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XLVI - CURUMILIA.

Afin de bien expliquer au lecteur la disparition
miraculeuse de dofia Rosario, nous sommes obligé de faire
quelques pas en arriére, et de retourner aupres de
Curumilla, au moment ott I'Ulmen, apres sa conversation
avec Trangoil Lanec, s’était mis comme un bon limier sur
la piste des ravisseurs de la jeune fille.

Curumilla était un guerrier aussi renommé pour sa
prudence et sa sagesse dans les conseils, que pour son
courage dans les combats.

La riviére traversée, il laissa entre les mains d’'un péon
qui l'avait accompagné jusque-la, son cheval qui, non-
seulement lui devenait inutile, mais encore qui aurait pu
lui étre nuisible en décelant sa présence par le bruit
retentissant de ses sabots sur le sol.

Les Indiens sont des cavaliers émérites, mais ils sont
surtout des marcheurs infatigables. La nature les a doués
d’une force de jarrets inouie, ils possedent au plus haut
degré la science de ce pas gymnastique relevé et cadencé
que, depuis quelques années, nous avons, en Europe et
particulierement en France, introduit dans la marche des
troupes.

Ils accomplissent avec une célérité incroyable des



trajets que des cavaliers lancés a toute bride pourraient a
peine fournir, coupant toujours en ligne droite, pour ainsi
dire a vol d’oiseau ; sans tenir compte des difficultés sans
nombre qui se dressent sur leur passage, aucun obstacle
n’est assez grand pour entraver leur course.

Cette qualité, qu’eux seuls possedent, les rend surtout
redoutables aux Hispano-Ameéricains, qui ne peuvent
atteindre cette facilité de locomotion, et qui, en temps de
guerre, les trouvent toujours devant eux au moment ou
ils s’y attendent le moins, et cela, presque toujours a des
distances considérables des endroits ou logiquement ils
devraient étre.

Curumilla, apres avoir étudié avec soin les empreintes
laissées par les ravisseurs, devina du premier coup la
route qu’ils avaient prise et le lieu ot ils se rendaient.

Il ne s’amusa pas a les suivre, ce qui lui aurait fait
perdre beaucoup de temps ; au contraire, il résolut de les
couper et de les attendre dans un coude qu’il connaissait
et ou il lui serait facile de les compter et peut-étre de
sauver la jeune fille.

Cette résolution arrétée, I'Ulmen prit sa course.

Il marcha plusieurs heures sans se reposer, l'ceil et
loreille au guet, sondant les ténebres, écoutant
patiemment les bruits du désert.

Ces bruits qui, pour nous autres blancs, sont lettre
morte, ont pour les Indiens, habitués a les interroger,
chacun une signification spéciale a laquelle ils ne se
trompent jamais ; ils les analysent, les décomposent et



apprennent souvent par ce moyen des choses que leurs
ennemis ont le plus grand intérét a leur cacher.

Tout inexplicable que ce fait paraisse au premier
abord, il est simple.

Il n’existe pas de bruit sans cause au désert.

Le vol des oiseaux, la passée d’'une béte fauve, le
bruissement des feuilles, le roulement d’une pierre dans
un ravin, I'ondulation des hautes herbes, le froissement
des branches dans les halliers, sont pour I'Indien autant
d’indices précieux.

A un certain endroit qu’il connaissait, Curumilla se
coucha a plat ventre sur le sol, derriére un bloc de
rochers, et se confondit immobile avec les herbes et les
broussailles qui bordaient la route.

Il demeura ainsi plus d’'une heure, sans faire le
moindre mouvement.

Quiconque l'efit apercu, l'efit pris pour un cadavre.

L’ouie exercée de I'Indien, toujours en éveil, percut
enfin dans I'éloignement le bruit sourd du sabot des mules
et des chevaux heurtant contre la pierre seche et sonore.
Ce bruit se rapprocha de plus en plus ; bient6t, a deux
longueurs de lance du rocher derriere lequel il s’était mis
en embuscade, I'Ulmen apercut une vingtaine de cavaliers
qui cheminaient lentement dans 'ombre.

Les ravisseurs, rassurés par leur nombre, et se
croyant a I'abri de tout danger, marchaient avec la plus
parfaite sécurité.



L’Indien leva doucement la téte, s’appuya sur les
mains, les suivit avidement du regard, et attendit.

Ils passérent sans le voir.

A quelques pas en arriére de la troupe, un cavalier
venait seul, suivant nonchalamment le pas cadencé de son
cheval. Sa téte tombait parfois sur sa poitrine et sa main
ne retenait que faiblement les rénes.

Il était évident que cet homme sommeillait sur sa
monture.

Une idée subite traversa comme un éclair le cerveau
de Curumilla.

Se ramassant sur lui-méme, il raidit ses jarrets de fer,
et bondissant comme un tigre, il sauta en croupe du
cavalier.

Avant que celui-ci, surpris par cette attaque
imprévue, efit le temps de pousser un cri, il lui serra la
gorge de facon a le mettre provisoirement dans
I'impossibilité d’appeler a son aide.

En un clin d’ceil, le cavalier fut baillonné et jeté sur le
sol ; puis, s’emparant du cheval, Curumilla 'attacha a un
buisson et revint aupres de son prisonnier.

Celui-ci, avec ce courage stoique et dédaigneux
particulier aux aborigénes de I'Amérique, se voyant
vaincu, n’essaya pas une résistance inutile ; il regarda son
vainqueur avec un sourire de mépris et attendit qu’il lui
adressat la parole.

— Oh ! fit Curumilla, qui, en se penchant vers lui, le



reconnut, Joan !
— Curumilla ! répondit 'autre.

— Hum ! murmura 'Ulmen a part lui, jaurais préféré
que ce flit un autre. Que fait donc mon frére sur cette
route ? demanda-t-il a haute voix.

— Qu’est-ce que cela importe a mon frere ? dit
I'Indien, répondant a une question par une autre.

— Ne perdons pas un temps précieux, reprit le chef en
dégainant son couteau, que mon frere parle !

Joan tressaillit, un frisson d’épouvante parcourut ses
membres a l'éclair bleuatre jeté par la lame longue et
aigué du couteau.

— Que le chef interroge ! dit-il d'une voix étranglée.
— Ou va mon frere ?

— A la tolderia de San-Miguel.

— Bon ! et pourquoi mon frere va-t-illa ?

— Pour remettre entre les mains de la sceur du grand
toqui une femme que, ce matin, nous avons prise en
malocca.

— Qui vous a ordonné ce rapt ?

— Celle que nous allons rejoindre.

— Qui dirigeait cette malocca ?

— Moi.

— Bon ! ou cette femme attend-elle la prisonniere ?
— Je I'ai dit au chef : a la tolderia de San-Miguel.



— Dans quelle casa ?

— Dans la derniére, celle qui est un peu séparée des
autres.

— Bien ! que mon frere change de poncho et de
chapeau avec moi.

L’Indien obéit sans observation.
Lorsque I'échange fut effectué, Curumilla reprit :

— Je pourrais tuer mon fréere ; la prudence exigerait
méme que je le fisse, mais la pitié est entrée dans mon
coeur ; Joan a des femmes et des enfants, c’est un des
braves guerriers de sa tribu, si je lui laisse la vie, me sera-
t-il reconnaissant ?

L’Indien croyait mourir. Cette parole lui rendit
Iespérance. Ce n’était pas un méchant homme au fond,
I'Ulmen le connaissait bien, il savait qu’il pouvait compter
sur sa promesse.

— Mon pere tient ma vie entre ses mains, répondit
Joan, s’il ne la prend pas aujourd’hui, je resterai son
débiteur, je me ferai tuer sur un signe de lui.

— Fort bien ! dit Curumilla, en repassant son couteau
dans sa ceinture, mon frére peut se relever, un chef a sa
parole.

L’Indien bondit sur ses pieds et baisa avec ferveur la
main de ’homme qui I'épargnait.

— Qu’ordonne mon pere ? dit-il.

— Mon frére va se rendre en toute hate a la tolderia
ague les Huincas nomment Valdivia. Il ira trouver don



Tadeo, le Grand Aigle des blancs, et lui rapportera ce qui
s’est passé entre nous, en ajoutant que je sauverai la
prisonniere ou que je mourrai.

— C’est tout ?

— Oui. Si le Grand Aigle a besoin des services de mon
frere, il se mettra sans hésiter a sa disposition. Adieu !
Que Pillian guide mon frere, et qu’il se souvienne que je
n’ai pas voulu prendre sa vie qui m’appartenait !

— Joan se souviendra ! répondit I'Indien.

Sur un signe de Curumilla, il se courba dans les hautes
herbes, rampa comme un serpent et disparut dans la
direction de Valdivia.

Le chef, sans perdre un instant, se mit en selle, piqua
des deux et ne tarda pas a rejoindre la petite troupe des
ravisseurs qui continuait a cheminer paisiblement, sans se
douter de la substitution qui venait de s’opérer.

Cétait Curumilla qui, en transportant la jeune fille
dans le cuarto de la masure, avait murmuré a son oreille :

— Espoir et courage !

Ces trois mots qui, en l'avertissant qu'un ami veillait
sur elle, lui avaient rendu les forces nécessaires pour la
lutte qui la menacait.

Apres l'arrivée inopinée de Antinahuel, lorsque, sur
lTordre de dona Maria, Curumilla eut fait sortir la
prisonniere, au lieu de la reconduire dans le cuarto ou
primitivement elle avait attendu, il lui jeta un poncho sur
les épaules afin de la déguiser.



— Suivez-moi, lui dit-i & voix basse, marchez
hardiment : je vais essayer de vous sauver.

La jeune fille hésita. Elle redoutait un piege.
L’Ulmen la comprit.

— Je suis Curumilla, reprit-il rapidement, un des
Ulmeénes dévoués aux deux Francais amis de don Tadeo.

Doiia Rosario tressaillit imperceptiblement.

— Marchez ! répondit-elle d’'une voix ferme, quoi qu’il
arrive, je vous suivrai !

Ils sortirent de la hutte.

Les Indiens, dispersés ca et 1a, ne les remarquerent
pas ; ils causaient entre eux des événements de la
journée.

Les deux fugitifs marcherent dix minutes sans
échanger un mot.

Bientot le village se fondit dans I'ombre.
Curumilla s’arréta.

Deux chevaux sellés et bridés étaient attachés
derriére un buisson de cactus.

— Ma sceur se sent-elle assez forte pour monter a
cheval et fournir une longue course ? dit-il.

— Pour échapper a mes persécuteurs, répondit-elle
une voix entre-coupée, je me sens la force de tout faire.
d

— Bon ! fit Curumilla, ma sceur est courageuse. Son
Dieu l'aidera !



— Cest en lui seul que jai placé mon espoir, soupira-t-
elle tristement.

— A cheval et partons ! les minutes sont des siécles !

Ils se mirent en selle et lacherent la bride a leurs
chevaux qui partirent avec une rapidité extréme, sans
que le bruit de leurs pas résonnat sur la terre.

Curumilla avait enveloppé les pieds des chevaux avec
des morceaux de peau de mouton.

La jeune fille ne put retenir un soupir de bonheur en se
sentant libre, sous la protection d'un ami dévoué.

Les fugitifs couraient a fond de train dans une
direction diamétralement opposée a celle qu’ils auraient
di suivre pour retourner a Valdivia.

La prudence exigeait qu’ils ne reprissent pas encore
une route ou, selon toutes les probabilités, on les
chercherait d’abord.



XLVII — DANS LE
CABILDO.

Apres le départ de Valentin et de Trangoil Lanec, don
Gregorio Peralta avait prodigué a son ami les soins les
plus empressés.

Don Tadeo, nature essentiellement ferme, vaincu un
instant par une émotion terrible, au-dessus de toutes les
forces humaines, n’avait pas tardé a revenir a lui.

En rouvrant les yeux, il avait jeté un regard désespéré
autour de lui ; alors le souvenir se faisant jour dans son
cerveau, il avait laissé tomber avec accablement sa téte
dans ses mains et s’était abandonné pendant quelques
minutes a sa douleur.

Des quil avait vu que ses soins n’étaient plus
nécessaires, don Gregorio, avec ce tact inné chez toutes
les organisations d’élite, avait compris que cette immense
douleur avait besoin d’une solitude compléte, et s’était
retiré sans que son ami se fiit apercu de son départ.

On dit et on répéte a satiété que les larmes soulagent,
qu’elles font du bien ; ceci peut étre vrai pour les femmes,
natures nerveuses et impressionnables, dont la douleur
s’échappe le plus souvent avec les larmes, et qui,



lorsqu’elles sont taries, sont tout étonnées d’étre
consolées.

Mais si les larmes font du bien aux femmes, ce que
nous admettons facilement, en revanche, nous certifions
qu’elles font horriblement souffrir les hommes.

Les larmes, chez T'homme, sont l'expression de
I'impuissance, de I'impossibilité contre laquelle la volonté
la plus implacable se brise comme un brin de paille.

L’homme fort qui en est réduit a pleurer, s’avoue
vaincu ; il succombe sous le poids du malheur : la lutte lui
devient impossible a soutenir plus longtemps ; aussi ces
pleurs qu’il verse lui retombent goutte a goutte sur le
coeur et le lui brilent comme un fer rouge.

Pleurer, c’est le plus affreux supplice auquel puisse
étre condamné un homme de cceur et d’intelligence !

Don Tadeo pleurait.

Don Tadeo, ce Roi des ténebres, qui cent fois avait
regardé en souriant la mort en face ! qui vivait par un
miracle !

Lui, dont la volonté de fer avait broyé si rapidement
tout ce qui s’était opposé a I'exécution de ses projets ; lui,
qui d’'un mot, d'un geste, d'un froncement de sourcils,
gouvernait des milliers d’hommes courbés sous son
caprice.

Cet homme pleurait !

I1 était 13, faible et inerte, sans force et sans courage,
pleurant comme un enfant !



Poussant des rugissements de béte fauve qui
menacaient de faire éclater sa poitrine, contraint de
reconnaitre enfin qu’il n’existe quune volonté supréme au
monde, une force unique, celle de Dieu !

Mais don Tadeo n’était pas un de ces hommes qu'une
douleur, si intense qu’elle soit, puisse longtemps abattre ;
enfoncant avec rage ses poings dans ses yeux briilés de
fievre, il se redressa, fier, terrible.

— Oh ! tout n’est pas fini encore ! s’écria-t-il.

Passant alors sa main sur son front inondé d’une sueur
froide :

— Courage ! ajouta-t-il, jai un peuple a sauver avant
de songer a ma fille ! les affections de famille ne doivent
passer quaprés les devoirs de lhomme d’Etat ;
continuons notre métier de dictateur.

Il frappa dans ses mains.
Don Gregorio parut.

D'un coup d’ceil il vit les ravages que la douleur avait
faits dans I'ame de son ami, mais il vit aussi que le Roi des
ténebres avait vaincu le pére.

Il était environ sept heures du matin.

Les solliciteurs encombraient déja toutes les salles du
cabildo.

— Quelles sont vos intentions au sujet du général
Bustamente ? demanda don Gregorio.

Don Tadeo était calme, froid, impassible ; toute trace
d’émotion avait disparu de son visage, qui avait la



blancheur et la rigidité du marbre.

Assis aupres d'une table sur laquelle il frappait
nonchalamment avec un couteau a papier, il écouta cette
question avec cet air préoccupé d'un homme absorbé par
de sérieuses réflexions.

— Mon ami, répondit-il, nous avons hier, par un moyen
que je déplore, puisqu’il a coiité la vie a bien du monde,
sauvé la liberté de notre pays sur le point de périr, et
assuré la stabilité de son gouvernement ; mais si, grace a
vous et a tous les patriotes dévoués qui ont combattu a
nos coOtés, jai renversé pour toujours don Pancho
Bustamente et annihilé ses projets ambitieux, je n’ai pas
pour cela pris sa place. Si je le faisais, je serais a mon tour
un traitre, et le pays n’aurait échappé a un péril que pour
tomber dans un autre au moins aussi grand.

— Mais vous étes le seul homme qui...

— Ne dites pas cela, interrompit vivement don Tadeo,
je ne me reconnais pas le droit d’imposer a mes
concitoyens des idées et des vues qui peuvent étre fort
bonnes, du moins, je les crois telles, mais qui ne sont peut-
étre pas les leurs. L’homme qui voulait nous asservir est
abattu, sa tyrannie ne pése plus sur nous, mon role est
fini. Je dois laisser au peuple, dont je m’honore d’étre un
des membres les plus obscurs, le droit de désigner
librement '’homme qui veillera désormais a ses intéréts et
le gouvernera.

— Qui vous dit, mon ami, que cet homme ne sera pas
vous ?



— Moi ! répondit don Tadeo d’une voix ferme.
Don Gregorio fit un geste de surprise.

— Cela vous étonne, n’est-ce pas, mon ami ? mais que
voulez-vous, c’est ainsi ; hier jai expédié des expres dans
toutes les directions, afin que personne ne se méprit sur
mes intentions ; je n’aspire qu'a déposer le pouvoir,
fardeau trop lourd pour ma main fatiguée, et a rentrer
dans la vie privée dont peut-étre, ajouta-t-il avec un
sourire de regret, je n’aurais pas dii sortir.

— Oh ! ne parlez pas ainsi, don Tadeo ! s’écria
vivement don Gregorio, la reconnaissance du peuple vous
est acquise a jamais !

— Fumée que tout cela, mon ami, répondit don Tadeo
avec ironie, savez-vous si le peuple est content de ce que
jai fait ? Qui vous prouve qu’il ne préférerait pas
Iesclavage ? Le peuple, mon ami, est un grand enfant que
toujours on a mené avec des mots, et qui n’a jamais eu de
louanges que pour ses oppresseurs, de statues que pour
ses tyrans !... Finissons-en, ma résolution est prise, rien
ne pourra la changer.

— Mais... voulut ajouter don Gregorio.
Don Tadeo I'arréta d’un geste.

— Un mot encore, dit-il ; pour étre homme d’Etat, mon
ami, il faut marcher seul dans la voie qu’on s’est tracée,
n‘avoir ni enfants, ni parents, ni amis, ne compter les
hommes que comme les pions d’un vaste échiquier ; enfin,
ne pas sentir battre son cceur, sans cela il arrive un
moment ou, soit par fatigue, soit autrement, on écoute



malgré soi les battements de ce cceur, et alors on est
perdu ; celui qui est au pouvoir ne doit avoir d’humain
que l'apparence.

— Que voulez-vous faire ?

— D’abord envoyer a Santiago le général Bustamente ;
bien que cet homme ait mérité la mort, je ne veux pas
prendre sur moi la responsabilité de sa condamnation ;
assez de sang a été hier versé par mes ordres, il partira
demain avec le général Cornejo et le sénateur Sandias ;
ces deux personnages ne le laisseront pas échapper, ils
ont trop intérét a son silence ; du reste, il sera assez bien
escorté pour étre a I'abri d’'un coup de main, si, ce que je
ne crois pas, ses partisans tentaient de le délivrer.

—Vos ordres seront ponctuellement exécutés.

— Ce sont les derniers que vous recevrez de moi, mon
ami.

— Pourquoi donc ?

— Parce qu’aujourd’hui méme, je vous remettrai le
pouvoir.

— Mais... mon ami.

— Plus un mot, je vous en prie, je lai résolu ;
maintenant, accompagnez-moi aupres de ce pauvre jeune
Frangais, qui a si noblement, au péril de sa vie, défendu
ma malheureuse fille.

Don Gregorio le suivit sans répondre.

Le comte de Prébois-Crancé avait, d’apres les
instructions de don Gregorio, été placé dans une chambre



ou les plus grands soins lui étaient donnés.

Son état était des plus satisfaisants ; sauf une grande
faiblesse, il se sentait beaucoup mieux.

La visite de don Tadeo lui fit plaisir.

Trangoil Lanec ne s’était pas trompé ; par un hasard
miraculeux, les poignards n’avaient fait que glisser dans
les chairs ; la perte du sang causait seule la faiblesse que
ressentait le jeune homme, dont les blessures
commencaient déja a se fermer, et qui, dans deux ou trois
jours au plus tard, pourrait reprendre son train de vie
ordinaire.

Par une espece de bravade, un peu dans son caractere,
Louis était habillé, & demi-couché dans un vaste fauteuil il
lisait lorsque don Tadeo et don Gregorio pénétreérent dans
sa chambre.

Don Tadeo s’approcha vivement de lui et lui serra la
main.

— Mon ami, lui dit-il avec chaleur, c’est Dieu qui vous a
jetés, vous et votre compagnon, sur mon passage ; je vous
connais a peine depuis quelques mois, et déja jai
contracté envers vous deux, envers vous surtout, de ces
dettes sacrées dont il est impossible de s’acquitter jamais.

A ces paroles amicales, I'ceil du jeune homme rayonna,
un sourire de plaisir plissa ses levres et une légere
rougeur monta a ses joues palies.

— Pourquoi attacher un aussi haut prix au peu que jai
pu faire, don Tadeo ? dit-il ; hélas ! jaurais donné ma vie
pour vous conserver dona Rosario.



— Nous la retrouverons, fit énergiquement don Tadeo.

— Oh ! si je pouvais monter a cheval, s’écria le jeune
homme, je serais déja sur ses traces !

En ce moment la porte s’ouvrit et un péon dit quelques
mots a voix basse a don Tadeo.

— Quil vienne ! qu’il vienne ! s’écria-t-il avec
agitation ; et se tournant vers Louis, qui le regardait
étonné, nous allons avoir des nouvelles, lui dit-il.

Un Indien entra.

Cet Indien était Joan, 'homme que Curumilla n’avait
pas voulu tuer.



XLVIII — JOAN.

Les sordides vétements qui couvraient le corps de
I'Indien étaient souillés de boue et déchirés par les ronces
et les épines.

On voyait qu’il venait de faire une course précipitée a
travers les halliers, dans des chemins affreux.

Il salua les personnes en présence desquelles il se
trouvait avec une grace modeste, croisa les bras sur sa
poitrine et attendit impassiblement qu’on l'interrogeat.

— Mon frére appartient a la vaillante tribu des
Serpents Noirs ? lui demanda don Tadeo.

Le guerrier fit de la téte un signe affirmatif.

Don Tadeo connaissait les Indiens, il avait longtemps
habité parmi eux, il savait qu’ils ne parlent que dans le cas
d’une nécessité absolue ; ce mutisme ne I'étonna donc pas.

— Comment se nomme mon frére ? reprit-il.
L’Indien releva fierement le front.

— Joan, dit-il, en souvenir d’'un guerrier des visages
pales qui se nommait ainsi et que jai tué dans une
malocca.

— Bon ! reprit don Tadeo avec un sourire triste, mon



frére est un chef renommeé dans sa tribu.
Joan sourit avec orgueil.

— Mon frere vient de son village, sans doute, il a des
affaires a traiter avec les visages pales, et il me demande
que je fasse la justice égale entre lui et ceux avec lesquels
il a traité ?

— Mon peére se trompe, répondit I'Indien d'une voix
bréve, Joan n’est pas un Huiliche, c’est un guerrier
Puelche, mon peére le sait ; Joan ne réclame le secours de
personne : quand il est insulté, sa lance le venge.

Don Gregorio et Louis suivaient avec curiosité cet
entretien auquel ils ne comprenaient pas un mot, car ils
ne devinaient pas encore ou don Tadeo en voulait venir.

— Que mon frére m’excuse, fit-il ; il doit néanmoins
avoir une raison pour se présenter a moi.

— J’en ai une, dit I'Indien.
— Que mon frere s’explique, alors.

— Je réponds aux questions de mon pere, dit Joan en
s’inclinant.

Les Araucans sont ainsi, quelque grave que soit la
mission dont ils sont chargés, quand méme un retard
devrait causer la mort d’'un homme, ils ne se résoudront
jamais a parler clairement et a rendre compte de cette
mission, a moins que celui qui les interroge ne parvienne,
a force d’adresse, a les faire s’expliquer.

Certes, Joan ne demandait pas mieux que de tout dire,
il avait fait une hate extréme dans l'intention d’arriver



plus t6t ; malgré cela, il ne se laissait tirer les paroles de la
bouche que une a une et comme a regret.

Ce fait peut paraitre extraordinaire et
incompréhensible. Il est pourtant de la plus scrupuleuse
exactitude. Nous en avons été nous-mémes témoin et
victime nombre de fois, pendant le séjour légerement
forcé que nous avons fait en Araucanie.

Don Tadeo connaissait '’homme auquel il avait affaire.

Un pressentiment secret I'avertissait que cet homme
était porteur d’'une importante nouvelle. Il ne se rebuta
pas et poursuivit ses questions :

— D’otl vient mon frere ?
— De la tolderia de San-Miguel.

— Ily aloin pour venir ici ; mon frére est parti depuis
longtemps ?

— Keyen — la lune — allait disparaitre derriére la cime
des hautes montagnes, et le Poron-Choyké — la croix du
Sud - répandait seul sa resplendissante clarté sur la
terre, au moment ou Joan a commencé son voyage pour
se rendre aupres de mon peére.

Il1y a prés de dix-huit lieues du village de San-Miguel
a Valdivia.

Don Tadeo fut étonné d’une aussi grande diligence.
Cela ne fit que le confirmer davantage dans I'opinion qu’il
avait que l'Indien était porteur de nouvelles de la
derniére importance.

Il prit sur une table un verre, 'emplit jusqu’au bord



d’aguardiente de pisco, et loffrit au messager, en lui
disant d’'une voix amicale :

— Que mon frere boive ce coup d’eau de feu, c’est
probablement la poussiére de la route collée a son palais
qui 'empéche de parler aussi facilement qu’il le voudrait.
Lorsqu’il aura bu, sa langue sera plus déliée.

L’Indien sourit, son ceil brilla de convoitise ; il prit le
verre, qu’il vida d’un trait.

— Bon ! dit-il en faisant claquer sa langue et reposant le
verre sur la table, mon pére est hospitalier, il est bien le
Grand Aigle des blancs.

— Mon frere vient de la part du chef de sa tribu ?
reprit don Tadeo, qui ne perdait pas de vue le but auquel
il tendait.

— Non, répondit Joan, c’est Curumilla qui m’envoie.

— Curumilla ! s’écrierent les trois hommes avec un
tressaillement involontaire.

Don Tadeo respira, il était sur la voie.

— Curumilla est mon penni, dit-il, il ne lui est rien
arrivé de facheux ?

— Voici son poncho et son chapeau, reprit Joan.
— Ciel ! s’écria Louis, il est mort.
Don Tadeo sentit son cceur se serrer.

— Non, fit I'Indien, Curumilla est un Ulmen, il est brave
et sage. Joan avait enlevé la jeune vierge pale aux yeux
d’azur, Curumilla pouvait tuer Joan, il ne I'a pas voulu, il a



préféré s’en faire un ami.

Les blancs écoulaient avec anxiété ces paroles ; malgré
leur obscurité, elles étaient cependant assez claires pour
qu’ils comprissent que le chef indien tenait la piste des
ravisseurs.

— Curumilla est bon, répondit don Tadeo, son coeur est
large et son ame n’est pas cruelle.

— Joan était le chef de ceux qui ont enlevé la jeune fille
blanche, Curumilla a changé de vétements avec lui, reprit
sentencieusement I'Indien, et il a dit a Joan : Vas trouver
le Grand Aigle des blancs et dis lui que Curumilla sauvera
la jeune vierge, ou qu’il périra ; Joan est venu sans
s’arréter, bien que la route fiit longue.

— Mon frére a bien agi, dit don Tadeo en serrant avec
force la main de I'Indien, dont le visage rayonna.

— Mon pére est content ? fit-il, tant mieux.

— Et, reprit don Tadeo, mon frere avait enlevé la jeune
fille pale, il avait été bien payé pour cela ?

L’Indien sourit.

— La grande cavale aux yeux noirs est généreuse, dit-
il.

— Ah ! je le savais ! s’écria don Tadeo, toujours cette

femme ! toujours ce démon ; oh ! dofia Maria ! nous avons
un terrible compte a régler ensemble !

Il savait enfin ce qu’il avait tant d’intérét a connaitre.

Louis se leva péniblement du fauteuil sur lequel il était
étendu, et s’approchant doucement de don Tadeo :



— Ami, lui dit-il d’'une voix tremblante d’émotion, il
faut sauver dofia Rosario !

— Merci, lui répondit don Tadeo, merci de votre
dévouement, mon ami ; mais hélas ! vous étes faible,
blessé, presque mourant !

— Qu'importe ! s’écria le jeune homme avec chaleur,
dussé-je périr a la tache, je vous jure, don Tadeo de Léon,
sur I’honneur de mon nom, que je ne me reposerai que
lorsque dofia Rosario sera libre et pres de vous.

Don Tadeo l'obligea a se rasseoir.

— Mon ami, lui dit-il, trois hommes dévoués sont déja
attachés aux pas des ravisseurs de ma fille.

— Votre fille ? fit Louis avec un étonnement mélé de
plaisir.

— Hélas oui ! mon ami, ma fille ! pourquoi aurais-je des
secrets pour vous ? cet ange aux yeux bleus, que deux
fois vous avez essayé de sauver, est ma fille ! le seul
bonheur, la seule joie qui me reste au monde !

— Oh ! nous la retrouverons, il le faut ! reprit Louis
avec force.

Tout a I'émotion qui I'agitait, don Tadeo ne remarqua
pas l'accent passionné du comte.

Celui-ci s’était relevé ; malgré les douleurs qu’il
ressentait, il semblait avoir subitement reconquis toutes
ses forces.

— Mon ami, continua don Tadeo, les trois hommes dont
je vous parle cherchent en ce moment a délivrer la pauvre



enfant, n’entravons pas leurs plans, peut-étre leur
nuirions-nous. Quoi qu’il m’en cofite, je dois attendre.

Louis fit un mouvement.

— Oui, je vous comprends, cette inaction vous pese,
hélas ! croyez-vous qu’elle ne broie pas mon cceur de
pére ! Don Luis, jendure des tourments atroces, tout se
déchire en moi a la pensée cruelle de la situation affreuse
ou se trouve celle qui m’est si chére ; mais je sens que les
tentatives que je ferais aujourd’hui seraient plut6t
nuisibles qu’utiles pour son salut, et je me résigne en
versant des larmes de sang a ne pas tenter la moindre
démarche.

— Cest vrai ! avoua le blessé, il faut attendre !
attendre, mon Dieu ! quand elle souffre, quand elle nous
appelle peut-étre ! Oh ! c’est horrible ! pauvre pére !
pauvre fille !

— Oui, dit faiblement don Tadeo, plaignez-moi, mon
ami, plaignez-moi !

— Cependant, reprit le Francais, cette inaction ne peut
durer ; vous le voyez, je suis fort, je puis marcher, je suis
convaincu que je me tiendrai facilement a cheval.

Don Tadeo sourit.

— Vous étes un héros pour le cceur et le dévouement,
mon ami, je ne sais comment vous remercier ; vous me
rendez le courage et faites de moi un homme presque
aussi résolu que vous.

— Oh ! tant mieux si vous reprenez espoir, répondit



Louis, qui avait rougi aux paroles de son ami.
Don Tadeo se tourna vers Joan.
— Mon frére reste ? dit-il.
— Je suis aux ordres de mon pére, répliqua I'Indien.
— Puis-je me fier a mon frere ?

— Joan n’a quun coeur et une vie, tous deux
appartiennent aux amis de Curumilla.

— Mon frére a bien parlé, je serai reconnaissant envers
lui.

L’Indien s’inclina.

— Que mon frére revienne ici au troisiéme soleil, il nous
guidera sur la piste de Curumilla.

— Au troisieme soleil, Joan sera prét.

Et, saluant les trois personnages avec noblesse,
I'Indien se retira pour prendre quelques heures d'un
repos qui lui était indispensable apres la marche forcée
qu’il avait faite.

— Don Gregorio, reprit le dictateur, en s’adressant a
son lieutenant, vous n’expédierez le général Bustamente a
Santiago que dans trois jours. Je me joindrai a I'escorte
jusqu’a la fourche ot commence la route de San-Miguel.
Ces trois jours vous sont indispensables, dit-il en souriant
a Louis, nous ne savons pas quels sont les dangers et les
fatigues qui nous attendent dans le voyage que nous
allons entreprendre, il faut, mon ami, que vous soyez en
état de les supporter.



— Encore trois siécles a attendre ! murmura le jeune
homme avec accablement.



XLIX — LE HALALL

Nous retournerons aupres de Curumilla.
La nuit était noire, 'obscurité profonde.

Penchés sur le cou de leurs chevaux qu’ils excitaient
du geste et de la voix, les fugitifs couraient a toute bride
vers une forét qui dessinait a I'horizon ses sombres
contours.

Mais les inextricables méandres du sentier qu’ils
étaient obligés de suivre semblaient éloigner le but vers
lequel ils tendaient.

S’ils atteignaient la forét, ils étaient sauvés !
Un silence de plomb pesait sur le désert.

Par intervalles, le vent d’automne sifflait tristement a
travers les arbres et couvrait a chaque rafale les
voyageurs d’une pluie de feuille mortes.

Les fugitifs galopaient sans articuler une parole, sans
regarder en arriere, les yeux immuablement fixés sur la
forét, dont les premiers plans se rapprochaient
incessamment, mais étaient pourtant bien éloignés
encore.

N

Tout a coup le hennissement sonore dun cheval
traversa I'espace, comme un lugubre appel de clairon.



— Nous sommes perdus ! s’écria Curumilla avec
désespoir, ils nous suivent !

— Que faire ? repartit dofia Rosario avec anxiété.

Curumilla ne répondit pas, il réfléchissait. Les chevaux
couraient toujours.

— Attendez ! dit I'Ulmen.
Et il arréta les deux chevaux.

La jeune fille le laissa agir a sa guise ; depuis quelques
heures elle ne vivait plus que comme dans un songe, elle
se croyait sous le poids d’un horrible cauchemar.

L’Indien lui fit mettre pied a terre.

— Ayez confiance en moi, lui dit-il, tout ce qu'un
homme peut faire, je le tenterai pour vous sauver.

— Je le sais, répondit-elle affectueusement, quoi qu’il
arrive, mon ami, je vous remercie.

Curumilla Tenleva dans ses bras et 'emporta avec
autant de facilité que s’il ne se fiit agi que d’'un enfant.

— Pourquoi me portez-vous ainsi ? lui demanda-t-elle.
— Pas de traces, répondit Curumilla.

I11a déposa a terre avec précaution au pied d’'un arbre
dans lequel s’élevait un bouquet de cactus.

— Cet arbre est creux, ma sceur se cachera dedans, elle
ne bougera pas jusqu’a mon retour.

— Vous m’abandonnez ? fit-elle avec effroi.
— Je vais faire une fausse piste, dit-il, bientot je



reviendrai.
La jeune fille hésita, elle avait peur.

Se trouver ainsi, seule, abandonnée dans le désert au
milieu de la nuit ; cette alternative lui causait des frissons
de terreur qu’elle ne pouvait réprimer.

Curumilla devina ce qui se passait dans son esprit.

— C’est notre seule chance de salut, dit-il tristement ;
si ma sceur ne veut pas, je resterai, mais elle sera perdue,
ce ne sera pas la faute de Curumilla.

La lutte exerce la volonté, fait circuler le sang plus
vite ; dofla Rosario n’était pas une de ces faibles et
malingres jeunes filles de nos grandes villes européennes,
plantes étiolées avant de fleurir, élevée sur les frontiéres
indiennes, la vie du désert n’avait rien de nouveau pour
elle, souvent, pendant des parties de chasse, elle s’était
trouvée dans des positions a peu pres semblables ; elle
était douée d’une ame forte, d’'un caractere énergique, elle
comprit qu’elle devait aider autant que possible cet
homme qui se dévouait pour elle, et ne pas lui rendre
impossible sa tache si difficile déja.

Sa résolution fut prise avec la rapidité de I'éclair, elle
se raidit contre la frayeur qui s’était emparée de son
esprit, surmonta sa faiblesse et répondit d’'une voix
ferme :

— Je ferai ce que désire mon frére.
— Bon ! répondit I'Indien, que ma sceur se cache donc.
Il écarta avec précaution les cactus et les lianes qui



obstruaient le pied de l'arbre, et démasqua une cavité
dans laquelle la jeune fille se blottit toute frissonnante
comme un pauvre friquet dans I'aire d’un aigle.

Des quil vit dona Rosario installée commodément
dans le creux de l'arbre, le chef ramena les broussailles
dans leur position primitive et dissimula complétement la
cachette sous ce transparent rideau.

Il s’assura par un dernier regard que tout était bien en
ordre et que I'ceil le plus exercé ne pourralt soupconner
que les buissons avaient été dérangés, pu1s il regagna les
chevaux, monta sur le sien, prit en main la bride de
lautre et partit a fond de train ; coupant a angle droit la
route que devaient suivre ceux qui le poursuivaient, il
galopa ainsi pendant a peu prés vingt minutes sans
ralentir sa course.

Puis, lorsqu’il jugea qu’il s’était assez éloigné de la
place ou dofia Rosario était cachée, il descendit, préta
loreille un instant, débarrassa les pieds des chevaux des
peaux de mouton qui amortissaient le bruit de leurs pas,
et repartit comme un trait.

Bient6t un galop de chevaux se fit entendre derriere
lui ; ce galop d’abord éloigné se rapprocha peu a peu et
finit par devenir parfaitement distinct.

Curumilla eut une lueur d’espoir sa ruse avait réussi.

Il pressa encore la course de sa monture, et laissant
ses lourds éperons de bois a angles acérés battre le long
des flancs de I'animal toujours courant, il planta sa lance
en terre, s’appuya sur elle, s’enleva a la force des poignets



et retomba doucement le sol, tandis que les deux chevaux
abandonnés continuaient leur course furieuse.

Curumilla se glissa dans les buissons et se mit en
devoir de rejoindre dofia Rosario, persuadé que les
cavaliers égarés sur la fausse piste qu’il leur avait jetée
comme un appat, ne reconnaitraient leur erreur que
lorsqu’il serait trop tard.

L’Ulmen se trompait.

Antinahuel avait lancé ses mosotones dans toutes les
directions, afin de découvrir les traces des fugitifs, mais lui
était demeuré au village avec dona Maria.

Du reste, Antinahuel était un guerrier trop
expérimenté pour qu’il fat possible de lui faire prendre
ainsi le change.

Ses éclaireurs revinrent les uns apres les autres.
Ils n’avaient rien découvert.

Les derniers qui revinrent ramenérent avec eux deux
chevaux trempés de sueur.

C’étaient les chevaux abandonnés par Curumilla.

— Nous échapperait-elle donc ? murmura la Linda en
déchirant ses gants avec rage.

— Ma sceur, répondit froidement le toqui avec un
sourire sinistre, lorsque je poursuis un ennemi jamais il ne
m’échappe.

— Cependant ? dit-elle.

— Patience ! reprit-il, ils avaient une chance pour eux :



c’était la grande avance que leurs chevaux leur donnaient
sur moi ; grace aux précautions que jai prises, cette
chance, ils ne l'ont plus, je les ai contraints a quitter leurs
chevaux qui seuls pouvaient les sauver, ma sceur me
comprend-elle ? ajouta-t-il, avant une heure ils seront
entre nos mains.

— A cheval, alors ! et partons sans plus tarder, fit dofia
Maria avec une impatience nerveuse, en se mettant en
selle d'un bond.

— A cheval, soit ! répondit le chef.
Ils partirent.

Cette fois ils ne firent pas fausse route ; ils se
dirigerent en droite ligne du c6té ot s’étaient échappés les
prisonniers.

Antinahuel dirigeait la troupe, dofia Maria se tenait a
ses cotés.

Cependant Curumilla avait rejoint dofia Rosario.

— Eh bien ? lui demanda-t-elle d’'une voix étranglée
par la frayeur.

— Dans peu d’instants nous serons repris, répondit
tristement le chef.

— Comment ? ne nous reste-t-il aucun espoir ?

— Aucun ! ils sont plus de cinquante, nous sommes
cernés de toutes parts.

— Oh ! que vous ai-je donc fait, mon Dieu, pour que,
votre main s’appesantisse si lourdement sur moi ?



Curumilla s’était nonchalamment étendu a terre, il
avait o0té les armes qu’il portait a sa ceinture, les avait
posées pres de lui et, avec ce fatalisme stoique de I'Indien
lorsqu’il sait qu’il ne peut échapper au sort qui le menace,
il attendait impassible, les bras croisés sur sa poitrine,
larrivée des ennemis auxquels, malgré tous ses efforts, il
n’avait pu soustraire la jeune fille.

On entendait déja dans Iéloignement résonner
sourdement le pas des chevaux qui s’approchaient de plus
en plus.

Un quart-d’heure encore et tout était fini.

— Que ma sceur se prépare, dit froidement Curumilla,
Antinahuel approche.

La jeune fille tressaillit a la voix du chef, elle le regarda
avec compassion.

— Pauvre homme, fit-elle, pourquoi avez-vous essayé
de me sauver ?

— La jeune vierge aux yeux d’azur est 'amie de mes
freres pales, je donnerai ma vie pour elle.

Doiia Rosario se leva et s’approcha de 'Ulmen.

— Il ne faut pas que vous mouriez, chef, lui dit-elle de
sa voix douce et pénétrante, je ne le veux pas.

— Pourquoi ? je ne crains pas la torture, ma sceur verra
comment meurt un chef.

— Ecoutez, vous avez entendu les menaces de cette
femme, elle me destine a étre esclave, ma vie ne court
donc aucun danger ?



Curumilla fit un geste d’assentiment.

— Mais, continua-t-elle, si vous restez avec moi, si vous
étes pris, on vous tuera ?

— Ouj, fit-il froidement.

— Alors, qui apprendra mon sort a mes amis ? Si vous
mourez, chef, comment connaitront-ils le lieu ou I'on va
me conduire ? comment feront-ils enfin pour me
délivrer ?

— Clest vrai, ils ne le pourront pas.

— Il faut donc que vous viviez, chef, si ce n’est pour
vous, que ce soit pour moi, partez, hatez-vous.

— Ma sceur le veut ?
— Je l'exige.

— Bon ! fit I'Indien, je partirai donc, mais que ma sceur
ne se laisse pas abattre, bient6t elle me reverra.

En ce moment le bruit de la cavalcade qui s’approchait
retentissait avec une force qui dénotait qu’elle n’était plus
qu’a une vingtaine de pas.

Le chef ramassa ses armes, les replaca a sa ceinture,
et, aprés avoir fait un dernier signe d’encouragement a
dofia Rosario, il se glissa dans les hautes herbes et
disparut.

La jeune fille demeura un instant pensive, mais bientot
elle redressa intrépidement la téte, et murmura dune
voix ferme ce seul mot :

— Allons !



Elle sortit du fourré qui la dérobait aux regards, et se
placa résolument au milieu du sentier.

Antinahuel et la Linda n’étaient qu’a dix pas d’elle.

— Me voici, dit-elle d’une voix assurée, faites de moi ce
qu’il vous plaira.

Ses persécuteurs, frappés de tant de courage,
s’arrétérent stupéfaits.

En se livrant ainsi, la courageuse enfant avait sauvé
Curumilla.



L — SERPENT ET VIPERE.

Dofia Rosario restait toujours immobile en travers du
sentier, les bras croisés sur la poitrine, le front haut et le
regard dédaigneux.

La Linda, promptement remise de ’émotion que lui
avait causée la présence subite de sa prisonniere, s’élanca
sur le sol, et saisissant le bras de la jeune fille, elle le
secoua avec force.

— Oh ! oh ! lui dit-elle avec un accent railleur, ma belle
enfant, c’est donc ainsi que vous nous obligez a courir
apres vous ? Caramba ! quelle délurée vous faites, ne
craignez rien, nous saurons vous empécher de vous livrer

a votre humeur vagabonde.

Doiia Rosario ne répondit a ce flux de paroles que par
un sourire de froid mépris.

— Ah ! s’écria la courtisane exaspérée, en lui serrant le

bras avec violence, je vous obligerai a courber votre
caractere hautain.

— Madame, répondit doucement la jeune fille, vous me
faites horriblement mal.

— Serpent ! reprit la Linda en la repoussant
brutalement, que ne puis-je t’écraser sous mon talon !



Doiia Rosario fit quelques pas en trébuchant, son pied
buta contre une racine et elle tomba.

Dans sa chute, son front avait porté contre un caillou
tranchant, elle poussa un faible cri de douleur et
s’évanouit.

Antinahuel s’élanca vivement vers elle pour la relever.

Le sang coulait en abondance d’'une profonde blessure
qu’elle s’était faite dans sa chute.

Le chef indien, a la vue de la large plaie que la jeune
fille avait au front, poussa un rugissement de béte fauve.

Il se pencha sur elle, la releva avec des précautions
infinies, et chercha a étancher le sang qui coulait.

— Fi ! lui dit la Linda avec un sourire railleur, allez-
vous faire un métier de vieille femme, vous, le premier
chef de votre nation ? laissez cette mijaurée, vos soins lui
sont inutiles, cette saignée lui fera du bien.

Antinahuel garda le silence, un instant il eut la pensée
de poignarder cette furie ; il lui langa un regard tellement
chargé de haine et de fureur, qu’elle en fut épouvantée et
fit malgré elle un mouvement comme pour se mettre sur

la défensive, en portant la main a son corsage pour y
prendre une dague qu’elle portait toujours sur elle.

Cependant les soins d’Antinahuel ne produisaient
aucun résultat, la jeune fille était toujours sans
connaissance.

Au bout d’un instant, la Linda reconnut que chez le
sauvage chef des Araucans I'amour I'emportait sur la



haine, elle reprit toute son arrogance.

— Qu’on attache cette créature sur un cheval, dit-elle,
et retournons a la tolderia.

— Cette femme m’appartient, fit Antinahuel, moi seul
ici ai le droit d’en disposer comme bon me semble.

— Pas encore, chef, donnant donnant, lorsque vous
aurez délivré le général, je vous la remettrai.

Antinahuel haussa les épaules.

— Ma sceur oublie que j’ai trente mosotones avec moi
et qu’elle est presque seule.

— Cela signifie ? demanda-t-elle d’un ton hautain.

— Cela signifie, reprit-il froidement, que je suis le plus
fort et que je ferai & ma guise.

— Hola ! fit-elle en ricanant, est-ce ainsi que vous tenez
VoS promesses ?

— Jaime cette femme ! dit-il d'une voix profonde.

— Caraije le sais bien, répliqua-t-elle avec violence,
voila justement pourquoi je vous la donne.

— Je ne veux pas qu’elle souffre.

— Voyez comme nous nous entendons peu, fit-elle en
raillant toujours, moi je vous la livre expres pour que vous
la fassiez souffrir.

— Si telle est la pensée de ma sceur, elle se trompe.

— Chef, mon ami, vous ne savez ce que vous dites, et
vous ne connaissez pas le coeur des femmes blanches.



— Je ne comprends pas ma sceur.

— Vous ne comprenez pas que cette femme ne vous
aimera jamais, qu’'elle n’aura pour vous que mépris et
dédain, et que plus vous vous abaisserez devant elle, plus
elle vous foulera aux pieds.

— Oh ! répondit Antinahuel, je suis un trop grand chef
pour étre ainsi méprisé par une femme.

— Vous le verrez ; en attendant, je réclame ma
prisonniere.

— Ma sceur ne l'aura pas.

— Est-ce sérieusement que vous parlez ?

— Antinahuel ne plaisante jamais.

— Eh bien, essayez de me la prendre ! s’écria-t-elle.

Et, bondissant comme une tigresse, elle repoussa
vigoureusement le chef et saisit la jeune fille, sur la gorge
de laquelle elle appuya si résolument son poignard que le
sang jaillit.

— Je vous jure, chef, dit-elle d'une voix stridente, le
regard étincelant et le visage décomposé par la colére, que
si vous ne remplissez pas loyalement les engagements que
vous avez pris envers moi et ne me laissez pas agir
comme il me plait avec cette femme, je la tue comme un
chien.

Antinahuel poussa un cri terrible.
— Arrétez ! s’écria-t-il avec effroi, je consens a tout !
— Ah ! s’écria la Linda avec un sourire de triomphe, je



savais bien que jaurais le dernier.

Le chef se mordait les poings avec rage devant son
impuissance, mais il connaissait trop bien cette femme
pour continuer plus longtemps une lutte qui se serait
infailliblement terminée par la mort de la jeune fille ; il
savait que dans I'état d’exaspération ou elle se trouvait, la
Linda n’aurait pas hésité a la tuer.

Par un prodige de volonté dont seuls les Indiens sont
capables, il renferma dans son coeur les sentiments qui
lagitaient, contraignit son visage a sourire et dit d’'une
voix douce :

—Oche !'ma sceur est vive ! qu'importe que cette
femme soit a moi aujourd’hui ou dans quelques heures,
puisque ma sceur a promis de me la remettre ?

— Oui, mais seulement lorsque le général Bustamente
ne sera plus entre les mains de ses ennemis, chef, pas
avant.

— Soit, dit-il avec un soupir de regret, puisque ma
sceur lexige, qu’elle agisse comme elle l'entendra,
Antinahuel se retire.

— Fort bien, mais que mon frére m’assure contre lui-
méme ; il aime cette femme et pourrait vouloir intervenir
d’autres fois encore.

— Quelle sécurité puis-je donner a ma sceur afin, de la
rassurer totalement ? dit-il avec un sourire amer.

— Celle-ci, fit-elle en ricanant, que mon frére jure par
Pillian, sur les ossements de ses ancétres, qu’il n’essaiera
ni de m’enlever cette femme ni de s’opposer a ce qu’il me



plaira de lui faire, jusqu’a ce que le gér{élral soit libre.

Le chef hésita, le serment que la Linda exigeait de lui
est sacré pour les Indiens, ils redoutent au plus haut
degré de le fausser, tant ils ont de respect pour les
cendres de leurs péres. Cependant Antinahuel était tombé
dans un piege dont il lui était impossible de sortir ; il
comprit qu’il valait mieux s’exécuter de bonne grace et en
finir sur-le-champ, i sy résolut, mais il jura
intérieurement une haine implacable a celle qui I'obligeait
a subir une telle humiliation, et se promit de tirer d’elle
aussit6t qu’il le pourrait une vengeance éclatante.

— Bon, dit-il en souriant, que ma sceur se rassure, je
jure sur les ossements de mes péres que je ne
m’opposerai a rien de ce qu’il lui plaira de faire.

— Merci, répondit la Linda, mon frére est un grand
guerrier.

Pas plus que Antinahuel, la courtisane ne s’était
trompée sur la portée de l'altercation qu’ils avaient eue
entre eux, elle comprit qu’elle venait de se faire un
ennemi implacable et elle jugea prudent de se tenir sur
ses gardes.

— Ma sceur vient ? demanda le chef.

— Jai a faire transporter cette femme le plus
commodément possible, repartit-elle, que mon frére me
précede, je le suis.

Antinahuel n’avait plus de prétexte plausible pour

rester, il rejoignit a pas lents et comme a regret ses
mosotones, se remit en selle et partit en lancant a la Linda



un dernier regard qui l'efit glacée d’épouvante si elle avait
pu lapercevoir.

La courtisane ne s’occupait pas de lui en ce moment,
elle était toute a sa vengeance.

Elle considéra avec une expression d’ironie cruelle la
jeune fille étendue a ses pieds.

— Misérable créature, grommela-t-elle, qu'un rien fait
tomber en syncope, tes douleurs commencent a peine.
Don Tadeo, c’est toi que je blesse en torturant cette
femmelette, obtiendrai-je enfin que tu me rendes ma
fille ? oh ! oui ! ajouta-t-elle avec une intonation sauvage,
quand je devrais déchirer cette femme avec mes ongles !

Les peones indiens attachés a son service étaient
demeurés aupres d’elle ; dans la chaleur de la poursuite et
de la discussion, les chevaux abandonnés par Curumilla et
ramenés par les éclaireurs étaient restés avec la troupe
sans que personne songeat a se les approprier.

— Amenez un de ces chevaux, commanda-t-elle.

Un péon obéit.

La courtisane fit jeter la jeune fille en travers sur le
dos de ce cheval, le visage tourné vers le ciel, puis elle
ordonna que les pieds et les mains de sa victime fussent

ramenés sous le ventre de 'animal et attachés solidement
avec des cordes par les chevilles et les poignets.

— Cette femme n’est pas solide sur ses jambes, dit-elle
avec un rire sec et nerveux, elle s’est déja blessée en
tombant, je ne veux pas qu’elle courre le risque d’une
nouvelle chute.



Ainsi que cela arrive toujours en pareille circonstance
dans le but de faire leur cour a leur maitresse, les peones
applaudirent avec des rires joyeux a ces cruelles paroles
comme a une excellente plaisanterie.

La pauvre enfant ne donnait presque plus signe de vie,
son visage avait une teinte terreuse et cadavérique, le
sang coulait abondamment de sa blessure jusque sur le
sol.

Son corps, horriblement cambré par la posture
affreuse dans laquelle on l'avait attachée, avait des
tressaillements nerveux qui la faisaient bondir, et lui
meurtrissaient les poignets et les chevilles dans lesquels
les cordes entraient peu a peu.

Un rale sourd s’échappait de sa poitrine oppressée.

Lorsque ses ordres furent accomplis, la Linda se mit
en selle, prit en bride le cheval qui portait sa victime,
piqua des deux et partit au galop.



LI - AMOUR D’UN
INDIEN.

La Linda rejoignit bient6t Antinahuel qui, sachant
quelle torture elle se préparait a infliger a la jeune fille,
s’était arrété a quelques pas du lieu ou il l'avait laissée,
afin de I'obliger a ralentir la rapidité de sa course.

Ce fut en effet ce qui arriva : quelque désir que dofia
Maria efit de presser le pas des chevaux, le chef avec cet
entétement inerte de l'homme qui ne veut pas
comprendre, feignit de ne point s’apercevoir de son
impatience et continua a s’avancer au trot jusqu’a ce que
l'on fiit arrivé a San-Miguel.

Cet acte d’humanité si en dehors du caractere et des
habitudes du chef araucan, sauva la vie de dona Rosario,
que tuait le galop du cheval sur lequel elle était attachée.

Lorsque I'on eut atteint la tolderia, les cavaliers mirent
pied a terre, la jeune fille fut détachée et transportée a
demi-morte dans le méme cuarto ou, une heure
auparavant, elle s’était pour la premiere fois trouvée en
présence de la courtisane.

Les Indiens qui la portaient la jetérent brutalement a
terre dans un coin et sortirent ; la téte de la pauvre enfant



rebondit sur le sol avec un son mat.

L’aspect de dofia Rosario était réellement affreux, et
aurait ému de pitié tout autre que la tigresse qui se
plaisait a la maltraiter si cruellement.

Ses longs cheveux, détachés, tombaient en désordre
sur ses épaules a demi-nues et étaient collés par places
sur son visage avec le sang qui avait coulé de sa blessure ;
sa figure souillée de sang et de boue avait une teinte
verdatre, ses lévres entr’ouvertes laissaient a découvert
ses dents serrées.

Ses poignets et ses chevilles, auxquels pendaient
encore les troncons de la corde grossiere avec laquelle on
lavait attachée sur le cheval, étaient meurtris et diaprés
de larges enchymoses sanguinolentes.

Tout son corps frémissait, agité de tressaillements
nerveux, et sa poitrine haletante ne laissait qu’avec peine
exhaler sa respiration sifflante.

Elle était toujours évanouie.

La Linda et Antinahuel entrérent.

— Pauvre fille ! murmura le chef.

La Linda le regarda avec un feint étonnement.

— Je ne vous reconnais plus, chef, lui dit-elle avec un
sourire sardonique, mon Dieu, comme I'amour change un
homme ! comment, vous, Antinahuel, le plus intrépide
guerrier des quatre Utal-Mapus de I'Araucanie, vous vous
apitoyez sur le sort de cette péronnelle. Dieu me damne !
vous €tes, je crois, sur le point de pleurer comme une



femme !
Le chef secoua la téte avec tristesse.

— Oui, dit-il, en considérant la jeune fille d'un air
sombre, c’est vrai, ma sceur a raison, je ne me reconnais
plus moi-méme ! Oh ! ajouta-t-il avec un accent plein
d’amertume, est-il possible en effet que moi, Antinahuel,
auquel les Huincas ont fait tant de mal, je sois ainsi ?
Quelle est donc la force de ce sentiment que jignorais,
puisqu’il me ferait commettre une lacheté ? Cette femme
est d’une race maudite, elle appartient a 'homme dont les
ancétres ont été depuis des siecles les bourreaux des
miens ; cette femme est 1a, devant moi, elle est en ma
puissance, je puis me venger sur elle, assouvir la haine qui
me dévore, lui faire enfin endurer les maux les plus
atroces !... et je n’ose pas !... non, je n’ose pas !...

Ces derniéres paroles furent prononcées avec un
accent si terriblement passionné qu’elles semblaient le
rugissement d’'une panthére prise au piege ; elles avaient
quelque chose qui épouvantait et faisait froid au coeur.

La Linda regardait le chef avec un mélange de terreur
et d’admiration ; cette passion de béte fauve la touchait,
I'intéressait, si I'on peut parler ainsi ; elle comprenait tout
ce quil y avait d’acre, de féroce, de voluptueux dans
lamour de ce guerrier sauvage dont jusqu’a ce jour les
seules joies avaient été la bataille, le sang versé a torrents
et le rale de ses victimes.

Elle contemplait ce titan vaincu, honteux de sa défaite,
se débattant en vain sous la force toute puissante du
sentiment qui 1’étreignait, et qui, en rugissant, était



contraint d’avouer sa défaite.

Ce spectacle était pour elle plein de charmes et
d’imprévu.

— Mon frére aime donc bien cette femme ? demanda-
t-elle d’'une voix douce et insinuante.

Antinahuel la regarda comme s’il se réveillait en
sursaut, il fixa sur elle un ceil hébété et lui serrant sans y
songer le bras a le briser :

— Si je I'aime ! s’écria-t-il avec violence, si je I'aime !...
que ma sceur écoute : avant de mourir et d’aller dans
leskennane — paradis — chasser dans les prairies
bienheureuses avec les guerriers justes, mon peére me fit
appeler et approchant sa bouche de mon oreille, car la vie
s’éteignait en lui (il ne pouvait plus parler a peine), il me
révéla d'une voix entre-coupée les malheurs de notre
famille : mon fils, ajouta-t-il, tu es le dernier de notre
race, don Tadeo de Léon est aussi le dernier de la sienne ;
depuis I'arrivée des visages pales, la famille de cet homme
s’est fatalement trouvée toujours, partout, dans toutes les
circonstances, en lutte avec la notre, il faut que don Tadeo
meure, afin que sa race maudite disparaisse de la surface
de la terre et que la notre reprenne sa force et sa
splendeur ; jure-moi de tuer cet homme que jamais je n’ai
pu atteindre ! je le jurai : bon, me dit-il, Pillian aime les
enfants qui obéissent a leur péere, que mon fils monte son
meilleur cheval et qu’il se mette a la recherche de son
ennemi, afin que, lorsqu’il 'aura tué, son cadavre brile
sur mon tombeau et me réjouisse dans l'autre vie ; puis
d’un signe mon pere m’ordonna de partir. Sans répliquer



je sellai, ainsi qu’il me T'avait commandé, mon meilleur
cheval, je vins dans la ville nommée Santiago, résolu a
tuer mon ennemi n'importe ou je le rencontrerais pour
obéir & mon pére.

— Eh bien ? demanda la Linda en voyant qu’il
s’interrompait brusquement.

— Eh bien reprit-il d’'une voix sourde, je vis cette
femme, joubliai tout, serment, haine, vengeance, pour ne
plus songer qu’a I'aimer, et mon ennemi vit encore.

La Linda lui lanca un regard de dédain, Antinahuel ne
le remarqua pas et continua :

— Un jour cette femme me trouva mourant, percé de
coups, gisant abandonné au fond d’un fossé sur une route,
elle me fit relever par ses peones, me conduisit dans son
toldo en pierre, et pendant trois lunes veilla seule a mon
chevet, obligeant a se retirer la mort, qui déja s’était
penchée sur moi.

— Et quand mon frere fut guéri ? dit la Linda.

— Quand je fus guéri, reprit-il avec exaltation, je
m’enfuis comme un tigre blessé, portant dans mon cceur
une plaie incurable. Longtemps jai lutté, jai combattu
contre moi-méme pour vaincre cette passion insensée,
tout a été inutile ; il y a deux soleils, lorsque j’ai quitté ma
tolderia, ma mere que jaimais et que je vénérais, a voulu
s’opposer a mon départ, elle savait que c’était 'amour qui
m’entrainait loin d’elle, que c’était pour voir cette femme
que je la quittais, eh bien, ma mere...

— Votre mere ? fit la courtisane haletante.



— Comme elle s’obstinait & ne pas me laisser partir, je
l'ai broyée sans pitié sous les sabots de mon cheval !
s’écria-t-il d’'une voix stridente.

— Oh ! g’écria la Linda avec horreur, en reculant
malgré elle.

— Oui, c’est horrible, n’est-ce pas, de tuer sa mére ? de
la tuer pour une fille d'une race maudite !... Oh ! ajouta-t-
il avec un ricanement terrible, ma sceur me demandera-t-
elle encore si jaime cette femme ?... Pour elle... pour la
voir... pour l'entendre m’adresser une de ces douces
paroles qu’elle me disait de sa voix harmonieuse et
musicale comme un chant d’oiseau, quand elle veillait prés
de moi, ou seulement la voir me sourire, comme elle le
faisait autrefois, je sacrifierais avec joie les intéréts les
plus sacrés, je me plongerais dans le sang de mes amis les
plus chers, rien ne m’arréterait.

Pendant qu’il parlait ainsi, la Linda, tout en I'écoutant,
réfléchissait profondément ; lorsqu’il se tut, elle lui dit :

— Je vois que mon frere aime bien réellement cette
femme ; qu’il me pardonne, je croyais qu’il n’éprouvait
pour elle qu'un de ces caprices passagers qu'un lever et
un coucher de soleil voient naitre et mourir, je me suis
trompée, je saurai réparer ma faute.

— Que veut dire ma sceur ?

— Je veux dire que si javais connu la passion de mon
frére, je n'aurais pas infligé a cette fille les rudes
chatiments que je lui ai fait subir.

— Pauvre enfant ! soupira-t-il.



La Linda sourit avec ironie.

— Oh ! mon frere ne connait pas les femmes pales, dit-
elle, ce sont des viperes que l'on a beau écraser, et qui
toujours se redressent pour piquer au talon celui qui
appuie le pied dessus. On ne discute pas avec la passion,
sans cela je dirais a mon frére : remerciez-moi, car en
tuant cette femme je vous préserve d’atroces douleurs ;
cette femme ne vous aimera jamais ! plus vous vous ferez
humble devant elle, plus elle se tiendra froide, hautaine et

méprisante devant vous !
Antinahuel fit un mouvement.

— Mais, continua-t-elle, mon frére aime, je lui rendrai
cette femme ; avant une heure je la lui livrerai, sinon
complétement guérie, du moins hors de danger, et sans
attendre 'accomplissement de la promesse qu’il m’a faite,
je le laisserai libre d’en disposer comme bon lui semblera.

— Oh ! si ma sceur fait cela, s’écria Antinahuel ivre de
joie, je serai son esclave !

Dofia Maria sourit avec une expression indéfinissable,
elle avait atteint son but.

— Je le ferai, dit elle, seulement le temps presse, nous
ne pouvons rester ici davantage, des devoirs impérieux
nous réclament, mon frere 'oublie sans doute.

Antinahuel lui jeta un regard soupconneux.

— Je n’oublie rien, dit-il, 'ami de ma soeur sera délivré,
dussé-je, pour obtenir ce résultat, faire tuer mille
guerriers.



— Bon ! mon frére réussira.

— Seulement je ne partirai que lorsque la vierge aux
yeux d’azur aura repris connaissance.

— Que mon frére se hate donc de donner l'ordre du
départ, car dans dix minutes cette fréle enfant sera dans
Iétat qu’il désire.

— Bien ! fit Antinahuel, dans dix minutes je serai ici.

Il sortit du cuarto d'un pas précipité.

Des qu’elle fut seule, la Linda s’agenouilla devant la
jeune fille, la délivra des cordes qui la serraient encore, lui
lava le visage avec de 'eau fraiche, releva ses cheveux et
banda avec soin la blessure qu’elle avait au front.

— Oh ! pensa-t-elle, par cette femme, je te tiens,
démon, va ! agis comme bon te semblera, je suis toujours
assurée maintenant de t’obliger a faire toutes mes
volontés.

Elle souleva doucement la jeune fille, la plaga sur le
fauteuil a dossier qui se trouvait dans le cuarto, répara
tant bien que mal le désordre de la toilette de sa victime,
et lui appuya sous les narines un flacon de sels d’une
grande puissance.

Ces sels ne tardérent pas a produire de l'effet : le rale
cessa, la poitrine fut moins oppressée, la jeune fille poussa
un profond soupir et ouvrit les yeux en jetant autour
d’elle des regards languissants. Mais subitement son ceil
se fixa sur la femme qui lui prodiguait des soins, une
nouvelle paleur couvrit ses traits qui avaient repris une
teinte rosée, elle ferma les yveux et fut sur le point de



s’évanouir de nouveau.

La Linda haussa les épaules, elle sortit un second
flacon de sa poitrine et entr’ouvrant la bouche de la
pauvre enfant, elle versa sur ses levres violacées quelques
gouttes de cordial.

L’effet en fut prompt comme la foudre.

La jeune fille se redressa subitement et tourna la téte
vers la Linda.

En ce moment Antinahuel rentra.

— Tout est prét, dit-il, nous pouvons partir.

— Quand vous voudrez, répondit dofia Maria.
Le chef regarda la jeune fille et sourit avec joie.
— J’ai tenu ma promesse, fit la Linda.

— Je tiendrai la mienne, dit-il.

— Que faites-vous de cette enfant ?

— Elle reste ici ; j’ai pourvu a tout.

— Partons, alors, et se tournant vers dofia Rosario : au
revoir, seforita, lui dit-elle avec un sourire méchant.

Dona Rosario se leva comme poussée par un ressort,
et lui saisissant les bras :

— Madame, lui dit-elle d’'une voix triste, je ne vous
maudis pas, Dieu veuille, si vous avez des enfants, qu’ils
ne soient jamais exposés a souffrir les tortures auxquelles
vous m’avez condamnée !

A cette parole qui lui brila le coeur comme un fer



rouge, la Linda poussa un cri de terreur, une sueur froide
inonda son front pali et elle sortit de la salle en
trébuchant.

Antinahuel la suivit.

Bient6t le bruit des chevaux qui s’éloignaient apprit a
la jeune fille que ses ennemis s’étaient éloignés et qu’enfin
elle se trouvait seule.

La pauvre enfant, libre de se livrer a sa douleur, fondit
en larmes et laissa tomber sa téte dans ses mains en
s’écriant avec désespoir :

— Ma meére ! ma meére ! si vous vivez encore ou étes-
vous donc ? que vous n’accourez pas au secours votre
fille !



LII - PREPARATIFS DE
DELIVRANCE.

Nous avons annoncé plusieurs fois déja dans le cours
de cet ouvrage, et si nous y revenons encore ce n’est pas
sans intention, que la République araucanienne était une
puissance parfaitement organisée et non pas un ramassis
de tribus sauvages, ainsi que la plupart des auteurs se
sont jusqu’a ce jour plu a représenter ce peuple. Nous
allons, dans ce chapitre, donner un apercu de son systeme
militaire qui corroborera par des faits 'opinion que nous
soutenons.

Nous le répétons, pour juger ce peuple, il ne faut pas se
placer au point de vue de notre civilisation européenne,
mais établir simplement un point de comparaison entre
lui et les nations qui I'entourent.

Il est certain qu'a I'époque de la découverte de
I'Amérique et de la conquéte du Mexique et du Pérou, les
Mexicains et les Péruviens jouissaient d’une civilisation au
moins aussi avancée que celle de leurs conquérants ; que
chez eux, les arts et les sciences avaient acquis un certain
développement que le systeme odieusement barbare,
inauguré par les Espagnols a seul entravé, et que si ces
peuples sont retombés dans I'état sauvage, c’est la faute



de leurs conquérants qui ont pris a tache de les abrutir et
de les replonger dans les ténebres ou ils croupissent
maintenant.

Les Araucans, sortes de Spartiates américains, ont
toujours vaillamment lutté pour conserver leur liberté, ce
bien supréme qu’ils placent au-dessus de tous les autres.

Et il est arrivé ceci : que les Araucans, absorbés par le
soin de conserver lintégrité de leurs frontieres,
d’empécher les Blancs de s’introduire chez eux et de s’y
établir, ont sacrifié a ce devoir, qui seul garantit leur
nationalité, tous les autres intéréts qui pour eux n’étaient
que secondaires, de sorte que les sciences et les arts sont
restés chez eux dans une espece de statu quo depuis
l'apparition des Blancs, et que les seuls progrés qu’ils ont
faits ont été dans lart militaire afin de résister plus
facilement aux Espagnols qui les menacaient
incessamment.

L’armée araucanienne se compose d’infanterie et de
cavalerie.

Ils n’ont commencé a se servir de cavalerie qu’apres
en avoir apprécié les avantages dans les premieres
batailles qu’ils ont livrées aux Espagnols ; avec cette
adresse particuliere a la race indienne, ils s’habituérent
facilement aux exercices du manége, et cela si vite qu’ils
ne tarderent pas a surpasser leurs maitres en fait
d’équitation ; ils se procurérent de nombreuses et bonnes
races de chevaux et les élevérent si bien qu’en 'année
1568, c’est-a-dire a peine dix-sept ans apres avoir pour la
premiere fois tenu téte aux Espagnols, ils avaient déja



dans leur armée plusieurs escadrons de cavalerie.

Ce fut le toquiCadégual, arriére-grand-pere de
Antinahuel, qui le premier, en 1585, donna une
organisation réguliére a cette cavalerie, dont, en peu de
temps la légéreté et la promptitude des manceuvres
devinrent excessivement redoutables aux Européens.

L e manucitalinco — linfanterie — est divisé en
régiments et en compagnies : chaque régiment a un
effectif de mille hommes et les compagnies de cent.
L’organisation de la cavalerie est semblable. Seulement, le
nombre des chevaux n’est pas fixé et varie a I'infini.

Chaque corps a son drapeau, timbré d’une étoile qui
est I’écusson de la nation.

Fait étrange que celui de ce blason, se retrouvant
presque aux confins de la terre habitable, chez un peuple
que l'on prétend étre barbare ou sauvage, ce qui, n’en
déplaise a bien des érudits, n’est nullement synonyme.

Les soldats ne sont pas comme les Européens,
astreints a l'uniforme, ils portent seulement sous leurs
vétements ordinaires des cuirasses et des casques de cuir
durci au moyen de certain apprét.

La cavalerie est armée de lances fort longues,
terminées par un fer de plusieurs pouces, forgé par les
Araucans eux-mémes, et de larges épées courtes a lame
triangulaire, qui ont une certaine ressemblance avec les
poignards de nos fantassins.

Dans leurs premiéres guerres ils faisaient usage de
frondes et de fleches, mais ils les ont presque



abandonnées, car l'expérience leur a appris qu’l vaut
mieux recourir d’abord a l'arme blanche et charger
résolument 'ennemi afin de I'empécher de se servir de
ses armes a feu.

Jusqu’a présent ces vaillants guerriers n’ont jamais pu
parvenir a trouver le moyen de fabriquer de la poudre,
malgré les nombreux efforts qu’ils ont tentés.

Nous rapporterons a ce propos une anecdote qui nous
a été racontée a Tucapel et dont, malgré son apparence
fabuleuse, nous garantissons la véracité.

I y avait beaucoup de negres dans les armées
espagnoles, a tort ou a raison les Araucans se figurerent
que la poudre se fabriquait avec un extrait du corps de
cespauvres diables.

En conséquence, afin de savoir positivement a quoi
s’en tenir, ils mirent tous leurs soins a s’emparer d'un
négre.

Cela ne fut pas difficile, ils eurent bient6t un prisonnier
noir ; alors, sans perdre de temps, ils le firent briler tout
vif ; dés que le corps de ce malheureux eut été réduit en
charbon, ils le pulvérisérent afin d’obtenir le résultat tant
désiré.

Mais ils furent promptement détrompés sur leurs
principes chimiques, et ils durent renoncer a se procurer
de la poudre par ce moyen.

Par la suite, ils se bornérent a se servir des armes a
feu dont ils s’emparaient ; nous devons ajouter qu’ils
manient le fusil avec autant d’adresse que le soldat le plus



aguerri.

L’armée se met en marche au son des tambours,
précédée par des batteurs d’estrade, afin d’éclairer la
route.

Infanterie et cavalerie, 'armée entiére est a cheval
tout le temps de sa marche, ce qui donne une grande
rapidité a ses mouvements ; mais le moment venu de
livrer bataille, I'infanterie met pied a terre et forme ses
lignes.

Comme dans ce pays tout individu en état de porter
les armes est soldat, personne ne contribue a la
subsistance de l'armée, chaque homme est obligé de
porter ses vivres et ses armes avec lui.

Ces vivres consistent en un sac de harina tostada —
farine rétie — pendu a 'arcon de leur selle ; de cette fagon,
ces troupes dénuées de tous bagages manceuvrent avec
une célérité sans exemple, et comme elles sont fort
vigilantes, il arrive souvent qu’elles surprennent 'ennemi.

De méme que tous les peuples guerriers, les Araucans
connaissent et emploient tous les stratagémes usités en
campagne.

Lorsqu’ils campent la nuit, ils entourent leur position
de larges tranchées, construisent des ouvrages militaires
fort ingénieux, et chaque soldat est obligé d’entretenir
devant sa tente un feu de bivouac, dont le nombre
considérable, lorsque 'armée est forte, éblouit les yeux de
Iennemi et garantit les araucans de toutes surprises,
d’autant plus que leur camp est entouré de trois rangs de



sentinelles qui au moindre mouvement suspect, se
replient les unes sur les autres, et donnent ainsi a 'armée
le temps de se mettre sur la défensive.

On voit par ce qui précede, que le Roi des Vengeurs et
le général Bustamente avaient un grand intérét, chacun a
son point de vue, a se ménager I'alliance de cette nation
belliqueuse, et a tacher d’attirer son chef Antinahuel dans
leurs intéréts.

Car, a un signal donné, les araucans peuvent sans
difficulté, en moins de quelques jours, mettre sous les
armes une armée de vingt mille hommes.

Malheureusement pour les deux chefs des factions
chiliennes, celui avec lequel ils prétendaient s’allier était
lui-méme un homme, nous ne dirons pas ambitieux — il ne
pouvait pas espérer obtenir un rang plus élevé que celui
qu’il avait atteint — mais essentiellement patriote et
dévoré du devoir de restituer a ses compatriotes les

parcelles de territoire qu’en différentes fois, et a la suite
de guerres malheureuses pour eux, les Espagnols leur
avaient enlevées et enclavées dans la République
chilienne ; il voulait, ce qui était presque impossible,
pousser d’'un coté les frontiéres araucanes jusqu’au Rio
Concepcion et de I'autre au détroit de Magallaes.

De méme que la plupart des réves des conquérants,
celui-ci était presque irréalisable. Les Chiliens quelque
faibles qu’ils soient numériquement, partout, en
comparaison de leurs féroces adversaires, sont, nous nous
plaisons a leur rendre cette justice, de forts braves
soldats, instruits, disciplinés, commandés par de bons



officiers qui possédent une connaissance assez
approfondie de la tactique et de la stratégie militaire, pour
défier tous les efforts des Araucans.

La petite troupe de cavalerie, en téte de laquelle
marchaient Antinahuel et la Linda, s’avangait rapidement
et silencieusement sur la route qui conduit de San-Miguel
a la vallée ou s’était accompli la veille le renouvellement
des traités.

Au lever du soleil ils débouchérent dans la plaine ; ils
n’avaient encore fait que quelques pas en avant dans les
hautes herbes qui bordent les rives de la petite riviere
dont nous avons parlé, lorsqu’ils virent un cavalier
accourir a toute bride au-devant d’eux.

Ce cavalier était le Cerf Noir.

\

Antinahuel ordonna a son escorte de s’arréter pour
lattendre.

— A quoi bon cette halte ? observa dofla Maria,
continuons a avancer, au contraire.

Antinahuel la regarda avec ironie.
— Ma sceur est soldat ? dit-il.
La Linda se mordit les lévres, mais ne répondit pas.

Elle avait compris qu’elle avait commis une faute, en
se mélant d’une chose qui ne la regardait pas.

En Araucanie, ainsi que dans tous les pays habités par
la race indienne, la femme est une espece d’ilote
condamnée aux plus rudes travaux, mais qui ne doit, sous
aucun prétexte, se méler de choses qui sont de la



compétence des hommes.

Les chefs surtout sont, a cet égard, d'une sévérité dont
rien n’approche, et bien que dona Maria fiit Espagnole et
presque la sceur du chef, celui-ci, malgré sa prudence et le
désir qu’il avait de ne pas s’aliéner sa bienveillance, a
cause de son amour pour doila Maria, n’avait pu
s’empécher de lui faire une observation, afin de 'avertir
qu’elle était femme, et que, comme telle, elle devait
laisser agir les hommes a leur guise.

Doiia Maria, mortifiée de cette dure apostrophe, tira la
bride de son cheval et lui fit faire quelques pas en arriére,
de facon que Antinahuel se trouva seul en téte de la
troupe.

Au bout de cinq minutes, le Cerf Noir, avec une
adresse extréme, arréta court son cheval aux cotés du
toqui.

— Mon pére est de retour parmi ses enfants ? dit-il en
inclinant la téte pour saluer son chef.

— Oui, répondit Antinahuel.

— Mon pere est satisfait de son expédition ?
— J’en suis satisfait.

— Tant mieux que mon pere ait réussi.

— Qu’a fait mon fils pendant mon absence ?
— J'ai exécuté les ordres de mon pére.
—Tous ?

—Tous.



— Bon ! Mon fils n’a pas recu de nouvelles des visages
pales ?

- Si.
— Quelles sont-elles ?

— Une forte quantité de Chiaplos se prépare a quitter
Valdivia pour se rendre a Santiago.

— Bon ! Dans quel but ? mon fils le sait-il ?
— Je le sais.
— Que mon fils me le dise.

— Ils ménent a Santiago le prisonnier qu’ils nomment
le général Bustamente.

Antinahuel tourna la téte vers la Linda et échangea
avec elle un coup d’ceil d’intelligence.

— Pour quel jour les Huincas ont-ils fixé leur départ de
Valdivia ?

— Ils se mettront en route apres-demain a 'endit-ha —
lever du soleil.

Antinahuel réfléchit quelques instants.

— Voici ce que fera mon fils, dit-il, dans deux heures il
levera son camp de la plaine, et avec tous les guerriers
qu’il pourra rassembler, il se dirigera vers le canon del rio
seco, ou je vais aller 'attendre ; mon fils a bien compris ?

— Oui, fit le Cerf Noir en baissant affirmativement la
téte.

— Bon ! Mon fils est un guerrier expérimenté, il



exécutera mes ordres avec intelligence.

Le vice-toqui sourit de plaisir a cet éloge de son chef,
qui n’avait pas I'habitude de les prodiguer ; apres s’étre
respectueusement incliné devant lui, il fit exécuter une
volte gracieuse a son cheval et repartit vers les siens.

Antinahuel, au lieu de s’avancer plus longtemps dans
la direction qu’il suivait, obliqua légerement a droite et
reprit au grand trot le chemin des montagnes avec ses
mosotones.

Apres avoir marché quelque temps silencieusement
aupres de dona Maria, qui, depuis sa derniére
observation, se gardait bien de lui adresser la parole, il se
tourna gracieusement vers elle :

— Ma sceur a-t-elle compris la teneur de 'ordre que je
viens de donner ? lui demanda-t-il.

— Non, répondit-elle avec une légere teinte d’ironie,
ainsi que l'a fort bien remarqué mon frere, je ne suis pas
soldat et par conséquent je ne me reconnais pas apte a
juger ses préparatifs militaires.

Le chef sourit avec orgueil.

— Ceux-ci sont bien simples, reprit-il avec une espece
de condescendance hautaine, le canon del rio seco est un
étroit défilé que les visages pales sont obligés de traverser
pour se rendre a Santiago, et dans lequel cinquante
guerriers d’élite peuvent combattre avec avantage contre
un nombre d’ennemis vingt fois plus grand. C’est dans ce
lieu que jai résolu d’attendre les Huincas ; les Moluchos
s’empareront des hauteurs, et lorsque les visages pales se



seront engagés sans défiance dans ce passage, je les
attaquerai de tous les c6tés a la fois avec mes guerriers, et
ils seront massacrés jusqu'au dernier s’ils essaient une
résistance insensée.

— N’existe-t-il donc pas d’autre chemin pour se rendre
a Santiago ?

— Il n’en existe pas : ils sont obligés de passer la.
— Alors ils sont perdus ! s’écria-t-elle avec joie.

— Sans ressource ! fit-il avec orgueil, le cafion del rio
seco est célebre dans notre histoire ; ce fut 13, ajouta-t-il,
que mon aieul Cadegual, le grand toqui des Araucans,
défit, a la téte de huit cents Huiliches, une armée
espagnole a I'époque ou ces fanfarons visages pales se
bercaient de I'espoir de dompter les Aucas !

— Alors mon frere répond de sauver don Pancho
Bustamente ?

— Oui ! a moins que le ciel ne tombe ! fit-il avec un
sourire.

Quatre heures plus tard, la petite troupe arrivait au
cafion del rio seco.



LIIT — CONTRE-MINE.

Conformément a la prédiction de Trangoil Lanec, Louis
de Prébois-Crancé se rétablissait avec une promptitude
étonnante.

Soit désir de commencer plus tot ses recherches, soit a
cause de sa bonne constitution, la veille du jour fixé pour
le départ il était parfaitement dispos et annoncait a don
Tadeo qu’il était en état de se mettre en route quand on le
voudrait.

Dans les romans, il est assez ordinaire de voir des gens
grievement blessés la veille recommencer le lendemain,
comme si de rien n’était, le cours de leurs pérégrinations
aventureuses, mais dans la vie réelle il n’en est pas de
méme. La nature a des droits imprescriptibles devant
lesquels 'homme le plus fort est contraint de se courber.
Si, cinq jours a peine apreés avoir été blessé, le jeune
Frangais était debout, c’est que ses blessures n’étaient
que des estafilades sans conséquence, qui n’avaient eu
d’autre résultat que celui de I'affaiblir en lui occasionnant
une grande perte de sang, et qu’elles se trouvaient alors
cicatrisées, grace aux compresses souvent renouvelées
d’orégano, plante qui possede cette qualité précieuse de
guérir les plaies presque instantanément.



Néanmoins tout porte a croire que le jeune homme,
aveuglé par son amour, se trompait en affirmant que ses
forces étaient revenues. L'impatience qui le dévorait le lui
faisait croire sans doute. Dans tous les cas, le mouvement
qu’il se donnait portait a supposer qu’il disait vrai, et
qu’en effet il était bien guéri.

Une autre inquiétude minait encore le jeune homme :
Valentin, son chien César et Trangoil Lanec étaient partis
depuis trois jours, sans que l'on siit ce qu’ils étaient
devenus.

Curumilla, dont l'arrivée avait été annoncée par Joan,
n’avait pas non plus donné signe de vie.

Toutes ces raisons augmentaient dans des proportions
énormes I'impatience du jeune homme.

De son c6té, don Tadeo n’était pas plus tranquille.

Le pauvre pere, les yeux constamment fixés sur les
hautes montagnes araucaniennes, frémissait de douleur a
la pensée des souffrances auxquelles sa fille chérie était
exposée au milieu de ses ravisseurs.

Cependant, par une singuliere inconséquence de
Pesprit humain, a cette immense douleur, qui lui serrait le
cceur comme dans un étau, se mélait chez don Tadeo un
sentiment indéfinissable de joie en songeant aux tortures
qu’il infligerait & son tour a doha Maria, en lui révélant
que celle qu’elle avait pris tant de bonheur a martyriser
était sa fille, c’est-a-dire le seul étre qu’elle aimat
réellement au monde ; la cause innocente de sa haine
contre don Tadeo, celle enfin pour laquelle, dans son



amour de béte fauve, elle voudrait racheter chaque larme
par une pinte de son sang.

Don Tadeo, ame d’élite, doué de sentiments nobles et
élevés, repoussait avec force cette pensée inspirée par la
haine, mais toujours elle revenait plus vive et plus tenace,
tant le désir de la vengeance est inné dans le coeur de
I'homme.

Don Gregorio, entre les mains duquel don Tadeo avait
remis le pouvoir, hatait, poussé par Louis qui ne le quittait
pas une minute, les préparatifs de départ pour le
lendemain.

I1 était environ huit heures du soir, dans une des salles
réservées du cabildo, don Gregorio, aprés leur avoir
donné certaines instructions, avait congédié le général
Cornejo et le sénateur Sandias, chargés d’accompagner
don Pancho Bustamente a Santiago. Ils causaient avec don
Tadeo et le comte du voyage du lendemain, seul sujet qui,
en ce moment, piit intéresser nos trois personnages,
lorsque la porte s’ouvrit brusquement et un homme
entra.

A sa vue ils poussérent un cri de joie et d’étonnement.
Cet homme était Curumilla.

— Enfin ! s’écriérent ensemble Louis et don Tadeo.

— Me voici ! répondit tristement 'Ulmen.

Le pauvre Indien paraissait accablé de fatigue et de
besoin, on le fit asseoir et on se hata de lui offrir des
rafraichissements.



Malgré toute l'impassibilité indienne et la dignité a
laquelle les chefs sont habitués dés leur enfance,
Curumilla se jeta littéralement sur les vivres qu’on lui
servit et les dévora.

Cette facon d’agir, si en dehors des coutumes
araucanes, donna fort a réfléchir aux blancs qui
supposerent que, pour que I'Ulmen oubliat si
completement les traditions de son peuple, il fallait qu’il
elit bien souffert.

Deés que son appétit fut calmé, Curumilla, sans se faire
prier, raconta dans les plus grands détails ce qui s’était
passé depuis son départ du camp, de quelle maniere il
avait délivré la jeune fille, et comment, une heure plus
tard a peine, il avait été contraint de la laisser retomber
au pouvoir de ses ennemis.

Lorsqu’il avait quitté dofia Rosario, le brave Indien ne
s’était éloigné d’elle que juste assez pour ne pas, lui aussi,
étre pris par les ravisseurs ; mais bien qu’invisible a leurs
yeux, il les avait suivis a la piste, ne les perdant pas de
vue et épiant tous leurs mouvements, ce qui lui fut
d’autant plus facile qu’ils avaient renoncé a le chercher.

Le Roi des ténébres et le comte le remerciérent de ce
dévouement si pur et siloyal.

— Je n’ai rien fait encore, dit-il, puisque tout est a
recommencer, et maintenant, ajouta-t-il en hochant sa
téte d’'un air de doute, ce sera plus difficile, car ils se
tiennent sur leurs gardes.

— Demain, répondit vivement don Tadeo, nous nous



remettrons tous ensemble sur la piste.

— Oui, reprit le chef, je sais que demain vous devez
partir.

Les trois hommes se regardérent avec étonnement, ils
ne comprenaient pas comment la nouvelle de leur départ
avait pu s’ébruiter avec les précautions dont ils avaient
usé pour se cacher.

Curumilla sourit.

—Iln’y a pas de secrets pour les Aucas, dit-il, lorsqu’ils
veulent savoir. Antinahuel n’ignore rien de ce qui se passe
ici.

— Mais c’est impossible ! s’écria don Gregorio avec
violence.

— Que mon frére écoute, répliqua paisiblement le chef,
demain, au lever du soleil, un détachement de mille
soldats blancs quittera Valdivia pour conduire a Santiago
le prisonnier, celui que les visages pales nomment le
général Bustamente, est-ce bien cela ?

— Oui, répondit don Gregorio, je dois en convenir, ce
que vous me dites 1a est de la plus grande exactitude ;
mais qui vous a si bien renseigné ? voila ce qui me
confond.

— Je dois avouer, fit 'Ulmen en souriant, que celui qui
m’a donné ces détails circonstanciés les adressait a une
autre personne, et ne se doutait nullement que mon
oreille les recueillit.

— Expliquez-vous, chef, je vous en supplie, s’écria don



Tadeo, nous sommes sur des charbons ardents, nous
désirons savoir comment nos ennemis ont été si bien
renseignés sur nos mouvements ?

— Je vous ai dit que je suivais la troupe de Antinahuel,
je dois ajouter que parfois je la dépassais ; avant hier, au
lever du soleil, le toqui et ses mosotones, toujours
accompagnés de cette femme pale qui doit étre Guécubu,
le génie du mal, arrivéerent dans la prairie ou s’était
accompli le renouvellement des traités ; rampant comme
un serpent dans 'herbe haute de la plaine, je me blottis a
vingt pas en avant de la troupe.

Le Cerf Noir, des qu’il apercut le grand toqui araucan,
mit son cheval au galop pour le rejoindre ; comme je me
doutais que pendant leur conférence ces deux hommes
laisseraient échapper des paroles qui plus tard nous
serviraient, je me rapprochai d’eux le plus possible afin de
ne pas perdre un mot de ce qu’ils diraient, et voila
comment, sans s’en douter, ils m’ont mis au courant de
leurs projets.

— De leurs projets ? demanda vivement don Gregorio,
songeraient-ils donc a nous attaquer ?

— La femme péle a fait jurer a Antinahuel de délivrer
son ami, qui est prisonnier.

— Eh bien ?
— Eh bien, Antinahuel le délivrera.

— Oh ! oh ! fit don Gregorio, ce projet est plus facile a
former qu’a exécuter, chef.

— Mon frére se trompe.



— Comment cela ?

— Les soldats sont obligés de traverser le canon del rio
seco.

— Sans doute.

— Cest la que Antinahuel attaquera les visages pales
avec ses mosotones.

— Sangre de Christo ! s’écria don Gregorio, que faire ?

— L’escorte sera défaite, observa don Tadeo avec
accablement.

Curumilla gardait le silence.

— Peut-étre, dit le comte, je connais le chef, il n’est pas
homme a mettre ses amis dans 'embarras sans avoir un
moyen de leur faire éviter le péril qu’il leur montre.

— Mais, reprit don Tadeo, ce péril n’est
malheureusement que trop imminent, il n’existe pas
d’autre passage que ce défilé maudit, il faut absolument le
franchir, et cinq cents hommes résolus peuvent y tenir en
échec toute une armée et méme la tailler en pieces.

— Cest égal, reprit le jeune homme avec insistance, je
répete ce que jai dit, le chef est un guerrier habile, son
esprit est fertile en ressources, jaffirme qu’il sait
comment nous sortir de ce mauvais pas.

Curumilla sourit au Francais en lui faisant un signe
d’assentiment.

— J’en étais sir, dit Louis, voyons, parlez, chef, n’est-
ce pas que vous connaissez un moyen de nous faire éviter



ce passage dangereux ?

— Je ne certifie pas cela, répondit I'Ulmen, mais si mes
freres les visages pales consentent a me laisser agir, je me
charge de déjouer les projets de Antinahuel et de ses
compagnons, et peut-étre du méme coup, ajouta-t-il, de
délivrer la jeune vierge aux yeux d’azur.

— Parlez ! parlez ! chef, s’écria vivement le comte,
expliquez-nous le projet que vous avez formé, ces
caballeros s’en rapporteront complétement a vous, n’est-
ce pas, messieurs ?

— Oui, répondit don Tadeo, nous vous écoutons, chef.

— Mais, reprit Curumilla, que mes fréres y
réfléchissent bien, il faut qu’ils me laissent maitre absolu
de diriger I'expédition.

— Vous avez ma parole, Ulmen, dit don Gregorio, nous
ne ferons que ce que vous commanderez.

— Bon ! fit le chef, que mes fréres écoutent.

Et alors, sans plus tarder, il leur détailla le plan qu’il
avait formé, et qui, comme cela devait étre, obtint
lassentiment général.

Don Tadeo et le comte en étaient surtout
enthousiasmés, ils se promettaient les plus beaux
résultats.

Lorsque les derniéres mesures furent prises, que tout
fut bien convenu, la nuit était fort avancée, les quatre
interlocuteurs avaient besoin de prendre du repos afin de
se préparer aux hasards qui les attendaient le lendemain



dans leur aventureuse expédition ; Curumilla surtout, qui
depuis quelques jours avait pris a peine le temps de
dormir, tombait littéralement de fatigue.

Seul, Louis ne semblait pas éprouver le besoin de
réparer ses forces ; si on avait voulu I'écouter on se serait
mis immédiatement en marche.

Mais la prudence exigeait que quelques heures fussent
accordées au sommeil, et malgré les observations du
comte on se sépara.

Le jeune homme, contraint malgré lui d’obéir aux
remontrances des hommes expérimentés qui
I'entouraient, se retira de mauvaise humeur en se
promettant in petto de ne pas laisser ses amis oublier
I'heure fixée pour le départ.

Comme tous les amoureux, ne pouvant voir celle qu’il
aimait, il entraina avec lui Curumilla afin d’avoir au moins
la consolation de parler d’elle.

Mais le pauvre Ulmen était si fatigué que, des qu’il fut
étendu sur la natte qui lui servait de lit, il tomba dans un
si profond sommeil que le jeune homme renonca a 'en
tirer.

Nous devons ajouter a la louange de Louis qu’il prit
assez facilement son parti de cette contrariété, en
réfléchissant que de Curumilla dépendait le succes du
coup de main qu’ils allaient tenter, et que, pour qu’il fit
en possession de toutes ses qualités et les servit bien, il
fallait qu’il fat dispos.

I1 poussa un soupir de regret et laissa I'Ulmen dormir



tant qu’il voulut.

Mais comme il lui était impossible d’en faire autant,
que limpatience et l'amour, ces deux tyrans de la
jeunesse, lui brilaient le cerveau, il monta sur 'azotea —
toit — du palais et, le regard fixé sur les hautes montagnes
qui dessinaient leurs sombres contours a l'horizon, il se
mit a penser a dona Rosario.

Rien n’est pur, calme et voluptueux comme une nuit
américaine.

Ce ciel d'un bleu noir, plaqué d’'un nombre infini
d’étoiles, au milieu desquelles rayonne la splendide croix
du Sud, les senteurs embaumées de latmosphére
rafraichies par la brise de mer qui y méle ses acres
parfums, tout dispose 'ame a la réverie.

Louis s’oublia longtemps a penser ainsi, seul, dans la
nuit.

N

Lorsqu’il songea a redescendre dans le palais, les
étoiles s’éteignaient successivement dans les profondeurs

N

du ciel, et une teinte nacrée commencait a nuancer
légerement I’horizon.

Le jour n’allait pas tarder a paraitre.

— 11 est temps, dit le jeune homme, et il descendit
rapidement l'escalier de I'azotea pour aller réveiller ses
compagnons.

Mais il les trouva debout et préts a partir.
Lui seul était en retard.
La chose est facile a comprendre.



Louis avait révé ; les autres avaient dormi.



LIV — EL CANON DEL RIO
SECO.

Les paysages américains ont un aspect grandiose et
majestueux, dont rien en Europe ne peut donner une idée
juste et complete.

La hache du pionnier a depuis si longtemps jeté a bas
nos vieilles foréts gauloises et scandinaves que, dans les
sites les plus abruptes et les plus accidentés, la main de
I'homme se fait toujours sentir ou du moins se devine.

Tant de générations se sont succédé sur le sol de la
vieille Europe, tant d’empires ont surgi comme des
volcans du sein de cette terre féconde, pour s’engloutir
apres, qu’il est impossible, sous ces ruines entassées ot la
poussiére humaine a fini par former le terrain que nous
foulons, de reconnaitre le sceau de Dieu, ce stigmate que
I'on retrouve a chaque pas en Amérique et qui inspire a
I'homme, auquel il est pour la premiere fois donné de le
contempler, un inexprimable respect.

Iln’y a pas d’athées dans le Nouveau-Monde.
Il ne peut pasy en avoir.

C’est la terre de la foi vive et de la croyance naive,
parce que la, Dieu se fait partout visible aux yeux de



I'homme qui ne le verrait pas ou seulement essaierait de
douter.

Des savants ont essayé de prouver que 'Amérique
était toute nouvelle, comparativement a I'ancien monde
connu ; cette hypothése est absurde, aussi absurde que
celle qui veut que cette terre ait été peuplée par I'Asie au
moyen du détroit de Behring.

Les ruines imposantes de Palengue, cette ville
découverte depuis peu dans le Iucatan, prouvent non-
seulement une antiquité plus éloignée que tout ce que
nous ont conservé les Egyptiens, mais encore une
civilisation que les anciens n’ont jamais possédée.

La race rouge, quoi qu’on en ait dit, n’a aucun rapport
avec les races blanches, noires et jaunes, et, comme elles,
est primordiale ou autochtone.

A ce sujet, nous nous souvenons d’une repartie que fit
un jour un chef comanche auquel un missionnaire, je ne
sais trop a quel propos, cherchait a prouver qu’il n’y avait
pas eu de race aborigéne en Amérique, se fondant assez
maladroitement, a notre avis, sur ce passage de la Bible
qui dit que Noé eut trois fils, dont I'un peupla I'Europe, le
second I'Asie et le troisieme 'Afrique, qu’ainsi il fallait que
les habitants du Nouveau-Monde descendissent de I'un de
ces enfants de Noé.

— Frere, dit I'Indien, le pére a oublié ceci, c’est que
ceux qui ont conservé la tradition de ce Noé ne lui ont
donné que trois fils, parce que, a cette époque, notre terre
n’était pas connue, sans cela il en efit certainement eu



quatre.
Cette réponse vaut un gros livre.
Mais revenons a notre sujet.

Le territoire chilien, et surtout la partie araucanienne,
est un des plus accidentés et des plus bouleversés du
Nouveau-Monde.

Le Chili posséde vingt et quelques volcans, toujours en
irruption, dont quelques-uns, tel que celui d’Autaco,
atteignent une immense hauteur ; aussi, dans ce pays, les
tremblements de terre sont-ils extrémement fréquents.

Il ne se passe pas d’année sans qu'une ou plusieurs
villes ne soient englouties par ce terrible fléau.

L’Araucanie, ainsi que nous l'avons dit, se divise en
quatre contrées parfaitement distinctes.

Celle qui borde la mer, et que 'on nomme contrée
maritime, est plate, mais cependant on sent
incessamment sous ses pas ces ondulations de terrain qui
vont en s’exhaussant peu a peu jusqu'aux Cordilleres et
qui, dans certains endroits, sont déja presque des
montagnes.

A dix lieues environ de San-Miguel de la Frontera,
misérable bourgade peuplée par quelque vingt ou trente
pasteurs huiliches, sur la route d’Arauco, le terrain se
souleve rapidement et forme subitement une imposante
muraille de granit, dont le sommet est couvert de foréts
vierges, de pins et de chénes, impénétrables aux rayons
du soleil.



Un passage de dix metres au plus de large est ouvert
par la nature dans cette muraille. Sa longueur est de pres
de cinq kilomeétres, il forme une foule de capricieux et
inextricables détours qui semblent constamment revenir
sur eux-mémes. De chaque c6té de ce formidable défilé, le
sol couvert d’arbres et de halliers étagés les uns au-
dessus des autres peut, en cas de besoin, offrir
d’inexpugnables retranchements a ceux qui défendraient
le passage ; aussi Antinahuel n’avait pas exagéré la force
de cette position, en disant que cinq cents hommes
résolus pouvaient hardiment s’y défendre contre toute
une armée.

Cet endroit se nommait el canon del rio seco, nom
assez commun en Amérique, parce que, bien que la
végétation elit depuis longtemps recouvert les parois de
cette muraille d’un tapis d’émeraude, il était évident que
dans des temps reculés, une riviere, ou du moins un
desaguadero, c’est-a-dire le conduit par lequel les eaux
des plateaux supérieurs des Andes débordant, soit a la
suite d'un tremblement de terre, soit & cause de tout
autre cataclysme naturel, s’étaient violemment et
naturellement frayé un passage vers la mer.

Du reste le sol, entierement composé de cailloux,
arrondis et roulés par les eaux, ou de grandes masses de
rochers éparses ca et 1a, usées et luisantes, en offrait aux
yeux les moins clairvoyants des preuves irréfragables.

A quelle époque avait eu lieu ce bouleversement ?
comment les eaux étaient-elles venues et s’étaient-elles
taries ensuite ? Clest ce que personne dans le pays



n’aurait pu dire.

Depuis la plus haute antiquité, le lit de la riviere
servait de passage, sans que jamais la riviere se fit
révélée.

Le soleil commencgait a apparaitre a 'horizon, les objets
étaient encore a demi-voilés par les ombres de la nuit qui
décroissaient rapidement en leur donnant les aspects les
plus fantastiques ; le majestueux paysage, dont nous
avons essayé de donner une idée au lecteur, sortait
insensiblement de I'épais manteau de brume qui le
couvrait et se déchirait aux pointes aigués des rochers ou
aux hautes branches des arbres. Le plus profond silence
régnait dans le cafion qui semblait plongé dans la plus
profonde solitude.

Au plus haut des airs, des troupes d’énormes vautours
chauves des Andes tournoyaient lentement au dessus du
défilé. Parfois, au milieu d’un taillis, perchée en équilibre
sur la pointe d’'un roc, une vigogne dressait sa téte
intelligente, humait l'air avec inquiétude et disparaissait.

L’homme auquel il aurait été donné en ce moment de
planer aupreés des vautours, aurait joui d'un spectacle
étrange et d’un intérét saisissant.

Il efit compris au premier coup d’ceil que ce silence
trompeur et cette solitude factice cachaient un orage
terrible.

Cet endroit si solitaire en apparence était littéralement
gorgé de monde.

Antinahuel, ainsi qu’il I'avait annoncé au Cerf Noir,



s’était rendu au défilé, dont il prétendait défendre le
passage contre les Espagnols.

Le toqui, en chef expérimenté, avait établi son bivouac
sur les versants des deux murailles, 4 une certaine
hauteur du lit desséché de la riviere.

Vers le soir, le Cerf Noir parut a la téte de quinze cents
guerriers.

Antinahuel les embusqua a droite et a gauche de la
route, de maniere a ce qu’ils fussent invincibles, leur
recommandant de se borner a faire glisser du poste élevé
qu’ils occupaient des quartiers de roc sur leurs ennemis,

et surtout de ne pas descendre pour en venir a 'arme
blanche.

Ces diverses dispositions furent assez longues a
prendre.

Il était plus de deux heures du matin avant que
chacun fit convenablement installé.

Antinahuel, suivi pas a pas par la Linda qui voulait tout
voir par elle-méme, visita les postes, donna des
instructions nettes et précises aux Ulmenes, puis il
regagna le bivouac qu’il avait choisi et qui formait 'avant-
garde, de 'embuscade.

— A présent, qu’allons-nous faire ? lui demanda dofia
Maria.

— Attendre, répondit-il.

Et, s’enveloppant dans son poncho, il s’étendit sur le
sol et ferma les yeux.



La Linda, a laquelle on avait construit une espéece de
cabane en branchages entrelacés, se retira sous cet abri
afin de prendre quelques heures d’'un repos que les
fatigues des jours passés lui rendaient nécessaires.

De leur c6té, les Espagnols s’étaient mis en route un
peu avant le lever du soleil.

Ils formaient une troupe compacte de cinq cents
cavaliers, au centre de laquelle s’avancait sans armes,
entre deux lanceros chargés de lui briiler la cervelle au
moindre geste suspect, le général Bustamente, le front
pale, le sourcil froncé et I'air pensif.

En avant de cette troupe, il y en avait une autre d’une
force presque égale ; celle-1a était en apparence composée
d’Indiens.

Nous disons en apparence parce que ces hommes
étaient en réalité des Chiliens, mais leur costume araucan,
leur armement, et jusqu'aux caparacons de leurs
chevaux, tout dans leur déguisement était si exact, qu’a
une distance méme tres proche il était impossible que les
yeux exercés des Indiens eux-mémes les reconnussent.

Ces soi-disant Indiens étaient commandés par Joan,
qui marchait a leur téte, tout en fouillant, sans paraitre y
attacher d’importance, d’un regard inquisiteur, les hautes
herbes qu’il traversait, afin de s’assurer que nul espion
n’était aux aguets.

A vingt-cing kilométres de Valdivia, & moitié route du
cafion, la seconde troupe fit halte, tandis que celle
commandée par Joan continuait a avancer.



Comme cette bande de faux Indiens marchait au
grand trot, elle ne tarda pas a prendre une avance
considérable et a disparaitre entierement dans les
méandres de la route.

Cétait probablement ce qu'attendait le second
détachement, car a peine le premier eut disparu qu’il se
remit en marche.

Seulement il ne s’avancait que lentement et semblait
redoubler de précautions.

Quatre cavaliers étaient demeurés en arriere.

Ces quatre cavaliers, qui causaient vivement entre
eux, étaient don Tadeo de Léon, don Gregorio Peralta,
Curumilla et le comte Louis.

— Ainsi, dit don Gregorio, vous ne voulez personne
avecvous ?

— Personne, a nous deux nous suffirons, répondit
Curumilla en désignant le jeune Francais.

— Pourquoi ne pas m’emmener avec vous ? demanda
don Tadeo.

— Je ne vous refuse pas de nous accompagner, reprit le
chef, si je ne vous l'ai pas offert c’est que j’ai cru que vous
préfériez rester avec vos soldats.

— Je veux le plus t6t possible rejoindre ma fille.

— Venez donc, alors. Vous, ajouta-t-il en se tournant
vers don Gregorio, souvenez-vous que vous ne devez
vous risquer dans le défilé que lorsque vous aurez vu
briller un feu au sommet du Corcobado — bossu.



— C’est entendu ; maintenant, adieu et bonne chance !
— Bonne chance ! répondit le comte.

Les quatre hommes se séparérent apres s’étre
chaleureusement serré la main.

Don Gregorio rejoignit ses soldats au galop, tandis que
don Tadeo et le comte, guidés par Curumilla, gravissaient
la montagne.

Ils montérent pendant prés d’'une heure une rampe
assez raide et bordée de profonds précipices ; arrivés a
une espece de plate-forme naturelle de quelques meétres

seulement d’étendue, Curumilla s’arréta.

— Pied a terre, dit-il en joignant I'exemple au précepte.

Ses compagnons I'imitérent.

— Dessellons nos chevaux, continua le chef, les pauvres
bétes ne pourront nous servir de longtemps. Je connais,
non loin d’ici, un endroit ou elles seront parfaitement

abritées, et ol nous les reprendrons en revenant, si nous
revenons, ajouta-t-il avec un sourire équivoque.

— Hola, chef, demanda Louis, avez-vous donc une aussi
mauvaise opinion de la démarche que nous tentons ?

— Och !'reprit I'Ulmen, mon frére est jeune, son sang
est tres-chaud, Curumilla est vieux, il est sage.

— Merci, chef, dit le jeune homme d'un ton de bonne
humeur, il est impossible de traiter plus poliment de fou
un de ses amis.

Tout en causant ainsi entre eux, les trois hommes



avaient continué a monter, en trainant leurs chevaux
apres eux par la bride ; chose qui n’était pas facile, sur ce
sentier étroit ou les animaux butaient a chaque pas,
renaclaient et dressaient les oreilles avec terreur.

Enfin ils atteignirent avec mille peines I'entrée d’une
grotte naturelle dans laquelle ils parvinrent a faire entrer
les nobles bétes.

On les fournit abondamment de nourriture, puis
Ientrée de cette grotte fut bouchée au moyen de grosses
pierres, entre lesquelles on pratiqua seulement une
étroite ouverture pour laisser passer l'air et filtrer un peu
de lumiere.

Ce soin rempli, Curumilla se tourna vers ses
compagnons.

— Partons ! dit-il.

Ils rejetérent leurs fusils sur I'épaule et se remirent
résolument en marche.

A partir du lieu qu'ils quittaient, il n’existait plus de
sentier tracé ; ils étaient obligés de monter en
s’accrochant aux racines, aux branches d’arbres ou aux
touffes d’herbes, et de s’enlever continuellement a la force
du poignet.

Cette ascension était non-seulement hérissée de

difficultés sans nombre, mais encore excessivement
périlleuse et surtout des plus fatigantes.

Le moindre faux pas, une position mal prise ou mal
assurée, un mouvement mal calculé, suffisaient pour les
précipiter dans un abime d’'une  profondeur



incommensurable, au fond duquel ils ne seraient arrivés
qu'en lambeaux, car ils grimpaient presque a pic, en
rampant comme des reptiles le long des flancs escarpés de

la montagne, et en s’aidant des pieds et des mains.

Quant a Curumilla, il montait avec une facilité et une
légereté, qui remplissaient ses compagnons d’admiration,
et que, dans le fond du cceur, ils ne pouvaient s’empécher
d’envier.

Parfois il se retournait pour les encourager ou leur
tendre la main.

Apres cinq quarts d’heure de cette pénible ascension,
I'Ulmen s’arréta.

— Clest ici, dit-il.

Les trois hommes avaient atteint le sommet d’un pic

élevé du haut duquel un immense et splendide panorama
se déroulait a leurs yeux.



LV — AVANT LE COMBAT.

En mettant le pied sur la plate-forme qui terminait la
montagne, don Tadeo et le comte tombérent épuisés.

Curumilla les laissa reprendre haleine, puis, lorsqu’il
jugea qu’ils étaient un peu remis de la fatigue qu’ils
avaient éprouvée, il les invita a regarder autour d’eux.

Les deux hommes se retournérent.

Le spectacle qui s’offrit a leur vue les frappa de
surprise et d’admiration.

Ils avaient a leurs pieds le canon del rio seco, avec ses
masses granitiques imposantes et ses épais fourrés de
verdure.

Rien ne trahissait dans le défilé la présence de
I'homme, il n’y semblait régner que la solitude calme et
majestueuse du désert.

\

Un peu a gauche, deux tourbillons de poussiére, du
sein desquels sortaient par instant des masses noires et
animées, signalaient les deux troupes qui, a une distance
considérable I'une de 'autre, continuaient leur route ; et
dans les lointains bleuatres de I'horizon la mer tragait une
ligne foncée qui se confondait avec le ciel.

— Oh ! s’écria Louis avec enthousiasme, que c’est beau.



Don Tadeo, blasé depuis son enfance sur la vue de ces
sublimes panoramas, ne jetait quun regard distrait et
indifférent sur cette magnifique perspective, son front
restait pensif, son ceil triste et voilé.

Le Roi des ténébres pensait a sa fille, a son enfant
chérie qu’il espérait délivrer bient6t, il calculait avec
angoisse les minutes qui devaient encore s’écouler avant
qu’il pit reconquérir et serrer dans ses bras celle qui pour
lui était tout.

Oh ! quoi qu’en aient dit les détracteurs de la famille,
Pamour paternel est bien réellement un sentiment divin
dont I'Etre supréme a déposé le germe dans le coeur de
I'homme pour le régénérer et fournir un but a sa vie, en
lui donnant le courage nécessaire a la lutte incessante de
chaque jour, lutte entreprise seulement pour le bonheur
des enfants et qui sans eux ne serait plus qu'une
mesquine recherche des jouissances physiques, sans
intérét comme sans portée, mais que 'amour paternel
ennoblit et quun baiser de l'innocente créature, pour
laquelle seule on s’y obstine, paye avec usure en en
faisant oublier tous les déboires et toutes les déceptions !

— Est-ce que nous allons demeurer a cette place ?
demanda don Tadeo.

— Pendant quelques instants, répondit Curumilla.

— Comment nommez-vous cet endroit ? dit le comte
avec curiosité.

— Cest le pic que les visages pales appellent le
Corcovado, répondit I'Ulmen.



— Celui sur lequel vous étes convenu d’allumer le feu
du signal ?

— Oui, hatons-nous de le préparer.

Les trois hommes ramassérent du bois sec, dont de
grandes quantités étaient éparses ca et 13, et, sur la pointe
la plus avancée de la montagne, ils éleverent un immense
bicher.

— Maintenant, reprit Curumilla, reposez-vous un peu,
et surtout ne bougez pas jusqu’a mon retour.

— Ou allez-vous donc, chef ? demanda le comte.
— Compléter notre plan d’attaque.

Et, sans entrer dans plus de détails, Curumilla se lanca
sur la pente abrupte de la montagne ou il disparut
presque instantanément au milieu des arbres.

Les deux amis s’assirent aupres du bficher, et
attendirent en révant le retour de 'Ulmen.

La troupe commandée par Joan s’approchait du défilé
en affectant toutes les allures indiennes.

Bientot elle se trouva a moins d’'une portée de fusil du
cafion.

Antinahuel T'avait apercue. Depuis longtemps déja il
surveillait ses mouvements.

Malgré sa finesse, le toqui ne soupgonna pas un instant
un piege.

Il se croyait certain que les Espagnols ignoraient
I'embuscade qu’il leur avait dressée.



Qui aurait pu les en avertir ?

La présence en téte de la troupe de Joan, qu’il
reconnut au premier coup d’ceil, acheva de le rassurer et
de lui inspirer la plus entieére confiance.

I1 supposa, ce qui du reste était probable, que ces
Indiens étaient des retardataires qui, a cause de
I'éloignement de leur campement, n’avaient pas été
prévenus a temps par les émissaires du vice-toqui, et qui
se hataient de rejoindre leurs compagnons.

De son coté, le Cerf Noir, avec non moins de raison,
supposa que Antinahuel avait, en se rendant au cafion
apres leur entrevue, fait prévenir les arrivants.

Tout conspirait donc pour plonger les deux chefs dans
la plus compléte erreur.

Joan s’avancait toujours avec la méme audace ;
seulement, au fur et a mesure qu’il approchait du défilé,
par une manceuvre convenue entre lui et les Espagnols, il
pressait son cheval de telle sorte qu’a I'entrée du cafion il
était a environ soixante pas de sa troupe.

Il s’enfonca dans le défilé sans témoigner la moindre
hésitation.

A peine avait-il fait une dizaine de pas en avant, qu'un
Indien sortant d’'un épais taillis sauta légerement sur le
sol, en face de lui.

Cet Indien était Antinahuel lui-méme.

Joan tressaillit intérieurement a la vue du chef redouté
de tous, mais son visage demeura impassible.



— Mon fils arrive bien tard, dit le toqui en lui jetant un
regard louche.

— Mon peére me  pardonnera, répondit
respectueusement Joan, je n’ai été prévenu que cette
nuit, et ma tolderia est éloignée.

— Bon, reprit le chef, je sais que mon fils est prudent ;
combien de lances améne-t-il avec lui ?

— Guaranca ! — mille.

Ainsi qu’on le voit, Joan doublait bravement le nombre
de ses soldats, mais il ne faisait en cela que suivre les
instructions de Curumilla.

— Oh ! oh ! fit le toqui avec joie, on peut venir tard
quand on ameéne une troupe aussi nombreuse.

— Mon pere sait que je lui suis dévoué, répondit
hypocritement I'Indien.

— Je le sais, mon fils est un brave guerrier ; a-t-il vu
les Huincas ?

—Je les ai vus.
— Sont-ils loin ?

— Non, ils arrivent ; dans isthenalliaganta — moins
d’une heure - ils seront ici.

— Nous n’avons pas un instant a perdre ; mon fils
s’embusquera de chaque c6té du cafion, proche du cactus
brilé.

— Bon, cela sera fait ; que mon pere s’en rapporte a
moi.



En ce moment la troupe des faux Indiens parut
Ientrée du défilé, dans lequel elle entra résolument
I'exemple de son chef.

o

La circonstance était critique. La moindre hésitation
de la part des Espagnols pouvait, en découvrant
I'imposture, causer la perte de tous.

— Que mon fils fasse diligence, dit Antinahuel.
Et il regagna son poste.

Joan et ses hommes prirent le galop ; ils étaient alors
surveillés par mille ou quinze cents espions invisibles qui,
au moindre soupcon, au premier geste suspect, les
auraient massacrés sans rémission.

I1 fallait une prudence extréme.

Joan apres avoir fait mettre pied a terre a ses hommes
et cacher les chevaux en arriére, dans un coude naturel
formé par le lit de la riviére, les distribua avec le plus
grand calme et une désinvolture capable de bannir a
jamais tous les soupcons dans l'esprit du chef, si par
hasard il en avait eu.

Dix minutes plus tard, le défilé paraissait aussi solitaire
qu’auparavant.

Joan avait a peine fait quelques pas dans les buissons,
afin de reconnaitre les environs du poste qu’il occupait,
qu’une main se posa sur son épaule.

Il se retourna en tressaillant.
Curumilla était devant lui.
— Bon, murmura celui-ci d’une voix basse comme un



souffle, mon fils est loyal, qu’il me suive avec ses hommes.
Joan fit un geste d’assentiment.

Alors, avec des précautions extrémes et en gardant le
plus grand silence, trois cents hommes commencerent a
escalader les rochers a la suite de 'Ulmen.

Curumilla les distribua dans plusieurs directions, de
facon qu’il établit une double ligne de soldats qui
formaient un large cercle autour du poste choisi par
Antinahuel pour le bivouac de I'élite de sa troupe.

N

Cette manceuvre fut d’autant plus facile a exécuter,
que, nous le répétons, le toqui n’avait et ne pouvait avoir
aucun soupcon, et que, loin de surveiller ce qui se passait
autour de lui, il suivait attentivement des yeux le
détachement de don Gregorio qui commencait a paraitre
au loin dans la plaine.

Les trois cents soldats de Joan, qui avaient escaladé la
muraille du défilé, du c6té opposé du cafion, s’étaient
partagés en deux troupes.

La premiere avait pris position au-dessus du Cerf
Noir, et la seconde, forte de cent hommes, s’était massée
en arriere-poste, préte, si le besoin I'exigeait, a exécuter
une charge et a prendre 'ennemi a revers.

Aussitot que Curumilla eut fait préparer la manceuvre

que nous venons de décrire, il quitta Joan et rejoignit ses
compagnons qui 'attendaient au sommet du Corcovado.
— Enfin ! s’écriérent-ils en le voyant paraitre.

N

— Je commencais a craindre qu’il ne vous fit arrivé



malheur, chef, lui dit le comte.
Curumilla sourit.

— Tout est prét, dit il, et quand ils le voudront, les
visages pales pourront pénétrer dans le défilé.

— Croyez-vous que votre plan réussisse ? lui demanda
don Tadeo avec inquiétude.

— Je lespere, répondit I'Indien ; mais Pillian seul peut
savoir ce qui arrivera.

— C’est juste. Qu’allons-nous faire, maintenant ?
— Allumer le feu et partir.
— Comment, partir ? et nos amis ?

— Ils n’ont pas besoin de nous ; dés que le feu sera
allumé nous nous mettrons a la recherche de la jeune fille.

— Dieu veuille que nous puissions la sauver !

— Pillian est tout-puissant, répondit Curumilla en
sortant son mechero de sa ceinture et en battant le
briquet.

— Oh ! nous la sauverons, il le faut ! s’écria le jeune
homme avec exaltation.

Curumilla, apres avoir allumé un peu de chiffon brilé
qui lui servait d’amadou, renfermé dans une boite de
corne, réunit avec ses pieds des feuilles séches, déposa ce
chiffon dessus et souffla de toutes ses forces.

Les feuilles calcinées a demi par les rayons du soleil, ne

tardérent pas a s’allumer ; Curumilla en jeta d’autres
dessus et y ajouta quelques branches de bois mort qui



prirent feu presque immédiatement ; le chef plaga alors
ces branches sur le biicher, le feu, avivé par la bise qui a
cette hauteur soufflait avec violence, se communiqua
rapidement de proche en proche, et bientét une épaisse
colonne de flammes monta en tourbillonnant vers le ciel.

— Bon ! dit Curumilla a ses compagnons qui comme lui
regardaient avidement dans la plaine, ils ont vu le signal,
nous pouvons partir.

— Partons donc sans plus tarder, s’écria le comte avec
impatience.

— Allons, dit don Tadeo.

Les trois hommes s’enfoncérent dans 'immense forét
vierge qui couvrait le faite de la montagne, en laissant
derriére eux ce phare sinistre, signal de meurtre et de
destruction.

Dans la plaine, don Gregorio Peralta, craignant de trop
s’avancer avant de savoir positivement a quoi s’en tenir,
avait donné l'ordre a sa troupe de s’arréter.

Il ne se dissimulait pas les dangers de sa position, il
savait qu’l allait avoir a braver un péril immense, il
voulait donc mettre toutes les chances possibles de succes
de son c6té, pour que, s’il succombait dans le combat qu’il
était sur le point de livrer, son honneur fiit sauf et sa
mémoire sans reproche.

— Général, dit-il en s’adressant a Cornejo qui, ainsi que
le sénateur, se trouvait aupres de lui, vous étes un brave
homme de guerre, un soldat intrépide, je ne vous cacherai
donc pas que nous sommes dans une situation hérissée de



périls.

— Oh ! oh ! fit le général en relevant sa moustache et
en lancant un regard railleur & don Ramon qui, a cette
annonce faite ainsi a briile-pourpoint, était devenu tout
pale, expliquez-moi donc cela, don Gregorio ?

— Oh ! mon Dieu ! répondit celui-ci, c’est d’une
simplicité enfantine : les Indiens sont embusqués en force
dans le défilé pour nous en disputer le passage.

— Voyez-vous cela, les gaillards ! mais ils vont nous
assommer, alors, fit le général toujours calme.

— Cest un épouvantable guet-apens ! s’écria le
sénateur attéré.

- Casplta ! si c’est un guet-apens, reprit le général, je
le crois bien. Du reste, ajouta-t-il avec un sourire
narquois, vous serez a méme d’en juger tout a I'heure ;
vous m’en donnerez des nouvelles apres, si, ce qui est peu
probable, vous en réchappez, cher ami !

— Mais je ne veux pas aller fourrer ma téte dans cet
affreux traquenard, s’écria don Ramon hors de lui de
frayeur, je ne suis pas soldat, moi que diable !

— Bah ! vous vous battrez en amateur, cela sera trés-
beau de votre part, vu que vous n’en avez pas ’habitude.

— Monsieur, dit froidement don Gregorio, tant pis pour
vous, si vous étiez tranquillement resté a Santiago,
comme c’était votre devoir, vous ne vous trouveriez pas
dans cette alternative.

— Clest vrai, cher ami, appuya en riant le général,



pourquoi, vous qui étes poltron comme un lievre, vous
avisez-vous de faire de la politique militante ?

Le sénateur ne répondit pas a cette dure apostrophe, il
était hébété par la peur, déja il se croyait mort.

— Quoi qu’il arrive, puis-je compter sur vous, général ?
reprit don Gregorio.

— Je ne puis vous promettre quune chose, répondit
noblement le vieux soldat, c’est de ne pas marchander ma
vie, et, le cas échéant, de me faire bravement tuer. Quant
a ce poltron, ajouta-t-il en désignant don Ramon, ne vous
inquiétez pas de lui, je me charge de lui faire accomplir
des prodiges de valeur.

A cette menace, le malheureux sénateur sentit une
sueur froide inonder tout son corps.

Une longue colonne de flamme brilla au sommet du
Corcovado.

— Il n’y a plus a hésiter, Caballeros, s’écria résolument
don Gregorio, en avant ! et que Dieu protege le Chili !

— En avant ! répéta le général en dégainant son sabre.
La troupe partit dans la direction du défilé.



LVI - LE PASSAGE DU
DEFILE.

Sur ces entrefaites, dans le défilé, quelques mots
échangés entre Antinahuel et la Linda remplissaient le
toqui d’inquiétude en lui faisant vaguement redouter une
trahison.

Apres avoir reconnu les Indiens qui arrivaient, ou tout
au moins conversé avec leur chef, Antinahuel avait
regagné son poste.

— Qu’y a-t-il donc ? lui demanda dofia Maria qui avait
suivi d’un ceil attentif tous les mouvements du chef.

— Rien de bien extraordinaire, répondit négligemment
celui-ci, un secours un peu tardif sur lequel je ne comptais
pas, et dont nous aurions pu facilement nous passer, mais
qui n’en est pas moins le bienvenu.

— Mon Dieu ! dit doha Maria, jai peut-€étre été abusée
par une trompeuse ressemblance, et si Thomme dont je
veux parler n’était pas a plus de quarante lieues d’ici,
jaffirmerais que c’est lui qui commande cette troupe.

— Que ma sceur s’explique, fit Antinahuel.

— Dites-moi d’abord, chef, reprit la Linda avec
émotion, le nom du guerrier auquel vous avez parlé.



— Clest un valeureux Aucas, répliqua fierement le
toqui, il se nomme Joan.

— Clest impossible ! Joan est en ce moment a plus de
quarante lieues d’ici, retenu par son amour pour une
femme blanche, s’écria la Linda avec explosion.

— Ma sceur se trompe, puisque je viens, il y a quelques
minutes, de causer avec lui.

— Alors, c’est un traitre ! dit-elle vivement, je I'avais
chargé d’enlever la fille péle, et I'Indien qu’il m’a envoyé a
sa place m’a conté cette histoire a laquelle j’ai ajouté foi.

Le front du chef devint soucieux.

— En effet, dit-il, ceci est louche ; serais je trahi ?
continua-t-il d'une voix sourde.

Et il fit un geste comme pour s’éloigner.

— Que voulez-vous faire ? lui demanda la Linda en
larrétant.

— Demander a Joan compte de sa conduite ambigué.

— Il est trop tard ! reprit la Linda en lui désignant du
doigt les Chiliens, dont les premiers rangs apparaissaient
alors a la bouche du défilé.

— Oh ! s’écria Antinahuel avec une rage concentrée,
malheur a lui, s’il est un traitre !

— Allons, il n'est plus temps de récriminer, il faut
combattre.

La courtisane avait en ce moment sur le visage une
expression qui chassa du cceur du chef araucanien toute



autre pensée que celle de la lutte qu’il allait soutenir.

— Oui, répondit-il avec élan, combattons ! apres la
victoire, nous chatierons les traitres !

I1 poussa son cri de guerre d’'une voix retentissante.

Les Indiens lui répondirent par des hurlements de
fureur qui glacérent d’effroi le sénateur don Ramon
Sandias.

Le plan des Araucans était des plus simples : laisser les
Espagnols s’engager dans le défilé, puis les attaquer a la
fois en avant et en arriére, pendant que les guerriers,
embusqués sur les flancs, feraient pleuvoir sur eux des
blocs énormes de rochers.

Une partie des Indiens s’était bravement jetée devant
et derriere les Espagnols dans l'intention de leur barrer le
passage.

Antinahuel se leva, et encourageant ses guerriers du
geste et de la voix, il fit rouler une énorme pierre au
milieu des ennemis.

Tout a coup une gréle de balles vint en crépitant
pleuvoir sur sa troupe, et autour du poste qu’il occupait se
montrerent comme de sinistres fantémes les faux Indiens
de Joan, qui le chargerent résolument aux cris de :

— Chili ! Chili!
— Nous sommes trahis ! hurla Antinahuel, tue ! tue !

Dans le ravin et sur les flancs des deux montagnes qui
le bordaient, commenca une horrible mélée.

Pendant une heure la lutte fut un chaos, la fumée et le



bruit enveloppaient tout.

Le défilé était rempli d'une masse de combattants qui
allaient, venaient, se retiraient pour revenir encore, se
heurtant, se poussant, se bousculant avec des cris de rage,
de douleur ou de victoire.

\

Des cavaliers chargeaient a toute bride, d’autres
galopaient éperdus, au milieu des piétons effrayés.

Des blocs de rochers, lancés du haut des montagnes,
venaient en ricochant bondir parmi les combattants,
écrasant indistinctement amis et ennemis.

Des Indiens et des Chiliens, précipités du poste élevé
qu’ils occupaient, se brisaient sur les cailloux de la route.

Les Araucans ne reculaient pas d’un pouce, les Chiliens
n’avancaient point d’un pas.

La mélée ondulait comme les flots de la mer dans la
tempéte.

La terre était rouge de sang.

Les hommes, rendus furieux par cette lutte acharnée,

étaient ivres de rage et brandissaient leurs armes avec
des cris de défi et de colére.

Au milieu des combattants, Antinahuel bondissait
comme un tigre, renversant tous les obstacles, et
ramenant incessamment a la charge ses compagnons que
la résistance désespérée de leurs ennemis décourageait.

Chiliens et Indiens étaient tour a tour vainqueurs et
vaincus, assiégeants et assiégés.

Le combat avait pris les proportions grandioses d’une



épopée ; ce n’était plus une lutte réglée ou la tactique et
Ihabileté peuvent suppléer au nombre, c’était un duel
immense, ou chacun cherchait son adversaire afin de se
battre corps a corps.

Antinahuel écumait de rage, il se consumait en vains
efforts pour rompre le réseau de fer que ses ennemis
avaient formé autour de lui.

Cercle qui se resserrait sans cesse et qui le menacait a
chaque instant davantage ; obligé de se défendre contre
les soldats chiliens qui s’étaient postés au-dessus de lui, il
était aux abois.

Dans le défilé, les cavaliers espagnols avaient fait face
en téte et face en arriére et poussaient des charges
terribles contre les Indiens qui les harcelaient.

Enfin, par un effort supréme, Antinahuel réussit a
rompre les rangs pressés des ennemis qui 'enveloppaient
et se précipita dans le défilé, suivi de ses guerriers, en
faisant tourner sa lourde hache au-dessus de sa téte.

Le Cerf Noir parvint a opérer le méme mouvement.

Mais les cavaliers chiliens de Joan, embusqués en
arriére, s’élanceérent du pli de terrain qui les cachait avec
de grands cris et vinrent, en sabrant tout devant eux,
augmenter encore la confusion.

\

La Linda suivait pas a pas Antinahuel, les yeux
brillants, les lévres serrées, humant comme une béte
fauve le sang par tous les pores.

Don Gregorio et le général Cornejo faisaient des



prodiges de valeur ; sous leurs sabres les Indiens
tombaient comme des fruits mirs sous la gaule qui les
touche.

Cette horrible boucherie ne pouvait plus longtemps
durer, les morts s’entassaient sous les pieds des chevaux
et les faisaient trébucher, les bras se lassaient a force de
frapper.

— En avant ! en avant ! criait don Gregorio d’'une voix
de tonnerre.

— Chile ! Chile !répétait le général en abattant un
homme a chaque coup.

Don Ramon, plus mort que vif, que la vue de tout ce
sang paraissait avoir rendu fou, combattait comme un
démon : il faisait tournoyer son sabre, écrasait du poitrail
de son cheval ceux qui s’approchaient trop de lui, et
poussait des cris inarticulés en se démenant comme un
énergumene.

Cependant, don Pancho Bustamente, cause de ce
carnage, qui jusqu'a ce moment était demeuré spectateur
impassible de ce qui se passait autour de lui, s’empara
brusquement du sabre de I'un des soldats chargés de
veiller sur lui, fit bondir son cheval et s’élanca en avant,
en criant d’'une voix formidable :

—Amoi!amoi!
A cet appel, les Araucans répondirent par des
hurlements de joie et se précipitérent de son coté.

— Oh ! oh ! s’écria une voix railleuse, vous n’étes pas
libre encore. don Pancho.



Le général Bustamente se retourna, il était face a face
avec le général Cornejo, qui avait fait franchir a son cheval
un monceau de cadavres.

Les deux hommes, apres avoir échangé un regard de
haine, se précipitérent au-devant 'un de l'autre, le sabre
levé.

Le choc fut terrible, les deux chevaux s’abattirent, don
Pancho avait recu une légere blessure a la téte, le général
Cornejo avait le bras traversé par l'arme de son
adversaire.

D'un bond don Pancho fut debout, le général Cornejo
voulut en faire autant, mais soudain un genou pesa
lourdement sur sa poitrine et I'obligea de retomber sur le
sol.

— Pancho ! Pancho ! s’écria avec un rire de démon
dofia Maria, car c'était-elle, vois comme je tue tes
ennemis.

Et d'un mouvement plus prompt que la pensée elle
plongea son poignard dans le ceeur du général. Celui-ci lui
jeta un regard de mépris, poussa un soupir et ne bougea
plus.

Il était mort.
Don Pancho n’avait pas entendu lappel de la

courtisane, il se défendait a grand’peine contre les
nombreux ennemis qui 'attaquaient de tous les cotés a la

fois.
Don Ramon semblait avoir puisé du courage dans



I'intensité méme de sa terreur.

Le hasard du combat I'avait porté a deux pas de dofia
Maria, au moment ou celle-ci poignardait froidement le
général Cornejo. Par une de ces anomalies de caractere
qui ne se peuvent expliquer, mais qui font que souvent on
aime ceux-la mémes qui paraissent prendre le plus de
plaisir a nous tourmenter, le digne sénateur professait
une profonde estime pour le général, qui en avait fait son
plastron ; a la vue du meurtre odieux commis par la
courtisane, une rage inexprimable s’empara de don
Ramon, et levant son sabre :

— Vipere, s’écria-t-il, je ne veux pas te tuer parce que
tu es femme, mais je te mettrai du moins dans
I'impossibilité de nuire.

La Linda tomba en poussant un cri de douleur, il lui
avait balafré le visage du haut en bas !

Ce cri de hyene blessée fut tellement effroyable que
les combattants tressaillirent ; le général Bustamente
Ientendit, d'un bond il se trouva aupres de son ancienne
maitresse, que la plaie qui lui traversait la figure rendait
hideuse, il se pencha légérement de coté et la saisissant
par ses longs cheveux, il la jeta en travers sur le cou de
son cheval ; puis il enfonca les éperons dans les flancs de
sa monture et se précipita téte baissée au plus fort de la
mélée.

Malgré les efforts inouis des Chiliens pour ressaisir le
fugitif, il parvint a leur échapper, grace a un hasard
providentiel, avant que les cavaliers eussent réussi a
Tentourer entiérement.



Les Indiens avaient obtenu le résultat qu’ils désiraient,
la délivrance du général, pour eux le combat n’avait plus
de but, d’autant plus que les Espagnols, les ayant
contraints & abandonner leurs positions, en faisaient un
carnage horrible.

A un signal d’Antinahuel, les Indiens se jetérent de
chaque coté du défilé et escaladérent les rochers avec une
vélocité incroyable, sous une gréle de balles.

Le combat était fini.

Les Araucans avaient disparu.
Les Chiliens se compterent.
Leurs pertes étaient grandes.

Ils avaient soixante-dix hommes tués et cent
quarante-trois blessés.

Plusieurs officiers, au nombre desquels se trouvait le
général Cornejo, avaient succombé.

Ce fut en vain que l'on chercha Joan. L’intrépide
Indien était devenu invisible.

La perte des Araucans était bien plus grande encore,
ils laissaient plus de trois cents morts sur le terrain.

Les blessés avaient été emportés par leurs
compatriotes, mais tout faisait supposer qu’ils étaient
nombreux.

Don Gregorio était désespéré de la fuite du général
Bustamente.

Cette fuite pouvait avoir pour la sécurité du pays des



résultats excessivement mauvais.
Il fallait immédiatement prendre des mesures séveres.

Il était désormais inutile que don Gregorio se rendit a
Santiago, il était urgent au contraire qu’il retournat a
Valdivia, afin d’assurer la tranquillité de cette province,
que la nouvelle de I'évasion du général troublerait sans
doute ; mais d’'un autre co6té il était tout aussi important
que les autorités de la capitale fussent prévenues pour
qu’elles se tinssent sur leurs gardes.

Don Gregorio se trouvait dans une perplexité extréme,
il ne savait qui charger de cette mission, lorsque le
sénateur vint le tirer d’embarras.

Ce digne don Ramon avait fini par prendre son courage
au sérieux, il se croyait de bonne foi 'homme le plus
vaillant du Chili, et déja sans y penser il affectait des airs
penchés a mourir de rire.

Plus que jamais, il était tourmenté du désir de
retourner a Santiago, non pas qu’il eiit peur. Loin de 1a !
qui, lui ? peur ! allons donc ! mais il brilait d’envie
d’étonner ses amis et ses connaissances en leur racontant
ses incroyables exploits.

Cette raison était la seule quiI’engageat a se retirer, ou
du moins c’est la seule qu’il faisait valoir.

En apprenant que les troupes retournaient a Valdivia,
il se présenta a don Gregorio, en lui demandant
lautorisation de continuer sa route vers la capitale.

Don Gregorio fut charmé de cette ouverture qu’il
accueillit avec un sourire gracieux.



Il accorda au sénateur ce que celui-ci lui demandait, et
de plus il le chargea de porter la double nouvelle de la
bataille gagnée sur les Indiens, bataille a laquelle, lui, don
Ramon, avait pris une si large part de gloire, et la fuite
imprévue du général Bustamente.

Don Ramon accepta avec un sourire de satisfaction
orgueilleux cette mission si honorable pour lui ; des que
les dépéches que don Gregorio écrivit, séance tenante,
furent prétes, il monta a cheval et, escorté par cinquante
lanceros, il partit pour Santiago.

Les Indiens n’étaient pas a redouter en ce moment, ils
venaient de recevoir une trop rude lecon pour étre tentés
de recommencer bientot.

Don Gregorio quitta le défilé apres avoir enterré ses
morts, et retourna a Valdivia en abandonnant aux
vautours, qui en firent curée, les cadavres des Araucans.



LVII — LE VOYAGE.

Nous rejoindrons maintenant deux personnages
intéressants de cette histoire, que depuis bien longtemps
nous avons été forcé de négliger.

Apres son entrevue avec don Tadeo, Valentin avait a
peine pris le temps de faire ses adieux au jeune comte et
s’était immédiatement éloigné, suivi de Trangoil Lanec et
de son inséparable chien de Terre-Neuve.

En quittant la France, Valentin s’était intérieurement
tracé une ligne de conduite ; il avait donné un but sacré a
sa vie, qui, jusqu’a cette époque, s’était un peu écoulée au
jour le jour, sans souci du passé comme de l'avenir.
L’avenir pour lui, c’était alors l'espoir plus ou moins
hypothétique d’obtenir apreés une longue carriere, s’il
n’était pas tué par les Arabes, 'épaulette de lieutenant ou
peut-étre celle de capitaine.

A cela se bornait toute son ambition, et encore il
n'osait pas en convenir avec lui-méme, tant -cette
ambition lui paraissait démesurée, lorsqu’il songeait a ce
qu’il avait été un gamin de Paris.

Mais lorsque son frére de lait 'appela aupres de lui
pour lui confier la catastrophe terrible qui, apres lui avoir
enlevé sa fortune, I'avait de chute en chute conduit a ne



plus trouver de refuge que dans le suicide, alors, pour la
premiere fois de sa vie sans doute, Valentin se prit a
réfléchir.

Par un sublime testament de soldat, le colonel de
Prébois-Crancé lui avait en quelque sorte légué son fils en
mourant.

Valentin comprit que le moment était venu de
recueillir 'héritage que lui avait laissé son bienfaiteur.

I1 n’hésita pas.

Bien que depuis sa premiére enfance il elit presque
entiérement perdu de vue son frere de lait, qui, lancé,
grace a sa position aristocratique et a sa fortune, dans la
haute société parisienne, ne recevait qu’a la dérobée les
visites du pauvre soldat, Valentin avait du premier coup
deviné cette organisation exceptionnelle, presque
féminine, essentiellement nerveuse, qui ne vivait que de
sensations et dont la faiblesse formait la plus grande force.

Il comprit que ce jeune homme, habitué a faire de
largent le seul moyen, a n’employer avec ces habitudes
de grand seigneur que des forces étrangeres a lui-méme,
était perdu s’il ne lui tendait pas son rude bras d’homme
du peuple pour lui servir d’égide et le soutenir dans la vie
d’épreuves qui allait commencer pour lui.

De méme que beaucoup de jeunes gens nés avec de la
fortune, Louis ignorait les premiers principes de
Iexistence ; toujours il s’en était rapporté a son argent
pour vaincre les difficultés ou surmonter les obstacles.

Mais cette clé d’or qui ouvre toutes les portes lui ayant



manqué subitement, Louis, apres de miires réflexions qui
lavaient amené a cette conclusion désastreuse de
reconnaitre qu’il ne pouvait rien par lui-méme, s’était
enfin résolu a se tuer.

Valentin, au contraire, habitué depuis sa naissance a
exercer son intelligence et a chercher ses ressources en
lui-méme, sentit que I'éducation de son frére de lait était
toute a refaire ; il ne recula pas devant cette tache
difficile, presque impossible pour un homme qui n’aurait
pas ainsi que lui porté en germe dans le cceur la faculté de
se dévouer ; il résolut donc de faire de Louis, comme il le
dit pittoresquement, un homme.

De ce jour le but de sa vie était trouvé : se vouer au
bonheur de son frére de lait et le rendre heureux quand
méme.

Cette résolution bien gravée dans sa cervelle, Valentin
I'exécuta en faisant rompre brusquement Louis avec sa
vie passée ; pour le forcer a quitter la France il se servit
du prétexte de son amour.

Nous disons que Valentin se servit du prétexte de
lamour de son frere de lait, parce qu’il était convaincu
que jamais il ne retrouverait en Amérique cette femme
qui, semblable a un éclatant météore, avait brillé quelques
mois a Paris, puis s’était éclipsée brusquement.

Il se réservait, en mettant le pied sur le sol briillant du
Nouveau Monde, de faire oublier a Louis sa passion
romanesque et de le lancer dans une voie ot les péripéties
fiévreuses de la vie d’aventure ne lui auraient pas laissé le



temps de songer a l'amour, maladie, c’est ainsi que
lappelait Valentin, qui n’est bonne qu’a faire perdre a un
homme le peu d’esprit que Dieu lui a donné.

Le hasard qui se plait toujours a déranger et a
bouleverser les projets les mieux concus et les plus
solidement arrétés, s’était diverti a renverser ceux-1a, en
jetant fortuitement, des leur arrivée au Chili, la jeune fille
que Louis aimait presque a sa téte.

Forcé de s’avouer vaincu, Valentin avait sagement
courbé le front, attendant patiemment I'heure de prendre
sa revanche et comptant sur la faiblesse de son ami et sur
le temps pour le guérir d’'un amour que dofia Rosario, tout
en le partageant, était la premiere a reconnaitre
impossible.

La révélation échappée a don Tadeo dans le
paroxysme de la douleur, était une fois encore venu
déranger toutes les batteries de Valentin et ruiner ses
projets de fond en comble.

Alors une idée lumineuse avait comme un jet de
flamme traversé le cerveau du jeune homme.

Il avait saisi avec ardeur 'occasion qui lui était offerte
de se mettre a la recherche de dona Rosario, qu’il désirait
ardemment sauver et rendre a son pere.

Nous croyons inutile de dire que Valentin avait formé
un nouveau plan, mais cette fois ce plan lui souriait
infiniment, car, s’il réussissait, il lui fournissait les moyens
de rendre son frere de lait au bonheur en lui donnant a la
fois la fortune et celle qu’il aimait.



Le matin du jour ou se livrait au cafion del rio seco le
sanglant combat que nous avons décrit dans le précédent
chapitre, Valentin et Trangoil Lanec marchaient cbte a
cOte, suivis en serre-file par César.

Les deux hommes causaient entre eux tout en
croquant une galette de biscuit qu’ils arrosaient de temps
en temps avec un peu d’eau de smylax contenue dans une
gourde que Trangoil Lanec portait suspendue a sa
ceinture.

La journée semblait devoir étre magnifique, le ciel
était d’'un bleu transparent et les rayons d'un chaud soleil
d’automne faisait miroiter les cailloux de la route qu’ils
suivaient.

A droite et a gauche, des milliers d’oiseaux, cachés
dans le feuillage d'un vert d’émeraude des arbres,
babillaient gaiement, et au, loin quelques huttes
apparaissaient ¢a et la groupées sans ordre sur le bord du
chemin.

— Tenez, chef, dit en riant Valentin, vous me
désespérez avec votre flegme et votre indifférence.

— Que veut dire mon frere ? répondit I'Indien étonné.

— Caramba ! nous traversons les plus ravissants
paysages du monde, nous avons devant nous les sites les
plus accidentés, et toutes ces beautés vous laissent aussi
froid que les masses granitiques qui se dressent a
I'horizon.

— Mon frére est jeune, observa doucement Trangoil
Lanec, il est enthousiaste.



— Je ne sais pas si je suis enthousiaste, répondit
vivement le jeune homme, seulement je sais, je sens que
cette nature est magnifique et je le dis, voila tout.

— Oui, dit le chef avec une voix profonde, Pillian est
grand, c’est lui qui a fait toutes choses.

— Dieu, vous voulez dire, chef, mais c’est égal, notre
pensée est la méme, et nous ne nous disputerons pas pour
un nom. Ah ! dans mon pays, ajouta-t-il avec un soupir de
regret pour la patrie absente, on payerait bien cher pour
contempler un instant ce que je vois toute la journée pour
rien ; on a bien raison de dire que les voyages forment la
jeunesse.

— Est-ce que dans l'lle de mon frére, demanda
curieusement I'Indien, il n'y a pas de montagnes et
d’arbres comme ici ?

— Je vous ai déja fait observer, chef, que mon pays
n’était pas une ile, mais une terre aussi grande que celle-
ci ; il n’'y manque pas d’arbres, grace a Dieu, il y en a
méme beaucoup, et, en fait de montagnes, nous en avons
de fort hautes, entre autres Montmartre.

— Hum ! fit I'Indien qui ne comprenait pas.

— Qui, reprit Valentin, nous avons des montagnes,
mais comparées a celles-ci, ce ne sont que des collines.

— Ma terre est la plus belle du monde, répondit
I'Indien avec orgueil, Pillian I’a faite pour ses enfants, voila
pourquoi les visages pales voudraient nous en déposséder.

— Ily a du vrai dans ce que vous dites 1, chef, je ne



discuterai point cette opinion qui nous meénerait trop loin,
car nous avons a nous occuper de sujets autrement
importants.

— Bon ! fit le chef avec condescendance, tous les
hommes ne peuvent pas étre nés dans mon pays.

— C’est juste, voila pourquoi je suis né autre part.

César, qui avait philosophiquement marché aux cotés
des deux amis en mangeant les miettes qu’ils lui
donnaient, gronda sourdement.

— Qulest-ce qu’il y a, mon vieux ? lui demanda
amicalement Valentin en le caressant, est-ce que tu sens
quelque chose de suspect ?

— Non, fit tranquillement Trangoil Lanec nous
approchons de la tolderia, le chien aura senti un Aucas
aux environs.

En effet, a peine avait-il fini de parler qu'un cavalier
indien apparut au tournant de la route.

Il s’avanca en galopant au-devant des deux hommes,
les salua en passant du mary-mary consacré et continua
son chemin.

— Ah c¢a, dit Valentin deés qu’il eut rendu le salut au
voyageur et que celui-ci se fut éloigné, savez-vous que
nous avons peut-étre tort de marcher ainsi a découvert ?

— Pourquoi cela ?

— Caramba ! parce qu’il ne manque pas d’individus
intéressés a nous contre-carrer.

— Qui sait ce que nous faisons ? qui sait ce que nous



sommes ?
— Personne, c’est vrai !

— Eh bien, alors, ne vaut-il pas mieux agir
franchement ? nous sommes des voyageurs, voila tout ; si
nous nous trouvions dans le désert, ce serait différent,
mais ici, dans une tolderia presque espagnole, des
précautions loin de nous servir nous nuiraient.

— Apres cela, ce que je vous dis la n’est qu'une simple
observation, vous agirez comme vous voudrez ; d’ailleurs
vous devez savoir beaucoup mieux que moi ce qu’il
convient de faire.

Pendant ce qui précede, les deux interlocuteurs

avaient continué a s’avancer de ce pas gymnastique
relevé, habituel a ceux qui voyagent ordinairement a pied
et qui, suivant la significative expression des soldats,
mange la route ;ils étaient arrivés presque sans s’en
apercevoir a 'entrée du village.

— Ainsi, nous sommes a San-Miguel ? demanda
Valentin.

— Oui, répondit l'autre.

— Et vous croyez que dofla Rosario n’y est plus ?
L’Indien secoua la téte.

— Non, dit-il.

— Qui vous fait penser cela ? chef.

— Je ne puis expliquer cette pensée a mon frére.
— Pourquoi cela ?



— Parce qu’elle est instinctive.

— Diable, pensa Valentin, si I'instinct s’en méle nous
sommes perdus ; mais encore, ajouta-t-il tout haut, vous
avez une raison, quelle est-elle ?

— Que mon frere regarde.

— Eh bien, fit le jeune homme en tournant les jeux de
tous cotés, je ne vois rien.

— Voila ma raison : le village est trop tranquille, les
femmes huiliches sont aux champs, les guerriers sont a la
chasse, seuls les anciens se trouvent dans les toldos.

— Clest vrai, dit Valentin devenu réveur, je n’y avais
pas songé.

— Si la prisonniere était ici, mon frére verrait des
guerriers, des chevaux, le village vivrait, il est mort.

— Corbleu ! pensa Valentin, ces sauvages sont de fiers
hommes, ils voient tout, ils devinent tout, nous ne
sommes nous autres, avec toute notre civilisation, que des
enfants, comparés a eux ; chef, dit-il & haute voix, vous
étes sage, enseignez-moi, je vous prie, qui vous a appris
toutes ces choses.

L’Indien s’arréta, d’'un geste majestueux il montra
I'horizon au jeune homme, et d'une voix dont l'accent
solennel le fit tressaillir :

— Frere, lui dit-il, c’est le désert.

— Oui, répondit le Fiancais avec conviction, car c’est la
seulement que 'homme voit Dieu face a face. Oh ! jamais
je ne parviendrai a acquérir les connaissances que



possede cet Indien.
Ils entrérent dans le village.

Ainsi que lavait dit Trangoil Lanec, il semblait
abandonné.

Comme dans toutes les tolderias indiennes, les portes
étaient ouvertes et les voyageurs purent facilement, sans
entrer dans les maisons, s’assurer de l'absence des
habitants.

Dans quelques-unes seulement, ils virent des malades
qui, couchés sur des pellones — peaux de moutons, —
geignaient lamentablement.

— Caramba ! fit Valentin désappointé, vous avez si bien
deviné, chef, que nous ne trouvons méme pas des chiens
pour nous mordre les mollets.

— Continuons notre route, dit le chef toujours
impassible.

— Ma foi, répondit le jeune homme, je crois que c’est ce
qui nous reste de mieux a faire, car il nous est méme
impossible de nous procurer des renseignements.

Tout a coup César s’élanca en hurlant, et arrivé devant
une hutte isolée il s’arréta a la porte et se mit a gratter la
terre avec ses pattes en poussant des cris furieux.

— Dans cette maison, dit Trangoil Lanec, nous
apprendrons peut-€étre des nouvelles de la jeune fille pale.

— Hatons-nous donc de nous y rendre ! s’écria Valentin
avec impatience.



Les deux hommes se dirigerent en courant vers la
hutte.

César continuait toujours ses hurlements.



LVIII -
RENSEIGNEMENTS.

Lorsque Valentin et Trangoil Lanec arriverent devant
la hutte, la porte s’ouvrit et une femme se présenta sur le
seuil.

Cette femme paraissait 4gée de quarante ans environ,
bien qu’en réalité elle n’en elit au plus que vingt-cing ;
mais la vie a laquelle sont condamnées les femmes
indiennes, les travaux auxquels elles sont astreintes, les
vieillissent vite et leur font perdre en peu d’années cette
fleur de beauté et de jeunesse que les femmes de nos
climats, habituées a un régime plus doux, conservent si
longtemps.

Cette femme avait dans le visage une grande
expression de douceur mélée a une teinte de mélancolie,
elle paraissait souffrante.

Son vétement, tout en laine de couleur bleu turquin,
consistait en une tunique qui lui tombait jusqu’aux pieds,
mais fort étroite, ce qui oblige les femmes de ce pays a ne
faire que de petits pas ; un mantelet court appelé Ichella
couvrait ses épaules et se croisait sur sa poitrine, ou il
était serré au moyen d’'une boucle d’argent qui servait
aussi a retenir la ceinture de sa tunique.



Ses longs cheveux, noirs comme l'aile du corbeau,
partagés en huit tresses, tombaient sur ses épaules et
étaient ornés d'une profusion deliancaou fausses
émeraudes ; elle avait des colliers et des bracelets faits
avec des perles de verre soufflé, ses doigts étaient garnis
d’une infinité de bagues d’argent, et a ses oreilles
pendaient des boucles de forme carrée faites du méme
métal.

Tous ces joyaux sont fabriqués en Araucanie par les
Indiens eux-mémes.

Dans ce pays, les femmes portent tres-loin le luxe de
la parure, méme les plus pauvres possedent des bijoux ;
aussi calcule-t-on que plus de cent mille marcs d’argent
sont employés a ces ornements féminins, somme énorme,
dans une contrée ou le commerce ne consiste
généralement que dans I'échange d’'une denrée contre une
autre, et ou la monnaie est presque inconnue et par cela
méme fort recherchée.

Dés que cette femme ouvrit la porte, César se
précipita si violemment dans l'intérieur de la hutte qu’il
manqua de renverser l'Indienne. Elle trébucha et fut
obligée de se retenir au mur.

Les deux hommes la saluérent poliment et
s’excuserent de leur mieux de la brutalité du chien, que
son maitre sifflait vainement et qui s’obstinait a ne pas
revenir.

— Je sais ce qui trouble ainsi cet animal, dit doucement
la femme ; mes fréres sont voyageurs, qu’ils entrent dans



ce pauvre toldo qui leur appartient, leur esclave les
servira.

— Nous acceptons l'offre bienveillante de ma sceur,
répondit Trangoil Lanec ; le soleil est chaud, puisqu’elle le
permet, nous nous reposerons et nous nous rafraichirons
quelques instants.

— Mes fréres sont les bienvenus, ils resteront sous
mon toit tout le temps que cela leur conviendra.

Apres ces paroles, la maitresse de la hutte s’effaca afin
de livrer passage aux étrangers.

Les deux hommes, entrérent.

César était couché au milieu du cuarto, le museau a
terre, il sentait et grattait en poussant des gémissements
sourds ; en apercevant son maitre il courut vers lui en
remuant la queue, lui fit une caresse et reprit
immédiatement sa premiére position.

— Mon Dieu ! murmura Valentin avec inquiétude, que
s’est-il donc passé ici ?

Sans rien dire, Trangoil Lanec avait été se placer
aupres du chien, s’était étendu a terre et I'ceil fixé sur le
sol, I'explorait avec attention.

La femme, dés que ses hotes avaient été dans la hutte,
les avait laissé seuls, afin de leur préparer des
rafraichissements.

Au bout d’un moment, le chef se leva et s’assit
silencieusement aupres de Valentin.

Celui-ci voyant que son compagnon s’obstinait a ne pas



parler, lui adressa la parole.
— Eh bien ! chef, lui demanda-t-il, quoi de nouveau ?

— Rien, répondit I'Ulmen, ces traces sont anciennes,
elles remontent au moins a quatre jours.

— De quelles traces parlez-vous, chef ?
— De traces de sang dont le sol est imprégné.

— Du sang ! s’écria le jeune homme, dona Rosario
aurait-elle été assassinée ?

— Non, répondit le chef, si ce sang lui appartient, elle a
été seulement blessée.

— Qui vous fait supposer cela ?

— Je ne le suppose pas, j'en suis siir.
— Mais sur quelles preuves ?

— Parce qu’elle a été pansée.

— Pansée ! ceci est trop fort, par exemple, chef ! vous
me permettrez d’en douter ; comment pouvez-vous
savoir que la personne, qu’elle quelle soit, qui a été
blessée ici a été pansée ensuite ?

— Mon frere est trés-prompt, il ne veut pas réfléchir.

— Pardieu ! je réfléchirais jusqu’a demain que je n’en
serais pas plus avancé.

— Peut-étre ! que mon frére regarde ceci.

En disant ces paroles, le chef avait ouvert sa main
droite et montré un objet quiy était renfermé.

— Caramba ! répondit Valentin avec humeur, c’est une



feuille seche, que diable voulez-vous que cela
m’apprenne ?

— Tout ! dit 'Indien.

— Par exemple ! si vous pouvez me prouver cela, chef,
je vous tiendrai pour le plus grand machide toute
I'’Araucanie.

Le chef sourit d’'un air de bonne humeur.
— Mon frére plaisante toujours, dit-il.

— Aussi vous étes désespérant, chef, au diable ! aimez-
vous mieux que je pleure ? voyons votre explication.

— Elle est bien simple.
— Hum ! fit Valentin avec doute, nous allons voir.

— Cette feuille, continua le chef, est une feuille
d’oregano ; 'oregano est précieux pour arréter le sang et
guérir les blessures, mon frere le sait.

— Oui, c’est vrai, continuez.

— Bon, voici des traces de sang, une personne a été
blessée, au méme endroit je trouve une feuille d’oregano ;
cette feuille n'est pas venue la toute seule, donc cette
personne a été pansée.

— Evidemment, avoua Valentin abasourdi de cette
explication toute logique, et se levant avec un désespoir
comique, il se frappa le front en disant : Je ne sais
comment cela se fait, mais ce diable d’homme a le talent
de me prouver continuellement que je ne suis quun
imbécile.



— Mon frere ne réfléchit pas assez.

— Clest vrai, chef, c’est vrai, mais soyez tranquille, cela
viendra.

La femme entra en ce moment, elle portait deux
cornes de beeuf pleines de harina tostada.

Les voyageurs, qui le matin n’avaient fait qu'un
maigre déjeuner, acceptérent avec empressement ce
qu'on leur offrait ; ils mangerent bravement leur corne de
farine et burent par-dessus chacun un coui de chicha.

Aussitot qu’ils eurent terminé ce léger repas,

I'Indienne leur présenta le maté qu’ils humerent avec un
véritable plaisir, puis ils allumeérent leurs cigares.

— Mes fréres désirent-ils autre chose ? demanda
I'Indienne.

— Ma sceur est bonne, répondit Trangoil Lanec, elle
causera un instant avec nous ?

— Je ferai ce qu’il plaira a mes freres.

Valentin, qui déja était au courant des meeurs
araucanes, se leva, et tirant deux piastres fortes de sa
poche, il les présenta a I'Indienne en lui disant :

— Ma sceur me permettra de lui offrir ceci pour se faire
des boucles d’oreilles.

A ce cadeau magnifique, les yeux de la pauvre femme
brillerent de joie.

— Je remercie mon frere, dit-elle, mon frére est un
muruche, peut-étre est-il parent de la jeune fille pale qui



était ici ? il désire savoir ce qu'elle est devenue, je le lui
dirai.

Valentin admira intérieurement la pénétration de
cette femme, qui du premier coup avait deviné sa pensée.

— Je ne suis pas son parent, dit-il, je suis son ami, je lui
porte un grand intérét, et javoue que si ma sceur peut me
renseigner sur son compte elle me rendra heureux.

— Je le ferai, répondit-elle.

Elle pencha la téte sur sa poitrine et resta pensive un
instant : elle recueillait ses souvenirs.

Les deux hommes attendaient avec impatience.
Enfin elle releva la téte et s’adressant a Valentin :

— Ily a quelques jours, fit-elle, une grande femme des
visages pales, a I'ceil brillant comme un rayon de soleil de
midi, arriva ici vers le soir, suivie d’'une dizaine de
mosotones ; je suis malade, ce qui fait que depuis un mois
je reste au village au lieu d’aller aux champs ; cette
femme me demanda a passer la nuit dans ma hutte,
I'hospitalité ne peut se refuser, je lui dis qu’elle était chez
elle. Vers la moitié de la nuit il se fit un grand bruit de
chevaux dans le village, et plusieurs cavaliers arriverent
amenant avec eux une jeune vierge des visages pales, au
regard doux et triste ; celle-1a était prisonniére de I'autre,
ainsi que je 'appris plus tard. Je ne sais comment fit cette
jeune fille, mais elle parvint a s’échapper pendant que la
grande femme pale était en conférence avec Antinahuel
qui, lui aussi, venait d’arriver ; cette femme et le toqui se
mirent a la recherche de la jeune fille ; bientot ils la



rameneérent attachée sur un cheval et la téte fendue, la
pauvre enfant était évanouie, son sang coulait en
abondance, elle faisait pitié ; je ne sais ce qui se passa,
mais la femme qui jusqu’alors l'avait continuellement
maltraitée changea subitement de maniére d’agir avec la
jeune fille, la pansa et prit d’elle les soins les plus
affectueux.

A ces derniéres paroles, Trangoil Lanec et Valentin
échangerent un regard.

L’Indienne continua.

— Ensuite, Antinahuel et la femme partirent en laissant
la jeune fille dans ma hutte avec une dizaine de mosotones
pour la garder. Un des mosotones me dit que cette fille
appartenait au toqui qui avait l'intention d’en faire sa
femme ; et comme on ne se méfiait pas de moi, cet
homme m’avoua que cette enfant avait été volée a sa
famille par la grande femme qui 'avait vendue au chef, et
que, pour que sa famille ne pit pas la retrouver, aussitot
qu’elle serait assez forte pour supporter les fatigues de la
route, on I'emmeénerait bien loin de l'autre coté des
montagnes, dans le pays des Puelches.

— Eh bien ? demanda vivement Valentin en voyant
que I'Indienne s’arrétait.

— Hier, reprit-elle, hier, elle s’est trouvée beaucoup
mieux, alors les mosotones ont sellé leurs chevaux et ils
sont partis avec elle vers la troisieme heure du jour.

— Et, demanda Trangoil Lanec, la jeune fille n’a rien dit
a ma sceur ?



— Rien, reprit tristement 'Indienne, la pauvre enfant
pleurait, elle ne voulait pas partir, mais ils la firent monter
de force a cheval, en la menacant de l'attacher si elle
résistait, alors elle a obéi.

— Pauvre enfant, dit Valentin, ils la maltraitaient,
n’est-ce pas ?

— Non, ils avaient beaucoup de respect pour elle ;
d’ailleurs, javais entendu moi-méme le toqui leur
ordonner, avant son départ, de la traiter doucement.

— Ainsi, reprit Trangoil Lanec, elle est partie depuis
hier ?

— Depuis hier.

— De quel coté ?

— Les mosotones parlaient entre eux de la tribu du
Vautour Fauve, mais je ne sais si c’est la qu’ils sont allés.

— Merci, répondit 'UImen, ma sceur est bonne, Pillian
la récompensera, elle peut se retirer, les hommes vont
tenir conseil.

L’Indienne se leva sans se permettre une observation
et elle sortit du cuarto.

— Maintenant, demanda le chef a Valentin, quelle est
I'intention de mon frére ?

— Dame ! notre route est toute tracée, il me semble :
suivre a la piste les ravisseurs jusqu'a ce que nous
parvenions a leur enlever la jeune fille.

— Bon, c’est aussi mon avis, seulement deux hommes
ne sont pas beaucoup pour accomplir un tel projet.



— Clest vrai, mais qu’y pouvons-nous faire ?
— Ne partir que ce soir.
— Pourquoi cela ?

— Parce que Curumilla et peut-étre encore d’autres
amis de mon frere nous auront rejoints.

—Vous en étes sir, chef ?
— J’en suis siir.
— Bien, alors nous attendrons.

Valentin sachant qu’il avait plusieurs heures a passer
dans cet endroit, résolut de les mettre a profit : il s’étendit
sur le sol, placa une pierre sous sa téte, ferma les yeux et
s’endormit.

César était venu se coucher a ses pieds, Trangoil
Lanec, lui, ne dormait pas ; avec un bout de corde qu’il
ramassa dans un coin de la hutte, il s’occupa a mesurer
toutes les empreintes laissées sur le sol, ensuite il appela
I'Indienne, et lui montrant les diverses empreintes, il lui
demanda si elle pouvait lui désigner quelle était celle des
pas de la jeune fille.

— Celle-ci, lui répondit la femme en lui montrant la
plus mignonne.

— Bon, fit Trangoil Lanec en la marquant, puis serrant
soigneusement le bout de corde dans sa ceinture, il vint a
son tour se coucher sur le sol aupres de Valentin et il ne
tarda pas a s’endormir.



LIX - ’EMBUSCADE.

Curumilla et ses deux compagnons descendaient avec
le plus de célérité qui leur fut possible les hauteurs
abruptes du Corcovado.

Mais si I'ascension avait été rude, la descente ne I'était
pas moins.

A chaque pas les voyageurs étaient arrétés dans leur
marche par des rochers qui se dressaient devant eux, ou
d’épais fourrés d’arbres qui leur barraient le passage.

Souvent ils croyaient poser le pied sur un terrain
ferme, leur pied s’enfongait subitement et ils
reconnaissaient avec effroi que ce qu’ils avaient pris pour
le sol n’était qu'un fouillis de plantes entrelacées qui
cachaient d’énormes fondrieres ; partout, sous leurs pas,
s’échappaient des myriades de hideux animaux, parfois ils
entrevoyaient des serpents qui déroulaient leurs anneaux
menacants sous les feuilles mortes et les détritus sans
nom qui de toutes parts recouvraient la terre.

Il leur fallut tant6t ramper sur les genoux, tantot
sauter de branches en branches, ou bien la hache a la
main se frayer une route.

Cette marche pénible et fatigante, composée d’une
infinité de détours, dura pres de deux heures.



Au bout de ce temps, ils se retrouverent a 'entrée de
la grotte ou ils avaient laissé leurs chevaux.

Les deux blancs étaient littéralement harassés, le
comte surtout qui, élevé dans des habitudes tout
aristocratiques, n’avait jamais mis ses forces a une si rude
épreuve, se sentait completement anéanti, ses pieds et
ses mains étaient couverts d’ampoules, son visage
déchiré ; I'obligation de marcher I'avait soutenu jusque-1a,
mais une fois arrivé sur la plateforme, il se laissa tomber
haletant en jetant autour de lui les regards hébétés d'un
homme vaincu par un exercice violent trop longtemps
continué.

Don Tadeo était loin de se sentir aussi harassé que son
compagnon, cependant sa respiration courte, I'incarnat
qui couvrait ses joues et la sueur qui inondait son visage,
étaient autant de preuves de la lassitude qu’il éprouvait.

Quant a Curumilla, il était aussi frais et aussi dispos
que s’il n’avait pas fait un pas.

Les fatigues physiques ne semblaient pas avoir de
prise sur 'organisation de fer de I'Indien.

— Mes freres ont besoin de repos, dit-il, nous resterons
ici le temps nécessaire pour qu’ils puissent reprendre des
forces.

Ni don Tadeo ni le comte ne répondirent, la honte les
empéchait d’avouer leur faiblesse.

Une demi-heure s’écoula sans qu'un mot fiit échangé.
Curumilla s’était éloigné.



Lorsqu’il reparut :

— Eh bien ? demanda-t-il.

— Encore quelques minutes, répondit le comte.
L’Indien hocha la téte.

— Le temps presse, fit-il.

Le chef sortit alors une petite boite de sa ceinture,
Pouvrit et la présenta a don Tadeo.

— Tenez, dit-il.

Cette boite était divisée en quatre compartiments ; le
premier contenait une certaine quantité de feuilles séches
de la couleur blanchatre des feuilles de bouleau, le second
renfermait de la chaux vive, le troisieme de petits
morceaux de pierre qui étaient gros comme des avelines,
dont ils avaient la forme, dans le quatrieme se trouvaient
trois ou quatre minces spatules en bois de fer.

— Oh ! s’écria don Tadeo avec joie, de la coca !...
— Oui, fit 'Indien, mon pere peut prendre.

Don Tadeo ne se le fit pas répéter ; il saisit vivement
une des spatules d’'une main, de l'autre il prit une feuille,
sur cette feuille, au moyen de la spatule, il étendit de la
chaux vive, enveloppa un morceau de pierre dans la
feuille ainsi préparée, de facon a former une espéce de
boule qu’il mit dans sa bouche.

Le comte avait suivi les divers mouvements de don
Tadeo avec un intérét toujours croissant ; des qu’il eut
terminé :



— Qu’est-ce que c’est donc que cela ? lui demanda-t-il
avec curiosité.

— De la coca, répondit celui-ci.
— Fort bien, mais cela ne m’apprend rien.

— Mon ami, fit don Tadeo, 'Amérique est la terre
promise, son sol privilégié produit tout : de méme que
nous avons I'herbe du Paraguay qui remplace le thé, nous
avons la coca qui, je vous lassure, remplace
avantageusement le bétel, je vous engage a en essayer.

— Avec votre garantie, don Tadeo, jessaierais de faire
des choses impossibles, a plus forte raison de gofiter cette
feuille qui me parait assez inoffensive ; mais je vous avoue
que je ne serais pas faché de connaitre les qualités de
cette panacée qui, d’apres la joie que vous avez montrée a
sa vue, doivent étre grandes.

— Jugez-en, répondit don Tadeo, qui tout en parlant
préparait une seconde pilule en tout semblable a la
premiere, la coca a la faculté de rendre les forces,
d’enlever le sommeil, la faim, et de réveiller le courage.

— Et pour jouir de tous ces dons si précieux, il faut ?

— Simplement macher la coca comme les marins
machent le tabac et les Malais le bétel.

— Diable ! fit le jeune homme, vous étes trop sérieux,
don Tadeo, pour que je suppose un seul instant que vous
veuillez vous amuser de ma crédulité ; donnez-moi vite, je
vous prie, cette drogue précieuse afin que jen essaie ; en
résumé, si cela ne me fait pas de bien...



— Cela ne vous fera pas de mal, c’est toujours une
consolation, répondit en souriant don Tadeo, qui tendit au
comte la coca qu’il avait préparée.

Celui-ci la mit sans hésiter dans sa bouche.

Curumilla, apres avoir serré avec soin la boite dans sa
ceinture, avait sellé les chevaux.

Tout a coup une vive fusillade, suivie d'une explosion
horrible de hurlements, éclata a peu de distance.

— Qu’est-ce que cela ? s’écria Louis en se levant
brusquement.

— Le combat qui commence, répondit froidement
Curumilla.

— Que ferons-nous ? demanda don Tadeo.

— Volons au secours de nos amis ! dit noblement le
jeune homme.

Don Tadeo fixa sur 'Ulmen un regard interrogateur.
— Et la jeune fille ? dit I'Indien.
Le comte tressaillit, mais se remettant aussitot :

— Nos compagnons sont a sa recherche, dit-il ; nous
avons ici des ennemis cruels qu’il est de notre devoir de
mettre dans I'impossibilité de nuire.

En ce moment les cris redoubléerent, le bruit de la
fusillade devint plus fort.

— Décidons-nous, continua vivement le jeune homme.

— Allons ! s’écria résolument don Tadeo, une heure de
retard ne causera pas grand dommage a ma fille.



— A cheval, alors, dit le chef.
Les trois hommes se mirent en selle.

Au fur et a mesure qu’ils approchaient, le bruit du
combat acharné qui se livrait dans le défilé devenait plus
distinct, ils reconnaissaient parfaitement le cri de guerre
des Chiliens qui se mélait aux hurlements des Araucans,
parfois des balles venaient s’aplatir ou ricocher sur les
arbres autour d’eux.

Si ce n’elit été I'épais rideau de feuillage qui les
masquait, ils auraient vu les combattants.

Cependant, sans tenir compte des obstacles sans
nombre qui s’opposaient a leur course, les cavaliers
galopaient a fond de train, au risque de rouler dans les
précipices qu’ils longeaient sans y faire attention.

— Halte ! cria soudain I'Ulmen.

Les cavaliers retinrent la bride de leurs chevaux
inondés de sueur.

Curumilla avait conduit ses amis a une place qui
commandait entiérement la sortie du défilé du coté de
Santiago.

Cétait une espéce de forteresse naturelle, composée
de blocs de granit bizarrement empilés les uns sur les
autres par quelque convulsion de la nature, un
tremblement de terre peut-étre.

Ces rochers avaient de loin une ressemblance
frappante avec une tour, leur hauteur totale était de
trente pieds.



Completement isolé sur la pente rapide du précipice,
on ne pouvait arriver a leur sommet qu’en s’aidant des
pieds et des mains.

En un mot, c’était une véritable forteresse du haut de
laquelle on aurait au besoin pu soutenir un siége.

— Quelle belle position ! observa don Tadeo.
— Hatons-nous de nous en emparer, répondit le comte.
Ils mirent pied a terre.

Curumilla débarrassa les chevaux de leurs harnais et
les chassa dans les bois, certain que les intelligents
animaux ne s’éloigneraient pas, et qu’il les retrouverait
quand il en aurait besoin.

Louis et don Tadeo escaladaient déja la masse de
rochers.

Curumilla allait suivre leur exemple, lorsquun certain
mouvement se fit dans le feuillage, les taillis s’agiterent et
un homme parut.

L’Ulmen s’était vivement abrité derriére un arbre en
armant son fusil.

L’homme qui venait d’arriver si inopinément avait son
fusil rejeté en arriére, il tenait a la main une épée rougie
jusqu’a la poignée, qui montrait qu’il s’était bravement
battu.

Il courait en regardant de tous les c6tés, non comme

un homme qui fuit, mais au contraire comme s’il cherchait
quelqu’un.



Curumilla poussa une exclamation de surprise, quitta
son abri provisoire et s’avanca vers le nouveau venu.

Au cri du chef, I'Indien se retourna, une expression de
joie se peignit sur son visage.

— Je cherchais mon pere, dit-il vivement.
— Bon, répondit Curumilla, me voici.

Le bruit du combat croissait d’instant en instant et
semblait se rapprocher de plus en plus.

— Que mon fils me suive, dit Curumilla, nous ne
pouvons rester la.

Les deux Indiens escaladérent alors les rochers au
sommet desquels don Tadeo et le jeune comte étaient
déja parvenus.

Par un hasard étrange, le sommet de cette masse de
rochers, large d’environ vingt pieds carrés, contenait une
grande quantité de pierres qui, entassées sur le bord de la
plate-forme, offraient un abri sfir derriere lequel on
pouvait facilement tirer a couvert.

Les deux blancs furent surpris de la présence du
nouveau venu, qui n’était autre que Joan ; mais le
moment n’était pas propice pour demander une
explication, les quatre hommes se hatérent d’installer
leurs parapets.

Ce travail terminé, ils se reposérent.

Ils étaient quatre hommes résolus, armés de fusils,
abondamment fournis de munitions. Les vivres ne leur
manquaient pas, ce qui rendait leur position excellente.



Ils pouvaient tenir pendant au moins huit jours contre
un nombre considérable d’assaillants.

Chacun s’assit alors sur une pierre et on procéda a
l'interrogatoire de Joan, tout en surveillant avec soin ce
qui se passait dans la plaine, qui était encore plongée dans
une solitude compleéte, bien que les cris et les coups de feu
continuassent a se faire entendre dans le défilé.

Nous ne rapporterons pas ce que Joan raconta a ses
amis, nos lecteurs le savent déja, mais nous prendrons son
récit au moment ou lui-méme quitta la bataille.

— Lorsque je vis, dit-il, que ’'homme prisonnier avait
réussi a s’échapper, malgré les vaillants efforts de ceux
qui I'escortaient, je pensai qu’il vous serait peut-étre utile
d’apprendre cette nouvelle, et me faisant a grand’peine
jour au milieu des combattants, je me jetai dans la forét et
je me mis a votre recherche, le hasard vous a placés en
face de moi, lorsque je désespérais presque de vous
rencontrer.

— Comment ! s’écria don Tadeo avec stupeur, cet
homme est parvenu a se sauver !

— Qui ! et vous ne tarderez pas, jen suis siir, a le voir
dans la plaine.

— Vive Dieu ! s’écria énergiquement le jeune comte, si
ce misérable passe a portée de mon fusil, je jure que je
I'abattrai comme une béte puante.

— Oh ! fit don Tadeo, si cet homme est libre, tout est
perdu !

Les cris redoublérent. la fusillade éclata avec une force



inouie, et une masse d’Indiens déboucha en tumulte du
défilé ; les uns courant éperdus dans toutes les directions,
les autres cherchant a résister a des ennemis invisibles
encore.

Les quatre hommes se placérent le fusil en avant, sur
le bord de la plate-forme.

Le nombre des fuyards croissait d’instants en instants.

La plaine, tout a 'heure si calme et si solitaire, offrait
maintenant un spectacle des plus animés.

Les uns couraient comme s’ils étaient frappés de
vertige, les autres se réunissaient par petites troupes et
retournaient au combat.

De temps en temps on apercevait des hommes qui
tombaient, beaucoup pour ne plus se relever ; d’autres,
plus heureux, qui n’étaient que blessés, faisaient des
efforts incroyables pour se relever et continuer a fuir.

Une troupe de cavaliers chiliens arriva au galop,
refoulant devant elle les Araucans, résistant toujours.

En avant de cette troupe, un homme monté sur un
cheval noir, sur le cou duquel était couchée une femme
évanouie, courait avec la rapidité d'une fleche.

Il gagnait incessamment du terrain sur les soldats, qui

renoncerent enfin & une vaine poursuite et, rentrerent
dans le défilé.

— Cest lui ! c’est lui ! s’écria don Tadeo, c'est le
général !

— Je le tiens au bout de mon fusil, répondit froidement



le comte en lachant la détente.

En méme temps que lui, Curumilla tira ; les deux
explosions se confondirent.

Le cheval s’arréta court, il se dressa tout droit, battit
lair avec ses pieds de devant, parut chanceler un instant
et s’abattit avec la rapidité de la foudre, en entrainant son
cavalier dans sa chute.

— Est-il mort ? demanda don Tadeo avec anxiété.
— Je le crois ! répondit Louis.

— Une balle de plus ne peut pas nuire, observa
judicieusement Joan, et il tira.

Les Indiens, frappés d’épouvante a cette attaque
imprévue, redoublaient de vitesse et fuyaient dans la
plaine comme une volée de corbeaux épouvantés, sans
songer plus longtemps a combattre et ne cherchant plus
qu’a mettre leur vie en stireté.



LX — FORTERESSE.

— Alerte ! alerte ! s’écria le comte en se levant
vivement, profitons de la terreur des Araucans pour nous
emparer du général.

— Un instant ! dit flegmatiquement Curumilla en
larrétant, la partie n'est pas égale ; que mon frere
regarde.

En effet, une foule d’Indiens débouchait du défilé.
Mais ceux-la faisaient bonne contenance.

Serrés en masse profonde, ils reculaient pas a pas, non
comme des laches qui fuient, mais comme des guerriers
qui abandonnent fierement un champ de bataille qu’ils
renoncent a disputer plus longtemps et qui font retraite
en bon ordre.

A Tarriére-garde, un peloton d’une centaine d’hommes
soutenait cette brave retraite.

Deux chefs montés sur des chevaux fringants, allaient
de I'un a l'autre, et tenaient téte a 'ennemi invisible qui
les harcelait.

Tout a coup, une fusillade éclata avec un sifflement
sinistre, et des cavaliers chiliens apparurent, chargeant a
fond.



Les Indiens, sans reculer d'une ligne, les recurent sur
la pointe de leurs longues lances.

La plupart des fuyards, disséminés dans la plaine,
s’étaient ralliés a leurs compagnons et faisaient téte a
I'ennemi.

Il y eut une mélée de quelques minutes a l'arme
blanche.

Les aventuriers voulurent y prendre part ; quatre
coups de fusil partirent de la forteresse improvisée, dont
le sommet se couronna d’une auréole de fumée.

Les deux chefs indiens roulérent sur le sol.

Les Araucans poussérent un cri de terreur et de rage
et s’élancerent en avant, afin de s’opposer a 'enlévement
de leurs chefs, que les Chiliens enveloppaient déja.

Mais avec la promptitude de I’éclair, Antinahuel et le
Cerf Noir, car c’étaient eux, avaient abandonné leurs
chevaux et s’étaient relevés en brandissant leurs armes
et en poussant leur cri de guerre.

Tous deux étaient blessés.

Les Chiliens, dont lintention était seulement de
refouler leurs ennemis hors du défilé, se retirérent en bon
ordre et disparurent bientot.

Les Araucans continuérent leur retraite.

La plaine que dominait la tour de rochers, dont le
sommet était occupé par les quatre hommes, n’avait tout
au plus quun mille dans sa plus grande largeur ; elle ne
tardait pas a se rétrécir, et a 'extrémité s’élevaient les



contreforts d'une forét vierge dont le terrain,
s’exhaussant peu a peu, finissait au loin par se confondre
avec les montagnes.

Les Araucans marchant toujours serrés, traverserent
la plaine et s’enfoncérent dans la forét.

Le général Bustamente avait depuis longtemps déja
disparu.

Les Indiens n’avaient laissé derriére eux que les
cadavres de leurs ennemis morts et les corps des chevaux
frappés par Louis et ses compagnons, au-dessus desquels
les vautours commencaient a tournoyer en poussant leurs
cris aigus et bizarres.

La plaine avait repris son apparence tranquille.

— Nous pouvons continuer notre route, dit don Tadeo
en se levant.

Curumilla le regarda avec les marques d'un profond
étonnement, mais sans lui répondre.

— Pourquoi cette surprise ? chef, reprit don Tadeo,
vous le voyez, la plaine est solitaire, les Araucans et les
Chiliens se sont retirés chacun de leur c6té ; nous
pouvons, je le crois, continuer notre route sans danger.

— Voyons, chef, dit le comte, répondez ; vous savez que
le temps nous presse, nos amis nous attendent, nous
n’avons plus rien a faire ici ; pourquoi y restons-nous ?

L’Indien montra d’'un geste la forét vierge.
— Trop d’yeux cachés, dit-il.
— Vous crovez que nous sommes surveillés ? demanda



Louis.

Le chef baissa affirmativement la téte.

— Oui, répliqua-t-il.

— Vous vous trompez, chef, reprit don Tadeo, les
Araucans ont été battus, ils ont réussi a protéger la fuite
de Thomme quils voulaient sauver, pourquoi
s’obstineraient-ils a rester ici, ou ils n’ont plus rien a
faire ?

— Mon pére ne connait pas les guerriers de ma nation,
dit Curumilla avec un supréme accent d’orgueil, ils ne
laissent jamais d’ennemis derriére eux quand ils ont
I'espoir de les détruire.

— Ce qui signifie ? interrompit don Tadeo avec
impatience.

— Que Antinahuel a été blessé par une balle sortie d’'un
fusil tiré de cette place, et qu’il ne s’éloignera pas sans
vengeance.

— Je ne puis admettre cela, notre position est
imprenable ; les Araucans sont-ils des aigles, pour voler
jusqu’ici ?

— Les guerriers sont prudents, répondit 'Ulmen, ils
attendront que les vivres de mes fréres soient épuisés,
afin de les prendre par famine.

Don Tadeo fut frappé du raisonnement plein de
justesse du chef indien et ne trouva rien a répondre.

— Nous ne pouvons pourtant pas rester ainsi, dit le
jeune homme ; admets que vous ayez raison, chef, il est



alors incontestable que, dans quelques jours, nous
tomberons entre les mains de ces démons.

— Ouj, fit Curumilla.

— Javoue, reprit le comte, que cette perspective n’a
rien de bien flatteur pour nous ; il n’existe pas de si
mauvaise position dont on ne puisse sortir avec du
courage et de I'adresse.

— Mon freére a un moyen ? demanda I'Ulmen.

— Peut-étre, je ne sais pas s’il est bon, dans tous les cas
le voici : Dans deux heures la nuit sera venue, nous
laisserons les ténébres s’épaissir, puis, quand nous
croirons que les Indiens se sont laissés aller au sommeil,
nous partirons silencieusement d’ici.

— Les Indiens ne dorment pas, dit froidement
Curumilla.

— Au diable, alors ! s’écria énergiquement le comte,
dont I'ceil fier brilla d’une lueur martiale ; s’il le faut, nous
passerons sur leurs cadavres, mais nous nous
échapperons.

Si Valentin avait pu voir en ce moment son frére de
lait, il aurait été heureux de cette énergie qui, pour la
premiere fois, éclatait en lui. Cest que Louis était
amoureux, qu’il voulait revoir celle qu’il aimait, et que
Pamour a le privilege d’enfanter des prodiges.

— Et mais, fit don Tadeo, ce plan ne me semble pas
dépourvu de chances de réussite ; je pense que vers le
milieu de la nuit nous pourrons essayer de le mettre a
exécution, si nous échouons, nous aurons toujours la



ressource de nous réfugier ici.

— Bon, répondit Curumilla, je ferai ce que désirent mes
fréres.

Joan n’avait pris aucune part a la discussion ; assis a
terre, le dos appuyé contre un quartier de roc, il fumait
avec toute la nonchalance de I'Indien, dont aucune
préoccupation ne trouble la quiétude naturelle.

Les Araucans sont généralement ainsi, le moment
d’agir passé ils trouvent inutile de fatiguer leurs facultés,
qu’ils préferent garder pour lorsqu’ils ont besoin de s’en
servir, et ils se laissent aller a jouir du présent sans songer
a se préoccuper de I'avenir, a moins qu’ils ne soient chefs
d’'une expédition et que la responsabilité d’'un succes ou
d’un échec ne pese sur eux ; dans ce cas-la, ils sont au
contraire d’'une vigilance extréme et ne s’en rapportent
qu’a eux seuls pour tout voir et tout préparer.

Depuis le départ de Valdivia le matin, les quatre
hommes n’avaient pas eu le temps de manger, I'appétit
commencait a les talonner sérieusement ; ils résolurent de
profiter du repos que leur laissaient leurs ennemis pour
assouvir leur faim.

Les préparatifs du repas ne furent pas long ; comme ils
n’étaient pas certains que les Indiens connussent leur
position, et que dans tous les cas il était préférable de les
laisser dans le doute et leur donner a supposer qu’ils
s’étaient retirés, on n’alluma pas de feu ; le repas se
composa seulement de harina tostuda délayée dans de
l'eau, chétive nourriture, mais que le besoin fit trouver
excellente aux aventuriers.



Nous avons dit qu’ils étaient abondamment fournis de
vivres ; en effet, en les économisant, ils en avaient pour
plus de quinze jours, mais I'eau qu’ils possédaient ne se
composait que de six outres de peaux de chevreau
pleines, environ soixante litres, aussi était-ce surtout la
soif qu’ils redoutaient s’ils étaient contraints a soutenir un
siege.

Lorsque leur maigre repas fut terminé, ils allumerent
philosophiquement leurs cigares et fumerent, les regards
fixés vers la plaine, en attendant la nuit avec impatience.

Prés d'une demi-heure s’écoula ainsi sans que rien
vint troubler la quiétude dont jouissaient les aventuriers.

Le soleil baissait rapidement a I’horizon, le ciel prenait
peu a peu des teintes plus sombres, les cimes éloignées
des montagnes s’effacaient sous d’épais nuages de brume,

enfin tout annoncait que la nuit n’allait pas tarder a
couvrir la terre.

N

Tout a coup les vautours, qui s’étaient abattus en
grand nombre sur les cadavres, dont ils faisaient une
horrible curée, s’envolérent et s’éleverent
tumultueusement dans les airs en poussant des cris
discordants.

— Oh ! oh ! fit le comte, que se passe-t-il donc la-bas ?
... cette déroute annonce quelque chose.

— Nous allons probablement savoir bient6t a quoi nous
en tenir, et si nous sommes cernés ainsi que le prétend le
chef, répondit don Tadeo.



— Mon frére verra, répliqua 'Ulmen avec un sourire
malin.

Une troupe composée d’'une cinquantaine de lanceros
chiliens venait de sortir au grand trot du défilé.

En arrivant dans la plaine, elle obliqua un peu sur la
gauche et s’engagea dans le sentier qui conduit a Santiago.

Don Tadeo et le comte cherchaient en vain a
reconnaitre les hommes qui composaient ce détachement
et surtout le chef qui les commandait.

L’ombre était déja trop épaisse.
— Ce sont des visages pales, dit froidement Curumilla,

dont les yeux percants avaient du premier coup d’ceil
reconnu les nouveaux venus.

Cependant les cavaliers continuaient paisiblement a
cheminer, ils semblaient étre exempts de toute
inquiétude, ce qui était facile a voir, car ils avaient leurs
fusils rejetés en arriére sur leur dos, leurs longues lances
trainaient nonchalamment, et cest a peine ¢’ils
conservaient leurs rangs.

Ces cavaliers formaient 1’escorte que don Gregorio
Peralta avait donnée a don Ramon Sandias pour
laccompagner jusqu’a Santiago.

Ils s’approchaient de plus en plus des épais taillis qui
se trouvaient, comme des sentinelles avancées, un peu en
avant de la forét vierge, dans les profondeurs de laquelle
ils n’allaient pas tarder a disparaitre, lorsqu'un horrible
cri de guerre répété par les échos des Quebradas retentit
aupres d’eux. et une nuée d’Araucans les assaillit avec



fureur de tous les cotés a la fois.

Les Espagnols, pris a l'improviste, épouvantés par
cette attaque subite, ne firent qu'une molle résistance et
se débanderent dans toutes les directions.

Les Indiens les poursuivirent avec acharnement et
bient6t tous furent pris ou tués.

Un pauvre diable qui s’était sauvé dans la direction du
rocher ou se tenaient les aventuriers, haletants et terrifiés
de cet épouvantable massacre, vint tomber sous leurs
yeux, le corps traversé de part en part d’un coup de lance.

Puis, comme par enchantement, Indiens et Chiliens
tous disparurent dans la forét.

La plaine redevint calme et solitaire.

— Eh bien ! demanda Curumilla a don Tadeo, que
pense mon pere, les Indiens se sont-ils retirés ?

— Vos prévisions étaient justes, chef, je dois en
convenir. Hélas ! ajouta-t-il avec un soupir qui
ressemblait & un sanglot, qui sauvera ma pauvre fille ?

— Moi, vive Dieu ! s’écria résolument le comte.
Ecoutez, chef, nous avons commis I'incroyable sottise de
nous fourrer dans cette souriciére, il faut en sortir a tout
prix ; si Valentin était ici, son esprit inventif nous en
donnerait les moyens, jen suis convaincu ; je vais vous
quitter, dites-moi ou il est, je le raménerai avec moi, et
nous verrons si ce ramassis de démons pourra nous
arréter.

— Merdci, dit chaleureusement don Tadeo, mais ce n’est



pas vous, cest moi, mon ami, qui dois tenter cette
hasardeuse entreprise.

— Allons donc ! fit gaiement le jeune homme, laissez-
moi faire, je suis certain que je réussirai.

— Oui, fit Curumilla, mes fréres les visages pales ont
raison, Trangoil Lanec et mon frére aux cheveux d’or
nous sont indispensables ; un homme ira les chercher,
mais cet homme, ce sera Joan.

— Je connais la montagne, dit alors celui-ci, qui se méla
a lentretien, les visages pales ne savent pas les ruses
indiennes, ils sont aveugles la nuit, ils s’égareraient et
tomberaient dans un piege, Joan rampe comme la vivara
— couleuvre, — il a le flair du chien bien dressé, il trouvera.
Antinahuel est un Lapin, voleur des Serpents Noirs, Joan
veut le tuer.

Sans ajouter une parole, I'Indien se débarrassa de son
poncho, dont il se fit une ceinture, et se prépara a partir.

Avec son couteau, Curumilla trancha un morceau de
son poncho large de quatre doigts environ, et le remit a
Joan en lui disant :

— Mon fils remettra ceci a Trangoil Lanec afin qu’il
reconnaisse de quelle part il vient, et il lui racontera ce qui
se passe ici.

— Bon, fit Joan en serrant le morceau d’étoffe dans sa
ceinture, ou trouverai-je le chef ?

— Dans la tolderia de San-Miguel, ou il nous attend.
— Joan va partir, dit 'Indien avec noblesse, s’il ne



remplit pas sa mission, ¢’est qu’on l'aura tué.

Les trois hommes lui presseérent chaleureusement la
main.

L’Indien les salua et commenca a descendre ; aux
dernieres lueurs du jour ils le virent en rampant atteindre
les premiers arbres de la montagne du Corcovado ; arrivé
la il se retourna, fit avec la main un geste d’adieu et
disparut au milieu des hautes herbes.

Les aventuriers tressaillirent.

Un coup de fusil, presque immédiatement suivi d’'un
second, venait de retentir dans la direction prise par leur
émissaire.

— Il est mort ! s’écria le comte avec désespoir.

— Peut-étre ! répondit avec hésitation Curumilla, Joan
est un guerrier prudent ; seulement mes fréres voient

que la fuite est impossible, et que nous sommes bien
réellement cernés.

— C’est vrai, murmura don Tadeo avec accablement.
Et il laissa tomber sa téte dans ses mains.



LXI — PROPOSITIONS.

L’obscurité ne tarda pas a envelopper la terre et a
confondre tous les objets.

Les ténebres étaient épaisses. Des nuages couraient
lourdement dans I'espace et cachaient le disque blafard de
la lune.

Un silence de mort pesait sur la nature. Parfois ce
silence était interrompu par les cris sinistres des bétes
fauves ou les sifflements du vent a travers les branches
des arbres.

En vain les trois hommes réfugiés sur les rochers se
fatiguaient les yeux en cherchant a distinguer les objets,
autour d’eux tout était obscurité.

A de longs intervalles, des bruits sans nom montaient
jusqu'a la plate-forme sur laquelle ils se trouvaient et
augmentaient encore leur inquiétude.

Obligés de veiller avec soin pour éviter toute surprise,
aucun d’eux n’eut le loisir de prendre un instant de repos.

Don Tadeo avait remarqué pendant le jour que, bien
que les rochers au sommet desquels ils étaient
s’élevassent a pic dans 'espace, la montagne sur la pente
de laquelle ils s’élevaient était beaucoup plus haute



qu’eux, et que bien qu’a une distance assez considérable,
d’adroits tireurs postés a une certaine hauteur les
domineraient et les fusilleraient presque sans coup férir.

I1 fit part a ses compagnons de cette observation, dont
ils reconnurent la justesse.

Du co6té de la plaine, ils étaient parfaitement garantis,
I'escalade était impossible et ils pouvaient tirer a 'abri sur
ceux qui les attaqueraient.

Ils s’occuperent donc de se fortifier également du coté
opposé.

Ils profiterent des ténebres qui les enveloppaient
comme d’un linceul pour le faire.

Ils élevérent une espéce de mur en entassant les
pierres les unes sur les autres a une hauteur de huit
pieds, et comme en ce pays les rosées sont excessivement
fortes, au moyen de la lance de Curumilla et de celle de
Joan, que celui-ci avait abandonnée en partant, ils
établirent une espéce de tente en étendant dessus deux
ponchos qu’ils attachérent I'un a l'autre. Sous cette tente
ils entasserent les couvertures et les pellones de leurs
chevaux, de sorte que non-seulement ils parvinrent a se
garantir de toute attaque de ce co6té, mais encore ils se
procurérent un abri fort utile contre le froid de la nuit et
la chaleur des rayons du soleil pendant le jour, s’ils étaient
contraints de demeurer longtemps en ce lieu.

Cette tente leur servit aussi pour mettre a couvert
leurs provisions de guerre et de bouche, que 'eau et le
soleil auraient également détériorées.



Ces divers travaux les occuperent une grande partie
de la nuit.

Vers trois heures du matin, comme [I'obscurité
commencait a se dissiper, que le ciel prenait a I'horizon
ces teintes d’opale qui précedent ordinairement dans ces
contrées le lever du soleil, Curumilla s’approcha de ses
deux compagnons, qui luttaient vainement contre le
sommeil et la fatigue qui les accablaient.

— Que mes fréres dorment deux heures, leur dit-il,
Curumilla veillera.

— Mais vous, chef, lui répondit don Tadeo, vous qui
vous étes si noblement dévoué a notre cause, vous devez
avoir au moins autant besoin de repos que nous, dormez !
nous veillerons a votre place.

— Curumilla est un chef, répondit I'Ulmen, il ne dort
pas sur le sentier de la guerre.

Les deux hommes connaissaient trop bien leur ami
pour lui faire des observations inutiles ; charmés au fond
du cceur de ce refus qui leur permettait de reprendre des
forces, ils se jeterent sur les pellones et s’endormirent
presque aussitot.

Lorsque Curumilla fut bien certain que ses
compagnons étaient plongés dans le sommeil, il se glissa
en rampant le long de la pente des rochers et arriva au
pied de la forteresse.

Nous avons dit que la montagne était couverte d’'une
profusion de hautes herbes, du milieu de ces herbes,
desséchées par les rayons ardents du soleil de T'été,



s’élevaient par places des bouquets d’arbres résineux ;
Curumilla s’accroupit dans les buissons et préta l'oreille.

Rien ne troublait le silence.

Tout dormait ou semblait dormir dans la plaine et sur
la montagne.

Le chef 6ta son poncho, s’étendit sur le sol, de fagon a
dissimuler le plus possible sa présence, puis il jeta son
poncho sur lui et s’en recouvrit. Ce soin pris, il tira son
mechero de sa ceinture et battit le briquet sans craindre,
grace a ses minutieuses précautions, que les étincelles qui
jaillissaient de la pierre fussent apergues dans 'obscurité.

Dés qu’il eut du feu il ramassa des feuilles séches au
pied d’un buisson, souffla patiemment pour aviver le feu
jusqu’a ce que la fumée efit pris une certaine consistance,
puis il s’éloigna en rampant comme il était venu et
regagna le sommet des rochers sans avoir donné I'éveil a
aucune des nombreuses sentinelles qui, probablement,
surveillaient dans lTombre les mouvements des
aventuriers.

Ses compagnons dormaient toujours.

—Och !se dit-il en lui-méme avec satisfaction, a
présent nous ne craindrons pas que des tirailleurs
s’embusquent derriéere les arbres au-dessus de nous.

Et il resta les yeux obstinément fixés sur la place qu’il
venait de quitter.

Bient6t une lueur rougeatre perca 'obscurité ; cette
lueur grandit peu a peu et se changea en une colonne de



flamme qui monta vers le ciel en épais tourbillons et en
lancant autour d’elle des milliers d’étincelles. La flamme
gagna rapidement de proche en proche, si bien que tout le
sommet de la montagne se trouva presque
immédiatement en feu.

Des cris furieux se faisaient entendre et I'on voyait
courir a la lueur de l'incendie une foule d’Indiens qui
s’échappaient de leurs postes d’observation, et dont les
silhouettes se détachaient en noir dans ce foyer
incandescent.

Mais le Corcovado n’était pas complétement boisé,
aussi I'incendie ne put-il pas s’étendre au loin. Néanmoins,
le but que Curumilla s’était proposé était atteint, les lieux
qui une heure auparavant offraient d’excellents abris,
étaient a présent entierement découverts.

Aux cris poussés par les Indiens, don Tadeo et le
comte s’étaient éveillés en sursaut, et croyant a une
attaque ils avaient rejoint le chef.

Ils le trouverent contemplant l'incendie dun ceil
radieux, se frottant les mains et riant silencieusement.

— Eh ! fit don Tadeo, qui a allumé ce brasier ?

— Moi ! répondit Curumilla, voyez comme ces bandits
se sauvent a demi-grillés.

Les deux hommes partagerent franchement son
hilarité.
— Ma foi ! observa le comte, vous avez eu une

heureuse idée, chef ! nous sommes débarrassés de voisins
qui n’auraient pas laissé que d’étre incommodes.



Faute d’aliments, I'incendie s’éteignit aussi rapidement
quil s’était allumé ; les aventuriers dirigérent leurs
regards vers la plaine.

Ils poussérent un cri d’étonnement et de stupeur.

Aux premiers rayons du soleil levant, mélés aux lueurs
mourantes de l'incendie, ils avaient aper¢u un camp
indien entouré d’un large fossé et retranché dans toutes
les regles araucanes.

Dans lintérieur de ce camp, qui était assez
considérable, s’élevait un grand nombre de huttes,
construites avec des peaux de beeufs tendues sur des
pieux croisés fichés en terre.

Les trois hommes allaient avoir a soutenir un siege en
regle.

Toutes les prévisions de Curumilla s’étaient
accomplies avec une précision désespérante.

— Hum ! dit le comte, je ne sais trop comment nous
nous en tirerons.

— Eh, mais, observa don Tadeo, on dirait qu’ils
demandent a parlementer.

— Oui, dit Curumilla en épaulant son fusil, faut-il tirer ?

— Gardez-vous-en bien, chef, s’écria don Tadeo,
voyons d’abord ce qu’ils veulent, peut-étre leurs
propositions sont-elles acceptables.

— J’en doute, répondit le comte, cependant je crois que
nous devons les écouter.



Curumilla redressa tranquillement son fusil sur lequel
il S’appuya nonchalamment.

Plusieurs hommes étaient sortis du camp.
Ces hommes étaient sans armes.

L’un d’eux agitait de la main droite, au-dessus de sa
téte, un de ces drapeaux étoilés qui servent de guidons
aux Araucans.

Deux de ces individus portaient le costume chilien.
Arrivés presque au pied de la citadelle improvisée, ils
s’arréterent.

La hauteur était assez grande, la voix n’arrivait que
faiblement aux oreilles des assiégés.

— Que l'un de vous descende, cria une voix que don
Tadeo reconnut pour étre celle du général Bustamente,
afin que nous puissions vous poser les conditions que nous
voulons bien vous offrir.

Don Tadeo se préparait a répondre, le comte le
repoussa vivement en arriére.

— Etes-vous fou, cher ami, dit-il un peu brusquement,
ils ignorent quels sont les hommes qui sont ici, il est inutile
de les en instruire, laissez-moi faire.

Et se penchant sur le bord de la plate-forme :

— Si 'un de nous descend, cria-t-il, sera-t-il libre de
rejoindre ses compagnons, si vos propositions ne sont pas
acceptées ?

— Oui, répondit le général, sur ma parole d’honneur de
soldat, il ne sera rien fait au parlementaire et il pourra



rejoindre ses compagnons.
Louis regarda don Tadeo.

— Allez, lui dit celui-ci avec noblesse, moi, qui suis son
ennemi, je me fierais a sa parole.

Le jeune homme se retourna vers la plaine.
— Je viens, cria-t-il.
Alors il quitta ses armes et, avec 'adresse et la célérité

d’un chamois, il sauta de rocher en rocher et au bout de
cinq minutes il se trouva en face des chefs ennemis.

Ils étaient quatre, nous I'avons dit.

Antinahuel, le Cerf Noir, le général Bustamente et le
sénateur don Ramon Sandias.

Seul, le sénateur n’était pas blessé.

Le général et Antinahuel avaient des blessures a la
téte et a la poitrine, le Cerf Noir portait le bras droit en
écharpe.

Le comte, dés qu’il fut devant eux, les salua avec la
plus exquise courtoisie, et se croisant les bras sur la
poitrine, il attendit qu’il leur pliit de prendre la parole.

— Caballero, lui dit don Pancho avec un sourire
contraint, le soleil est bien chaud, ici ; comme vous le
voyez je suis blessé, voudriez-vous nous suivre dans le
camp ? vous n’aurez rien a craindre.

— Monsieur, répondit le jeune homme avec hauteur, je
ne crains rien, ma démarche vous le prouve, je vous
suivrai ou bon vous semblera.



Le général s’inclina en signe de remerciement.
— Venez, lui dit-il.
— Passez, monsieur, je vous suis.

Les cinq hommes se dirigérent alors vers le camp,
dans lequel ils furent introduits I'un apreés lautre, en
marchant sur une planche jetée en travers du fossé.

— Hum ! fit le Frangais a part lui, ces gens-la ont de
bien mauvaises figures, je crains bien de m’étre jeté dans
la gueule du loup.

Le général, qui en ce moment le considérait, parut
avoir deviné sa pensée, car il s’arréta au moment de
mettre le pied sur la planche, en lui disant :

— Monsieur, si vous avez peur, vous pouvez vous
retirer.

Le jeune homme tressaillit, son front rougit de honte
et de colere.

— Général, répondit-il avec hauteur, jai votre parole,
ensuite il est une chose que vous ignorez.

— Quelle est cette chose que jignore, monsieur ?
— Celle-ci, général, c’est que je suis Francais.
— Ce qui veut dire ?

— Que je n’ai jamais peur ; ainsi, veuillez passer, je
vous prie, afin que je passe apres vous, ou bien, si vous le
préférez, cédez-moi votre place.

Le général le regarda avec étonnement, presque avec
admiration, pendant une seconde ; par un mouvement



spontané, il étendit le bras vers lui.

— Votre main, monsieur, lui dit-il, vous étes un brave,
il ne tiendra pas a moi, je vous le jure, que vous ne vous
en retourniez satisfait de notre entrevue.

— Cela vous regarde, monsieur, répondit le jeune
homme en posant sa main blanche, fine et aristocratique,
dans celle que lui tendait le général.

Les deux Indiens avaient attendu, impassibles, la fin
de cette discussion.

Les Araucans sont bons juges en matiére de courage,
pour eux cette qualité est la premiere de toutes, aussi ils
I'honorent méme dans un ennemi.

Les cinq personnages marcherent silencieusement
pendant quelques minutes a travers le camp, enfin ils
arrivérent devant une hutte plus grande que les autres, a
Ientrée de laquelle un faisceau de longues lances a
banderolles écarlates, plantées en terre, montrait que
c’était la hutte d’un chef.

Ils entrerent.

Cette hutte était tout a fait privée de meubles,
quelques cranes de boeufs épars ca et la servaient de
sieges.

Dans un coin, sur un amas de feuilles séches
recouvertes de pellones et de ponchos, une femme était
étendue la téte enveloppée de compresses.

Cette femme était la Linda.
Elle paraissait dormir. Pourtant, au bruit causé par



Tentrée des chefs, son ceil fauve étincela dans la demi-
obscurité de la hutte et prouva qu’elle était bien éveillée.

Chacun s’assit tant bien que mal sur un crane de boeuf.

Lorsque tous eurent pris place, le général parut se
recueillir un instant, puis il leva les yeux sur le comte et
lui dit d’une voix bréve :

— Voyons, monsieur, a quelles conditions consentez-
vous a vous rendre ?

— Pardon, monsieur, répondit le jeune homme, nous ne
consentons a nous rendre a aucune condition, ne
déplacons pas la question, s’il vous plait, c’est au contraire
vous qui avez des propositions a nous faire, ce qui est bien
différent, jattends qu’il vous plaise de les articuler.

Un profond silence suivit ces paroles.



LXII — LE MESSAGER.

Joan était un jeune homme de trente ans au plus,
hardi, aventureux, ne redoutant aucun péril, mais doué
aussi de cette astuce froide et profonde qui caractérise ses
compatriotes. Avant de partir il avait pesé parfaitement
toutes les chances pour et contre le succes de sa mission.
Il ne se dissimulait pas qu’elle était hérissée de difficultés
et que ce serait en quelque sorte un miracle s’il parvenait
a éviter les pieges sans nombre tendus sous ses pas.

Ces difficultés, méme au lieu de le rebuter, la lui
avaient fait accepter avec empressement.

Il y voyait l'occasion de jouer un bon tour a
Antinahuel, qu’il détestait sans trop savoir pourquoi, nous
devons le dire, tout en sauvant Curumilla qui lui avait
sauvé la vie.

Tout se résumait a traverser, sans étre tué, la ligne
des sentinelles qui, sans doute, enveloppaient le poste
qu’il venait de quitter.

Il resta un instant accroupi dans les hautes herbes,
réfléchissant au moyen qu’il emploierait pour s’échapper
sain et sauf.

Il parait que ce moyen ne tarda pas a étre trouvé, car
il se mit a courir.



Assuré qu’il était bien seul, il déroula son laco, dépassa
le nceud coulant et en noua 'extrémité a un buisson.

Sur ce buisson il attacha son chapeau de facon a ce
qu’il ne piat tomber, puis il s’éloigna avec précaution en
déroulant son laco au fur et a mesure.

Lorsquil fut arrivé a lextrémité du laco, il tira
doucement, par petites secousses, en imprimant un léger
mouvement oscillatoire au buisson.

Ce mouvement fut apercu presque aussitot des
sentinelles, elles s’élancerent de ce coté, virent le chapeau
et firent feu.

Pendant ce temps-la, Joan détalait avec la légereté
d’un guanacco, riant comme un fou du désappointement
des sentinelles, quand elles reconnaitraient sur quoi elles
avaient tiré.

Du reste, il avait si bien pris ses mesures qu’il était
déja loin et completement hors d’atteinte, avant que les
Araucans se fussent apercus du tour qu’il leur avait joué.

Il y a loin du cafion del rio seco a la tolderia de San-
Miguel par la route tracée, ou pour étre plus vrai, a peu
pres tracée, que prennent les voyageurs ; si Joan avait
voulu la suivre, il aurait eu pres de quinze lieues a faire.

Mais Joan était un Indien, il coupait le chemin a vol
d’aigle, en ligne droite.

Jeune et doué dun jarret de fer, il partit au pas
gymnastique, traversant monts et vallées, sans jamais
ralentir sa marche.



Il avait quitté le rocher a six heures du soir. Il arrivait
en vue de San-Miguel a trois heures du matin.

En neuf heures il avait parcouru plus de douze lieues
par des chemins ou les chévres seules et les Indiens
peuvent passer.

C’était vigoureusement marcher.

Quand il entra dans la tolderia, 'ombre et le silence
régnaient partout, tous les habitants dormaient, quelques
chiens errants hurlaient a la lune, ¢’était tout !

Joan était assez embarrassé, il ne savait comment
trouver ceux auxquels il avait affaire, lorsque la porte
d’une hutte s’ouvrit, et deux hommes, suivis d’'un énorme
chien de Terre-Neuve, parurent sur la route.

Dés que le chien apercut I'Indien, il s’élanca vers lui en
aboyant avec fureur.

— Retenez votre chien, s’écria Joan en se mettant
promptement en défense.

—Ici, César ! ici, monsieur, fit une voix.

Le chien obéit et revint en grognant tout bas se placer
aupres de son maitre.

Ces paroles avaient été prononcées en francais, langue
que naturellement Joan ignorait ; il se souvenait d’avoir
vu a Valdivia, aupreés des Francais, un chien semblable a
celui qui lui faisait un si formidable accueil, cela le porta a
supposer que le hasard le mettait face a face avec ceux
qu’il cherchait.

Joan était ’'homme de résolution prompte, il prit son



parti sans hésiter et cria d’une voix forte :

— Marry-marry, étes-vous  le muruche,ami de
Curumilla ?

— Curumilla ! s’écria Trangoil Lanec en s’approchant,
qui a prononcé ce nom ?

— Un homme qui vient de sa part, répondit Joan.

Le chef dirigea sur lui un ceil soupgonneux, mais les
ténébres étaient si épaisses qu’il ne put que difficilement
distinguer I'’homme qui lui parlait.

— Approchez, lui dit-il, puisqu’il vous envoie vers nous,
vous devez avoir certaines choses a nous rapporter ?

— Ftes-vous ceux que je cherche ? demanda Joan,
hésitant a son tour.

— Oui, mais dans la hutte, a la clarté d'un candil, nous
nous reconnaitrons mieux qu’ici, ou la nuit est plus noire
que le cratere de l'autuco.

— Clest vrai, appuya Valentin en riant, il fait si noir que
le diable marcherait sur sa queue.

Les trois hommes entrérent dans la hutte, suivis par le
Terre-neuvien qui formait arriére-garde.

Sans perdre de temps, Trangoil Lanec sortit son
méchero et battit le briquet, on alluma un candil et les
trois interlocuteurs se virent.

Trangoil Lanec s’avanca vers 'Indien :

— Bon, dit-il, je reconnais mon penny, c’est lui que déja
Curumilla avait envoyé a Valdivia.



— Oui, répondit Joan en montrant le chien qui s’était
couché aupres de lui et lui léchait les mains, vous voyez
que le chien m’a reconnu.

— Celui que mon chien aime, je 'aime, guerrier, voici
ma main, dit Valentin.

Joan serra cordialement cette main loyale, la franchise
du Francais lui avait gagné le cceur, entre ces deux
hommes désormais c’était a la vie a la mort.

Trangoil Lanec s’était accroupi sur le sol, il fit signe a
ses compagnons de prendre place a ses cotés.

Ceux-ci obéirent.

Apres un moment de silence, pendant lequel il sembla
rassembler ses pensées, le chef se tourna vers Joan :

— Jattendais ce soir, au coucher du soleil, dit-il,
larrivée de Curumilla et de deux amis. Curumilla est un
chef, sa parole est sacrée, la nuit s’avance, le hibou a déja
fait entendre son chant lugubre qui annonce le lever du
soleil, Curumilla n’est pas venu, quelle raison l'en
empéche ? mon fils est un guerrier, il vient de la part de
mon frére, qu’il parle, mes oreilles sont ouvertes.

Joan s’inclina respectueusement et tira de sa ceinture
le morceau d’étoffe que lui avait remis Curumilla comme
preuve de sa mission : IIndien le présenta
silencieusement.

— Un morceau du poncho de Curumilla ! s’écria
violemment Trangoil Lanec en s’en emparant et le
passant a Valentin, aussi ému que lui, parle, messager de
malheur, mon frére est-il mort ? De quelle terrible



nouvelle es-tu porteur ? Parle, au nom de Pillian ! dis-moi
les noms de ses assassins, afin qu’avec leurs os Trangoil
Lanec se fasse des sifflets de guerre.

— Les nouvelles que japporte sont mauvaises ;
cependant, au moment ou je les ai quittés, Curumilla et
ses compagnons étaient en siireté et sans blessures.

Les deux hommes respirérent.

— Curumilla, continua I'Indien, coupa ce morceau de
son poncho et me le donna en me disant : Va trouver mes
fréres, montre-leur cette étoffe, alors ils te croiront et tu
leur rapporteras dans tous ses détails la situation dans
laquelle nous sommes ; je suis parti, j’ai fait douze lieues
sans m’arréter depuis le coucher du soleil, et me voila.

Sur un signe de Trangoil Lanec, Joan fit alors le récit
qu’on attendait de lui.

Ce récit fut long, I'Ulmen et Valentin I'écoutérent avec
la plus grande attention. Lorsqu’il fut terminé il y eut un
silence.

Chacun réfléchissait a ce qu’il venait d’entendre.

Les nouvelles étaient effectivement mauvaises, la
position des assiégés critique ; il était impossible que trois
hommes, si résolus qu’ils fussent, pussent longtemps
résister aux efforts combinés d'un millier de guerriers
furieux de la défaite que les Espagnols leur avaient
infligée et qui brilaient de prendre leur revanche.

Le secours qu’ils porteraient a leurs amis serait bien
faible, peut-€étre arriverait-il trop tard.



Que faire ?

Cest ce que ces trois hommes indomptables se
demandaient avec rage, sans pouvoir se faire une réponse
satisfaisante.

Ils se trouvaient devant une impossibilité qui se
dressait implacable et terrible devant eux.

Ils n’avaient que deux choses a faire : ou laisser
mourir leurs amis sans chercher a les sauver, cette idée
ne leur vint méme pas, ou aller mourir avec eux.

Hors de ces deux combinaisons, il n’y avait rien !
c’était vainement qu’ils se creusaient la téte pour
résoudre ce probléme insoluble.

C’était un mal sans remede, il fallait courber le front ;
Valentin fut le premier qui se décida.

— Vive Dieu ! dit-il en se levant avec violence, puisque
nous ne pouvons que mourir avec nos amis, hatons-nous
de les joindre, la mort leur semblera plus douce si nous
sommes pres d’eux.

— Allons ! répondirent résolument les deux Indiens
comme un écho funébre.

Ils sortirent de la hutte.
Le soleil se levait radieux a I’horizon.

— Bah ! dit Valentin tout ragaillardi par l'air frais du
matin et les éblouissants rayons du soleil qui faisaient
miroiter les cailloux de la route, nous nous en tirerons !
Tant que 'ame tient au corps, il y a de I'espoir ! ne nous
laissons pas abattre, chef, je suis certain que nous les



sauverons.
L’Ulmen hocha tristement la téte.

En ce moment, Joan, qui s’était éloigné sans que, ses
compagnons le remarquassent, revint, conduisant en
bride trois chevaux harnachés.

— A cheval, dit-il, peut-étre arriverons-nous a temps.

Les deux hommes poussérent un cri de joie et
sauterent en selle.

Alors commenca une course furieuse qui ne peut étre
compareée a rien.

Cette course dura six heures.

Il était pres de onze heures lorsque les trois hommes,

toujours suivis par le brave César, arriverent en vue de
Corcovado.

— Ici nous devons mettre pied a terre, dit Joan,
continuer plus longtemps notre route a cheval serait nous
exposer a étre découverts par les éclaireurs de
Antinahuel.

Les chevaux furent abandonnés.
Le plus grand silence régnait aux environs.

Les trois compagnons commencerent a gravir la
montagne.

Apres avoir monté pendant assez longtemps, ils
s’arrétérent pour reprendre haleine et se consulter.

— Attendez-moi ici, dit Joan, je vais a la découverte,
nous devons étre entourés d’espions.



Ses compagnons s’étendirent sur le sol ; il s’éloigna en
rampant.

Au lieu de monter davantage, I'Indien, qui avait calculé
qu’ils se trouvaient a peu prés a la hauteur du bloc de
rochers, obliqua peu a peu et disparut bient6t derriére un
bloc de rochers.

Son absence fut longue, prés d’une heure s’écoula
avant qu’il repariit.

Ses amis, inquiets de cette longue attente, ne savaient
quel parti prendre ni que penser.

Ils craignaient qu’il n’eGt été découvert et fait
prisonnier.

Déja ils se préparaient a reprendre leur marche, au
risque de ce qui pourrait arriver, lorsqu’ils le virent
accourir rapidement sans méme se donner la peine de se
cacher.

Quand il fut pres d’eux :

— Eh bien ! lui demanda vivement Valentin, que se
passe-t-il ? pourquoi cet air joyeux répandu sur votre
visage ?

— Curumilla est un chef prudent, répondit Joan, il a
briilé la forét derriere les rochers.

— Quel si grand avantage cet incendie nous procure-t-
ildonc ?

— Un immense. Les guerriers de Antinaturel étaient
embusqués a l'abri des arbres, ils ont été obligés de se
retirer ; a présent, la route est libre, nous pouvons joindre



nos amis quand nous voudrons.
— Allons, alors ! s’écria Valentin.

— Et Curumilla ? demanda Trangoil Lanec, comment
lavertir de notre présence ?

— Je l'ai averti, reprit Joan, il a apercu mon signal, il
nous attend.

— Ces diables d’Indiens pensent a tout, se dit Valentin
en mordillant sa moustache ; allons, viens César, viens,
mon bon chien, ce sera malheureux si avec le secours de
ces trois hommes résolus, je ne parviens pas a sauver
mon pauvre Louis ; I'horizon se rembrunit d'une furieuse
facon, ajouta-t-il, bigre ! il faut faire attention a ne pas
laisser sa peau ici.

Et, suivi de César, qui le regardait en remuant la
queue et semblait comprendre les pensées qui attristaient
son maitre, tant son regard était expressif, il se mit a
marcher derriere Trangoil Lanec qui, lui, marchait pour
ainsi dire dans les pas de Joan. Vingt minutes plus tard,
sans avoir été inquiétés, ils se trouvaient au pied des
rochers, du haut de la plate-forme desquels don Tadeo et
Curumilla, leur faisaient de joyeux signaux de bienvenue.



LXITIT — DANS LA GUEULE
DU LOUP.

Nous sommes forcé d’interrompre notre récit, afin de
raconter différents incidents qui étaient arrivés dans le
camp des Aucas, a la suite du combat livré aux Espagnols
dans le défilé.

Les hommes embusqués au sommet des rochers leur
avaient fait souffrir des pertes sensibles.

Les principaux chefs araucaniens, échappés sains et
saufs a la lutte acharnée du matin, avaient été griévement
blessés, frappés par des mains invisibles.

Le général Bustamente, jeté a bas de son cheval, avait
recu une balle qui, heureusement pour lui, n’avait fait
qu’entamer assez légerement les chairs.

Les Araucans, furieux de cette attaque a laquelle ils
étaient loin de s’attendre, et dans le premier paroxysme
de la colére, avaient juré de se venger sans désemparer.

Résolution qui mettait les aventuriers dans une
position fort critique.

Le général Bustamente avait été enlevé évanoui du
champ de bataille et caché dans les bois, ainsi que la
Linda.



Don Pancho, presque immédiatement pansé, revint
promptement a lui.

Son premier mouvement fut de chercher a savoir ou il
était et de s’informer de ce qui s’était passé.

Antinahuel le lui dit :

— Quelle conduite tiendra mon frére ? lui demanda le
général.

— Le Grand Aigle a ma parole, répondit le chef avec un
regard louche, qu’il tienne sa parole, je tiendrai la mienne.

— Je n’ai pas la langue double, dit le général, que je
revienne au pouvoir et je restituerai au peuple araucan le
territoire qui lui a appartenu.

— Alors, que mon peére ordonne, jobérai, reprit
Antinahuel.

Un sourire d’orgueil plissa la levre dédaigneuse du
général, il comprit que tout n’était pas encore fini pour lui
et se prépara a jouer hardiment cette derniére partie,
d’ou dépendait sa fortune ou sa perte.

— Ou sommes-nous ? demanda-t-il.

— Embusqués en face des visages pales qui nous ont si
rudement salués, il y a une heure, a notre entrée dans la
plaine.

— Et que prétend mon frére ?

— M’emparer d’eux, répondit Antinahuel, ces hommes
mourront.

Sur ces derniers mots, il salua le général et se retira.



Apres son départ, don Pancho resta plongé dans une
sombre mélancolie ; cette obstination des Aucas a réduire
une poignée d’aventuriers, dont la résistance serait longue
sans doute, pouvait faire manquer le plan que déja il
mirissait dans sa téte, en donnant aux patriotes le temps
de se préparer a cette lutte nouvelle.

Pour la réussite de ses projets, la célérité était la
condition sine qua non, et il maudissait 'orgueil des
Indiens, qui leur faisait sacrifier a une vaine entreprise,
sans autre intérét que la mort de quelques hommes, des
questions pour lui d’'un si haut intérét.

La téte tristement appuyée sur la main, il se plongeait
dans ces réflexions lorsqu’il sentit quon le tirait
légérement par son habit.

Il se retourna avec surprise et retint avec peine un cri
d’horreur.

Donia Maria, les vétements déchirés et maculés de
sang et de boue, le visage enveloppé de compresses et de
linges sanglants.

La courtisane devina limpression qu’elle avait
produite sur 'homme que jusqu’a ce moment elle avait
tenu courbé devant elle, obéissant a ses moindres
caprices, elle comprit qu'avec la beauté s’était en allé
Iamour ; un sourire amer crispa ses levres.

— Je vous fais horreur, don Pancho ? dit-elle d'une
voix lente, avec un accent de tristesse indéfinissable.

— Madame ! fit vivement le général.



Elle I'interrompit.

— Ne vous abaissez pas a un mensonge indigne de vous
et de moi. Qu’a d’étonnant ce qui se passe ? n’en est-il pas
toujours ainsi ?

— Madame, croyez bien...

— Vous ne m’aimez plus, vous dis-je, don Pancho, je
suis laide, a présent, reprit-elle avec amertume ; du reste
ne vous ai-je pas tout sacrifié, il ne me restait plus que ma
beauté, je vous I'ai donnée avec joie.

— Je ne répondrai pas aux récriminations déguisées
que vous m’adressez, jespere vous prouver par mes actes
que...

— Laissons la, interrompit-elle violemment, ces
banalités dont ni vous ni moi ne croyons un mot ; si
lamour ne peut plus nous unir, que la haine soit le lien qui
nous attache I'un a l'autre : nous avons le méme ennemi.

— Don Tadeo de Leon ! fit-il avec colére.

— Oui, don Tadeo de Leon, celui qui, il y a quelques
jours a peine, nous a abreuvés de tant d’humiliations.

— Mais je suis libre aujourd’hui, s’écria-t-il avec un
accent terrible.

— Grace a moi, dit-elle avec intention, car tous vos
laches partisans vous avaient abandonné.

— Oui, répondit-il, c’est vrai, vous seule m’étes restée
fidele.

— Les femmes sont ainsi, elles ne comprennent pas les
sentiments batards, chez elles tout est franchement



dessiné, elles aiment ou elles haissent ; mais assez sur ce
chapitre, il faut vous hater de profiter de votre liberté :
vous connaissez I'habileté et la froide bravoure de votre
ennemi, si vous lui en donnez le temps, en peu de jours il
deviendra un colosse dont il vous sera impossible de saper
les larges bases de granit.

— Oui, murmura-t-il comme en se parlant a lui-méme,
je le sais, je le sens, hésiter c’est tout perdre ! mais que
faire ?

— Ne pas se désespérer d’abord, et examiner tout ce
qui se passera ici. Oh ! ajouta-t-elle en penchant la téte en
avant, entendez-vous ce bruit ? c’est peut-étre le secours
que nous attendons qui nous arrive.

Il se fit un grand mouvement dans le bois, c’était
Iescorte de don Ramon qui était entourée et faite
prisonniére par les Indiens.

Antinahuel apparut, amenant un personnage que les
deux interlocuteurs reconnurent aussitot.

Cet homme était don Ramon Sandias.

En apercevant la Linda, il fit un saut de frayeur, et sile
chef ne l'avait pas retenu, il se serait enfui au risque de se
faire tuer par les Indiens.

— Misérable ! s’écria le général en lui serrant la gorge.

— Arrétez, dit la Linda en dégageant le sénateur plus
mort que vif.

— Comment, vous défendez cet homme ! s’écria le

général au comble de I'étonnement, vous ne savez donc



pas qui il est ? non-seulement il m’a indignement trahi
avec son complice Cornejo, mais encore c’est lui qui vous a
fait cette affreuse blessure.

— Je sais tout cela, répondit la Linda avec un sourire
qui donna la chair de poule au pauvre diable, qui crut sa
derniere heure arrivée, mais, continua-t-elle, la religion
commande l'oubli et le pardon des injures, joublie et je
pardonne a don Ramon Sandias, et vous ferez comme moi,
don Pancho.

— Mais... voulut-il dire.

— Vous ferez comme moi, reprit-elle de sa voix la plus
calme, avec un regard significatif.

Le général comprit que la Linda avait une idée, il
n’insista pas.

— Bon, dit-il, puisque vous le désirez, dona Maria, je
pardonne comme vous ; tenez, don Ramon, voici ma main,
ajouta-t-il en la lui tendant.

Le sénateur ne savait pas s’il devait en croire ses
oreilles, mais a tout hasard il saisit avec empressement
cette main qui lui était tendue et la secoua de toutes ses
forces.

Antinahuel sourit avec mépris au dénouement de cette
scene dont, malgré toute son astuce, il ne devina pas la
portée.

— S’il en est ainsi, dit-il, je vous laisse ensemble, il est
inutile d’attacher ce prisonnier.

— Parfaitement inutile, appuya don Pancho.



— Oui, fit le toqui, je vois que vous vous entendez.

— On ne peut pas mieux, chef, on ne peut pas mieux,
reprit le général avec un sourire d'une expression
indéfinissable.

Antinahuel se retira.

Sitot qu’il fut seul avec la Linda et le général, don
Ramon ne mit plus de bornes a sa reconnaissance.

— Oh ! mes chers bienfaiteurs, s’écria-t-il avec
enthousiasme, en s’élancant vers eux.

— Un instant, caballero, s’écria don Pancho, nous avons
a causer, maintenant.

Le sénateur s’arréta tout interdit.

— Avez-vous donc supposé, dit la Linda, qu'un plat
coquin de votre espéce puisse nous inspirer la moindre
pitié ?

— Mais, continua le général, nous avons tenu a étre les
seuls a disposer de vous.

— Vous reconnaissez, n’est-ce pas, reprit la Linda, que
vous étes bien réellement en notre pouvoir, et que si nous
voulons vous tuer, cela nous est facile ?

Le sénateur resta anéanti.

— Maintenant, ajouta le général, répondez
catégoriquement aux questions qui vous seront
adressées ; je dois vous avertir qu'un mensonge ferait
tomber votre téte.

Un nouveau tremblement agita le sénateur.



— Comment vous trouvez-vous ici ?

— Oh ! d’'une maniere bien simple, général, je viens a
I'instant d’étre surpris par les Indiens.

— Ou alliez-vous ?
— A Santiago.
—Seul ?

— Non pas, diable ! javais une escorte de cinquante
cavaliers. Hélas ! ajouta-t-il avec un soupir, ce n’était pas
assez.

Au mot d’escorte, le général et la Linda se lancérent un
coup d’ceil d’intelligence.

Don Pancho continua son interrogatoire.
— Qu’alliez-vous faire a Santiago ?

— Hélas ! je suis fatigué de la politique, mon intention
était de me retirer dans ma quinta de Cerro Azuel, au
milieu de ma famille.

— Vous n’aviez pas d’autre but ? demanda le général.
— Ma foi non.
— Vous en étes siir ?

— Certes... Ah ! attendez, fit-il en se ravisant, jétais
chargé d’une mission.

— La ! vous voyez bien !

— Oh ! mon Dieu ! je 'avais oublié, je vous assure.
— Hum ! et quelle était cette mission ?

— Je l'ignore.



— Comment, vous l'ignorez ?

— Ma foi oui, jétais chargé d’une dépéche.

— Donnez.

— Voila !

Le général s’en empara, brisa le cachet et la parcourut
rapidement des yeux.

— Bah ! fit-il en la froissant entre ses doigts crispés,
cette dépéche n’a pas le sens commun, elle est du genre
de celles que I'on confie aux gens de votre espece.

Le sénateur feignit de prendre cette phrase pour un
compliment.

— C’est ce que javais pensé aussi, dit-il avec un sourire
qui avait la prétention d’étre agréable, mais dont la
terreur qui décomposait ses traits faisait a son insu une
affreuse grimace.

A cette réponse saugrenue, le général ne put retenir
son sérieux, il éclata d'un franc éclat de rire, auquel le
sénateur s’associa avec empressement, sans savoir
pourquoi.

Doha Maria mit fin a cette hilarité en prenant la
parole.

— Don Pancho, dit-elle, rendez-vous aupres de
Antinahuel, il est important que demain au lever du jour il
fasse demander une entrevue aux aventuriers qui se sont
perchés comme des hiboux au sommet du rocher.

— Mais, il refusera, observa le général étonné.



— Il faut qu’il accepte, chargez-vous de le convaincre.
— J'essaierai.

— Il faut réussir.

— Je réussirai, puisque vous l'exigez.

— Pendant votre absence, moi, je causerai avec cet
homme.

— A votre aise, je me retire.

De quels arguments se servit le général pour amener
le toqui a parlementer avec les assiégés ? il est certain
qu’il y réussit.

Lorsqu’il rejoignit dofia Maria, celle-ci terminait sa
conversation avec le sénateur, en lui disant d’une voix
sardonique :

— Arrangez-vous comme vous pourrez, cher monsieur,
si vous échouez, je vous livre aux Indiens qui vous
briileront tout vif.

— Hum ! fit don Ramon avec épouvante, s’ils
apprennent que c’est moi qui ai fait cela, que m’arrivera-
t-i?

— Vous serez briilé.

— Diable ! diable ! la perspective n’est pas agréable ;
franchement, est-ce que vous ne pourriez pas charger un
autre de cette commission ?

Dofia Maria sourit avec finesse.

— Tranquillisez-vous, lui dit-elle, vous m’aurez pour
complice, je vous aiderai.



— Oh ! alors, fit-il avec joie, je suis certain de réussir.

La Linda lui tint parole, elle 'aida a exécuter le hardi
projet qu’elle avait concu.

Don Pancho s’abstint d’interroger la courtisane.

Il savait qu'elle travaillait pour lui, cela lui suffisait. Il
attendait patiemment qu’elle jugedt convenable de lui
faire ses confidences.



LXIV-1A
CAPITULATION.

Retournons dans la hutte du conseil, ou le comte de
Prébois-Crancé avait été introduit par le général.

Don Pancho Bustamente avait trop de courage
personnel pour ne pas aimer et apprécier cette qualité
chez un autre.

L’attitude fiere et hautaine prise par le jeune homme
lui avait plu ; aussi, apres sa réponse, au lieu de lui savoir
mauvais gré de la maniere dont il avait rétabli les faits et
posé la question, il lui en sut gré, et lui dit en s’inclinant :

— Votre observation est parfaitement juste,
monsieur...

— Le comte de Prébois-Crancé, acheva le Francais en
saluant.

En Amérique, cette terre de I'égalité par excellence, a
ce que prétendent du moins les gens qui n’y sont jamais
allés, la noblesse n’existe pas. Les titres y sont par
conséquent inconnus. Pourtant il n'y a pas de pays au
monde ou cette noblesse et ces titres jouissent d'un plus
grand prestige.

Un comte ou un marquis sont regardés par les



populations qu’ils visitent comme des hommes dune
essence supérieure a celle du commun des martyrs. Et ce
que nous disons ici ne se rapporte pas seulement a
I'Amérique du Sud, ou, apres tout, selon la vieille loi qui
dit que tout Castillan est noble, les descendants des
Espagnols pourraient a bon droit revendiquer la
noblesse ; mais cest surtout aux FEtats-Unis que
I'influence des titres regne dans toute sa force.

L’immortel Fenimore Cooper avait du reste fait avant
nous cette observation dans un de ses romans. Il raconte
leffet produit par un de ses personnages, Américain
d’origine, qui, ayant émigré en Angleterre a la Révolution,
en était revenu affublé du titre de Baronnet : cet effet fut
immense, et Cooper ajoute naivement que ces dignes
Yankees en furent tout enorgueillis.

Dou peut provenir cette anomalie chez des
républicains aussi farouches que les Américains ?

Pour notre part, nous avouons franchement notre
incompétence, et nous laissons a d’autres plus initiés dans
les mystéres du coeur humain, le soin de résoudre cette
question ardue.

Le général et le sénateur regarderent le jeune homme
avec une curiosité sympathique, et don Pancho reprit au
bout d’un instant :

— Avant toute autre question, permettez-moi,
monsieur le comte, de vous demander comment il se fait
que vous, personnellement, vous vous trouviez parmi les
hommes que nous assiégeons ?



— Par la raison la plus simple, monsieur, répondit Louis
avec un fin sourire : je voyage avec quelques amis et
plusieurs domestiques ; hier le bruit d’'un combat est
arrivé jusqu’a nous ; je me suis informé naturellement de
ce qui se passait ; sur ces entrefaites, plusieurs soldats
espagnols, courant sur la créte des montagnes, se sont
retranchés sur ce rocher oti moi-méme j'avais cherché un
refuge, ne me souciant nullement de tomber entre les
mains des vainqueurs, si ces vainqueurs étaient les
Araucans, gens que l'on dit féroces, sans foi ni loi, que
sais-je encore ? la bataille commencée dans le défilé a
continué dans la plaine ; les soldats, n’écoutant que leur
courage, ont tiré sur 'ennemi ; cette imprudence nous a
été fatale, puisque voila pourquoi vous nous avez
découverts.

Le général et le sénateur savaient parfaitement a quoi
s’en tenir sur la véracité de ce récit, auquel cependant, en
gens du monde, ils eurent lair d’ajouter la foi la plus
entiére ; d’ailleurs, il avait été débité avec une bonne
humeur, un laisser-aller et un aplomb si réjouissants
qu’ils 'avaient écouté en souriant.

Antinahuel et le Cerf Noir 'avaient pris au pied de la
lettre.

— Ainsi, monsieur le comte, répondit le général, c’est
vous qui étes le chef de la garnison ?

— Oui, monsieur...
— Le général don Pancho Bustamente.
— Ah ! pardon, fit d’'un air surpris le jeune homme, qui



savait fort bien a qui il s’adressait, jignorais, général.
Don Pancho sourit avec orgueil.
— Et cette garnison est-elle nombreuse ? reprit-il.
— Hum ! assez, répondit 1égérement le comte.

— Trente hommes, peut-€étre, fit le général d’'un ton
insinuant.

— Oui, a peu pres, dit le comte avec aplomb.
Le général se leva.

— Comment, monsieur le comte, s’écria-t-il avec une
feinte colére, c’est avec trente hommes que vous
prétendez résister a cinq cents guerriers araucans qui
vous entourent ?

— Et pourquoi pas, monsieur ? répondit froidement le
jeune homme.

En disant ces quelques mots, 'accent du Francais fut si
ferme, son ceil lanca un tel éclair, que les assistants
tressaillirent d’admiration.

— Mais c’est de la folie ! reprit le général.

— Non, monsieur, c’est du courage, répondit le comte ;
vive Dieu ! vous tous qui m’écoutez, vous étes des
hommes intrépides que mon langage ne peut étonner ; a
ma place, vous agiriez de méme !

— Oui ! fit Antinahuel, mon frére le muruche parle
bien, c’est un grand chef parmi les guerriers de sa nation,
les Aucas seront fiers de le vaincre.

Le général fronca le sourcil, I'entrevue prenait une



direction qui ne lui convenait pas.

— Essayez, chef, répliqua le jeune homme avec fierté,
mais la roche qui nous abrite est haute, et nous sommes
résolus a nous faire tuer tous avant de nous rendre.

— Voyons, monsieur le comte, dit le général d’un ton
conciliant, tout ceci n’est qu'un malentendu ; la France
n’est pas en guerre avec le Chili, que je sache ?

— Je dois 'avouer, répondit Louis.

— Il me semble donc qu’il est plus facile de nous
entendre que vous ne le supposez ?

— Ma foi, je vous dirai franchement que je suis venu en
Amérique pour voyager et non pour me battre, et que si
javais pu éviter ce qui est arrivé hier, je 'eusse fait de
grand cceur.

— Eh bien ! rien n’est plus facile que de terminer le
différend.

— Je ne demande pas mieux.
— Ni moi non plus, et vous, chef ? dit-il a Antinahuel.

— Bon, mon frére est le maitre, ce qu’il fera sera bien
fait.

— Tres-bien, reprit le général, voici quelles sont mes
conditions : vous, monsieur le comte, et tous les Francais
qui vous accompagnent, vous serez libres de vous retirer
ou bon vous semblera ; mais les Chiliens et les Aucas,
quels qu’ils soient, qui se trouvent dans votre troupe,
nous seront immédiatement livrés.

Le comte fronca le sourcil, se leva, et apres avoir salué



les assistants avec la plus grande courtoisie, sortit
résolument de la hutte.

Les quatre hommes se regarderent un instant avec
surprise, puis, par un mouvement spontané, ils
s’élancerent sur ses traces.

Le comte, d’'un pas lent et tranquille, se dirigeait vers
le rocher.

Le général le rejoignit a quelque distance des
retranchements.

— Ou allez-vous donc, monsieur ? lui dit-il, et pourquoi
ce départ subit sans daigner nous répondre ?

Le jeune homme s’arréta.

— Monsieur, dit-il d’'une voix bréve, aprés une telle
proposition, toute réponse est inutile.

— Il me semble pourtant... objecta don Pancho.

— Fi, monsieur ! n’insistez pas, je vais rejoindre mes
compagnons ; sachez bien ceci, c’est que tous les hommes
qui sont avec moi se trouvent momentanément placés
sous ma protection, ils suivront jusqu’au bout ma fortune
comme je suivrai la leur : les abandonner serait
commettre une lacheté ; ces deux chefs aucas qui nous
écoutent sont, j'en suis convaincu, des hommes de cceur,
ils comprennent que je dois rompre toute négociation.

— Mon frere parle bien, dit Antinahuel, mais des
guerriers sont morts, il faut que le sang versé soit vengg.

— Cest juste, observa le jeune homme, aussi, je me
retire, mon honneur me défend de rester plus longtemps



ici et de préter l'oreille a des propositions que je considéere
comme inacceptables.

Tout en parlant, le comte avait continué a marcher, —
et les cinq personnes étaient sorties du camp en quelque
sorte sans s’en apercevoir, et ne se trouvaient plus qu’a
une courte distance de la citadelle improvisée.

— Cependant, monsieur, observa le général, avant de
refuser si péremptoirement, vous devriez au moins
avertir vos compagnons.

— Vous avez raison, général, fit le comte avec un
sourire railleur.

Il prit son agenda, écrivit quelques mots sur une des
pages, la déchira et la plia en quatre.

— Vous allez étre satisfait séance tenante, dit-il ; et se
tournant vers le rocher, il porta ses mains a sa bouche en
les arrondissant en forme de porte-voix :

— Descendez un laco, cria-t-il avec force.

Presque immédiatement une longue corde en cuir
passa par une des meurtriéres et flotta bient6t a un pied
du sol.

Le comte prit une pierre, I'enveloppa dans la feuille de
papier et attacha le tout a lextrémité du laco qui
remonta.

Le jeune homme se croisa les bras sur la poitrine, et se
tournant vers ceux quil’entouraient :

— Vous aurez bient6t la réponse, dit-il.
Une certaine agitation régnait en ce moment parmi les



Aucas : un Indien venait d’arriver tout effaré et de
murmurer a loreille de Antinahuel quelques mots qui
T'avaient bouleversé.

Le général avait échangé avec le sénateur un regard
significatif.

Tout a coup, les fortifications mobiles entassées sur le
sommet des rochers s’écartérent comme par
enchantement, et la plate-forme parut couverte de
soldats chiliens armés de fusils ; un peu en avant d’eux se
tenait Valentin avec son chien César.

Don Tadeo et les deux chefs indiens étaient seuls
invisibles.

Valentin était nonchalamment appuyé sur son fusil.

Le comte ne savait s’il voulait en croire ses yeux, il se

demandait vainement ou ses amis avaient recruté ces
nombreux soldats.

Cependant il ne se démonta pas, nulle trace de
surprise ne parut sur son visage, il se retourna
paisiblement vers les chefs et leur dit avec un sourire
railleur :

— Vous voyez, messieurs, que la réponse ne s’est pas
fait attendre ; écoutez bien, je vous prie.

— Monsieur le comte, cria Valentin avec une voix qui
retentit avec l'éclat de la foudre, au nom de vos
compagnons qui me chargent de vous répondre, vous
avez eu raison de rejeter les propositions honteuses que
I'on vous offrait ; nous sommes ici cent cinquante hommes



résolus a périr plutot que de les accepter.

Le chiffre de cent cinquante produisit un grand effet
sur les chefs aucas, joint a la nouvelle qu’ils venaient de
recevoir que leurs prisonniers chiliens avaient réussi a
s’échapper du camp avec armes et bagages et a rejoindre
les assiégés.

Est-il besoin d’expliquer que cette fuite des
prisonniers avait été concertée et exécutée par dofia
Maria et le sénateur.

Voila quel était le projet qu’elle avait congu pour
obliger les Araucans a lever le siege, projet qui, de méme
que tous ceux formés par cette femme a lesprit de
démon, devait réussir par sa hardiesse méme.

Le comte qui, lorsqu’il ne représentait qu'une garnison
composée de trois hommes, avait tenu un langage si
hautain, n’était pas d’humeur a le modifier a présent que
la fortune lui souriait si visiblement.

— C’est convenu, cria-t-il a Valentin, et s’adressant aux
chefs. Vous le voyez, dit-il, mes compagnons sont de mon
avis.

— Que veut donc mon freére ? demanda Antinahuel.

— Oh ! mon Dieu, répondit le jeune homme, m’en aller
simplement, je ne suis pas ambitieux, moi, nous sommes
tous de braves gens, pourquoi nous égorgerions-nous sans
raisons plausibles ? ce serait ridicule. Vous allez rentrer
dans vos retranchements en me donnant votre parole
d’honneur de ne pas en sortir avant trois heures ;
pendant ce temps la jévacuerai avec ma troupe le poste



que joccupe, et je me retirerai avec armes et bagages,
sans descendre dans la plaine ; dés que je serai parti, vous
leverez votre camp et vous partirez de votre coté, sans
chercher a inquiéter ma retraite ; ces conditions vous
conviennent-elles ?

Antinahuel, le Cerf Noir et le général se consultérent
un instant a voix basse.

— Nous acceptons, dit Antinahuel, mon jeune frére pale
est un grand cceur, lui et ses mosotones sont libres de se
retirer ou ils voudront.

— Bien, répondit le comte, en serrant la main que lui
tendait le toqui, vous étes un brave guerrier et je vous
remercie, chef ! mais jai encore une demande a vous
adresser.

— Que mon frere s’explique, et si je puis la lui accorder
je le ferai, répondit Antinahuel.

— Eh bien, reprit le jeune homme avec effusion, ne
faites pas les choses a demi, chef ; hier vous vous étes
emparé de quelques prisonniers espagnols, rendez-les-
moi.

— Ces prisonniers sont libres, dit le toqui avec un
sourire contraint, ils ont rejoint déja leurs freres du
rocher.

Louis comprit alors d’ou provenait cet accroissement
inoui de sa garnison.

— Je n’ai donc plus qu’a me retirer, répondit-il.
— Pardon ! pardon ! s’écria le sénateur, qui n’était pas



faché de profiter de I'occasion pour s’éloigner au plus vite
de dofia Maria et du général, dont la société ne lui plaisait
que fort médiocrement, jétais au nombre de ces
prisonniers, moi !

— Clest juste, observa don Pancho, que décide mon
frére ?

— Bon, que cet homme parte, répondit Antinahuel en
haussant les épaules.

Don Ramon ne se le fit pas répéter, et suivit le comte
avec empressement.

Louis salua courtoisement les chefs et regagna la tour
ou ses compagnons 'attendaient avec anxiété.

Les préparatifs du départ furent courts.

Le sénateur surtout avait hate de s’éloigner, tant il
redoutait de retomber au pouvoir de ceux auxquels par
un miracle il avait échappé.

Si dofia Maria et le général Bustamente s’étaient
doutés que 'homme qu’ils haissaient, et contre lequel ils
s’étaient ligués, était au nombre de ceux qu’ils avaient si
ardemment travaillé a sauver, quel aurait été leur
désappointement !

Quelques heures plus tard, ces lieux étaient retombés
dans leur solitude habituelle, que troublait seul par
intervalles le vol des condors ou la course effarée des
guanaccos.

Chiliens et Araucans avaient disparu.



LXV — L’APPEL.

Il faisait nuit.
Valentin et ses compagnons marchaient toujours.

Deés que la position gardée si résolument avait été
évacuée, le Parisien avait immédiatement pris non-
seulement la direction, mais encore le commandement de
la troupe.

Ce changement s’était opéré tout naturellement, sans
secousses et sans réclamations de la part de ses
compagnons.

Tous, instinctivement, lui reconnaissaient une
supériorité que lui seul ignorait.

C’est que depuis son arrivée en Amérique, Valentin se
trouvait jeté dans les hasards d’'une vie diamétralement
opposée a celle que jusqu’alors il avait menée. Sa position
en s’élargissant avait élargi son intelligence.

Valentin, doué d’'une ame énergique, d’'un coeur chaud,
avait la décision prompte et le regard empreint de cette
fermeté qui commande ; aussi, a son insu, exercait-il sur
tous ceux qui 'approchaient une influence dont ils ne se
rendaient pas compte, mais qu’ils subissaient.

Louis de Prébois-Crancé avait été le premier a



éprouver cette influence ; dans le commencement il avait
a plusieurs reprises cherché a s’y soustraire, mais bientot
il avait été forcé de convenir avec lui-méme de la
supériorité de Valentin, et il avait fini par I'accepter.

Les Araucans avaient fidélement observé les
conditions du traité : les Chiliens s’étaient tranquillement
retirés sans apercevoir un coureur ennemi.

Ils suivaient la route de Valdivia.

Cependant, ainsi que nous I'avons dit en commencant,
il faisait nuit : les ténébres qui enveloppaient la terre
confondaient tous les objets et rendaient la marche
excessivement pénible.

Les chevaux fatigués n’avancaient plus qu’avec peine,
et en trébuchant a chaque pas.

Valentin craignit avec raison de s’égarer dans
lobscurité. Arrivé sur les bords d’une riviere qu’il
reconnut pour étre celle ou, quelques jours auparavant,
avait eu lieu le renouvellement des traités, il fit halte et
campa pour la nuit.

I1 ne voulait pas, a cette heure avancée, se hasarder a
passer sur l'autre rive, d’autant plus que, dans les temps
ordinaires, cette riviére, qui n’est qu'un mince filet d’eau
coulant clair et limpide dans la plaine, grossie en ce
moment par quelque pluie ou quelque fonte de neige dans
la montagne, roulait des eaux bruyantes et jaunatres.

Par intervalles, un vent froid frissonnait dans le pale
feuillage des saules, la lune avait disparu sous les nuages
et le ciel avait pris une teinte d’acier, sinistre et



menacante.
Ily avait de I'orage dans I’air.

La prudence ordonnait de s’arréter et de s’abriter
aussi bien que possible, au lieu de s’obstiner a marcher
dans les ténébres qui, d’instants en instants, se faisaient
plus intenses ; l'ordre de camper fut accueilli par les
compagnons de Valentin avec un cri de joie et chacun se

hata de tout préparer pour passer la nuit.

Les Américains, habitués a la vie nomade, qui plus
souvent dorment sous le ciel nu que sous un toit, ne sont
jamais embarrassés de se confectionner des abris.

Des feux furent allumés pour éloigner les bétes fauves
et combattre le froid piquant de la nuit, et des huttes de
feuillages et de branches entrelacées s’éleverent comme
par enchantement.

Alors chacun fouillant dans ses alforjas, especes de
larges poches de toile rayée que les huasos et les soldats
chiliens portent constamment avec eux, en tira le charque
et la harina tostada, qui devaient composer le souper.

Les repas des hommes fatigués d’'une longue route
sont courts, le sommeil est leur premier besoin ; une
heure plus tard, excepté les sentinelles qui veillaient a la
stireté commune, tous les soldats dormaient
profondément.

Seuls, sept hommes assis autour d'un immense brasier
qui brilait au milieu du camp, causaient entre eux en
fumant.



Ces hommes, le lecteur les a reconnus.

— Mes amis, dit Valentin en Otant son cigare de sa
bouche et en suivant des yeux la 1égere colonne de fumée
bleuitre qu’il venait de lancer, nous ne sommes plus a une
grande distance de Valdivia.

— A dix lieues a peine, répondit Joan.

— Je crois, sauf meilleur avis, reprit Valentin, que nous
ferons bien, avant de prendre un repos dont nous avons
tous un si pressant besoin, de convenir de nos faits et
d’arréter une détermination quelconque.

Tous inclinérent la téte en signe d’assentiment.

— Nous n’avons pas besoin de rappeler la raison qui
nous a fait, il y a quelques jours, quitter Valdivia, cette
raison devient a chaque instant plus importante : différer
davantage de commencer nos recherches c’est rendre
notre tache plus ardue, et le dirai-je, presque impossible ;
entendons-nous donc bien afin qu'une fois que nous
aurons résolu une chose, nous I'exécutions sans hésiter et
avec toute la célérité possible.

— Qu’est-il besoin de discuter, mon ami ? dit vivement
don Tadeo, demain, au point du jour, nous reprendrons le
chemin des montagnes, et nous laisserons les soldats
continuer leur marche sur Valdivia, sous la conduite de
don Ramon, d’autant plus que maintenant il n’y a plus
rien a craindre.

— Clest convenu, fit le sénateur, nous sommes tous
bien armés, les quelques lieues qui nous restent a faire
n'offrent aucunes apparences d'un danger sérieux ;



demain, au point du jour, nous nous séparerons de vous,
et nous vous laisserons libres de vous occuper de vos
affaires, aprés vous avoir remerciés du service que vous
nous avez rendu.

— Maintenant, continua Valentin, je demanderai a nos
amis araucans s’ils ont toujours I'intention de nous suivre,
ou s’ils préferent se retirer dans leur tolderia.

— Pourquoi mon frére m’adresse-t-il cette question ?
répondit Trangoil Lanec, désire-t-il donc notre départ ?

— Je serais désespéré que vous donnassiez cette
signification a mes paroles, chef ; au contraire, mon plus
ferme désir serait de vous conserver aupres de moi.

— Que mon frére s’explique alors, afin que nous le
comprenions.

— Cest ce que je vais faire. Voici longtemps déja que
mes freres ont quitté leur village, ils peuvent avoir le
désir de revoir leurs femmes et leurs enfants ; d’'un autre
coté, le hasard nous oblige a combattre justement leurs
compatriotes, je comprends fort bien la répugnance que,
dans de telles circonstances, doivent éprouver mes
fréres ; mon intention en leur faisant ma question a donc
été simplement de les délier de toute obligation envers
nous, et de les laisser libres d’agir comme leur ceceur les
poussera a le faire.

Trangoil Lanec reprit la parole.

— Mon frére a bien parlé, dit-il, c’est une ame loyale ;
dans ses discours son coeur est toujours sur ses levres,
aussi sa voix résonne-t-elle a mon oreille comme le chant



mélodieux dumaw kawis,je suis heureux quand je
Ientends. Trangoil Lanec est un des chefs de sa nation, il
est sage, ce qu’il fait est bien. Antinahuel n’est pas son
ami, Trangoil Lanec suivra son frere le visage pale partout
ou il voudra aller ; jai dit.

— Merci, chef, je comptais sur votre réponse ;
cependant mon honneur m’ordonnait de vous adresser
ma question.

— Bon, fit Curumilla, mon frére ne reviendra plus sur
ce sujet a présent.

— Ma foi non, dit gaiement Valentin, je suis heureux
d’avoir aussi bien terminé cette affaire qui, je 'avoue, me
taquinait intérieurement beaucoup ; maintenant je crois
que nous ne ferons pas mal de dormir.

Tous se leverent.

Tout a coup César, qui était tranquillement accroupi
devant le feu, se mit a hurler avec fureur.

— Allons, bien ! fit Valentin, que va-t-il encore
arriver ?

Chacun tendit l'oreille avec inquiétude, en cherchant
ses armes par un mouvement instinctif.

Un bruit assez fort, qui croissait rapidement, se faisait
entendre a courte distance.

— Aux armes ! commanda Valentin a voix basse, il y a
beaucoup de courants d’air par ici, on ne sait pas a qui on
peut avoir affaire, il est bon de se tenir sur ses gardes.

En quelques secondes tout le camp fut éveillé, les



soldats se préparerent a bien recevoir 'intrus qui oserait
se présenter.

Le bruit se rapprochait de plus en plus, des formes
noires commencaient a dessiner leurs vagues contours
dans la nuit.

— Quien vive ? — qui vive — cria la sentinelle.
— Chile ! répondit une voix forte.
— Que gente ? — quels gens — reprit le soldat.

— Gente de paz ! — hommes de paix — dit encore la
voix, qui ajouta immédiatement : don Gregorio Peralta.

A ce nom tous les fusils se redressérent.

— Venez ! venez ! don Gregorio, cria Valentin.
Caramba ! soyez le bienvenu parmi vos amis.

— Caspita ! caballeros ! répondit vivement don
Gregorio en serrant les mains que de tous cétés lui
tendaient ses amis, quel heureux hasard de vous
rencontrer aussi vite !

Derriere don Gregorio, une trentaine de cavaliers
entrérent dans le camp.

— Comment, aussi vite ? demanda don Tadeo, vous
nous cherchiez donc, cher ami ?

— Carai! si je vous cherchais, don Tadeo ! c’est expres
pour vous que je suis sorti, il y a quelques heures, de
Valdivia.

— Je ne vous comprends pas, fit don Tadeo.
Don Gregorio ne parut pas le remarquer, et faisant



signe aux deux Francais et a don Tadeo de le suivre, il
s’éloigna de quelques pas afin que nul autre que ses trois
amis ne pit entendre ce qu’il allait dire.

— Vous m’avez demandé pourquoi je vous cherchais,
don Tadeo, reprit-il, je vais vous le dire : aujourd’hui je
suis parti, envoyé vers vous par tous les patriotes nos
freres, par tous les Coeurs Sombres du Chili, dont vous
étes le chef et le roi, avec la mission de vous dire ceci
quand je vous rencontrerais : Roi des ténebres, la patrie
est en danger ! un homme seul peut la sauver, cet
homme, c’est vous ! refuserez-vous de vous sacrifier pour
elle ?

Don Tadeo ne répondit pas, son front pale penchait
vers la terre, il semblait en proie a une vive douleur.

— Ecoutez les nouvelles que je vous apporte, don
Tadeo, continua gravement don Gregorio, le général
Bustamente s’est échappé !

— Je le savais ! murmura-t-il faiblement.

— Oui, mais ce que vous ignorez, c’est que ce misérable
est parvenu a mettre les Araucans dans ses intéréts ;
avant huit jours une armée formidable de ces féroces
guerriers, commandée par Antinahuel en personne et par
le général Bustamente, envahira nos frontieres, précédée
par le meurtre et I'incendie.

— Ces nouvelles... objecta don Tadeo.

— Sont certaines, interrompit vivement don Gregorio,
un espion fidele nous les a apportées.

— Vous le savez, mon ami, jai résigné le pouvoir entre



vos mains, je ne suis plus rien.

— Lorsque vous avez résigné le pouvoir, don Tadeo,
lennemi était vaincu, prisonnier, la liberté était
victorieuse ; mais aujourd’hui tout est changé, le péril est
plus grand que jamais, la patrie vous appelle ; resterez-
vous sourd a sa voix ?

— Ami, répondit don Tadeo avec un accent
profondément triste, une autre voix m’appelle aussi, celle
de ma fille, je veux la sauver.

— Le salut du pays passe avant les affections de
famille ! Roi des ténebres, souvenez-vous de vos
serments ! dit rudement don Gregorio.

— Mais ma fille ! ma pauvre enfant ! le seul bien que je
possede, s’écria-t-il d’'une voix pleine de larmes.

— Souvenez-vous de vos serments, Roi des ténébres !
répéta don Gregorio avec un accent profond, vos fréres
vous attendent.

— Oh ! s’écria le malheureux d’une voix que la douleur
rendait rauque et saccadée, n’aurez-vous pas pitié d’'un
pére qui vous implore !

— Bien ! répondit don Gregorio avec amertume, en
faisant un pas en arriére, je me retire, don Tadeo ;
pendant dix ans nous avons tout sacrifié pour la cause que
vous trahissez aujourd’hui, nous saurons mourir pour
cette liberté que vous abandonnez. Adieu, don Tadeo, le
peuple chilien succombera, mais vous retrouverez votre
fille et vous courberez le front sous la malédiction de vos
freres ! adieu, je ne vous connais plus !



— Arrétez s’écria don Tadeo, rétractez ces affreuses
paroles. Vous le voulez ? eh bien, soit ! je mourrai avec
vous ! partons ! partons ! Ma fille ! ma fille ! ajouta-t-il
d’une voix déchirante, pardonne-moi !

— Oh ! je retrouve mon frére ! s’écria avec joie don
Gregorio en le serrant dans ses bras. Non ! avec un tel
champion, la liberté ne peut périr.

— Don Tadeo, s’écria Valentin, allez ou le devoir vous
ordonne ; je jure Dieu que nous vous rendrons votre fille !

— Oui, fit le comte en lui pressant la main, dussions-
nous périr !

Don Gregorio ne voulut pas finir la nuit au camp ;
chaque cavalier prit un fantassin en croupe, et une heure
plus tard ils s’élancaient au galop sur la route de Valdivia.

— Ma fille ! ma fille ! cria une derniére fois don Tadeo.
— Nous la sauverons ! répondirent les Francais.

Bientot la troupe chilienne s’effaca dans la nuit. Il ne
restait au camp que Valentin, Louis, Curumilla, Joan et
Trangoil Lanec.

Dés qu'’ils furent seuls, Valentin poussa un soupir.

— Pauvre homme dit-il ; puis il ajouta : Prenons
quelques instants de repos, demain la journée sera rude !

Les cinq aventuriers s’enveloppérent dans leurs
ponchos, se coucherent les pieds au feu et s’endormirent
sous la garde de César, vigilante sentinelle qui ne devait
pas se laisser surprendre.



LXVI — LE CONSEIL.

Vers le milieu de la nuit 'orage éclata.

Les ténébres étaient épaisses, par moments des éclairs
éblouissants traversaient l'espace, et répandaient des
lueurs fugitives qui imprimaient aux objets une apparence
fantastique.

Les arbres fouettés par le vent qui mugissait avec
fureur, se secouaient et pliaient comme des roseaux sous
leffort de la tempéte ; le sourd grondement du tonnerre
meélait ses éclats métalliques aux rugissements de la
riviere qui débordait dans la prairie.

Le ciel avait l'apparence d’'une immense lame de
plomb, et la pluie tombait si drue que les voyageurs,
malgré tous leurs efforts, ne parvenaient pas a s’en
garantir.

Leur feu de bivouac s’éteignit, et jusqu’au jour ils
grelottérent sous les éléments combinés qui faisaient rage
au-dessus de leur téte.

Vers le matin 'ouragan se calma un peu et le soleil en
se levant le dissipa tout a fait.

Ce fut alors que les cinq aventuriers purent apprécier
les désastres occasionnés par cet effroyable cataclysme.



Des arbres étaient brisés ou tordus comme des fétus
de paille, d’autres, déracinés sous I'effort de la tourmente,
gisaient les racines en Il'air.

La prairie n’était quun large marécage.

La riviere, la veille encore si calme, si limpide, si
inoffensive, avait tout envahi, roulant des eaux
bourbeuses, couchant les herbes et creusant de profonds
ravins.

Valentin se félicita d’avoir, le soir, établi son camp sur
le penchant de la montagne, au lieu de descendre dans la
plaine ; s’il n’avait pas agi ainsi, peut-étre lui et ses
compagnons auraient-ils été engloutis par les eaux
furieuses lorsqu’elles avaient débordé.

Le premier soin des voyageurs fut de rallumer du feu
pour se sécher et pour préparer leur repas.

Trangoil Lanec chercha d’abord une pierre plate et
assez large. Sur cette pierre, il étendit un lit de feuilles,
au-dessus desquelles le feu fut enfin allumé.

Sur la terre mouillée, il eiit été impossible d’en obtenir.

Bient6t une colonne de flammes claires monta vers le
ciel et ranima le courage des voyageurs transis de froid,
qui la saluérent par un cri de joie.

Des que le déjeuner fut terminé, la gaieté reparut, les
souffrances de la nuit furent oubliées, et ces cinqg hommes
ne pensérent plus aux miséres passées que pour
s’encourager a supporter patiemment celles qui les
attendaient encore.



Il était sept heures du matin. Accroupis devant le
brasier, ils fumaient en silence, lorsque Valentin prit la
parole :

— Nous avons eu tort cette nuit, dit-il, de laisser partir
don Tadeo.

— Pourquuoi cela ? lui demanda Louis.

— Mon Dieu, nous étions en ce moment sous le coup
d’une impression terrible, nous n’avons pas réfléchi a une
chose qui me revient en ce moment.

— Laquelle ?

— Celle-ci : des que don Tadeo aura accompli les
devoirs de bon citoyen, auxquels 'oblige son patriotisme
éprouvé, il est évident pour nous tous qu’il résignera
immédiatement un pouvoir qu’il n’a accepté qu'a son
corps défendant.

— Cest évident.
— Quel sera alors son plus vif désir ?

— Pardieu celui de se mettre a la recherche de sa fille,
dit vivement Louis.

— Ou de nous rejoindre.
— C’est la méme chose.

— D’accord ; mais la, surgira devant lui un obstacle
infranchissable qui I'arrétera net.

— Lequel ?
— Un guide qui puisse le conduire aupres de nous.
— Clest vrai ! s’écrierent les quatre hommes avec



stupeur.
— Comment faire ? demanda Louis.

— Heureusement, continua Valentin, qu’il n’est pas
trop tard encore pour réparer notre oubli. Don Tadeo a
besoin avec lui d'un homme qui lui soit entiérement
dévoué, qui connaisse a fond les parages que nous nous
proposons de parcourir, qui nous suive, en quelque sorte,
a la piste comme un fin limier, n’est-il pas vrai ?

— Ouj, fit Trangoil Lanec avec un geste affirmatif.
— Eh bien ! reprit Valentin, cet homme, c’est Joan.
— Cest juste, observa I'Indien, moi je serai le guide.

— Joan va nous quitter, je lui donnerai une lettre que
Louis écrira, et dans laquelle jinstruirai don Tadeo de la
mission dont notre ami se charge aupres de lui.

— Bon ! fit Curumilla, notre ami pense a tout ; que don
Luis dessine le collier — lettre.

— Eh mais ! s’écria joyeusement Valentin, a présent
que j'y songe, il vaut mieux que cette idée ne me soit
venue que ce matin.

— Pourquoi donc ? dit Louis avec étonnement.

— Parce que ce pauvre don Tadeo sera tout heureux
de recevoir de nous ce mot qui lui prouvera que nous ne le
négligeons pas, et que nous prenons ses intéréts a cceur.

— C’est vrai, dit le comte.
— N’est-ce pas ? eh bien, écris, frere.
Le comte ne se le fit pas répéter, il se mit a 'ceuvre.



La lettre, écrite sur une feuille de son agenda, fut
bient6t préte.

Joan, de son coOté, avait terminé ses préparatifs de
départ.

— Frere, lui dit Valentin, en lui remettant le billet, que
I'Indien cacha sous le ruban qui ceignait ses cheveux, je
n’ai aucune recommandation a vous faire : vous étes un
guerrier expérimenté, un homme au cceur fort, vous
laissez ici des amis dans le souvenir desquels vous
tiendrez toujours une grande place.

— Mon frére n’a rien a me dire ? répondit Joan, avec
un sourire qui éclaira son martial visage d'un rayon de
bonté sympathique ; je laisse mon ceeur ici, je saurai I'y
retrouver.

Il s’inclina devant ses amis ; puis le brave Indien
s’éloigna rapidement en bondissant comme un guanacco
dans les hautes herbes.

Bientot ils le virent se jeter dans la riviére et la
traverser a la nage.

Arrivé sur l'autre rive, il redressa son corps ruisselant,
fit un dernier signe d’adieu a ses amis et disparut dans un
pli de terrain.

— Brave garcon ! murmura Valentin en se rasseyant
devant le feu.

— Cest un guerrier, dit Trangoil Lanec avec orgueil.

— Maintenant, chef, reprit le spahis, causons un peu,
voulez-vous ?



— J’écoute mon frere.

— Je vais m’expliquer : la tache que nous entreprenons
est difficile, jajouterais méme qu’elle est impossible, si
nous ne vous avions pas avec nous ; Louis et moi, malgré
tout notre courage, nous serions contraints d’y renoncer,
car dans ce pays, les yeux de 'homme blanc, si bons qu’ils
soient, sont impuissants pour le diriger. Vous seuls pouvez
nous guider sirement vers le but ; que I'un de vous soit
donc notre chef, nous lui obéirons avec joie, et nous nous
laisserons conduire par lui comme il le jugera convenable ;
ainsi, chef, entre nous pas de fausse délicatesse, vous et
Curumilla étes de droit chefs de I'expédition.

Trangoil Lanec réfléchit quelques minutes, puis il
répondit :

— Mon frere a bien parlé, son coeur est sans nuages
pour ses amis ; oui, la route est longue et hérissée de
périls, mais que nos fréres pales s’en rapportent a nous ;
élevés dans le désert, il ne garde plus de mystéeres pour
nous, et nous saurons déjouer les embiches et éventer les
piéges qui nous seront tendus.

— Voila qui est convenu, chef, dit Valentin, quant a
nous, nous n’aurons qu’a obéir.

— Ce point réglé a la satisfaction commune, observa le
comte, il en est un autre non moins important qu’il nous
faut régler aussi séance tenante.

— Quel est ce point, frére ? demanda Valentin.

— Celui de savoir de quel c6té nous nous dirigerons, et
si nous nous mettrons bient6t en route.



— Immédiatement, répondit Trangoil Lanec ;
seulement nous devons d’abord adopter une ligne de
conduite dont nous ne nous écarterons plus pendant le
cours du voyage.

— Ceci est raisonner en homme prudent, chef,
soumettez-nous donc vos observations, ¢’est du choc des
idées que jaillit 1a lumiére.

— Je pense, dit Trangoil Lanec, que pour retrouver la
piste de la vierge péle aux yeux d’azur, il nous faut
retourner a San-Miguel, et de 1a nous lancer sur les traces
des guerriers qui 'ont emmenée.

— C’est assez mon avis, appuya Valentin, je ne vois pas
trop comment nous pourrons faire autrement.

Curumilla secoua négativement la téte.

— Non, dit-il, cette piste nous égarerait et nous ferait
perdre un temps précieux.

Les deux Frangais le regarderent avec étonnement,
tandis que Trangoil Lanec continuait a fumer, le regard
impassible.

— Je ne vous comprends pas, chef, dit Valentin.
Curumilla sourit.

— Que mon frére écoute, dit-il ; Antinahuel est un chef
puissant et redouté, c’est le plus grand des guerriers
araucans, son coeur est vaste comme le monde. Le toqui a
déclaré la guerre aux visages pales : cette guerre, il la fera
cruelle, parce qu’il a auprés de lui un homme et une
femme huincas qui, dans leur intérét, le pousseront a



envahir leur pays. Antinahuel rassemblera ses guerriers,
mais il ne retournera pas dans son village ; la vierge aux
yeux d’azur a été enlevée par la femme au coeur de vipere
pour décider le chef a cette guerre, car le chef aime la
vierge, et je 'ai dit a mes freres, la volonté du chef briile
ce qu’il ne peut atteindre, le chef, obligé de rester a la téte
des guerriers, ordonnera que la vierge lui soit amenée.
Afin de découvrir la trace du puma femelle, les chasseurs
suivent celle du male ; pour retrouver la piste de la jeune
vierge, il faut suivre celle de Antinahuel, et nous
reconnaitrons que bientot toutes deux s’enchainent et se
confondent. J’ai dit, que mes fréres réfléchissent.

Il se tut, et baissant la téte sur la poitrine, il attendit.

Il y eut un silence assez long, ce fut le comte qui le
rompit.

— Ma foi, dit-il, je ne sais que penser, les raisons que le
chef vient de nous donner me semblent si bonnes, que je
suis prét a m’y rendre.

— Oui, appuya Valentin, je crois que mon frere
Curumilla a deviné juste : il est évident pour nous que
Antinahuel aime dofia Rosario, et que c’est dans le but de
la lui livrer que cette hideuse créature, que notre ami
appelle fort bien le cceur de vipére, a fait enlever la
malheureuse enfant ; qu'en pensez-vous, chef ?
demanda-t-il a Trangoil Lanec.

— Curumilla est un des Ulmeénes les plus prudents de
sa nation, il a le courage du jaguar et 'adresse du renard,
lui seul a jugé sainement ; nous suivrons la piste de
Antinahuel.



— Suivons donc la piste de Antinahuel, cela ne nous
sera pas difficile, elle est assez large, dit gaiement
Valentin.

Trangoil Lanec hocha la téte.

— Mon frére se trompe, nous suivrons effectivement la
trace de Antinahuel, mais nous la suivrons a I'indienne.

— Cest-a-dire ?
— Dans lair.

— Tres-bien, répondit Valentin abasourdi par cette
explication laconique, je ne comprends plus du tout.

Le chef ne put s’empécher de sourire de la mine
effarée du jeune homme.

— Si nous suivions servilement par derriere les traces
du toqui, dit-il avec condescendance, comme il a deux
jours d’avance sur nous, qu’il est a cheval et que nous
sommes a pied, malgré toute la diligence que nous ferions,

nous ne parviendrions que dans bien longtemps a
latteindre, et peut-étre serait-il trop tard.

— Caramba ! s’écria le jeune homme, c’est vrai, je

n’avais pas songé a cela ; comment nous procurer des
chevaux ?

— Nous n’en avons pas besoin, dans les montagnes on
voyage plus vite a pied. Nous allons couper la piste en
ligne droite ; chaque fois que nous la rencontrerons, nous
reléverons soigneusement sa direction, et nous agirons
toujours ainsi jusqu’a ce que nous nous croyions sirs de
trouver celle de la vierge pale ; alors nous modifierons



notre systeme de poursuite, d’apres les circonstances.

— Oui, répondit Valentin, ce que vous me dites la me
semble assez ingénieux, et de cette facon vous étes
certain de ne pas vous égarer, en un mot de ne pas faire
fausse route.

— Que mon frere soit tranquille.

— Oh ! parfaitement, chef, et dites-moi, en marchant
ainsi a vol d’oiseau, quand pensez-vous atteindre celui
que nous poursuivons ?

— Aprés-demain soir nous serons bien pres de lui.
— Comment aussi promptement ? c’est incroyable.

— Que mon frére réfléchisse : pendant que notre
ennemi qui ne soupgonne pas qu’on le poursuit, mais qui
cependant peut marcher vite, fera quatre lieues dans la
plaine en suivant le chemin que nous allons prendre, nous,
nous en ferons huit dans les montagnes.

— Vive Dieu ! c’est affaire a vous pour dévorer I'espace.
Agissez a votre guise, chef, je vois que nous ne pouvions
avoir de meilleurs guides que vous deux.

Trangoil Lanec sourit.
— Partons-nous ? reprit Valentin.

— Pas encore, répondit I'Ulmen en désignant son
compagnon occupé a confectionner des chaussures
indiennes, tout est indice dans le désert ; s’il arrive que
ceux que nous poursuivons nous poursuivent a leur tour,
vos bottes nous feront reconnaitre. Vous allez les quitter,
alors les guerriers araucans seront aveugles, car des qu’ils



verront des traces indiennes ils ne conserveront pas de
méfiance.

Valentin, sans répondre, se laissa aller sur I'herbe et
quitta ses bottes, mouvement qui fut imité par le comte.

— A présent, dit en riant le Parisien, je suppose qu’il
faut que je les jette dans la riviere, hein ? afin qu’'on ne les
retrouve pas.

— Que mon fréere s’en garde bien, répondit
sérieusement Trangoil Lanec, les bottes doivent étre
gardées ; qui sait ? plus tard peut-étre elles pourront
Servir.

Les deux jeunes gens avaient chacun un havresac en
peau assez semblable a celui des soldats, qu’ils portaient
sur leurs épaules et qui contenait leurs effets de premiere
nécessité, leurs ponchos et leurs couvertures de
campement.

Sans faire d’observation ils attachérent les bottes sur
le havresac et le bouclérent sur leurs épaules.

Curumilla eut bient6t terminé sa besogne, il leur remit
a chacun une paire de chaussures en tout semblables aux
siennes, et qu’ils chausserent a leurs pieds.

Tous ces préparatifs terminés, ils reprirent a grands
pas le chemin des montagnes, suivis par César qui formait
larriére-garde.



LXVII — FIN CONTRE FIN.

Aussitot que les Chiliens eurent évacué le rocher,
Antinahuel, qui semblait ne les avoir qu’a regret laissé
échapper, se retourna d’un air de mauvaise humeur du
c6té du général Bustamente :

— Jai fait ce que mon frére désirait, dit-il, que veut-il
encore ?
— Rien, quant a présent, chef, & moins que vous ne

consentiez a partir aussi de votre c6té, ce qui, je crois,
serait le mieux.

— Mon pére a raison, nous ne servons plus a rien ici.

— A rien, en effet ; seulement, puisque désormais nous
voila libres de nos actions, si mon frere y consent nous
nous rendrons dans la hutte du conseil, afin de dresser un
plan de campagne.

— Bon, répondit machinalement le toqui, en suivant
d’un regard haineux les derniers rangs des soldats chiliens
qui disparaissaient en ce moment derriére un accident de
terrain.

Le général lui posa résolument la main sur I'épaule.
Le toqui se retourna brusquement.
— Que veut le chef pale ? dit-il d'une voix séche.



— Vous dire ceci, chef, répondit froidement le général :
qu’importe une trentaine d’hommes, quand vous pouvez
en immoler des milliers ? ce que vous avez fait
aujourd’hui est le comble de I'adresse ; en renvoyant ces
soldats vous semblez accepter votre défaite et renoncer,
vous sentant trop faible, a tout espoir de vengeance. Vos
ennemis prendront confiance, ils ne songeront pas a se
tenir sur leurs gardes, et si vous étes prudent, vous
pourrez les attaquer avant qu’ils soient en mesure de
vous résister.

Le front du chef se dérida, son regard devint moins
farouche.

— Oui, murmura-t-il comme se parlant a lui-méme, il y
a du vrai dans ce que dit mon frere ; il faut souvent dans
la guerre abandonner une poule afin de prendre un cheval
plus tard, 'avis de mon frere est bon, allons dans la hutte
du conseil.

Antinahuel et le général, suivis du Cerf Noir, entrérent
dans le toldo ou les attendait dona Maria.

Lorsqu’ils se furent assis :

— Ce jeune homme qui s’est présenté ici de la part de
ses amis est un coeur vaste, dit Antinahuel en regardant
don Pancho, mon frére le connait sans doute ?

— Ma foi non, répondit insoucieusement le général, je
l'ai vu ce matin pour la premiere fois ; c’est un de ces
vagabonds étrangers que les vaisseaux d’Europe jettent
sur nos cotes pour voler nos richesses.

— Non, ce jeune homme est un chef, il a le regard de



laigle.
— Vous vous intéressez a lui ?

— Oui, comme on s’intéresse a un homme brave quand
onl'a vu a I'ceuvre, je serais heureux de le rencontrer une
seconde fois.

— Malheureusement, dit le général avec un sourire
ironique, ce n'est pas probable ; je crois que le pauvre
diable a eu une si belle peur qu’il se hatera de quitter le
pays.

— Qui sait ? fit le chef d'un air pensif, et il ajouta : que
mon frére écoute, un toqui va parler, que ses paroles se
gravent dans la mémoire de mon frere.

— Jécoute, répondit le général en réprimant un
mouvement d’impatience.

Antinahuel reprit impassiblement :

— Pendant que ce jeune homme était ici, qu’il parlait,
moi je 'examinais ; lorsqu’il croyait ne pas étre vu de mon
frere, il lui jetait des regards étranges ; cet homme est un
ennemi implacable.

Le général haussa les épaules.

— Je ne le connais pas, vous dis-je, chef, répondit-il, et
quand méme il serait mon ennemi ? que m’importe ce
vagabond ? jamais il ne pourra rien contre moi.

— Il ne faut jamais mépriser un ennemi, dit
sentencieusement Antinahuel, les plus infimes sont
souvent les plus dangereux a cause de leur petitesse
méme. Mais venons au sujet de notre réunion, quelles



sont a présent les intentions de mon frére ?

— Ecoutez-moi a votre tour, chef : nous sommes
désormais attachés I'un a l'autre par l'intérét commun ;
sans moi vous ne pouvez rien ou presque rien, de mon
coté je confesse que sans vous, je suis dans I'impossibilité
d’agir ; mais je suis convaincu que si nous nous aidons
mutuellement et si nous nous soutenons franchement,
nous obtiendrons en peu de jours de magnifiques
résultats.

— Bon ! que mon frere explique sa pensée, dit
Antinahuel.

— Je ne marchanderai pas avec vous, chef, voici le
traité que je vous propose : aidez-moi franchement a
ressaisir le pouvoir qui m’est échappé, donnez-moi les
moyens de me venger de mes ennemis et je vous
abandonne a jamais, en toute propriété, non-seulement la
province de Valdivia tout entiére, mais encore celle de
Concepcion jusqu’a Talca, c’est-a-dire que je couperai en
deux le Chili, et que je vous en donnerai la moitié.

A cette magnifique proposition, le visage de Antinahuel
ne laissa paraitre aucune trace d’émotion.

— Mon frere est généreux, dit-il, il donne ce qu’il n’a
pas.

— Clest vrai, répondit le général avec dépit, mais je
laurai si vous m’aidez, et sans moi, vous ne pourrez
jamais 'avoir.

Le chef fronca imperceptiblement les sourcils, le
général feignit de ne pas s’en apercevoir, il continua :



— C’est a prendre ou a laisser, chef, le temps presse,
toute nécessité perdue est un obstacle nouveau que nous
créons, répondez loyalement, acceptez-vous, oui ou non ?

Mis si brusquement en demeure, le toqui se recueillit
un instant, puis se tournant vers le général :

— Et qui me garantira 'exécution de la promesse de
mon frere ? dit-il en le regardant en face.

Ce fut au tour du général a étre décontenancé.

Il se mordit les levres, mais se remettant presque
aussitot :

— Que mon frere me dise quelle garantie il demande ?
dit-il.

Un sourire d'une expression indéfinissable plissa les
lévres de Antinahuel.

Il fit un signe au Cerf Noir.

Celui-ci se leva et sortit de la hutte.

— Que mon fréere attende un instant, dit
impassiblement le toqui.

Le général s’inclina sans répondre.
Au bout d’une dizaine de minutes, le Cerf Noir rentra.

I était suivi d'un guerrier aucas qui portait une espece
de table boiteuse, faite a la hate de morceaux de bois mal
équarris.

Sur cette table, le vieux toqui plaga silencieusement du
papier, des plumes et de 'encre.

A cette vue le général tressaillit. il était pris.



Ou et comment les Aucas s’étaient-ils procuré les
divers objets qu’ils exhibaient ? c’est ce qu’il ne put
deviner.

Antinahuel prit une plume, et jouant machinalement
avec elle :

— Les visages pales, dit-il, ont beaucoup de science, ils
en savent plus que nous autres pauvres Indiens
ignorants ; mon frére ne doute pas que jai fréquenté les
Blancs, je connais donc plusieurs de leurs coutumes, ils
possedent I'art de déposer leurs pensées sur le papier ;
que mon frére prenne cette plume et qu’il me répeéte 13,
fit-il en désignant du doigt une feuille blanche, ce qu’i
vient de me dire ; alors, comme je conserverai, ses
paroles, le vent ne pourra pas les emporter, et si la
mémoire lui fait défaut quelque jour, eh bien, il sera facile
de les retrouver ; du reste, ce que je demande la & mon
fréere n’a rien qui doive le froisser, les visages pales
agissent toujours ainsi entre eux.

Le général saisit la plume et la trempa dans I'encre.

— Puisque mon frére se méfie de ma parole, dit-il d’'un
ton piqué, je suis prét a faire ce qu’il désire.

— Mon frere a mal compris mes paroles, répondit
Antinahuel, jai en lui la plus grande confiance, je
n’entends nullement lui faire injure ; seulement, je
représente ma nation ; si, plus tard, les Ulmenes et les
Apo-Ulmenes des Utal-Mapus me demandent compte du
sang de leurs mosotones qui coulera comme de 'eau dans
cette guerre, ils approuveront ma conduite dés que je leur



montrerai ce collier sur lequel sera marqué le nom de
mon frere.

Don Pancho vit qu’il ne lui restait plus d’échappatoire,
il comprit que mieux valait s’exécuter bravement, que le
moment venu de tenir sa promesse il saurait bien trouver
un faux-fuyant pour s’en dispenser.

Se tournant alors vers Antinahuel, il lui dit en
souriant :

— Soit ! mon frére a raison, je vais faire ce qu’il désire.

Le toqui s’inclina gravement.

Le général placa le papier devant lui, écrivit
rapidement quelques, lignes et signa.

— Tenez, chef, dit-il en présentant le papier a
Antinahuel, voici ce que vous m’avez demandé.

— Bon, répondit celui-ci en le prenant.

Il le tourna et le retourna dans tous les sens, cherchant
probablement ce que le général avait écrit ; mais, comme
on le pense, tous ses efforts restérent sans résultat.

Don Pancho et dona Maria le suivaient attentivement
des yeux.

Au bout d’un instant, le chef fit un signe au Cerf Noir.

Celui-ci sortit et rentra presque aussit6t, suivi de deux
guerriers qui conduisaient au milieu d’eux un soldat
chilien.

Le pauvre diable n’avait pu suivre ses camarades,
lorsqu’ils s’étaient échappés, a cause d’'une blessure assez



grave a la jambe ; il était pale et jetait des regards effarés
autour de lui.

Antinahuel sourit en le voyant.

— Moro-Huinca, lui dit-il d’'une voix rude, sais-tu
expliquer ce qu’il y a sur le papier ?

— Hein ? répondit le soldat, qui ne comprenait pas
cette question a laquelle il était loin de s’attendre.

Le général prit alors la parole :
— Le chef te demande si tu sais lire ? fit-il.
— Oui, Seigneurie, balbutia le blessé.

— Bon, fit Antinahuel ; tiens, explique, et il lui donna le
papier.

Le soldat le prit machinalement.

I1le tourna et le retourna entre ses doigts.

I1 était évident que ce misérable, abruti par la terreur,
ne savait pas ce qu’on voulait de lui.

Le général arréta d’'un geste le chef, que ce manege
impatientait, et s’adressant de nouveau au soldat :

— Mon ami, lui dit-il, puisque vous savez lire, ayez, je
vous prie, I'obligeance de nous expliquer ce qu’il y a sur ce
papier. N’est-ce pas cela que vous désirez, chef ? fit-il en
s’adressant au toqui.

Celui-ci hocha affirmativement la téte.

Le soldat, dont la frayeur était un peu calmée, grace a
laccent amical que le général avait pris en lui parlant,



comprit enfin ce qu’on attendait de lui ; il jeta les yeux sur
le papier et lut ce qui suit, d’'une voix tremblante et entre-
coupée par un reste d’émotion :

« Je soussigné, don Pancho Bustamente, général de
division, ex-ministre de la guerre de la République
chilienne, m’engage envers Antinahuel, grand toqui des
Araucans, a abandonner en toute propriété, a lui et a son
peuple, pour en jouir et disposer a leur gré, maintenant et
toujours, sans que jamais on puisse leur en contester la
légitime propriété : 1° la province de Valdivia ; 2° la
province de Concepcion jusqu’a vingt milles de la ville de
Talca. Ce territoire appartiendra, dans toute sa largeur et
toute sa longueur, au peuple araucan, si le toqui
Antinahuel, a I'aide d’'une armée, me rétablit au pouvoir
que jai perdu et me donne les moyens de le retenir entre
mes mains. Cette condition n’étant pas exécutée par
Antinahuel dans I'espace d’'un mois, a compter de la date
du présent traité, il sera de plein droit considéré comme
nul.

« En foi de quoi jai signé de mes nom, prénoms et
qualités,
« DON PANCHO BUSTAMENTE,

« Général de division, ex-ministre de la guerre de la
République chilienne. »

Pendant que le soldat lisait, Antinahuel, penché sur
son épaule, semblait chercher a lire aussi ; lorsqu’il eut



terminé, d’'une main il lui arracha brusquement le papier,
de l'autre, il lui plongea son poignard dans le coeur.

Le malheureux fit deux pas en avant, les bras étendus
et les yeux démesurément ouverts, en chancelant comme
un homme ivre, et il tomba sur le sol en poussant un
profond soupir.

— Qu’avez-vous fait ? s’écria le général en se levant
subitement.

— Ooch !répondit négligemment le chef en pliant le
papier qu’il cacha dans sa poitrine, cet homme aurait
parlé plus tard, peut-étre.

— Cest juste, fit don Pancho.

Un guerrier aucas prit le corps, le chargea sur ses
épaules et sortit du toldo.

Il restait une large mare de sang entre les deux
hommes.

Mais nil'un nil'autre n’y songeait.

Qu’importait a ces deux ambitieux la vie d'un homme !

— Eh bien ? reprit le général.

— Mon frere peut compter sur mon concours, répondit
Antinahuel ; mais d’abord il faut que je retourne a mon
village.

— Mais, chef, insista le général, c’est perdre un temps
précieux.

— Des intéréts de la plus haute importance m’obligent
de retourner a ma tolderia.



Doiia Maria, qui jusqu’alors était demeurée spectatrice
silencieuse et en apparence désintéressée de ce qui s’était
passé, s’avanca lentement, et s’arrétant devant le toqui :

— C’est inutile, dit-elle froidement.

— Que veut dire ma sceur ? demanda Antinahuel avec
étonnement.

— J’ai compris I'impatience qui dévorait le cceur de
mon frere loin de celle qu’il aime ; ce matin, jai moi-
méme expédié unchasquivers les mosotones qui
conduisaient la vierge pale a la tolderia des Puelches, avec
lordre de leur faire rebrousser chemin et d’amener la
jeune fille a mon frere.

Le visage du chef s’épanouit.

— Ma sceur est bonne, s’écria-t-il en lui serrant les
mains avec effusion ; Antinahuel n’est pas ingrat, il se
souviendra.

— Que mon frere consente donc a faire ce que désire le
grand guerrier des visages pales, et je me tiendrai
satisfaite, dit-elle d’une voix insinuante.

— Que mon frére parle, fit gravement le chef.

— Il nous faut, si nous voulons réussir, agir avec la
rapidité de la foudre, dit don Pancho ; je vous le répéte,
chef, afin que vous en soyez bien convaincu, réunissez
tous vos guerriers et donnez-leur rendez-vous sur le
Biobio. Nous nous emparerons de Conception par un coup
de main, de la nous marcherons sur Talca, qui est une
ville ouverte, et si nos mouvements sont prompts, nous



serons maitres de Santiago, la capitale, avant méme que
l'on ait eu le temps de lever les troupes nécessaires pour
s’opposer a notre passage.

— Bon, répondit en souriant Antinahuel, mon fréere est
un chef habile, il réussira.

— Oui, mais il faut se hater surtout.
— Mon frere va voir, répondit laconiquement le toqui.
Se tournant alors vers le Cerf Noir :

— Mon frére fera courir le Quipus et la lance de feu,
dit-il ; dans dix soleils, trente mille guerriers seront réunis
dans la plaine de Condorkanki : les guerriers marcheront
jour et nuit pour se rendre au point désigné ; I'Ulmen qui
n‘amenera pas ses mosotones sera dégradé et renvoyé
dans son village avec une robe de femme ; j’ai dit, allez.

Le Cerf Noir s’inclina et sortit sans répondre.

Vingt minutes plus tard, des courriers partaient a
toute bride dans toutes les directions.

— Mon frére est-il content ? demanda Antinahuel.

— Oui, répondit le général ; bient6t je prouverai au chef
que moi aussi je sais tenir mes promesses.

Le toqui donna 'ordre de lever le camp.

Une heure apres, une longue file de -cavaliers
disparaissait dans les profondeurs de la forét vierge, qui
formait les limites de la plaine.

Cétait Antinahuel et ses guerriers qui se rendaient a la
plaine de Condorkanki.



Un seul guerrier était resté au camp abandonné.

Il avait ordre d’attendre l'arrivée des mosotones qui
conduisaient dofia Rosario, afin de les guider a ’endroit ou
le toqui allait établir son camp, avant d’envahir le Chili.

Doiia Maria et le général Bustamente étaient heureux.
Ils croyaient toucher enfin le but.

Ils s’imaginaient étre sur le point de voir se réaliser
Iespoir qu’ils nourrissaient depuis si longtemps, d’arriver
au pouvoir supréme, et de tirer de leurs ennemis une
vengeance éclatante.

Antinahuel ne songeait qu'a son amour pour dona
Rosario.



I.XVIII — DELIRE.

Ce n’avait été que malgré lui que don Tadeo de Léon
avait consenti a reprendre ce pouvoir toujours si lourd,
dans les révolutions, aux ames réellement d’élite, et qu’il
s’était une premiere fois déja haté de déposer des qu’il
avait cru la tranquillité rétablie dans la République.

Il suivait, morne et pensif, la troupe qui paraissait
plutdt escorter un prisonnier d’Etat que ’homme qu’elle
jugeait seul capable de sauver la patrie de 'abime sur
lequel elle penchait et ou elle menacgait de tomber, s’il ne
la retenait pas, sur cette pente terrible le long de laquelle
elle glissait fatalement, par la toute-puissance de son
génie et de sa volonté.

Depuis quelque temps 'orage avait éclaté avec fureur
au-dessus des cavaliers qui couraient silencieux dans la
nuit sous leffort de la tempéte, comme les sombres
fantomes de la ballade allemande.

Chacun, enveloppé dans les plis de son manteau, le
chapeau rabattu sur les yeux, cherchait a se garantir de
l'ouragan.

Don Tadeo, au souffle ardent de la tempéte, sembla
renaitre ; jetant loin de lui son chapeau afin que la pluie
inondat son front brilant, les cheveux flottants au vent, le



regard inspiré, il enfonca les éperons aux flancs de son
cheval, qui hennit de douleur, et s’élanca en avant en
criant d’une voix retentissante :

— Hurra ! mes fidéles ! hurra ! pour le salut de la
patrie ! en avant ! en avant !

Ses compagnons, a la lueur dun éclair sinistre,
apercurent cette imposante silhouette qui galopait devant
eux, faisant bondir son cheval, franchissant tous les
obstacles.

Subitement électrisés par cette vision étrange, ils se
précipiterent résolument a sa suite en poussant des cris
d’enthousiasme.

Alors ce fut dans cette plaine inondée, au milieu de ces
arbres tordus sous la main puissante de l'ouragan qui
rugissait avec furie, une course fiévreuse dont rien ne
peut donner I'idée, impossible a décrire.

Don Tadeo, le cceur déchiré par tant de douleurs qui a
la fois 'avaient assailli, était en proie a un acceés de délire
qui menacait, s’il se prolongeait, de tourner a la folie.

Plus la course devenait haletante, plus l'orage
sévissait, plus don Tadeo, les yeux ardents, se sentait
entrainé fatalement par le délire furieux qui lui serrait les
tempes comme dans un étau.

Par intervalles il faisait volte face, poussait des cris
inarticulés, et tout a coup il enlevait son cheval avec les
éperons et les genoux et repartait a fond de train,
poursuivant un ennemi imaginaire qui sans cesse fuyait
devant lui.



Les soldats épouvantés de cette crise terrible qu’ils ne
savaient a quoi attribuer, remplis de douleur de le voir
dans ce malheureux état, couraient derriére lui sans
savoir de quelle facon Iui rendre la raison qui
I'abandonnait de plus en plus.

Mais par le bruit de leurs chevaux, et leur aspect
sinistre, ils augmentaient encore, s’il est possible,
lintensité de la crise que subissait linfortuné
gentilhomme.

Cependant on approchait de Valdivia ; déja a quelque
distance, chose étrange a cette heure avancée de la nuit,
on voyait scintiller des lueurs innombrables dans la
direction de la ville, qui commencgait a sortir des ténébres
et a dessiner ses sombres contours a 'horizon.

Don Gregorio, 'ami le plus fidéle de don Tadeo, était
navré de douleur de le voir ainsi ; il cherchait en vain un
moyen de le rappeler a lui et de lui rendre cette raison qui
lui échappait de plus en plus et qui, peut-étre, si 'on n’y
portait pas un prompt remede, ne tarderait pas a
s’éteindre pour jamais.

Le temps pressait, la ville était proche, que faire ?

Tout a coup une idée traversa son cerveau comme un
jet de flammes.

Don Gregorio langa son cheval a toute bride en le
piquant de la pointe de son poignard, afin d’augmenter
encore la vélocité de son élan.

Le noble animal baissa la téte, souffla avec force et
partit comme un trait.



Apres quelques minutes de cette course insensée, don
Gregorio fit tourner son cheval presque debout sur les
pieds de derriere, et sans ralentir son élan, il revint sur
ses pas comme un tourbillon.

Lui et don Tadeo étaient lancés I'un contre l'autre, ils
devaient inévitablement se croiser.

Au passage, don Gregorio saisit d'une main de fer la
gourmette du cheval de son ami, et lui donnant un coup
sec, il 'arréta net.

Le Roi des ténebres tressaillit, il fixa des yeux ardents
sur 'homme qui lui barrait ainsi brusquement le passage.

Tous les spectateurs de cette scéne s’étaient arrétés
haletants et inquiets.

— Don Tadeo de Leon, lui dit don Gregorio d’une voix
imposante, avec un ton de reproche, avez-vous oublié
dona Rosario, votre fille ?

Au nom de sa fille, un tremblement convulsif agita tous
les membres de don Tadeo, il passa la main sur son front
briilant et fixant un ceil égaré sur celui qui 'interpellait
ainsi :

— Ma fille ! s’écria-t-il d’'une voix, déclinante, oh !
rendez-moi ma fille !

Soudain, une paleur cadavérique envahit son visage,
ses yeux se fermerent, il abandonna les rénes et tomba a
la renverse.

Mais plus rapide que la pensée, son ami s’était jeté a
terre et 'avait recu dans ses bras.



Don Tadeo était évanoui.

Don Gregorio le considéra un instant avec tendresse, le
prit dans ses bras comme un enfant, et I'étendit sur les
manteaux amoncelés, dont les soldats s’étaient dépouillés
avec empressement pour lui faire un lit.

— Il est sauvé ! dit-il.

Tous ces rudes hommes de guerre, que nul danger
n’avait le pouvoir d’étonner ou d’émouvoir, poussérent un
soupir de soulagement a cette parole d’espoir, a laquelle
ils n’osaient croire encore.

Plusieurs couvertures et manteaux avaient été
suspendus aux branches de I'arbre sous lequel reposait le
chef, afin de I'abriter.

Et tous muets, immobiles, la bride passée dans le bras,
ils resterent la respectueusement inclinés, malgré la pluie
et le vent, attendant avec anxiété que celui qu’ils aimaient
comme un pere revint a la vie.

Une heure s’écoula ainsi.

Un siécle pendant lequel on n’entendit pas un
murmure, pas une plainte.

Don Gregorio, penché sur son ami, suivait d’'un regard
avide les progrées de la crise a la lueur d’une torche dont la
flamme vacillante donnait a cette scéne une apparence
fantastique.

Peu a peu le tremblement convulsif qui agitait le corps
du malade se calma, il tomba dans une immobilité
compleéte.



Alors don Gregorio déchira la manche de don Tadeo,
mit a nu le bras droit, tira son poignard et piqua la veine.

Le sang ne jaillit pas d’abord.

Cependant, apres quelques, secondes, une tache noire,
grosse comme une téte d’épingle, apparut a la levre de la
blessure, elle augmenta progressivement et tomba enfin,
chassée par une seconde, et au bout de deux minutes un
long jet de sang noir et écumeux s’élanca de la plaie.

Tous, la téte penchée en avant, épiaient attentivement
les progrés de la cure tentée par don Gregorio.

Un assez long espace de temps se passa ainsi.

Le sang coulait toujours, avec une force qui augmentait
de seconde en seconde.

Don Tadeo ne donnait pas encore signe de vie.

Enfin il fit un mouvement, ses dents, qui jusqu’alors
étaient restées serrées, laissérent passer un soupir.

Le sang avait perdu cette couleur bitumineuse qu’il
avait d’abord et devenait vermeil.

Don Tadeo ouvrit les yeux, et promena autour de lui
un regard calme et étonné.

— Ou suis je ? murmura-t-il faiblement, que s’est-il
passé ?

— Grace a Dieu ! vous en voila quitte, cher ami,
répondit don Gregorio, en placant le pouce sur la blessure
et lui bandant le bras avec son mouchoir de poche déchiré
en laniéres ; quelle peur vous nous avez faite, cher ami !



Don Tadeo s’assit et passa sa main sur son front moite
de sueur.

— Mais que signifie cela ? reprit-il d'une voix plus
ferme, dites-moi, don Gregorio, qu’est-il arrivé ?

— Ma foi, cest ma faute, répondit celui-ci,
heureusement que nous en sommes quittes pour la peur,
cela m’apprendra une autre fois a choisir moi-méme mes
chevaux et a ne pas m’en rapporter a un péon.

— Expliquez-vous, mon ami, je ne vous comprends pas,
je suis brisé.

— On le serait a moins ! figurez-vous que vous avez fait
une horrible chute.

— Ah ! fit don Tadeo qui cherchait a rassembler ses
idées, vous croyez ?

— Caspita !si je le crois ! demandez a ces caballeros,
c’est-a-dire que nous vous avons cru mort ! c’est un
miracle qui vous a sauvé, évidlemment Dieu a voulu
conserver celui dont dépend le salut de notre patrie !

— Clest singulier ! Je ne me rappelle rien de ce que
vous me dites ; lorsque nous avons quitté nos amis, nous
cheminions tranquillement, tout a coup l'orage a éclaté...

— Clest cela ! Vous vous rappelez parfaitement, au
contraire : votre cheval ébloui par un éclair s’est effrayé, il
s’est emporté, nous nous sommes lancés sur vos traces,
mais en vain ; lorsque nous sommes arrivés pres de vous,
vous gisiez sans connaissance dans un ravin, au fond
duquel vous aviez roulé avec votre cheval.



— Ce que vous me dites doit étre vrai, en effet, car je
suis rompu, je sens une fatigue inouie par tout le corps.

— Clest cela, mais je vous le répete, heureusement
vous n’étes pas blessé ; seulement, comme vous tardiez a
reprendre connaissance, j’ai cru devoir vous saigner avec
mon poignard.

— Je vous remercie, cette saignée m’a fait du bien, ma
téte n’est pas aussi briilante, mes idées sont plus calmes.
Merci, mon ami, ajouta-t-il en lui prenant la main et en lui
jetant un regard d'une expression indéfinissable,
maintenant je me sens tout a fait bien, nous pouvons, si
vous le jugez a propos, continuer notre voyage.

Don Gregorio vit que son ami n’était qu’a moitié dupe
du mensonge qu’il avait inventé, mais il n’eut pas l'air de
le comprendre.

— Peut-étre n’étes-vous pas assez fort encore pour
vous tenir a cheval ? lui dit-il.

— Sj, je vous assure que mes forces sont complétement
revenues ; d’ailleurs le temps presse, il nous faut arriver a
Valdivia.

En disant ces mots, don Tadeo se leva et demanda son
cheval.

Un soldat le tenait par la bride.
Don Tadeo le considéra attentivement.

Le pauvre animal était dégotitant, il avait été
littéralement roulé dans la boue.

Don Tadeo fronga le sourcil, il ne comprenait plus.



Don Gregorio riait sous cape : c’était par son ordre
que, pour dérouter son ami, le cheval avait été mis en cet
état.

Il ne voulait pas que don Tadeo piit soup¢onner jamais
qu’il avait été, pendant deux heures, sous le coup d’un
délire affreux.

Ily réussit parfaitement.

Don Tadeo, content de se rendre a I'évidence, secoua
tristement la téte et se mit en selle.

— Je me demande, en voyant cette pauvre béte,
comment nous ne nous sommes pas tués tous deux, dit-il.

— N’est-ce pas ? répondit don Gregorio d’'un ton de
conviction tres-bien joué, c’est incompréhensible ! aucun
de nous n’a pu s’en rendre compte.

— Sommes-nous loin de la ville ?

— Une lieue au plus.

— Hatons-nous, alors.

La troupe repartit au galop.

Cette fois, don Tadeo et son ami marchaient cote
cote et parlaient entre eux a voix basse des moyens
prendre pour déjouer les tentatives du général
Bustamente, qui sans doute essaierait avec l'aide des
Araucans de ressaisir le pouvoir.

[

Don Tadeo avait recouvré tout son sang-froid.

Ses idées étaient redevenues nettes, en un mot il était
en possession de toute sa haute intelligence.



Un seul homme était demeuré étranger aux faits que
nous venons de rapporter, et s’était si peu apercu de ce
qui s’était passé, qu’il efit été certes bien embarrassé d’en
rendre compte.

Cet homme était don Ramon Sandias.

Le pauvre sénateur, traversé par la pluie, effrayé par
lorage, emmitouflé jusqu'aux yeux dans son manteau,
n‘avait plus pour ainsi dire qu'une vie mécanique et
machinale.

Il n’aspirait qu’a une chose, gagner un gite le plus tot
possible afin de se mettre a I'abri.

Aussi avait-il continué son chemin, sans méme savoir
ce qu’il faisait et sans songer si on le suivait ou non.

Il arriva ainsi aux portes de Valdivia.

I1 allait les franchir sans s’en apercevoir, lorsque son
cheval fut arrété par un homme qui le saisit par la bride.

— Hola ! eh ! caballero ! dormez-vous ? cria une voix
rude aux oreilles du sénateur.

Celui-ci fit un bond de frayeur et risqua un ceil.

Il reconnut qu’il était a I'entrée de la ville.

— Non pas, dit-il d’'une voix enrouée, je ne suis que
trop éveillé, au contraire.

— D’ou venez-vous tout seul si tard ? reprit 'homme
qui lui avait parlé déja, et autour duquel d’autres étaient
venus se ranger.

— Comment, tout seul ! fit don Ramon en se récriant,



pour qui prenez-vous donc mes compagnons ?

— Comment, vos compagnons ? de quels compagnons
parlez-vous ? s’écrierent plusieurs voix sur tous les tons
de la gamme chromatique.

Don Ramon regarda autour de lui d'un air effaré.

— Clest vrai, dit-il au bout d’un instant, je suis seul ! ou
diable sont passés les autres ?

— De quels autres parlez-vous ? reprit le premier
interlocuteur, nous ne voyons personne !

— Eh ! caramba ! répondit le sénateur impatienté, je
parle de don Gregorio et de ses soldats !

— Comment, vous faites partie de la troupe de don
Gregorio ? s’écria-t-on de tous les cotés.

— Sans doute ! fit le sénateur, mais laissez-moi me
mettre a abri, car la pluie tombe d’une horrible force.

— Ne craignez rien, lui dit en riant un mauvais plaisant,
vous ne serez pas plus mouillé que vous ne I'étes.

— Cest vrai, fit-il piteusement en jetant un coup d’ceil
désolé sur ses habits qui ruisselaient.

— Savez-vous si don Gregorio a rencontré don Tadeo
de Leon ? lui demanda-t-on de plusieurs c6tés a la fois.

— Ouj, ils arrivent ensemble.
— Sont-ils loin ?

— Ma foi, je ne saurais trop vous dire, mais je ne crois
pas, puisque jétais avec eux et que me voila.

La-dessus, les gens qui I’avaient arrété se disperserent



en criant, dans toutes les directions, sans plus s’occuper
de lui.

Le malheureux sénateur eut beau prier, supplier afin
qu’on lui enseignat un gite, nul ne lui répondit.

Chacun s’occupait d’allumer des torches, d’éveiller les
habitants des maisons, soit en frappant aux portes, soit en
les appelant par leurs noms.

Des hommes armés arrivaient a demi-endormis et se
rangeaient en toute hite de chaque c6té de la porte de la
ville.

— Valga me dios ! murmura le désespéré sénateur, ces
gens sont tous fous de courir les rues par un temps
pareil ! vais je encore assister a une nouvelle révolution !
Dieu m’en préserve ?

Et, éperonnant son cheval qui n’en pouvait, il s’éloigna
cahin-caha, en hochant tristement la téte, pour chercher
un toit hospitalier ou il plit changer d’habits et prendre
quelques heures d'un repos qui lui était devenu
indispensable.



LXIX — PLAN DE
CAMPAGNE.

Don Tadeo fit a Valdivia une entrée réellement
triomphale.

Malgré la pluie qui tombait a torrents, toute la
population était rangée sur son passage, tenant a la main
des torches dont les flammes, agitées par le vent,
portaient ca et 1a des lueurs blafardes qui se confondaient
avec celles des éclairs.

Les cris de joie des habitants, le roulement des
tambours battant aux champs, se mélaient aux éclats de
la foudre et aux sifflements furieux de la tempéte.

C’était un magnifique spectacle que celui qu’offrait ce
peuple, qui, lorsque 'ouragan sévissait et faisait rage sur
sa téte avait, au milieu de la nuit, abandonné ses
demeures pour venir, les pieds dans la boue, saluer d’'un
cri de bienvenue et d’espérance '’homme dépositaire de
sa confiance et qu’il appelait son libérateur.

Au premier rang étaient les Coeurs Sombres, calmes,
résolus, serrant dans leurs mains nerveuses les armes
qui, une fois déja, avaient renversé la tyrannie.

Don Tadeo fut ému de cette preuve d’amour que lui



donnait la population. Il comprit que, si grands que soient
les intéréts privés, ils sont bien petits, comparés a ceux de
tout un peuple ; qu’il est beau de les lui sacrifier, et que
celui qui sait bravement mourir pour le salut de ses
concitoyens remplit une sainte et noble mission !

Son parti fut pris sans arriere-pensée.

Vaincre d’abord I'ennemi commun, ne pas tromper
Iespoir qu’on mettait si naivement en lui ; puis, lorsque
I'hydre de la guerre civile serait abattue, si, la lutte
terminée, il était debout encore, il songerait a sa fille qui,
du reste, n’était pas abandonnée sans défenseurs, puisque
deux nobles cceurs s’étaient dévoués pour la sauver.

I1 poussa un profond soupir et passa la main sur son
front, comme pour en arracher la pensée de son enfant
qui le poursuivait sans cesse.

Cette marque de faiblesse fut la derniere.

Il redressa fierement la téte et salua en souriant les
groupes joyeux qui se pressaient sur son passage en
battant des mains et en criant : Vive le Chili !

Il arriva, ainsi escorté, jusqu’au cabildo.

Il mit pied a terre, monta l'escalier du palais et se
retourna vers la foule.

L’immense place était pavée de tétes. Les fenétres de
toutes les maisons regorgeaient de monde ; il y en avait
de grimpés jusque sur les azotéas, et toute cette foule
poussait des cris de joie assourdissants.

Don Tadeo vit qu'on attendait qu’il prononcat



quelques mots.
I1fit un geste.

Un silence profond régna immédiatement dans la
multitude.

— Mes chers concitoyens ! dit le Roi des ténébres d’une
voix haute, claire et parfaitement accentuée, qui fut
entendue de tous, mon ceeur est touché, plus que je ne
saurais l'exprimer, de la marque extraordinaire de
sympathie que vous avez voulu me donner. Je ne
tromperai pas la confiance que vous mettez en moi.
Toujours vous me verrez au premier rang de ceux qui
combattront pour votre liberté. Soyons tous unis pour le
salut de la patrie, et le tyran ne parviendra pas a nous
vaincre !

Cette chaleureuse allocution fut accueillie par de longs
bravos, et des cris prolongés de : Vive le Chili ! Vive la
Patrie !

Don Tadeo entra dans le palais.

Il y trouva réunis les officiers supérieurs des troupes
cantonnées dans la province, les alcades et les principaux
chefs des Ceeurs Sombres qui I'attendaient.

Tous ces personnages se levérent a son arrivée et
s’inclinérent devant lui.

Depuis que le Roi des ténebres s’était retrempé dans
I'enthousiasme populaire, il avait ressaisi toutes ses
facultés.

L’esprit avait fini par dominer la matiere ; il



n’éprouvait plus aucune fatigue ; ses idées étaient aussi
claires et aussi lucides que si, une heure auparavant, il
n’avait pas été en proie a une crise terrible.

Il entra dans le cercle formé par les assistants, et les
invitant d’un geste a s’asseoir :

— Caballeros ! dit-il, je suis heureux de vous voir
réunis au cabildo. Les moments sont précieux. Le général
Bustamente, j’en ai la preuve, s’était lié par un traité avec
Antinahuel, le grand toqui des Araucanos, afin de parvenir
plus facilement au pouvoir. Voici pourquoi il avait fait son
pronunciamiento dans cette province éloignée de la
République. Délivré par les Araucans, il s’est réfugié au
milieu d’eux. Bient6t nous le verrons, a la téte de ces
guerriers féroces, envahir nos frontieres et désoler nos
plus riches provinces. Je vous le répéte, nos moments
sont précieux ! une initiative hardie peut seule nous
sauver. Mais pour prendre cette initiative, il me faut, a
moi, dont vous avez fait votre chef, des pouvoirs réguliers,
octroyés par le sénat. Si je ne les ai pas, je serai moi-
méme un cabecilla, et je paraitrai allumer cette guerre
civile que je veux empécher, contre laquelle je veux
combattre a la téte de tous les bons citoyens.

Ces paroles, dont chacun reconnaissait la justesse,
firent une profonde sensation.

A la sérieuse objection soulevée par don Tadeo, une
réponse était difficile a faire.

Nul n’osait en assumer sur soi la compromettante
responsabilité.



Don Gregorio s’approcha. Il tenait un pli a la main.

— Prenez, dit-il en présentant le pli ouvert a don
Tadeo, voici la réponse du sénat de Santiago au manifeste
que vous lui avez adressé aprés la chute du tyran : c’est
un ordre qui vous investit du pouvoir supréme. Comme,
apres la victoire, vous aviez résigné le commandement
entre mes mains, javais conservé cet ordre secret. Le
moment est venu de le rendre public : Don Tadeo de
Leon ! vous étes notre chef ; ce ne sont pas seulement
quelques citoyens qui vous nomment, ce sont les délégués
de la nation !

A cette nouvelle imprévue, les assistants se levérent
avec joie et crierent avec enthousiasme : Vive don Tadeo
de Leon!

Celui-ci prit le pli et le parcourut des yeux.

— Trés-bien ! dit-il en le rendant a don Gregorio avec
un sourire ; a présent, je suis libre d’agir comme je le
jugerai convenable pour le salut de tous.

Les membres de 'assemblée reprirent leurs places et
le silence se rétablit.

— Caballeros ! poursuivit don Tadeo, je vous T'ai dit,
une initiative hardie peut seule nous sauver. Cest une
espéce de course au clocher que nous allons entreprendre.
Il nous faut gagner notre adversaire de vitesse, vous
connaissez '’homme, vous savez qu’il possede toutes les
qualités nécessaires a un bon général, il ne s’endormira
donc pas dans une fausse sécurité ; son allié Antinahuel
est un chef intrépide, doué d’'une ambition démesurée ;



ces deux hommes, unis par les mémes intéréts, peuvent,
si nous n'y prenons garde, nous donner fort a faire, nous
devons donc les attaquer tous deux a la fois. Voici ce que
je propose, si le plan que je vais vous soumettre vous
semble vicieux, pulsque nous sommes réunis en conseil,
vous le discuterez, et je me rangerai a 'avis de la majorité.

A ces paroles sympathiques, le silence et I'attention
redoublérent.

Il continua.
— Nous partagerons nos forces en deux parties ; la

premiere ira a marches forcées attaquer Arauco,la
capitale de nos ennemis ; cette expédition, dont le seul but
est de diviser les forces de nos adversaires, ne devra étre
faite que de facon a les obliger a y expédier des renforts
importants. Une seconde division, composée de tous les
hommes de la province en état de porter les armes, se
rendra sur le Biobio, afin de tendre la main aux troupes de
la province de Conception et de mettre ainsi les Araucans
entre deux feux.

— Mais, objecta un officier supérieur, permettez don
Tadeo, il me semble que dans votre plan, fort bon du
reste, vous oubliez une chose a mon avis trés-importante.

— Laquelle, monsieur ?

— Mais la province de Valdivia, donc ? n’est-elle pas
plus qu’une autre exposée a une malocca ?
— Vous vous trompez, monsieur ; voici pourquoi : c’est

que vous rattachez les événements qui vont s’y passer a
ceux qui les ont précédés.



— Sans doute.

— Voici ou est lerreur : lorsque don Pancho
Bustamente s’est fait proclamer a Valdivia, il avait pour
cela une raison : cette province est éloignée, isolée, le
général espérait en faire son dépot de guerre et s’y établir
solidement, grace a ses alliés indiens, puis sortir de cette
ville pour conquérir peu a peu le reste du territoire ; ce
plan était parfaitement congu, il offrait de grandes
chances de réussite, mais aujourd’hui la question est
completement changée : le général ne s’appuie plus sur le
pays, la guerre réguliére lui est impossible, c’est dans la
capitale qu’il doit faire et qu’il tentera la révolution qu’il
médite. A mon avis, il faut lui barrer le chemin de la
capitale et le contraindre a accepter la bataille sur le
territoire araucan. Quant a la province de Valdivia, elle
n’est nullement menacée ; seulement, comme dans de
telles circonstances on ne saurait user de trop de
prudence, une milice civile sera instituée afin de défendre
ses foyers : voici, caballeros, le plan que je vous propose.

Il n’'y eut quun cri dans toute l'assemblée pour
approuver ce plan si simple.

— Ainsi, messieurs, reprit don Tadeo apres un instant,
ce plan vous convient ? vous 'adoptez ?

— Oui, oui, s’écria-t-on de toutes parts.

— Bien ! maintenant passons a l'exécution : don
Gregorio Torral, vous prendrez le commandement des
troupes destinées a agir contre Arauco, sous ce pli je vous
donnerai vos instructions particulieres.



Don Gregorio s’inclina.

— Je conserve pour moi, continua don Tadeo, la
direction de 'armée du Biobio : ce matin, au point du jour,
monsieur 'Alcade Mayor vous ferez publier un bando
dans toutes les rues de la ville, annongant que des
enrdlements volontaires a une demi-piastre par jour sont
ouverts ; vous établirez des bureaux dans tous les
quartiers ; ce que je vous ordonne pour Valdivia doit avoir
lieu dans le reste de la province. Vous, colonel Gutierez,
dit don Tadeo en s’adressant a un officier supérieur qui se
tenait aupres de lui, je vous nomme gouverneur de la
province, votre premier soin doit étre d’organiser la garde
civique ; je vous recommande surtout la prudence et la
circonspection dans 'accomplissement du mandat délicat
que je vous confie.

— Que Votre Excellence s’en rapporte a moi, répondit
le colonel ; je comprends I'importance des devoirs que jai
a remplir.

— Depuis longtemps je vous connais, colonel, et je sais
que je puis vous laisser agir en toute confiance, fit don
Tadeo avec un sourire ; maintenant, caballeros, ajouta-t-
i, a I'ceuvre !

Dans deux jours, au plus tard, il faut que les troupes se
mettent en marche et franchissent la frontiére
araucanienne ; je compte sur votre concours, de vous
dépend le salut de la patrie ; allez, messieurs, et recevez
mes remerciements pour les preuves de patriotisme que
vous donnez au pays.

Les membres de I'assemblée se retirérent aprés avoir



une fois encore protesté de leur dévouement.
Don Tadeo et don Gregorio restérent seuls.
Le Roi des ténebres semblait transfiguré.
Une ardeur martiale rayonnait dans ses regards.
Don Gregorio le regardait avec étonnement et respect.
Enfin don Tadeo s’arréta devant lui.

— Frere, lui dit-il, cette fois il faut vaincre ou mourir, tu
seras prés de moi a l'heure de la bataille ; ce
commandement que je t’ai donné est indigne de toi, tu le
quitteras a quelques lieues d’ici, c’est a mes cotés que tu
dois combattre.

— Merci, fit don Gregorio avec émotion, merci !

— Ce tyran contre lequel nous allons nous mesurer une
fois encore, il faut qu’il meure.

— Il mourra.

— Parmi les Ceeurs Sombres, tu choisiras dix hommes
résolus qui s’acharneront spécialement a sa poursuite, toi
et moi nous les guiderons ; tant que Bustamente vivra, la
patrie sera en péril, il faut en finir.

— Comptez sur moi ; mais pourquoi vous exposez-
vous, vous dont la vie nous est si précieuse ?

— Oh ! répondit don Tadeo avec enthousiasme,
qu'importe ma vie ? pourvu que la liberté triomphe et
que Thomme qui prétend nous livrer aux barbares
succombe ; une seule bataille doit étre livrée ; si nous
sommes obligés de faire la guerre de partisans, nous



sommes perdus.
— Cest vrai.

— Le Chili n’est quune étroite langue de terre
resserrée entre la mer et les montagnes, ce qui rend
impossible une longue guerre de partisans ; il nous faut
donc vaincre du premier coup, sinon notre ennemi, apres
nous avoir passé sur le ventre, entrera sans coup férir a
Santiago qui lui ouvrira ses portes.

— Oui, observa don Gregorio, vous avez bien jugé la
position.

— Voila pourquoi je n’hésiterai pas a faire, si cela est
nécessaire, le sacrifice de ma vie pour empécher un aussi
grand malheur.

— Nous sommes tous dans la méme intention.

— Je le sais ; ah ! joubliais : envoyez de suite un expres
au gouverneur de la province de Concepcion, afin qu’il se
tienne sur ses gardes.

— Je vais le faire.

— Eh ! mais, j’y songe, nous avons sous la main I'expres
dont nous avons besoin.

— De qui voulez-vous parler ?
— De don Ramon Sandias.

— Hum ! fit don Gregorio en hochant la téte, c’est un
assez triste personnage et je crains bien...

— Vous vous trompez, sa nullité méme garantit le
succes ; jamais le général Bustamente ne supposera que



nous ayons confié une mission sérieuse a un aussi pauvre
sire ; il passera téte haute partout ott un homme connu
par son énergie serait arrété.

— Clest juste, ce projet, par sa hardiesse méme, offre
de grandes chances de réussite.

— Ainsi, cest convenu, vous allez m’envoyer le
sénateur.

— Dam ! c’est que je vous avouerai que je ne sais ou le
prendre en ce moment.

— Bah ! bah ! un aussi grand personnage ne se perd pas
ainsi.

Don Gregorio s’inclina en souriant et sortit sans
répondre.



LXX — UNE MISSION
DESAGREABLE.

Au lieu de prendre quelques instants d’un repos que
les fatigues qu’il avait supportées depuis plusieurs jours
lui rendaient indispensable, don Tadeo des qu’il fut seul,
s’assit a une table et commenca a expédier une foule
d’ordres que des estafettes portaient immédiatement
dans toutes les directions.

Les ames énergiques sont ainsi, le travail les repose.

Don Tadeo sentait instinctivement que s’il
s’abandonnait a ses pensées, elles 'absorberaient bientot
et lui Gteraient les facultés nécessaires pour soutenir la
lutte qu’il avait entreprise ; aussi cherchait-il dans un
travail ingrat le moyen d’échapper a lui-méme et d’étre
prét a 'heure dite a rentrer le front haut et le cceur ferme
dans la lice.

Plusieurs heures se passérent ainsi.

La matinée était avancée, don Tadeo avait dépéché
tous ses courriers.

Il se leva et se mit a marcher a grands pas dans la
salle.

En ce moment la porte s’ouvrit, don Ramon Sandias se



montra.

Le sénateur paraissait n’étre que le fantome de lui-
méme, tant son visage était pale et ses traits tirés.

Le digne homme, dont toute la vie s’était écoulée dans
undolce farniente continuel, qui jusqu’alors avait été
comblé de tous les dons de la fortune et n’avait jamais
senti laiguillon cuisant de l'ambition, s’était laissé
tromper par le général Bustamente. Aussi, depuis un
mois, sa vie n’était plus qu'un enfer ; sa face, si vermeille
et si rebondie, était maigre et flétrie, il prenait les
contours anguleux d’un squelette, et lorsque par hasard il
s’apercevait dans une glace, il se faisait réellement peur,
et se demandait si sa famille et ses amis reconnaitraient
dans cette espece de spectre ambulant Iinsoucieux
propriétaire qui les avait quittés, il y avait un mois a
peine, si gras et si dodu, pour courir aprés une chimere
qu’il n’avait pu atteindre et dont il n’avait que faire pour
étre heureux, puisqu’il I'avait constamment été lorsqu’il
ne la cherchait pas.

Don Tadeo jeta un long regard sur le nouveau venu ; il
ne put retenir un geste de pitié a la vue des changements
que le chagrin avait opérés dans sa personne.

Le sénateur le salua humblement.
Don Tadeo lui rendit son salut et lui indiqua un siege.

— Eh bien ! don Ramon, lui dit-il d’'une voix amicale,
vous étes encore des notres ?

— Encore, oui, Excellence, répondit le sénateur d’une
Voix creuse.



— Qu’est-ce a dire, don Ramon ? fit-il en souriant ;
auriez-vous a vous plaindre d’étre a Valdivia ?

— Oh ! non, fit vivement le sénateur, au contraire ;
mais, depuis quelque temps, je suis le jouet d’événements
si terribles que, malgré moi, je tremble toujours qu’il ne
m’arrive quelque malheur, je crains continuellement une
catastrophe.

— Rassurez-vous, don Ramon, vous étes en stireté, en
ce moment du moins, ajouta-t-il avec intention.

Cette réticence donna a réfléchir au sénateur.

— Hein ? fit-il en tressaillant, que voulez-vous dire, don
Tadeo ?

— Rien qui doive vous effrayer ; mais, vous le savez, les
chances de la guerre sont scabreuses.

— Oui, trop scabreuses, jen sais quelque chose ! Aussi
je n’ai qu'un seul désir.
— Lequel ?

— Celui de rejoindre ma famille. Oh ! si Dieu permet
que je revoie une fois encore la charmante hacienda que je
posséde aux environs de Santiago, je jure, par ce qu’ily a
de plus sacré au monde, que je donnerai ma démission, et
que, loin du fracas des affaires et de leurs fallacieuses
espérances, je vivrai heureux au sein de ma famille,
laissant a de plus dignes le soin de sauver la patrie.

— Ce souhait n’a rien d’exagéré, don Ramon, répondit

don Tadeo d’un ton sérieux, qui, sans qu’il comprit pour
quelle raison, fit passer un frisson dans les membres du



sénateur, et s’il ne tient qu'a moi, il sera promptement
accompli ; vous avez assez agi dans ces derniers temps
pour avoir acquis le droit de vous reposer.

— Je ne suis pas taillé pour figurer dans les guerres
civiles, je suis un de ces hommes qui ne sont bons que
dans la solitude ; aussi je laisse de grand cceur aux autres
cette vie agitée qui n’est pas faite pour moi.

— Vous n’avez cependant pas toujours pensé ainsi.

— Hélas ! Excellence, voila la cause de tous mes
déboires ; je pleure des larmes de sang lorsque je songe
que je me suis ainsi, par une folle ambition, laissé
entrainer...

— Oui, fit don Tadeo en interrompant les lamentations
du moderne Jérémie ; eh bien ! ce que vous avez perdu, si
vous le voulez, moi, je puis vous le rendre.

— Oh ! parlez ! parlez ! et quoi qu’il faille faire pour
cela...

— Méme retourner parmi les Aucas ? fit don Tadeo
avec malice.

Le sénateur tressaillit, son visage devint encore plus
bléme, et, d'une voix tremblante, il s’écria :

— Oh ! plutét mourir mille fois que de me remettre
entre les mains de ces barbares sans foi niloi !

— Mais vous n’avez pas eu trop a vous en plaindre, que
je sache.

— Aussi n’est-ce pas a eux personnellement, mais...
— Brisons la. interrompit don Tadeo : voici ce que



jattends de Voué, écoutez attentivement.

— Jécoute, Excellence, répondit le sénateur en
baissant la téte avec humilité.

Don Gregorio entra.
— Qu’y a-t-il ? demanda don Tadeo.

— Cet Indien nommé Joan, qui déja vous a servi de
guide, vient d’arriver ; il a, dit-il, des choses importantes a
vous communiquer.

— Qu’il entre ! qu’il entre ! s’écria don Tadeo en se
levant et sans plus s’occuper du sénateur.

Celui-ci respira, il se crut oublié, et sournoisement il se
glissa vers la porte par laquelle était ressorti don
Gregorio.

Don Tadeo l'apercut.

— Sénateur, lui dit-il, restez, je vous prie nous n’avons
pas encore terminé notre entretien.

Don Ramon, surpris en flagrant délit, chercha
vainement une excuse, il hésita, balbutia ; bref, il resta
court, et se laissa retomber sur son siege en poussant un
profond soupir.

La porte s’ouvrit au méme instant, Joan entra.
Don Tadeo alla vers lui.

— Qui vous amene ? lui demanda-t-il avec agitation ;
s’est-il passé quelque chose de nouveau ? Parlez ! parlez !
mon ami !

— Lorsque jai quitté le camp des chefs blancs, ils se



préparaient a prendre la piste de Antinahuel.

— Dieu les bénisse, les nobles cceurs ! s’écria don Tadeo
en levant les yeux au ciel et en joignant les mains avec
ferveur.

— Mon pére était triste cette nuit, lorsqu’il s’est séparé
de nous, son coeur était déchiré, il semblait horriblement
souffrir.

— Oh ! oui ! murmura le pauvre pére d’'une voix
étouffée.

— Avant de prendre la piste, don Valentin aux cheveux
dorés comme des épis mirs, a senti son coeur s’amollir a
la pensée des inquiétudes que vous éprouviez sans doute :
alors, il a fait tracer ce collier par son frére aux yeux de
colombe, et je me suis chargé de vous le remettre.

En disant ces mots, il sortit la lettre qui, était
soigneusement cachée sous le bandeau qui ceignait son
front, et la présenta a don Tadeo.

Celui-ci la prit vivement et la dévora des yeux.

— Merci, dit-il avec effusion en serrant le papier dans
sa poitrine et en tendant gracieusement la main au
guerrier, merci, frére, vous étes un homme de coeur,
votre dévouement me rend tout mon courage ; vous
resterez avec moi, et lorsque le moment sera venu, vous
me guiderez vers ma fille.

— Je le ferai, mon pére peut compter sur moi, répondit
simplement I'Indien.

— J’y compte, Joan ; ce n’est pas d’aujourd’hui que jai



apprécié votre noble et excellente nature ; restez, ici pres
de moi, nous parlerons de nos amis ; c’est en nous
entretenant d’eux, que nous tacherons d’oublier les
tristesses de I'absence.

— Je suis a mon pére comme le cheval est au guerrier
qui le monte, répondit respectueusement Joan, et, apres
avoir salué don Tadeo, il se prépara a se retirer.

— Un instant, dit celui-ci en frappant dans ses mains.

Un serviteur parut.

— J'ordonne, dit don Tadeo d’un accent impérieux, que
I'on ait les plus grands égards pour ce guerrier, il est mon
ami, il est libre de faire ce qu’il voudra : tout ce qu’il
demandera, jentends qu’on le lui donne. Et, se tournant
vers Joan : Maintenant, allez, mon ami.

Le guerrier indien sortit avec le domestique.

— Nature d’élite ! se dit don Tadeo tout réveur.

— Oh ! ouij, fit don Ramon d’une voix hypocrite, c’est
un bien digne homme, pour un sauvage !

Le Roi des ténebres, fut rappelé a lui-méme par cette

voix qui venait subitement méler ses notes criardes au
milieu de ses pensées.

Ses yeux tombeérent sur le sénateur auquel il ne
songeait plus et qui le regardait d'un air béat.

— Ah ! dit-il, je vous avais oublié¢, don Ramon.

Celui-ci se mordit la langue et se repentit, mais trop
tard, de son exclamation hors de saison.



— Ne me disiez-vous pas, reprit don Tadeo, que vous
payeriez bien cher pour étre a votre hacienda ?

Le sénateur hocha la téte affirmativement ; il craignait
de se compromettre en formulant plus clairement sa
pensée.

— Je vous offre alors, continua don Tadeo, de vous
rendre ce bonheur auquel vous aspirez, mais que déja
vous commencez a désespérer d’atteindre jamais. Vous
allez a I'instant partir pour Conception.

—Moi?

— Oui, vous. Arrivé a Concepcion, vous remettrez ce
papier au général Fuentes, qui commande les troupes de
cette province ; puis, cette mission remplie, vous serez
libre d’aller ou bon vous semblera ; seulement, faites
attention qu’on vous surveillera de pres, et que, si je ne
recois pas de réponse du général Fuentes, je vous
retrouverai facilement, et alors nous aurons a régler
ensemble un compte trés-sérieux.

Pendant ces paroles, le sénateur avait donné les
marques de la plus grande agitation : il avait rougi, blémi,
il s’était tourné de cent facons différentes, ne sachant
quelle contenance tenir.

— Eh ! mais, fit don Tadeo, on dirait, Dieu me
pardonne, que ce n'est qu'avec répugnance que vous
acceptez la mission dont je vous charge ?

— Pardon, Excellence, pardon, balbutia le sénateur
ahuri, mais les missions ne me réussissent que
médiocrement, et vrai, je crois que vous feriez mieux de



donner celle-1a a un autre.
— Vous croyez ?

— J’en suis convaincu, Excellence ; voyez-vous, jai si
peu de chance...

— C’est un malheur.
— N’est-ce pas, Excellence ?

— Oui, d’autant plus que nul autre que vous ne doit
étre chargé de cette mission.

— Mais, cependant...

— Silence ! dit don Tadeo d’un ton sec, en se levant et
en lui donnant un papier ; arrangez-vous comme vous
voudrez, mais il faut que dans une demi-heure vous soyez
parti, sinon vous serez fusillé dans trois quarts-d’heure.
Ainsi, choisissez.

— Mon choix est tout fait.
— Alors ?

— Je pars.

— Bon voyage !

— Mais, fit le sénateur en se ravisant, si les
Araucaniens me surprennent et s’emparent de ce papier ?

— Vous serez fusillé, dit froidement don Tadeo.
Le sénateur bondit d’épouvante.

— Mais c’est une impasse ! s’écria-t-il avec terreur, je
n’en sortirai jamais !

— Cela vous regarde.



— Mais...

— Je crois devoir vous avertir lui dit le Roi des
ténebres, que vous n'avez plus que vingt minutes pour
faire vos préparatifs de départ.

Le sénateur saisit vivement la lettre, et, sans
répondre, se précipita comme un fou hors du salon, en se
cognant a tous les meubles.

Don Tadeo ne put s’empécher de sourire de la frayeur
de don Ramon, et il se dit :

— Pauvre diable ! il ne se doute pas d’une chose, c’est
que je désire qu’'on s’empare du papier qu’il porte.

Don Gregorio venait d’entrer.
— Tout est prét, dit-il.

— Bien ; que les troupes se massent en deux corps,
hors de la ville. Ou est Joan ?

— Me voici, répondit celui-ci en paraissant.

— Mon frére croit-il pouvoir arriver a Conception sans
tomber dans un parti de batteurs d’estrades, enfin sans
étre arrété ?

— J’en suis sir.

— Je veux confier & mon frére une mission de vie ou de
mort.

— Je 'accomplirai, ou je mourrai.
— Mon fréere a-t-il un bon cheval ?
—Je n’en ai aucun, ni bon, ni mauvais.



— On en donnera un a mon frere, ardent comme la
tempéte.

— Bon ! que ferai-je ?

— Joan remettra ce collier au général espagnol
Fuentes, qui commande les troupes de la province de
Conception.

— Je le lui remettrai.

Don Tadeo tira de sa poitrine un poignard de forme
bizarre, dont la poignée en bronze servait de cachet.

— Que mon frere prenne ce poignard, en le voyant, le
général saura que Joan vient de ma part.

— Bon ! fit le guerrier en prenant 'arme qu’il passa a sa
ceinture.

— Que mon frere prenne garde, cette arme est
empoisonnée, la plus légere piqlre donne la mort.

— Oh ! oh ! dit I'Indien avec un sourire sinistre, c’est
une bonne arme ; quand dois-je partir ?

— Mon frere est-il reposé ?

— Je suis reposé.

— On va donner un cheval a mon frére.
— Bon ! adieu !

— Un mot encore.

— J’écoute.

— Que mon frere ne se fasse pas tuer, je veux qu’il
revienne pres de moi.



— Je reviendrai, dit I'indien avec assurance.
— Adieu!

— Adieu!

Joan sortit.

Dix minutes plus tard, il galopait a toute bride sur la
route de Concepcion, et dépassait don Ramon Sandias, qui
trottait de mauvaise grace sur la méme route.

Don Tadeo et don Gregorio quittérent le cabildo.

Les ordres du Roi des ténébres avaient été exécutés
avec une ponctualité et une intelligence remarquables.

La garde civile fort nombreuse déja, était presque
organisée et en état, si besoin était, de défendre la ville.

Deux corps de troupes étaient rangés en bataille.

L’un de neuf cents hommes était chargé d’attaquer
Arauco, l'autre de prés de deux mille, sous les ordres
immédiats de don Tadeo lui-méme, devait aller a la
recherche de 'armée araucanienne et lui offrir la bataille.

Don Tadeo passa en revue cette petite armée.

Il n’eut qu’a se louer de la bonne tenue et de 'ardeur
des soldats.

Apres avoir adressé une derniere allocution aux
habitants de Valdivia, pour leur recommander la plus
grande vigilance, le Roi des ténebres donna l'ordre du
départ.

Outre une assez nombreuse cavalerie, l'armée
chilienne emmenait avec elle dix pieces d’artillerie de



montagne.

Les troupes défilerent au pas accéléré devant les
habitants qui les saluérent de chaleureux vivats, puis elles
se mirent en marche.

Lorsqu’ils furent sur le point de se séparer, don Tadeo
prit son ami a part.

— Ce soir, lorsque vous aurez établi votre camp pour la
nuit, don Gregorio, lui dit-i, vous donnerez Ile
commandement a votre lieutenant, et vous me rejoindrez.

— Clest convenu, je vous remercie de la faveur que
vous me faites.

— Freére, lui répondit don Tadeo d’une voix triste, ne
devons-nous pas vivre et mourir ensemble !

— Oh ! ne parlez pas ainsi, fit don Gregorio, puis il
ajouta, afin de donner un autre tour a l'entretien et
changer le cours des idées de son ami, soyez donc assez
bon pour me dire avant que je vous quitte ce que signifie
le message que vous avez donné a Joan ?

— Oh ! répondit don Tadeo avec un fin sourire, ce
message, mon ami, est une ruse de guerre, dont, je
Iespere, vous verrez bientét le succes.

Apres une derniere poignée de main, les deux chefs se
quitterent pour se mettre a la téte de leurs troupes
respectives, qui s’éloignaient rapidement dans la plaine.



LXXT -LEMILAN ET LA
COLOMBE.

Le général Bustamente avait mis a profit la bonne
volonté subite dont Antinahuel avait fait preuve a son
égard.

Aussi, deux jours apreés les événements que nous
avons rapportés, larmée araucanienne était-elle
fortement retranchée sur le Biobio, dans une position
inaccessible.

Antinahuel, en chef expérimenté, avait établi son camp
au sommet d’une colline boisée qui dominait le seul gué de
la riviére.

Un rideau d’arbres avait été laissé pour dissimuler la
présence de 'armée, si bien que nul n’aurait pu, a moins
de renseignements positifs, la croire dans cette position.

Les divers contingents des Utals-Mapus étaient

arrivés en toute hate au rendez-vous assigné par le toqui ;
d’instants en instants il en arrivait encore.

La force totale de l'année était en ce moment
d’environ neuf mille hommes.

Le Cerf Noir, avec un corps de guerriers d’élite, battait
la campagne dans tous les sens afin de surprendre les



coureurs ennemis.

Les maloccas, ou invasions araucaniennes, ne sont que
des surprises, aussi la prudence déployée par les chefs
dans ces expéditions est-elle extréme.

Rien ne donnait a supposer aux Indiens que les blancs
se doutassent du coup de main qu’ils méditaient.

Ils voyaient sur la rive opposée du Biobio les
troupeaux paitre en liberté et les huasos vaquer
tranquillement a leurs affaires, comme si de rien était.

Le général Bustamente interrogeait I'horizon a l'aide
d’une longue-vue.

Antinahuel était retiré sous son toldo avec la Linda et
dofia Rosario.

La jeune fille n’était au camp que depuis une heure.

La pauvre enfant portait sur son visage pali les traces
des fatigues qu’elle avait éprouvées ; une sombre
tristesse était répandue sur ses traits.

Elle se tenait debout, les yeux baissés devant le toqui,
dont le regard briilant ne la quittait pas une seconde.

— Mon frére voit que jai tenu ma promesse, lui dit la
Linda avec un mauvais sourire a 'adresse de la jeune fille.

— Oui, répondit le toqui, je remercie ma sceur, moi
aussi j'ai tenu la mienne.

— Mon frére est un grand guerrier, il n’a qu’'une
parole ; avant d’entrer sur le territoire des Huincas, il
serait bon qu’il fixat le sort de sa prisonniére.



— Cette jeune vierge n’est pas ma prisonniere,
répondit Antinahuel, dont le regard étincela, elle sera la
femme du grand toqui des Aucas.

— Soit ! fit la Linda en haussant les épaules, Antinahuel
est le maitre.

Le chef se leva, et s’approchant de la jeune fille :

— Ma sceur est triste, lui dit-il avec douceur, la longue
route qu’elle a faite 1'a fatiguée sans doute, un toldo est
préparé pour ma sceur, elle se reposera quelques heures,
et puis apres Antinahuel lui fera connaitre ses intentions.

— Chef, répondit la jeune fille avec mélancolie, mon
corps néprouve pas de fatigue, je suis forte, vos
mosotones ont été bons pour moi, ils ont eu pitié de ma
jeunesse et m’ont traitée avec douceur.

— Le chefl'avait ordonné, dit galamment Antinahuel.

— Je vous remercie d’avoir donné ces ordres, cela me
prouve que vous n’étes pas méchant.

— Non, fit Antinahuel, jaime ma sceur.

La jeune fille ne comprit point cette déclaration
d’amour a briile-pourpoint, et se méprit sur le sens des
paroles qui lui étaient adressées.

— Oh ? oui, dit-elle naivement, vous m’aimez, vous
avez pitié de moi, vous ne voudrez pas me voir souffrir !

— Non, japporterai tous mes soins a ce que ma sceur
soit heureuse.

— Oh ! ce serait bien facile, si vous le vouliez
réellement ! s’écria-t-elle en lui jetant un regard de priére



et en joignant les mains.

— Que faut-il faire pour cela ? je suis prét a obéir a ma
sceur.

— Bien vrai ?
— Que ma sceur parle ! fit le chef.

— Les larmes d’une pauvre jeune fille ne peuvent
qU’attrister un grand guerrier comme vous !

— C’est la vérité, dit-il doucement.

— Rendez-moi a mes amis, & mes parents ! s’écria-t-
elle avec effusion ; oh ! si vous faites cela, chef, je vous
bénirai ! je vous garderai une éternelle reconnaissance,
car je serai bien heureuse !

Antinahuel recula tout interdit en se mordant les
levres avec colére.

La Linda éclata de rire.

— Vous voyez, dit-elle, il vous est tres-facile de la
rendre bien heureuse !

Le chef fronga les sourcils d’un air courroucé.

— Hola ! frére, reprit la Linda, ne nous fachons pas, je
vous prie, et laissez-moi un instant causer avec cette
colombe effarouchée.

— Pourquoi faire ? dit le toqui avec impatience.

— Caramba ! pour lui expliquer clairement vos
intentions ; au train dont vous y allez, vous n’en finirez
jamais.

— Bon.



— Seulement, faites bien attention que je ne réponds
nullement de la bien disposer a votre égard.

— Ah'! fit Antinahuel désappointé.

— Non, mais je vous garantis quapreés notre
conversation elle saura parfaitement a quoi s’en tenir sur
vos projets sur elle : cela vous convient-il ?

— Oui, ma sceur a la langue dorée, elle 'endormira.

— Hum ! je ne crois pas ; cependant je vais essayer
pour vous étre agréable, dit-elle avec un sourire ironique.

— Bien, pendant la conversation de ma sceur, je
visiterai le camp.

— C’est cela, fit la Linda, de cette facon vous ne perdrez
pas votre temps.

Antinahuel sortit apres avoir lancé a la jeune fille un
regard qui lui fit baisser les yeux en rougissant.

Restée seule avec dofia Rosario, la Linda 'examina un
instant avec une telle expression de méchanceté haineuse
que la jeune fille se sentit frémir d’effroi malgré elle.

La vue de cette femme produisait sur elle cet effet
étrange que l'on attribue au regard du serpent : elle se
sentait fascinée par cet ceil glauque au regard froid qui se
rivait sur elle avec une fixité insupportable.

Apres quelques minutes qui parurent un siécle a la
pauvre enfant, la Linda se leva, s’approcha lentement
d’elle et lui posant rudement la main sur I'épaule :

— Pauvre fille ! lui dit-elle d’une voix : incisive, depuis,



bient6t un mois que tu es prisonniére, en es-tu donc
encore a deviner pour quelle raison je t’ai fait enlever ?

— Je ne vous comprends pas, madame, répondit
doucement la jeune fille, vos paroles sont pour moi des
énigmes dont je cherche vainement le sens.

— Pauvre innocente ! reprit la courtisane avec un rire
moqueur, il me semble pourtant que la nuit oti nous nous
sommes trouvées face a face au village de San-Miguel je
t’ai parlé assez franchement.

— Tout ce quil m’a été possible de comprendre,
madame, c’est que vous me haissez pour une raison que
jignore.

— Que t'importe la raison, puisque le fait existe ! Oui,
je te hais, misérable ! je me venge sur toi des tortures
qu'une autre personne m’a fait endurer ; qu'est-ce que
cela me fait a moi, que tu ne m’aies rien fait ! je ne te
connais pas ! en me vengeant sur toi, ce n’est pas toi que
je hais ! c’est celui qui t’aime ! dont chacune de tes larmes
brise le coeur ! Mais ce n’est pas assez des tourments que
je te réserve, s’il les ignore, je veux qu’il en soit témoin, je
veux qUu’il expire de désespoir en apprenant ce que jai fait
de toi, a quel état d’abaissement et de mépris je t’ai
réduite.

— Dieu est juste, madame, répondit la jeune fille avec
fermeté, je ne sais quels forfaits vous méditez, mais il
veillera sur moi et ne laissera pas s’accomplir cette atroce
vengeance dont vous me menacez.

— Dieu ! misérable créature, s’écria la Linda avec un



ricanement farouche, Dieu n’est quun mot ! il n’existe
pas ! prie-le, car tu n’as plus que lui qui puisse te venir en
aide !

— Il ne me faillira pas, madame ! répondit-elle, prenez
garde que bient6t, courbée sous sa main puissante, a
votre tour vous imploriez en vain sa miséricorde et ne
trouviez que sa tardive mais implacable justice !

— Va ! misérable enfant ! tes menaces ne m’inspirent
que du mépris.

— Je ne menace pas, madame, je suis une malheureuse
jeune fille, que la fatalité a jetée innocente entre vos
mains, je tache de vous attendrir.

— Vaines prieres, que les tiennes ! Eh bien, soit !
ajouta-t-elle en s’animant a la colére qui grondait en elle,
lorsque mon heure sera venue, je ne demanderai pas plus
de pitié que je n’en aurai pour toi !

— Dieu vous pardonne le mal que vous voulez me faire,
madame.

Pour la deuxiéme fois, malgré elle, la Linda éprouvait
une émotion indéfinissable, dont elle cherchait vainement
a s’expliquer la cause ; mais elle se raidit contre ce
pressentiment secret qui semblait lavertir que sa
vengeance s’égarait et qu’en voulant frapper trop fort elle
se trompait.

— Ecoute, lui dit-elle d’une voix bréve et saccadée,
c’est moi qui t’ai fait enlever, tu le sais ; mais tu ignores
dans quel but, n’est-ce pas ? eh bien, ce but je vais te le
faire connaitre : ’homme qui sort d’ici, Antinahuel, le chef



des Araucans, est un misérable ! eh bien, il a concu pour
toi une passion immonde, monstrueuse comme son esprit
féroce est seul capable d’en concevoir ; écoute, sa mere a
voulu le détourner de cette passion, il a tué sa mere !

— Oh ! s’écria la jeune fille avec horreur.

— Tu trembles, n’est-ce pas ? reprit la Linda ; c’est un
étre bien abject, en effet, que cet homme ! il n’a de cceur
que pour le crime, il ne reconnait de lois que celles que ses
passions et ses vices lui imposent ! eh bien, cet étre
hideux, ce scélérat odieux, t’aime, te dis-je, il est
amoureux de toi, me comprends-tu ? je ne sais ce qu’il
aurait donné pour te posséder, pour faire de toi sa
maitresse ; moi, je t’ai vendue a cet homme, tu lui
appartiens, tu es son esclave, il a le droit de faire de toi ce
qu’il voudra, et il en abusera, sois en certaine !

— Oh ! vous n’avez pas fait cet odieux marché ! s’écria
la jeune fille avec stupeur.

— Si, je lai fait, reprit-elle en grincant des dents, et ce
serait a recommencer, je le ferais encore ! oh ! tu ne sais
pas quel bonheur jéprouverai a te voir, toi, blanche
colombe, vierge immaculée, rouler dans la fange ; chacune
de tes larmes rachetera une de mes douleurs !

— Mais vous n’avez donc pas de coeur, madame ?

— Non, je n’en ai plus ; il y a longtemps qu’il a été tordu
et brisé par le désespoir, aujourd’hui je me venge !
La jeune fille eut un moment de vertige, elle fondit en

larmes et tomba aux pieds de son bourreau, en éclatant
en sanglots déchirants.



— Pitié, madame ! s’écria-t-elle d’'une voix navrante ;
oh ! vous venez de le dire : vous avez eu un coeur ! vous
avez aimé ! au nom de ce que vous avez aimé, pitié ! pitié !
pour moi, pauvre orpheline qui jamais ne vous ai fait de
mal !

— Non, non, pas de pitié ! 'on n’en a pas eu pour moi.
Et elle la repoussa durement.

Mais la jeune fille, cramponnée a sa robe, la suivait en
se trainant sur les genoux.

— Madame ! au nom de ce que vous avez aimé sur la
terre, pitié ! pitié !

— Je n’aime plus rien que la vengeance ! oh ! fit-elle
avec un sourire hideux, c’est bon de hair, on oublie sa
douleur ! les larmes de cette misérable enfant me font du
bien !

Dona Rosario n’entendait pas ces affreuses paroles ; en
proie au plus violent désespoir, elle continuait a pleurer et
a supplier.

Seulement, le mot enfant frappa son oreille, une lueur
se fit dans son cerveau.

— Oh ! madame ! s’écria-t-elle ; oh ! je savais bien que
vous étiez bonne et que je parviendrais a vous attendrir !
oh ! Dieu a eu pitié de moi !

— Que veut dire cette folle ? fit la Linda.

— Madame ! reprit doha Rosario, vous avez eu des

enfants ! vous les avez aimés ! oh ! bien aimés, jen suis
stire !



— Silence ! malheureuse ! s’écria la Linda ; silence ! ne
me parle pas de ma fille !

— Oui ! continua dona Rosario ; c’est cela, c’était une
fille, une douce et charmante créature ! oh ! vous
ladoriez ! madame !

— Si jadorais ma fille !... s’écria la Linda avec un
rugissement de hyéne.

— Eh bien ! au nom de cette fille chérie, pitié ! pitié !
madame !

La Linda éclata subitement d’un rire frénétique et se
pencha sur la jeune fille, en fixant sur elle des yeux
flamboyants.

— Misérable ! s’écria-t-elle d’'une voix saccadée par la
rage ; quel souvenir viens-tu d’évoquer ! mais c’est pour
venger ma fille, ma fille qui m’a été dérobée, que je veux
faire de toi la plus infortunée de toutes les créatures, c’est
afin de la venger que je t’ai vendue a Antinahuel !

Doiia Rosario resta un instant comme frappée de la
foudre, cependant peu a peu elle revint a elle, se redressa
lentement, et regardant bien en face la courtisane qui
triomphait :

— Madame, lui dit-elle, vous n’avez pas de cceur, soyez
maudite !... Dieu vous punira cruellement !... quant a moi,
je saurai me soustraire aux outrages dont vous me
menacez vainement.

Et d’'un geste rapide comme la pensée, elle arracha de
la ceinture de la Linda une dague effilée et aigu€, que



celle-ci y portait constamment depuis qu’elle vivait avec
les Indiens.

La Linda se précipita vers elle.

— Arrétez, madame, lui dit résolument la jeune fille ;
un pas de plus et je me frappe ! oh ! je ne vous crains plus
maintenant, je suis maitresse de ma vie ! je vous le disais
bien que Dieu ne m’abandonnerait pas !

Le regard de la jeune fille était si ferme, sa contenance
si déterminée, que la Linda s’arréta malgré elle.

— Eh bien ! reprit dofia Rosario avec un sourire de
mépris, vous ne triomphez plus a présent, vous n’étes
plus aussi certaine de votre vengeance ! que cet homme,
dont vous m’avez menacée, ose approcher de moi, je me
plongerai ce poignard dans le cceur ! je vous remercie,
madame, car c’est & vous que je dois ce moyen supréme
d’échapper au déshonneur.

La Linda la regarda avec rage ; mais elle ne répondit
pas, elle était vaincue.

En ce moment, il se fit un grand tumulte dans le
camp ; des pas pressés s’approchérent du toldo dans
lequel se trouvaient les deux femmes.

La Linda reprit son siége en composant son visage, afin
de cacher aux yeux des arrivants les sentiments qui
lagitaient.

Doiia Rosario avec un sourire de joie glissa le poignard
dans son sein.



LXXII — LA FIN DU
VOYAGE DE DON RAMON.

Cependant don Ramon Sandias avait quitté Valdivia.
Cette fois le sénateur était seul.

Seul avec son cheval, pauvre béte étique a moitié
fourbue, qui trottinait la téte et les oreilles basses, et
semblait de tous points se conformer aux tristes pensées
qui sans nul doute assaillaient son maitre.

Le sénateur pareil a ces chevaliers des anciens
romans, qui sont le jouet d'un méchant enchanteur et
tournent des années entiéres dans le méme cercle, sans
jamais parvenir a atteindre un but quelconque, était sorti
de la ville avec la ferme persuasion qu’il n’arriverait pas
au terme de son voyage.

L’avenir ne lui apparaissait nullement couleur de rose.

I1 était parti de Valdivia sous le poids d’'une menace de
mort ; a chaque pas il s’attendait a étre couché en joue par
un fusil invisible embusqué derriere les buissons du
chemin.

Ne pouvant pas en imposer par la force aux ennemis
disséminés sans doute sur son chemin, il avait résolu de
leur en imposer par sa faiblesse, c’est-a-dire qu’il s’était



débarrassé de toutes ses armes, sans garder seulement
un couteau sur lui.

A quelques lieues de Valdivia, il avait été dépassé par
Joan qui en arrivant auprés de lui, lui avait jeté un
bonjour ironique, puis avait piqué des deux et n’avait pas
tardé a disparaitre dans un nuage de poussiére.

Don Ramon l'avait longtemps suivi des yeux d’un air
d’envie.

— Que ces Indiens sont heureux grommelait-il ! entre
ses dents, ils sont braves, le désert leur appartient. Ah !
ajouta-t-il avec un soupir, si jétais a Caza Azul, moi aussi
je serais heureux !

Caza Azul était la quinta du sénateur.

Cette quinta aux murs blancs, aux contrevents verts,
aux bosquets touffus, qu’il regrettait tant d’avoir
abandonnée dans un moment de folle ambition et qu’il
n’espérait plus revoir, hélas !

Chose singuliére, plus le sénateur avancait dans son
voyage, moins il espérait le mener a bonne fin.

Déja tant de fois, il s’était vu forcé de s’arréter dans sa
course, et obligé de regagner son point de départ qu’il
n’osait croire que cette fois il sortirait enfin du cercle fatal
dans lequel il s’imaginait étre enserré.

Lorsqu’il lui fallait c6toyer un bois ou traverser un
chemin étroit entre deux montagnes, il jetait des regards
effarés autour de lui, et s’engageait dans le passage
suspect en murmurant tout bas :



— C’est ici qu’ils m’attendent.

Puis le bois traversé, le pas dangereux franchi sans
obstacle, au lieu de se féliciter d’étre sain et sauf, il disait
en hochant la téte :

— Hum ! les Picaros ! ils savent bien que je ne puis leur
échapper, ils jouent avec moi, comme les chats avec une
souris.

Cependant deux jours s’étaient écoulés déja sans
encombre, rien n’était venu corroborer les soupgons et les
inquiétudes du sénateur.

Don Ramon avait, le matin méme, passé a gué le
Carampangue, il approchait rapidement du Biobio, qu’il
espérait atteindre au coucher du soleil.

Le Biobio forme la frontiére araucanienne : c’est un
fleuve assez étroit mais trés-rapide, qui descend des
montagnes, traverse Concepcion et se jette dans la mer
un peu au sud de Talcahueno.

Une fois le Biobio franchi, le sénateur serait en stireté,
puisqu’il se trouverait alors sur le territoire chilien.

Mais il fallait franchir le Biobio.
La était la difficulté !

Le fleuve n’a qu'un gué, ce gué se trouve un peu au-
dessus de Concepcion.

Le sénateur le connaissait parfaitement, mais un
pressentiment secret lui disait de ne pas s’en approcher,
que c’était la que l'attendaient tous les malheurs qui le
menacaient depuis le commencement de son voyage.



Malheureusement don Ramon n’avait pas le choix, il
n‘avait pas d’autre chemin a prendre, il lui fallait
absolument se décider pour le gué, a moins de renoncer a
entrer au Chili.

Le sénateur hésita longtemps comme César, au
fameux passage du Rubicon, mais sans doute par d’autres
motifs : enfin comme il n’y avait pas moyen de faire
autrement, bon gré mal gré, don Ramon piqua son cheval
et s’avanca vers le gué en recommandant son ame a tous
les saints de la légende dorée espagnole, et Dieu sait si elle
en possede une riche collection !

Le cheval était fatigué, cependant 'odeur de I'eau lui
rendit des forces et il galopa fort gaillardement du c6té du
gué qu’il avait éventé avec linstinct infaillible de ces
nobles bétes, sans hésiter dans les méandres inextricables
qui se croisaient dans les hautes herbes, tracés par le
passage des renards, des mules ou les pieds des chasseurs
indiens.

Bien que le fleuve ne fiit pas visible encore, déja don
Ramon entendait le sourd grondement des eaux.

Il cbtoyait en ce moment une sombre colline dont les
flancs entierement boisés laissaient échapper par
intervalles des rumeurs étranges.

L’animal aussi effrayé que le maitre dressait les
oreilles et redoublait de vitesse.

Don Ramon osait a peine respirer, il regardait avec
crainte autour de lui. Il était proche du gué qui

N

apparaissait déja a une courte distance, lorsque tout a



coup une voix rude frappa son oreille et le rendit aussi
immobile que s’il avait été subitement changé en un bloc
de marbre.

Une dixaine de guerriers indiens I'enveloppaient de
toutes parts.

Ces guerriers étaient commandés par le Cerf Noir, le
vice-toqui des Aucas.

Chose étrange, le premier moment de frayeur passé, le
sénateur se rassura presque completement.

Maintenant il savait & quoi s’en tenir, le danger que
depuis si longtemps il redoutait, lui était enfin apparu,
mais moins effrayant qu’il ne se I'était figuré.

C’est une des propriétés de I'appréhension de grossir
démesurément les objets et de rendre par contre-coup, la
réalité, quelque terrible qu’elle soit en effet, beaucoup
moins effrayante que les fantomes que se plait a créer
I'imagination.

Des qu’il se vit pris, le sénateur se prépara a jouer son
role le plus adroitement possible, afin de ne pas laisser
soupconner le message dont il était porteur.

Cependant il ne put retenir un soupir de regret en
considérant le gué qui s’étendait a vingt pas de lui.

Ce n’était pas avoir de chance : il avait jusque-la
surmonté tous les obstacles qui s’opposaient a
laccomplissement de son voyage, pour venir faire
naufrage au port.

Le Cerf Noir 'examinait attentivement, enfin il posa la



main sur la bride de son cheval et lui dit en cherchant a
rappeler un souvenir effacé de sa mémoire :

— Il me semble que jai vu déja le visage pale ?

— Effectivement, chef, répondit le sénateur en
essayant de sourire, nous sommes de vieux amis.

— Je ne suis pas 'ami des Huincas, fit durement
I'Indien.

— Je voulais dire, reprit don Ramon, que nous sommes
d’anciennes connaissances.

— Bon ! que fait ici le Chiaplo ?

— Hum ! dit le sénateur avec un soupir, je ne fais rien,
et je voudrais bien étre autre part.

— Que le visage pale réponde clairement, un chef
I'interroge, dit le Cerf Noir en froncgant le sourcil.

— Je ne demande pas mieux, répondit don Ramon d’un
ton conciliant, interrogez-moi.
— Ou va le visage pale ?

— Ou je vais ? ma foi, je ne sais pas a présent, puisque
je suis votre prisonnier et que vous déciderez de moi ;
seulement, quand vous m’avez arrété, je me préparais a
franchir le Biobio.

— Bon ! et le Biobio franchi ?

— Oh ! alors je me serais haté de me rendre a ma
quinta, que je n’aurais jamais dii quitter.

— Sans doute que le visage pale est chargé d’une
mission de la part des guerriers de sa nation ?



— Moi, fit le sénateur du ton le plus dégagé qu’il put
prendre, mais en rougissant malgré lui, qui voulez-vous
qui m’ait chargé d’'une mission ? je ne suis qu'un pauvre
homme inoffensif.

— Bon, dit le Cerf Noir, mon frére se défend bien, il est
trés-rusé.

— Je vous assure, chef, fit le sénateur avec modestie.
— Ou est le collier ?

— De quel collier parlez-vous ? je ne vous comprends
pas.

— De celui qu’il doit remettre au chef de Conception.
— Moi ?

— Oui.

—Jen’en ai pas.

— Mon frére parle bien ; les guerriers aucas ne sont
pas des femmes, ils savent découvrir ce quon prétend
leur cacher ; que mon frere descende de cheval.

Don Ramon obéit.

Toute résistance était impossible, du reste dans aucun
cas il n’aurait osé se défendre.

Aussitét qu’il eut mis pied a terre, le cheval fut
emmené.

Le sénateur poussa un soupir en se séparant de sa
monture.

— Que le visage pale me suive, dit le Cerf Noir.



— Hum ! demanda don Ramon, ou allons-nous donc
ainsi ?
— Aupres du toqui et du Grand Aigle des blancs.

— Eh ! fit don Ramon a part lui, cela se gite, je crois
que jaurai de la peine a m’en tirer.

Les guerriers s’enfoncerent alors avec leur prisonnier
dans les taillis qui couvraient le pied de la colline.

Aprés une montée assez rude, qui dura prés dun
quart-d’heure, ils arrivérent au camp.

Le général Bustamente et Antinahuel se promenaient
en causant ensemble.

— Qu’est-ce cela ? demanda le général.

— Un prisonnier, répondit le Cerf Noir en le
démasquant.

— Eh mais, fit le général qui reconnut le sénateur, c’est
mon honorable ami don Ramon ! par quel heureux hasard
dans ces parages ?

— Hasard heureux en effet, puisque je vous y
rencontre, général répondit le sénateur avec un sourire
contraint, cependant je vous avoue que je n'y comptais
pas.

— Comment donc cela ? est-ce que vous ne me
cherchiez pas un peu ? fit le général avec un accent
railleur.

— Dieu m’en garde ! s’écria le sénateur, c’est-a-dire,
fit-il-en se reprenant, que je n’espérais pas avoir le
bonheur de vous rencontrer.



— Voyez-vous cela ! et ou alliez-vous ainsi tout seul ?
— Je retournais chez moi.

Le général et Antinahuel échangerent quelques mots a
voix basse.

— Venez avec nous, don Ramon, reprit le général, le
toqui désire vous entretenir.

Cette invitation était un ordre, don Ramon le comprit.
— Avec plaisir, dit-il.
Et tout en maudissant sa mauvaise étoile, il suivit les

deux hommes dans le toldo, ou se trouvaient la Linda et
dona Rosario.

Les guerriers qui avaient amené le sénateur resterent
au dehors, préts a exécuter les ordres qu’ils recevraient.

— Vous disiez donc, reprit le général lorsqu’ils furent
dans le toldo, que vous vous rendiez chez vous ?

— Oui, général.
— Tres-bien, est-ce a Casa Azul que vous alliez ?
— Hélas oui, général.

— Pourquoi ce soupir ? rien, je crois, ne s’opposera a la
continuation de votre voyage.

— Vous croyez ? fit vivement le sénateur.
— Dam ! cela dépendra de vous seul.
— Comment cela ?

— Remettez au toqui I'ordre que vous avez été charg

é
par don Tadeo de Leon. de porter au général Fuentés a



boncepcion.
— De quel ordre parlez-vous, général ?
— Mais de celui que vous avez probablement.
— Moi!
—Vous.

— Vous vous trompez, général, je ne suis chargé
d’aucune mission pour le général Fuentes.

— Vous croyez ?

— J’en suis sr.

— Cependant le toqui prétend le contraire. Que dites-
vous de cela, chef ?

— Cet homme ment, il doit avoir un collier, dit
Antinahuel.

— Il est facile de nous en assurer, dit froidement le
général. Cerf Noir, mon ami, ayez, je vous prie, la
complaisance de faire suspendre ce caballero par les
pouces au premier arbre venu, jusqu’a ce qu’il consente a
donner son ordre.

Le sénateur frissonna.

— Je vous ferai observer, continua le général, que nous
ne commettrons pas 'indiscrétion de vous fouiller.

— Mais je vous assure que je n’ai pas d’ordre.

— Bah ! je suis bien siir que vous en trouverez un, il n’y
a rien de tel que d’étre suspendu par les pouces, vous
verrez.



— Venez, dit le Cerf Noir en lui posant la main sur
I'épaule.

Le sénateur bondit d’épouvante tout son courage
I'abandonna.

— Je crois me rappeler... balbutia-t-il.

— La, vous voyez.

— Que je suis porteur d’une lettre.

— Quand je vous le disais.

— Mais j'ignore ce qu’elle contient.

— Caramba je le crois bien ! a qui est-elle adressée ?
— Je suppose que c’est au général Fuenteés.

—Vous voyez bien.

— Mais si je vous remets ce papier je serai libre ? fit-il
en hésitant.

— Ah ! dam ! la position est changée maintenant. Si
vous vous étiez exécuté de bonne grace, jaurais presque
pu vous le garantir, mais a présent, vous comprenez...

— Cependant...
— Donnez toujours.
— Le voila ! fit le sénateur en le tirant de sa poitrine.

Le général prit le papier, le lut rapidement, puis
entrainant Antinahuel a l'autre extrémité du toldo, tous
deux causérent pendant quelques minutes a voix basse.

Enfin le général revint aupres du sénateur, ses sourcils
étaient froncés, sa physionomie séveére.



Don Ramon eut peur, sans savoir pourquoi.

— Malheureux, lui dit durement le général, est-ce donc
ainsi que vous me trahissez, apres les preuves d’amitié
que je vous ai données et la confiance que javais en vous !

— Je vous assure, général, balbutia le malheureux
sénateur qui se sentait blémir.

— Taisez-vous, misérable espion ! reprit le général
d’'une voix tonnante, vous m’avez voulu vendre a mes
ennemis, mais Dieu n’a pas permis qu'un projet aussi noir
fit exécuté ! T'heure du chéitiment a sonné pour vous !
recommandez votre ame a Dieu !

Le sénateur fut attéré ; il était si loin de s’attendre a
un tel dénouement, qu’il n'eut méme pas la force de
répondre.

— Emmenez cet homme, dit Antinahuel.
Le pauvre diable se débattit vainement aux mains des
guerriers indiens qui s’étaient brutalement emparés de lui

et Tentrainerent hors du toldo malgré ses cris et ses
prieres.

Le Cerf Noir le conduisit au pied d’'un énorme espino,
dont les branches touffues ombrageaient au loin la colline.

Arrivé 1a, don Ramon fit un effort supréme, s’échappa
des mains de ses gardiens stupéfaits, et s’élanca comme
un fou sur la pente rapide de la montagne.

Ou allait-il ? il ne le savait pas.

Il fuyait sans s’en rendre compte, dominé par la
crainte de mourir.



Mais cette course insensée ne dura que quelques
minutes a peine, et finit d’épuiser ses forces.

Lorsque les guerriers indiens eurent réussi a
s’emparer de lui, ce qui leur fut facile, 'épouvante 'avait
déja presque tué.

Les yeux démesurément ouverts, il regardait sans
voir, il n’avait plus conscience de ce qui se passait autour
de lui, des tressaillements nerveux indiquaient seuls qu’il
vivait encore.

Les guerriers lui jetérent le nceud coulant d'un lasso
autour du cou, et le hissérent a la maitresse branche de
I'espino.

Il se laissa faire sans opposer la moindre résistance.

Il était mort quand on le pendit.

La frayeur l'avait tué.

Il était écrit que le pauvre don Ramon Sandias, victime
d’une folle ambition, ne reverrait jamais Casa Azul !



LXXITII - I’AUCA-COYOG.

La fin tragique du sénateur n’était que la conséquence
de sa pusillanimité bien connue.

\

Si le général avait cru pouvoir se fier a sa parole, il
l'aurait immédiatement relaché.

Mais il fallait avant tout que le secret de I'expédition
flit gardé. De ce secret dépendait le succes de I'entreprise.
Don Ramon rendu a la liberté n’aurait pas manqué sous la
pression des menaces, de révéler a la premiere occasion
tout ce qu’il savait.

D’un autre c6té, une armée en campagne, obligée de se
porter rapidement d’'un lieu a un autre, ne pouvait se
charger d’un prisonnier génant, qui se serait échappé d’'un
moment a 'autre.

Enfin pour tout dire, le général n’était pas faché
d’abandonner cette victime a ses féroces alliés et de
s’assurer leur concours dévoué, par cette preuve de

condescendance.

De l'ensemble de toutes ces considérations était
résultée la mort du pauvre diable qui, dans cette sombre
tragédie, avait joué le role de bouc émissaire.

Aussit6t apres 'exécution du sénateur, les chasquis, —



hérauts — convoquérent les chefs a un grand Auca-coyog
qui devait se tenir au centre du camp, devant le toldo du
toqui.

Bient6t une trentaine d’Ulménes et d’Apo-Ulmenes
furent réunis, a 'endroit désigné.

Ils s’assirent gravement sur des cranes de beeufs, qui
avaient été disposés pour leur servir de sieges et
attendirent que le toqui se présentat au conseil.

Antinahuel ne tarda pas a arriver, suivi du général
Bustamente.

A Tarrivée du toqui les chefs se levérent, le saluérent
respectueusement et reprirent leur place.

Antinahuel tenait a la main la lettre saisie sur don
Ramon.

Il rendit cérémonieusement leur salut aux chefs et prit
la parole.

— Ulmeénes, Apo-Ulménes et chefs des quatre
Uthalmapus de la confédération araucanienne, dit-il, je
vous ai fait convoquer par les chasquis, pour vous donner
communication d’un collier arraché a I'espion qui par mon
ordre vient d’étre mis a mort ; ce collier changera, je crois,
les dispositions que nous avions prises pour la malocca qui
nous réunit. Notre allié le Grand Aigle des blancs va vous
Iexpliquer : que mon frere lise, ajouta-t-il en se tournant
vers le général et en lui remettant le papier.

Celui-ci, qui se tenait immobile aupres du chef, prit la
lettre, I'ouvrit et la lut a haute voix.



Voici ce qu’elle contenait :
« Mon cher général.

« J’ai soumis au conseil réuni a Valdivia les objections
que vous avez cru devoir me faire au sujet du plan de
campagne que javais d’abord adopté ; ces objections ont
été trouvées justes : en conséquence, le plan susdit a été
modifié d’apres vos observations, c’est-a-dire que la
jonction de nos deux corps d’armée a été jugée inutile ;
vous continuerez donc a couvrir la province de
Concepcion, en conservant la ligne du Biobio, que vous ne
traverserez pas jusqu’a nouvel ordre ; de mon c6té, avec
les sept mille hommes que jai réunis, je marcherai sur
Arauco dont je m’emparerai et que je détruirai, ainsi que
toutes les villes araucaniennes qui se trouveront sur mon
passage. Ce plan nous offre d’autant plus de chance de
réussite que, d’aprés le rapport d’espions fidéles, les
ennemis sont dans une trompeuse sécurité au sujet de nos
mouvements ; et loin d’avoir a se défendre, ils sont
persuadés qu’ils peuvent en toute sécurité nous attaquer.
Le porteur de cet ordre est un personnage que vous
connaissez et auquel sa nullité méme facilitera les moyens
de traverser les lignes ennemies. Il est impossible que les
Araucans soupconnent qu'un homme aussi notoirement
incapable soit porteur d’un ordre de cette importance.
Vous vous débarrasserez de cet individu en l'internant et
le renvoyant chez lui, avec injonction de ne pas en sortir
sans une permission signée de moi. »

« Cette lettre n’étant a autre fin, je prie Dieu, général,
qu’il vous conserve pour le salut de la patrie. »



« Signé : DON TADEO DE LEON,
« Dictateur, général en chef de 'armée libératrice. »

La lecture de ce document fut écoutée par les chefs
avec une profonde attention.

Lorsque le général eut terminé, Antinahuel reprit la
parole.

— Ce collier, dit-il, était tracé en signes particuliers que
notre frére le visage pale est parvenu a déchiffrer ; que
pensent les Ulmeénes de cet ordre ? je suis prét a écouter
leurs observations.

Un des anciens toquis, vieillard respectable, doué
d’'une grande finesse et qui avait une réputation de
sagesse et d’expérience bien établie, se leva au milieu du
silence général.

— Les visages pales sont tres-rusés, dit-il, ce sont des
renards pour la malice et des jaguars pour la férocité, cet
ordre est un piége tendu a la bonne foi des Aucas, pour
leur faire abandonner la ligne formidable qu’ils occupent ;
mais les guerriers aucas sont sages, ils riront des
fourberies des Huincas, et continueront a garder le gué du
Biobio : c’est de la prise de ce poste que dépend le succes
de la guerre. Les communications des blancs entre eux
sont coupées, tels quun serpent dont le corps a été
tranché par un coup de hache, ils cherchent vainement a
rejoindre les divers troncons de leur armée, mais ils ne
pourront pas y parvenir. Les Aucas doivent conserver la
position qu’ils occupent. J’ai dit. Ai-je bien parlé, hommes
puissants ?



Cette allocution prononcée d’'une voix ferme, par un
des chefs les plus justement respectés de la nation,
produisit un certain effet sur les membres de ’'assemblée.

— Le chef a bien parlé, appuya le général qui tenait
avant tout a ce que son plan d’invasion fit suivi, je me
range entierement a son avis.

Un autre chef se leva, et parla a son tour.

— Les blancs sont tres-rusés, ainsi que I'a dit mon
pére, fit-il, ce sont des renards sans courage, ils ne savent
que massacrer les femmes et les enfants et fuient a la vue
d’un guerrier aucas ; mais ce collier dit la vérité et traduit
littéralement leur pensée : la facon dont ce collier est
conguy, les termes qui sont employés, 'homme choisi pour
le porter, tout me confirme dans I'opinion, que ce collier
est vrai. Des espions ont dii étre expédiés de tous les
cOtés par le toqui, afin d’éclairer les mouvements des
visages pales ; attendons leur retour, les nouvelles qu’ils
nous apporteront régleront notre conduite, en confirmant
ce collier ou en nous prouvant qu’il est faux. Chefs, tous
nous avons des femmes et des enfants, nous devons
d’abord songer a leur sfireté : nous ne pouvons
entreprendre une malocca sur le territoire ennemi, en
laissant derriére nous nos parents et nos amis sans
défense ; d’ailleurs, vous le voyiez, le secret de notre
entreprise est connu, les Huincas sont sur leurs gardes,
soyons prudents, chefs, ne nous jetons pas dans un piege
en croyant au contraire en tendre un a nos ennemis. J’ai
dit : que mes fréres réfléchissent. Ai-je bien parlé,
hommes puissants ?



Le chef se rassit.
Son discours fut suivi d’'une grande agitation.
Une partie du conseil penchait pour son avis.

Les Araucans ont pour leur famille une affection
profonde. L’idée de laisser derriere eux exposés aux
désastres de la guerre, leurs parents et leurs amis, les
plongeait dans une inquiétude extréme.

Le général Bustamente suivait avidement les diverses
fluctuations du conseil ; il comprenait que si, au lieu de
l'invasion projetée, les chefs se résolvaient a faire un
mouvement rétrograde le succés de son entreprise était
compromis et presque désespéré, aussi prit-il la parole.

— Ce que mon frére a dit est juste, dit-il, mais ses
opinions ne reposent que sur une hypothése ; les blancs
ne disposent pas de forces assez considérables pour tenter
d’envahir le territoire araucanien, ils ne feront que le
traverser au pas de course, afin de voler au secours de
leurs plus riches provinces menacées. Que mes fréres
laissent au camp mille guerriers résolus pour défendre le
passage, et que la nuit venue, ils passent hardiment le
Biobio, je leur garantis le succes : ils arriveront a Santiago
en refoulant devant eux les populations effrayées. Je suis
certain que l'ordre saisi sur I'espion est faux, et que le
général Fuentés ignore notre présence si pres de lui ;
notre succes dépend de la rapidité de nos mouvements :
hésiter, c’est tout compromettre ; reculer, c’est tout
perdre ; marcher en avant, au contraire, c’est nous
assurer la victoire ! J’ai dit : ai-je bien parlé, hommes
puissants ?



— Mon frére est un guerrier habile, dit Antinahuel ; le
plan qu’il propose montre son expérience. Ainsi que lui,
jusqu’a preuve du contraire, je crois que le collier est faux,
et que sans nous occuper d’'un ennemi trop éloigné et trop
faible pour nous nuire, nous devons cette nuit méme
envahir le territoire des blancs.

Le général respira, sa cause était gagnée.

Tous les chefs semblaient préts a se ranger a I'avis de
Antinahuel.

Tout a coup le Cerf Noir, le vice-toqui, vint prendre
place dans I'assemblée ; il paraissait réprimer avec peine
une forte émotion.

— Que se passe-t-il ? lui demanda le toqui.

— Plusieurs espions sont de retour, répondit le Cerf
Noir.

— Eh bien ! reprit le toqui d'une voix bréve, quelles
nouvelles apportent-ils ?

— Tous s’accordent a dire que des forces considérables
trainant avec elles des canons ont investi Arauco.

A ces paroles, il y eut un mouvement de stupeur
indicible dans I'assemblée.

— Ce n’est pas tout, reprit le Cerf Noir.

— Que mon frére parle, dit Antinahuel en imposant
d’un geste le silence aux chefs.

— Ecoutez, reprit le Cerf Noir d’une voix sombre,
Illicura, Boroa, Nagtolten ont été livrés aux flammes et



leurs habitants passés au fil de I'épée ; un autre corps de
troupes, plus considérable encore que le premier et
coordonnant ses opérations avec les siennes, agit dans le
pays plat de la méme facon que l'autre dans la contrée
maritime ; voici le résumé des nouvelles apportées par les
espions. J’ai dit.

Une agitation extréme s’empara des Ulmeénes, ce
n’étaient que cris de rage et de désespoir.

Antinahuel cherchait en vain a rétablir un peu d’ordre
dans le conseil, enfin le calme se fit et le silence régna.

Alors le chef qui une fois déja avait conseillé la retraite,
reprit la parole :

— Qu’attendez-vous, chefs des Aucas ? s’écria-t-il avec
violence ; n’entendez-vous pas les cris de vos femmes et
de vos enfants qui implorent votre secours ? ne voyez-
vous pas les flammes qui dévorent vos demeures et
détruisent vos moissons ? aux armes ! guerriers, aux
armes ! ce n'est plus le territoire ennemi qu’il faut
envahir, c’est le votre qu’il s’agit de défendre ! toute
hésitation est un crime, le sang araucan, versé a flots, crie
vengeance ! aux armes ! aux armes !

— Aux armes ! rugirent les guerriers en se levant avec
élan.

I1y eut un moment de confusion impossible a décrire :
¢’était un chaos, un tohu-bohu inexprimables.

Le général Bustamente se retira dans le toldo, la mort
dans le cceur.

— Eh bien ! lui demanda la Linda en le voyant entrer ;



que se passe-t-il ? que signifient ces cris et ce tumulte
effroyables ? les Indiens se révoltent-ils contre leurs
chefs ?

— Non, répondit le général avec désespoir ; don Tadeo,
ce démon acharné a ma perte, a déjoué tous mes plans, je
suis perdu, 'armée indienne se met en retraite.

— En retraite ! s’écria la Linda avec fureur : et
s’élancant vers Antinahuel qui arrivait en ce moment :
Comment ! lui dit-elle avec violence, vous ! vous ! vous
fuyez ! vous vous avouez vaincu ! don Tadeo de Léon, le
bourreau de votre famille, marche contre vous, et vous
avez peur ! lache ! lache ! prenez des jupons ! vous n’étes
pas un guerrier ! vous n’étes pas un homme ! vous étes
une vieille femme !

Le toqui la repoussa d’un geste de supréme dédain.

— Femme, vous étes folle ! lui dit-il ; que peut un
homme contre la fatalité ? je ne fuis pas mon ennemi, je
vais au-devant de lui ; cette fois dussé-je I'attaquer seul,
nous nous verrons face a face !

Se tournant alors vers dona Rosario :

— Ma sceur ne peut rester ici, lui dit-il d’'une voix
douce ; le camp va étre levé, elle et dofia Maria suivront
les mosotones chargés de les défendre toutes deux.

La jeune fille le suivit sans répondre.

Quelques minutes plus tard le camp était levé, et les
Aucas abandonnaient cette imprenable position si bien
choisie par leur chef.



Sur les prieres réitérées du général Bustamente,
Antinahuel consentit a laisser le Cerf Noir a la téte de huit
cents guerriers d’élite, afin de défendre le passage dans le
cas ou les Chiliens tenteraient de traverser le fleuve.

Aux derniéres lueurs du soleil couchant, I'armée
araucanienne disparut au loin dans la plaine, soulevant
sur son passage des flots de poussiére qui montaient
jusqu’aux cieux.

Antinahuel se dirigeait a marches forcées vers la vallée
de Condorkanki, ou il espérait arriver avant les Chiliens,
et les tailler en pieces sans leur donner le temps d’entrer
en ligne.

Le Cerf Noir était un chef sage, il comprenait toute
I'importance du poste qui lui était confié.

Deés que la nuit fut venue, il dispersa dans toutes les
directions des éclaireurs sur les rives du fleuve, afin de
surveiller les mouvements de 'ennemi.

Subissant, malgré lui, l'influence produite par le
rapport des espions, il avait dans le premier moment
conseillé la retraite ; mais en y réfléchissant, il n’avait pas
tardé a soupconner une ruse de guerre.

Aussi redoublait-il de vigilance pour éviter une
surprise.

Ses soupcons ne lavaient pas trompé : entre onze
heures et minuit les éclaireurs se replierent en toute hate
et vinrent lavertir qu'une longue file de cavaliers avait
quitté la rive chilienne et s’allongeait sur le gué comme un
immense serpent.



La lune qui se levait en ce moment dissipa tous les

doutes en faisant étinceler & ses rayons argentés les
pointes des longues lances chiliennes.

Le Cerf Noir n’avait que deux cent cinquante guerriers
armés de fusils, il les placa en premieére ligne sur la rive et
les fit soutenir par ses lanciers.

Mais si la clarté éblouissante de la lune lui permettait
de distinguer facilement les mouvements de 'ennemi, elle
facilitait de méme a celui-ci les moyens de voir les siens.

\

Lorsqu’ils les crurent arrivés a portée, les guerriers
aucas firent une décharge sur les cavaliers qui
traversaient la riviere.

Plusieurs tomberent.
Au méme instant quatre piéces de canon furent

N

démasquées sur lautre rive, et, tirant a mitraille,
semerent la mort et I'épouvante parmi les Indiens.

Les Aucas, décimés par une gréle de projectiles,
cherchérent en vain a se reformer.

Une seconde décharge vint de nouveau jeter le
désordre dans leurs rangs déja a demi rompus.

Un fort détachement avait, pendant ce temps, franchi
le gué, et s’était rué sur eux avec une incroyable furie.

La lutte désormais n’était plus égale.

Les Aucas, malgré leur courage, furent contraints de
lacher pied, en abandonnant prés de deux cents cadavres
sur la plage.

En vain ils cherchérent plusieurs fois a se rallier et a



reprendre l'offensive : poursuivis 'épée dans les reins,
leur retraite ne tarda pas a se changer en déroute, et
malgré les efforts du Cerf Noir, qui combattait comme un
lion, ils s’enfuirent dans toutes les directions, en laissant

I'ennemi définitivement maitre du champ de bataille.

Le plan concu par don Tadeo de Leon avait
complétement réussi.

L’armée du général Fuentés venait de forcer le
passage du Biobio et d’envahir le territoire araucan.

Ainsi, grace a la ruse employée par le dictateur, le
terrain sur lequel devait se décider la question était
changé, et les Aucas, au lieu de porter, comme ils en
avaient lintention, la guerre dans le Chili, étaient
contraints a se défendre chez eux.

D’envahisseurs qu’ils voulaient étre, ils se trouvaient
au contraire envahis.

La campagne pouvait désormais étre terminée par le
gain d’une seule bataille.



LXXIV — LE SACRIFICE
HUMAIN.

L’armée commandée par le général Fuentés se
composait de deux mille hommes d’infanterie, huit cents
cavaliers et six pieces de canon.

Forces imposantes pour ces pays ou la population est
trés-faible, et ol souvent on a des peines infinies a réunir
des armées la moitié moins nombreuse.

Aussitot le passage effectué et la plage débarrassée
des fuyards, le général fit camper ses troupes, résolu a
leur donner quelques heures de repos avant de reprendre
sa marche et opérer sa jonction avec don Tadeo de Leon.

Au moment ou apres avoir donné ses derniers ordres
le général entrait sous sa tente de campagne, un Indien se
présenta a lui.

— Que voulez-vous, Joan ? lui demanda-t-il.

— Le grand chef n’a plus besoin de lui, Joan veut
retourner aupres de celui quil’a envoyé.

— Vous étes libre de le faire, mon ami ; pourtant je
crois que vous feriez mieux d’accompagner 'armée.

L’Indien secoua la téte.



— J’ai promis a mon pere de revenir immédiatement,
dit-il.

— Partez donc, je ne puis ni ne veux vous retenir, vous
rapporterez ce que vous avez vu, un ordre écrit pourrait
vous compromettre en cas de surprise.

— Je ferai ce que me commande le grand chef.

— Allons, bonne chance, surtout prenez garde d’étre
pris en traversant la ligne ennemie.

— Joan ne sera pas pris.

— Adieu donc, mon ami, dit le général en faisant un
signe de congé a I'Indien et en entrant dans sa tente.

Joan profita de la permission qui lui était donnée, pour
quitter le camp sans retard.

La nuit était sombre, la lune cachée derriére d’épais
nuages.

L’Indien ne se dirigeait qu’avec difficulté dans les
téneébres.

Souvent il était obligé de revenir sur ses pas et de faire
de grands détours pour éviter des endroits qu’il supposait
dangereux.

Il marcha ainsi en tatonnant jusqu’au point du jour.

Aux premiéres lueurs de l'aube, il glissa comme un
serpent dans les hautes herbes, leva la téte et frissonna
malgré lui.

Dans les ténebres, il avait donné juste dans un
campement araucan.



Il s’était fourvoyé au milieu du détachement du Cerf
Noir, qui était enfin parvenu a rallier sa troupe, et qui
formait en ce moment larriere-garde de I'armée
araucanienne, dont on apercevait a deux lieues au plus les
feux de bivouac fumer a I’horizon.

Mais Joan n’était pas homme a se démoraliser
facilement.

Il reconnut que les sentinelles ne I'avaient pas encore
éventé, et ne désespéra pas de sortir sain et sauf du
mauvais pas dans lequel il se trouvait.

Il ne se faisait pas d’illusions et ne se dissimulait
nullement ce que sa position avait de critique ; mais
comme il 'envisageait de sang-froid, il résolut de tout
faire pour s’en tirer, et prit ses mesures en conséquence.

Apres quelques secondes de réflexion, il rampa en sens
inverse a la direction qu’il avait suivie jusque-la,
s’arrétant par intervalles pour préter l'oreille.

Tout alla bien pendant quelques minutes.
Rien ne bougeait.

Un profond silence continuait a planer sur Ila
campagne.

Joan respira.
Encore quelques pas et il était sauvé.

Malheureusement, en ce moment, le hasard amena en
face de lui le Cerf Noir lui-méme, qui en chef vigilant
venait de faire une ronde et de visiter ses postes.



Le vice-toqui poussa son cheval de son coté.

— Mon frére est fatigué, car il y a longtemps qu’il glisse
dans TI'herbe comme une vipere, lui dit-il d’une voix
ironique, il est temps qu’il change de position.

— Cest ce que je vais faire, répondit Joan sans
s’étonner.

Et bondissant comme une panthére, il sauta sur la
croupe du cheval en saisissant le chef a bras le corps,
avant que celui-ci plit seulement soupconner son
intention.

— A moi! cria le Cerf Noir d’une voix forte.

— Un mot de plus et tu es mort ! lui dit Joan d'un ton
de menace.

Mais il était trop tard. Le cri d’alarme du chef avait été
entendu, une foule de guerriers accouraient a son secours.

— Chien poltron ! fit Joan qui se vit perdu mais ne
désespéra pas encore, meurs donc !

Il lui planta son poignard empoisonné entre les deux
épaules, et le jeta sur le sol, ou le chef se tordit dans les
convulsions de l'agonie et expira comme frappé par la
foudre.

Joan enleva son cheval avec les genoux et le langa a
toute bride contre ceux qui lui barraient le passage.

Cette tentative était insensée.

Un guerrier armé d’un fusil le coucha en joue, le cheval
roula sur le sol le crane brisé, en entrainant son cavalier
dans sa chute.



Vingt guerriers se ruerent sur Joan et le garrotteérent
avant qu’il pit faire un mouvement pour se défendre.

Seulement il avait caché le poignard que les Indiens ne
cherchérent méme pas, convaincus qu’il avait jeté ses
armes.

La mort du Cerf Noir, un des guerriers les plus
respectés de la nation, jeta la consternation parmi les
Araucans.

Un Ulmen avait immédiatement pris le
commandement a sa place.

Joan et un soldat chilien, fait prisonnier dans un
précédent combat, furent expédiés de compagnie au camp
de Antinahuel.

Celui-ci éprouva une grande douleur en recevant la
nouvelle de la mort du Cerf Noir : ¢’était plus qu'un ami
qu’il perdait, c’était un séide.

Les événements de la nuit avaient semé I'épouvante
dans les rangs des Indiens.

Antinahuel afin de raffermir le courage des siens,
résolut de faire un exemple et de sacrifier les prisonniers
a Guécubu, le génie du mal.

Sacrifice qui, nous devons I'avouer, devient de plus en
plus rare parmi les Aucas, mais auquel ils ont encore
parfois recours lorsqu’ils veulent frapper leurs ennemis
de terreur et leur prouver qu’ils sont déterminés a leur
faire une guerre sans merci.

Le temps pressait, 'armée devait marcher en avant.



Antinahuel décida que le sacrifice aurait lieu de suite.

A quelque distance en dehors du camp, les principaux
Ulmeénes et les guerriers formérent un cercle au centre
duquel fut plantée la hache de commandement du toqui.

Les prisonniers furent amenés.

Ils étaient libres, mais par mépris montés chacun sur
un cheval sans queue et sans oreilles.

Joan, comme le plus coupable, ne devait étre sacrifié
que le dernier et assister a la mort de son compagnon, afin
de prendre un avant-gott du sort qui I'attendait.

Mais si en ce moment fatal tout semblait abandonner
le valeureux Indien, lui ne s’abandonnait pas et était loin
d’avoir perdu tout espoir de salut.

Le prisonnier chilien était un rude soldat, fort au
courant des meoeeurs araucaniennes, qui connaissait
parfaitement le sort qui lui était réservé et qui était résolu
a mourir bravement.

I1 fut placé pres de la hache, le visage tourné du coté
des frontiéres chiliennes, afin qu’il éprouvat plus de regret
en se reportant par la pensée dans sa patrie qu’il ne
devait plus revoir.

On le fit descendre de cheval et on lui mit dans la main
un paquet de baguettes et un baton pointu, avec lequel on
I'obligea a creuser un fossé dans lequel au fur et a mesure,
il plantait I'une aprés l'autre les baguettes, en prononcant
les noms des guerriers araucans qu’il avait tués dans le
cours de sa longue carriére.



A chaque nom que prononcait le soldat en y ajoutant
quelque épigramme a 'adresse de ses ennemis, les Aucas
répondaient par des imprécations horribles.

Lorsque toutes les baguettes furent plantées,
Antinahuel s’approcha :

— Le Huinca est un brave guerrier, dit-il ; qu’il
recouvre cette fosse de terre afin que la gloire et la valeur
dont il a fait preuve pendant sa vie, restent ensevelies a
cette place.

— Soit, dit le soldat ; mais bientét vous verrez a vos
dépens que les Chiliens possédent encore de plus
valeureux soldats que moi !

Et il jeta insoucieusement de la terre dans la fosse.

Ceci terminé, le toqui lui fit signe de se placer aupres
de la hache.

Le soldat obéit.
Antinahuel leva sa massue et lui fracassa le crane.
Le malheureux tomba.

Il n’était pas complétement mort et se débattait
convulsivement.

Deux machis se précipitérent sur lui, ouvrirent sa
poitrine et lui arrachérent le cceur qu’ils présentérent tout
palpitant au toqui.

Celui-ci en suca le sang, puis il le donna aux Ulmenes
qui, a tour de role, imitérent son exemple.

Pendant ce temps, les guerriers se jetérent sur le



cadavre qu’ils dépecerent en quelques minutes ; ils firent
des fliites avec ses os décharnés, se prirent par la main et
portant la téte du prisonnier au bout dune pique, ils
dansérent en rond en entonnant une effroyable chanson
qu’ils accompagnérent du son de ces fliites affreuses.

Les derniéres scénes de ce drame barbare avaient
enivré les Aucas d’une joie féroce : ils tournoyaient et
hurlaient en délire, paraissant avoir oublié le second
prisonnier destiné, lui aussi, a subir le méme sort.

Mais Joan avait I'ceil et l'oreille au guet malgré son
maintien impassible ; au moment ou I’épouvantable
saturnale était a son apogée, il jugea l'instant propice,
piqua son cheval et s’enfuit a toute bride a travers la
plaine.

I1y eut quelques minutes d’un désordre indescriptible
dont I'Indien profita habilement pour augmenter encore
la vélocité de sa course ; mais les Aucas revenus de la
stupeur que leur avait causée cette détermination
désespérée de leur prisonnier pour sauver sa vie, se
précipiterent a sa poursuite.

Joan fuyait toujours.

Il s’apercut avec épouvante que la distance diminuait
d'une facon effrayante entre lui et ceux qui le
poursuivaient.

Il était monté sur une misérable haridelle qui n’avait
que le souffle, tandis que les guerriers aucas avaient, eux,
des coursiers rapides.

Il comprit que s’il continuait a galoper ainsi dans la



plaine il était perdu.

Il coOtoyait alors une colline dont la pente abrupte ne
pouvait étre gravie par des chevaux ; avec cette vivacité
de conception des hommes braves, il devina que la était sa
seule chance de salut et se prépara a tenter un dernier
effort.

Il dirigea son cheval de maniere a passer, a raser la
colline le plus prés possible et se mit debout sur sa
monture.

Les Aucas arrivaient en poussant de grands cris.

Encore quelques minutes et il retombait dans leurs
mains.

Tout a coup saisissant une forte branche d’'un arbre
incliné sur la plaine, il grimpa apres avec l'adresse et la
vélocité d’'un chat-pard en laissant son cheval continuer
seul sa course.

Les guerriers poussérent un cri d’admiration et de
désappointement a la vue de ce tour de force.

Leurs chevaux lancés a fond de train ne purent étre
arrétés de suite, ce qui donna a I'intrépide Indien le temps
de s’enfoncer dans les broussailles et de gravir en courant
la créte de la montagne.

Cependant les Aucas n’avaient pas renoncé a
reprendre leur prisonnier.

Ils abandonnérent leurs chevaux au pied de la
montagne, et une dizaine des plus agiles et des plus
animés se mirent sur la piste de Joan.



Mais celui-ci avait maintenant de ’'espace devant lui.

Il continua a monter en s’accrochant des pieds et des
mains, ne s’arrétant que le temps strictement nécessaire
pour reprendre haleine.

Un frisson de terreur parcourut ses membres ; il vit
que cette lutte surhumaine qu’il soutenait si
énergiquement allait se terminer par sa captivité.

Ses ennemis avaient modifié leur tactique : au lieu de
courir tous sur ses traces ils s’étaient dispersés,
s’élargissant en éventail et formaient un large cercle, dont
le malheureux Joan était le centre et qui se rétrécissait de
plus en plus autour de lui ; tout était fini, il allait
infailliblement étre pris comme une mouche dans une
toile d’araignée.

Il comprit qu'une plus longue lutte était inutile, que
cette fois il était bien réellement perdu.

Sa résolution fut prise aussitot.

Il s’adossa a un arbre, sortit son poignard de sa
poitrine, déterminé a tuer le plus d’ennemis qu’il pourrait
et a se tuer enfin lui-méme lorsqu’il se verrait sur le point
d’étre accablé par le nombre.

Les Aucas arrivaient haletants de cette rude course,
brandissant leurs lances et leurs massues avec des cris de
triomphe.

En apercevant I'Indien qui fixait sur eux des yeux
ardents, les guerriers s’arrétérent une seconde comme
pour se consulter, puis ils se précipiterent vers lui tous a
la fois.



Ils n’étaient qu’a cinquante pas au plus.
En ce moment supréme, Joan entendit une voix basse

N

comme un souffle qui prononca a son oreille ces trois
mots :

— Baissez la téte.

Il obéit, sans se rendre compte de ce qui se passait
autour de lui, ni d’ou lui venait cette recommandation.

Quatre coups de feu éclatérent avec fracas et quatre
guerriers Indiens roulerent sans vie sur le sol.

Rendu a lui-méme par ce secours inespéré, Joan
bondit en avant et poignarda un de ses adversaires, tandis
que quatre nouveaux coups de feu en couchaient quatre
autres sur la terre.

Ceux qui survivaient, épouvantés de ce massacre, se
ruerent en désordre sur la pente de la montagne et
disparurent en poussant des cris de frayeur et de
détresse.

Joan était sauvé.

Il regarda autour de lui afin de reconnaitre ceux
auxquels il devait la vie.

Valentin, Louis et les deux chefs indiens étaient a ses
cotés.

César finissait d’étrangler un Aucas qui se débattait
encore dans les derniéres convulsions de 'agonie.

Cétaient les quatre amis qui de loin surveillant le
camp des Araucans, avaient été témoins de la fuite



désespérée de Joan et étaient venus bravement a son
secours, juste lorsqu’il ne croyait n’avoir plus qu’a mourir.

— Hé, notre ami, lui dit en riant Valentin, vous l'avez
échappée belle, hein ? un peu plus vous étiez repris.

— Merci, dit Joan avec effusion, je ne compte plus avec
vous !

— Je crois que nous ferons bien de nous mettre en
slireté, observa Louis, les Araucans ne sont pas hommes a
se laisser Dbattre, sans chercher a reprendre leur
revanche.

— Don Luis a raison, appuya Trangoil Lanec, il faut
partir sans retard.

Les cing hommes s’enfoncerent dans la montagne.
Ils avaient tort de tant redouter une attaque.

Antinahuel sur les rapports exagérés que les guerriers
échappés aux rifles des Francais lui firent du nombre
d’ennemis qu’ils avaient eu a combattre, se persuada que
cette position était occupée par un fort détachement de
lParmée chilienne ; jugeant en conséquence que le poste
qu’il occupait n’était pas propice pour accepter la bataille,
il fit lever le camp et s’éloigna dans une direction tandis
que les aventuriers s’échappaient dans une autre.

Curumilla, demeuré a I'arriére-garde, avertit ses amis
de ce qui se passait.

Ceux-ci revinrent alors sur leurs pas et suivirent de
loin 'armée indienne, en ayant soin cependant de se tenir
hors de sa vue.



Des qu’ils eurent établi leur bivouac de nuit, Valentin
demanda a Joan par quel concours de circonstances
extraordinaires il s’étaient trouvés appelés a lui rendre un
service aussi signalé.

Celui-ci les mit au courant des événements qui
s’étaient passés depuis qu’il les avait quittés pour se
rendre a Valdivia aupres de don Tadeo.

Au point du jour, muni d’'une lettre de Louis pour le
Roi des ténébres, il quitta ses amis afin de rejoindre le
plus t6t possible 'armée chilienne, et de faire part a don
Tadeo des nouvelles que celui-ci attendait pour combiner
ses mouvements avec ceux du général Fuentes.



LXXV — LE ROI DES
TENEBRES.

Don Tadeo de Leon avait manceuvré habilement et
avec la plus grande célérité.

Appuyant sa gauche sur la mer, et pivotant sur
Arauco, la capitale de la Confédération, il avait étendu sa
droite le long des montagnes, de facon a couper les
communications de I'ennemi qui, par sa jonction avec le
général Fuentes, se trouvait placé entre deux feux.

Il n’entrait d’abord dans son plan que de tenter une
attaque simulée contre Arauco, qu’il supposait garni de
guerriers et a 'abri d’'un coup de main. Mais, les troupes

détachées pour investir la place 'avaient trouvée ouverte,
presque abandonnée par ses habitants, et s’en étaient
emparées sans coup férir.

Don Tadeo avait alors fait remuer un peu de terre,
élever quelques retranchements, et laissant dans cette
place une garnison de trois cents hommes sous les ordres
d’un major, il avait continué sa marche en avant, étendant
sa ligne de la mer aux montagnes, détruisant et briilant
les tolderias qu’il rencontrait sur sa route, et refoulant
devant lui les populations effrayées.



Le bruit de cette marche rapide avait répandu
I'épouvante dans le pays ; Antinahuel, trompé par le faux
message saisi sur don Ramon, avait commis
I'impardonnable faute de lever son camp du Biobio et de
laisser ainsi le passage libre au général Fuentes pour
envahir I’Araucanie.

Le général Bustamente avait vu avec désespoir les
fautes commises par le toqui, fautes que celui-ci n’avait
reconnues que lorsqu’il était trop tard pour y porter
remede.

Le général ne se faisait pas illusion sur ce que sa
position avait de précaire.

Il comprenait qu’il ne lui restait plus désormais qu’a
mourir bravement les armes a la main, et que tout espoir
de ressaisir un jour le pouvoir était évanoui a jamais.

Doiia Maria, cette femme qui avait été son mauvais
génie, qui 'avait précipité dans 'abime en lui suggérant la
premieére et lui soufflant une ambition qu’il ignorait,
labandonnait maintenant et ne songeait méme pas a lui
adresser ces banales consolations qui, si elles n’atteignent
pas le but qu’on se propose, prouvent au moins a ceux qui
en sont I'objet que 'on s’occupe d’eux et que I'on prend sa
part de leurs douleurs.

La Linda, toute a sa haine, ne pensait qu’a une seule
chose, faire souffrir dofia Rosario dont Antinahuel,
absorbé par les soins incessants de la guerre, lui avait
confié la garde.

La malheureuse jeune fille, livrée au pouvoir sans



controle de cette mégere, endurait un horrible martyre de
toutes les minutes, de toutes les secondes, sans trouver
autour d’elle personne qui prit sa défense, ou parit
seulement s’intéresser a sa souffrance.

Cependant les événements se pressaient, une
catastrophe était imminente.

Nous I'avons déja dit ailleurs, le Chili n’est pas un pays
propice a la guerre civile : sur ce terrain plat et étroit,
deux armées qui manceuvrent l'une contre l'autre ne
peuvent tarder a se rencontrer, et si les mesures sont
bien prises, soit d'une part, soit de I'autre, le premier choc
est presque toujours définitif.

C’était ce qui, cette fois encore, devait arriver.

Antinahuel avait cherché a se jeter dans les
montagnes, mais tous ses efforts avaient été vains, il
n‘avait obtenu que le résultat qu’il avait voulu éviter,
cest-a-dire qu’il s’était trouvé pris entre trois corps
d’armée, qui s’étaient peu a peu resserrés sur lui, et
avaient fini par le mettre dans la facheuse obligation, non
pas de combattre sur son propre terrain, mais sur celui
qu’il plairait a 'ennemi de choisir.

Don Gregorio Peralta lui fermait le passage du cété de
la mer, don Tadeo de Leon du c6té d’Arauco, et le général
Fuentes défendait 'approche des montagnes et gardait la
ligne du Biobio.

Toutes les marches et les contre-marches qui avaient
abouti a ce résultat avaient duré une quinzaine de jours,
pendant lesquels tout s’était passé en légeres



escarmouches et en combats de grand-gardes et d’avant-
postes, mais sans engagements sérieux.

Don Tadeo voulait frapper un grand coup, terminer la
guerre en une seule bataille.

Le jour ou nous reprenons le cours de notre récit, les
Araucans et les Chiliens étaient enfin en présence.

Les avant-postes des deux armées se trouvaient
presque a portée de fusil.

Une bataille était imminente pour le lendemain.

Don Tadeo de Leon, renfermé dans sa tente avec don
Gregorio Peralta, le général Fuentés et plusieurs autres
officiers supérieurs de son état-major, leur donnait ses
derniers ordres, lorsqu'un appel de trompettes se fit
entendre au dehors.

Les Chiliens répondirent aussitét ; un aide de camp
entra dans la tente et annonca que le grand toqui des
Araucans demandait une entrevue au général en chef de
I'armée chilienne.

— N’y allez pas, don Tadeo, dit le général Fuentés,
vieux soldat de la guerre de I'indépendance, qui haissait
cordialement les Indiens, c’est quelque fourberie que ces
démons ruminent.

— Je ne suis pas de votre avis, général, répondit le
dictateur ; je dois, comme chef, chercher autant que
possible a empécher I'effusion du sang, c’est mon devoir,
rien ne m’y fera manquer ; seulement, comme '’humanité
n'exclut pas la prudence, je ne vous empéche pas de
prendre toutes les précautions qui vous paraitront



nécessaires pour assurer ma sireté.

— Capista !fit don Gregorio d’'un ton bourru, vous
voudriez nous en empécher que nous les prendrions
malgré vous.

Et il sortit en haussant les épaules.

Le lieu choisi pour la conférence était une légere
éminence située juste entre les deux camps.

Un drapeau chilien et un drapeau araucan furent
plantés a vingt pas de distance 'un de 'autre ; au pied de
ces drapeaux quarante lanciers aucas d’un co6té, pareil
nombre de soldats chiliens armés de fusils se placerent
face a face, accompagnés d’un trompette, de autre.

Lorsque ces diverses précautions furent prises, don
Tadeo, suivi de deux aides de camp, s’avanca vers
Antinahuel, qui venait au-devant de lui avec deux
Ulménes.

Arrivés aupres de leurs soldats respectifs, les deux
chefs donnérent 'ordre a leurs officiers de les attendre et
se joignirent dans l'intervalle laissé libre pour eux.

Lorsqu’ils se trouvérent en présence, les deux

hommes s’examinerent réciproquement un instant sans
parler.

Antinahuel fut le premier qui rompit le silence.

— Les Aucas connaissent et vénérent mon pere, dit-il
en s’inclinant avec courtoisie, ils savent qu’il est bon et
qu’il aime ses enfants indiens ; un nuage s’est élevé entre
lui et ses fils, est-il donc impossible qu’il se dissipe, faut-il



absolument que le sang de deux grands peuples coule
comme de I'eau pour un malentendu ? que mon peére
réponde.

— Chef, dit alors don Tadeo, les blancs ont toujours
protégé les Indiens, souvent ils leur ont donné des armes
pour se défendre, des grains pour se nourrir et des étoffes
chaudes pour se couvrir I'hiver, lorsque la neige tombant
du ciel a flocons pressés empéche le soleil de réchauffer la
terre ; mais les Araucans sont ingrats, le malheur passé,
ils oublient le service rendu ; pourquoi aujourd’hui ont-ils
pris les armes contre les blancs ? Mes blancs les ont-ils
insultés, ont-ils dérobé leurs bestiaux ou endommagé
leurs moissons ? Non ! les Araucans ne pourraient
soutenir une pareille imposture. Il y a un mois a peine,
aux environs de Valdivia, le toqui auquel je parle en ce
moment, renouvelait solennellement les traités de paix,
qu’il rompait le jour méme par une trahison. Que le chef
réponde a son tour je suis prét a entendre ce qu’il pourra

me dire pour sa défense.

— Le chef ne se défendra pas, dit Antinahuel avec
déférence, il reconnait tous ses torts, il en convient, il est
prét a accepter les conditions qu’il plaira a son pére blanc
de lui imposer, si ces conditions ne sont pas susceptibles
de ternir son honneur.

— Dites-moi d’abord quelles conditions vous m’offrez,
chef, je verrai si elles sont justes, si je dois les accepter, ou
si mon devoir m’oblige a vous en imposer d’autres.

Antinahuel hésita.



— Mon peére, dit-il d’'une voix insinuante, sait que ses
fils indiens sont ignorants, ils sont crédules, un grand chef
des blancs s’est présenté a eux, il leur a offert d'immenses
territoires, beaucoup de pillage et des femmes blanches
pour épouses, si les Araucans consentaient a défendre ses
intéréts et a reconquérir le pouvoir qu’il a perdu. Les
Indiens sont des enfants, ils se sont laissé séduire par cet
homme qui les trompait, ils se sont levés pour soutenir
une mauvaise cause.

— Eh bien ? fit don Tadeo.

— Les Indiens, reprit Antinahuel, sont préts si mon
pére le désire, a lui livrer cet homme, qui a abusé de leur
crédulité et les a entrainés sur le bord de I'abime ; que
mon pére parle.

Don Tadeo réprima avec peine un geste de dégott a
cette proposition révoltante.

— Chef, répondit-il avec une indignation mal contenue,
sont-ce la donc les propositions que vous avez a me faire ?
quoi, vous prétendez expier une trahison en en
commettant une plus grande et plus affreuse encore ? Cet
homme est un misérable, il mérite la mort : s’il tombe en
mon pouvoir, il sera immédiatement fusillé, mais cet
homme a cherché un asile a votre foyer, I'hospitalité est
sacrée, surtout parmi les Aucas ; livrer votre hote,
I'homme qui a dormi sous votre toldo, si coupable qu’il
soit, serait commettre une lacheté dont votre nation ne se
laverait jamais. Le peuple araucan est un peuple
chevaleresque qui ignore la trahison : nul de vos
compatriotes n’a pu vous suggérer une telle infamie, vous



seul, chef, vous seul, devez I'avoir concue !

Antinahuel fronca les sourcils, il lanca un regard de
rage a don Tadeo qui se tenait calme et fier devant lui ;
mais reprenant aussitot I'impassibilité indienne :

— J’ai tort, dit-il d’'un ton doucereux, que mon pére me
pardonne, jattends les conditions qu’il lui plaira de
m’imposer.

— Ces conditions les voici : I'armée araucanienne
mettra bas les armes, les deux femmes qui sont dans son
camp seront remises aujourd’hui méme entre mes mains,
et comme garantie d'une paix solide, le grand toqui et
douze des principaux Apo-Ulmeénes choisis dans les
quatre Utal-Mapus resteront en otage a Santiago, jusqu’a
ce que je juge a propos de les renvoyer dans leurs foyers.

Un sourire de dédain plissa les lévres minces de
Antinahuel.

— Mon pére ne veut pas nous imposer de moins dures
conditions ? demanda-t-il.

— Non, répondit fermement don Tadeo, celles-ci sont
les seules que vous obtiendrez de moi.

Le toqui se redressa.

— Nous sommes dix mille guerriers résolus a mourir ;
que notre peére ne nous pousse pas au désespoir, dit-il
d’une voix sombre.

— Demain cette armée sera tombée sous les coups de
mes soldats, comme I'épi sous la faux du moissonneur, elle
sera dispersée comme les feuilles séches qu'emporte la



brise d’automne.

— FEcoute donc, toi qui me poses des arrogantes
conditions, reprit le chef en cachant d’un geste brusque sa
main droite dans sa poitrine, sais-tu qui je suis, moi qui
me suis humilié devant toi, et que dans ton fol orgueil tu
as foulé aux pieds comme un chien rampant ?

— Que m’importe ? je me retire, je ne dois plus vous
écouter.

— Un instant encore, je suis 'arriere-petit-fils du toqui
Cadegual, une haine héréditaire nous sépare, jai juré que
je te tuerai, chien ! lapin ! voleur !

Et d’'un mouvement aussi prompt que la pensée, il
sortit son bras qu’il tenait caché et frappa don Tadeo d’'un
coup de poignard en pleine poitrine.

Mais le bras de l'assassin fut saisi et disloqué par la
main aux muscles de fer du Roi des ténébres, et 'arme se
brisa comme verre sur la cuirasse que don Tadeo de
crainte de trahison avait endossée sous ses vétements.

Le bras du toqui tomba inerte et brisé a son coté.

Les soldats qui avaient été témoins du péril couru par
le dictateur, arrivaient en toute hate.

Don Tadeo les arréta d'un signe.

— Ne tirez pas, dit-il, ce misérable est assez puni
puisque son exécrable projet est avorté et qu’il s’est en
vain démasqué devant moi. Va, assassin, ajouta-t-il avec
mépris, retourne cacher ta honte au milieu de tes
guerriers ; mes ancétres ont hai les tiens, c’étaient de



braves soldats, toi tu n’es que leur fils dégénéré, je ne te
fais pas 'honneur de te craindre, tu es trop vil a mes
yeux : je me venge mieux en te laissant une vie
déshonorée, que si je daignais t’infliger le chatiment de ta
perfidie. Retire-toi, chien immonde.

Sans lui dire un mot de plus, don Tadeo lui tourna le
dos, rejoignit son escorte, et regagna son camp.

— Oh ! s’écria Antinahuel en frappant du pied ; avec
rage, tout n’est pas fini encore, demain j’aurai mon tour !

Et il rentra dans son camp en proie a une violente,
colere.

— Eh bien, lui demanda don Pancho des qu’il le vit,
qu’ayez-vous obtenu ?

Antinahuel lui jeta un regard ironique.

— Ce que jai obtenu ? lui répondit-il d’'une voix sourde
en lui montrant son bras immobile : cet homme m’a
bafoué, mon poignard s’est brisé sur sa poitrine, il m’a
tordu le bras comme a un enfant et me I’a brisé, voila ce
que jai obtenu !

— Demain nous combattrons, fit le général ; qui sait ?
tout n'est pas désespéré, peut-étre Theure de la
vengeance est-elle sur le point de sonner pour vous et
pour moi.

— Il le faut ! s’écria le chef avec violence, demain,
dussé-je sacrifier tous mes guerriers, cet homme sera en
mon pouvoir.

Sans vouloir s’expliquer davantage, le toqui se



renferma dans son toldo avec quelques-uns des chefs sur
lesquels il croyait pouvoir plus particulierement compter.

De son coté, don Tadeo était rentré dans sa tente.

— Eh bien ! s’écria le général Fuentés, quand je vous
disais de prendre garde a quelque trahison ?

— Vous aviez raison, général, répondit le dictateur en
souriant, mais Dieu m’a protégé, le misérable a été puni
comme il le méritait.

— Non, reprit le vieux soldat avec humeur, quand on
trouve une vipere sur sa route, on 'écrase sans pitié du
talon de sa botte, sans cela elle se redresse et mord
I'imprudent qui 'épargne ou la dédaigne. Vous étiez dans
le cas de légitime défense, votre clémence n’a été que
duperie ; les Indiens ont la rancune longue : celui-ci vous
assassinera un jour ou l'autre, si vous ne prenez pas des
précautions contre lui.

— Allons, allons, général, fit gaiement don Tadeo, vous
étes un oiseau de mauvais augure, ne pensons plus a ce
misérable, d’autres soins nous réclament, occupons-nous
sérieusement du moyen a employer pour le battre
demain a plate couture, alors la question sera
définitivement tranchée.

Le général hocha la téte d’'un air de doute, et sortit
pour aller visiter les avant-postes.

Bient6t la nuit devint sombre, la plaine fut illuminée
comme par enchantement d'un nombre infini de feux de
bivouac.

Un silence imposant planait sur cette campagne ou



dormaient paisiblement plusieurs milliers d’hommes, qui
n'attendaient pour s’entre-égorger que les premiers
rayons de l'astre du jour.



LXXVI — LA BATAILLE DE
CONDORKANKTI:z:

C’était le 10 octobre que les Araucans nomment dans
leur langue imagée Cuta-Penken,le mois des grandes
pousses.

Ce jour-la, le soleil se leva radieux dans un flot de
vapeurs.

A peine ses premiers, rayons commencaient-ils a
dorer le sommet des hautes montagnes, que le son des
trompettes et des tambours alla frapper les échos des
vieux mornesiZt et faire tressaillir les bétes fauves dans
leurs antres.

A ce moment, fait étrange, mais dont nous pouvons
garantir 'exactitude, en ayant été nous-méme témoin en
Amérique dans plusieurs circonstances semblables,
d’épais nuages de vautours, de condors et durubus,
avertis par leur instinct sanguinaire, du carnage qui allait
se faire et de la chaude curée que les hommes leur
préparaient, accoururent de tous les points de I'horizon,
planérent quelques minutes sur le champ de bataille
désert encore, en poussant des cris aigus et discordants,
puis s’enfuirent a tire-d’aile se percher sur les points des



rocs, ou ces hotes immondes attendirent, 'ceil & demi-
fermé en aiguisant leur bec et leurs serres tranchantes,
I'heure de ce festin de Cannibales.

Les guerriers araucans sortirent fiecrement de leurs
retranchements et se rangerent en bataille au bruit de
leurs instruments de guerre.

Les Araucans ont un systéme de bataille dont ils ne
s’écartent jamais.

Voici en quoi consiste cet ordre immuable :

La cavalerie est partagée aux deux ailes, I'infanterie au
centre, divisée par bataillons.

Les rangs de ces bataillons sont tour a tour composés
de gens armés de piques et de gens armés de massues, de
maniére a ce que, entre deux piques, il y a toujours une
massue.

Le vice-toqui commande l'aile droite, un Apo-Ulmen
l'aile gauche.

Quant au toqui, il court de tous les cotés en exhortant
les troupes a combattre courageusement pour la liberté.

Nous devons ajouter ici, pour rendre justice a ce
peuple guerrier, que les officiers ont généralement plus de
peine a retenir I'impétuosité des soldats qu’a 'exalter.

Tout Araucan pense que rien n’est plus honorable que
de mourir en combattant.

Le Cerf Noir, le vice-toqui, était mort ; Antinahuel
donna la direction de l'aile droite & un Apo-Ulmen, et
confia celle de Tlaile gauche au général don Pancho



Bustamente.

Il laissa seulement dans le camp une cinquantaine de
mosotones chargés de veiller sur la Linda et dofia Rosario,
avec ordre, au cas ou la bataille serait perdue, de s’ouvrir
passage et de sauver les deux femmes, colite que cotite.

L’année araucanienne, rangée dans le bel ordre que
nous venons de décrire, avait un aspect imposant et
martial qui faisait plaisir a voir.

Tous ces guerriers savaient qu’ils soutenaient une
cause perdue, qu’ils marchaient & une mort presque
certaine, et cependant ils attendaient impassibles, I'ceil
brillant d’ardeur, le signal du combat.

Antinahuel, le bras droit attaché le long du corps par
une sangle de cuir, brandissant une lourde massue de la
main gauche, montait un magnifique coursier noir comme
du jais, qu’il gouvernait avec les genoux, et parcourait les
rangs de ses guerriers qu’il interpellait la plupart par
leurs noms, en leur rappelant leurs prouesses passées et
les engageant a faire leur devoir.

Avant de sortir du camp pour prendre le
commandement de l'aile gauche, le général Bustamente
avait échangé quelques mots d’adieu avec la Linda. Leur
courte conversation s’était terminée par ces paroles qui
n’avaient pas laissé de produire une certaine impression
sur le coeur de granit de cette femme.

— Adieu, madame, lui avait-il dit d’'une voix triste ; je
vais mourir, grace a la mauvaise influence que vous avez
sans cesse exercée sur moi, dans les rangs de ceux que



mon devoir m’ordonnait de combattre, je vais tomber de
la mort des traitres, hai et méprisé de tous ! je vous
pardonne le mal que vous m’avez fait ! il en est temps
encore, repentez-vous, prenez garde que Dieu, lassé de
vos crimes, ne fasse bientot retomber une a une sur votre
coeur les larmes que vous faites incessamment verser a la
malheureuse jeune fille que vous avez prise pour victime.
Adieu !

I1 avait froidement salué la courtisane attérée et avait
rejoint la troupe dont le toqui lui avait donné le
commandement.

L’armée chilienne s’était formée en carrés par
échelons.

A I'instant o don Tadeo quittait sa tente, il poussa un
cri de joie a l'aspect de deux hommes dont il était loin
d’espérer la présence en ce moment.

— Don Luis ! don Valentin ! s’écria-t-il en leur pressant
les mains ; vous ici ? quel bonheur !

— Ma foi oui, nous voila, répondit en riant Valentin,
avec César qui, lui aussi veut manger de I’Araucan, n’est-
ce pas vieux chien ? fit-il en caressant le Terre-Neuvien
qui remuait la queue en fixant, sur lui ses grands yeux
intelligents.

— Nous avons pensé, dit le comte, que dans un jour
comme celui-ci vous n’auriez pas trop de tous vos amis ;
nous avons laissé les deux chefs embusqués a quelque
distance d’ici dans les halliers, et nous sommes venus.

— Je vous remercie, vous ne me quitterez pas, jespere.



— Pardieu ! c’est bien notre intention, dit Valentin.

Don Tadeo leur fit amener a chacun un superbe cheval
de bataille, et tous trois allérent au galop se placer au
centre du premier carré, suivis pas a pas par César.

La plaine de Condorkanki, dans laquelle don Tadeo
était enfin parvenu a refouler les Indiens, a la forme d'un
immense triangle, elle est presque compléetement privée
d’arbres ; les Araucans occupaient le sommet du triangle
et se trouvaient resserrés entre la mer et les montagnes,
position désavantageuse dans laquelle ils ne pouvaient pas
manceuvrer facilement et ou leur nombreuse cavalerie
était presque dans I'impossibilité de se déployer.

Nous avons dit que 'armée chilienne était formée en
carrés par échelons, c’est-a-dire que chacun des trois
corps d’armée commandés par don Tadeo de Leon, don
Gregorio Peralta et le général Fuentés, présentait quatre
carrés qui se soutenaient mutuellement et derriére
lesquels, un peu en arriére, était placée une nombreuse
cavalerie en réserve.

Les Araucans avaient donc a lutter contre douze
carrés d’'infanterie qui les enveloppaient de toutes parts.

— Eh bien ? demanda Valentin a don Tadeo, des qu’ils
furent arrivés a leur poste de combat, la bataille ne va-t-
elle pas commencer ?

— Bient6t, reprit celui-ci, et soyez tranquille, elle sera
rude.

Le dictateur leva alors son épée.
Les tambours roulérent. les clairons sonnérent la



charge et 'armée chilienne s’ébranla en avant au pas
accéléré, 'arme au bras.

Le signal de la bataille donné, les Araucans
s’avancerent résolument en poussant des cris effroyables.

N

Dés que leurs ennemis furent arrivés a une légere
distance, les lignes chiliennes s’ouvrirent, une décharge
d’artillerie a mitraille éclata avec fracas et balaya les
premiers rangs aucas ; puis les carrés se refermerent
subitement et les soldats attendirent sur trois rangs la

baionnette croisée, le choc de leurs adversaires.
Ce choc fut terrible.

Les Aucas, décimés par l'artillerie qui ravageait leurs
rangs de front, sur les flancs et en arriére, firent face de
tous les cotés a la fois et se ruérent avec furie sur les
baionnettes chiliennes, faisant des efforts surhumains
pour rompre les rangs ennemis et pénétrer dans les
carrés.

Bien qu’ils sussent que ceux qui occupaient le premier
rang de leur armée étaient exposés a une mort certaine,
ils cherchaient a 'envi a s’y placer.

Aussitot que le premier rang succombait sous les
balles, le second et le troisieme le remplacgaient
résolument, s’avancant toujours afin d’en venir a 'arme
blanche.

Cependant ces sauvages guerriers savaient se contenir
dans leur emportement : ils suivaient exactement et
rapidement, les ordres de leurs Ulmenes, exécutant avec
la plus grande régularité les diverses évolutions qui leur



étaient commandées.

Ils arriverent ainsi sur les carrés sous le feu incessant
de l'artillerie qui ne parvint pas a les faire hésiter. Malgré
les décharges a bout portant de la mousqueterie qui les
écharpait, ils se précipitérent avec furie sur les premiers
rangs chiliens qu’ils attaquerent enfin a 'arme blanche.

Maniére de combattre qu’ils préférent et que les
hommes armés de massues garnies de fer, rendent
effroyable par la rapidité de leurs mouvements, la
pesanteur et la stireté des coups qu’ils portent.

La cavalerie chilienne les prit alors d’écharpe et poussa
contre eux une charge a fond.

Mais le général Bustamente avait deviné ce
mouvement ; de son coté il exécuta la méme manceuvre,
les deux cavaleries se heurtérent avec un bruit semblable
a celui du tonnerre.

Calme et froid en téte de son escadron, le général
chargeait le sabre au fourreau, en homme qui a fait le
sacrifice de sa vie et ne se soucie méme pas de la
défendre.

Cependant, ainsi que don Tadeo l'avait dit quelques
moments auparavant a Valentin, la bataille était
rudement engagée sur toute la ligne.

Les Araucans avec leur ténacité que rien ne peut
rebuter et leur mépris de la mort, se faisaient tuer sur les
baionnettes chiliennes, sans reculer d’un pouce.

Antinahuel armé de sa massue qu’il maniait avec une
légeéreté et une dextérité inouies, était en avant de ses



guerriers qu’il animait du geste et de la voix. Les Aucas lui
répondaient par des cris de rage en redoublant d’efforts
pour rompre ces lignes maudites contre lesquelles ils
s’épuisaient.

— Quels hommes ! ne put s’empécher de dire le comte,
quelle folle témérité !

— N’est-ce pas ? répondit don Tadeo, ce sont des
démons ; mais attendez, ceci n’est rien encore, le combat
ne fait que commencer, bient6t vous reconnaitrez que ce
sont de rudes champions.

— Vive Dieu ! s’écria Valentin, les hardis soldats ! ils se
feront tous tuer, du train dont ils y vont !

— Tous ! fit don Tadeo, plutét que de se rendre !

Cependant les Aucas s’acharnaient contre les faces du
carré ou se tenait le général en chef entouré de son état
major.

La, le combat était changé en boucherie, les armes a
feu étaient devenues inutiles, les baionnettes, les haches,
les sabres et les massues, trouaient les poitrines et
fracassaient les cranes.

Antinahuel regarda autour de lui.

Ses guerriers tombaient comme des épis mirs sous les
coups des Chiliens, il fallait en finir avec cette forét de
baionnettes qui leur barrait le passage.

— Aucas ! s’écria-t-il d’'une voix de tonnerre, en avant
pour la liberté !

D’'un mouvement rapide comme la pensée, il enleva



son cheval, le fit cabrer et le renversa sur les premiers
rangs ennemis.

La breche était ouverte par ce coup d’une audace
extréme.

Les guerriers se précipitérent a sa suite.
Alors, il se fit un carnage épouvantable.
C’était un tumulte impossible a décrire.
Chaque coup abattait un homme.

Les cris de fureur des combattants se mélaient aux
gémissements des blessés, aux décharges pressées de
lartillerie et de la mousqueterie.

Les Aucas s’étaient enfoncés comme un coin dans le
carré et 'avaient rompu.

La bataille était désormais une de ces horribles mélées
que la plume est impuissante a rendre, lutte corps a
corps, pied contre pied, poitrine contre poitrine, ou celui
qui glissait sur le sol inondé de sang, foulé aux pieds des
combattants, n’avait plus qu’a mourir étouffé, broyé, mais
cherchait encore avec la pointe de son poignard ou de son
épée, a labourer avant de rendre le dernier soupir, les
jambes ou les cuisses de ses ennemis encore debout.

— Eh bien ! demanda don Tadeo a Valentin, que
pensez-vous de ces adversaires ?

— Ce sont plus que des hommes, répondit celui-ci.

— En avant ! en avant ! Chile ! Chile ! cria don Tadeo en
poussant son cheval.



Suivi d’une cinquantaine d’hommes au nombre
desquels se trouvaient les deux Francais, il s’enfonca au
plus épais des rangs ennemis.

Don Gregorio et le général Fuentés avaient deviné a
lacharnement avec lequel les Araucans s’étaient rués sur
le grand carré, qu’ils voulaient s’emparer du général en
chef.

Tout en continuant a foudroyer I'armée indienne, par
des feux d’artillerie de plein fouet, ils avaient pressé leurs
mouvements, opéré leur jonction, et avaient enserré les
Aucas dans un cercle de fer dont il leur était désormais
presque impossible de sortir.

Dun coup d’ceil Antinahuel comprit la situation
critique dans laquelle il se trouvait.

Il jeta du c6té du général Bustamente un cri de
supréme appel.

Lui aussi avait jugé la position désespérée de 'armée
indienne.

Il réunit toute la cavalerie araucanienne, la forma en
une masse compacte et se mettant franchement a sa
téte :

— Sauvons nos guerriers, s’écria-t-il.

— Sauvons-les ! hurlérent les Indiens en abaissant
leurs longues lances.

Cette redoutable phalange se rua comme un tourbillon
sur les rangs profonds qui lui barraient le passage.

Rien ne put arréter son élan irrésistible.



Les guerriers firent une large trouée dans l'armée
chilienne et rejoignirent leurs compagnons qui les
accueillirent avec des cris de joie.

Le général Bustamente, le sabre suspendu au poignet
par la dragonne, ne portait pas un coup, I'ceil étincelant, le
front pale et la levre dédaigneuse, il cherchait vainement
la mort qui semblait s’obstiner a ne pas vouloir de lui.

Trois fois le général exécuta cette charge audacieuse.

Trois fois il traversa les lignes ennemies en semant
I'épouvante et la mort sur son passage.

Mais la partie était trop inégale.

Les Indiens incessamment écharpés par lartillerie
voyaient malgré des prodiges de valeur, leurs rangs
s’éclaircir de plus en plus.

Tout & coup le général se trouva face a face avec
I'escadron commandé par don Tadeo, son ceil fauve lanca
un éclair.

— Oh ! cette fois je mourrai enfin ! s’écria-t-il.
Et il se précipita en avant.

Depuis le commencement de I'action, Joan combattait
aux cotés de don Tadeo, qui tout a ses devoirs de chef,
souvent ne songeait pas a parer les coups qu'on lui
portait ; mais le brave Indien les parait pour lui, il se
multipliait pour protéger celui qu’il avait juré de défendre.

Joan devina instinctivement lintention du général
Bustamente.

I1 fit bondir son cheval en avant et s’élanca



audacieusement a sa rencontre.

— Oh ! s’écria le général avec joie ; merci, mon Dieu ! je
ne mourrai donc pas de la main d’un frere !

Du poitrail de son cheval, Joan frappa rudement celui
du général.

— Ah ! ah ! murmura celui-ci, toi aussi tu es traitre a

ton pays ! toi aussi tu combats contre tes fréres ! tiens
meurs, misérable.

Et il lui porta un coup de sabre.
Joan l'esquiva et saisit le général a bras le corps.

Les deux chevaux abandonnés a eux-mémes, rendus
furieux par le bruit du combat, entrainérent a travers la
plaine les deux hommes enlacés I'un a l'autre comme
deux serpents. Cette course furieuse ne pouvait
longtemps durer.

Les deux hommes roulérent sur le sol.

Ils se dégagerent des étriers et se retrouverent
presque aussit6t face a face.

Le général apres quelques secondes d’une lutte sans
résultat, leva son sabre et fendit le crane de I'Indien.

Mais avant de tomber, Joan réunit toutes ses forces,
se jeta a corps perdu sur son ennemi surpris de cette
attaque imprévue, et lui planta son poignard empoisonné

dans la poitrine.

Les deux ennemis chanceléerent un instant et
tombeérent a co6té I'un de 'autre.



Ils étaient morts !



LXXVII — VAINQUEUR ET
PRISONNIER.

En voyant tomber le général Bustamente, les Chiliens
pousserent un cri de joie, auquel les Araucans répondirent
par un cri de désespoir.

— Pauvre Joan murmura tristement Valentin en
fendant d’'un coup de sabre le crane d’'un Indien qui
cherchait a le poignarder, c’était une bien excellente
nature !

— Sa mort est belle ! répondit Louis qui se servait de
son fusil comme d'une massue, et assommait
consciencieusement ceux qui 'approchaient.

— En se faisant aussi bravement tuer, observa don
Tadeo, Joan nous a rendu un dernier service, et a évité de
l'ouvrage au bourreau.

— Bah ! reprit philosophiquement Valentin, il est
heureux, est-ce qu’il ne faut pas finir par mourir un jour.
Mon ami, vous étes trop curieux, ma conversation ne
vous regarde point, et d'un coup de talon de botte il fit
rouler a dix pas un Indien qui se jetait sur lui.

— Pille, César ! Pille ! cria-t-il a son chien.
L’ Aucas fut étranglé en une seconde.



Valentin était dans le ravissement, jamais il ne s’était
trouvé a pareille féte, il combattait comme un démon avec
un plaisir extréme.

— Mon Dieu, que nous avons donc bien fait de quitter
la France ! répétait-il a chaque instant, il n’y a rien de tel
que les voyages pour procurer de 'agrément.

Louis riait a se tordre de 'entendre parler ainsi.
— Tu t’amuses donc beaucoup, frere ? lui dit-il.
— Prodigieusement, cher ami, répondit-il.

Son audace était si grande, sa témérité si franche et si
naive, que les Chiliens le regardaient avec admiration et
se sentaient électrisés par son exemple.

César, affublé par son maitre d’une espéce de cuirasse
en cuir et d'un énorme collier garni de pointes de fer,
inspirait aux Indiens une crainte indicible, ils fuyaient
devant lui comme frappés de vertige.

Dans leur naive et superstitieuse crédulité, ils se
figuraient que ce redoutable animal était invulnérable,
que c’était un mauvais génie attaché a leur perte, qui
combattait pour leurs ennemis.

Cependant la bataille devenait de plus en plus
acharnée.

Chiliens et Araucans combattaient sur un monceau de
cadavres.

Les Indiens n’espéraient plus vaincre.
Ils ne cherchaient pas a fuir ; résolus a tomber tous, ils



voulaient vendre leur vie le plus cher possible, ils luttaient
avec ce désespoir terrible des hommes de cceur qui
n’attendent et ne demandent pas quartier.

L’armée chilienne se concentrait de plus en plus
autour d’eux.

Encore quelques minutes, et 'armée araucanienne
aurait vécu, ce n’était plus désormais qu'une question de
temps !

Jamais, depuis les jours reculés de la conquéte, plus
horrible carnage n’avait été fait des Indiens !

Antinahuel versait des larmes de rage, il sentait son
coeur se briser de douleur dans sa poitrine, en voyant
ainsi tomber autour de lui ses plus chers compagnons.

Tous ces hommes, victimes de 'ambition de leur chef,
succombaient sans pousser une plainte, sans lui adresser
un reproche.

Ferme comme un roc au milieu de la mitraille qui
pleuvait comme gréle autour de lui, le toqui, les sourcils
froncés, les lévres serrées, levait incessamment sa
massue, rouge jusqu’'a la poignée, du sang qu’il avait
versé.

Soudain un sourire étrange plissa la levre mince du
chef.

Dun geste il appela les Ulménes qui combattaient
encore, et échangea avec eux quelques mots a voix basse.

Apres avoir fait un signe d’acquiescement a l'ordre
qu’ils venaient de recevoir, les Ulménes regagnérent



immédiatement leurs postes respectifs, et pendant
quelques instants le combat continua avec la méme
fureur.

Soudain une masse de plus de quinze cents Indiens se
rua avec une rage inexprimable contre l'escadron au
centre duquel combattait don Tadeo, et 'enveloppa de
toutes parts.

Cette audacieuse attaque frappa les Chiliens de
stupeur.

Les Araucans redoublaient d’acharnement et se
pressaient de plus en plus contre ce faible escadron d’une
cinquantaine ’hommes.

— Caramba ! hurla Valentin, nous sommes cernés !
Allons, vive Dieu ! dépétrons-nous vivement, sinon ces
démons incarnés nous hacheront jusqu’au dernier !

Alors il se précipita téte baissée au milieu des
combattants.

Tous le suivirent.

Apres une chaude mélée de trois ou quatre minutes, ils
étaient sains et saufs en dehors du cercle fatal dans lequel
on avait prétendu les enfermer.

— Hum ! fit Valentin, 'affaire a été rude ! mais grace a
Dieu, nous voila !

— Oui, répondit le comte, nous 'avons échappé belle !
Mais ou donc est don Tadeo ?

— Clest vrai ! observa Valentin en jetant un regard
circulaire sur ceux qui 'environnaient : oh ! ajouta-t-il en



se frappant le front avec colére, je comprends tout,
maintenant ! vite ! vite ! courons au secours de don
Tadeo!

Les deux jeunes gens se mirent a la téte des cavaliers
qui les accompagnaient, et se rejetérent avec fureur dans
la mélée.

Ils apercurent bient6t celui qu’ils cherchaient.

Don Tadeo, soutenu seulement par quatre ou cing
hommes, luttait en désespéré contre une foule d’ennemis
qui I'enveloppaient.

— Tenez bon ! tenez bon ! cria Valentin.
— Nous voila ! courage, nous voila ! dit le comte.
Leur voix arriva jusqu’a don Tadeo, il leur sourit.

— Merci, leur répondit-il tristement, mais tout est
inutile, je suis perdu !

— Caramba ! fit Valentin en mordant sa moustache
avecrage, je le sauverai ou je périrai avec lui.

Il redoubla d’efforts.

Vainement les guerriers aucas voulurent s’opposer a
son passage, chaque coup de son sabre abattait un
homme.

Enfin 'impétuosité des deux Francais 'emporta sur le
courage des Indiens, ils pénétrérent dans le cercle.

Don Tadeo avait disparu !...

Louis et Valentin, suivis des cavaliers que leur
exemple électrisait, fouillerent les rangs des Aucas dans



tous les sens, tout fut inutile.

Tout a coup 'armée indienne reconnaissant sans doute
I'impossibilité d’'une plus longue lutte contre des forces
supérieures qui menacaient de I'anéantir, se dispersa.

La déroute fut compléte.

La cavalerie chilienne lancée a la poursuite des
fuyards, les sabra sans miséricorde pendant plus de deux
lieues.

Seulement un corps de cinq cents cavaliers au plus, qui
paraissait composé de guerriers d’élite et en téte desquels
on distinguait Antinahuel, fuyait en troupe serrée, se
retournant parfois pour repousser les attaques de ceux
qui les poursuivaient de trop pres.

Ce corps qui s’éloignait rapidement et que jamais on ne
put parvenir a entamer, disparut bientot derriére les
courbes des hautes collines qui terminent la plaine de
Condorkanki et servent de contreforts aux Cordilléres.

La victoire des Chiliens était éclatante, et de
longtemps probablement la fantaisie ne reprendrait aux
Araucans de recommencer la guerre contre les Chiliens ;
ils avaient recu une lecon qui devait leur profiter et laisser
parmi eux un long souvenir.

De dix mille guerriers qui étaient entrés en ligne, les
Indiens en avaient laissé sept mille sur le champ de
bataille, une foule d’autres avaient succombé pendant la
déroute.

Le général Bustamente, l'instigateur de cette guerre,
avait été tué.



Son corps avait été retrouvé la poitrine encore
traversée du poignard qui lui avait donné la mort.

Et coincidence étrange, le pommeau de ce poignard
portait le signe distinctif des Coeurs Sombres !

Cette catastrophe terminait glorieusement d'un seul
coup la guerre civile !

Les résultats obtenus par le gain de la bataille étaient
immenses.

Malheureusement ces résultats étaient amoindris,
sinon compromis par un désastre public d’'une portée
inouie, la disparition et peut-étre la mort de don Tadeo de
Leon.

Le seul homme dont T'énergie et la sévérité de
principes pouvaient sauver le pays.

L’armée chilienne au milieu de son triomphe était
plongée dans la douleur.

Don Gregorio Peralta surtout se tordait les bras avec
désespoir, la perte de 'homme auquel il s’était donné
corps et ame le rendait fou !

I1 ne voulait rien entendre.

Le général Fuentés fut oblig¢ de prendre le
commandement de 'armée.

Cinq cents guerriers araucans, la plupart blessés,
étaient tombés entre les mains des vainqueurs.

Don Gregorio Peralta ordonna qu’ils fussent passés par
les armes.



On chercha vainement a le faite revenir sur cette
atroce détermination, qui pouvait dans 'avenir avoir des
conséquences extrémement funestes.

— Non, répondit-il durement, il faut que ’homme que
nous chérissons tous, soit vengé !

Et il les fit froidement fusiller devant lui.
L’armée campa sur le champ de bataille.

Valentin et son ami, accompagnés de don Gregorio
passerent, la nuit entiere a parcourir cet immense
charnier, sur lequel les vautours s’étaient abattus déja
avec de hideux cris de joie.

Les trois hommes eurent le courage de soulever des
monceaux de cadavres.

Leurs recherches furent sans succes, ils ne purent
retrouver le corps de leur ami.

Le lendemain au point du jour, 'armée se mit en
marche dans la direction du Biobio pour rentrer au Chili.

Elle emmenait comme otage avec elle, une trentaine
d’Ulmeénes faits prisonniers dans les villes dont on s’était
précédemment emparé, et qu’on avait livrées au pillage.

— Venez avec nous, dit tristement don Gregorio,
maintenant que notre malheureux ami est mort, vous
n’avez plus rien a faire dans cet affreux pays.

— Je ne suis pas de votre avis, répondit Valentin, je ne
crois pas don Tadeo mort, mais seulement prisonnier.

— Qui vous fait supposer cela ? s’écria don Gregorio
’ceil étincela, avez-vous quelque preuve de ce que
dont 1



vous avancez ?
— Aucune malheureusement.
— Cependant vous avez une raison quelconque ?
— Certes, j'en ai une.
— Dites-la alors, mon ami.
— Cest qu’en vérité elle vous paraitra si futile.
— Dites-la-moi toujours.

— Eh bien ! puisque vous le voulez absolument, je vous
avouerai que jéprouve un pressentiment secret qui
m’avertit que notre ami n’est pas mort, mais qu’il est au
pouvoir d’Antinahuel.

— Sur quoi basez-vous cette supposition ? vous étes un
homme trop intelligent et un coeur trop dévoué pour
chercher a plaisanter sur un pareil sujet.

— Vous me rendez justice, voici ce qui m’engage a vous
parler ainsi que je le fais : lorsque je fus parvenu a sortir
du cercle d’ennemis qui nous enveloppaient, je m’apercus
de suite de 'absence de don Tadeo.

— Eh bien, que fites-vous alors ?

— Pardieu ! je revins sur mes pas ! Don Tadeo, bien
que serré de pres, combattait vigoureusement, je lui criai
de tenir ferme.

— Vous entendit-il ?

— Certes, puisqu’il me répondit. Je redoublai d’efforts,
bref, je fis si bien que jarrivai presqu’aussitot a I'endroit
ou je l'avais vu : il avait disparu sans laisser de traces.



— Et vous en avez conclu ?

— Jen ai conclu que ses ennemis fort nombreux se
sont emparés de lui et I'ont emmené, puisque malgré
toutes nos recherches nous n’avons pas retrouvé son
cadavre.

— Qui vous dit qu'aprés lavoir tué, ils n’ont pas
emporté son corps ?

— Pourquoi faire ? Don Tadeo mort ne pouvait que les
géner, au lieu que prisonnier, ils espérent probablement
en lui rendant la liberté, ou peut-étre en le menacant de le
tuer, obtenir que leurs otages leurs soient rendus, que
sais-je, moi ! vous étes plus a méme, vous qui connaissez
le pays et les mceurs de ces hommes féroces, de trancher
la question que moi qui suis étranger.

Don Gregorio fut frappé de la justesse de ce
raisonnement.

— C’est possible, répondit-il ; il y a beaucoup de vrai
dans ce que vous dites, peut-étre ne vous trompez-vous
pas ; mais vous ne m’avez pas expliqué ce que vous
comptez faire ?

— Une chose bien simple, mon ami : ici aux environs
sont embusqués deux chefs indiens que vous connaissez ?

— Oui.

— Ces hommes sont dévoués a Louis et a moi, ils me
serviront de guides ; si, comme je le pense, don Tadeo est
vivant, je vous jure que je le retrouverai.

Don Gregorio le regarda un instant avec émotion, deux



larmes brillerent dans ses yeux ; il prit la main du jeune
homme, la serra fortement et lui dit d'une voix que
l'attendrissement faisait trembler :

— Don Valentin, pardonnez-moi, je ne vous connaissais
pas encore, je n'avais pas su apprécier votre cceur a sa
juste valeur, je ne suis qu'un Américain a demi-sauvage,
jaime et je hais avec la méme violence ; don Valentin,
voulez-vous me permettre de vous embrasser ?

— De grand cceur, mon brave ami, répondit le jeune
homme qui cherchait vainement a cacher son émotion
sous un sourire.

— Ainsi vous partez ? reprit don Gregorio.
— De suite.

— Oh ! vous retrouverez don Tadeo ; jen suis siir
maintenant.

— Moi aussi.

— Adieu ! don Valentin, adieu ! don Luis.

— Adieu ! répondirent les jeunes gens.

Les trois interlocuteurs se séparerent.

Valentin siffla César, fit sentir '’éperon a son cheval :
— Allons, dit-il a son frére de lait.

— Allons, répondit celui-ci.

Ils partirent.

A peine avaient-ils fait quelques pas qu’ils entendirent
derriére eux le galop précipité d'un cheval.



Ils se retournerent, don Gregorio revenait sur ses pas
en leur faisant signe de I'attendre.

Ils s’arréterent.

— Pardon, messieurs, leur dit-il des qu’il fut pres
d’eux ; javais oublié de vous dire une chose : nous ne
savons pas ce que Dieu nous réserve aux uns ou aux
autres, peut-étre aujourd’hui nous séparons-nous pour
toujours.

— Nul ne le sait, fit Louis en hochant la téte.

— Dans quelque circonstance que vous vous trouviez,
messieurs, souvenez-vous que tant que vivra Gregorio
Peralta, vous aurez un ami qui sera heureux sur un de vos
gestes de verser son sang pour vous, et croyez-le bien, de
ma part une pareille offre est strictement vraie.

Et sans attendre la réponse des jeunes gens, il leur
serra les mains et s’éloigna a toute bride.

Les deux Francais le suivirent un instant des yeux
d'un air pensif, puis ils continuerent leur route sans
échanger une parole.



ILXXVIII - APRES LA
BATAILLE.

Pendant quelque temps les jeunes gens suivirent de
loin la marche de 'armée chilienne qui, retardée par ses
nombreux blessés, n’avancait que lentement mais en bel
ordre vers le Biobio.

Ils traverserent au pas la plaine ot la veille s’était livré
un combat acharné entre les Indiens et les Chiliens.

Rien de si triste, de si lugubre et qui montre mieux le
néant des choses humaines qu'un champ de bataille.

La plaine que les boulets avaient labourée dans tous
les sens était jonchée de cadavres, tombant déja en
putréfaction a cause des rayons incandescents du soleil et
a demi-dévorés par les vautours.

Aux places ou la bataille avait été le plus acharnée, des
cadavres amoncelés étaient mélés a des corps de chevaux,
des débris d’armes, d’affiits, de caissons ou de projectiles.

Indiens et Chiliens étaient 1a péle-méle, tels que la
mort les avait surpris ; tous frappés par devant et serrant
encore dans leurs mains raidies des armes désormais
inutiles.

Au loin de sinistres silhouettes de loups se dessinaient



vaguement, venant avec de sourds glapissements prendre
leur part de la curée.

Les jeunes gens s’avancaient, jetant autour d’eux des
regards attristés.

— Pourquoi ne pas nous hater de quitter ce lieu
maudit ? demanda Valentin a son frére de lait ; mon coeur
se souléve a cet horrible spectacle.

N

— Nous avons un devoir a remplir, répondit
sourdement le comte.

— Un devoir a remplir ? fit Valentin avec étonnement.

— Oui, reprit le jeune homme ; veux-tu donc que notre
pauvre Joan soit abandonné sans sépulture et devienne la
proie de ces immondes animaux ?

— Merci de m’y avoir fait songer ; oh ! tu es meilleur
que moi ! tu n’oublies rien, toi!

— Ne te calomnie pas ; cette pensée te serait venue
dans un instant peut-étre.

Au bout de quelques minutes les jeunes gens
arrivérent a I'endroit ot Joan et le général Bustamente
étaient tombés.

Ils gisaient la couchés cote a cote, dormant du sommeil
éternel.

Les Frangais mirent pied a terre.

Par un hasard singulier, ces deux cadavres n’avaient
pas encore été profanés par les oiseaux de proie qui
tournoyaient au-dessus d’eux, mais qui, a 'approche des



jeunes gens, s’enfuirent a tire-d’aile.

Les deux fréres de lait demeurérent un instant
pensifs.

Puis ils dégainerent leurs sabres et creusérent une
fosse profonde dans laquelle ils ensevelirent les deux
ennemis.

Seulement Valentin s’empara du poignard empoisonné
de don Tadeo et le passa a sa ceinture, en murmurant a
voix basse :

— Cette arme est bonne, qui sait si elle ne me servira
pas un jour !

Lorsque les deux corps eurent été déposés dans la
fosse, ils la comblérent, puis ils roulerent les pierres les
plus grosses qu’ils purent trouver, sur la place qui
renfermait les cadavres, afin que les bétes fauves apres
leur départ ne les déterrassent pas avec leurs griffes.

Ceci fait, Valentin coupa deux hampes de lances dont il
fit une croix, qu’il planta sur la tombe.

Ce dernier devoir accompli, les deux jeunes gens
s’agenouillerent et murmureérent une courte priére pour
le salut de ces hommes qu’ils allaient abandonner pour
toujours, et dont I'un avait été I'un de leurs plus dévoués
amis.

— Adieu ! dit Valentin en se relevant, adieu ! Joan, dors
en paix dans ce lieu ou tu as vaillamment combattu, ton
souvenir ne s’effacera pas de mon ceeur.

— Adieu ! Joan, dit a son tour le comte, dors en paix,



notre ami, ta mort a été vengée !

César avait suivi avec une certaine attention
intelligente les mouvements de ses maitres ; en ce
moment il placa ses pattes de devant sur la tombe, flaira
un instant le sol récemment remué, et a deux reprises, il
poussa un lugubre hurlement.

Les jeunes gens se sentirent I'ame navrée de
tristesse ; ils remontérent silencieusement a cheval, et
apres avoir jeté un dernier regard d’adieu sur la place qui
renfermait le brave Araucan, ils s’éloignérent.

Derriére eux les vautours recommencerent leur curée
un instant interrompue.

Soit action des objets extérieurs, soit dispositions
communes et mystérieuses, soit pour toute autre cause
inconnue et qui échappe a I'analyse, il est des heures ot je
ne sais quelle contagion de tristesse nous gagne comme si
nous la respirions dans l'air.

Les jeunes gens se trouvaient dans cette étrange
disposition d’esprit en quittant le champ de bataille.

Ils chevauchaient mornes et soucieux a coté I'un de
lautre, sans oser se communiquer les idées qui
assombrissaient leur ame.

Le soleil déclinait rapidement a Thorizon ; au loin
lParmée chilienne achevait de disparaitre dans les
méandres de la route.

Les jeunes gens avaient peu a peu obliqué sur la droite
pour se rapprocher des montagnes, et suivaient un
sentier étroit, tracé sur la pente assez raide d’une colline



boisée.

César qui, pendant la plus grande partie de la route,
avait, selon son habitude, formé l'arriere-garde, dressa
tout a coup les oreilles et s’élanga vivement en avant en
remuant la queue.

— Nous approchons, dit Louis.
— Oui, répondit laconiquement Valentin.

N

Ils arriverent bientét & un endroit ou le sentier,
formait un coude derriére lequel le Terre-neuvien avait
disparu.

Apreés avoir dépassé ce coude, les Frangais se
trouverent subitement en face d’'un feu devant lequel
rotissait un quartier de guanacco ; deux hommes, couchés
sur T'herbe a peu de distance, fumaient nonchalamment,
tandis que César, gravement assis sur sa queue, suivait
d’un ceil jaloux les progres de la cuisson du guanacco.

Ces deux hommes étaient Trangoil Lanec et Curumilla.

A la vue de leurs amis, les Francais mirent pied a terre
et s’avancerent vivement vers eux ; ceux-ci, de leur coté,
s’étaient levés pour leur souhaiter la bienvenue.

Valentin conduisit les chevaux aupres de ceux de ses
compagnons, les entrava, les dessella, leur donna la
provende, puis il prit place au feu.

Pas une parole n’avait été échangée entre les quatre
hommes.

Au bout de quelques instants, Curumilla détacha le
quartier de guanacco, le placa sur un plat en bois au milieu



du cercle, posa des tortillas de mais a c6té, ainsi qu'une
outre d’eau et une autre d’aguardiente, et chacun
s’armant de son couteau attaqua vigoureusement les
vivres appétissants qu’il avait devant lui.

De temps en temps un os ou un morceau de viande
était jeté par un des convives a César qui, placé un peu en
arriére en chien bien appris, dinait, lui aussi.

Lorsque la faim fut satisfaite, les pipes et les cigares
furent allumés et Curumilla mit une brassée de bois au
feu pour I'entretenir.

La nuit était venue, mais une nuit étoilée de ces
chaudes régions, pleine de vagues réveries et de charmes
indicibles.

Un imposant silence planait sur la nature, une brise
folle agitait seule la cime houleuse des grands arbres et
produisait de mystérieux frémissements.

Au loin on entendait par intervalles les rauques
glapissements des loups et des chacals, et le sourd
murmure d'une source invisible jetait ses notes graves
dans ce concert grandiose que seul le désert chante a Dieu
dans les régions tropicales.

— Eh bien ? demanda enfin Trangoil Lanec.
— La bataille a été rude, répondit Valentin.

— Je le sais, fit I'Indien en hochant la téte, les Araucans
sont vaincus, je les ai vus fuir comme une volée de cygnes
effrayés dans les montagnes.

— Ils soutenaient une mauvaise cause, observa



Curumilla.
— Ce sont nos fréres, dit gravement Trangoil Lanec.
Curumilla courba la téte sous ce reproche.

— Celui qui leur avait mis les armes a la main est mort,
reprit Valentin.

— Bon, et mon frére sait-il le nom du guerrier qui I'a
tué ? demanda I'Ulmen.

— Je le sais, fit tristement Valentin.

— Que mon frére me dise ce nom, afin que je le garde
dans mon souvenir.

— Joan, notre ami, a tué cet homme qui ne méritait pas
de tomber sous les coups d’un si vaillant guerrier.

— Clest vrai ! dit Curumilla, mais pourquoi notre fréere
Joan n’est-il pas ici ?

— Mes fréres ne verront plus Joan, dit Valentin d’une
vois brisée, il est resté étendu mort a coté de sa victime.

Les deux chefs échangerent un douloureux regard.

— Cétait un noble cceur, murmureérent-ils d’'une vois
basse et triste.

— Oui, reprit Valentin, et un ami fidele.
I1y eut un silence.

Soudain les deux chefs se levérent et se dirigerent
vers leurs chevaux sans prononcer une parole.

— Ou vont nos fréres ? demanda le comte en les
arrétant d’un geste.



— Donner la sépulture a un guerrier ; le corps de Joan
ne doit pas devenir la proie des urubus, répondit
gravement Trangoil Lanec.

— Que mes fréres reprennent leur place, dit le jeune
homme d’un ton de doux reproche.

Les chefs se rassirent silencieusement.

— Trangoil Lanec et Curumilla connaissent-ils donc si
mal leurs fréres les visages pales, continua Louis, qu’ils
leur font linjure de supposer qu’ils laisseront sans
sépulture le corps d'un ami ? Joan a été enseveli par nous
avant de rejoindre nos fréres.

— Ce devoir, que nous avions a cceur d’accomplir sans
retard, nous a seul empéchés de nous rendre plus tot ici.

— Bon ! fit Trangoil Lanec, nos cceurs sont pleins de
joie, nos fréres sont des amis véritables.

— Les Muruches ne sont pas des Huincas, observa
Curumilla avec un éclair de haine dans le regard.

— Mais un grand malheur nous a frappés, continua
Louis : avec douleur, don Tadeo de Leon, notre ami le plus
cher, celui que les Aucas nomment le Grand Aigle des
visages pales...

— Eh bien ? interrompit Curumilla.

— Il est mort ! dit Valentin, hier il a été tué pendant la
bataille.

— Mon frére est-il certain de ce qu’il avance ? fit
Trangoil Lanec.

— Du moins je le suppose, bien que son corps n’ait pu



étre retrouvé.
L’Ulmen sourit doucement.

— Que mes fréres se consolent, dit il, le Grand Aigle
des blancs n’est pas mort.

— Le chefle sait ? s’écriérent les jeunes gens avec joie.

— Je le sais, reprit Trangoil Lanec, que mes fréres
écoutent : Curumilla et moi, nous sommes des chefs dans
notre tribu ; si nos opinions nous défendaient de
combattre pour Antinahuel, elles nous empéchaient aussi
de porter les armes contre notre nation ; nos amis ont
voulu aller joindre le Grand Aigle, nous les avons laissés
agir a leur guise ; ils voulaient protéger un ami, ils avaient
raison, nous les avons laissés partir, mais apres leur
départ nous avons songé a la jeune vierge des visages
pales, et nous avons réfléchi que si les Aucas perdaient la
bataille, la jeune vierge, d’apres 'ordre du toqui, serait la
premiére mise en slireté ; en conséquence, nous nous
sommes tapis dans les halliers sur le chemin que, selon
toutes probabilités, suivraient les mosotones en fuyant
avec la jeune vierge ; nous n’avons pas vu la bataille, mais
le bruit en est venu jusqu'a nous ; bien souvent nous
avons été sur le point de nous élancer pour aller mourir
avec nos pauvres pennis ; la bataille a duré longtemps ;
selon leur coutume, les Aucas se faisaient bravement tuer.

— Vous pouvez en étre fier a juste titre, chef, s’écria
Valentin avec enthousiasme, vos fréres se sont fait
écharper par la mitraille avec un courage héroique.

— Aussi les appelle-t-on Aucas, — hommes libres, —



répondit Trangoil Lanec. Tout a coup un bruit semblable
au roulement du tonnerre frappa nos oreilles, et vingt ou
trente mosotones passerent rapides comme le vent
devant nous : ils entrainaient deux femmes au milieu
d’eux, I'une était la face de Vipere, 'autre la vierge aux
yeux d’azur.

— Oh'! fit le comte avec douleur.

— Quelques instants plus tard, continua Trangoil
Lanec, une autre troupe beaucoup plus nombreuse
arrivait avec une égale vitesse ; celle-1a était guidée par
Antinahuel en personne ; le toqui était pale, couvert de
sang, il paraissait blessé.

— Il Test en effet, observa Valentin, son bras droit est
brisé, je ne sais s’il a recu d’autres blessures.

— A ses cotés galopait le Grand Aigle des blancs, téte
nue et sans armes.

— Etait-il blessé ? demanda vivement Louis.

— Non, il portait le front haut, son visage était pale,
mais fier.

— Oh ! puisqu’il n’'est pas mort, nous le sauverons,
n’est-ce pas, chef ? s’écria Valentin.

— Nous le sauverons, oui, fréere.

— Quand prendrons-nous la piste ?

— A Tendit-ha, — au point du jour, — d’aprés la route
qu’ils ont suivie, je sais ou ils se rendent. Nous voulions
sauver la fille, eh bien ! nous délivrerons le pére en méme
temps, dit gravement Trangoil Lanec.



— Bien ! chef, répondit Valentin avec élan, je suis
heureux de vous entendre parler ainsi ; tout n’est pas
perdu encore.

— Tant s’en, faut ! dit 'Ulmen.

— Maintenant, fréres, que nous sommes rassurés,
observa Louis, si vous m’en croyez, nous nous hateront de
prendre quelques heures de repos, afin de pouvoir nous
remettre en route le plus t6t possible.

Nul ne fit d’objection a cette observation, et ces
hommes de fer, malgré les chagrins qui les dévoraient et
les inquiétudes dont ils avaient lesprit bourrelé,
s’enveloppeérent dans leurs ponchos, s’étendirent sur la
terre nue, et quelques minutes plus tard, ainsi qu’ils
lavaient dit, ils dormaient profondément.

Seul, César veillait au salut de tous.



LXXIX — PREMIERES,
HEURES DE CAPTIVITE.

Trangoil Lanec ne s’était pas trompé, c’était bien don
Tadeo qu’il avait apercu galopant aux cotés du toqui.

Le Roi des ténébres n’était pas mort, il n’était méme
pas blessé, mais il était prisonnier de Antinahuel, c’est-a-
dire de son ennemi le plus acharné, de 'homme auquel,
quelques heures auparavant, il avait fait une de ces
insultes que les Araucans ne pardonnent jamais.

Voici comment les choses s’étaient passées :

Lorsque le toqui avait vu que la bataille était
définitivement perdue, qu'une plus longue lutte n’aurait
pour résultat que de faire massacrer les braves guerriers
qui lui restaient, il n’avait plus eu qu'un désir, s’emparer,
colite que cotite, de son ennemi mortel, afin, a défaut de
son ambition, d’assouvir sa haine et de tenir le serment
que jadis il avait fait a son pere mourant.

D’un geste il avait convoqué ses Ulménes, leur avait en
quelques paroles expliqué ses intentions, en méme temps
qu’il expédiait un expres a son camp, avec ordre de faire
quitter le champ de bataille a dona Rosario.

Nous avons rapporté plus haut ce qui était arrivé. Les



Ulmeénes avaient exécuté le plan de leur chef avec une
habileté consommée.

Don Tadeo, séparé des siens, ne voyant plus autour de
lui que trois ou quatre cavaliers, comprit qu’il était perdu.

Pressé de toutes parts, don Tadeo se défendait comme
un lion, abattant a coups de sabre tous ceux qui se
hasardaient trop prés de lui.

C’était un spectacle effrayant que celui qu’offraient ces
quatre ou cinq hommes qui, sachant qu’ils étaient voués a
la mort, soutenaient un combat de Titans contre plus de
cinq cents adversaires acharnés aprés eux.

Antinahuel avait ordonné qu’on s’emparat de son
ennemi vivant, aussi les Aucas se contentaient-ils de
parer sans riposter, les coups qu’il leur portait.

Cependant le Roi des ténebres avait vu ses fideles
succomber les uns aprées les autres a ses cotés, il restait
seul, mais il combattait toujours, désirant avant tout ne
pas tomber vivant entre les mains des Araucans.

Ce fut alors qu’il entendit les cris d’encouragement de
Valentin et du comte ; un sourire triste effleura ses leévres,
il leur dit adieu dans son cceur, car il n’espérait plus les
Tevoir.

Antinahuel avait, lui aussi, entendu les cris des
Frangais ; a la vue des efforts incroyables qu’ils tentaient
pour voler au secours de leur ami, il comprit que, s’il
tardait, cette proie précieuse qu’il convoitait finirait par
lui échapper.

Il se dépouilla vivement de son poncho, et le lanca



adroitement sur la téte de don Tadeo ; celui-ci, aveuglé et
embarrassé dans les plis de 'ample vétement de laine, fut
désarmé.

Une dizaine d’Indiens se précipiterent sur lui, et
toujours enveloppé dans le poncho, au risque de I'étouffer,
ils le garrotterent solidement afin de 'empécher de faire
le moindre mouvement.

Antinahuel jeta son prisonnier en travers sur le cou de
son cheval et s’élanca dans la plaine, suivi de ses
guerriers, en poussant un long hurlement de triomphe.

Voila pourquoi, lorsque les deux Frangais étaient
parvenus a rompre le mur vivant qui se dressait devant
eux, ils n’avaient pu retrouver leur ami, qui avait disparu
sans laisser de traces.

Antinahuel, tout en fuyant avec la rapidité d'une
fleche, avait cependant rallié autour de lui un bon nombre
de cavaliers, si bien qu’au bout de vingt minutés a peine il
se trouvait a la téte de prés de cinq cents guerriers,
parfaitement montés et  résolus, sous son
commandement, a vendre chérement leur vie.

Le toqui forma de ces guerriers un escadron compact,
et se retournant a plusieurs reprises comme le tigre
poursuivi par les chasseurs, il chargea vigoureusement les
cavaliers chiliens, qui parfois le serraient de trop prés
dans sa fuite.

Quand il fut arrivé a une certaine distance, que les
vainqueurs eurent renoncé a le suivre plus loin, il s’arréta
pour s’occuper de son prisonnier et laisser a sa troupe le



temps de reprendre haleine.

Depuis sa capture, don Tadeo n’avait pas donné signe
de vie.

Antinahuel craignit avec raison, que, privé d’air,
rompu par la rapidité de la course, il ne se trouvat dans
un état dangereux.

Le toqui ne voulait pas que son ennemi mouriit ainsi, il
avait formé sur lui des projets qu’il tenait a mettre a
exécution.

Il se hata donc de dénouer le lasso, dont les tours
nombreux serraient son prisonnier dans toutes les parties
du corps, puis il enleva le poncho qui le couvrait.

Don Tadeo était évanoui.

Antinahuel Tétendit sur le sable, et avec une
obséquiosité que seules, une profonde amitié ou une haine
invétérée peuvent pousser aussi loin, il lui prodigua les
soins les plus attentifs.

D’abord il desserra ses habits afin de lui faciliter les
moyens de respirer, puis, avec de l'eau mélangée de
rhum, il lui frotta les tempes, I'épigastre et la paume des
mains.

Le manque d’air avait seul causé I'évanouissement de
don Tadeo ; aussi, dés qu’il put respirer librement il
ouvrit les yeux.

A cet heureux résultat, un sourire d’'une expression
indéfinissable éclaira une seconde les traits du toqui.

Don Tadeo promena un regard étonné sur les



assistants et parut tomber dans de profondes réflexions ;
cependant peu a peu le souvenir lui revint, il se rappela
les événements qui avaient eu lieu, et comment il se
trouvait au pouvoir du chef aucas.

Alors il se leva, croisa les bras sur la poitrine, et
regardant fixement le carasken, — grand chef - il
attendit.

Celui-ci s’approcha.

— Mon pére se sent-il mieux ? lui demanda-t-il.
— Oui, répondit laconiquement don Tadeo.

— Ainsi nous pouvons repartir ?

— Est-ce donc a moi a vous donner des ordres ?

— Non. Cependant si mon pére n’était pas assez remis
pour remonter a cheval, nous attendrions encore
quelques instants.

— Oh ! oh ! fit don Tadeo, vous étes devenu bien jaloux
du soin de ma santé.

— Oui, répondit Antinahuel, je serais désespéré qu’il
arrivat malheur a mon peére.

Don Tadeo haussa les épaules avec dédain.
Antinahuel reprit :

— Nous allons partir, mon pere veut-il me donner sa
parole d’honneur de ne pas chercher a fuir ? je le laisserai
libre parmi nous.

— Aurez-vous donc foi en ma parole, vous qui faussez
continuellement la votre ?



— Moi, répondit le chef, je ne suis qu'un pauvre Indien,
au lieu que mon pere est un caballero, ainsi que disent les
hommes de sa nation.

— Avant que je vous réponde, dites-moi d’abord ou
vous me conduisez ?

— Jemmeéne mon pére chez les Puelches, mes freres,
au milieu desquels je me réfugie avec les quelques
guerriers qui me restent.

Un sentiment de joie fit bondir le coeur du prisonnier, il
pressentit que bient6t il reverrait sa fille.

— Combien de temps doit durer ce voyage ? demanda-
t-il.
— Trois jours seulement.

— Je vous donne ma parole d’honneur de ne pas
chercher a fuir avant trois jours.

— Bon, répondit le chef d’un ton solennel, je vais serrer
la parole de mon pére dans mon ceeur, je ne la lui rendrai
que dans trois jours.

Don Tadeo s’inclina sans répondre.
Antinahuel lui montra un cheval du geste.
— Lorsque mon pere sera prét nous partirons, dit-il.

Don Tadeo se mit en selle, le toqui I'imita, et la troupe
repartit a fond de train.

Cette fois don Tadeo était libre, il respirait a pleins
poumons, ses regards pouvaient sans contrainte s’étendre
de tous les cotés, il galopait en téte de la troupe aupres du



chef. Cette liberté factice dont il jouissait apres la dure
géne qu’il avait éprouvée quelques instants auparavant,
ramena completement le calme dans son esprit, et lui
permit d’envisager sa position sous des couleurs moins
sombres.

L’homme est ainsi fait, que pour lui du désespoir le
plus profond a I'espoir le plus insensé, il n’y a qu’une ligne
presque imperceptible.

Des qu’il a devant lui quelques jours, ou seulement
quelques heures, il forme les plans les plus fous et finit
bient6t par se persuader que leur réalisation est possible,
et méme facile.

Tout lui devient un texte sur lequel il batit ses projets,
et au fond de son ceeur il compte surtout sur les chances
favorables que peuvent lui offrir I'inconnu, le hasard ou la
Providence, trois mots qui dans I'esprit des malheureux
sont synonymes et qui, depuis que le monde existe, ont
arrété plus de misérables sur le bord de I'abime que
toutes les banales consolations qu’on leur a adressées.

L’homme est essentiellement réveur et songe-creux :
tant qu’il a devant lui le champ libre, que son imagination
peut en liberté prendre ses ébats, il espeére.

Aussi don Tadeo, bien que doué d’un esprit d’élite et
d’une intelligence supérieure, se laissa-t-il malgré lui aller
a former les plus étranges projets de fuite, et bien qu’au
pouvoir de son plus implacable ennemi, seul et sans armes
dans un pays inconnu, concut-il la possibilité, non-
seulement de retrouver sa fille, mais encore de I'arracher
des mains de ses persécuteurs et de se sauver avec elle.



Ces projets et ces réves ont au moins cela de bon,
qu’ils font rentrer 'homme dans la compleéte jouissance de
ses facultés, lui rendent le courage et lui permettent
d’envisager de sang-froid la position dans laquelle il se
trouve.

Cependant les Indiens s’étaient insensiblement
rapprochés des montagnes ; maintenant ils gravissaient
une sente non interrompue de collines, premiers plans et
contreforts des Cordilléres, dont la hauteur augmentait de
plus en plus.

Le soleil tres-bas a ’horizon, allait disparaitre, lorsque
le chef commanda la halte.

Le lieu était des mieux choisis, ¢’était un étroit vallon
situé sur la cime peu élevée d’une colline, dont la position
rendait une surprise presque impossible.

Antinahuel fit établir le camp, tandis que quelques
hommes se détachaient, les uns pour aller a la découverte,
les autres pour chercher a tuer un peu de gibier.

Dans la rapidité de leur fuite, les Araucans n’avaient
pas songé a se munir de vivres.

Quelques arbres furent abattus pour former un
retranchement provisoire, et des feux allumés.

Au bout d’une heure, les chasseurs revinrent chargés
de gibier.

Les éclaireurs n’avaient rien découvert d’inquiétant.

Le repas du soir fut joyeusement préparé, chacun lui
fit honneur.



Antinahuel semblait avoir oublié sa haine pour don
Tadeo, il lui parlait avec la plus grande déférence et avait
pour lui les plus grands égards. Se confiant entiérement a
sa parole, il le laissait complétement libre de ses actions,
sans paraitre le moins du monde s’inquiéter de ce qu’il
faisait.

Des que le repas fut terminé, on plaga des sentinelles,
et chacun se livra au repos.

Seul, don Tadeo chercha vainement le sommeil, une
trop poignante inquiétude le dévorait pour qu’il lui fit
possible de fermer les yeux.

Assis au pied d’un arbre, la téte inclinée sur la poitrine,
il passa la nuit tout entiere a réfléchir profondément aux
événements étranges qui, depuis quelques mois, étaient
venus l'assaillir. La pensée de sa fille mettait le comble a
sa douleur : malgré I'espoir dont il cherchait a se leurrer,
sa position était trop désespérée pour qu’il piit se laisser

aller completement a croire qu’il lui ft possible d’en
sortir.

Parfois le souvenir des deux Francais qui déja lui
avaient donné tant de preuves de dévouement, traversait
sa pensée ; mais malgré tout leur courage, en supposant
que ces hommes audacieux parvinssent a découvrir ses
traces, que pourraient-ils faire ? seuls contre tant
d’ennemis, cette lutte serait insensée, impossible, ils
succomberaient sans le sauver !

Le lever du soleil trouva don Tadeo plongé dans ces
tristes pensées, sans que le sommeil elit une seconde clos



ses paupieres fatiguées.

Cependant tout était en rumeur dans le camp ; les
chevaux furent sellés, et apres un repas fait a la hate, le
voyage continua.

Cette journée s’écoula sans aucun incident digne d’étre
rapporté.

Le soir on campa de méme que la veille sur le sommet
d’une colline ; seulement, comme les Araucans se savaient
a 'abri d’'une surprise, ils ne prirent pas d’aussi grandes
précautions que la nuit précédente pour leur stireté, bien
que cependant ils élevassent des retranchements.

Don Tadeo vaincu enfin par la fatigue, tomba dans un
sommeil de plomb, dont il ne sortit qu’au moment du
départ.

Antinahuel avait, le soir précédent, expédié un expres
en avant ; cet homme rejoignit le camp a l'instant ou la
troupe reprenait sa marche.

Il parait qu’il était porteur d'une bonne nouvelle, car
en écoutant son rapport, le chef sourit a plusieurs
reprises.

Puis, sur un signe de Antinahuel, toute la troupe
s’élanca au galop, s’enfoncant de plus en plus dans les
montagnes.



LXXX — L’ULTIMATUM.

Antinahuel avait rejoint depuis deux jours déja les
mosotones auxquels il avait confié la garde de dofia
Rosario.

Les deux troupes étaient confondues en une seule.

Le toqui avait eu d’abord l'intention de traverser les
premiers plateaux des Andes et de se retirer chez les
Puelches.

Mais la bataille qu’il avait perdue avait eu pour les
Araucans des conséquences terribles.

Leurs principales tolderias avaient été incendiées par
les Espagnols, leurs villes saccagées, les habitants tués ou
emmenés prisonniers.

Ceux qui avaient pu fuir avaient d’abord erré sans but
dans les bois ; mais deés qu’ils avaient appris que le toqui
était parvenu a s’échapper, ils s’étaient réunis et lui
avaient expédié des envoyés, pour lui demander secours
et l'obliger a se remettre a la téte d'une armée destinée a

sauvegarder leurs frontieres.

Antinahuel, heureux du mouvement de réaction qui
s’opérait parmi ses compatriotes, en avait profité pour
affermir son pouvoir chancelant depuis la défaite qu’il



avait éprouvée.

Il avait changé son itinéraire et s’était, a la téte d’une
centaine d’hommes seulement, rapproché du Biobio,
tandis que par son ordre ses autres guerriers s’étaient
dispersés sur tout le territoire pour appeler le peuple aux
armes.

Le toqui ne prétendait plus comme autrefois étendre
la domination araucanienne ; son seul désir était
maintenant d’obtenir, les armes a la main, une paix qui ne
flit pas trop désavantageuse pour ses compatriotes.

En un mot, il voulait réparer autant que possible les
désastres causés par sa folle ambition.

Pour une raison que seul Antinahuel connaissait, don
Tadeo et dona Rosario ignoraient complétement qu’ils se
trouvaient aussi prés I'un de lautre ; la Linda était
demeurée invisible, don Tadeo se croyait encore séparé
de sa fille par une grande distance.

Antinahuel avait assis son camp au sommet de la
montagne ou quelques jours auparavant il se trouvait
avec toute 'armée indienne, dans cette forte position qui
commandait le gué du Biobio.

Seulement l'aspect de la frontiére chilienne avait
changé.

Une batterie de huit pieces de canon avait été élevée
pour défendre le passage, et 'on apercevait distinctement
de fortes patrouilles de lanceros qui parcouraient la rive
et surveillaient avec soin les mouvements des Indiens.

Il était environ deux heures de l'aprés-midi. A part



quelques sentinelles araucaniennes appuyées immobiles
sur leurs longues lances en roseau, le camp semblait
désert ; un silence profond régnait partout.

Les guerriers, accablés par la chaleur, s’étaient retirés
sous I'ombre des arbres et des buissons pour faire la
sieste.

Soudain un appel de trompette retentit sur le bord
opposé du fleuve.

L’Ulmen chargé de la garde des avant-postes fit
répondre par un appel semblable et sortit pour s’enquérir
de la cause de ce bruit.

Trois cavaliers revétus de riches uniformes se tenaient
sur la rive ; prés d’eux un trompette faisait flotter un
drapeau parlementaire.

L’Ulmen arbora le méme signe et s’avanc¢a dans I'eau
au-devant des cavaliers, qui de leur coté avaient pris le
gué.

Arrivés a moitié de la largeur du fleuve, les quatre
cavaliers s’arréterent d’'un commun accord et se saluerent
courtoisement.

— Que veulent les chefs de faces pales ? demanda
I'Ulmen avec hauteur.

Un des cavaliers répondit aussitot :

— Va dire a celui que tu nommes le toqui des Aucas,
quun officier supérieur de l'armée chilienne a une
communication importante a lui faire.

L’ceil de I'Indien étincela sous sa fauve prunelle a cette



insulte ; mais reprenant presque aussitot un visage
impassible :

— Je vais m’informer si notre grand toqui est disposé a
vous recevoir, dit-il dédaigneusement ; mais je doute qu’il
daigne écouter des Chiaplo-Huincas.

— Dréle ! reprit le premier interlocuteur avec colére,
hate-toi de m’obéir, ou sinon...

— Soyez patient, don Gregorio, au nom du ciel ! s’écria
un des deux officiers en s’interposant.

L’Ulmen s’était éloigné.
Au bout de quelques minutes il fit du rivage signe aux
Chiliens qu’ils pouvaient avancer.

Antinahuel, assis & 'ombre d'un magnifique espino,
attendait les parlementaires, entouré de cing ou six de ses
Ulmeénes les plus dévoués.

Les trois officiers s’arrétérent devant lui et restérent
immobiles sans descendre de cheval.

— Que voulez-vous ? dit-il d'une vois dure.

— Ecoutez mes paroles et retenez-les bien, repartit don
Gregorio.

— Parlez et soyez bref, fit Antinahuel.
Don Gregorio haussa les épaules avec dédain.
— Don Tadeo de Leon est entre vos mains, dit-il.

— Oui, 'homme auquel vous donnez ce nom est mon
prisonnier.

— Fort bien : si demain a la troisieme heure du jour il



ne nous est pas rendu sain et sauf, les otages que nous
avons pris et plus de quatre-vingts prisonniers qui sont
en notre pouvoir seront passés par les armes a la vue des
deux camps, sur le bord méme de la riviere.

— Vous ferez ce que vous voudrez, cet homme mourra,
répondit froidement le chef. Antinahuel n’a qu’une
parole : il a juré de tuer son ennemi, il le tuera.

— Ah ! C’est ainsi ? eh bien, moi, don Gregorio Peralta,
je vous jure que de mon c6té je tiendrai strictement la
promesse que je viens de vous faire.

Et tournant bride subitement, il s’éloigna suivi de ses
deux compagnons.

Cependant il entrait plus de bravade que d’autre chose
dans la menace faite par Antinahuel ; si'orgueil ne I'avait
pas retenu, il aurait renoué I'entretien, car il savait que
don Gregorio n’hésiterait pas a faire ce dont il 'avait
menacé.

Le chef regagna tout pensif son camp et entra sous son
toldo.

La Linda, assise dans un coin sur des pellones,
réfléchissait ; dofia Rosario s’était laissée aller au sommeil.

A la vue de la jeune fille, je ne sais quelle émotion
éprouva le chef, mais le sang reflua avec force a son coeur,
et s’élancant vers elle, il imprima un ardent baiser sur ses
leévres entr’ouvertes.

Dona Rosario se réveilla en sursaut, bondit a I'autre
extrémité du toldo en poussant un cri d’épouvante, et jeta



autour d’elle un regard vague, comme pour implorer un
secours que malheureusement elle ne pouvait pas
espérer.

— Que signifie cela ? s’écria le chef avec colére, d’ou
vient cet effroi que je t’inspire, jeune fille ?

Et il fit quelques pas pour se rapprocher d’elle.

— N’avancez pas ! n'avancez pas ! au nom du ciel !
s’écria-t-elle.

— Pourquoi ces grimaces ? tu es a moi, te dis-je, jeune
fille ; bon gré malgré, il faudra que tu cedes a mes désirs !

— Jamais ! fit-elle avec angoisse.

— Allons dong, dit-il ; je ne suis pas une face pale, moi,
les pleurs de femmes ne me font rien, je veux que tu sois
amoi !

Il s’avanca résolument vers elle.

La Linda, toujours plongée dans ses réflexions,
semblait ne pas s’apercevoir de ce qui se passait aupres
d’elle.

— Madame ! madame ! s’écria la jeune fille en se
réfugiant a ses cotés ; au nom de ce qu’il y a de plus sacré
sur la terre, défendez-moi, je vous en prie !

La Linda releva la téte, la regarda froidement et
éclatant tout a coup d’un rire sec et nerveux qui glaga la
pauvre enfant d’épouvante :

— Ne t’ai-je pas avertie de ce qui t’attendait ici ? dit-
elle en la repoussant durement ; que ton sort
s’accomplisse !



Dofia Rosario fit quelques pas en arriére en
trébuchant, les yeux hagards et le corps agité de
mouvements convulsifs.

— Oh ! s’écria-t-elle d’'une voix déchirante, maudite !
soyez maudite ! femme sans coeur !

— Allons, reprit Antinahuel avec fureur, finissons-en !
Il se précipita vers elle.

\

La malheureuse échappa encore a cette flétrissante
atteinte.

C’était un horrible spectacle que celui de la scéne qui
se passait sous ce toldo.

Cette jeune fille qui fuyait ¢a et 1a, haletante et a demi-
folle de frayeur devant cet Indien féroce qui la
poursuivait ; et cette femme qui, tranquillement assise
devant la porte dont elle barrait le passage, applaudissait
aux efforts du misérable.

N

— Chienne ! s’écria tout a coup Antinahuel en
s’adressant a la Linda, aide-moi au moins a la saisir.

— Ma foi non ! répondit en riant la courtisane ; cette
chasse de la colombe par le vautour me divertit trop pour
que je m’en méle.

A cette réponse cynique, la fureur du chef ne connut
plus de bornes ; d'un coup de pied il envoya la Linda
rouler a dix pas en dehors, et s’élanca d'un bond de jaguar
sur sa victime qu’il arréta par sa robe.

Doiia Rosario était perdue.



Soudain elle se redressa, un éclair passa dans son
regard, et fixant résolument son bourreau confondu :

— Arriére ! s’écria-t-elle en brandissant son poignard ;
arriére, ou je me tue !

Malgré lui le misérable demeura immobile, cloué au
sol.

I1 comprit que ce n’était pas une vaine menace que lui
faisait la jeune fille.

En ce moment une main se posa sur son épaule.
Il se retourna.

Le visage hideux et grimacant de la Linda se pencha a
son oreille :

— Aie l'air de céder, murmura-t-elle a voix basse ; je te
promets de te la livrer cette nuit sans défense.

Antinahuel la regarda d’un ceil soupgonneux.
La courtisane souriait.

— Tu me le promets ? dit-il d’'une voix rauque.
— Sur mon salut éternel ! répondit-elle.

Cependant dofia Rosario, 'arme haute et le corps
penché en avant, attendait le dénouement de cette scéne
effroyable.

Avec une facilité que les Indiens possedent seuls,
Antinahuel avait composé son visage et entiérement
changé I'expression de sa physionomie.

I1 lacha le bord du vétement que jusque-la il avait
tenu, et fit quelques pas en arriéere :



— Que ma sceur me pardonne, dit-il d'une vois douce ;
jétais fou, on ne doit rien exiger des femmes par la force.
La raison est rentrée dans mon esprit, que ma sceur se
calme, elle est en sfireté maintenant, je me retire, je
reparaitrai en sa présence que sur son ordre expres.

Apres avoir salué la jeune fille qui ne savait a quoi
attribuer sa délivrance, il sortit du toldo.

Des qu’elle fut seule, dofia Rosario se laissa tomber
épuisée sur le sol et fondit en larmes.

Cependant Antinahuel avait résolu de lever son camp
et de s’éloigner, certain que s’ils perdaient sa trace, les
Chiliens n’oseraient massacrer leurs otages et leurs
prisonniers dans la crainte de causer la mort de don
Tadeo.

Ce projet était bon, le chef le mit de suite a exécution
avec une adresse telle que les Chiliens ne se doutérent pas
du départ des Araucans.

Un peu en avant du convoi, la Linda et dofia Rosario
marchaient sous la garde de quelques mosotones.

La jeune fille, brisée par les émotions terribles qu’elle
avait éprouvées, ne se tenait que difficilement a cheval ;
une fiévre intense s’était emparée d’elle, ses dents
claquaient avec force, et elle jetait autour d’elle des
regards empreints de folie.

— Jai soif ! murmura-t-elle d'une voix presque
inarticulée.

Sur un signe de la Linda, un des mosotones s’approcha,



et détachant une gourde qu’il portait pendue au coté :
— Que ma sceur boive, dit-il.

L’enfant s’empara de la gourde, la colla a ses levres et
but a longs traits.

La Linda fixait les yeux sur elle avec une expression
étrange.

— Bon, dit-elle sourdement.

— Merci, murmura dofia Rosario en rendant la gourde
presque vide.

Cependant peu a peu ses yeux s’alourdirent, un
engourdissement général s’empara d’elle et elle tomba en
arriere en murmurant d’'une voix éteinte :

— Mon Dieu ! que se passe-t-il donc en moi ? je crois
que je vais mourir !

Un mosotone la recut dans ses bras et la placa sur le
devant de sa selle.

Tout a coup la jeune fille se redressa comme frappée
d’'une commotion électrique, ouvrit un ceil sans regard et
s’écria d'une voix déchirante :

— A mon secours !
Elle retomba.

A ce cri d’appel supréme poussé par la jeune fille, la
Linda sentit malgré elle son cceur défaillir, elle eut un
instant de vertige ; mais se remettant presque aussitot :

— Je suis folle, dit-elle avec un sourire.
Elle fit signe au mosotone qui portait dona Rosario de



s’approcher et I'examina attentivement.

— Elle dort, murmura-t-elle avec une expression de
haine satisfaite ; quand elle se réveillera, je serai vengée.

En ce moment la position de Antinahuel était assez
critique : trop faible pour rien entreprendre contre les
Chiliens qu’il voulait contraindre a lui accorder une paix
avantageuse pour son pays, il cherchait a gagner du
temps en parcourant la frontiére de facon a ce que ses
ennemis ne sachant ou le trouver, ne pussent lui imposer
des conditions qu’il ne voulait pas accepter. Bien que les
Aucas répondissent a lappel de ses émissaires et se
levassent avec empressement pour venir grossir ses
rangs, il fallait donner aux tribus, la plupart fort éloignées,
le temps de se concentrer sur le point qu’il leur avait
indiqué.

De leur co6té, les Espagnols dont la tranquillité
intérieure était désormais assurée grace a la mort du
général Bustamente, ne se souciaient que fort
médiocrement de continuer une guerre qui n’avait plus
d’intérét pour eux. Ils avaient besoin de la paix afin de
réparer les maux causés par la guerre civile ; aussi se
bornaient-ils a garnir leurs frontiéres et cherchaient-ils,
par tous les moyens, a amener des conférences sérieuses
avec les principaux chefs araucans.

Don Gregorio Peralta avait été blamé de la menace
quil avait faite & Antinahuel, lui-méme avait reconnu la
folie de sa conduite en apprenant le départ du toqui avec
son prisonnier.



Un autre systéme avait donc été adopté. On avait
seulement gardé en otage dix des principaux chefs, les
autres bien endoctrinés et chargés de présents avaient
été rendus a la liberté.

Tout portait a croire que ces chefs de retour dans leurs
tribus respectives emploieraient leur influence pour
conclure la paix et démasquer devant le conseil les
menées de Antinahuel, menées qui avaient mis la nation a
deux doigts de sa perte.

Les Araucans sont passionnés pour la liberté, pour eux
toute considération céde devant celle-1a : étre libre !

Aussi était-il facile de prévoir que les Aucas, malgré
leur profonde vénération pour leur toqui, n’hésiteraient
pas a le déposer, lorsque leurs chefs d’'une part et les
capitaines d’‘amis — capitanes de amigos — de l'autre, leur
feraient comprendre que cette liberté était compromise et
qu’ils s’exposaient a en étre privés pour toujours, a
tomber sous le joug espagnol, s’ils continuaient leur
politique agressive.



LXXXT — UNE FURIE.

Apres une marche de cinq ou six lieues tout au plus,
Antinahuel fit camper sa troupe.

Les guerriers qui 'accompagnaient étaient presque
tous de sa tribu, aussi lui étaient-ils dévoués jusqu’au
fanatisme.

Deés que les feux furent allumés, la Linda s’approcha
du chef.

— J'ai tenu ma promesse, lui dit-elle.
L’ceil du toqui étincela.

— Ainsi la jeune fille ?... demanda-t-il d'une voix
sourde.

— Elle dort, reprit-elle avec un hideux sourire, tu peux
en faire ce que tu voudras.

— Bon, murmura-t-il avec joie.

I1 fit quelques pas dans la direction du toldo élevé a la
hate, sous lequel sa victime avait été transportée ; mais
s’arrétant subitement :

— Non, dit-il, plus tard ; et s’adressant a sa complice :
pour combien de temps ma sceur a-t-elle endormi la jeune
fille ?



— Elle ne s’éveillera qu’au point du jour, répondit-elle.
Un sourire de satisfaction éclaira les traits du chef.

— Bien, ma sceur est adroite, je vois a présent qu’elle
sait tenir ses promesses. Je suis forcé de m’éloigner
pendant quelques heures avec la moitié de mes guerriers,
a mon retour je rendrai visite 4 ma prisonniére.

Ces dernieres paroles furent prononcées d’un ton qui
ne laissait aucun doute sur le sens qu’il y attachait.

— Je veux montrer a ma sceur, continua-t-il, que je ne
suis pas ingrat et que moi aussi je tiens fidelement ma
parole.

La Linda tressaillit en fixant sur lui un regard
interrogateur.

— De quelle parole parle mon frere ? demanda-t-elle.
Antinahuel sourit.

— Ma sceur a un ennemi que depuis longtemps elle
poursuit, sans pouvoir l'atteindre.

— Don Tadeo !

— Oui, cet ennemi est aussi le mien.

— Eh bien ?

— Il est en mon pouvoir !

Don Tadeo est le prisonnier de mon frére ?
—Ilestici!

L’ceil de la Linda lanca un éclair, sa prunelle se dilata
comme celle d’'une hyeéne.



— Enfin ! s’écria-t-elle avec joie, je rendrai donc a cet
homme toutes les tortures qu’il m’a infligées !

— QOui, je le livre & ma sceur, elle est libre de lui faire
subir toutes les insultes que son esprit inventif lui
fournira.

— Oh ! s’écria-t-elle d’'une voix qui glaca d’épouvante
le chef lui-méme, je ne lui infligerai qu'un supplice, mais il
sera terrible !

— Prends garde, femme, répondit Antinahuel en lui
comprimant fortement le bras dans sa main de fer et en la
regardant en face, prends garde que la haine ne t’égare :
la vie de cet homme est a moi, je veux la lui arracher moi-
méme.

— Oh ! fit-elle avec raillerie, ne crains rien, toqui des
Araucans, je te rendrai ta victime saine et sauve ; les
tortures que je prétends lui infliger sont toutes morales, je
ne suis pas un homme, moi, ma seule arme est la langue !

— Oui, mais cette arme a deux tranchants, souvent elle
tue.

— Je te le rendrai, te dis-je. Ou est-il ?

— La, répondit le chef en désignant une hutte en
feuillages, mais n’oublie pas mes recommandations.

— Je ne les oublierai pas, répliqua-t-elle avec un
ricanement sauvage.

Et elle se précipita vers la hutte.

— Il n’y a que les femmes qui sachent hair, murmura
Antinahuel en la suivant des yeux.



Une vingtaine de guerriers attendaient leur chef a
I'entrée du camp.

Celui-ci sauta en selle et s’éloigna avec eux apreés avoir
jeté un dernier regard a la Linda, qui en ce moment
disparaissait dans la hutte.

Bien que par orgueil il n’en efit rien laissé paraitre, les
menaces de don Gregorio avaient produit sur Antinahuel
une forte impression.

Il craignait avec raison que lofficier chilien ne
massacrat ses prisonniers et ses otages. Les conséquences
de cette action auraient été terribles pour lui, et lui
auraient fait perdre sans retour le prestige dont il jouissait
encore aupres de ses compatriotes ; aussi, contraint pour
la premiere fois de sa vie, de plier, il avait résolu de
retourner sur ses pas et de s’aboucher avec cet homme
qu’il croyait assez connaitre pour étre certain que, sans
hésiter, il ferait ce qu’il avait dit.

Doué d'une grande finesse, Antinahuel se flattait
d’obtenir de don Gregorio, un délai qui lui permettrait de
sacrifier son prisonnier sans étre inquiété.

Mais Theure pressait, il n’avait pas une minute a
perdre ; aussi, a peine le camp avait-il été dressé, qu’il en
avait provisoirement confié la garde a un Ulmen dévoué,
et s’était a toute bride lancé, suivi de ses mosotones, dans
la direction du gué du Biobio, afin d’arriver aux avant-
postes chiliens avant 'heure marquée par don Gregorio
pour ses terribles représailles, c'est-a-dire quelques
instants avant le lever du soleil.



Il était a peine huit heures du soir. Antinahuel n’avait
que six lieues a faire ; il se flattait donc si rien ne
contrariait ses projets d’arriver bien avant l'heure et
méme, d’étre de retour vers le milieu de la nuit aupres
des siens.

Aussi s’était-il éloigné joyeux en songeant a ce qui
lattendait au camp apres son expédition.

Nous avons dit que la Linda avait pénétré dans la
hutte qui servait de refuge a don Tadeo.

Celui-ci était assis sur un amas de feuilles séches dans
un coin de cette hutte, le dos appuyé contre un arbre, les
bras croisés sur la poitrine et la téte baissée.

Absorbé par les ameéres pensées qui lui montaient au
coeur, il ne s’était pas apercu de la présence de la Linda
qui, immobile a deux pas de lui, 'examinait avec une
expression de rage et de haine satisfaite.

Depuis plusieurs jours déja il était prisonnier de
Antinahuel, sans que celui-ci, préoccupé par les difficultés
de sa position critique, parfit songer a assouvir la haine
qu’il lui avait vouée.

Mais don Tadeo connaissait trop bien le caractere des
Indiens, pour voir dans cet oubli apparent autre chose
qu'un répit qui ne ferait que rendre plus terrible le
supplice qui I'attendait.

Bien qu’il fiit dévoré d’inquiétudes au sujet de sa fille, il
n’avait pas osé, de crainte de commettre une imprudence,
s’informer d’elle ou seulement prononcer son nom devant
le chef.



Obligé de renfermer soigneusement au fond de son
cceur les douleurs qui le torturaient, cet homme si grand,
si fort et si énergique, sentait que son courage était a
bout, sa volonté brisée, et que, désormais il restait sans
forces pour soutenir cette lutte atroce, cette agonie de
toutes les secondes, martyre qui ne peut se comparer a
aucun autre.

Il désirait ardemment en finir avec cette existence de
souffrances continuelles. Sila pensée de sa fille n’avait pas
rempli toute son ame, certes il se fiit tué pour terminer ce
supplice, mais I'image de I'innocente et suave créature qui
était sa seule joie, le défendait contre lui-méme et chassait
I'idée du suicide.

— Eh bien ? lui dit une voix sombre, a quoi songes-tu,
don Tadeo ?

Celui-ci tressaillit a cet accent qu’il connaissait ; il
releva la téte, et fixant la Linda :

— Ah ! répondit-ii d’'un ton amer, c’est vous ? je
m’étonnais de ne pas vous Voir.

— Oui, n'est-ce pas ? reprit-elle en raillant ; tu
m’attendais, eh bien ! me voila, nous sommes encore une
fois face a face.

— Ainsi que les hyeénes, I'odeur du sang t’attire ; tu
accours mendier ta part de la curée que te prépare ton
digne acolyte.

— Moi ! allons donc, don Tadeo, tu te méprends
étrangement sur mon caractére ; non, non, ne suis-je pas
ta femme ! celle que tu chérissais tant naguere ! je viens



comme une épouse soumise et tendre t’assister a tes
derniers moments, afin de te rendre la mort plus douce.

Don Tadeo haussa les épaules avec dégoiit.

— Tu dois étre reconnaissant de ce que je fais ? reprit-
elle.

Don Tadeo la regarda un instant avec une expression
de pitié supréme :

— Ecoutez, lui dit-il, vos insultes n’arriveront jamais a
la hauteur de mon mépris : je ne vous hais pas, vous
n’étes pas dlgne de ma colére. En ce moment ott vous
venez aussi imprudemment me railler, Je pourrals vous
écraser comme un reptile immonde ; mais je dédaigne de
me venger de vous, mon bras se souillerait en vous
touchant : on ne chiatie pas des ennemis tels que vous !
Faites, agissez, parlez, insultez-moi, inventez les plus
atroces calomnies que pourra vous inspirer votre génie
infernal, je ne vous répondrai pas ! concentré tout en moi-
méme, vos insultes, comme un vain son, frapperont mon
oreille sans que mon esprit cherche seulement a les
comprendre.

Et il tourna le dos a son ennemie, sans plus s’occuper
d’elle. La Linda éclata de rire.

— Oh ! s’écria-t-elle, je saurai bien vous contraindre a
m’écouter, mon cher mari ; vous autres hommes, vous
étes tous les mémes, vous vous arrogez tous les droits
comme vous avez toutes les vertus ! nous, nous sommes
des étres méprisables, des créatures sans cceur,

N

condamnées a étre vos trés-humbles servantes et a



souffrir le sourire aux lévres les insultes dont il vous plait
de nous abreuver ! oui ! jai été pour vous une femme
indigne, une épouse infidele ! mais vous, toujours vous
avez été un mari modele, n’est-ce pas ? jamais sous le toit
conjugal vous n’avez donné lieu a aucun soupcon, prise a
aucune calomnie ? c’est moi qui ai eu tous les torts ; vous
avez raison, c’est moi qui vous ai volé votre enfant, n’est-
cepas?

Elle s’arréta.

Don Tadeo ne bougea pas.

Au bout d’un instant elle reprit :

— Voyons, pas de feinte entre nous, parlons a cceur
ouvert pour la derniére fois, soyons francs I'un avec
lautre, a quoi bon employer de vils subterfuges ? vous
étes prisonnier de votre plus implacable ennemi, les plus
affreuses tortures vous attendent ; dans quelques
instants peut-étre, le supplice qui vous menace fondra sur
votre téte altiere avec ces horribles raffinements que les
Indiens, ces bourreaux experts entre tous, savent
inventer pour n’éter a leur victime la vie que morceau a
morceau ; eh bien, ce supplice, je puis vous le faire éviter ;
cette vie que vous ne comptez plus que par secondes, je
puis vous la rendre, belle, longue et glorieuse ; en un mot,
je puis d'un mot, d’'un geste, d’'un signe, vous faire libre
immédiatement. Antinahuel est absent, cela m’est facile !
je ne vous demande qu'une chose, je me trompe, une
parole ; ce mot, dites-le, don Tadeo : ot est ma fille ?

Elle s’arréta haletante.



Don Tadeo haussa les épaules, mais ne répondit pas.

La Linda grinca des dents avec rage, ses traits se
contractaient, son visage devint hideux.

— Oh ! s’écria-t-elle avec un mouvement de fureur, cet
homme est une barre de fer ! rien ne peut le toucher,
aucune parole n’est assez forte pour I'émouvoir ! démon !
démon ! oh ! que je te déchirerais avec bonheur ! Mais
non, reprit-elle au bout d’un instant, jai tort, pardonnez-
moi, don Tadeo, je ne sais ce que je dis, la douleur me
rend folle, ayez pitié de moi, je suis femme, je suis meére,
jadore mon enfant, ma pauvre petite fille que je n’ai pas
vue depuis si longtemps, qui a toujours été privée de mes
baisers et de mes caresses, rendez-la-moi, don Tadeo, je
vous bénirai ! oh ! vous étes homme, vous avez du
courage, la mort ne vous épouvante pas, jai eu tort de
vous menacer, cest a votre coeur que je devais
m’adresser, a votre coeur qui est noble, qui est généreux,
vous m’auriez comprise, vous auriez eu pitié de moi, car
vous étes bon ; oh ! si vous saviez quelle effroyable
souffrance c’est pour une mere d’étre privée de son
enfant ! son enfant, c’est son sang, c’est sa chair, c’est sa
vie ! oh ! c’est un crime d’enlever une fille a sa mere !...
Don Tadeo, je vous en supplie, rendez-moi mon enfant !...
voyez, je suis a vos genoux, je vous implore, je pleure, don
Tadeo, rendez-moi mon enfant !...

Elle s’était jetée en sanglotant aux pieds de don Tadeo
et avait saisi son poncho.

Celui-ci se retourna froidement, retira son poncho et la
repoussa d'un geste plein d’'un écrasant mépris, en lui



disant d’une voix sombre :
— Retirez-vous ! madame !

— Ah ! C’est ainsi ! s’écria-t-elle d'une voix saccadée ; je
vous implore, je me traine pantelante de douleur a vos
genoux, et vous me raillez ! prieres et menaces sont
également impuissantes sur vous ! rien ne peut toucher
votre cceur de granit ! démon a face humaine qui riez de la
douleur d’'une mere, croyez-vous donc étre invulnérable
et que je ne saurai pas trouver le défaut de la cuirasse ?
Prends garde, don Tadeo, je te réserve une torture plus
affreuse cent fois que celles que tu m’infliges ! oh ! jai ma
vengeance toute préte ! si je le veux, dans un instant, toi,
si altier, si fier, a ton tour tu tomberas a mes pieds pour
implorer ma pitié ! prends garde, don Tadeo, prends
garde !

Le Roi des ténebres sourit avec dédain.

— Quel supplice plus terrible pouvez-vous m’infliger
que celui de m’imposer votre présence ? dit-il.

— Insensé ! reprit-elle, qui joue avec moi comme un
jaguar joue avec un lievre ! fou, qui croit que je ne puis pas
latteindre ! te figures-tu donc étre seul entre mes
mains ?

— Que voulez-vous dire ? s’écria don Tadeo en se
levant vivement.

— Ah ! s’écria-t-elle avec une joie féroce, jai touché
juste cette fois !

— Parlez ! parlez ! s’écria-t-il avec agitation.



— Et si cela ne me plait pas ? répliqua-t-elle avec
ironie ; si je veux, moi aussi, garder le silence ! ah ! ah !
ah!

Et elle éclata d’un rire strident.

— Mais non, reprit-elle avec sarcasme ; je ne suis pas
méchante, moi, viens, don Tadeo, je vais te montrer celle
que tu cherches vainement depuis si longtemps, et que
sans moi tu ne reverrais jamais ! Et je suis généreuse,
ajouta-t-elle d’'une voix railleuse, je te dispense méme de
m’étre reconnaissant pour I'énorme service que je vais te
rendre ! viens !

Elle sortit vivement de la hutte. Don Tadeo se
précipita sur ses pas, le cceur serré par un horrible
pressentiment.



LXXXII — COUP DE
FOUDRE.

Les Araucans disséminés dans le camp virent avec
étonnement passer ces deux personnes qui semblaient en
proie a la plus grande agitation.

Mais avec linsouciance et limpassibilité qui les
caractérisent, ils ne jugerent pas a propos d’intervenir
entre elles.

Dofia Maria s’élanca dans le toldo, suivie par don
Tadeo.

Doiia Rosario dormait étendue sur un lit de feuilles
séches recouvertes de peaux de mouton.

Elle avait les bras en croix sur la poitrine ; son visage
était pale, ses traits tirés et fatigués, deux lignes humides
sur ses joues creusées, montraient des traces de larmes
taries depuis peu.

Elle avait 'apparence d'une morte.
Don Tadeo s’y trompa.

— Mon Dieu ! s’écria-t-il avec désespoir, elle est
morte !

Et il s’élanca éperdu vers elle.



La Linda le retint.
— Non, dit-elle, elle dort.

— Mais, reprit-il avec défiance, ce sommeil ne peut
étre naturel, notre arrivée I'aurait éveillée.

— Ce sommeil, en effet, n’est pas naturel, c’est a moi
qu’elle le doit.

Don Tadeo lui jeta un regard inquisiteur.

— Oh ! rassure-toi, fit-elle avec ironie, elle est bien
vivante, seulement il fallait qu’elle s’endormit.

Don Tadeo resta muet.

— Tu ne me comprends pas, reprit-elle, je vais
m’expliquer, cette jeune fille que tu aimes tant...

— Oh ! oui, je 'aime, interrompit-il, pauvre enfant,
était-ce donc ainsi que je devais la retrouver !

La Linda sourit avec amertume.

— C’est moi qui te I'ai enlevée.

— Malheureuse !

— Je te hais et je me venge ! je sais 'amour profond

que tu portes a cette créature : te l'enlever était te
frapper au cceur, je lai prise !.. Je voulais d’abord
I'envoyer esclave dans le fond des Pampas, au grand

Chaco, que sais-je !

— Misérable ! s’écria don Tadeo avec une sourde
coléere.

— Oui, en effet, reprit la Linda en souriant et feignant
de se méprendre a l'exclamation de son ennemi. cette



vengeance était misérable, elle n’atteignait pas le but que
je me proposais, mais jétais cependant sur le point de
m’en contenter, lorsque le hasard vint m’offrir celle qui
seule pouvait me satisfaire en te brisant le cceur.

— Quelle épouvantable infamie a imaginée ce monstre,
murmura don Tadeo qui contemplait avec inquiétude la
jeune fille endormie.

— Antinahuel, I'ennemi de ta race, le tien, était
amoureux de cette femme.

— Oh ! s’écria-t-il avec horreur.

— Oui, il 'aimait, continua impassiblement la Linda, je
résolus de la lui vendre, ce que je fis ; seulement, lorsque
le chef voulut profiter des droits que je lui avais donnés
sur sa prisonniére, celle-ci se redressa, et s’arma soudain
d’un poignard dont elle menaca de se tuer.

— Noble enfant ! murmura-t-il avec attendrissement.

— N’est-ce pas ? fit la Linda avec ironie, jeus pitié
d’elle, et comme je ne voulais pas sa mort, mais bien son
déshonneur, ce soir je lui ai fait verser de I'opium qui la
livrera sans défense aux caresses de Antinahuel : dans
une heure tout sera dit, elle sera la maitresse du grand
toqui des Araucans. Comment trouves-tu ma vengeance,
ai-je atteint mon but, cette fois ?

Don Tadeo ne répondit pas, ce cynisme effroyable
dans une femme, ’épouvantait.

— Eh bien ! reprit-elle d’'une voix moqueuse, tu ne dis
rien ?



Il la regarda un instant d’un ceil égaré, puis il éclata
tout a coup d’'un rire strident et convulsif.

— Folle ! folle ! s’écria-t-il d’'une voix vibrante, ah ! Tu
t’es vengée, dis-tu ! folle ! comment, tu es mere, tu adores
ta fille, et froidement, de parti pris, tu concois de pareils
crimes ! mais tu ne crois donc pas en Dieu ? tu ne crains
donc pas que sa justice t’écrase ? folle ! sais-tu ce que tu
as fait ?

— Ma fille ! tu as parlé de ma fille ! rends-la-moi ! dis-
moi ou elle est, et je te le jure, je sauverai cette femme ;
ma fille ! oh ! si je la voyais !

— Ta fille, malheureuse ! serpent gonflé de fiel, peux-tu
songer encore a elle, apres les crimes que tu as commis !

— Oh ! si je la retrouvais, je 'aimerais tant, quelle me
pardonnerait !

— Crois-tu ? fit don Tadeo avec une ironie écrasante.
— Oh ! oui, une fille ne peut hair sa mere !

Don Tadeo la prit violemment par le bras et la jetant
rudement au pied de 'amas de feuilles sur lequel reposait
dofia Rosario :

— Demande-le-lui donc a elle-méme ! s’écria-t-il d’'une
voix éclatante.

— Ah ! fit, elle avec désespoir, que dis-tu ? que dis tu,
Tadeo ?

— Je dis, misérable, que cette innocente créature apres
laquelle tu t’es acharnée comme une hyeéne, cette pauvre
enfant a laquelle tu as fait souffrir un martyre sans nom,



est ta fille !... ta fille, entends-tu ?... Celle que tu prétends
tant aimer et qu’il n’y a qu’un instant tu me redemandais
avec tant d’insistance !...

La Linda resta un instant immobile comme frappée de
la foudre.

Soudain elle se redressa et éclatant d’'un rire de
démon :

— Bien joué ! s’écria-t-elle, bien joué, don Tadeo ! vrai
Dieu ! une seconde jai cru que tu me disais la vérité et
que cette créature était réellement ma fille !

— Oh ! murmura don Tadeo, cette misérable ne
reconnait pas son enfant, elle n’a pas de cceur puisque rien
ne lui crie que cette victime qu’elle sacrifie a sa honteuse
vengeance est son enfant !

— Non, je ne te crois pas ! ce n’est pas possible ! Dieu
n’aurait pas permis un si grand crime !... quelque chose
m’aurait avertie que c’était elle.

— Ceux que Dieu veut perdre il les aveugle, misérable
femme ; il fallait un chatiment exemplaire a sa justice que
tu as lassée !

La Linda tournait dans le toldo comme une béte fauve
en poussant des cris inarticulés et en répétant
incessamment d’une voix brisée :

— Non ! non ! ce n’est pas ma fille ! Dieu ne 'aurait pas
permis.

Un vif sentiment de haine s’empara malgré lui de don
Tadeo a la vue de cette immense douleur ; lui aussi voulut



Se venger.

— Insensée, lui dit-il, cette enfant que je t’ai ravie
n‘avait-elle pas un signe, une marque quelconque a
laquelle il te fiit possible de la reconnaitre ; tu dois le
savoir, toi sa mere ?

— Oui ! oui ! fit-elle d’'une vois basse et saccadée,
attends ! attends !

Et se jetant a deux genoux, elle se pencha sur dofia
Rosario endormie en écartant vivement le rebozo qui
couvrait son cou et ses épaules.

Tout a coup elle se redressa en poussant un cri
déchirant.

— Mon enfant ! s’écria-t-elle ; c’est elle ! ¢’est mon
enfant !

Elle avait apercu trois grains noirs qui se trouvaient
sur I'épaule droite de la jeune fille.

Soudain son corps fut agité de mouvements convulsifs,
son visage se décomposa horriblement, ses yeux
démesurément ouverts parurent vouloir sortir de leur
orbite ; elle pressa ses deux mains avec force sur sa
poitrine, poussa un rale sourd qui ressemblait a un
rugissement et roula sur le sol en criant avec un accent
impossible a rendre :

— Ma fille ! ma fille ! oh ! je la sauverai !

Elle rampa avec des mouvements de béte fauve
jusqu’aux pieds de la pauvre enfant qui dormait toujours,
et lui baisa les pieds avec frénésie.



— Rosario ! ma fille, s’écriait-elle, d'une voix
entrecoupée par les sanglots, c’est moi, ta mere !
reconnais-moi ! mon Dieu ! elle ne m’entend pas, elle ne
me répond pas ! Rosario ! Rosario !

— Clest toi qui l'as tuée, lui dit implacablement don
Tadeo ; mere dénaturée qui as froidement tramé le
déshonneur de ton enfant ! mieux vaut qu’elle ne se
réveille jamais ! mieux vaut qu’elle meure avant d’avoir
été souillée par les baisers impurs de 'homme auquel tu
l'as livrée !

— Ah ! ne parle pas ainsi, s’écria-t-elle en se tordant les
mains avec désespoir, elle ne mourra pas ! je ne le veux
pas ! il faut qu'elle vive ! que deviendrai-je sans mon
enfant ? je la sauverai, te dis-je !

— Il est trop tard !

Elle se releva brusquement et regarda fixement don
Tadeo.

— Je te dis que je la sauverai ! répétait-elle d’'une voix
profonde.

En ce moment des pas de chevaux résonnerent au
dehors.

— Voila Antinahuel ! fit don Tadeo avec effroi.

— Oui, répondit-elle d'une voix bréve et d'un accent
résolu ; que m’importe 'arrivée de cet homme ? malheur
a lui s’il touche a mon enfant !

Le rideau du toldo fut soulevé par une main ferme.
Un Indien parut.



Cet Indien était Antinahuel.
Un guerrier le suivait une torche a la main.

— Eh ! eh! fit le chef avec un sourire ironique, jarrive a
propos, il me semble.

Avec une facilité que don Tadeo lui-méme admira, la
Linda avait composé son visage de telle facon que
Antinahuel n’eut pas le plus léger soupcon de la scéne
terrible qui s’était passée.

— Oui, répondit-elle en souriant, mon frére arrive bien.

— Ma sceur a eu avec son époux une conversation
satisfaisante ?

— Oui, reprit-elle.

— Bon, le Grand Aigle des blancs est un guerrier
intrépide, les glapissements d’'une femme ne le peuvent
affecter ; bient6t les guerriers aucas mettront son courage
alépreuve.

Cette allusion brutale au sort qui lui était réservé fut
comprise de Tadeo.

— Les hommes de ma trempe ne se laissent pas
effrayer par de vaines menaces, répondit-il avec un
sourire de dédain.

La Linda prit le chef a part.

— Antinahuel est mon frére, lui dit-elle a voix basse,
nous avons été élevés ensemble.

— Ma sceur a une demande 4 m’adresser ?
— Oui, et dans son intérét méme, mon fréere ferait bien



de consentir a me I'accorder.
Antinahuel la regarda.
— Parlez, dit-il froidement.
— Tout ce que mon frére a désiré, je I'ai fait.
Le chef inclina affirmativement la téte.

— Cette femme qui lui résistait, continua-t-elle avec un
frémissement imperceptible dans la voix, je la lui ai livrée
sans défense.

— Bon.

— Mon frere sait que les visages pales ont des secrets
qu’ils possedent seuls ?

— Je le sais.

— Si mon frere veut, ce n’est pas cette femme froide,
immobile et endormie, que je lui livrerai.

L’ceil de I'Indien lanca une lueur étrange.
— Je ne comprends pas ma sceur, dit-il.

— Je puis, répondit la Linda avec intention, en trois
jours si bien changer cette femme a 'égard de mon frere,
qu’elle sera pour lui aussi aimante et aussi dévouée que
jusqu’a ce moment il 'a vue rétive, méchante et obstinée.

— Ma sceur ferait cela ? dit-il avec méfiance.
— Je le ferais, répondit-elle résolument.

Antinahuel réfléchit quelques minutes ; la Linda
I'examinait attentivement.

— Pourquoi ma sceur a-t-elle attendu si longtemps ?



reprit-il.

— Parce que je ne croyais pas qu’il fiit nécessaire d’en
arriver la.

— Ooch ! fit I'Indien tout pensif.

— Du reste, ajouta-t-elle légérement, si je parle ainsi,
c’est par amitié pour mon frere ; si ma proposition ne lui
convient pas, il est libre de la refuser.

En disant ces paroles, un frisson intérieur agitait tout
son corps, et une sueur froide perlait a ses tempes.

— Et il faut trois jours pour accomplir ce changement ?
— Trois jours.

— Clest bien long.

— Mon frere ne veut pas attendre, alors ?

— Je ne dis pas cela.

— Que fera mon frere ?

— Antinahuel est un chef sage, il attendra.

La Linda eut un tressaillement de joie ; sile chef avait
refusé, sa résolution était prise, elle le poignardait au
risque d’étre tuée elle-méme.

— Bon, dit-elle, mon frére peut compter sur ma
promesse.

— Oui, répondit le chef, la jeune fille est malade, il vaut
mieux qu’elle se guérisse, elle sera la femme d’un chef.

La Linda sourit avec une expression indéfinissable.
Don Tadeo, qui entendit cette parole, fronga les sourcils.



— Que T'Aigle me suive, reprit Antinahuel, afin, que je
le confie a la garde de mes guerriers, a moins qu’il ne
préfere me donner sa parole, comme déja il I'a fait.

— Non, répondit laconiquement don Tadeo.
Les deux hommes sortirent du toldo.

Antinahuel recommanda a ses guerriers de veiller sur
le prisonnier, et s’assit devant un des feux.

Nous avons déja eu occasion de faire remarquer que
les Araucans sont excessivement superstitieux : ainsi que
tous les autres Indiens, ils professent pour la science des
blancs une profonde admiration, et croient avec la plus
grande facilité aux prodiges que ceux-ci leur promettent
d’accomplir ; c’est ce qui explique la facilité avec laquelle
Antinahuel avait consenti au délai de trois jours demandé
par la Linda.

D'un autre c6té, les Indiens, bien qu’ils aient un gott
fort décidé pour les femmes espagnoles, ne sont pas
naturellement voluptueux ; habitués a traiter les femmes
comme des créatures d’'une espece inférieure a la leur, ils
les considérent comme des esclaves, et dans leur
incommensurable orgueil, ils les supposent trop
heureuses d’attendre leur bon plaisir.

Antinahuel, quoiqu’il aimat doha Rosario, et peut-étre
a cause de cet amour méme, n’était pas faché de la voir
répondre a sa tendresse, cela flattait son orgueil et le
relevait a ses propres yeux.

Une autre raison avait encore milité en faveur de la
jeune fille.



Cette raison était que le toqui était revenu au camp
dans les meilleures dispositions, par la raison que son
expédition avait eu des résultats favorables qu’il n’osait
attendre.

En arrivant au camp des Chiliens, il avait trouvé le
général Fuentes qui commandait les troupes a la place de
don Gregorio Peralta, parti pour Santiago, ou le peuple
lavait appelé a prendre provisoirement la présidence de
la République, en I'absence de don Tadeo de Leon.

Le général Fuentes était un homme dun caractére
doux et bienveillant, il avait honorablement recu le toqui,
tous deux avaient longuement causé.

Leur entretien s’était résumé ainsi : tous les
prisonniers aucas, moins les otages emmenés par don
Gregorio, avaient été rendus par les Chiliens ; de son c6té,
Antinahuel s’était engagé a délivrer sous huit jours don
Tadeo, qui, disait-il, était gardé fort loin dans les
Cordilléres.

Antinahuel avait une arriere-pensée, cette arriere-
pensée, la voici :

Du premier coup d’ceil il avait deviné, a la facilité du
général chilien, combien il était las de la guerre ; il avait
alors cherché a gagner du temps, afin de réunir assez
d’hommes pour tenter une malocca, d’autant plus facile
que la plus grande partie de I'armée chilienne avait repris
la direction de lintérieur, et que le général Fuentés
n‘avait plus avec lui que deux mille hommes environ,

cavaliers et fantassins compris.



Quant a rendre don Tadeo, Antinahuel n'y songeait
pas le moins du monde. Seulement il ne voulait pas lui
faire subir le supplice qu’il se réservait de lui infliger,
avant que les circonstances fussent devenues assez
favorables pour qu’il pt sans danger assouvir sa
vengeance.

Pendant les huit jours qu’il avait obtenus, il se
réservait d’expédier partout le quipos, afin de réunir le
plus grand nombre de guerriers possible.

Au lever du soleil le camp fut levé.

Les Aucas marcherent toute la journée dans les
montagnes sans but déterminé.

Le soir on s’arréta comme d’habitude.

Avant de se livrer au repos, Antinahuel s’approcha de
la Linda, et lui dit seulement :

— Ma sceur a-t-elle commencé ?
— J’ai commencé, répondit-elle.

La vérité était qu’elle avait passé la journée a chercher
vainement a obliger la jeune fille a lui parler ; celle-ci s’y
était constamment refusée, mais la Linda n’était pas
femme a se rebuter facilement.

Dés que le chef l'eut quittée, elle alla trouver dona
Rosario, et courbant la téte :

— Sefiorita, lui dit-elle d’'une voix basse et triste,
pardonnez-moi tout le mal que je vous ai fait, j'ignorais a
qui je m’adressais ; au nom du ciel, ayez pitié de moi, je
suis votre mere !



A cet aveu la jeune fille chancela comme foudroyée,
elle palit affreusement et étendit les bras comme pour
chercher un appui.

La Linda se précipita pour la soutenir.

Dofia Rosario la repoussa avec un cri d’horreur et
s’enfuit sous son toldo.

— Oh ! s’écria la Linda avec des larmes dans la voix, je
laimerai tant qu’il faudra qu’elle me pardonne !

Et elle se coucha en travers de I'entrée du toldo, pour
étre certaine que personne n’y pénétrerait sans qu’elle
s’en apercit.



LXXXITITI — SUR LA PISTE.

C’était le soir, huit jours apres les événements que
nous avons rapportés dans notre précédent chapitre, a
vingt lieues d’Arauco, dans une forét vierge composée de
myrtes, de cypres et d’espinos, qui couvre de ses verts
ombrages les premiers plans de la Cordillére.

Quatre hommes étaient assis autour d’un feu, dont les
charbons incandescents servaient a rotir un cuissot de
guanacco saupoudré de piment.

De ces quatre hommes, deux portaient le costume
indien et n’étaient autres que Trangoil Lanec et
Curumilla.

Le comte, la téte dans la main droite, le coude appuyé
sur le genou, réfléchissait.

Valentin, placé a une légere distance, le dos appuyé
contre un énorme myrte de prés de trente meétres de
haut, fumait dans une pipe indienne, en caressant d’une
main son chien couché a ses pieds, et en tracant de l'autre,
avec la baguette de son fusil, sur le sol, des figures plus ou
moins géométriques, qu’il effacait machinalement au fur
et a mesure.

L’endroit ou étaient arrétés nos voyageurs était une
de ces clairieres comme en fourmillent les foréts



américaines.

Vaste espace jonché d’arbres morts de vieillesse, ou
frappés par la foudre, profondément encaissé entre deux
collines et formant une quebrada, au bas de laquelle
murmurait un de ces ruisseaux sans nom qui descendent
des Cordilleres, et aprés un cours de quelques lieues, vont
se perdre dans les grands fleuves.

La place était des mieux choisies pour une halte de
quelques heures pendant le jour, afin de se reposer a
l'ombre en laissant tomber la force des rayons du soleil ;
mais pour un campement de nuit, c’était la pire position
qui se puisse voir, a cause du voisinage de la source, qui
servait d’abreuvoir aux bétes fauves, ainsi que de
nombreuses traces de pas dans la vase des deux rives
l'indiquaient clairement.

Les Indiens étaient trop expérimentés pour
commettre la faute de s’arréter de leur plein gré en ce
lieu ; ce n’avait été que dans I'impossibilité d’aller plus loin
qu’ils avaient consenti a y passer la nuit.

Les chevaux étaient entravés a I'amble, non loin du
feu ; le corps d’un superbe guanacco, tué par Curumilla, et
auquel manquait le cuissot qui roétissait pour le souper,
pendait a I'une des branches maitresses d’un espino.

La journée avait été rude, la nuit promettait d’étre
tranquille. Les voyageurs attaquerent bravement le
souper, afin de se livrer plus tot au repos dont ils avaient
un besoin extréme.

Les quatre hommes n’échangérent pas une parole



pendant le repas ; le dernier morceau avalé, les Indiens
jetérent dans le feu quelques brassées de bois sec dont ils
avaient une ample provision aupres d'eux, et
s’enveloppant dans leurs ponchos et leurs couvertures, ils
s’endormirent ; exemple suivi presque immédiatement
par le comte, qui était rompu de fatigue.

Valentin et César restérent seuls pour veiller au salut
commun.

Certes, nul n’aurait reconnu, dans 'homme au regard
pensif et au front soucieux creusé par une ride hative, qui
se tenait en sentinelle vigilante, I'ceil et I'oreille au guet, le
sous-officier de spahis, railleur et insouciant, qui moins de
huit mois auparavant avait débarqué a Valparaiso, le
poing sur la hanche et la moustache retroussée.

Les événements qui s’étaient passés avaient peu a peu
modifié ce caractere faussé par une mauvaise direction.

Les nobles instincts qui sommeillaient au fond du cceur
du jeune homme avaient vibré au contact de la nature
majestueuse, grandiose et puissante qui s’était
continuellement déroulée a ses yeux éblouis, dans les
Cordilleres.

La réaction commencée en lui par sa liaison étroite
avec Louis de Prébois-Crancé, ame aimante, intelligence
faible, aux instincts délicats, s’était continuée en
progressant sous la pression des scenes auxquelles il avait
été constamment mélé depuis qu’il avait posé le pied sur
le sol régénérateur du Nouveau-Monde.

Son coeur avait tressailli d’enthousiasme, pour ainsi



dire ; ses pensées, incessamment tendues vers linfini,
s’étaient développées, éclaircies, et avaient perdu a ce
choc électrique toute leur vulgarité primitive.

Ce changement produit par son amitié pour 'homme
qu’il avait sauvé du suicide, par le silence du désert et les
voix divines qui parlent au coeur de 'homme sous les
voltes sombres et mystérieuses des foréts vierges, n’était
encore qu’intérieur ; car si le role de protecteur qu’il
s’était imposé envers son frére de lait, si le mutisme
penseur des Indiens avaient habitué Valentin a réfléchir
et a se rendre compte de tout ce qu’il voyait, le
changement n’était qu’insensible encore dans ses allures
et sa conversation.

Le vieux levain fermentait toujours en lui : pour un
observateur superficiel il et presque paru le méme
homme, et pourtant un abime séparait son passé de son
présent.

Cependant la nuit s’avancait, la lune était déja
parvenue aux deux tiers de sa course, Valentin réveilla
Louis pour qu’il le remplacat pendant qu’il prendrait
quelques heures d’un repos indispensable.

Le comte se leva. Lui aussi était bien changé ; ce
n’était plus I'élégant et brillant gentilhomme qu'un
parfum un peu fort faisait presque évanouir, lui aussi
s’était retrempé dans le désert, son front s’était bruni aux
chauds baisers du soleil américain, ses mains endurcies, la
fatigue n’avait plus de prise sur son corps, son jugement
s’était miri, enfin il était completement transformé
c’était a présent un homme fort au physique ainsi qu’au



moral.

Depuis prés dune heure déja il avait remplacé
Valentin lorsque César, qui jusque-la était resté
nonchalamment étendu, le ventre au feu, releva
brusquement la téte, aspira lair dans toutes les
directions, et fit entendre un grognement sourd.

— Eh bien ! César, dit a voix basse le jeune homme en
flattant ’'animal, qu’avez-vous donc, mon bon chien ?

Le Terre-Neuvien fixa ses grands yeux intelligents sur
le comte, remua la queue et poussa un second
grognement plus fort que le premier.

— Fort bien, reprit Louis, il est inutile de troubler le
repos de nos amis avant de savoir positivement ce dont il
s’agit ; nous irons tous deux a la découverte, hein, César ?

Le comte visita ses pistolets et son rifle et fit un signe
au chien qui épiait tous ses mouvements.

— Allons ! César, lui dit-il, cherche, mon beau, cherche !

L’animal, comme s’il n’efit attendu que cet ordre, se
lanca en avant, suivi pas a pas par son maitre, qui sondait
les buissons et s’arrétait par intervalles pour jeter un
regard interrogateur autour de lui.

César, livré a lui-méme, coupa le campement en ligne
droite, traversa le ruisseau et s’enfonga dans la forét, le
museau sur le sol, en remuant la queue avec ce
mouvement vif et continu des Terre-Neuviens lorsqu’ils
tiennent une piste.

L’homme et le chien marchérent ainsi prés de trois



quarts-d’heure, s’arrétant parfois pour écouter ces mille
bruits sans cause connue, qui troublent la nuit le calme du
désert, et qui ne sont que le souffle puissant de la nature
endormie.

Enfin, aprés des détours sans nombre, le chien
s’accroupit, tourna la téte vers le jeune homme et fit
entendre un de ces gémissements plaintifs qui semblent
une plainte humaine, et qui sont particuliers a sa race.

Le comte tressaillit ; écartant avec précaution les
broussailles et les feuilles, il regarda.

Il retint avec peine un cri de douloureux étonnement
au spectacle étrange qui s’offrit a sa vue.

A dix pas a peine de 'endroit ou il était embusqué, au
centre d’'une vaste clairiére, une cinquantaine d’Indiens
étaient couchés péle-méle autour d'un feu mourant,
plongés dans le sommeil de I'ivresse ainsi que le laissaient
deviner des outres de peau de chevreau jetées sans ordre
sur le sable, les unes pleines d’aguardiente, d’autres
éventrées laissant encore échapper quelques gouttes de
liqueur bues avidement par la terre desséchée.

Mais ce qui attira surtout I'attention du jeune homme
et lui causa une terreur involontaire, ce fut la vue de deux
personnes, un homme et une femme, attachées
solidement a des arbres et qui paraissaient en proie a un
violent désespoir.

L’homme avait la téte penchée sur la poitrine, ses
grands yeux laissaient échapper des larmes, de profonds
soupirs s’échappaient de son sein lorsque son regard se



portait sur une jeune fille attachée en face de lui, et dont
le corps inerte retombait plié sur lui-méme.

— Oh ! murmura le comte avec angoisse, don Tadeo de
Leon ! mon Dieu ! faites que cette femme ne soit pas sa
fille !

Hélas ! ¢’était elle.

A leurs pieds gisait la Linda garrottée a une énorme
poutre.

Le corps de la jeune fille tressaillait parfois, agité par
des mouvements nerveux, et ses mains mignonnes aux
doigts roses et effilés se serraient convulsivement sur sa
poitrine.

Le jeune homme sentit le sang lui refluer au cceur ;
oubliant le soin de sa propre conservation, il saisit un
pistolet de chaque main et fit un geste pour voler au
secours de celle qu’il aimait.

En ce moment une main se posa sur son épaule, et une
voix soupira plutét qu’elle ne murmura a son oreille, ce
seul mot :

— Prudence !
Le comte se retourna.
Trangoil Lanec était aupres de lui.

— Prudence ! répéta le jeune homme d'un ton de
douloureux reproche, regarde !

— J’ai vu, répondit le chef, que mon frere regarde a son
tour, ajouta-t-il, il verra qu’il est trop tard.



Et il lui désigna du doigt huit ou dix Indiens qui,
réveillés par le froid de la nuit ou peut-étre par le bruit
involontaire causé par les deux hommes, malgré leurs
précautions, se levaient en jetant autour d’eux un regard
de défiance.

— Cest vrai ! murmura Louis accablé, mon Dieu ! mon
Dieu ! ne nous viendrez-vous pas en aide !

Le chef profita de I'état de prostration dans lequel
était momentanément tombé son ami pour le ramener
quelques pas en arriére, afin de ne pas exciter davantage
les soupcons des Indiens, dont I'ouie est si fine que la plus
légere imprudence suffit pour les mettre sur leurs gardes.

— Mais, reprit le jeune homme au bout de quelques
secondes en s’arrétant devant Trangoil Lanec, nous les
sauverons, n’est-ce pas, chef ?

Le Puelche secoua la téte.
— C’est impossible en ce moment, dit-il.

— Frere, maintenant que nous avons retrouvé leur
piste que nous avions perdue il faut les sauver sans
retard ; vous le voyez, le temps presse, ils sont en danger.

Un sourire se dessina sur les leévres du guerrier indien.
— Nous essaierons, dit-il.

— Merci, chef ! s’écria chaleureusement le jeune
homme.

— Retournons au camp, reprit Trangoil Lanec.
Patience, mon frére, dit 'Indien d’'une voix solennelle,
rien ne nous presse, dans une heure nous serons sur leur



piste ; mais avant d’agir, il faut que nous tenions conseil
tous quatre, afin de bien nous entendre sur ce que nous
voulons faire.

— C’est juste, répondit le comte en baissant la téte d’'un
air résigné.
Les deux hommes regagnérent leur campement, ou ils

retrouverent Valentin et Curumilla profondément
endormis.



LXXXTV - LE LOUP
CERVIER.

Cependant depuis quelques jours il s’était passé en
Araucanie certains événements, que nous devons
expliquer au lecteur pour l'intelligence des faits qui vont
suivre.

La politique adoptée par le général Fuentés avait eu
les meilleurs résultats.

Les chefs rendus a la liberté étaient retournés dans
leurs tribus, ou ils avaient engagé vivement leurs
mosotones a conclure définitivement la paix avec le Chili.

Ces insinuations avaient été recues partout avec
empressement.
Voici pourquoi :

La contrée maritime est habitée par les Huiliches,
tribus qui labourent la terre, élévent les bestiaux et font
un grand commerce d’échange avec leurs voisins les
hacenderos chiliens.

La guerre avait eu lieu sur le littoral et dans toutes les
plaines, jusqu’aux premiers versants des Cordilleres.

Les Huiliches avaient vu avec désespoir leurs moissons



détruites, leurs tolderias briilées et leurs bestiaux tués ou
enlevés.

Bref, la guerre les avait completement ruinés ; le peu
quavec d’énormes difficultés ils étaient parvenus a
sauver, n’échapperait pas, ils le craignaient, a une seconde
invasion de leurs ennemis, s’ils ne se hataient de conclure
la paix.

Ces diverses considérations donnerent fort a réfléchir
aux Huiliches, qui composent la majorité de la nation.

Les capitanes de amigos et les Ulmeénes que les
Chiliens avaient mis de leur parti, profitéerent habilement
de ces dispositions pour leur faire envisager sous les
couleurs les plus sombres, les désastres sans nombre qui
ne manqueraient pas de les assaillir, s’ils s’obstinaient a
faire une guerre si nuisible a leurs intéréts, surtout dans
la position ot le pays était réduit.

Les Huiliches qui ne demandaient pas mieux que d’en
finir et reprendre en toute sécurité le cours de leurs
paisibles travaux, comprirent facilement ces raisons, et
adhérérent avec empressement aux conditions que leurs
Ulmenes leur soumirent.

Un grand auca-coyog fut solennellement convoqué sur
les rives du Carampangue, a la suite duquel six députés
choisis parmi les chefs les plus sages et les plus
considérés, ayant a leur téte un Apo-Ulmen nommé le
Loup Cervier, et suivis de mille cavaliers bien armés
furent expédiés a Antinahuel afin de lui communiquer les
résolutions du conseil, et lui demander son assentiment.



Les envoyés arriverent bientét au camp de Antinahuel
qui ne faisait qu’aller et venir, sans beaucoup s’éloigner du
lieu ou il avait donné rendez-vous aux tribus, afin de
recommencer la guerre avec vigueur.

Lorsqu’il apercut au loin cette nombreuse troupe qui
soulevait sur son passage des tourbillons de poussiére,
Antinahuel poussa un soupir de satisfaction en songeant
au renfort qui lui arrivait, pour la malocca qu’il voulait
tenter sur le territoire chilien.

Il est une chose que nous devons expliquer, a propos
de cette malocca.

Antinahuel avait juré de faire mourir don Tadeo a
I'endroit méme ou son premier ancétre, le toqui Cadegal,
avait été mutilé par les Espagnols ; or, ce lieu se trouvait
aux environs de Talca, c’est-a-dire dans une province
chilienne. Voici pour quelle raison jusqu’a ce jour le chef
semblait avoir oublié sa haine pour son prisonnier : il
attendait d’avoir assez de troupes sous ses ordres pour
assurer sa vengeance, et sacrifier le dernier rejeton de la
race qu’il exécrait, sur la place méme ol son premier
ancétre était tombé.

Les Indiens aiment beaucoup raffiner leur vengeance :
pour eux, il ne s’agit pas seulement de tuer leur ennemi, il
faut qu’il soit exécuté de facon a produire une vive
impression sur ceux qui assistent a son supplice.

Cependant la troupe que Antinahuel avait apercue
avangait toujours.

Bientot elle se trouva a portée de voix.



Le toqui reconnut alors avec un déplaisir secret qu’elle
était commandée par le Loup Cervier, un des Apo-
Ulmeénes les plus influents de la nation, qui lui avait
toujours été sourdement opposé.

Lorsque les cavaliers furent arrivés a dix pas du camp,
le Loup Cervier fit un signe, la troupe s’arréta ; un chasqui
s’approcha de Antinahuel et de ses Ulménes qui s’étaient
groupés pour le recevoir.

Le héraut s’arréta devant les chefs et les salua
respectueusement :

— Toqui des quatre Utal-Mapus, dit-il d'une voix
haute ; et vous Ulmenes qui m’écoutez, le Loup Cervier, le
vénéré Apo-Ulmen d’Arauco, suivi de six Ulménes non
moins célebres que lui, vous sont envoyés pour vous
enjoindre d’obéir aux ordres émanés du supréme auca-
coyog réuni, il y a deux jours, sur les rives du
Carampangue aupres de I'endroit ou il regoit la riviere
Rouge, a la face du soleil. Le feu du conseil sera allumé en
dehors de votre camp, je vous enjoins de vous y rendre.

Apres avoir parlé ainsi, le héraut fit un salut
respectueux et se retira.

Antinahuel et ses Ulmeénes se regardérent avec
étonnement, ils ne comprenaient rien de ce qui se passait.

Le toqui seul soupgonnait intérieurement une trahison
tramée contre lui ; mais son visage demeura impassible et
il engagea les Ulmeénes a 'accompagner aupres du feu du
conseil, qui avait effectivement été allumé en dehors du
camp par les soins du Loup Cervier.



La facon dont la proclamation avait été faite, semblait
dénoncer des projets hostiles ; mais il ne resta plus aucun
doute au toqui sur les intentions des arrivants, lorsqu’il
vit que les sept délégués avaient mis seuls pied a terre et
que les guerriers étaient demeurés a cheval et rangés en
bataille.

Les chefs se saluérent cérémonieusement et prirent
place autour du feu.

Au bout d’un instant le Loup Cervier se leva, fit deux
pas en avant, prit la parole et parla ainsi :

— Le grand auca-coyog d’Arauco, au nom du peuple, a
toutes personnes qui sont a la téte des guerriers, salut.
Certains que tous nos compatriotes gardent la foi en
Pillian, nous leur souhaitons la paix en ce génie du bien, en
qui résident seul la vraie santé et la sainte obéissancei3,

Voici ce que nous avons résolu : la guerre est venue
inopinément fondre sur nos riches campagnes et les
échanger en déserts, nos moissons ont été foulées aux
pieds des chevaux, nos bestiaux tués ou emmenés par
I'ennemi, nos récoltes sont perdues, nos toldos briilés, nos
femmes et nos enfants ont disparu dans la tempéte. Nous
ne voulons plus de guerre, la paix doit étre
immédiatement conclue avec les faces pales, le Loup
Cervier et six Ulménes communiqueront nos volontés au
grand toqui ; j’ai dit : ai-je bien parlé, hommes puissants ?

Un profond silence suivit ce discours, les Ulménes de
Antinahuel étaient frappés de stupeur et regardaient leur
chef avec inquiétude.



Le toqui laissa errer un sourire sardonique sur ses
lévres.

— Et a quelles conditions le grand auca-coyog a-t-il dit
que cette paix devait étre conclue ? demanda-t-il d'un ton
sec.

— Les conditions sont celles-ci, répondit
impassiblement le Loup Cervier : Antinahuel rendra de
suite les prisonniers blancs qui sont entre ses mains, il
licenciera 'armée qui retournera dans ses tolderias, les
Araucans payeront aux visages pales deux mille moutons,
cinq cents vigognes et huit cents beeufs, et la hache de
guerre sera enterrée sous la croix du dieu des Huincas.

— Oh ! oh ! fit le toqui avec un sourire amer, ces
conditions sont dures, il faut que mes fréres aient eu bien
peur pour les accepter ? et si je refuse, moi, de ratifier
cette paix honteuse, qu’arrivera-t-il ?

— Mais mon pere ne refusera pas, répondit le Loup
Cervier d’'une voix doucereuse.

— Si je refuse ? reprit-il avec force.

— Bon, mon pére réfléchira, il est impossible que ce soit
son dernier mot.

Antinahuel mis hors de lui par cette feinte douceur,
tout rusé qu’il était, ne soupconna pas le piege qu'on lui
tendait et y tomba.

— Je vous répete a vous, le Loup Cervier, dit-il d’'une
voix haute que la fureur faisait vibrer, et a tous les chefs
qui m’entourent, que je refuse de ratifier ces conditions
déshonorantes ! que jamais je ne consentirai a autoriser



de mon nom la honte de mon pays ! ainsi, maintenant que
vous avez ma réponse, vous pouvez vous retirer.

— Pas encore ! dit a son tour le Loup Cervier d’une
voix bréve, je n’ai pas fini.

— Qu’avez-vous encore a me dire ?

— Le conseil qui est composé d’hommes sages de
toutes les tribus, avait prévu le refus de mon peére.

— Ah ! s’écria Antinahuel avec ironie ; en effet, ses
membres sont pleins de sagacité, et qu'ont-ils résolu en
conséquence ?

— Ceci : la hache du toqui est retirée a mon pére, tous
les guerriers araucans sont déliés du serment de fidélité
envers lui, le feu et 'eau sont refusés a mon pere sur le
territoire de la Confédération ; il est déclaré traitre a la
patrie, ainsi que ceux qui n’obéiront pas et resteront avec
lui, on leur courra sus ainsi qu’a mon pére. La nation
araucanienne ne veut pas plus longtemps servir de jouet
et étre la victime de l'ambition effrénée d’'un homme
indigne de la commander ; jai dit.

Pendant cette terrifiante péroraison, Antinahuel était
resté immobile, les bras croisés sur la poitrine, la téte
haute et un sourire railleur sur les lévres.

— Avez-vous fini enfin ? demanda-t-il.

— Jai fini, répondit le Loup Cervier ; a présent le
chasqui va proclamer dans votre camp ce que, moi, je
viens de vous dire au feu du conseil.

— Bien, qu’il aille, répondit Antinahuel en haussant les



épaules. Ah ! vous pouvez me retirer la hache du toqui,
que m’importe cette vaine dignité ! vous pouvez me
déclarer traitre a la patrie, j’ai pour moi ma conscience qui
m’absout ; mais ce que vous tenez surtout a avoir, vous
ne laurez pas, il n’est pas en votre pouvoir de me le
prendre : ce sont mes prisonniers, je les garde pour leur
faire endurer les plus affreux supplices ! adieu !

Et d’'un pas aussi ferme que si rien ne lui était arrivé, il
regagna son camp.

La une grande douleur I'attendait.

A Tlappel du chasqui, tous ses guerriers
I'abandonnaient les uns apres les autres, les uns avec joie,
les autres avec tristesse ; lui, qui cinq minutes auparavant
comptait plus de huit cents guerriers sous ses ordres, vit
leur nombre diminuer si rapidement que biento6t il ne lui
en resta plus que trente-huit.

Ceux qui lui demeurérent fideles étaient pour la
plupart ses parents, ou des mosotones qui, de pére en fils,
servaient sa famille.

Le Loup Cervier lui jeta de loin un adieu ironique et
s’éloigna au galop avec toute sa troupe.

Lorsque Antinahuel eut compté le peu d’amis qui lui
restaient, une douleur immense lui broya le cceur, il se
laissa tomber au pied d’'un arbre, ramena un pan de son
poncho sur son visage et pleura.

Cependant, grace aux facilités que la Linda avait
procurées a don Tadeo, celui-ci avait pu depuis quelques
jours se rapprocher de dofia Rosario.



La présence de T'homme qui l'avait élevée fut une
grande consolation pour la jeune fille ; mais lorsque don
Tadeo, qui n'avait plus désormais de considérations a
garder, lui avoua qu’il était son pere, une joie indicible
s’empara, de la pauvre enfant, il lui sembla qu’elle n’avait
plus rien a redouter, et que puisque son pére était aupres
d’elle, il lui serait facile d’échapper au terrible amour de
Antinahuel.

La Linda, que don Tadeo souffrait par pitié, plutot qu’il
ne lacceptait aupres de lui, considérait avec une joie
d’enfant le pere et la fille causant entre eux, la main dans
la main, et se prodiguant ces caresses dont elle était
privée, mais qui pourtant la rendaient heureuse venant
de sa fille.

Cette femme était bien réellement mere avec tout le
dévouement et toute 'abnégation que comporte ce titre.

Elle ne vivait plus que pour sa fille pourvu qu’elle la vit
sourire, un rayon de bonheur descendait dans son ame
flétrie.

Pendant que se passaient les faits que nous avons
rapportés plus haut, les trois Chiliens accroupis dans un
coin du camp, absorbés dans une douce causerie,
n’avaient rien vu ni rien entendu.

Don Tadeo et doha Rosario étaient assis au pied d’'un
arbre, et a quelque distance la Linda sans oser se méler a
leur conversation, les contemplait avec délices.

Sa premiere douleur calmée, Antinahuel se redressa
aussi fier et aussi implacable qu’auparavant.



En levant les yeux, ses regards tomberent
machinalement sur ses prisonniers dont la joie semblait le
narguer. A cette vue une rage insensée s’empara de lui.

Déja depuis quelques jours il soupgonnait que la Linda
le trahissait.

Malgré les précautions dont elle s’était entourée, dofia
Maria n’avait pu parvenir a renfermer si bien au fond de
son ceceur le secret de son changement a 'égard de dofia
Rosario, sans qu’il en transpirat quelque chose soit dans
ses gestes, soit dans ses paroles.

Antinahuel, dont Tlattention était éveillée, 'avait
surveillée avec soin et n’avait pas tardé a acquérir la
preuve morale d’'un complot tramé contre lui par son
ancienne complice.

L’Indien était trop adroit pour se laisser deviner ;
seulement il se tint sur ses gardes, se réservant a la
premiéere occasion de changer ses soupcons en certitude.

Il ordonna a ses mosotones d’attacher étroitement ses
prisonniers chacun a un arbre.

Ordre qui fut immédiatement exécuté.

A cette vue la Linda oublia toute prudence, elle se
précipita le poignard levé sur le chef, lui reprocha sa
lacheté et I'indignité de sa conduite, et voulut s’opposer de
toutes ses forces au traitement barbare infligé a son mari
et a sa fille.

Antinahuel dédaigna de répondre aux reproches
qu’elle lui adressait ; il lui arracha brusquement son
poignard, la renversa sur le sol et la fit attacher le visage



tourné vers le soleil a une énorme poutre.

— Puisque ma sceur aime tant les prisonniers, lui dit-il
avec ironie, il est juste qu’elle partage leur sort.

— Lache ! répondit-elle en se tordant mais inutilement
dans les liens qui lui entraient dans les chairs.

Le chef lui tourna le dos avec mépris.

Puis comme il comprit qu’il lui fallait récompenser la
fidélité des guerriers qui suivaient sa fortune, il leur livra
plusieurs outres d’aguardiente que ceux-ci se haterent de
vider.

Cest a la suite de cette orgie qu’ils avaient été
découverts par le comte, grace a la sagacité de son chien
de Terre-Neuve.



LXXXV — LES SERPENTS
NOIRS.

Dés que Curumilla et Valentin furent éveillés, on sella
les chevaux, puis les Indiens s’accroupirent aupres du feu
en faisant signe aux Francais de les imiter.

Le comte était désespéré de la lenteur de ses amis ; s’il
n‘avait écouté que ses propres impressions, il se serait
mis de suite a la poursuite des ravisseurs. Mais il
comprenait combien, dans la lutte décisive qu’il allait
entreprendre, I'appui des Ulmeénes lui était nécessaire,
soit pour l'attaque, soit pour la défense, soit encore pour
suivre la piste des Aucas ; aussi, renfermant
intérieurement les pensées qui bouillonnaient et se
heurtaient dans son cerveau, il vint, impassible en
apparence, s’asseoir entre les deux chefs ; comme eux il
alluma son cigare et fuma en silence.

Apres un intervalle assez long, employé par nos quatre
personnages a briiler consciencieusement jusqu'a la
derniere parcelle de leur tabac, Trangoil Lanec se tourna
vers chacun de ses auditeurs :

— Les guerriers sont nombreux, dit-il de sa voix
profonde, nous ne pouvons donc espérer de les vaincre
que par la ruse ; depuis que nous sommes sur leur piste,



bien des événements se sont passés qu’il nous faut
savoir ; nous devons nous informer aussi de ce que
Antinahuel prétend faire de ses prisonniers et s’ils sont
réellement en péril ; pour obtenir ces divers
renseignements je m’introduirai dans leur camp.
Antinahuel ignore les liens qui m’attachent a ceux qui sont
en son pouvoir, il ne se méfiera pas de moi ; mes freres
me suivront de loin, la nuit prochaine je leur apporterai
des nouvelles.

— Bien, répondit Curumilla, mon frere est prudent, il
réussira, mais je dois 'avertir que les guerriers au milieu
desquels il va se trouver sont des Serpents Noirs, les plus
laches et les plus perfides de toutes les tribus
araucaniennes ; qu’il calcule avec soin ses démarches et
ses paroles pendant qu’il sera leur héte.

Valentin regarda son frére de lait avec étonnement.

— Quest-ce que cela signifie ? demanda-t-il, et de
quels Indiens parle-t-on ? est-ce que la piste de
Antinahuel est retrouvée ?

— Oui, frére, répondit tristement le comte, dofia
Rosario et son pére sont a une demi lieue de nous, en
danger de mort.

— Vive Dieu ! s’écria le jeune homme en se levant d’'un
bond et saisissant son rifle, nous sommés ici a discuter au
lieu de voler a leur secours !

— Hélas ! murmura Louis, que peuvent quatre
hommes contre cinquante ?

— Clest vrai ! fit-il avec accablement en se laissant



retomber a sa place. Ainsi que I'a dit Trangoil Lanec, il ne
s’agit pas de se battre, mais de ruser.

— Chef, observa Louis, votre plan me parait bon ;
seulement je le crois susceptible de deux améliorations
essentielles.

— Que mon frere parle, il est sage, son conseil sera
suivi, répondit Trangoil Lanec en s’inclinant avec
courtoisie.

— Il nous faut tout prévoir afin de ne pas échouer. Allez
au camp, nous marcherons dans vos pas ; seulement, si
vous ne pouviez pas nous rejoindre aussi vite que nous le
désirons, convenons d'un signal qui nous avertisse de
cette impossibilité, convenons aussi d'un autre signal au
cas ou votre vie serait menacée, afin que nous puissions
Vous secourir.

— Trés-bien, appuya Curumilla : si le chef réclame
notre présence, il imitera le cri de I'épervier d’eau ; s’il est
obligé de rester avec les Aucas, le chant du chardonneret,
répété trois fois a intervalles égaux, nous avertira.

— Voila qui est convenu, répondit Trangoil Lanec,
quelle est la seconde observation de mon frere ?

Le comte fouilla dans son sac, en tira du papier, écrivit
quelques mots sur une feuille qu’il plia en quatre, et le
remit au chef en lui disant :

— Il est surtout important que ceux que nous voulons
délivrer ne contrarient pas nos projets ; peut-étre don
Tadeo ne reconnaitra-t-il pas mon frere. Afin d’éviter un
malentendu, le chef glissera ce collier dans les mains de la



jeune femme pale, il l'avertit de notre présence.

— Cela sera fait, la jeune vierge aux yeux d’azur aura le
collier, répondit le chef avec un doux sourire.

— Maintenant, dit Curumilla, prenons la piste si nous
ne voulons pas étre exposés a la perdre une seconde fois.

— Qui, car le temps presse, murmura Valentin les
dents serrées en se mettant en selle.

On partit.

Les Européens auront peine a se figurer la patience
employée par les Indiens lorsqu’ils suivent une piste. Le
corps constamment courbé vers la terre, les yeux fixés
sur le sol, pas une feuille, pas un brin d’herbe n’échappe a
leur investigation. Ils détournent le cours des ruisseaux
pour retrouver sur le sable des traces de pas, et
reviennent souvent plusieurs milles en arriére lorsqu’ils
se sont égarés sur une fausse piste ; car les Indiens,
poursuivis ou non, ne manquent jamais de dissimuler
autant que possible les traces de leur passage.

Cette fois les Araucans, qui avaient le plus grand
intérét a ne pas étre suivis, avaient fait des prodiges
d’adresse pour cacher leur piste. Quelle que fit
Iexpérience des guerriers indiens, souvent elle leur
échappait. Ce n’était qu'a force de sagacité, par une
espéce d’intuition, qu'apres des recherches inouies et des
efforts surhumains, ils parvenaient a la retrouver et a
renouer ce fil qui, a chaque pas, se rompait dans leurs
mains.

Vers le soir du second jour, Trangoil Lanec, laissant ses



compagnons établir leur campement sur le penchant
d’'une riante colline, a l'entrée d'une grotte naturelle,
comme on en rencontre souvent dans ces régions, enfonca
les éperons dans le ventre de son cheval et ne tarda pas a
disparaitre. Il se dirigeait vers le lieu ou les Serpents
Noirs devaient s’étre arrétés pour la nuit, lieu dénoncé
aux yeux clairvoyants de I'Indien par un mince filet de
fumée blanche qui montait comme une légere vapeur vers
le ciel ou elle finissait par se confondre.

Arrivé a une certaine distance du camp, le chef vit tout
a coup surgir devant lui deux Indiens Serpents Noirs,
recouverts de leur costume de guerre, espece de
vétement de cuir non tanné que les Aucas portent pour se
garantir des blessures d’armes blanches.

Ces Indiens lui firent signe d’arréter.

Ce que le chef exécuta immédiatement avec la
perfection d’'un ginéte émérite.

— Ou va mon frére ? demanda I'un des Serpents Noirs
en s’avancant, tandis que lautre, abrité derriere un
méleze, se tenait prét a intervenir si cela devenait
nécessaire.

— Marry-marry !répondit le chef en rejetant sur
I'épaule son fusil qu’il tenait de la main gauche, Trangoil
Lanec a reconnu la trace de ses fréres les Serpents Noirs,
il veut fumer a leur foyer avant de continuer son voyage.

— Que mon frére me suive, répondit laconiquement
I'Indien.

N

Il fit un signe imperceptible a son compagnon qui



quitta son embuscade, et tous deux guidérent le chef vers
le campement.

Trangoil Lanec les suivit en jetant autour de lui un
regard insouciant en apparence, mais auquel rien
n’échappait.

En quelques minutes ils arrivérent.

La place était habilement choisie. Cétait le sommet
d’un monticule d’ot I'ceil planait a une grande distance sur
le pays environnant, et rendait toute surprise impossible.

Plusieurs feux étaient allumés ; les prisonniers, au
nombre desquels il faut compter la Linda, désormais
considérée comme telle, étaient libres en apparence et
assis au pied d’un arbre, sans que les Indiens parussent
s’occuper d’eux.

L’arrivée du guerrier puelche causa une vive émotion,
vite réprimée par 'impassibilité indienne.
Trangoil Lanec fut conduit en présence du chef.

Comme la réputation de Trangoil Lanec était bien
établie parmi ses compatriotes, Antinahuel, pour lui faire
honneur, T'attendait a la place la plus élevée du camp,
debout, les bras croisés sur la poitrine.

Les deux chefs se saluérent en prononcant en méme
temps le marry-marry consacré, ils s’embrassérent en se
posant réciproquement le bras droit sur I'épaule gauche,
et se prenant par le petit doigt, ils s’avancerent vers le
feu, dont chacun s’était éloigné pour leur faire honneur, ils
s’accroupirent en face l'un de lautre et fumerent
silencieusement.



Cette importante partie du cérémonial terminée,
Trangoil Lanec qui connaissait de longue date le caractére
cauteleux et fourbe de son confrére, prit le premier la
parole.

— Mon frere Antinahuel chasse avec ses jeunes
hommes ? dit-il.

— Oui, répondit laconiquement le toqui.

— Et la chasse de mon frere a été heureuse ?

— Treés-heureuse, fit Antinahuel avec un sourire
sinistre en désignant du doigt les prisonniers, que mon
frére ouvre les yeux et regarde.

— Ooch ! fit Trangoil Lanec qui feignit d’apercevoir les
Espagnols, des visages pales ! mon frére a fait une bonne
chasse en effet, il tirera une grosse rangon de ses
prisonniers.

— Le toldo de Antinahuel est solitaire, il cherche une
femme pour T'habiter ; il ne rendra pas ses prisonniers.

— Bon, je comprends, mon frére prendra une des
femmes pales ?

— La vierge aux yeux d’azur sera la femme d’un chef.

— Ooch ! pourquoi mon frére garde-t-il le Grand
Aigle ? cet homme le géne dans son camp.

Antinahuel ne répondit que par un sourire, a
I'expression duquel le chef ne put se méprendre.

— Bon, reprit-il, mon frére est un grand chef, qui peut
sonder sa pensée ?



Le guerrier puelche se leva.

Il quitta Antinahuel et se promena dans le camp, dont
il feignit d’admirer I'ordre et la position, mais en réalité il
se rapprocha peu a peu, d'une facon presque insensible,
de I'endroit ot étaient assis les prisonniers.

Antinahuel, flatté de I'approbation qu'un homme aussi
justement renommé et respecté que Trangoil Lanec avait
semblé donner a ses projets, vint le rejoindre et le
conduisit lui-méme auprés des trois malheureux
Espagnols.

— Que mon frere regarde, dit-il en lui désignant la

jeune fille, cette femme ne mérite-t-elle pas d’épouser un
chef ?

— Elle est belle, répondit froidement Trangoil Lanec,
mais je donnerais toutes les femmes pales pour une outre
d’eau de feu comme les trois que porte mon cheval.

— Mon frere a de l'eau de feu ? demanda Antinahuel
dont les yeux brillerent de convoitise.

— Oui, répondit le chef, voyez.
Le toqui se retourna.

Le Puelche profita de ce mouvement pour laisser
tomber adroitement sur les genoux de dofia Rosario le
papier que le comte lui avait remis, et qu’il tenait tout
prét dans sa main gauche.

— Tenez, fit-il pour éloigner de plus en plus 'attention
de Antinahuel, le soleil descend a I'horizon, le mawkawis,
— espece de caille, — fait entendre le premier chant du



soir, que mon frére me suive, nous viderons avec ces
guerriers ces outres que je suis heureux de posséder,
puisqu’elles m’aideront a reconnaitre sa cordiale
hospitalité.

Les deux chefs s’éloignerent.

Quelques minutes plus tard, les Indiens buvaient a
longs traits ’eau-de-vie apportée par I'Ulmen.

Déja I'ivresse commencait a les prendre aux cheveux.

Doha Rosario ne sut d’abord ce que signifiait ce
message qui lui arrivait d'une si étrange facon, elle jeta un
regard a son pere comme pour lui demander conseil.

— Lis, ma Rosarita, dit doucement don Tadeo ; dans
notre position que pouvons-nous apprendre, si ce n’est
une bonne nouvelle ?

La jeune fille prit le billet en tremblant, I'ouvrit et le
lut avec une joie secrete, son ceeur lui avait déja révélé le
nom de son correspondant anonyme. Il ne contenait que
ces mots passablement laconiques, mais qui cependant
firent éclore un sourire sur les levres roses de la pauvre
enfant.

On espeére si facilement a seize ans !

« Prenez courage, madame, nous préparons tout pour
vous sauver enfin. »

Apres avoir Iu ou plutot dévoré ces dix mots, la jeune
fille donna le billet & son pere en lui disant de sa voix
mélodieuse comme un chant d’oiseau :

— Quel est donc cet ami qui veille sur nous ? que



pourra-t-il faire ? hélas ! il faudrait un miracle pour nous
sauver !

Don Tadeo lut a son tour attentivement le billet, puis il
répondit a dofia Rosario d’'une vois tendre, mais un peu
sévere :

— Pourquoi douter de la bonté infinie de Dieu, ma fille ?
notre sort n’est-il pas entre ses mains ? ingrate enfant,
as-tu donc oublié nos deux braves Francais ?

La jeune fille sourit a travers ses larmes, et se
penchant gracieusement sur son pere elle déposa un
chaud baiser sur son front.

La Linda ne put retenir un mouvement de jalousie a
cette caresse dont elle n’avait pas sa part, mais 'espoir
que sa fille serait bient6t libre la rendit toute heureuse et
lui fit oublier une fois encore 'indifférence et la répulsion
que, malgré elle, lui témoignait dona Rosario qui ne
pouvait oublier que c’était a elle qu’elle devait tous ses
malheurs.

Cependant les Indiens buvaient toujours.
Les outres se vidaient rapidement.

Bon nombre d’Aucas dormaient déja plongés dans
l'ivresse.

Seuls, Trangoil Lanec et Antinahuel buvaient encore.

Enfin les yeux du toqui se fermeérent malgré lui, il
laissa tomber sa tasse de corne, murmura quelques mots
entrecoupés et se renversa en arriere.

11 dormait.



Trangoil Lanec attendit quelques instants, surveillant
avec soin le camp dans lequel lui seul et les prisonniers ne
dormaient pas ; puis, lorsqu’il eut la conviction que tous
les Serpents Noirs s’étaient bien réellement laissé
prendre au piége qu’il leur avait tendu, il se leva avec
précaution, fit un signe d’encouragement aux prisonniers
qui fixaient sur lui des regards interrogateurs, et
marchant avec la 1égéreté du guanacco poursuivi par les
chasseurs, il disparut dans la forét.

— Est-ce un ennemi ou un ami ? murmura la Linda
avec anxiété.

— Oh ! je connais cet homme depuis longtemps,
répondit don Tadeo en langant un regard d’intelligence a

sa fille, c’est un noble cceur ! il est dévoué corps et dme a
nos amis.

Un sourire de bonheur glissa sur les levres de dona
Rosario.



LXXXVI — L’OURAGAN.

Louis n’avait pu se contenir.

Au lieu d’attendre, il avait persuadé a Valentin et a
Curumilla de le suivre.

Tous trois s’étaient avancés en se glissant a travers les
broussailles et les halliers, jusqu’a une vingtaine de pas
tout au plus du camp des Indiens, si bien qu’a sa sortie
Trangoil Lanec les avait presque immédiatement
rencontrés.

— Eh bien ? demanda le comte avec anxiété.
— Tout est bien, venez.

Le chef rebroussa chemin aussitot et guida ses amis
vers les prisonniers.

A la vue des quatre hommes, un sourire d’une
ineffable douceur éclaira le charmant visage de dofia
Rosario.

Elle laissa échapper un cri de joie réprimé aussitot par
la prudence.

Don Tadeo se leva, il s’avanca d’'un pas ferme vers ses
libérateurs qu’il remercia chaleureusement.

— Caballero, répondit le comte qui était sur des



charbons ardents, hatons-nous, ces hommes ne tarderont
pas a s’éveiller, tachons de mettre la plus grande distance
entre eux et nous.

— QOui, ajouta Valentin, parce que ¢s’ils nous
surprenaient il faudrait en découdre, et nous ne sommes
pas en forces.

Don Tadeo comprit la justesse de cette observation.

Trangoil Lanec et Curumilla avaient détaché les
chevaux des prisonniers qui paissaient mélés a ceux des
Aucas.

Don Tadeo et la jeune fille se mirent en selle.

La Linda, dont personne ne s’était occupé, s’élanca sur
un cheval et se placa derriere sa fille, poignard a la main.

Valentin, s’il n’efit redouté les dénonciations de cette
femme, l'aurait obligée a rester ; il ignorait ce qui s’était
passé et le changement qui s’était opéré en elle depuis
quelques jours.

En ce moment un Serpent Noir, moins ivre que les
autres, ouvrit les yeux et jeta un cri d’alarme.

La Linda le poignarda sans hésiter.

La petite troupe s’éloigna sans autre empéchement,
elle se dirigea vers la grotte naturelle ot les chevaux
avaient été laissés.

Des que l'on fut arrivé, Valentin fit signe a ses amis de
s’arréter.

— Vous pouvez vous reposer un instant ici, dit-il, la
nuit est tout a fait noire, dans quelques heures nous nous



remettrons en route ; vous trouverez dans cette grotte
deux lits de feuillage sur lesquels je vous engage a dormir,
car a votre réveil vous aurez une rude route a
entreprendre.

Ces paroles, dites avec le sans facon habituel au
Parisien, amenérent un joyeux sourire sur les lévres des
Chiliens.

Lorsqu’ils se furent jetés sur les feuilles amoncelées
dans un coin de la grotte, le comte appela son chien qui
vint aussit6t aupres de lui.

\

— Faites attention a ce que je vais vous ordonner,
César, lui dit-il, vous voyez cette jeune fille, n’est-ce pas,
mon bon chien ? eh bien, je la mets sous votre garde, je la
confie a votre vigilance, vous entendez, César ? vous m’en
répondez.

César avait écouté son maitre en le regardant avec ses
grands yeux intelligents, en remuant doucement la queue,
puis il alla se coucher aux pieds de la jeune fille et lui 1écha
les mains.

La jeune fille saisit entre ses bras la bonne grosse téte
du Terre-Neuvien et 'embrassa a plusieurs reprises en
souriant au comte.

Celui-ci rougit jusqu’aux yeux et sortit de la grotte en
trébuchant comme un homme ivre.

Le bonheur le rendait fou ! Il alla se jeter sur le sol a
une légere distance, afin de savourer a loisir la joie qui
inondait son cceur.



Il ne remarqua pas Valentin qui, appuyé contre un
arbre, le suivait d'un regard triste.

Lui aussi, Valentin, aimait dofia Rosario !

Une révolution subite venait de s’opérer dans son
esprit : le hasard avait en un instant bouleversé sa vie
jusque-la si insouciante, en lui révélant tout a coup la
force de ce sentiment qu’il avait cru pouvoir maitriser
facilement.

Depuis sa naissance, absorbé par la tache immense
imposée a tous les prolétaires de vivre au jour le jour,
Valentin était parvenu a vingt-cinq ans, sans que son
coeur efit tressailli une seule fois a des pensées d’amour,
et que son ame se fit ouverte a ces sensations douces et
voluptueuses qui tiennent tant de place dans la vie d'un
homme.

Toujours en lutte contre la misere, toujours maitrisé
par les exigences de sa position, vivant avec des gens
aussi ignorants que lui sur Thistoire du cceur, un seul
rayon de soleil avait illuminé la nuit de son ame de reflets
étincelants, son amitié pour Louis ; amitié qui chez lui
avait pris les proportions, grandioses d'une passion. Ce
cceur aimant avait besoin de se dévouer ; aussi s’était-il
livré a cette amitié avec une espece de frénésie ; il s’était
attaché a Louis par les services qu’il lui avait rendus. Avec
cette naive superstition des natures vierges, il en était
arrivé a se persuader que Dieu lui avait confié le soin de
rendre son ami heureux, et que s’il avait permis qu’il lui
sauvat la vie, ¢’était pour qu’il se vouat continuellement a
son bonheur ; en un mot, Louis lui appartenait, il faisait en



quelque sorte partie de son étre.

La vue de dona Rosario lui révéla une chose qu’il
n‘aurait jamais crue possible : c’est que, a co6té de ce
sentiment si vif et si fort, il y avait dans son coeur place
pour un autre, non moins vif et non moins fort.

Cette ignorance complete de l'histoire des passions
devait le livrer sans défense au premier choc de 'amour ;
ce fut ce qui arriva. Valentin était déja fou de la jeune fille,
qu’il cherchait encore a lire dans son cceur et a se rendre
compte du trouble étrange qu’il éprouvait, de la
perturbation qu'un seul regard avait jetée dans son esprit.

Appuyé contre un arbre, I'ceil fixé sur I'entrée de la
grotte, la poitrine haletante, il se rappelait les moindres
incidents de sa rencontre avec la jeune fille, de leur course
a travers la forét, les paroles qu’elle lui avait adressées, et
souriait doucement au souvenir de ces heures délicieuses,
sans soupconner le danger de ces souvenirs et le
sentiment nouveau qui venait de naitre dans son ame, car
il se complaisait de plus en plus dans la pensée qu’un jour
dofia Rosario serait 'épouse de son frere de lait.

Deux heures s’écoulérent ainsi sans que Valentin,
absorbé dans sa contemplation fantastique, s’en apercit ;
il croyait n’étre la que depuis quelques minutes
seulement, lorsque Trangoil Lanec et Curumilla se
présenterent devant lui.

— Notre frere dort donc bien profondément, qu’il ne
nous voit pas ? dit Curumilla.

— Non, répondit Valentin en passant sa main sur son



front brilant, je pense.

— Mon frére était avec le génie des songes, il était
heureux, fit Trangoil Lanec avec un sourire.

— Que me voulez-vous ?

— Pendant que mon frere réfléchissait nous sommes
retournés au camp des Serpents Noirs, nous avons pris
leurs chevaux, et, apres les avoir conduits assez loin, nous
les avons lachés dans la plaine ou il ne sera pas facile de
les rejoindre.

— Ainsi, nous voila tranquilles pour quelques heures ?
demanda Valentin.

— Je I'espéere, répondit Trangoil Lanec, mais ne nous y
fions pas, les Serpents Noirs sont de fins pillards, ils ont le
flair du chien et 'adresse du singe pour retrouver la piste
de 'ennemi, cette fois nous sommes Aucas contre Aucas,
nous verrons qui sera le plus adroit.

— Que devons-nous faire ?

— Donner le change a nos ennemis, les lancer sur une
fausse piste. Je partirai avec les trois chevaux des visages
pales, tandis que mon frére, son ami et Curumilla
descendront le ruisseau en marchant dans son lit jusqu’a
I'llot du Guanacco, ou ils m’attendront.

— Partons-nous de suite ?
— ATinstant.
Trangoil Lanec coupa un roseau d’un pied et demi de

long, attacha chaque extrémité de ce roseau au bosal -
mors — des chevaux, afin qu’ils ne pussent pas trop se



rapprocher I'un de l'autre, et les lanca dans la plaine ou il
disparut bientét avec eux.

Valentin entra dans la grotte. La Linda, assise aupres
de sa fille et de son mari, veillait sur leur sommeil. Le
jeune homme lui annonca que T'’heure du départ était
arrivée, dona Maria réveilla les dormeurs.

Louis avait tout préparé.

Le comte placa don Tadeo sur le cheval de Valentin, la
Linda et dofia Rosario sur le sien, et il les fit entrer dans le
ruisseau apres avoir effacé avec soin les traces de leurs
pas sur le sable.

Curumilla marchait en éclaireur, tandis que Valentin
soutenait la retraite.

Il faisait une de ces nuits magnifiques, comme
I'Amérique seule en possede. Le ciel d'un bleu sombre
était semé d’'un nombre infini d’étoiles qui scintillaient
dans l'éther comme autant de diamants ; la lune,
parvenue a la moitié de sa course, déversait a profusion
les rayons de sa lumieére argentée qui donnaient aux
objets une apparence fantastique.

L’atmosphére embaumée de suaves parfums était
d'une pureté et dune transparence telles, qu’elle
permettait de voir a une longue distance ; une légere
brise, souffle mystérieux du Créateur, courait sur la cime
des grands arbres, et dans les profondeurs des quebradas
résonnaient par intervalles les miaulements plaintifs des
carcajous, mélés aux hurlements des bétes fauves qui,
apreés s’étre désaltérées a des sources, connues d’elles



seules, regagnaient leurs repaires.

La petite caravane s’avancait silencieuse, écoutant les
bruits de la forét, surveillant les mouvements des
buissons, craignant a chaque instant de voir étinceler dans
l'ombre I'ceil féroce d'un Serpent Noir.

Souvent Curumilla s’arrétait, la main sur ses armes, le
corps penché en avant, saisissant avec la finesse d’ouie
particuliére aux Indiens, quelque bruit de mauvais augure
qui échappait a l'oreille moins exercée des blancs.

Alors chacun restait immobile, le cceur palpitant, les
sourcils froncés, prét a disputer chaudement sa vie.

Puis I'alerte passée, sur un signe muet du guide, on se
remettait en marche pour s’arréter quelques pas plus
loin.

L’Européen, habitué a l'ennuyeuse monotonie des
routes royales sans horizon, sillonnées dans tous les sens
par des gendarmes ou autres agents du gouvernement,
dont la mission spéciale est de veiller sur les voyageurs et
d’éloigner d’eux toute apparence de danger ou méme
d’embarras, ne pourra se figurer l'acre volupté d’une
marche de nuit dans le désert, sous la garde de Dieu seul,
épié par une foule d’ennemis invisibles, la saveur étrange
des émotions que I'on éprouve dans cette suite continuelle
d’inquiétudes et de sécurité, combien 'ame grandit et les
idées s’élargissent en présence de cette vie des Pampas,
dont la splendeur séduit et entraine dans ses péripéties
vertigineuses, jamais les mémes.

Vers quatre heures du matin, au moment ot le soleil



allait paraitre a I’horizon, I'llot du Guanacco sortit peu a
peu des nuages de vapeur qui, dans ces chaudes régions,
s’élevent de terre au point du jour, et apparut aux yeux
ravis des voyageurs comme un port de salut, apres les
fatigues de cette course faite tout entiére dans I'eau.

Sur la pointe la plus avancée de l'llot, un cavalier se
tenait immobile : ¢’était Trangoil Lanec.

Aupres de lui, les chevaux des Espagnols paissaient les
hautes herbes de la rive.

Les voyageurs trouverent un feu allumé, sur lequel
cuisait un quartier de daim ; des camotes et des tortillas
de mais, enfin tous les éléments d'un bon déjeuner les
attendaient.

— Mangez, dit laconiquement Trangoil Lanec, mangez
vite surtout, il nous faut repartir de suite.

Sans demander au chef 'explication de ces paroles ni
d’ou provenait cette grande hate qu’il leur recommandait,
les voyageurs affamés s’assirent en rond et attaquerent
gaillardement les vivres placés devant eux.

En ce moment, le soleil montait radieux a ’horizon et
illuminait le ciel de sa majestueuse splendeur.

— Bah ! dit gaiement Valentin, aprés nous la fin du
monde, mangeons toujours ! Voici un roéti qui m’a lair
assez bien confectionné.

A ces singulieres paroles de l'ancien spahis, dona
Rosario fit un mouvement. Le jeune homme se tut,
rougissant de sa gaucherie, et mangea sans oser



prononcer un mot de plus.

Pour la premiére fois de sa vie, Valentin se prit a
réfléchir a une chose a laquelle jusqu’alors il n’avait jamais
accordé la moindre attention, c’est-a-dire a la trivialité de
ses maniéres et de son langage.

Chose étrange ! cet homme, enfant du hasard, dont le
hasard avait été le seul maitre, qui, dans son désir de
s’instruire, avait dévoré sans discernement tous les livres
bons ou mauvais qui lui étaient tombés sous la main, avait
tout & coup été illuminé comme d’un rayon de la grace
divine a I'aspect des sombres et majestueuses grandeurs
de la nature primitive de 'Amérique. Il avait compris,
avec la justesse instinctive de son esprit, combien étaient
vides, absurdes et sans but moral, les soi-disant maximes
philosophiques qui si longtemps avaient sur tous les tons
résonné a son oreille, combien elles rétrécissent I'esprit et
faussent le jugement. En quelques mois a peine, aspirant
la vérité par tous les pores, il avait détruit 'échafaudage si
laborieusement construit de son éducation premiere, pour
y substituer les principes de la loi naturelle, si visiblement
tracée par le doigt méme de Dieu dans les foréts vierges.
Il s’était transformé au physique comme au moral : son
visage, reflet de son ame, qui avait une expression
railleuse et sceptique, avait pris des lignes plus arrétées et
plus sérieuses ; une espéce de noblesse rayonnait dans ses
traits, indice de la pensée qui tracait péniblement son
sillon dans son cerveau.

Eh bien, cette transformation qui était incomplete,
puisque jusqu’alors elle n’avait agi que sur I'homme



intellectuel, voila que maintenant elle prenait pour ainsi
dire 'homme physique corps a corps, et luttait avec lui.

Et ce prodige, qui en était l'auteur ou plutot le
moteur ? une enfant de seize ans a peine, simple, pure,
candide et ignorante, ignorante surtout, car elle-méme ne
soupconnait pas le pouvoir sans controle qu’elle exercait
sur la forte et énergique organisation du jeune homme ;
mais cette jeune fille possédait en elle tout le savoir, cet
instinct du bon, du beau et du grand, ce tact et surtout ce
sentiment des convenances qui ne s’acquiérent jamais
complétement.

Valentin avait instinctivement compris combien, sans
le vouloir, il avait froissé cette ame candide ; sans savoir
pourquoi, il éprouva, si 'on peut se servir de cette

expression, une espece de joie douloureuse a cette
découverte.

Aussit6t le déjeuner terminé, et il ne fut pas long a
cause de la position précaire des voyageurs et de
l'inquiétude qui les dévorait, Trangoil Lanec, aidé par
Curumilla, s’occupa & monter un de ces canots en cuirs de
beeuf cousus ensemble, qui servent aux Indiens a

naviguer sur les fleuves du désert. Apres l'avoir mis a
I'eau, le chef invita les trois Espagnols a y prendre place.

Les Indiens y entrerent ensuite pour le diriger, tandis
que les Frangais, restés dans le ruisseau, conduisaient les
chevaux en bride.

Du reste, la traversée ne fut pas longue. Au bout d’une
heure, les voyageurs débarquerent, le canot, fut replié et
la route continua par terre.



La caravane se trouvait a présent sur le territoire
chilien.

Depuis quelques heures, ainsi que cela arrive souvent
dans les montagnes, le temps avait compléetement changé.

Le soleil avait pris peu a peu une teinte rougeatre, il
semblait nager dans un océan de vapeurs qui
interceptaient ses chauds rayons. Le ciel, d'une couleur
cuivrée, s’abaissait graduellement en nuées blafardes
chargées d’électricité.

On entendait, répétés par les échos des quebradas, les
roulements sourds dun tonnerre lointain. La terre
exhalait une senteur acre et pénétrante. L’atmospheére
était pesante. Des gouttes de pluie larges comme des
piastres commencgaient a tomber. Le vent soufflait par
rafales, soulevant des tourbillons de poussiére et poussant
ces gémissements presque humains qu'on entend
seulement dans ces hautes régions, sujettes a subir a
chaque instant ces grandes convulsions de la nature qui
prouvent 'omnipotence de Dieu et la faiblesse infinie de
ses créatures.

Les oiseaux tournoyaient lourdement dans I'espace,
jetant par intervalles des cris plaintifs et saccadés, les
chevaux aspiraient fortement l'air par leurs naseaux en
donnant des signes d’inquiétude et de frayeur.

Enfin tout présageait un de ces ouragans nommeés
temporales,si communs dans les Cordilleres et qui
changent parfois, en quelques heures, la surface du sol.

Bien que l'on fiit & peine a la moitié de la journée, le



brouillard était devenu tellement intense qu'une nuit
épaisse enveloppait les voyageurs. Ce n’était qu'en
tatonnant et en usant des plus minutieuses précautions
qu’ils parvenaient a grand’peine a faire quelques pas en
avant.

— Que pensez-vous de ce temps-1a, chef ? demanda le
comte avec inquiétude a Trangoil Lanec.

— Mauvais, tres-mauvais, répondit celui-ci en hochant
la téte, pourvu que nous puissions passer le Jaua-Karam
—le Saut du sorcier — avant que l'orage éclate.

— Sommes-nous donc en danger ?

— Nous sommes perdus ! répondit laconiquement
I'Indien.

— Hum ! ce que vous dites la n’est pas rassurant, chef,
fit Valentin qui avait entendu : croyez-vous donc que le
péril soit si grand ?

\

— Plus grand encore que je ne le dis & mon frére.
Pensez-vous qu’il soit possible de résister a l'ouragan
dans ce lieu ou nous sommes ?

Les jeunes gens regardérent autour d’eux.

— Cest vrai, murmura Valentin en baissant la téte
avec abattement, que Dieu nous sauve !

En effet, la position des voyageurs paraissait
désespérée.
Ils suivaient un de ces chemins tracés dans le roc vif et

qui contournent les Andes, chemin qui avait a peine
quatre pieds dans sa plus grande largeur ; qui d'un coté



était bordé par un mur en granit d'une hauteur de plus de
mille metres, et de lautre par desbarrancasou
précipices d’'une profondeur incalculable, au bas desquels
on entendait gronder avec des sourds et mystérieux
murmures des eaux invisibles.

Dans un tel lieu tout espoir de salut semblait étre une
folie.

Cependant les voyageurs marchaient toujours en
avant, s’avancant en file indienne, c’est-a-dire, les uns a la
suite des autres, silencieux et mornes. Chacun avait
intérieurement conscience du danger prochain qui le
menagait, mais n’osait, comme cela arrive toujours en
pareil cas, faire part de ses appréhensions a ses
compagnons.

— Sommes-nous encore bien éloignés de Jaua-Karam ?
demanda Valentin aprés un assez long silence.

— Nous approchons et nous ne tarderons pas a y
arriver, répondit Trangoil Lanec, a moins que...

Soudain le voile de brume qui cachait ’horizon se
déchira violemment, un éclair blafard illumina le ciel, et
une rafale terrible s’engouffra dans la quebrada.

— Pied a terre ! hurla Trangoil Lanec d’une voix de
stentor, pied a terre, si vous tenez a la vie ! Couchez-vous
sur le sol, en vous accrochant aux pointes des rochers.
Chacun suivit le conseil du chef.

Les animaux abandonnés a eux-mémes, comprenant
instinctivement le danger, pliérent immédiatement les
jarrets et s’affaissérent eux aussi sur le sol, afin que le



vent elit moins de prise sur leurs corps.

Tout a coup le tonnerre éclata avec fracas, et une pluie
diluvienne commenca a tomber.

Il n’est donné a aucune plume humaine de décrire
I'épouvantable ouragan qui se déchainait sur ces
montagnes avec une furie inexprimable.

Des blocs de rochers énormes, cédant sous la force du
vent et minés par les eaux, étaient précipités du haut en
bas des mornes avec un fracas horrible ; des arbres
séculaires étaient tordus et déracinés par la bourrasque
qui les lancait dans 'espace comme des fétus de paille.

Le sifflement du vent, les éclats de la foudre, se mélant
au mugissement de la tempéte, rale de la nature aux abois
qui se débat sous la main puissante de Dieu, formaient
I'harmonie la plus horriblement sublime qu’il soit possible
d’imaginer.

Tout a coup un cri strident de douleur et d’agonie
traversa I'espace et pour un instant domina tous les bruits
du temporal.

Une voix, celle de don Tadeo, s’éleva avec un accent de
désespoir supréme.

— Ma fille ! sauvez ma fille !

Le Roi des ténebres, méprisant le danger auquel il
s’exposait, se redressa debout sur le chemin, les bras

tendus vers le ciel, ses cheveux flottant au vent et le front
ceint d’une auréole d’éclair.

Dona Rosario, trop faible et trop délicate pour se



retenir aux pointes aigués des rocs contre lesquels ses
doigts se déchiraient, avait été saisie, enlevée par la
bourrasque et lancée dans le précipice.

La Linda, sans prononcer une parole, avait plongé dans
le gouffre pour sauver sa fille ou mourir avec elle.

— Oh ! s’écria le comte avec une fiévreuse énergie, je
ramenerai dofia Rosario, moi.

Et i s’élanca, mais un poignet de fer larréta
subitement.

— Reste, frére, lui dit Valentin d’une voix triste et
douce, laisse-moi courir ce péril.

— Mais...

— Je le veux !... qu 1mporte que je meure, ajouta-t-il
avec amertume, on ne m’aime pas, moi ! et se tournant
vers don Tadeo : courage, ami, lui dit-il, je vous rendrai
votre fille ou je périrai avec elle.

Il siffla son chien, auquel il fit sentir le rebozo —
écharpe — de la jeune fille resté accroché a un buisson :

— Cherche ! César, cherche ! lui dit-il.

Le noble animal poussa un hurlement plaintif, aspira
un instant 'air dans toutes les directions, puis apres une
minute d’hésitation, il remua la queue, se tourna vers son
maitre et s’élanca sur la pente rapide et presque a pic du
précipice.

Valentin, aprés avoir fait a son ami un dernier signe
pour lui ordonner de le laisser agir seul, s’accrocha aux
broussailles et commenga a descendre.



L’ouragan sembla redoubler de fureur : le ciel
incessamment sillonné par les éclairs se changea en une
nappe de feu, la pluie tomba plus violemment encore.

Don Tadeo, cet homme si énergique, terrassé par ce
coup terrible, sans force et sans courage, les genoux sur le
sol inondé, priait avec ferveur celui qui peut tout, de lui
rendre sa fille.

Valentin avait disparu !



LXXXVII -1TA
BARRANCA.

Lorsque Valentin s’était élancé dans la barranca, il
avait obéi a ce premier mouvement du cceur qui fait
courir a ’homme les plus grands dangers, braver les plus
imminents, périls pour venir en aide a ceux qu’il aime.

Son amour pour dofia Rosario était certes assez fort
pour le porter a cette action, mais dans cette circonstance,
il n’y avait eu d’autre mobile chez lui que celui de se
dévouer pour son fréere de lait, et rendre a un pere désolé
I'enfant qui faisait sa joie.

Dés qu’il fut suspendu sur la pente abrupte du
précipice, obligé de sonder le terrain avec soin, de
tatonner avant de poser le pied ou de saisir une
broussaille, son exaltation se dissipa pour faire place a
cette froide et lucide détermination de '’homme brave qui
calcule chacun de ses mouvements et ne se hasarde
qu’avec certitude.

La tache qu’il avait entreprise n’était rien moins que
facile a accomplir. Dans cette descente périlleuse, le
secours des yeux lui devenait inutile, les mains seules et
les pieds, servaient a le guider.



Souvent il sentait crouler sous son pied la pierre sur
laquelle il avait cru trouver un point d’appui, ou se briser
dans sa main la branche qu’il avait saisie pour se retenir.

Il entendait gronder au fond de I'abime les eaux dont
les murmures semblaient l'attirer ; et bien que tout fiit
ombre autour de lui, il se sentait pris de vertige en
supputant dans sa pensée la profondeur probable de
Iabime au-dessus duquel il était suspendu.

Mais inébranlable dans sa résolution, il descendait
toujours, suivant autant que cela lui était possible, la trace
de son chien, qui, a une courte distance au-dessous de lui,
s’arrétait de temps en temps pour le guider par ses
jappements.

Il devait avoir atteint une grande profondeur, car
ayant par hasard levé la téte, il n’apercut pas le ciel au-
dessus de lui, I'horizon s’était rétréci de plus en plus et
tout s’était fondu avec la ténébreuse obscurité de la
barranca.

Il s’arréta un instant pour reprendre haleine, tout en
répétant a son chien ces mots qu’il n’avait cessé de lui
crier depuis le commencement de la descente :

— Cherche, César, cherche !
Le chien fut muet.

Inquiet, Valentin renouvela son appel et se pencha en
avant par un mouvement instinctif.

Alors il lui sembla apercevoir a quelque vingt pieds au-
dessous de I'endroit ou il se trouvait, une forme blanche,
mais dont les contours étaient tellement vagues et indécis



qu’il se crut le jouet d’une illusion, et se penzha davantage
encore pour s’assurer qu’il ne se trompait pas.

Il fixa malgré lui cet objet, quel qu’il fiit, avec une
attention si soutenue, une ténacité si grande, qu’il sentit
un commencement d’ivresse envahir son cerveau ; ses
tempes battirent avec force, un bourdonnement se fit
dans ses oreilles ; fasciné peu a peu, attiré, pour ainsi dire
graduellement par cette attention méme, tout en se
rendant compte d’'une maniére lucide des phénomenes
qui se produisaient en lui, tout en comprenant le danger
inévitable qui le menacait, il n’eut pas la force de
détourner son regard de cet objet et le fixa, au contraire,
davantage encore avec cette volupté indéfinissable mélée
de terreur et de souffrance que l'on éprouve dans de
semblables circonstances.

Au moment ou il s’abandonnait sans résistance a cette
attraction fatale, il se sentit vigoureusement rejeté en
arriére.

L’illusion se dissipa aussitét. De méme quun homme
délivré d’un cauchemar effrayant, il jeta autour de lui un
regard incertain.

César, les quatre pattes fortement arqueboutées sur le
roc, tenait entre ses dents serrées un pan de son poncho.

Valentin devait la vie a I'instinct merveilleux du chien
de Terre-Neuve.

Aupres de César était la Linda.

— Pouvez-vous me répondre maintenant ? lui dit-elle
d’une voix breve.



— Parfaitement, seforita, répondit-il.
— Vous m’aiderez a sauver ma fille, n’est-ce pas ?

— Cest pour me mettre a sa recherche que je suis
descendu dans ce gouffre.

— Merci, caballero, fit-elle avec effusion, elle est pres
d’ici ; Dieu a voulu que je sois arrivée assez a temps pour
la préserver d’'une horrible chute ; soutenue par votre
précieux animal qui est venu a mon secours, jai retenu
ma fille au moment ou elle allait disparaitre au fond du
gouffre ; je I'ai couchée sur un buisson : elle est évanouie
et n’a pas conscience de ce qui lui est arrivé ; venez, au
nom du ciel ! venez, je vous en prie !

Et elle l'entraina rapidement sur la pente de la
barranca.

Le jeune homme la suivit.

La Linda semblait transfigurée, la certitude d’avoir
sauvé sa fille d'une mort affreuse faisait rayonner son
visage d’une joie délirante.

Elle courait sur la pente du précipice avec une rapidité
et un mépris du danger qui faisaient courir un frisson de
terreur dans les veines de Valentin.

Dona Rosario gisait évanouie, ainsi que l'avait dit la
Linda, étendue ou plutét couchée comme dans un hamac
au milieu dun épais fourré de lianes enroulées,
entrelacées, formant les paraboles les plus extravagantes
autour de cing ou six énormes myrtes, elle se balancait
mollement dans ce lit improvisé au-dessus d’'un abime de



plus de mille toises.

En l'apercevant, la premiére impression de Valentin
fut un sentiment de terreur folle qui lui fit froid au cceur,
en songeant a I'épouvantable position dans laquelle se
trouvait la jeune fille.

Mais des que le premier moment fut passé, qu’il put
regarder de sang froid, il reconnut qu'elle était
parfaitement en sfireté au milieu de ce fourré qui aurait
facilement soutenu un poids décuple de celui de la fréle
enfant qu’il portait.

Cependant I'orage s’était calmé peu a peu, le brouillard
s’était dissipé, le soleil avait reparu, bien qu’il fiit encore
par intervalles obscurci par des nuées qui passaient sur
son disque, emportées par les derniers souffles de la
tempéte expirante.

Valentin connut alors toute T'’horreur de la situation
que les ténébres lui avaient cachée jusqu’a ce moment.

Il ne put se rendre compte, en regardant le chemin
qu’il avait suivi, de la facon dont il était venu jusque-1a,
comment il ne s’était pas brisé mille fois.

Remonter était impossible.
Descendre I’était encore plus.

A partir du bouquet de myrtes aupres duquel il était
arrété, les murs du précipice descendaient en ligne droite
sans aucune saillie sur laquelle on piit mettre le pied.

Un pas de plus en avant, il était mort.
Un frisson involontaire parcourut tous ses membres,



une sueur froide perla a la racine de ses cheveux, tout
brave qu’il était il eut peur.

La Linda ne voyait rien, ne songeait a rien, elle
regardait sa fille !

Valentin cherchait en vain comment il sortirait de ce
mauvais pas. Seul, a la rigueur, il serait peut-étre parvenu
avec des difficultés inouies a remonter, mais avec deux
femmes, dont une était évanouie, il n’y fallait pas songer.

Un cride César lui fit vivement lever la téte.

Louis avait trouvé le moyen que Valentin désespérait
de trouver.

Réunissant les lasos que les cavaliers chiliens portent
constamment pendus a la sangle de leurs chevaux, il les
avait solidement attachés les uns au bout des autres et en
avait formé deux cordes qu’il faisait glisser dans le
précipice, aidé par don Tadeo et les Indiens.

Valentin poussa un cri de joie, dona Rosario était
sauvée.

Aussitot que les lasos arrivaient a sa portée, le jeune
homme les saisit, et certain de leur solidité, il les réunit et
fit une chaise a la mariniére.

Mais une nouvelle difficulté se présenta :

Comment aller chercher au milieu des lianes la jeune
fille évanouie ?

La Linda sourit de son embarras.
— Attendez, dit-elle.



Et bondissant comme une panthere, elle s’élanca au
milieu du fourré qui plia sous son poids, souleva sa fille
dans ses bras, et d'un bond aussi sfir et aussi rapide que le
premier, elle se retrouva sur la pente du précipice.

Valentin ne put retenir un cri d’admiration a ce trait
inoui d’audace, que 'amour maternel était seul capable
d’inspirer.

Le jeune homme attacha dona Rosario sur la chaise, il
fit signe de hisser.

Alors les guerriers puelches, dirigés par le comte,
attirerent doucement a eux les lasos, tandis que Valentin
et la Linda, s’accrochant tant bien que mal aux pointes
des rochers et aux broussailles, maintenaient la jeune fille
et garantissaient son corps délicat du contact des pierres
aigués qui auraient pu la blesser, au risque de se briser
eux-mémes vingt fois en perdant 1’équilibre ou en faisant
un faux pas.

Enfin, aprés des efforts et des peines inouis, ils
parvinrent au niveau du chemin.

Des que don Tadeo apercut sa fille, il se précipita vers
elle avec un cri rauque et inarticulé, et la pressant contre
sa poitrine haletante il poussa un sanglot semblable a un
rugissement et fondit en larmes.

Sous les embrassements passionnés de son pere, la
jeune fille ne tarda pas a revenir a la vie, ses joues se
colorerent, un soupir sortit de sa poitrine, elle rouvrit les
jeux.

— Oh ! s’écria-t-elle en se serrant avec une terreur



d’enfant contre son pere, et lui jetant les bras autour du
cou, mon pere, j’ai cru mourir, quelle horrible chute !

— Ma fille, lui dit don Tadeo avec un geste d’une
supréme noblesse, ta meére s’est la premiére élancée a ton
secours !

La Linda rougit de bonheur et tendit d’un air suppliant
les bras a sa fille.

Celle-ci la regarda avec un mélange de crainte et de
tendresse, fit un geste comme pour se jeter dans ces bras
qui lui étaient ouverts ; mais soudain elle frissonna et se
réfugia dans le sein de son pére en murmurant a vois
basse :

— Oh ! je ne peux pas ! je ne peux pas !

La Linda poussa un profond soupir, essuya les larmes
qui inondaient son visage et se retira a I'écart, disant avec
résignation :

— Cest juste ! qu’ai-je fait pour qu’elle me pardonne !
... e suis-je pas son bourreau ?

Les deux Francais jouissaient intérieurement du

bonheur de don Tadeo, bonheur qu’il leur devait en
partie.

Le  Chilien s’approcha deux, leur serra
chaleureusement la main, et se tournant vers dona
Rosario :

— Ma fille, lui dit-il, aime ces deux hommes, aime-les
bien, car jamais tu ne pourras t’acquitter envers eux.

Les jeunes gens rougirent.



— Allons, allons, don Tadeo, fit Valentin, nous n’avons
perdu que trop de temps déja, songeons que les Serpents
Noirs nous poursuivent ; voyons, a cheval et partons.

Malgré la brusquerie apparente de cette réponse, dofia
Rosario, qui comprit 'extréme délicatesse qui lavait
dictée, jeta au jeune homme un regard d’une douceur
ineffable, accompagné d’un sourire qui le paya amplement
des périls qu’il avait courus pour elle.

La caravane se remit en marche.

La Linda, qui jusqu'alors avait été plutét soufferte
quacceptée, fut traitée désormais avec égards par
chacun, le pardon de don Tadeo, pardon si noblement
accordé, 'avait réhabilitée aux yeux de tous.

Dona Rosario elle-méme se surprenait parfois a lui
sourire, bien qu’elle ne se sentit pas encore le courage de
répondre a ses caresses.

La pauvre femme, dont le repentir était sincere, se
trouvait heureuse du pardon tacite que sa fille semblait lui
accorder, car elle n'osait espérer qu’elle n’oublidt jamais
entiérement les tortures qu’elle lui avait infligées.

Au bout d’une heure on parvint au Jaua-Karam.

En cet endroit, la montagne était séparée en deux par
une entaille d’'une profondeur incommensurable et d’une
largeur de plus de vingt-cinq pieds.

Le chemin se trouvait ainsi brusquement interrompu ;
mais plusieurs madriers énormes, jetés d’'un bord a
l'autre du précipice, formaient une solution de continuité



sur laquelle les voyageurs étaient obligés de passer, au
risque de se rompre le cou a chaque pas.

Heureusement que dans ce pays les chevaux ; et les
mules sont tellement habitués a marcher dans des
chemins fantastiques et impossibles, qu’ils se tiennent
sans trébucher et vont sans aucune crainte sur ces ponts
et d’autres bien plus dangereux encore.

Ce passage difficile a été nommé par les Aucas Jaua-
Karam, parce que, d’apreés ce que rapporte la légende, a
I'époque ou fut tentée la conquéte de I'Araucanie, un
sorcier huiliche, qui jouissait d'une grande réputation de
sagesse dans sa tribu, poursuivi de prés par des soldats
castillans, sauta sans hésiter le précipice, soutenu dans
cette traversée périlleuse par les génies de l'air envoyés
par Pillian pour le sauver, au grand ébahissement des
Espagnols, qui se retirérent tout penauds d’avoir vu leur
victime leur échapper ainsi.

Quoi qu’il en soit de la vérité un peu apocryphe de
cette légende, toujours est-il que le pont existe tel que
nous l'avons décrit, et que les voyageurs le traverserent
sans coup férir, mais non pas sans trembler.

— Ah ! s’écria Trangoil Lanec en montrant aux jeunes
gens le chemin qui s’élargissait et se continuait a quelques
milles plus loin dans un llano immense, a présent que
nous avons de 'espace devant nous, nous sommes sauvés.

— Pas encore ! répondit Curumilla en désignant du
doigt une colonne de fumée bleuatre qui montait en
spirale vers le ciel.



— Ooch ! reprit le chef, seraient-ce encore les Serpents
Noirs ? ils nous auraient donc précédés au lieu de nous
suivre ? comment se fait-il qu’ils se hasardent ainsi sur le
territoire chilien ? Retirons-nous pour la nuit dans ce petit
bois de Chiri moyas qui se trouve la sur la droite, et
veillons avec soin si nous ne voulons pas étre surpris et
faits prisonniers, car cette fois je ne réponds pas que nous
nous retirions sains et saufs de leurs mains.

Bientot toute la troupe fut cachée, comme une nichée
d’oiseaux poltrons, au fond d’un fourré inextricable, ou il
était impossible de soupconner sa présence.

Pour surcroit de précautions, aucun feu ne fut allumé,
et les quelques paroles que les voyageurs échangeaient

entre eux n’étaient prononcées qu’'a voix basse et a
Poreille.



LXXXVIII — LE QUIPOS.

Apres un repas frugal, les voyageurs se préparaient a
se livrer au repos, lorsque César s’élanca en avant en
hurlant avec fureur.

Chacun sauta sur ses armes.
I1y eut un moment d’attente supréme.

Enfin un bruit de pas se fit entendre, les buissons
s’écartérent et un Indien parut.

Cet Indien était Antinahuel, le Tigre Soleil.

A la vue de cet homme, dofia Rosario ne put retenir un
cri d’effroi.

Sa mére se jeta vivement devant elle, comme pour la
protéger.

Antinahuel ne sembla pas s’apercevoir de la présence
de la jeune fille ni de celle de la Linda : son visage ne
perdit rien de cette impassibilité froide qui sert de
masque aux Indiens ; il continua a s’avancer a pas lents ;
sans qu'aucun muscle de son visage et bougé.

Arrivé a quelques pas de Trangoil Lanec, il s’arréta et
le salua en s’inclinant et en placant sa main ouverte sur sa
poitrine.



— Marry-marry, je viens m’asseoir au foyer de mon
frere, dit-il de sa voix profonde et gutturale.

— Mon frere est le bienvenu, répondit le chef, le feu va
étre allumé pour le recevoir.

— Non, je ne veux que fumer avec mon frere pour lui
communiquer une nouvelle importante que sans doute il
ignore, et que le chasqui des quatre Utals-Mapus m’a
apprise aujourd’hui méme.

— Il sera fait ainsi que mon frere le désire, répondit
Trangoil Lanec en invitant d’un geste Curumilla a venir
prendre place aupres de lui.

Les trois Indiens s’assirent avec tout le cérémonial
usité en pareille circonstance.

Ils allumeérent leurs pipes et fumerent
silencieusement.

Chacun d’eux s’examinait a la dérobée et cherchait a
surprendre les pensées de l'autre.

Enfin, aprés un temps assez long employé a s’envoyer
consciencieusement des bouffées de fumée au visage,
Antinahuel prit la parole.

— Voici, dit-il, le quipos que le chasqui, qui arrive de
Paki-Pulli, m’a remis vers la septieme heure, a moi,
Antinahuel, fils du Chacal Noir, le plus puissant des Apo-
Ulmeénes des Puelches.

Il sortit de dessous son poncho une légére piece de
bois, longue d’a peu pres dix pouces, trés-épaisse, fendue
et contenant un doigt humain.



Ce morceau de bois était entouré de fil ; a I'une de ses
extrémités il avait une frange de laine, bleue, rouge, noire
et blanche.

— Mon frere voit, continua Antinahuel, que sur la laine
noire il y a quatre nceuds pour indiquer que le chasqui a
quitté Paki-Pulli quatre jours aprés la lune ; sur la
blanche, il y a dix nceuds qui signifient que dix jours apres
cette époque, c’est-a-dire dans trois jours, les quatre
Utals-Mapus confédérés prendront les armes, ainsi que
cela a été convenu dans un grand auca-coyog convoqué
par les toquis ; sur la rouge, jai fait un nceud qui veut dire
que les allaregues et les regues placés sous mes ordres se
joindront a 'expédition, et que les chefs peuvent compter
sur mon concours. Mes freres suivront-ils mon exemple ?

— Mon frere a oublié de me dire une chose qui, 8 mon
avis, est cependant d’'une grande importance, répondit
Trangoil Lanec.

— Que mon frére s’explique.
Antinahuel dirigea un regard sur les blancs qui

suivaient cette scene avec inquiétude, mais sans en
comprendre les péripéties.

— Contre les visages pales, dit-il avec un accent de
haine mortelle, ces Chiaplos et ces Culme-Huincas, qui
prétendent nous asservir.

Trangoil Lanec se redressa, et, regardant son
interlocuteur en face :

— Trés-bien, dit-il, mon frére est un puissant chef, qu’il
me donne le quipos.



Antinahuel le lui remit.

Le guerrier puelche recut le quipos, le considéra un
instant, puis, saisissant la frange rouge et la frange bleue,
il les réunit, fit un nceud sur elles, ensuite il passa le
morceau de bois a Curumilla qui imita son exemple.

A cette action, Antinahuel demeura calme et froid.

— Ainsi, dit-il, mes freres refusent leur concours aux
chefs ?

— Les chefs des quatre nations peuvent se passer de
nous, et mon frére le sait bien, dit Trangoil Lanec, puisque
la guerre est terminée et que ce quipos est faux.

Le toqui fit un mouvement de colere qu’il réprima
aussitot.

Trangoil Lanec continua d’une voix ironique :

— Pourquoi, en venant ici, au lieu de nous présenter ce
quipos, Antinahuel ne nous a-t-il pas dit franchement qu’il
venait chercher aupreés de nous ses prisonniers blancs qui
se sont échappés ? nous lui aurions répondu que ces
prisonniers sont sous notre protection désormais, que
nous ne les lui rendrons pas, et qu’il ne parviendra jamais,
par ses paroles fourchues, a nous décider a les lui livrer.

— Tres-bien, fit Antinahuel, les levres serrées, telle est
la résolution de mes fréres ?

— Oui, et que mon frére sache bien que nous ne
sommes pas hommes a nous laisser tromper.

Le toqui se leva la rage au cceur, mais le visage
toujours impassible.



— Vous étes des chiens et des vieilles femmes, dit-il ;
demain je viendrai avec mes mosotones prendre mes
prisonniers et donner en pature vos cadavres aux urubus.

Les deux Indiens sourirent avec mépris, et ils
s’inclinérent gravement pour saluer le départ de leur
ennemi.

Le toqui dédaigna de répondre a cette courtoisie
ironique ; il tourna le dos et rentra dans le bois du méme
pas lent et solennel dont il était arrivé, semblant mettre
ses adversaires au défi de s’attaquer a lui.

A peine eut-il quitté le camp que Trangoil Lanec se
lanca sur ses traces.

Le guerrier indien ne s’était pas trompé ; a son réveil,
furieux de voir ses prisonniers échappés, Antinahuel avait
soupconné Trangoil Lanec d’avoir protégé leur évasion.
Malgré les précautions prises par 'Ulmen, le toqui avait
découvert sa piste, et son seul but, en se présentant au
camp, avait été de connaitre le nombre des ennemis qu’il
aurait a combattre, et s’il lui serait possible de rentrer en
possession de ceux qui avaient cru se soustraire a sa
vengeance. Il savait qu’il ne courait aucun risque en se
présentant comme il 'avait fait.

L’absence du chef fut de courte durée.
Au bout d’une heure a peine il était de retour.

Ses compagnons, inquiets de ce qui venait de se
passer, le virent revenir avec la plus grande joie.

— Que mes fréres ouvrent les oreilles, dit-il.



— Nous écoutons, répondit Valentin.

— Antinahuel est campé a peu de distance, il sait
maintenant que nous ne sommes pas assez forts pour
lutter contre lui ; son seul but, en venant ici, était de nous
compter, il se prépare a nous attaquer. Que veulent faire
mes fréres ? notre position est grave.

— Pourquoi ne pas avoir tué ce misérable ? s’écria la
Linda avec violence.

L’Ulmen secoua la téte.

— Non, répondit-il, je ne le pouvais pas, la loi indienne
m’a empéché de le faire ; il s’est présenté comme ami a
mon foyer, un héte est sacré, ma sceur ne I'ignore pas.

— Ce qui est fait est fait, dit Valentin, il n’y a plus a 'y
revenir. Il nous faut maintenant trouver le moyen de
sortir, colite que colite, de la position terrible dans
laquelle nous sommes.

— Nous nous ferons tuer avant de consentir que ce
misérable s’empare de nos prisonniers, dit résolument le
comte.

— Certes, mais avant d’employer ce moyen extréme, il
me semble que nous pourrions en trouver un autre.

—Je n’en vois pas, dit tristement Trangoil Lanec ; nous
ne sommes plus ici en Araucanie, je ne connais que fort
peu I'endroit ot nous nous trouvons, la plaine est nue et
ne nous offre aucun abri ; Antinahuel nous écrasera
facilement.

— Peut-étre il ne faut pas nous abandonner ainsi a un



découragement indigne de nous, reprit énergiquement
Valentin ; nous sommes quatre hommes de cceur, nous ne
devons pas désespérer ; voyons, don Tadeo, quel est
votre avis ?

Depuis qu’il avait retrouvé sa fille, le chef des Coeurs
Sombres n’était plus le méme ; il ne semblait plus vivre
que pour elle et par elle ; rien de ce qui se passait autour
de lui n’avait le pouvoir de l'intéresser.

En ce moment, assis au pied d'un arbre, il tenait dofia
Rosario sur ses genoux et la bercait comme une enfant,
avec de doux sourires.

Cependant, a la question de Valentin, il releva
brusquement la téte.

— Je ne veux pas que ma fille retombe au pouvoir
d’Antinahuel, dit-il avec force, en la serrant sur sa
poitrine : quoi qu’il arrive, je veux la sauver !

— Nous aussi, nous le voulons ; seulement, les chefs
indiens ne connaissent pas le pays ; vous qui étes Chilien,
peut-étre pourriez-vous nous donner un renseignement
utile, car nous ne savons quel moyen employer pour
échapper a I’éminent péril qui nous menace.

Don Tadeo réfléchit un instant, jeta un regard
circulaire sur les montagnes, et répondit a Valentin qui
attendait sa réponse avec anxiété :

— Ce moyen, je vous le fournirai si Dieu nous continue
sa toute-puissante protection ; nous ne sommes qu’a dix
lieues tout au plus d’'une de mes haciendas.

—Vous en étes stir ?



— Oui, grace au ciel !

— En effet, s’écria la Linda avec joie, 'hacienda de la
Paloma ne doit pas étre éloignée.

— Et vous croyez que si nous pouvons atteindre cette
hacienda...

— Nous serons sauvés, interrompit don Tadeo, car jai
la cing cents peones dévoués avec lesquels je ne craindrai
pas leffort d'une armée indienne tout entiere.

— Oh ! fit la Linda, ne perdons pas un instant, don
Tadeo, écrivez un mot a votre majordome ; dites-lui dans
quelle situation désespérée vous vous trouvez, et
ordonnez-lui d’accourir a votre secours avec tous les
hommes qu’il pourra rassembler.

— Clest le ciel qui vous inspire, Madame, s’écria don
Tadeo avec joie.

— Oh ! répondit la Linda avec une expression
impossible a rendre, c’est que moi aussi je veux sauver
ma fille !

Dofia Rosario fixa sur elle un regard humide de larmes,
s’approcha doucement, et lui dit d’'une voix pleine de
tendresse :

— Merci, ma mére !
Sa fille lui avait pardonné !...

N

La pauvre femme se laissa tomber a genoux sur la
terre, et, joignant les mains, elle rendit grace au ciel d'un
si grand bonheur.



Cependant don Tadeo avait tracé quelques mots a la
hate sur un papier que lui avait donné le comte.

— Voila ce que jécris, dit-il.

— Nous n’avons pas le temps de lire ce billet, il faut
qu’il parte a l'instant, répondit vivement le comte, je me
charge de le porter, indiquez-moi seulement le chemin
que je dois suivre pour me rendre a I'’hacienda.

— Je le connais, dit flegmatiquement Curumilla.

— Vous ? chef.

— Oui.

— Trés-bien, en ce cas vous m’accompagnerez ; si I'un
de nous reste en route, 'autre le remplacera.

— Ooch !je sais un chemin par lequel nous arriverons
en moins de deux heures.

— Partons, alors.

Ils monterent a cheval.

— Veille sur elle ! dit Louis en serrant la main de son
ami.

— Ameéne le secours ! répondit celui-ci en lui rendant
son étreinte.

— Jarriverai ou je serai tué, s’écria le jeune homme
avec élan.

Et enfoncant les éperons dans les flancs de leurs
chevaux, les deux hommes disparurent dans un nuage de
poussiere.

Valentin suivit son frére de lait du regard aussi



longtemps qu’il put I'apercevoir, puis il se retourna vers
Trangoil Lanec.

— Et nous, dit-il, en route ! en route !
— Tout est prét, répondit le chef.

— Maintenant, dit Valentin en s’adressant a don Tadeo,
notre sort est entre les mains de Dieu ; nous avons fait
tout ce qu’il était humainement possible de faire pour
échapper a l'esclavage ou a la mort, de sa volonté seule
dépend notre salut.

— Valentin ! Valentin ! s’écria don Tadeo avec effusion,
vous étes aussi intelligent que dévoué, Dieu ne nous
abandonnera pas.

— Quil vous entende ! fit le jeune homme avec
mélancolie.

— Courage, ma fille ! dit la Linda avec une expression
de tendresse infinie.

— Oh ! je ne crains plus rien maintenant, répondit la
jeune fille avec un sourire de bonheur, n’ai-je pas aupres
de moi mon pere et..ma meére !ajouta-t-elle avec
intention.

La Linda leva les yeux au ciel avec reconnaissance.

Dix minutes plus tard, ils avaient quitté le bois et
suivaient au grand trot la route sur laquelle le comte et
Curumilla les précédaient en courant a toute bride.



LXXXTX — LE ROCHER.

Mais en se remettant en route, Valentin avait plutot
consulté le péril de la situation et la nécessité dy
échapper, que la possibilité de marcher.

Les chevaux, surmenés depuis deux jours, fatigués
outre mesure par l'ouragan, refusaient d’avancer ; ce
n’était qu’avec force coups d’éperons que I'on parvenait a
leur faire faire quelques pas en trébuchant.

Enfin, aprés une heure d’efforts infructueux, don
Tadeo, dont le cheval, noble béte de pure race, pleine de
feu et de courage, venait de s’abattre deux fois coup sur
coup, fut le premier a faire observer a Valentin
I'impossibilité dans laquelle ils se trouvaient d’aller plus
loin.

— Je le sais, répondit le jeune homme en soupirant, les
pauvres animaux sont presque fourbus, mais qu’y faire ?
crevons-les s’il le faut : ceci est une question de vie ou de
mort, nous arréter c’est nous perdre.

— Marchons donc ! quoi qu’il arrive, répondit don
Tadeo avec résignation.

— Et puis, continua le jeune homme, une minute de
gagnée est énorme pour nous : Louis peut étre de retour
au point du jour avec le secours que nous attendons ; si



nos chevaux avaient été reposés, nous serions arrivés
cette nuit méme a I'’hacienda, mais dans I'état ou ils sont,
il n’y faut pas songer ; seulement, plus nous irons en
avant, plus nous aurons de chances d’échapper a ceux qui
nous poursuivent et de rencontrer ceux que nous
attendons. Mais pardon, don Tadeo, le chef indien me fait
un signe, il a probablement quelque chose d’important a
me communiquer.

I1 quitta don Tadeo et se rapprocha de I'Ulmen.

— Eh bien, chef, lui demanda-t-il, qu'avez-vous a me
dire ?

— Mon frére compte-t-il marcher longtemps encore ?
fit I'Indien.

— Mon Dieu, chef, vous m’adressez justement la méme
question que don Tadeo, question a laquelle je ne sais
comment répondre.

— Que pense le grand chef ?

— Il m’a dit ce que je sais aussi bien que lui, c’est-a-
dire que nos chevaux sont a bout.

— Ooch ! et que va faire mon frére a la chevelure
dorée ?

— Le sais-je ? que Trangoil Lanec me conseille : c’est
un guerrier renommé dans sa tribu, il trouvera
probablement un stratagéme pour nous sortir
d’embarras.

— Jlignore ce que mon frére nomme un stratageme,
mais je crois avoir une bonne idée.



— Parlez, chef, vos idées sont toujours excellentes, et
en ce moment je suis convaincu qu’elles seront meilleures
que jamais.

L’Indien baissa la téte avec modestie, un sourire de
plaisir éclaira une seconde sa figure intelligente.

— Que mon freére écoute, dit-il, peut-étre Antinahuel
est-il déja sur nos traces ; s’il n’y est pas, il ne tardera pas
a s’y mettre ; s’il nous rejoint pendant la marche, nous
serons tués : que peuvent en rase campagne trois
hommes contre soixante ? Mais non loin d’ici, je connais
un endroit ot nous nous défendrons facilement. Il y a
plusieurs lunes, dans une malocca, dix guerriers de ma
tribu et moi, nous avons résisté dans cette place pendant
quinze jours entiers contre plus de cent guerriers des
visages pales que jai enfin contraints a la retraite ; mon
frére me comprend-il ?

— Parfaitement, chef, parfaitement, guidez-nous vers
cet endroit, et si Dieu veut que nous l'atteignions, je vous
jure que les mosotones de Antinahuel trouveront a qui
parler s’ils osent s’y présenter.

Trangoil Lanec prit immédiatement la direction de la
petite troupe, et lui fit faire un léger détour.

Dans lintérieur de I'Amérique du Sud, ce qu'en
Europe nous sommes convenus de nommer routes ou
chemins n’existe pas ; mais on rencontre un nombre infini
de sentiers tracés par les bétes fauves, qui se croisent,
s’enchevétrent dans tous les sens et finissent tous, apres
des méandres sans nombre, par aboutir a des ruisseaux
ou a des rivieres, qui depuis des siécles servent



d’abreuvoirs aux animaux sauvages.

Les Indiens possedent seuls le secret de se diriger a
coup siir dans ces labyrinthes inextricables ; aussi, apres
vingt minutes de marche, les voyageurs se trouveérent-ils,
sans savoir comment, au bord d’'une charmante riviére
d’un tiers de mille de large, au centre de laquelle s’élevait
comme une sentinelle solitaire un énorme bloc de granit.

Valentin poussa un cri d’admiration a 'aspect de cette
forteresse improvisée.

Les chevaux, comme s’ils eussent compris qu’ils
étaient enfin arrivés en lieu sir, entrerent joyeusement
dans I'eau, malgré la fatigue qui les accablait, et nagerent
vigoureusement vers le rocher.

Ce bloc de granit, qui de loin semblait inaccessible,
était creux ; par une pente douce intérieure, il était facile
de monter au sommet qui formait une plate-forme de
plus de dix metres carrés de circonférence.

Les chevaux furent cachés dans un coin de la grotte,
ou ils se coucherent épuisés, et Valentin s’occupa a
barricader 'entrée de la forteresse avec tout ce qui lui
tomba sous la main, de fagon a pouvoir opposer une
vigoureuse résistance tout en restant a couvert.

Cela fait, on alluma du feu, et on attendit les
événements.

César était allé de lui-méme se poster sur la
plateforme, sentinelle vigilante qui ne devait pas laisser
surprendre la garnison.

Plusieurs fois le Francais. que l'inquiétude tenait



éveillé, tandis que ses compagnons, succombant a la
fatigue, se livraient au repos, était monté sur la plate-
forme pour caresser son chien et s’assurer que tout était
tranquille.

Mais rien ne troublait le sombre et mystérieux silence
de la nuit ; seulement par intervalles on voyait se dessiner
au loin, aux rayons argentés de la lune, les formes
confuses de quelque animal qui venait paisiblement se
désaltérer a la riviere, ou 'on entendait les miaulements
plaintifs et saccadés des loups rouges, auxquels se
mélaient les chants de la hulotte bleue et du mawkawis
cachés sous la feuillée.

La nuit tirait a sa fin, laube commencait & nuancer
I'horizon de ses teintes nacrées, les étoiles s’éteignaient
les unes apres les autres dans les sombres profondeurs du
ciel, et a I'extréme ligne bleue du llano, un reflet d’'un

rouge vif annoncait que le soleil n’allait pas tarder a
paraitre.

Il faut s’étre trouvé seul et isolé dans le désert, pour
comprendre ce que la nuit, cette grande créatrice des
fantomes et des djinns, cache de terrible et de menagant
sous son épais manteau de brume, avec quelle joie et
quelle reconnaissance on salue le lever du soleil, ce roi de
la création, ce puissant protecteur qui rend a 'homme le
courage, en lui réchauffant le cceur engourdi et glacé par
les lugubres insomnies des ténebres.

— Je vais me reposer quelques instants, dit Valentin a
Trangoil Lanec qui s’éveillait en jetant autour de lui un
regard inquiet, la nuit est finie ; je crois que, quant a



présent, nous n’avons rien a redouter.

— Silence ! murmura I'Indien en lui serrant le bras
avec force.

Les deux hommes préterent l'oreille ; un gémissement
étouffé traversa I'espace.

— Cest mon chien ! ¢’est César qui nous avertit, s’écria
le jeune homme, que se passe-t-il donc, mon Dieu ?

Il s’élanca sur la plate-forme, ot le chef I'eut bientot
rejoint.
En vain regarda-t-il de tous les c6tés, rien ne

paraissait, la méme tranquillité semblait régner autour
d’eux.

Seulement les hautes herbes qui garnissaient les bords
de la riviére s’inclinaient doucement comme poussées par
la brise.

Valentin crut un instant que son chien s’était trompé ;
déja il se préparait a descendre lorsque tout a coup le chef
le saisit par le milieu du corps et le contraignit a se
coucher sur la plate-forme.

Plusieurs coups de feu retentirent, une dizaine de
balles vinrent en sifflant s’aplatir sur le rocher, et
plusieurs fleches passérent par-dessus la plateforme.

Une seconde de plus, Valentin était tué.

Puis éclata un hurlement épouvantable répété par les
échos des deux rives.

C’était le cri de guerre des Aucas qui, au nombre de
plus de quarante, apparurent sur le rivage.



Valentin et le chef déchargerent leurs fusils presque au
hasard au milieu de la foule.

Deux hommes tombérent.

Les Indiens disparurent subitement dans les halliers
et dans les hautes herbes.

Le silence un instant troublé se rétablit avec une telle
promptitude que, si les cadavres des Indiens tués
n’étaient pas restés étendus sur le sable, cette scene
aurait pu passer pour un réve.

Le jeune homme profita de la minute de répit que
I'ennemi lui donnait pour descendre dans la grotte.

Au bruit de la fusillade et des cris poussés par les
Aucas, dofia Rosario s’était éveillée en sursaut.

Voyant son pere saisir son fusil pour monter sur la
plate-forme, elle se jeta dans ses bras en le suppliant de
ne pas la quitter.

— Mon pere, lui dit-elle, je vous en prie, ne me laissez
pas seule, ou bien permettez-moi de vous suivre, ici je
deviendrai folle de terreur.

— Ma fille, répondit don Tadeo, votre meére reste pres
de vous, moi je dois rejoindre nos amis ; voudriez-vous
que, dans une circonstance comme celle-ci, je les
abandonnasse ? c’est ma cause qu’ils défendent, ma place
est aupres d’eux !.. voyons, du courage, ma Rosarita
chérie, le temps est précieux !

La jeune fille se laissa tomber sur le sol avec
accablement.



— Cest vrai ! dit-elle, pardonnez-moi, mon pere, mais
je ne suis qu'une femme et jai peur !...

Sans prononcer une parole, la Linda avait tiré son
poignard et s’était embusquée a 'entrée de la grotte.

En ce moment Valentin parut.

— Merci, don Tadeo, lui dit-il, vous ne nous étes pas
indispensable la-haut, tandis qu’ici, au contraire vous
pouvez nous étre fort utile. Les Serpents Noirs tenteront
sans doute de traverser la riviere et de s’introduire dans
cette grotte dont ils connaissent certainement I'existence,
pendant qu'une partie de leurs compagnons nous
occupera par une fausse attaque ; restez donc ici, je vous
prie, et surveillez leurs mouvements avec soin, de votre
vigilance dépend le succés de notre défense.

Valentin avait raisonné juste. Les Indiens,
reconnaissant I'inutilité d’une fusillade contre un bloc de
granit sur lequel s’aplatissaient leurs balles sans causer le
moindre mal a leurs adversaires, avaient changé de
tactique. Ils s’étaient séparés en deux bandes, dont I'une
tiraillait pour attirer I'attention de la garnison du rocher,
tandis que lautre, dirigée par Antinahuel, avait remonté
pendant une centaine de pas le cours de la riviere, arrivés
a une certaine distance, les Indiens avaient construit a la
hate plusieurs radeaux sur lesquels ils se laissaient
emporter au courant qui les conduisait tout droit sur le
rocher.

Valentin et son compagnon, sachant qu’ils n’avaient
rien a craindre de ceux qui, du rivage, tiraient sur eux,



redescendirent dans la grotte ou devait se concentrer
toute la défense.

Le premier soin du jeune homme fut de placer dofia
Rosario a I'abri des balles, derriére un pan de rocher qui
formait une excavation assez profonde pour qu'une
personne piit s’y tenir sans étre trop mal a laise. Ce
devoir rempli, il prit son poste aupres de ses compagnons
en avant de la barricade.

Un radeau monté par sept ou huit Indiens, drossé avec
violence par le courant, vint tout a coup choquer contre le
rocher.

Les Indiens poussérent leur cri de guerre et
s’élanceérent en brandissant leurs armes, mais les trois
hommes auxquels la Linda avait absolument voulu se
joindre se jetaient sur eux, et avant qu’ils eussent pu
reprendre leur aplomb, dérangé par la rapidité avec
laquelle ils abordaient, ils les assommeérent a coups de
crosse de fusil et rejetérent leurs corps a la riviere.

César avait sauté a la gorge d’'un Indien d’une taille
colossale, qui déja levait sa hache sur don Tadeo, et I'avait
étranglé.

Mais a peine en avaient-ils fini avec ceux-la que deux
autres radeaux survinrent, suivis presque
immédiatement d’un troisieme et d’'un quatriéme, portant
au moins une trentaine d’hommes a eux quatre.

Un instant la mélée fut terrible dans cet endroit
resserré ou 'on combattait poitrine contre poitrine, pied
contre pied ; la Linda, tremblant pour sa fille, les cheveux



épars, les yeux étincelants, se défendait comme une
lionne, puissamment secondée par ses trois compagnons
qui faisaient des prodiges de valeur.

Mais accablés par le nombre, les assiégés furent enfin
obligés de reculer et de chercher un abri derriere la
barricade.

Il y eut une minute de tréve pendant laquelle les
Aucas se comptérent.

Six des leurs étaient étendus morts, plusieurs autres
avaient des blessures graves.

Valentin avait recu un coup de hache sur la téte, mais
grace a un brusque mouvement qu’il avait fait de coté, la
blessure était peu profonde.

Trangoil Lanec avait le bras gauche traversé, don
Tadeo et la Linda n’étaient pas blessés.

Valentin jeta un regard chargé d'une douleur supréme
vers 'endroit de la grotte qui servait de refuge a la jeune
fille, puis il ne songea plus qu’a faire noblement le sacrifice
de sa vie.

Le premier il recommenca la lutte.

Soudain une violente fusillade partit du rivage.
Plusieurs Indiens tombérent.

— Courage ! s’écria Valentin, courage ! voici nos amis !

Suivi de ses compagnons, une seconde fois il escalada
la barricade et se rejeta dans la mélée.

Tout a coup un cri d’appel d’'une expression déchirante



retentit dans la grotte.

La Linda se retourna, et poussant un rugissement de
béte fauve, elle se précipita sur Antinahuel entre les bras
duquel dofia Rosario se débattait vainement.

Antinahuel, étourdi par cette attaque imprévue, lacha
la jeune fille et fit face a 'adversaire qui osait lui barrer le
passage.

Il eut une seconde d’hésitation en reconnaissant la
Linda.

— Arriére ! lui dit-il d’'une voix sourde.

Mais la Linda sans lui répondre se jeta sur lui a corps
perdu et lui planta son poignard dans la poitrine.

— Meurs donc, chienne, hurla-t-il en levant sa hache.
La Linda tomba.

— Ma mere ! ma mere ! s’écria doha Rosario avec
désespoir en s’agenouillant pres d’elle et la couvrant de
baisers.

Le chef se baissa pour saisir la jeune fille, mais alors un
nouvel adversaire se dressa terrible devant lui.

Cet adversaire était Valentin.

Le toqui, la rage au cceur de voir que la proie dont il se
croyait certain lui échappait sans retour, s’élanca sur le
Frangais en lui portant un coup de hache que celui-ci para
avec son rifle.

Alors les deux ennemis, les yeux étincelants, les dents
serrées par la colére, se saisirent a bras le corps,



s’enlacérent I'un a lautre comme deux serpents, et
roulerent sur le sol en cherchant mutuellement a se
poignarder.

Cette lutte avait quelque chose d’atroce, aupres de
cette femme qui agonisait et de cette autre a demi-folle de
douleur et d’épouvante.

Valentin était adroit et vigoureux, mais il avait affaire
a un homme contre lequel il n’aurait pu résister s’il n’avait
été affaibli par la blessure que lui avait faite la Linda.

Le corps huileux de I'Indien n’offrait aucune prise au
Frangais, tandis que son ennemi, au contraire, 'avait saisi
par la cravate et I'étranglait de la main droite, pendant
que de la gauche il tachait de lui enfoncer son poignard
dans les reins.

Ni Trangoil Lanec ni don Tadeo ne pouvaient porter
secours a leur compagnon, occupés qu’ils étaient a se
défendre eux-mémes contre les Aucas qui les serraient de
pres.

C’en était fait de Valentin. Déja ses idées perdaient
leur lucidité, il ne résistait plus que machinalement,
lorsqu’il sentit les doigts qui serraient son cou se détendre
graduellement ; alors, dans un dernier mouvement de
rage, il réunit toutes ses forces, par une secousse violente
il parvint a se dégager et a se relever sur les genoux.

Mais son ennemi, loin de 'attaquer ou de chercher a se
défendre, poussa un profond soupir et retomba en arriére.

Antinahuel était mort.
— Ah ! s’écria la Linda avec une expression impossible



arendre, elle est sauvée !...

Et elle retomba évanouie entre les bras de sa fille,
serrant encore dans ses mains avec une force inouie son
poignard, dont elle avait percé le cceur du chef en se
tralnant sur les genoux jusqu’a ce qu’elle piit 'atteindre.

On s’empressa autour de la malheureuse femme qui
venait, en tuant 'ennemi le plus acharné de sa fille, de
réparer si noblement ses fautes en se sacrifiant.

Longtemps les soins qu’on lui prodigua furent inutiles.

Enfin, elle soupira faiblement, ouvrit les yeux, et fixant
un regard voilé sur ceux qui l'entouraient, elle saisit
convulsivement sa fille et don Tadeo, les rapprocha d’elle
et les contempla avec une expression de tendresse infinie,
tandis que d’abondantes larmes coulaient sur son visage
déja couvert des ombres de la mort.

Ses lévres remuerent, une écume sanglante apparut
aux coins de sa bouche et d’'une voix basse et entre-
coupée elle murmura :

— Oh ! jétais trop heureuse !... tous deux vous m’aviez
pardonné !... mais Dieu n’a pas voulu ! cette mort terrible
désarmera-t-elle sa justice !... priez... priez pour moi !...
afin que plus tard nous nous retrouvions au ciel !... je
meurs... adieu !... adieu !...

Un frémissement convulsif agita tout son corps, elle se
releva presque droite et retomba comme frappée de la
foudre.

Elle était morte.



— Mon Dieu, s’écria don Tadeo en levant les yeux au
ciel, pitié, pitié pour elle !

Et il s’agenouilla auprés du corps.

Ses compagnons l'imitérent pieusement, et prierent
pour la malheureuse que le Tout-Puissant venait si
subitement de rappeler a lui.

Deés qu’ils avaient vu tomber leur chef, les Indiens
avaient disparu.

Deux heures plus tard, grace aux peones amenés par
le comte et Curumilla, la petite troupe arrivait saine et
sauve a I’hacienda de la Paloma, conduisant avec elle le
corps de dona Maria.



XC — CESAR.

Un mois environ apres les événements que nous avons
rapportés, dans T'hacienda de la Paloma, deux hommes
assis cote a cote au fond d’'un bosquet de nopals, causaient
vivement entre eux, tout en admirant un magnifique
lever de soleil.

Ces deux hommes étaient Valentin Guillois et le comte
de Prébois-Crancé.

Les Francais assistaient, avec une espece de
recueillement mélancolique, au réveil de la nature ; le ciel
était sans nuage, une légere brise embaumée de mille
senteurs frémissait doucement a travers les nénuphars
aux fleurs jaunes qui bordaient les rives d’'un grand lac,
sur lequel voguaient nonchalamment d’innombrables
troupes de gracieux cygnes a téte noire ; les feux du soleil
levant commencaient a dorer la cime des grands arbres,
et les oiseaux de toutes sortes, cachés sous la feuillée,
saluaient de leurs chants harmonieux la naissance du jour.

Le comte de Prébois-Crancé, inquiet du silence obstiné
que gardait Valentin, prit enfin la parole :

— Lorsqu’en me réveillant il y a une heure, fit-il, tu
m’as entrainé ici, afin, m’as tu dit, de causer a notre aise,
je t’ai suivi sans observation ; voici vingt minutes que



nous sommes assis sous ce bosquet, et tu ne t’es pas
décidé a t’expliquer, ton silence m’inquiéte, frére, je ne

sais a quoi lattribuer ; aurais-tu donc une nouvelle
facheuse a m’annoncer ?

Valentin releva brusquement la téte.
— Pardonne-moi, Louis, répondit-il, je n’ai aucune

N

nouvelle facheuse a t’annoncer, mais lheure dune
supréme explication entre nous a sonné.

— Que veux-tu dire ?

— Tu vas me comprendre. Lorsque, il y a un an, dans
ton hotel des Champs-Elysées, réduit au désespoir et
résolu a te réfugier dans la mort, tu me fis appeler, je
m’engageai, si tu voulais vivre, a te rendre ce que tu avais
perdu, non par la faute, mais a cause de ton inexpérience ;
tu as eu foi en moi : sans hésiter tu as abandonné la
France, tu as dit pour toujours adieu a la vie de
gentilhomme, et tu m’as résolument accompagné en
Amérique ; maintenant c’est 4 moi a accomplir & mon tour
les promesses que je t’ai faites.

— Valentin !

— Ecoute-moi, tu aimes dofia Rosario, je suis certain
que de son coté elle éprouve pour toi un amour vrai et
profond ; les services que nous avons rendus a son pére
nous autorisent aujourd’hui a tenter aupres de lui une
démarche qu’il attend, jen suis convaincu, et dont le
résultat doit enfin te rendre heureux pour toujours. Cette
démarche, que je ne voulais pas risquer sans t’en avoir
parlé d’abord, je vais ce matin la faire et m’expliquer



franchement avec don Tadeo.

Un sourire triste plissa les levres du jeune homme, il
laissa tomber sans répondre la téte sur sa poitrine.

— Qu’as-tu donc ? s’écria Valentin avec inquiétude,
d’ou provient que cette résolution, qui doit combler tous
tes voeux, te plonge dans la douleur ? explique-toi, Louis ?

— A quoi bon m’expliquer ? pourquoi parler
aujourd’hui a don Tadeo ? qui nous presse ? répondit
évasivement le jeune homme.

Valentin le regarda avec étonnement en hochant la
téte, il ne comprenait rien a la conduite de son ami ;
cependant il résolut de le pousser dans ses derniers
retranchements.

— Voici pour quelle raison : je veux assurer ton
bonheur le plus t6t possible, dit-il ; la vie que depuis un
mois je mene dans cette hacienda me pése ; depuis mon
arrivée en Amérique, mon caractére s’est modifié, la vue
des grandes foréts, des hautes montagnes, enfin de toutes
ces magnificences sublimes que Dieu a jetées a pleines
mains dans le désert, ont développé les instincts de
voyageur que je portais en germe au fond de mon ceeur ;
les péripéties toujours nouvelles de la vie d’aventure que
je meéne depuis quelque temps me font éprouver des
voluptés sans bornes ; en un mot, je suis devenu un
passionné coureur des bois, et jaspire apres le moment ou
il me sera permis de reprendre mes courses sans but dans
le désert.

I1y eut un silence.



— Oui, murmura le comte au bout d’'un instant, cette
vie est pleine de charmes.

— Voila pourquoi il me tarde de me lancer de nouveau
dans ces courses fiévreuses.

— Qui nous empéche de les reprendre ?
— Toi, pardieu !

— Tu te trompes, frere, je suis aussi fatigué que toi de
la vie que nous menons, nous partirons quand tu le
voudras.

— Ce n’est pas ainsi que je I'entends ; sois franc avec
moi, il est impossible que 'ardent amour que tu éprouvais
pour dofia Rosario se soit ainsi évanoui tout a coup !

— Qui te fait supposer que je ne 'aime pas ?

— Voyons, reprit Valentin, finissons-en, si tu aimes
dofia Rosario, pourquoi veux-tu partir et refuses-tu de
I'épouser ?

— Ce n’est pas moi qui refuse ! murmura le jeune
homme en soupirant, c’est elle.

— Elle ! oh cela n’est pas possible.

— Frere, il y a longtemps déja, le lendemain méme de
la nuit ot a Santiago nous I'avions délivrée des mains des
bandits qui I'enlevaient, elle-méme m’a dit que jamais
nous ne serions unis, elle m’a ordonné de fuir sa présence
en exigeant ma parole de ne jamais chercher a la revoir !
Pourquoi me bercer d’'une folle chimere ! tu le vois, frere,
il ne me reste aucun espoir.

— Peut-étre ! tant de choses se sont passées depuis



cette époque, que les intentions de dona Rosario se sont
sans doute modifiées !

— Non, répondit le comte avec tristesse.
— Qui te le fait supposer ?

— Sa froideur, son indifférence pour moj, le soin qu’elle
met a m’éviter, tout enfin me prouve que je n’ai que trop
longtemps prolongé mon séjour ici, et que je dois
m’éloigner.

— Pourquoi ne pas t’expliquer avec elle ?

— Jai juré, quoi qu’il m’en cofite, jaccomplirai mon
serment.

Valentin baissa la téte sans répondre.

— Je t’en supplie, reprit le comte, ne restons pas ici
davantage ; la vue de celle que jaime accroit encore ma
douleur.

— Tu as bien réfléchi ?
— Oui! fit résolument le jeune homme.
Valentin secoua tristement la téte.

— Enfin ! dit-il, que ta volonté soit faite, nous partirons
donc!

— Oui, et le plus tot possible, n’est-ce pas ? dit Louis
avec un soupir involontaire.

— Aujourd’hui méme ; jattends Curumilla que javais
prié d’aller chercher les chevaux au posta. Des qu’il sera
de retour, nous nous mettrons en route.



— Et nous retournerons a la tolderia de la tribu du
Grand Lievre, ou nous pourrons encore vivre heureux.

— Bien pensé, de cette facon, notre existence ne sera
pas inutile, puisque nous aiderons au bonheur de ceux qui
nous entoureront.

— Et qui sait ? dit en souriant Valentin, nous
deviendrons peut-étre des guerriers célébres en
Araucanie.

\

Louis ne répondit a cette plaisanterie que par un
soupir qui n’échappa pas a son ami.

— Oh ! murmura Valentin a voix basse, malgré lui il
faut qu’il soit heureux !

Curumilla et Trangoil Lanec parurent au loin dans un
nuage de poussiere, galopant vers l'hacienda avec
plusieurs chevaux.

Les deux hommes se levérent pour aller a leur
rencontre.

A peine avaient-ils quitté le bosquet et s'étaient-ils
éloignés de quelques pas que les branches s’écartérent, et
dona Rosario parut.

La jeune fille s’arréta un instant pensive, suivant du
regard les deux Frangais qui marchaient tristes et
sombres.

Soudain elle releva la téte d’un air mutin, son ceil bleu
s’éclaira d'un rayonnement céleste, un sourire plissa ses
lévres roses, elle murmura :

— Nous verrons !



Et elle rentra dans I'hacienda en bondissant comme
une biche effarouchée.

Tous les matins a huit heures, dans les pays hispano-
américains, la cloche sonne pour rassembler a une méme
table les habitants d’'une hacienda, depuis le propriétaire
qui s’assied au centre jusqu'au dernier péon qui se place
modestement au bas bout.

Le déjeuner est I'heure choisie pour se voir, s’adresser
les souhaits de bonne santé, avant que de commencer les
rudes labeurs du jour.

Au premier coup de cloche don Tadeo descendit dans
la salle et se tint debout devant la table ; sa fille était a sa
droite, il saluait d’'un sourire ou d'une parole amicale

chacun des employés de la ferme a mesure qu’ils
entraient.

Les derniers arrivés furent les Francais ; don Tadeo
leur serra la main, s’assura d’'un coup d’ceil que personne
ne manquait a la réunion, se découvrit, mouvement imité
par tous les assistants, et prononca lentement Ile
benedicite ; puis, sur un signe de lui, chacun prit place.

Le repas fut court.
Il dura a peine un quart-d’heure.

Les peones retournerent a leurs travaux sous les
ordres du majordome.

Don Tadeo fit servir le maté.

Il ne restait dans la salle que don Tadeo, sa fille, les
deux chefs indiens et César — s’il est permis de compter



un chien dans une réunion, — le noble animal était couché
aux pieds de dofia Rosario.

En quelques instants le maté eut fait le tour de la
compagnie.

Sans cause apparente, un silence pénible pesait sur la
réunion. Don Tadeo réfléchissait, dona Rosario roulait
distraitement dans ses doigts mignons, aux ongles roses,
les longues oreilles du chien qui avait posé sa bonne
grosse téte sur ses genoux et fixait sur elle ses grands
yeux intelligents.

Le comte et son frére de lait ne savaient comment
entamer la conversation.

Enfin, Valentin résolu a sortir de cette fausse position,
se décida a prendre la parole.

— Eh bien ! dit-il, quelle réponse comptez-vous faire a
don Gregorio Peralta, don Tadeo ?

— Celle que vous connaissez, mon ami, fit don Tadeo en
se tournant vers lui. Le Chili, débarrassé désormais de
I'homme qui I'entrainait a sa perte, n’a plus besoin de
moi ; je ne veux plus m’occuper de politique ; assez
longtemps jai usé ma vie au labeur ingrat que je m’étais
imposé pour assurer llndependance de ma patrle et la
délivrer de 'ambitieux qui voulait 'asservir ; j’ai accompli
ma tache ; 'heure du repos a sonné pour moi ; je refuse
péremptoirement la présidence que m’offre don Gregorio
au nom du peuple, pour me consacrer tout entier au
bonheur de ma fille.

— Je ne puis blamer votre résolution ; elle est noble et



belle, don Tadeo ; elle est digne de vous, répondit le
comte.

— Et, reprit Valentin, expédierez-vous bientot cette
réponse ?

— Dans quelques instants ; mais pourquoi cette
question, je vous prie ?

— Parce que, répondit Valentin, mon ami et moi nous
nous chargerons, si vous le voulez, de la faire parvenir a
son adresse.

Don Tadeo fit un geste d’étonnement.

— Comment cela ? s’écria-t-il ; que voulez-vous dire ?
Songeriez-vous a nous quitter ?

Un triste sourire se dessina sur les levres du jeune
homme ; la glace était brisée, il fallait s’exécuter
bravement, il n’hésita pas.

— Dieu m’est témoin, dit-il en secouant la téte, que le
plus ardent de mes désirs serait de rester ici.

— Oui, interrompit le comte, en jetant malgré lui un
regard a la dérobée sur dofia Rosario qui semblait ne
s’occuper nullement de ce qui se disait, oui, nous ne nous
sommes que trop longtemps oubliés dans votre
charmante retraite ; cette vie délicieuse nous énerve, si
nous ne nous hations de nous en arracher, il nous
deviendrait bient6t impossible de le faire.

— Il faut que vous partiez ? répéta don Tadeo dont le
visage se rembrunit et les sourcils se froncerent ;
pourquoi donc cela ?



— Ne savez-vous pas, répondit Louis qui reprenait
courage devant l'insouciance apparente de la jeune fille,
que lorsque pour la premiere fois nous avons eu le
bonheur de vous rencontrer...

— Bonheur pour moi, interrompit vivement don Tadeo.

— Soit, continua Valentin venant en aide a son ami,
nous étions a la recherche de la fortune ; eh bien, fit-il
gaiement, maintenant que, grace a Dieu, notre secours ne
vous est plus nécessaire, nous ne voulons pas abuser plus
longtemps de la gracieuse hospitalité que vous nous avez
donnée...

— Qu’est-ce a dire ? s’écria don Tadeo en se levant ;
qu’appelez-vous abuser de mon hospitalité ? pourquoi
prendre avec moi d’aussi futiles prétextes ?

— Il faut que nous partions, répéta froidement le jeune
homme.

— Oh ! je ne puis croire que ce soit la soif de 'or qui
vous pousse a me quitter. Votre cceur est trop haut placé
pour que cette odieuse passion s’en soit emparée. S’il en
était ainsi, que ne parliez-vous ? Grace a Dieu, je suis
assez riche pour vous donner plus de ce misérable métal
que dans vos réves insensés vous n’avez cru en posséder
jamais.

— Don Tadeo, vous nous avez bien jugés, répondit
noblement le comte ; ce n’est pas la soif de 'or qui nous
pousse, puisque notre intention en vous quittant est de
nous retirer parmi les Indiens puelches.

Don Tadeo fit un mouvement de surprise.



— Ne prenez pas une mauvaise opinion de nous,
continua chaleureusement le jeune homme, croyez que si
un motif puissant ne nous obligeait pas a nous éloigner,
moi, du moins, je serais heureux de rester aupres de vous,
que jaime et que je respecte comme un pere.

Don Tadeo marchait avec agitation dans la salle ; au
bout de quelques minutes il s’arréta devant le comte.

— Ce motif, lui demanda-t-il affectueusement, pouvez-
vous me le faire connaitre ?

La jeune fille tendit curieusement la téte.
— Je ne le puis, murmura Louis en courbant le front.
Dona Rosario haussa les épaules d’un air dépité.

Aucune de ces nuances presque imperceptibles n’avait
échappé au regard inquisiteur de Valentin.

— Fort bien, caballero, reprit don Tadeo avec une
dignité froide et un accent blessé ; vous et votre ami étes
libres d’agir comme bon vous semblera. Pardonnez-moi
les questions que je vous ai adressées, mais votre
résolution, que je cherche en vain & m’expliquer, brise
sans retour un espoir bien cher que jaurais été heureux
de voir se réaliser : je me suis trompé, n’en parlons plus ;
Dieu n’a-t-il pas dit : ouvre toute grande la porte de ta
maison a 'héte qui veut entrer et a celui qui veut sortir ;
voici ma lettre pour don Gregorio Peralta : quand désirez-
vous partir ?

— A Tinstant méme, répondit le comte en prenant la

lettre d’'une main tremblante ; mon ami et moi nous
avions lintention de vous faire nos adieux



immédiatement apres déjeuner.

— Oui, continua Valentin qui s’apercut que son frere de
lait, vaincu par I'émotion, ne pouvait continuer, nous
voulions vous prier d’agréer nos remerciments pour
lamitié que vous avez daigné nous témoigner et vous
assurer que de loin comme de prés votre souvenir sera
toujours vivant au fond de nos ceeurs.

— Adieu donc ! dit don Tadeo avec émotion, Dieu
veuille que vous retrouviez autre part le bonheur qui vous
attendait ici !

Valentin s’inclina sans répondre : les larmes
létouffaient ; il craignait de n’avoir pas la force
d’accomplir son triste sacrifice.

Le comte se tourna vers dona Rosario :

— Adieu ! seforita murmura-t-il d’'une voix entre-
coupée, soyez heureuse !

La jeune fille ne répondit pas.

Il se détourna brusquement et marcha a grands pas
vers la porte.

Sur le point de sortir, malgré toute leur résolution, les
deux jeunes gens jetérent un regard en arriére comme
pour saluer une derniere fois ceux qui leur étaient chers,
et qu’ils abandonnaient pour toujours.

Don Tadeo était immobile a la méme place.

N

Dofia Rosario, la téte baissée, continuait a jouer
machinalement avec les oreilles du chien.



A Taspect de cette indifférence cruelle, une colére
insensée mordit le comte au ceeur.

— César ! cria-t-il.
A la voix de son maitre, le Terre-Neuvien se dégagea

vivement des bras de la jeune fille, et d'un bond il fut
aupres de lui.

— César ! murmura faiblement dofia Rosario de sa voix
mélodieuse.

Le chien se retourna vers elle.
— César ! répéta-t-elle plus doucement encore.

Alors, malgré les signes et les ordres de son maitre,
I'animal se coucha aux pieds de la jeune fille.

Le comte, 'ame brisée, fit un effort supréme et
s’élanca vers la porte.

— Louis ! s’écria tout a coup dofia Rosario en levant
vers lui son visage inondé de larmes et ses yeux
suppliants, Louis, vous aviez juré de ne jamais vous
séparer de César, pourquoi donc 'abandonnez-vous ?

Louis chancela comme frappé de la foudre, une
expression de joie inexprimable éclaira son visage, il laissa
échapper la lettre et, poussé doucement par Valentin, il
tomba aux genoux de la jeune fille radieuse.

— Mon pere ! s’écria dona Rosario en lui jetant les bras
autour du cou, je savais bien qu’il m’aimait ! mon pere,
bénissez vos enfants !

Valentin éprouva une douleur cruelle mélée a une joie
immense a ce dénouement.



Il refoula au fond de son ame les sentiments qui
l'agitaient, et ramassant la lettre :

— Cest moi, dit-il avec un doux sourire, qui porterai la
réponse a don Gregorio.

— Oh non ! fit la jeune fille avec une moue charmante
en lui tendant la main, vous ne nous quitterez pas, mon
ami, n’étes-vous pas le frere bien-aimé de Louis ? Oh !
nous ne vous laisserons pas partir !... nous ne pourrions
étre heureux loin de vous, a qui nous devons notre
bonheur.

Valentin baisa la main que lui tendait la jeune fille, en

essuyant une larme a la dérobée, mais il ne répondit pas.
Cette journée s’écoula rapide et heureuse pour tous.
Quand le soir fut venu :

— Adieu ! frere, dit avec émotion Valentin avant
d’entrer dans sa chambre a coucher, grace au ciel te voila
désormais a I'abri du malheur ! ma tache est accomplie !

Le comte le regarda avec inquiétude.

— Frere, lui dit-i, d’ou vient cette tristesse ?
souffrirais-tu ?

— Moi, fit Valentin en essayant de sourire, je n’ai
jamais été aussi heureux !

Apres avoir embrassé le comte, qui se laissa faire, tout
étonné de cette soudaine douleur, étrange chez un tel
homme, il s’éloigna a grands pas, en murmurant encore le
mot : adieu !



Louis le suivit quelques instants des yeux en se disant
avec un serrement de coeur indéfinissable :

— Qu’a-t-il donc ? Oh ! demain il faudra bien qu’il
s’explique !
Le lendemain Valentin avait disparu.

L’ancien spahis, suivi par les deux Indiens qui
n’avaient pas voulu 'abandonner, s’était enfoncé dans les
déserts immenses qui séparent le Chili de Buenos-Ayres.

Malgré toutes les recherches qu’il tenta, Louis ne put
découvrir ce que son frere de lait était devenu.

Pourquoi Valentin avait-il abandonné son ami et
s’était-il ainsi enfui de I’hacienda ?

Le pauvre soldat ne se sentait pas le courage d’assister
au bonheur de celui pour lequel il avait tant sacrifié !...

Lui aussi, il aimait dofia Rosario !...

Les jeunes gens l'attendirent longtemps. Enfin, trois
mois apres son départ, lorsque I'espoir de son retour fut
completement évanoui, le comte de Prébois-Crancé
épousa dona Rosario.

Le bonheur de Louis ne fut pas complet, Valentin lui
manqua toujours !

Peut-étre, quelque jour, retrouverons-nous le pauvre
soldat au milieu de ces vastes solitudes ou il a été cacher
sa douleur !
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Cette plaine a été ainsi nommeée des vastes propriétés
qu'y possédeérent longtemps les descendants de Tupac-
Amara, le dernier des Incas du Pérou, qui a leur nom
avaient ajouté celui de Condorkanki, mot qui signifie
plaine des Condors. Le Condor était l'oiseau sacré des
Incas.

12} Colline (en créole). (Note du correcteur — ELG.)

Afin de donner a nos lecteurs un apercu de la langue
des Araucans, nous traduirons la premiére phrase de ce
discours ; phrase qui commence invariablement toutes les
communications faites par ambassadeurs.

Eyappo tagni auca-coyog Arauco carapec Wilmen
gneguly mappu ranco fringen. Carah nich fringen, fenten
te panlew pepe le pally cerares fringeny caki mappuch
hyly e'uar rupo gne suniguam caaket pu winca ;
ingufrulla Pillian gnegi tokki elmen marry-marry
piamigne gi mew piami.



