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XLVI – CURUMILLA.
Afin de bien expliquer au lecteur la disparition

miraculeuse de doña Rosario, nous sommes obligé de faire
quelques pas en arrière, et de retourner auprès de
Curumilla, au moment où l’Ulmen, après sa conversation
avec Trangoil Lanec, s’était mis comme un bon limier sur
la piste des ravisseurs de la jeune fille.

Curumilla était un guerrier aussi renommé pour sa
prudence et sa sagesse dans les conseils, que pour son
courage dans les combats.

La rivière traversée, il laissa entre les mains d’un péon
qui l’avait accompagné jusque-là, son cheval qui, non-
seulement lui devenait inutile, mais encore qui aurait pu
lui être nuisible en décelant sa présence par le bruit
retentissant de ses sabots sur le sol.

Les Indiens sont des cavaliers émérites, mais ils sont
surtout des marcheurs infatigables. La nature les a doués
d’une force de jarrets inouïe, ils possèdent au plus haut
degré la science de ce pas gymnastique relevé et cadencé
que, depuis quelques années, nous avons, en Europe et
particulièrement en France, introduit dans la marche des
troupes.

Ils accomplissent avec une célérité incroyable des



trajets que des cavaliers lancés à toute bride pourraient à
peine fournir, coupant toujours en ligne droite, pour ainsi
dire à vol d’oiseau ; sans tenir compte des difficultés sans
nombre qui se dressent sur leur passage, aucun obstacle
n’est assez grand pour entraver leur course.

Cette qualité, qu’eux seuls possèdent, les rend surtout
redoutables aux Hispano-Américains, qui ne peuvent
atteindre cette facilité de locomotion, et qui, en temps de
guerre, les trouvent toujours devant eux au moment où
ils s’y attendent le moins, et cela, presque toujours à des
distances considérables des endroits où logiquement ils
devraient être.

Curumilla, après avoir étudié avec soin les empreintes
laissées par les ravisseurs, devina du premier coup la
route qu’ils avaient prise et le lieu où ils se rendaient.

Il ne s’amusa pas à les suivre, ce qui lui aurait fait
perdre beaucoup de temps ; au contraire, il résolut de les
couper et de les attendre dans un coude qu’il connaissait
et où il lui serait facile de les compter et peut-être de
sauver la jeune fille.

Cette résolution arrêtée, l’Ulmen prit sa course.
Il marcha plusieurs heures sans se reposer, l’œil et

l’oreille au guet, sondant les ténèbres, écoutant
patiemment les bruits du désert.

Ces bruits qui, pour nous autres blancs, sont lettre
morte, ont pour les Indiens, habitués à les interroger,
chacun une signification spéciale à laquelle ils ne se
trompent jamais ; ils les analysent, les décomposent et



apprennent souvent par ce moyen des choses que leurs
ennemis ont le plus grand intérêt à leur cacher.

Tout inexplicable que ce fait paraisse au premier
abord, il est simple.

Il n’existe pas de bruit sans cause au désert.
Le vol des oiseaux, la passée d’une bête fauve, le

bruissement des feuilles, le roulement d’une pierre dans
un ravin, l’ondulation des hautes herbes, le froissement
des branches dans les halliers, sont pour l’Indien autant
d’indices précieux.

À un certain endroit qu’il connaissait, Curumilla se
coucha à plat ventre sur le sol, derrière un bloc de
rochers, et se confondit immobile avec les herbes et les
broussailles qui bordaient la route.

Il demeura ainsi plus d’une heure, sans faire le
moindre mouvement.

Quiconque l’eût aperçu, l’eût pris pour un cadavre.
L’ouïe exercée de l’Indien, toujours en éveil, perçut

enfin dans l’éloignement le bruit sourd du sabot des mules
et des chevaux heurtant contre la pierre sèche et sonore.
Ce bruit se rapprocha de plus en plus ; bientôt, à deux
longueurs de lance du rocher derrière lequel il s’était mis
en embuscade, l’Ulmen aperçut une vingtaine de cavaliers
qui cheminaient lentement dans l’ombre.

Les ravisseurs, rassurés par leur nombre, et se
croyant à l’abri de tout danger, marchaient avec la plus
parfaite sécurité.



L’Indien leva doucement la tête, s’appuya sur les
mains, les suivit avidement du regard, et attendit.

Ils passèrent sans le voir.
À quelques pas en arrière de la troupe, un cavalier

venait seul, suivant nonchalamment le pas cadencé de son
cheval. Sa tête tombait parfois sur sa poitrine et sa main
ne retenait que faiblement les rênes.

Il était évident que cet homme sommeillait sur sa
monture.

Une idée subite traversa comme un éclair le cerveau
de Curumilla.

Se ramassant sur lui-même, il raidit ses jarrets de fer,
et bondissant comme un tigre, il sauta en croupe du
cavalier.

Avant que celui-ci, surpris par cette attaque
imprévue, eût le temps de pousser un cri, il lui serra la
gorge de façon à le mettre provisoirement dans
l’impossibilité d’appeler à son aide.

En un clin d’œil, le cavalier fut bâillonné et jeté sur le
sol ; puis, s’emparant du cheval, Curumilla l’attacha à un
buisson et revint auprès de son prisonnier.

Celui-ci, avec ce courage stoïque et dédaigneux
particulier aux aborigènes de l’Amérique, se voyant
vaincu, n’essaya pas une résistance inutile ; il regarda son
vainqueur avec un sourire de mépris et attendit qu’il lui
adressât la parole.

– Oh ! fit Curumilla, qui, en se penchant vers lui, le



reconnut, Joan !
– Curumilla ! répondit l’autre.
– Hum ! murmura l’Ulmen à part lui, j’aurais préféré

que ce fût un autre. Que fait donc mon frère sur cette
route ? demanda-t-il à haute voix.

– Qu’est-ce que cela importe à mon frère ? dit
l’Indien, répondant à une question par une autre.

– Ne perdons pas un temps précieux, reprit le chef en
dégainant son couteau, que mon frère parle !

Joan tressaillit, un frisson d’épouvante parcourut ses
membres à l’éclair bleuâtre jeté par la lame longue et
aiguë du couteau.

– Que le chef interroge ! dit-il d’une voix étranglée.
– Où va mon frère ?
– À la tolderia de San-Miguel.
– Bon ! et pourquoi mon frère va-t-il là ?
– Pour remettre entre les mains de la sœur du grand

toqui une femme que, ce matin, nous avons prise en
malocca.

– Qui vous a ordonné ce rapt ?
– Celle que nous allons rejoindre.
– Qui dirigeait cette malocca ?
– Moi.
– Bon ! où cette femme attend-elle la prisonnière ?
– Je l’ai dit au chef : à la tolderia de San-Miguel.



– Dans quelle casa ?
– Dans la dernière, celle qui est un peu séparée des

autres.
– Bien ! que mon frère change de poncho et de

chapeau avec moi.
L’Indien obéit sans observation.
Lorsque l’échange fut effectué, Curumilla reprit :
– Je pourrais tuer mon frère ; la prudence exigerait

même que je le fisse, mais la pitié est entrée dans mon
cœur ; Joan a des femmes et des enfants, c’est un des
braves guerriers de sa tribu, si je lui laisse la vie, me sera-
t-il reconnaissant ?

L’Indien croyait mourir. Cette parole lui rendit
l’espérance. Ce n’était pas un méchant homme au fond,
l’Ulmen le connaissait bien, il savait qu’il pouvait compter
sur sa promesse.

– Mon père tient ma vie entre ses mains, répondit
Joan, s’il ne la prend pas aujourd’hui, je resterai son
débiteur, je me ferai tuer sur un signe de lui.

– Fort bien ! dit Curumilla, en repassant son couteau
dans sa ceinture, mon frère peut se relever, un chef a sa
parole.

L’Indien bondit sur ses pieds et baisa avec ferveur la
main de l’homme qui l’épargnait.

– Qu’ordonne mon père ? dit-il.
– Mon frère va se rendre en toute hâte à la tolderia

que les Huincas nomment Valdivia. Il ira trouver don



que les Huincas nomment Valdivia. Il ira trouver don
Tadeo, le Grand Aigle des blancs, et lui rapportera ce qui
s’est passé entre nous, en ajoutant que je sauverai la
prisonnière ou que je mourrai.

– C’est tout ?
– Oui. Si le Grand Aigle a besoin des services de mon

frère, il se mettra sans hésiter à sa disposition. Adieu !
Que Pillian guide mon frère, et qu’il se souvienne que je
n’ai pas voulu prendre sa vie qui m’appartenait !

– Joan se souviendra ! répondit l’Indien.
Sur un signe de Curumilla, il se courba dans les hautes

herbes, rampa comme un serpent et disparut dans la
direction de Valdivia.

Le chef, sans perdre un instant, se mit en selle, piqua
des deux et ne tarda pas à rejoindre la petite troupe des
ravisseurs qui continuait à cheminer paisiblement, sans se
douter de la substitution qui venait de s’opérer.

C’était Curumilla qui, en transportant la jeune fille
dans le cuarto de la masure, avait murmuré à son oreille :

– Espoir et courage !
Ces trois mots qui, en l’avertissant qu’un ami veillait

sur elle, lui avaient rendu les forces nécessaires pour la
lutte qui la menaçait.

Après l’arrivée inopinée de Antinahuel, lorsque, sur
l’ordre de doña Maria, Curumilla eut fait sortir la
prisonnière, au lieu de la reconduire dans le cuarto où
primitivement elle avait attendu, il lui jeta un poncho sur
les épaules afin de la déguiser.



– Suivez-moi, lui dit-il à voix basse, marchez
hardiment : je vais essayer de vous sauver.

La jeune fille hésita. Elle redoutait un piège.
L’Ulmen la comprit.
– Je suis Curumilla, reprit-il rapidement, un des

Ulmènes dévoués aux deux Français amis de don Tadeo.
Doña Rosario tressaillit imperceptiblement.
– Marchez ! répondit-elle d’une voix ferme, quoi qu’il

arrive, je vous suivrai !
Ils sortirent de la hutte.
Les Indiens, dispersés ça et là, ne les remarquèrent

pas ; ils causaient entre eux des événements de la
journée.

Les deux fugitifs marchèrent dix minutes sans
échanger un mot.

Bientôt le village se fondit dans l’ombre.
Curumilla s’arrêta.
Deux chevaux sellés et bridés étaient attachés

derrière un buisson de cactus.
– Ma sœur se sent-elle assez forte pour monter à

cheval et fournir une longue course ? dit-il.
– Pour échapper à mes persécuteurs, répondit-elle

d’une voix entre-coupée, je me sens la force de tout faire.
– Bon ! fit Curumilla, ma sœur est courageuse. Son

Dieu l’aidera !



– C’est en lui seul que j’ai placé mon espoir, soupira-t-
elle tristement.

– À cheval et partons ! les minutes sont des siècles !
Ils se mirent en selle et lâchèrent la bride à leurs

chevaux qui partirent avec une rapidité extrême, sans
que le bruit de leurs pas résonnât sur la terre.

Curumilla avait enveloppé les pieds des chevaux avec
des morceaux de peau de mouton.

La jeune fille ne put retenir un soupir de bonheur en se
sentant libre, sous la protection d’un ami dévoué.

Les fugitifs couraient à fond de train dans une
direction diamétralement opposée à celle qu’ils auraient
dû suivre pour retourner à Valdivia.

La prudence exigeait qu’ils ne reprissent pas encore
une route où, selon toutes les probabilités, on les
chercherait d’abord.



XLVII – DANS LE
CABILDO.

Après le départ de Valentin et de Trangoil Lanec, don
Gregorio Peralta avait prodigué à son ami les soins les
plus empressés.

Don Tadeo, nature essentiellement ferme, vaincu un
instant par une émotion terrible, au-dessus de toutes les
forces humaines, n’avait pas tardé à revenir à lui.

En rouvrant les yeux, il avait jeté un regard désespéré
autour de lui ; alors le souvenir se faisant jour dans son
cerveau, il avait laissé tomber avec accablement sa tête
dans ses mains et s’était abandonné pendant quelques
minutes à sa douleur.

Dès qu’il avait vu que ses soins n’étaient plus
nécessaires, don Gregorio, avec ce tact inné chez toutes
les organisations d’élite, avait compris que cette immense
douleur avait besoin d’une solitude complète, et s’était
retiré sans que son ami se fût aperçu de son départ.

On dit et on répète à satiété que les larmes soulagent,
qu’elles font du bien ; ceci peut être vrai pour les femmes,
natures nerveuses et impressionnables, dont la douleur
s’échappe le plus souvent avec les larmes, et qui,



lorsqu’elles sont taries, sont tout étonnées d’être
consolées.

Mais si les larmes font du bien aux femmes, ce que
nous admettons facilement, en revanche, nous certifions
qu’elles font horriblement souffrir les hommes.

Les larmes, chez l’homme, sont l’expression de
l’impuissance, de l’impossibilité contre laquelle la volonté
la plus implacable se brise comme un brin de paille.

L’homme fort qui en est réduit à pleurer, s’avoue
vaincu ; il succombe sous le poids du malheur : la lutte lui
devient impossible à soutenir plus longtemps ; aussi ces
pleurs qu’il verse lui retombent goutte à goutte sur le
cœur et le lui brûlent comme un fer rouge.

Pleurer, c’est le plus affreux supplice auquel puisse
être condamné un homme de cœur et d’intelligence !

Don Tadeo pleurait.
Don Tadeo, ce Roi des ténèbres, qui cent fois avait

regardé en souriant la mort en face ! qui vivait par un
miracle !

Lui, dont la volonté de fer avait broyé si rapidement
tout ce qui s’était opposé à l’exécution de ses projets ; lui,
qui d’un mot, d’un geste, d’un froncement de sourcils,
gouvernait des milliers d’hommes courbés sous son
caprice.

Cet homme pleurait !
Il était là, faible et inerte, sans force et sans courage,

pleurant comme un enfant !



Poussant des rugissements de bête fauve qui
menaçaient de faire éclater sa poitrine, contraint de
reconnaître enfin qu’il n’existe qu’une volonté suprême au
monde, une force unique, celle de Dieu !

Mais don Tadeo n’était pas un de ces hommes qu’une
douleur, si intense qu’elle soit, puisse longtemps abattre ;
enfonçant avec rage ses poings dans ses yeux brûlés de
fièvre, il se redressa, fier, terrible.

– Oh ! tout n’est pas fini encore ! s’écria-t-il.
Passant alors sa main sur son front inondé d’une sueur

froide :
– Courage ! ajouta-t-il, j’ai un peuple à sauver avant

de songer à ma fille ! les affections de famille ne doivent
passer qu’après les devoirs de l’homme d’État ;
continuons notre métier de dictateur.

Il frappa dans ses mains.
Don Gregorio parut.
D’un coup d’œil il vit les ravages que la douleur avait

faits dans l’âme de son ami, mais il vit aussi que le Roi des
ténèbres avait vaincu le père.

Il était environ sept heures du matin.
Les solliciteurs encombraient déjà toutes les salles du

cabildo.
– Quelles sont vos intentions au sujet du général

Bustamente ? demanda don Gregorio.
Don Tadeo était calme, froid, impassible ; toute trace

d’émotion avait disparu de son visage, qui avait la



blancheur et la rigidité du marbre.
Assis auprès d’une table sur laquelle il frappait

nonchalamment avec un couteau à papier, il écouta cette
question avec cet air préoccupé d’un homme absorbé par
de sérieuses réflexions.

– Mon ami, répondit-il, nous avons hier, par un moyen
que je déplore, puisqu’il a coûté la vie à bien du monde,
sauvé la liberté de notre pays sur le point de périr, et
assuré la stabilité de son gouvernement ; mais si, grâce à
vous et à tous les patriotes dévoués qui ont combattu à
nos côtés, j’ai renversé pour toujours don Pancho
Bustamente et annihilé ses projets ambitieux, je n’ai pas
pour cela pris sa place. Si je le faisais, je serais à mon tour
un traître, et le pays n’aurait échappé à un péril que pour
tomber dans un autre au moins aussi grand.

– Mais vous êtes le seul homme qui…
– Ne dites pas cela, interrompit vivement don Tadeo,

je ne me reconnais pas le droit d’imposer à mes
concitoyens des idées et des vues qui peuvent être fort
bonnes, du moins, je les crois telles, mais qui ne sont peut-
être pas les leurs. L’homme qui voulait nous asservir est
abattu, sa tyrannie ne pèse plus sur nous, mon rôle est
fini. Je dois laisser au peuple, dont je m’honore d’être un
des membres les plus obscurs, le droit de désigner
librement l’homme qui veillera désormais à ses intérêts et
le gouvernera.

– Qui vous dit, mon ami, que cet homme ne sera pas
vous ?



– Moi ! répondit don Tadeo d’une voix ferme.
Don Gregorio fit un geste de surprise.
– Cela vous étonne, n’est-ce pas, mon ami ? mais que

voulez-vous, c’est ainsi ; hier j’ai expédié des exprès dans
toutes les directions, afin que personne ne se méprît sur
mes intentions ; je n’aspire qu’à déposer le pouvoir,
fardeau trop lourd pour ma main fatiguée, et à rentrer
dans la vie privée dont peut-être, ajouta-t-il avec un
sourire de regret, je n’aurais pas dû sortir.

– Oh ! ne parlez pas ainsi, don Tadeo ! s’écria
vivement don Gregorio, la reconnaissance du peuple vous
est acquise à jamais !

– Fumée que tout cela, mon ami, répondit don Tadeo
avec ironie, savez-vous si le peuple est content de ce que
j’ai fait ? Qui vous prouve qu’il ne préférerait pas
l’esclavage ? Le peuple, mon ami, est un grand enfant que
toujours on a mené avec des mots, et qui n’a jamais eu de
louanges que pour ses oppresseurs, de statues que pour
ses tyrans !… Finissons-en, ma résolution est prise, rien
ne pourra la changer.

– Mais… voulut ajouter don Gregorio.
Don Tadeo l’arrêta d’un geste.
– Un mot encore, dit-il ; pour être homme d’État, mon

ami, il faut marcher seul dans la voie qu’on s’est tracée,
n’avoir ni enfants, ni parents, ni amis, ne compter les
hommes que comme les pions d’un vaste échiquier ; enfin,
ne pas sentir battre son cœur, sans cela il arrive un
moment où, soit par fatigue, soit autrement, on écoute



malgré soi les battements de ce cœur, et alors on est
perdu ; celui qui est au pouvoir ne doit avoir d’humain
que l’apparence.

– Que voulez-vous faire ?
– D’abord envoyer à Santiago le général Bustamente ;

bien que cet homme ait mérité la mort, je ne veux pas
prendre sur moi la responsabilité de sa condamnation ;
assez de sang a été hier versé par mes ordres, il partira
demain avec le général Cornejo et le sénateur Sandias ;
ces deux personnages ne le laisseront pas échapper, ils
ont trop intérêt à son silence ; du reste, il sera assez bien
escorté pour être à l’abri d’un coup de main, si, ce que je
ne crois pas, ses partisans tentaient de le délivrer.

– Vos ordres seront ponctuellement exécutés.
– Ce sont les derniers que vous recevrez de moi, mon

ami.
– Pourquoi donc ?
– Parce qu’aujourd’hui même, je vous remettrai le

pouvoir.
– Mais… mon ami.
– Plus un mot, je vous en prie, je l’ai résolu ;

maintenant, accompagnez-moi auprès de ce pauvre jeune
Français, qui a si noblement, au péril de sa vie, défendu
ma malheureuse fille.

Don Gregorio le suivit sans répondre.
Le comte de Prébois-Crancé avait, d’après les

instructions de don Gregorio, été placé dans une chambre



où les plus grands soins lui étaient donnés.
Son état était des plus satisfaisants ; sauf une grande

faiblesse, il se sentait beaucoup mieux.
La visite de don Tadeo lui fit plaisir.
Trangoil Lanec ne s’était pas trompé ; par un hasard

miraculeux, les poignards n’avaient fait que glisser dans
les chairs ; la perte du sang causait seule la faiblesse que
ressentait le jeune homme, dont les blessures
commençaient déjà à se fermer, et qui, dans deux ou trois
jours au plus tard, pourrait reprendre son train de vie
ordinaire.

Par une espèce de bravade, un peu dans son caractère,
Louis était habillé, à demi-couché dans un vaste fauteuil il
lisait lorsque don Tadeo et don Gregorio pénétrèrent dans
sa chambre.

Don Tadeo s’approcha vivement de lui et lui serra la
main.

– Mon ami, lui dit-il avec chaleur, c’est Dieu qui vous a
jetés, vous et votre compagnon, sur mon passage ; je vous
connais à peine depuis quelques mois, et déjà j’ai
contracté envers vous deux, envers vous surtout, de ces
dettes sacrées dont il est impossible de s’acquitter jamais.

À ces paroles amicales, l’œil du jeune homme rayonna,
un sourire de plaisir plissa ses lèvres et une légère
rougeur monta à ses joues pâlies.

– Pourquoi attacher un aussi haut prix au peu que j’ai
pu faire, don Tadeo ? dit-il ; hélas ! j’aurais donné ma vie
pour vous conserver doña Rosario.



– Nous la retrouverons, fit énergiquement don Tadeo.
– Oh ! si je pouvais monter à cheval, s’écria le jeune

homme, je serais déjà sur ses traces !
En ce moment la porte s’ouvrit et un péon dit quelques

mots à voix basse à don Tadeo.
– Qu’il vienne ! qu’il vienne ! s’écria-t-il avec

agitation ; et se tournant vers Louis, qui le regardait
étonné, nous allons avoir des nouvelles, lui dit-il.

Un Indien entra.
Cet Indien était Joan, l’homme que Curumilla n’avait

pas voulu tuer.



XLVIII – JOAN.
Les sordides vêtements qui couvraient le corps de

l’Indien étaient souillés de boue et déchirés par les ronces
et les épines.

On voyait qu’il venait de faire une course précipitée à
travers les halliers, dans des chemins affreux.

Il salua les personnes en présence desquelles il se
trouvait avec une grâce modeste, croisa les bras sur sa
poitrine et attendit impassiblement qu’on l’interrogeât.

– Mon frère appartient à la vaillante tribu des
Serpents Noirs ? lui demanda don Tadeo.

Le guerrier fit de la tête un signe affirmatif.
Don Tadeo connaissait les Indiens, il avait longtemps

habité parmi eux, il savait qu’ils ne parlent que dans le cas
d’une nécessité absolue ; ce mutisme ne l’étonna donc pas.

– Comment se nomme mon frère ? reprit-il.
L’Indien releva fièrement le front.
– Joan, dit-il, en souvenir d’un guerrier des visages

pâles qui se nommait ainsi et que j’ai tué dans une
malocca.

– Bon ! reprit don Tadeo avec un sourire triste, mon



frère est un chef renommé dans sa tribu.
Joan sourit avec orgueil.
– Mon frère vient de son village, sans doute, il a des

affaires à traiter avec les visages pâles, et il me demande
que je fasse la justice égale entre lui et ceux avec lesquels
il a traité ?

– Mon père se trompe, répondit l’Indien d’une voix
brève, Joan n’est pas un Huiliche, c’est un guerrier
Puelche, mon père le sait ; Joan ne réclame le secours de
personne : quand il est insulté, sa lance le venge.

Don Gregorio et Louis suivaient avec curiosité cet
entretien auquel ils ne comprenaient pas un mot, car ils
ne devinaient pas encore où don Tadeo en voulait venir.

– Que mon frère m’excuse, fit-il ; il doit néanmoins
avoir une raison pour se présenter à moi.

– J’en ai une, dit l’Indien.
– Que mon frère s’explique, alors.
– Je réponds aux questions de mon père, dit Joan en

s’inclinant.
Les Araucans sont ainsi, quelque grave que soit la

mission dont ils sont chargés, quand même un retard
devrait causer la mort d’un homme, ils ne se résoudront
jamais à parler clairement et à rendre compte de cette
mission, à moins que celui qui les interroge ne parvienne,
à force d’adresse, à les faire s’expliquer.

Certes, Joan ne demandait pas mieux que de tout dire,
il avait fait une hâte extrême dans l’intention d’arriver



plus tôt ; malgré cela, il ne se laissait tirer les paroles de la
bouche que une à une et comme à regret.

Ce fait peut paraître extraordinaire et
incompréhensible. Il est pourtant de la plus scrupuleuse
exactitude. Nous en avons été nous-mêmes témoin et
victime nombre de fois, pendant le séjour légèrement
forcé que nous avons fait en Araucanie.

Don Tadeo connaissait l’homme auquel il avait affaire.
Un pressentiment secret l’avertissait que cet homme

était porteur d’une importante nouvelle. Il ne se rebuta
pas et poursuivit ses questions :

– D’où vient mon frère ?
– De la tolderia de San-Miguel.
– Il y a loin pour venir ici ; mon frère est parti depuis

longtemps ?

– Keyen – la lune – allait disparaître derrière la cime
des hautes montagnes, et le Poron-Choyké – la croix du
Sud – répandait seul sa resplendissante clarté sur la
terre, au moment où Joan a commencé son voyage pour
se rendre auprès de mon père.

Il y a près de dix-huit lieues du village de San-Miguel
à Valdivia.

Don Tadeo fut étonné d’une aussi grande diligence.
Cela ne fit que le confirmer davantage dans l’opinion qu’il
avait que l’Indien était porteur de nouvelles de la
dernière importance.

Il prit sur une table un verre, l’emplit jusqu’au bord



d’aguardiente de pisco, et l’offrit au messager, en lui
disant d’une voix amicale :

– Que mon frère boive ce coup d’eau de feu, c’est
probablement la poussière de la route collée à son palais
qui l’empêche de parler aussi facilement qu’il le voudrait.
Lorsqu’il aura bu, sa langue sera plus déliée.

L’Indien sourit, son œil brilla de convoitise ; il prit le
verre, qu’il vida d’un trait.

– Bon ! dit-il en faisant claquer sa langue et reposant le
verre sur la table, mon père est hospitalier, il est bien le
Grand Aigle des blancs.

– Mon frère vient de la part du chef de sa tribu ?
reprit don Tadeo, qui ne perdait pas de vue le but auquel
il tendait.

– Non, répondit Joan, c’est Curumilla qui m’envoie.
– Curumilla ! s’écrièrent les trois hommes avec un

tressaillement involontaire.
Don Tadeo respira, il était sur la voie.
– Curumilla est mon penni, dit-il, il ne lui est rien

arrivé de fâcheux ?
– Voici son poncho et son chapeau, reprit Joan.
– Ciel ! s’écria Louis, il est mort.
Don Tadeo sentit son cœur se serrer.
– Non, fit l’Indien, Curumilla est un Ulmen, il est brave

et sage. Joan avait enlevé la jeune vierge pâle aux yeux
d’azur, Curumilla pouvait tuer Joan, il ne l’a pas voulu, il a



préféré s’en faire un ami.
Les blancs écoulaient avec anxiété ces paroles ; malgré

leur obscurité, elles étaient cependant assez claires pour
qu’ils comprissent que le chef indien tenait la piste des
ravisseurs.

– Curumilla est bon, répondit don Tadeo, son cœur est
large et son âme n’est pas cruelle.

– Joan était le chef de ceux qui ont enlevé la jeune fille
blanche, Curumilla a changé de vêtements avec lui, reprit
sentencieusement l’Indien, et il a dit à Joan : Vas trouver
le Grand Aigle des blancs et dis lui que Curumilla sauvera
la jeune vierge, ou qu’il périra ; Joan est venu sans
s’arrêter, bien que la route fût longue.

– Mon frère a bien agi, dit don Tadeo en serrant avec
force la main de l’Indien, dont le visage rayonna.

– Mon père est content ? fit-il, tant mieux.
– Et, reprit don Tadeo, mon frère avait enlevé la jeune

fille pâle, il avait été bien payé pour cela ?
L’Indien sourit.
– La grande cavale aux yeux noirs est généreuse, dit-

il.
– Ah ! je le savais ! s’écria don Tadeo, toujours cette

femme ! toujours ce démon ; oh ! doña Maria ! nous avons
un terrible compte à régler ensemble !

Il savait enfin ce qu’il avait tant d’intérêt à connaître.
Louis se leva péniblement du fauteuil sur lequel il était

étendu, et s’approchant doucement de don Tadeo :



– Ami, lui dit-il d’une voix tremblante d’émotion, il
faut sauver doña Rosario !

– Merci, lui répondit don Tadeo, merci de votre
dévouement, mon ami ; mais hélas ! vous êtes faible,
blessé, presque mourant !

– Qu’importe ! s’écria le jeune homme avec chaleur,
dussé-je périr à la tâche, je vous jure, don Tadeo de Léon,
sur l’honneur de mon nom, que je ne me reposerai que
lorsque doña Rosario sera libre et près de vous.

Don Tadeo l’obligea à se rasseoir.
– Mon ami, lui dit-il, trois hommes dévoués sont déjà

attachés aux pas des ravisseurs de ma fille.
– Votre fille ? fit Louis avec un étonnement mêlé de

plaisir.
– Hélas oui ! mon ami, ma fille ! pourquoi aurais-je des

secrets pour vous ? cet ange aux yeux bleus, que deux
fois vous avez essayé de sauver, est ma fille ! le seul
bonheur, la seule joie qui me reste au monde !

– Oh ! nous la retrouverons, il le faut ! reprit Louis
avec force.

Tout à l’émotion qui l’agitait, don Tadeo ne remarqua
pas l’accent passionné du comte.

Celui-ci s’était relevé ; malgré les douleurs qu’il
ressentait, il semblait avoir subitement reconquis toutes
ses forces.

– Mon ami, continua don Tadeo, les trois hommes dont
je vous parle cherchent en ce moment à délivrer la pauvre



je vous parle cherchent en ce moment à délivrer la pauvre
enfant, n’entravons pas leurs plans, peut-être leur
nuirions-nous. Quoi qu’il m’en coûte, je dois attendre.

Louis fit un mouvement.
– Oui, je vous comprends, cette inaction vous pèse,

hélas ! croyez-vous qu’elle ne broie pas mon cœur de
père ! Don Luis, j’endure des tourments atroces, tout se
déchire en moi à la pensée cruelle de la situation affreuse
où se trouve celle qui m’est si chère ; mais je sens que les
tentatives que je ferais aujourd’hui seraient plutôt
nuisibles qu’utiles pour son salut, et je me résigne en
versant des larmes de sang à ne pas tenter la moindre
démarche.

– C’est vrai ! avoua le blessé, il faut attendre !
attendre, mon Dieu ! quand elle souffre, quand elle nous
appelle peut-être ! Oh ! c’est horrible ! pauvre père !
pauvre fille !

– Oui, dit faiblement don Tadeo, plaignez-moi, mon
ami, plaignez-moi !

– Cependant, reprit le Français, cette inaction ne peut
durer ; vous le voyez, je suis fort, je puis marcher, je suis
convaincu que je me tiendrai facilement à cheval.

Don Tadeo sourit.
– Vous êtes un héros pour le cœur et le dévouement,

mon ami, je ne sais comment vous remercier ; vous me
rendez le courage et faites de moi un homme presque
aussi résolu que vous.

– Oh ! tant mieux si vous reprenez espoir, répondit



Louis, qui avait rougi aux paroles de son ami.
Don Tadeo se tourna vers Joan.
– Mon frère reste ? dit-il.
– Je suis aux ordres de mon père, répliqua l’Indien.
– Puis-je me fier à mon frère ?
– Joan n’a qu’un cœur et une vie, tous deux

appartiennent aux amis de Curumilla.
– Mon frère a bien parlé, je serai reconnaissant envers

lui.
L’Indien s’inclina.
– Que mon frère revienne ici au troisième soleil, il nous

guidera sur la piste de Curumilla.
– Au troisième soleil, Joan sera prêt.
Et, saluant les trois personnages avec noblesse,

l’Indien se retira pour prendre quelques heures d’un
repos qui lui était indispensable après la marche forcée
qu’il avait faite.

– Don Gregorio, reprit le dictateur, en s’adressant à
son lieutenant, vous n’expédierez le général Bustamente à
Santiago que dans trois jours. Je me joindrai à l’escorte
jusqu’à la fourche où commence la route de San-Miguel.
Ces trois jours vous sont indispensables, dit-il en souriant
à Louis, nous ne savons pas quels sont les dangers et les
fatigues qui nous attendent dans le voyage que nous
allons entreprendre, il faut, mon ami, que vous soyez en
état de les supporter.



– Encore trois siècles à attendre ! murmura le jeune
homme avec accablement.



XLIX – LE HALALI.
Nous retournerons auprès de Curumilla.
La nuit était noire, l’obscurité profonde.
Penchés sur le cou de leurs chevaux qu’ils excitaient

du geste et de la voix, les fugitifs couraient à toute bride
vers une forêt qui dessinait à l’horizon ses sombres
contours.

Mais les inextricables méandres du sentier qu’ils
étaient obligés de suivre semblaient éloigner le but vers
lequel ils tendaient.

S’ils atteignaient la forêt, ils étaient sauvés !
Un silence de plomb pesait sur le désert.
Par intervalles, le vent d’automne sifflait tristement à

travers les arbres et couvrait à chaque rafale les
voyageurs d’une pluie de feuille mortes.

Les fugitifs galopaient sans articuler une parole, sans
regarder en arrière, les yeux immuablement fixés sur la
forêt, dont les premiers plans se rapprochaient
incessamment, mais étaient pourtant bien éloignés
encore.

Tout à coup le hennissement sonore d’un cheval
traversa l’espace, comme un lugubre appel de clairon.



– Nous sommes perdus ! s’écria Curumilla avec
désespoir, ils nous suivent !

– Que faire ? repartit doña Rosario avec anxiété.
Curumilla ne répondit pas, il réfléchissait. Les chevaux

couraient toujours.
– Attendez ! dit l’Ulmen.
Et il arrêta les deux chevaux.
La jeune fille le laissa agir à sa guise ; depuis quelques

heures elle ne vivait plus que comme dans un songe, elle
se croyait sous le poids d’un horrible cauchemar.

L’Indien lui fit mettre pied à terre.
– Ayez confiance en moi, lui dit-il, tout ce qu’un

homme peut faire, je le tenterai pour vous sauver.
– Je le sais, répondit-elle affectueusement, quoi qu’il

arrive, mon ami, je vous remercie.
Curumilla l’enleva dans ses bras et l’emporta avec

autant de facilité que s’il ne se fût agi que d’un enfant.
– Pourquoi me portez-vous ainsi ? lui demanda-t-elle.
– Pas de traces, répondit Curumilla.
Il la déposa à terre avec précaution au pied d’un arbre

dans lequel s’élevait un bouquet de cactus.
– Cet arbre est creux, ma sœur se cachera dedans, elle

ne bougera pas jusqu’à mon retour.
– Vous m’abandonnez ? fit-elle avec effroi.
– Je vais faire une fausse piste, dit-il, bientôt je



reviendrai.
La jeune fille hésita, elle avait peur.
Se trouver ainsi, seule, abandonnée dans le désert au

milieu de la nuit ; cette alternative lui causait des frissons
de terreur qu’elle ne pouvait réprimer.

Curumilla devina ce qui se passait dans son esprit.
– C’est notre seule chance de salut, dit-il tristement ;

si ma sœur ne veut pas, je resterai, mais elle sera perdue,
ce ne sera pas la faute de Curumilla.

La lutte exerce la volonté, fait circuler le sang plus
vite ; doña Rosario n’était pas une de ces faibles et
malingres jeunes filles de nos grandes villes européennes,
plantes étiolées avant de fleurir, élevée sur les frontières
indiennes, la vie du désert n’avait rien de nouveau pour
elle, souvent, pendant des parties de chasse, elle s’était
trouvée dans des positions à peu près semblables ; elle
était douée d’une âme forte, d’un caractère énergique, elle
comprit qu’elle devait aider autant que possible cet
homme qui se dévouait pour elle, et ne pas lui rendre
impossible sa tâche si difficile déjà.

Sa résolution fut prise avec la rapidité de l’éclair, elle
se raidit contre la frayeur qui s’était emparée de son
esprit, surmonta sa faiblesse et répondit d’une voix
ferme :

– Je ferai ce que désire mon frère.
– Bon ! répondit l’Indien, que ma sœur se cache donc.
Il écarta avec précaution les cactus et les lianes qui



obstruaient le pied de l’arbre, et démasqua une cavité
dans laquelle la jeune fille se blottit toute frissonnante
comme un pauvre friquet dans l’aire d’un aigle.

Dès qu’il vit doña Rosario installée commodément
dans le creux de l’arbre, le chef ramena les broussailles
dans leur position primitive et dissimula complètement la
cachette sous ce transparent rideau.

Il s’assura par un dernier regard que tout était bien en
ordre et que l’œil le plus exercé ne pourrait soupçonner
que les buissons avaient été dérangés, puis il regagna les
chevaux, monta sur le sien, prit en main la bride de
l’autre et partit à fond de train ; coupant à angle droit la
route que devaient suivre ceux qui le poursuivaient, il
galopa ainsi pendant à peu près vingt minutes sans
ralentir sa course.

Puis, lorsqu’il jugea qu’il s’était assez éloigné de la
place où doña Rosario était cachée, il descendit, prêta
l’oreille un instant, débarrassa les pieds des chevaux des
peaux de mouton qui amortissaient le bruit de leurs pas,
et repartit comme un trait.

Bientôt un galop de chevaux se fit entendre derrière
lui ; ce galop d’abord éloigné se rapprocha peu à peu et
finit par devenir parfaitement distinct.

Curumilla eut une lueur d’espoir, sa ruse avait réussi.

Il pressa encore la course de sa monture, et laissant
ses lourds éperons de bois à angles acérés battre le long
des flancs de l’animal toujours courant, il planta sa lance
en terre, s’appuya sur elle, s’enleva à la force des poignets



et retomba doucement le sol, tandis que les deux chevaux
abandonnés continuaient leur course furieuse.

Curumilla se glissa dans les buissons et se mit en
devoir de rejoindre doña Rosario, persuadé que les
cavaliers égarés sur la fausse piste qu’il leur avait jetée
comme un appât, ne reconnaîtraient leur erreur que
lorsqu’il serait trop tard.

L’Ulmen se trompait.
Antinahuel avait lancé ses mosotones dans toutes les

directions, afin de découvrir les traces des fugitifs, mais lui
était demeuré au village avec doña Maria.

Du reste, Antinahuel était un guerrier trop
expérimenté pour qu’il fût possible de lui faire prendre
ainsi le change.

Ses éclaireurs revinrent les uns après les autres.
Ils n’avaient rien découvert.
Les derniers qui revinrent ramenèrent avec eux deux

chevaux trempés de sueur.
C’étaient les chevaux abandonnés par Curumilla.
– Nous échapperait-elle donc ? murmura la Linda en

déchirant ses gants avec rage.
– Ma sœur, répondit froidement le toqui avec un

sourire sinistre, lorsque je poursuis un ennemi jamais il ne
m’échappe.

– Cependant ? dit-elle.
– Patience ! reprit-il, ils avaient une chance pour eux :



c’était la grande avance que leurs chevaux leur donnaient
sur moi ; grâce aux précautions que j’ai prises, cette
chance, ils ne l’ont plus, je les ai contraints à quitter leurs
chevaux qui seuls pouvaient les sauver, ma sœur me
comprend-elle ? ajouta-t-il, avant une heure ils seront
entre nos mains.

– À cheval, alors ! et partons sans plus tarder, fit doña
Maria avec une impatience nerveuse, en se mettant en
selle d’un bond.

– À cheval, soit ! répondit le chef.
Ils partirent.
Cette fois ils ne firent pas fausse route ; ils se

dirigèrent en droite ligne du côté où s’étaient échappés les
prisonniers.

Antinahuel dirigeait la troupe, doña Maria se tenait à
ses côtés.

Cependant Curumilla avait rejoint doña Rosario.
– Eh bien ? lui demanda-t-elle d’une voix étranglée

par la frayeur.
– Dans peu d’instants nous serons repris, répondit

tristement le chef.
– Comment ? ne nous reste-t-il aucun espoir ?
– Aucun ! ils sont plus de cinquante, nous sommes

cernés de toutes parts.
– Oh ! que vous ai-je donc fait, mon Dieu, pour que,

votre main s’appesantisse si lourdement sur moi ?



Curumilla s’était nonchalamment étendu à terre, il
avait ôté les armes qu’il portait à sa ceinture, les avait
posées près de lui et, avec ce fatalisme stoïque de l’Indien
lorsqu’il sait qu’il ne peut échapper au sort qui le menace,
il attendait impassible, les bras croisés sur sa poitrine,
l’arrivée des ennemis auxquels, malgré tous ses efforts, il
n’avait pu soustraire la jeune fille.

On entendait déjà dans l’éloignement résonner
sourdement le pas des chevaux qui s’approchaient de plus
en plus.

Un quart-d’heure encore et tout était fini.
– Que ma sœur se prépare, dit froidement Curumilla,

Antinahuel approche.
La jeune fille tressaillit à la voix du chef, elle le regarda

avec compassion.
– Pauvre homme, fit-elle, pourquoi avez-vous essayé

de me sauver ?
– La jeune vierge aux yeux d’azur est l’amie de mes

frères pâles, je donnerai ma vie pour elle.
Doña Rosario se leva et s’approcha de l’Ulmen.
– Il ne faut pas que vous mouriez, chef, lui dit-elle de

sa voix douce et pénétrante, je ne le veux pas.
– Pourquoi ? je ne crains pas la torture, ma sœur verra

comment meurt un chef.
– Écoutez, vous avez entendu les menaces de cette

femme, elle me destine à être esclave, ma vie ne court
donc aucun danger ?



Curumilla fit un geste d’assentiment.
– Mais, continua-t-elle, si vous restez avec moi, si vous

êtes pris, on vous tuera ?
– Oui, fit-il froidement.
– Alors, qui apprendra mon sort à mes amis ? Si vous

mourez, chef, comment connaîtront-ils le lieu où l’on va
me conduire ? comment feront-ils enfin pour me
délivrer ?

– C’est vrai, ils ne le pourront pas.
– Il faut donc que vous viviez, chef, si ce n’est pour

vous, que ce soit pour moi, partez, hâtez-vous.
– Ma sœur le veut ?
– Je l’exige.
– Bon ! fit l’Indien, je partirai donc, mais que ma sœur

ne se laisse pas abattre, bientôt elle me reverra.
En ce moment le bruit de la cavalcade qui s’approchait

retentissait avec une force qui dénotait qu’elle n’était plus
qu’à une vingtaine de pas.

Le chef ramassa ses armes, les replaça à sa ceinture,
et, après avoir fait un dernier signe d’encouragement à
doña Rosario, il se glissa dans les hautes herbes et
disparut.

La jeune fille demeura un instant pensive, mais bientôt
elle redressa intrépidement la tête, et murmura d’une
voix ferme ce seul mot :

– Allons !



Elle sortit du fourré qui la dérobait aux regards, et se
plaça résolument au milieu du sentier.

Antinahuel et la Linda n’étaient qu’à dix pas d’elle.
– Me voici, dit-elle d’une voix assurée, faites de moi ce

qu’il vous plaira.
Ses persécuteurs, frappés de tant de courage,

s’arrêtèrent stupéfaits.
En se livrant ainsi, la courageuse enfant avait sauvé

Curumilla.



L – SERPENT ET VIPÈRE.
Doña Rosario restait toujours immobile en travers du

sentier, les bras croisés sur la poitrine, le front haut et le
regard dédaigneux.

La Linda, promptement remise de l’émotion que lui
avait causée la présence subite de sa prisonnière, s’élança
sur le sol, et saisissant le bras de la jeune fille, elle le
secoua avec force.

– Oh ! oh ! lui dit-elle avec un accent railleur, ma belle
enfant, c’est donc ainsi que vous nous obligez à courir
après vous ? Caramba ! quelle délurée vous faites, ne
craignez rien, nous saurons vous empêcher de vous livrer
à votre humeur vagabonde.

Doña Rosario ne répondit à ce flux de paroles que par
un sourire de froid mépris.

– Ah ! s’écria la courtisane exaspérée, en lui serrant le
bras avec violence, je vous obligerai à courber votre
caractère hautain.

– Madame, répondit doucement la jeune fille, vous me
faites horriblement mal.

– Serpent ! reprit la Linda en la repoussant
brutalement, que ne puis-je t’écraser sous mon talon !



Doña Rosario fit quelques pas en trébuchant, son pied
buta contre une racine et elle tomba.

Dans sa chute, son front avait porté contre un caillou
tranchant, elle poussa un faible cri de douleur et
s’évanouit.

Antinahuel s’élança vivement vers elle pour la relever.
Le sang coulait en abondance d’une profonde blessure

qu’elle s’était faite dans sa chute.
Le chef indien, à la vue de la large plaie que la jeune

fille avait au front, poussa un rugissement de bête fauve.
Il se pencha sur elle, la releva avec des précautions

infinies, et chercha à étancher le sang qui coulait.
– Fi ! lui dit la Linda avec un sourire railleur, allez-

vous faire un métier de vieille femme, vous, le premier
chef de votre nation ? laissez cette mijaurée, vos soins lui
sont inutiles, cette saignée lui fera du bien.

Antinahuel garda le silence, un instant il eut la pensée
de poignarder cette furie ; il lui lança un regard tellement
chargé de haine et de fureur, qu’elle en fut épouvantée et
fit malgré elle un mouvement comme pour se mettre sur
la défensive, en portant la main à son corsage pour y
prendre une dague qu’elle portait toujours sur elle.

Cependant les soins d’Antinahuel ne produisaient
aucun résultat, la jeune fille était toujours sans
connaissance.

Au bout d’un instant, la Linda reconnut que chez le
sauvage chef des Araucans l’amour l’emportait sur la



haine, elle reprit toute son arrogance.
– Qu’on attache cette créature sur un cheval, dit-elle,

et retournons à la tolderia.
– Cette femme m’appartient, fit Antinahuel, moi seul

ici ai le droit d’en disposer comme bon me semble.
– Pas encore, chef, donnant donnant, lorsque vous

aurez délivré le général, je vous la remettrai.
Antinahuel haussa les épaules.
– Ma sœur oublie que j’ai trente mosotones avec moi

et qu’elle est presque seule.
– Cela signifie ? demanda-t-elle d’un ton hautain.
– Cela signifie, reprit-il froidement, que je suis le plus

fort et que je ferai à ma guise.
– Holà ! fit-elle en ricanant, est-ce ainsi que vous tenez

vos promesses ?
– J’aime cette femme ! dit-il d’une voix profonde.

– Caraï je le sais bien, répliqua-t-elle avec violence,
voilà justement pourquoi je vous la donne.

– Je ne veux pas qu’elle souffre.
– Voyez comme nous nous entendons peu, fit-elle en

raillant toujours, moi je vous la livre exprès pour que vous
la fassiez souffrir.

– Si telle est la pensée de ma sœur, elle se trompe.
– Chef, mon ami, vous ne savez ce que vous dites, et

vous ne connaissez pas le cœur des femmes blanches.



– Je ne comprends pas ma sœur.
– Vous ne comprenez pas que cette femme ne vous

aimera jamais, qu’elle n’aura pour vous que mépris et
dédain, et que plus vous vous abaisserez devant elle, plus
elle vous foulera aux pieds.

– Oh ! répondit Antinahuel, je suis un trop grand chef
pour être ainsi méprisé par une femme.

– Vous le verrez ; en attendant, je réclame ma
prisonnière.

– Ma sœur ne l’aura pas.
– Est-ce sérieusement que vous parlez ?
– Antinahuel ne plaisante jamais.
– Eh bien, essayez de me la prendre ! s’écria-t-elle.
Et, bondissant comme une tigresse, elle repoussa

vigoureusement le chef et saisit la jeune fille, sur la gorge
de laquelle elle appuya si résolument son poignard que le
sang jaillit.

– Je vous jure, chef, dit-elle d’une voix stridente, le
regard étincelant et le visage décomposé par la colère, que
si vous ne remplissez pas loyalement les engagements que
vous avez pris envers moi et ne me laissez pas agir
comme il me plaît avec cette femme, je la tue comme un
chien.

Antinahuel poussa un cri terrible.
– Arrêtez ! s’écria-t-il avec effroi, je consens à tout !
– Ah ! s’écria la Linda avec un sourire de triomphe, je



savais bien que j’aurais le dernier.
Le chef se mordait les poings avec rage devant son

impuissance, mais il connaissait trop bien cette femme
pour continuer plus longtemps une lutte qui se serait
infailliblement terminée par la mort de la jeune fille ; il
savait que dans l’état d’exaspération où elle se trouvait, la
Linda n’aurait pas hésité à la tuer.

Par un prodige de volonté dont seuls les Indiens sont
capables, il renferma dans son cœur les sentiments qui
l’agitaient, contraignit son visage à sourire et dit d’une
voix douce :

– Oche ! ma sœur est vive ! qu’importe que cette
femme soit à moi aujourd’hui ou dans quelques heures,
puisque ma sœur a promis de me la remettre ?

– Oui, mais seulement lorsque le général Bustamente
ne sera plus entre les mains de ses ennemis, chef, pas
avant.

– Soit, dit-il avec un soupir de regret, puisque ma
sœur l’exige, qu’elle agisse comme elle l’entendra,
Antinahuel se retire.

– Fort bien, mais que mon frère m’assure contre lui-
même ; il aime cette femme et pourrait vouloir intervenir
d’autres fois encore.

– Quelle sécurité puis-je donner à ma sœur afin, de la
rassurer totalement ? dit-il avec un sourire amer.

– Celle-ci, fit-elle en ricanant, que mon frère jure par
Pillian, sur les ossements de ses ancêtres, qu’il n’essaiera
ni de m’enlever cette femme ni de s’opposer à ce qu’il me



ni de m’enlever cette femme ni de s’opposer à ce qu’il me
plaira de lui faire, jusqu’à ce que le général soit libre.

Le chef hésita, le serment que la Linda exigeait de lui
est sacré pour les Indiens, ils redoutent au plus haut
degré de le fausser, tant ils ont de respect pour les
cendres de leurs pères. Cependant Antinahuel était tombé
dans un piège dont il lui était impossible de sortir ; il
comprit qu’il valait mieux s’exécuter de bonne grâce et en
finir sur-le-champ, il s’y résolut, mais il jura
intérieurement une haine implacable à celle qui l’obligeait
à subir une telle humiliation, et se promit de tirer d’elle
aussitôt qu’il le pourrait une vengeance éclatante.

– Bon, dit-il en souriant, que ma sœur se rassure, je
jure sur les ossements de mes pères que je ne
m’opposerai à rien de ce qu’il lui plaira de faire.

– Merci, répondit la Linda, mon frère est un grand
guerrier.

Pas plus que Antinahuel, la courtisane ne s’était
trompée sur la portée de l’altercation qu’ils avaient eue
entre eux, elle comprit qu’elle venait de se faire un
ennemi implacable et elle jugea prudent de se tenir sur
ses gardes.

– Ma sœur vient ? demanda le chef.
– J’ai à faire transporter cette femme le plus

commodément possible, repartit-elle, que mon frère me
précède, je le suis.

Antinahuel n’avait plus de prétexte plausible pour
rester, il rejoignit à pas lents et comme à regret ses
mosotones, se remit en selle et partit en lançant à la Linda



un dernier regard qui l’eût glacée d’épouvante si elle avait
pu l’apercevoir.

La courtisane ne s’occupait pas de lui en ce moment,
elle était toute à sa vengeance.

Elle considéra avec une expression d’ironie cruelle la
jeune fille étendue à ses pieds.

– Misérable créature, grommela-t-elle, qu’un rien fait
tomber en syncope, tes douleurs commencent à peine.
Don Tadeo, c’est toi que je blesse en torturant cette
femmelette, obtiendrai-je enfin que tu me rendes ma
fille ? oh ! oui ! ajouta-t-elle avec une intonation sauvage,
quand je devrais déchirer cette femme avec mes ongles !

Les peones indiens attachés à son service étaient
demeurés auprès d’elle ; dans la chaleur de la poursuite et
de la discussion, les chevaux abandonnés par Curumilla et
ramenés par les éclaireurs étaient restés avec la troupe
sans que personne songeât à se les approprier.

– Amenez un de ces chevaux, commanda-t-elle.
Un péon obéit.
La courtisane fit jeter la jeune fille en travers sur le

dos de ce cheval, le visage tourné vers le ciel, puis elle
ordonna que les pieds et les mains de sa victime fussent
ramenés sous le ventre de l’animal et attachés solidement
avec des cordes par les chevilles et les poignets.

– Cette femme n’est pas solide sur ses jambes, dit-elle
avec un rire sec et nerveux, elle s’est déjà blessée en
tombant, je ne veux pas qu’elle courre le risque d’une
nouvelle chute.



nouvelle chute.
Ainsi que cela arrive toujours en pareille circonstance

dans le but de faire leur cour à leur maîtresse, les peones
applaudirent avec des rires joyeux à ces cruelles paroles
comme à une excellente plaisanterie.

La pauvre enfant ne donnait presque plus signe de vie,
son visage avait une teinte terreuse et cadavérique, le
sang coulait abondamment de sa blessure jusque sur le
sol.

Son corps, horriblement cambré par la posture
affreuse dans laquelle on l’avait attachée, avait des
tressaillements nerveux qui la faisaient bondir, et lui
meurtrissaient les poignets et les chevilles dans lesquels
les cordes entraient peu à peu.

Un râle sourd s’échappait de sa poitrine oppressée.
Lorsque ses ordres furent accomplis, la Linda se mit

en selle, prit en bride le cheval qui portait sa victime,
piqua des deux et partit au galop.



LI – L’AMOUR D’UN
INDIEN.

La Linda rejoignit bientôt Antinahuel qui, sachant
quelle torture elle se préparait à infliger à la jeune fille,
s’était arrêté à quelques pas du lieu où il l’avait laissée,
afin de l’obliger à ralentir la rapidité de sa course.

Ce fut en effet ce qui arriva : quelque désir que doña
Maria eût de presser le pas des chevaux, le chef avec cet
entêtement inerte de l’homme qui ne veut pas
comprendre, feignit de ne point s’apercevoir de son
impatience et continua à s’avancer au trot jusqu’à ce que
l’on fût arrivé à San-Miguel.

Cet acte d’humanité si en dehors du caractère et des
habitudes du chef araucan, sauva la vie de doña Rosario,
que tuait le galop du cheval sur lequel elle était attachée.

Lorsque l’on eut atteint la tolderia, les cavaliers mirent
pied à terre, la jeune fille fut détachée et transportée à
demi-morte dans le même cuarto où, une heure
auparavant, elle s’était pour la première fois trouvée en
présence de la courtisane.

Les Indiens qui la portaient la jetèrent brutalement à
terre dans un coin et sortirent ; la tête de la pauvre enfant



rebondit sur le sol avec un son mat.
L’aspect de doña Rosario était réellement affreux, et

aurait ému de pitié tout autre que la tigresse qui se
plaisait à la maltraiter si cruellement.

Ses longs cheveux, détachés, tombaient en désordre
sur ses épaules à demi-nues et étaient collés par places
sur son visage avec le sang qui avait coulé de sa blessure ;
sa figure souillée de sang et de boue avait une teinte
verdâtre, ses lèvres entr’ouvertes laissaient à découvert
ses dents serrées.

Ses poignets et ses chevilles, auxquels pendaient
encore les tronçons de la corde grossière avec laquelle on
l’avait attachée sur le cheval, étaient meurtris et diaprés
de larges enchymoses sanguinolentes.

Tout son corps frémissait, agité de tressaillements
nerveux, et sa poitrine haletante ne laissait qu’avec peine
exhaler sa respiration sifflante.

Elle était toujours évanouie.
La Linda et Antinahuel entrèrent.
– Pauvre fille ! murmura le chef.
La Linda le regarda avec un feint étonnement.
– Je ne vous reconnais plus, chef, lui dit-elle avec un

sourire sardonique, mon Dieu, comme l’amour change un
homme ! comment, vous, Antinahuel, le plus intrépide
guerrier des quatre Utal-Mapus de l’Araucanie, vous vous
apitoyez sur le sort de cette péronnelle. Dieu me damne !
vous êtes, je crois, sur le point de pleurer comme une



femme !
Le chef secoua la tête avec tristesse.
– Oui, dit-il, en considérant la jeune fille d’un air

sombre, c’est vrai, ma sœur a raison, je ne me reconnais
plus moi-même ! Oh ! ajouta-t-il avec un accent plein
d’amertume, est-il possible en effet que moi, Antinahuel,
auquel les Huincas ont fait tant de mal, je sois ainsi ?
Quelle est donc la force de ce sentiment que j’ignorais,
puisqu’il me ferait commettre une lâcheté ? Cette femme
est d’une race maudite, elle appartient à l’homme dont les
ancêtres ont été depuis des siècles les bourreaux des
miens ; cette femme est là, devant moi, elle est en ma
puissance, je puis me venger sur elle, assouvir la haine qui
me dévore, lui faire enfin endurer les maux les plus
atroces !… et je n’ose pas !… non, je n’ose pas !…

Ces dernières paroles furent prononcées avec un
accent si terriblement passionné qu’elles semblaient le
rugissement d’une panthère prise au piège ; elles avaient
quelque chose qui épouvantait et faisait froid au cœur.

La Linda regardait le chef avec un mélange de terreur
et d’admiration ; cette passion de bête fauve la touchait,
l’intéressait, si l’on peut parler ainsi ; elle comprenait tout
ce qu’il y avait d’âcre, de féroce, de voluptueux dans
l’amour de ce guerrier sauvage dont jusqu’à ce jour les
seules joies avaient été la bataille, le sang versé à torrents
et le râle de ses victimes.

Elle contemplait ce titan vaincu, honteux de sa défaite,
se débattant en vain sous la force toute puissante du
sentiment qui l’étreignait, et qui, en rugissant, était



contraint d’avouer sa défaite.
Ce spectacle était pour elle plein de charmes et

d’imprévu.
– Mon frère aime donc bien cette femme ? demanda-

t-elle d’une voix douce et insinuante.
Antinahuel la regarda comme s’il se réveillait en

sursaut, il fixa sur elle un œil hébété et lui serrant sans y
songer le bras à le briser :

– Si je l’aime ! s’écria-t-il avec violence, si je l’aime !…
que ma sœur écoute : avant de mourir et d’aller dans
l’eskennane – paradis – chasser dans les prairies
bienheureuses avec les guerriers justes, mon père me fit
appeler et approchant sa bouche de mon oreille, car la vie
s’éteignait en lui (il ne pouvait plus parler à peine), il me
révéla d’une voix entre-coupée les malheurs de notre
famille : mon fils, ajouta-t-il, tu es le dernier de notre
race, don Tadeo de Léon est aussi le dernier de la sienne ;
depuis l’arrivée des visages pâles, la famille de cet homme
s’est fatalement trouvée toujours, partout, dans toutes les
circonstances, en lutte avec la nôtre, il faut que don Tadeo
meure, afin que sa race maudite disparaisse de la surface
de la terre et que la nôtre reprenne sa force et sa
splendeur ; jure-moi de tuer cet homme que jamais je n’ai
pu atteindre ! je le jurai : bon, me dit-il, Pillian aime les
enfants qui obéissent à leur père, que mon fils monte son
meilleur cheval et qu’il se mette à la recherche de son
ennemi, afin que, lorsqu’il l’aura tué, son cadavre brûle
sur mon tombeau et me réjouisse dans l’autre vie ; puis
d’un signe mon père m’ordonna de partir. Sans répliquer



je sellai, ainsi qu’il me l’avait commandé, mon meilleur
cheval, je vins dans la ville nommée Santiago, résolu à
tuer mon ennemi n’importe où je le rencontrerais pour
obéir à mon père.

– Eh bien ? demanda la Linda en voyant qu’il
s’interrompait brusquement.

– Eh bien reprit-il d’une voix sourde, je vis cette
femme, j’oubliai tout, serment, haine, vengeance, pour ne
plus songer qu’à l’aimer, et mon ennemi vit encore.

La Linda lui lança un regard de dédain, Antinahuel ne
le remarqua pas et continua :

– Un jour cette femme me trouva mourant, percé de
coups, gisant abandonné au fond d’un fossé sur une route,
elle me fit relever par ses peones, me conduisit dans son
toldo en pierre, et pendant trois lunes veilla seule à mon
chevet, obligeant à se retirer la mort, qui déjà s’était
penchée sur moi.

– Et quand mon frère fut guéri ? dit la Linda.
– Quand je fus guéri, reprit-il avec exaltation, je

m’enfuis comme un tigre blessé, portant dans mon cœur
une plaie incurable. Longtemps j’ai lutté, j’ai combattu
contre moi-même pour vaincre cette passion insensée,
tout a été inutile ; il y a deux soleils, lorsque j’ai quitté ma
tolderia, ma mère que j’aimais et que je vénérais, a voulu
s’opposer à mon départ, elle savait que c’était l’amour qui
m’entraînait loin d’elle, que c’était pour voir cette femme
que je la quittais, eh bien, ma mère…

– Votre mère ? fit la courtisane haletante.



– Comme elle s’obstinait à ne pas me laisser partir, je
l’ai broyée sans pitié sous les sabots de mon cheval !
s’écria-t-il d’une voix stridente.

– Oh ! s’écria la Linda avec horreur, en reculant
malgré elle.

– Oui, c’est horrible, n’est-ce pas, de tuer sa mère ? de
la tuer pour une fille d’une race maudite !… Oh ! ajouta-t-
il avec un ricanement terrible, ma sœur me demandera-t-
elle encore si j’aime cette femme ?… Pour elle… pour la
voir… pour l’entendre m’adresser une de ces douces
paroles qu’elle me disait de sa voix harmonieuse et
musicale comme un chant d’oiseau, quand elle veillait près
de moi, ou seulement la voir me sourire, comme elle le
faisait autrefois, je sacrifierais avec joie les intérêts les
plus sacrés, je me plongerais dans le sang de mes amis les
plus chers, rien ne m’arrêterait.

Pendant qu’il parlait ainsi, la Linda, tout en l’écoutant,
réfléchissait profondément ; lorsqu’il se tut, elle lui dit :

– Je vois que mon frère aime bien réellement cette
femme ; qu’il me pardonne, je croyais qu’il n’éprouvait
pour elle qu’un de ces caprices passagers qu’un lever et
un coucher de soleil voient naître et mourir, je me suis
trompée, je saurai réparer ma faute.

– Que veut dire ma sœur ?
– Je veux dire que si j’avais connu la passion de mon

frère, je n’aurais pas infligé à cette fille les rudes
châtiments que je lui ai fait subir.

– Pauvre enfant ! soupira-t-il.



La Linda sourit avec ironie.
– Oh ! mon frère ne connaît pas les femmes pâles, dit-

elle, ce sont des vipères que l’on a beau écraser, et qui
toujours se redressent pour piquer au talon celui qui
appuie le pied dessus. On ne discute pas avec la passion,
sans cela je dirais à mon frère : remerciez-moi, car en
tuant cette femme je vous préserve d’atroces douleurs ;
cette femme ne vous aimera jamais ! plus vous vous ferez
humble devant elle, plus elle se tiendra froide, hautaine et
méprisante devant vous !

Antinahuel fit un mouvement.
– Mais, continua-t-elle, mon frère aime, je lui rendrai

cette femme ; avant une heure je la lui livrerai, sinon
complètement guérie, du moins hors de danger, et sans
attendre l’accomplissement de la promesse qu’il m’a faite,
je le laisserai libre d’en disposer comme bon lui semblera.

– Oh ! si ma sœur fait cela, s’écria Antinahuel ivre de
joie, je serai son esclave !

Doña Maria sourit avec une expression indéfinissable,
elle avait atteint son but.

– Je le ferai, dit elle, seulement le temps presse, nous
ne pouvons rester ici davantage, des devoirs impérieux
nous réclament, mon frère l’oublie sans doute.

Antinahuel lui jeta un regard soupçonneux.
– Je n’oublie rien, dit-il, l’ami de ma sœur sera délivré,

dussé-je, pour obtenir ce résultat, faire tuer mille
guerriers.



– Bon ! mon frère réussira.
– Seulement je ne partirai que lorsque la vierge aux

yeux d’azur aura repris connaissance.
– Que mon frère se hâte donc de donner l’ordre du

départ, car dans dix minutes cette frêle enfant sera dans
l’état qu’il désire.

– Bien ! fit Antinahuel, dans dix minutes je serai ici.
Il sortit du cuarto d’un pas précipité.
Dès qu’elle fut seule, la Linda s’agenouilla devant la

jeune fille, la délivra des cordes qui la serraient encore, lui
lava le visage avec de l’eau fraîche, releva ses cheveux et
banda avec soin la blessure qu’elle avait au front.

– Oh ! pensa-t-elle, par cette femme, je te tiens,
démon, va ! agis comme bon te semblera, je suis toujours
assurée maintenant de t’obliger à faire toutes mes
volontés.

Elle souleva doucement la jeune fille, la plaça sur le
fauteuil à dossier qui se trouvait dans le cuarto, répara
tant bien que mal le désordre de la toilette de sa victime,
et lui appuya sous les narines un flacon de sels d’une
grande puissance.

Ces sels ne tardèrent pas à produire de l’effet : le râle
cessa, la poitrine fut moins oppressée, la jeune fille poussa
un profond soupir et ouvrit les yeux en jetant autour
d’elle des regards languissants. Mais subitement son œil
se fixa sur la femme qui lui prodiguait des soins, une
nouvelle pâleur couvrit ses traits qui avaient repris une
teinte rosée, elle ferma les yeux et fut sur le point de



s’évanouir de nouveau.
La Linda haussa les épaules, elle sortit un second

flacon de sa poitrine et entr’ouvrant la bouche de la
pauvre enfant, elle versa sur ses lèvres violacées quelques
gouttes de cordial.

L’effet en fut prompt comme la foudre.
La jeune fille se redressa subitement et tourna la tête

vers la Linda.
En ce moment Antinahuel rentra.
– Tout est prêt, dit-il, nous pouvons partir.
– Quand vous voudrez, répondit doña Maria.
Le chef regarda la jeune fille et sourit avec joie.
– J’ai tenu ma promesse, fit la Linda.
– Je tiendrai la mienne, dit-il.
– Que faites-vous de cette enfant ?
– Elle reste ici ; j’ai pourvu à tout.
– Partons, alors, et se tournant vers doña Rosario : au

revoir, señorita, lui dit-elle avec un sourire méchant.
Doña Rosario se leva comme poussée par un ressort,

et lui saisissant les bras :
– Madame, lui dit-elle d’une voix triste, je ne vous

maudis pas, Dieu veuille, si vous avez des enfants, qu’ils
ne soient jamais exposés à souffrir les tortures auxquelles
vous m’avez condamnée !

À cette parole qui lui brûla le cœur comme un fer



rouge, la Linda poussa un cri de terreur, une sueur froide
inonda son front pâli et elle sortit de la salle en
trébuchant.

Antinahuel la suivit.
Bientôt le bruit des chevaux qui s’éloignaient apprit à

la jeune fille que ses ennemis s’étaient éloignés et qu’enfin
elle se trouvait seule.

La pauvre enfant, libre de se livrer à sa douleur, fondit
en larmes et laissa tomber sa tête dans ses mains en
s’écriant avec désespoir :

– Ma mère ! ma mère ! si vous vivez encore où êtes-
vous donc ? que vous n’accourez pas au secours votre
fille !



LII – PRÉPARATIFS DE
DÉLIVRANCE.

Nous avons annoncé plusieurs fois déjà dans le cours
de cet ouvrage, et si nous y revenons encore ce n’est pas
sans intention, que la République araucanienne était une
puissance parfaitement organisée et non pas un ramassis
de tribus sauvages, ainsi que la plupart des auteurs se
sont jusqu’à ce jour plu à représenter ce peuple. Nous
allons, dans ce chapitre, donner un aperçu de son système
militaire qui corroborera par des faits l’opinion que nous
soutenons.

Nous le répétons, pour juger ce peuple, il ne faut pas se
placer au point de vue de notre civilisation européenne,
mais établir simplement un point de comparaison entre
lui et les nations qui l’entourent.

Il est certain qu’à l’époque de la découverte de
l’Amérique et de la conquête du Mexique et du Pérou, les
Mexicains et les Péruviens jouissaient d’une civilisation au
moins aussi avancée que celle de leurs conquérants ; que
chez eux, les arts et les sciences avaient acquis un certain
développement que le système odieusement barbare,
inauguré par les Espagnols a seul entravé, et que si ces
peuples sont retombés dans l’état sauvage, c’est la faute



de leurs conquérants qui ont pris à tâche de les abrutir et
de les replonger dans les ténèbres où ils croupissent
maintenant.

Les Araucans, sortes de Spartiates américains, ont
toujours vaillamment lutté pour conserver leur liberté, ce
bien suprême qu’ils placent au-dessus de tous les autres.

Et il est arrivé ceci : que les Araucans, absorbés par le
soin de conserver l’intégrité de leurs frontières,
d’empêcher les Blancs de s’introduire chez eux et de s’y
établir, ont sacrifié à ce devoir, qui seul garantit leur
nationalité, tous les autres intérêts qui pour eux n’étaient
que secondaires, de sorte que les sciences et les arts sont
restés chez eux dans une espèce de statu quo depuis
l’apparition des Blancs, et que les seuls progrès qu’ils ont
faits ont été dans l’art militaire afin de résister plus
facilement aux Espagnols qui les menaçaient
incessamment.

L’armée araucanienne se compose d’infanterie et de
cavalerie.

Ils n’ont commencé à se servir de cavalerie qu’après
en avoir apprécié les avantages dans les premières
batailles qu’ils ont livrées aux Espagnols ; avec cette
adresse particulière à la race indienne, ils s’habituèrent
facilement aux exercices du manège, et cela si vite qu’ils
ne tardèrent pas à surpasser leurs maîtres en fait
d’équitation ; ils se procurèrent de nombreuses et bonnes
races de chevaux et les élevèrent si bien qu’en l’année
1568, c’est-à-dire à peine dix-sept ans après avoir pour la
première fois tenu tête aux Espagnols, ils avaient déjà



dans leur armée plusieurs escadrons de cavalerie.

Ce fut le toqui Cadégual, arrière-grand-père de
Antinahuel, qui le premier, en 1585, donna une
organisation régulière à cette cavalerie, dont, en peu de
temps la légèreté et la promptitude des manœuvres
devinrent excessivement redoutables aux Européens.

L e manucitalinco – l’infanterie – est divisé en
régiments et en compagnies : chaque régiment a un
effectif de mille hommes et les compagnies de cent.
L’organisation de la cavalerie est semblable. Seulement, le
nombre des chevaux n’est pas fixé et varie à l’infini.

Chaque corps a son drapeau, timbré d’une étoile qui
est l’écusson de la nation.

Fait étrange que celui de ce blason, se retrouvant
presque aux confins de la terre habitable, chez un peuple
que l’on prétend être barbare ou sauvage, ce qui, n’en
déplaise à bien des érudits, n’est nullement synonyme.

Les soldats ne sont pas comme les Européens,
astreints à l’uniforme, ils portent seulement sous leurs
vêtements ordinaires des cuirasses et des casques de cuir
durci au moyen de certain apprêt.

La cavalerie est armée de lances fort longues,
terminées par un fer de plusieurs pouces, forgé par les
Araucans eux-mêmes, et de larges épées courtes à lame
triangulaire, qui ont une certaine ressemblance avec les
poignards de nos fantassins.

Dans leurs premières guerres ils faisaient usage de
frondes et de flèches, mais ils les ont presque



abandonnées, car l’expérience leur a appris qu’il vaut
mieux recourir d’abord à l’arme blanche et charger
résolument l’ennemi afin de l’empêcher de se servir de
ses armes à feu.

Jusqu’à présent ces vaillants guerriers n’ont jamais pu
parvenir à trouver le moyen de fabriquer de la poudre,
malgré les nombreux efforts qu’ils ont tentés.

Nous rapporterons à ce propos une anecdote qui nous
a été racontée à Tucapel et dont, malgré son apparence
fabuleuse, nous garantissons la véracité.

Il y avait beaucoup de nègres dans les armées
espagnoles, à tort ou à raison les Araucans se figurèrent
que la poudre se fabriquait avec un extrait du corps de
ces pauvres diables.

En conséquence, afin de savoir positivement à quoi
s’en tenir, ils mirent tous leurs soins à s’emparer d’un
nègre.

Cela ne fut pas difficile, ils eurent bientôt un prisonnier
noir ; alors, sans perdre de temps, ils le firent brûler tout
vif ; dès que le corps de ce malheureux eut été réduit en
charbon, ils le pulvérisèrent afin d’obtenir le résultat tant
désiré.

Mais ils furent promptement détrompés sur leurs
principes chimiques, et ils durent renoncer à se procurer
de la poudre par ce moyen.

Par la suite, ils se bornèrent à se servir des armes à
feu dont ils s’emparaient ; nous devons ajouter qu’ils
manient le fusil avec autant d’adresse que le soldat le plus



aguerri.
L’armée se met en marche au son des tambours,

précédée par des batteurs d’estrade, afin d’éclairer la
route.

Infanterie et cavalerie, l’armée entière est à cheval
tout le temps de sa marche, ce qui donne une grande
rapidité à ses mouvements ; mais le moment venu de
livrer bataille, l’infanterie met pied à terre et forme ses
lignes.

Comme dans ce pays tout individu en état de porter
les armes est soldat, personne ne contribue à la
subsistance de l’armée, chaque homme est obligé de
porter ses vivres et ses armes avec lui.

Ces vivres consistent en un sac de harina tostada –
farine rôtie – pendu à l’arçon de leur selle ; de cette façon,
ces troupes dénuées de tous bagages manœuvrent avec
une célérité sans exemple, et comme elles sont fort
vigilantes, il arrive souvent qu’elles surprennent l’ennemi.

De même que tous les peuples guerriers, les Araucans
connaissent et emploient tous les stratagèmes usités en
campagne.

Lorsqu’ils campent la nuit, ils entourent leur position
de larges tranchées, construisent des ouvrages militaires
fort ingénieux, et chaque soldat est obligé d’entretenir
devant sa tente un feu de bivouac, dont le nombre
considérable, lorsque l’armée est forte, éblouit les yeux de
l’ennemi et garantit les araucans de toutes surprises,
d’autant plus que leur camp est entouré de trois rangs de



sentinelles qui au moindre mouvement suspect, se
replient les unes sur les autres, et donnent ainsi à l’armée
le temps de se mettre sur la défensive.

On voit par ce qui précède, que le Roi des Vengeurs et
le général Bustamente avaient un grand intérêt, chacun à
son point de vue, à se ménager l’alliance de cette nation
belliqueuse, et à tâcher d’attirer son chef Antinahuel dans
leurs intérêts.

Car, à un signal donné, les araucans peuvent sans
difficulté, en moins de quelques jours, mettre sous les
armes une armée de vingt mille hommes.

Malheureusement pour les deux chefs des factions
chiliennes, celui avec lequel ils prétendaient s’allier était
lui-même un homme, nous ne dirons pas ambitieux – il ne
pouvait pas espérer obtenir un rang plus élevé que celui
qu’il avait atteint – mais essentiellement patriote et
dévoré du devoir de restituer à ses compatriotes les
parcelles de territoire qu’en différentes fois, et à la suite
de guerres malheureuses pour eux, les Espagnols leur
avaient enlevées et enclavées dans la République
chilienne ; il voulait, ce qui était presque impossible,
pousser d’un côté les frontières araucanes jusqu’au Rio
Concepcion et de l’autre au détroit de Magallaes.

De même que la plupart des rêves des conquérants,
celui-ci était presque irréalisable. Les Chiliens quelque
faibles qu’ils soient numériquement, partout, en
comparaison de leurs féroces adversaires, sont, nous nous
plaisons à leur rendre cette justice, de forts braves
soldats, instruits, disciplinés, commandés par de bons



officiers qui possèdent une connaissance assez
approfondie de la tactique et de la stratégie militaire, pour
défier tous les efforts des Araucans.

La petite troupe de cavalerie, en tête de laquelle
marchaient Antinahuel et la Linda, s’avançait rapidement
et silencieusement sur la route qui conduit de San-Miguel
à la vallée où s’était accompli la veille le renouvellement
des traités.

Au lever du soleil ils débouchèrent dans la plaine ; ils
n’avaient encore fait que quelques pas en avant dans les
hautes herbes qui bordent les rives de la petite rivière
dont nous avons parlé, lorsqu’ils virent un cavalier
accourir à toute bride au-devant d’eux.

Ce cavalier était le Cerf Noir.
Antinahuel ordonna à son escorte de s’arrêter pour

l’attendre.
– À quoi bon cette halte ? observa doña Maria,

continuons à avancer, au contraire.
Antinahuel la regarda avec ironie.
– Ma sœur est soldat ? dit-il.
La Linda se mordit les lèvres, mais ne répondit pas.
Elle avait compris qu’elle avait commis une faute, en

se mêlant d’une chose qui ne la regardait pas.
En Araucanie, ainsi que dans tous les pays habités par

la race indienne, la femme est une espèce d’ilote
condamnée aux plus rudes travaux, mais qui ne doit, sous
aucun prétexte, se mêler de choses qui sont de la



compétence des hommes.
Les chefs surtout sont, à cet égard, d’une sévérité dont

rien n’approche, et bien que doña Maria fût Espagnole et
presque la sœur du chef, celui-ci, malgré sa prudence et le
désir qu’il avait de ne pas s’aliéner sa bienveillance, à
cause de son amour pour doña Maria, n’avait pu
s’empêcher de lui faire une observation, afin de l’avertir
qu’elle était femme, et que, comme telle, elle devait
laisser agir les hommes à leur guise.

Doña Maria, mortifiée de cette dure apostrophe, tira la
bride de son cheval et lui fit faire quelques pas en arrière,
de façon que Antinahuel se trouva seul en tête de la
troupe.

Au bout de cinq minutes, le Cerf Noir, avec une
adresse extrême, arrêta court son cheval aux côtés du
toqui.

– Mon père est de retour parmi ses enfants ? dit-il en
inclinant la tête pour saluer son chef.

– Oui, répondit Antinahuel.
– Mon père est satisfait de son expédition ?
– J’en suis satisfait.
– Tant mieux que mon père ait réussi.
– Qu’a fait mon fils pendant mon absence ?
– J’ai exécuté les ordres de mon père.
– Tous ?
– Tous.



– Bon ! Mon fils n’a pas reçu de nouvelles des visages
pâles ?

– Si.
– Quelles sont-elles ?
– Une forte quantité de Chiaplos se prépare à quitter

Valdivia pour se rendre à Santiago.
– Bon ! Dans quel but ? mon fils le sait-il ?
– Je le sais.
– Que mon fils me le dise.
– Ils mènent à Santiago le prisonnier qu’ils nomment

le général Bustamente.
Antinahuel tourna la tête vers la Linda et échangea

avec elle un coup d’œil d’intelligence.
– Pour quel jour les Huincas ont-ils fixé leur départ de

Valdivia ?

– Ils se mettront en route après-demain à l’endit-hà –
lever du soleil.

Antinahuel réfléchit quelques instants.
– Voici ce que fera mon fils, dit-il, dans deux heures il

lèvera son camp de la plaine, et avec tous les guerriers
qu’il pourra rassembler, il se dirigera vers le canon del rio
seco, où je vais aller l’attendre ; mon fils a bien compris ?

– Oui, fit le Cerf Noir en baissant affirmativement la
tête.

– Bon ! Mon fils est un guerrier expérimenté, il



exécutera mes ordres avec intelligence.
Le vice-toqui sourit de plaisir à cet éloge de son chef,

qui n’avait pas l’habitude de les prodiguer ; après s’être
respectueusement incliné devant lui, il fit exécuter une
volte gracieuse à son cheval et repartit vers les siens.

Antinahuel, au lieu de s’avancer plus longtemps dans
la direction qu’il suivait, obliqua légèrement à droite et
reprit au grand trot le chemin des montagnes avec ses
mosotones.

Après avoir marché quelque temps silencieusement
auprès de doña Maria, qui, depuis sa dernière
observation, se gardait bien de lui adresser la parole, il se
tourna gracieusement vers elle :

– Ma sœur a-t-elle compris la teneur de l’ordre que je
viens de donner ? lui demanda-t-il.

– Non, répondit-elle avec une légère teinte d’ironie,
ainsi que l’a fort bien remarqué mon frère, je ne suis pas
soldat et par conséquent je ne me reconnais pas apte à
juger ses préparatifs militaires.

Le chef sourit avec orgueil.
– Ceux-ci sont bien simples, reprit-il avec une espèce

de condescendance hautaine, le canon del rio seco est un
étroit défilé que les visages pâles sont obligés de traverser
pour se rendre à Santiago, et dans lequel cinquante
guerriers d’élite peuvent combattre avec avantage contre
un nombre d’ennemis vingt fois plus grand. C’est dans ce
lieu que j’ai résolu d’attendre les Huincas ; les Moluchos
s’empareront des hauteurs, et lorsque les visages pâles se



seront engagés sans défiance dans ce passage, je les
attaquerai de tous les côtés à la fois avec mes guerriers, et
ils seront massacrés jusqu’au dernier s’ils essaient une
résistance insensée.

– N’existe-t-il donc pas d’autre chemin pour se rendre
à Santiago ?

– Il n’en existe pas : ils sont obligés de passer là.
– Alors ils sont perdus ! s’écria-t-elle avec joie.
– Sans ressource ! fit-il avec orgueil, le cañon del rio

seco est célèbre dans notre histoire ; ce fut là, ajouta-t-il,
que mon aïeul Cadegual, le grand toqui des Araucans,
défit, à la tête de huit cents Huiliches, une armée
espagnole à l’époque où ces fanfarons visages pâles se
berçaient de l’espoir de dompter les Aucas !

– Alors mon frère répond de sauver don Pancho
Bustamente ?

– Oui ! à moins que le ciel ne tombe ! fit-il avec un
sourire.

Quatre heures plus tard, la petite troupe arrivait au
cañon del rio seco.



LIII – CONTRE-MINE.
Conformément à la prédiction de Trangoil Lanec, Louis

de Prébois-Crancé se rétablissait avec une promptitude
étonnante.

Soit désir de commencer plus tôt ses recherches, soit à
cause de sa bonne constitution, la veille du jour fixé pour
le départ il était parfaitement dispos et annonçait à don
Tadeo qu’il était en état de se mettre en route quand on le
voudrait.

Dans les romans, il est assez ordinaire de voir des gens
grièvement blessés la veille recommencer le lendemain,
comme si de rien n’était, le cours de leurs pérégrinations
aventureuses, mais dans la vie réelle il n’en est pas de
même. La nature a des droits imprescriptibles devant
lesquels l’homme le plus fort est contraint de se courber.
Si, cinq jours à peine après avoir été blessé, le jeune
Français était debout, c’est que ses blessures n’étaient
que des estafilades sans conséquence, qui n’avaient eu
d’autre résultat que celui de l’affaiblir en lui occasionnant
une grande perte de sang, et qu’elles se trouvaient alors
cicatrisées, grâce aux compresses souvent renouvelées
d’orégano, plante qui possède cette qualité précieuse de
guérir les plaies presque instantanément.



Néanmoins tout porte à croire que le jeune homme,
aveuglé par son amour, se trompait en affirmant que ses
forces étaient revenues. L’impatience qui le dévorait le lui
faisait croire sans doute. Dans tous les cas, le mouvement
qu’il se donnait portait à supposer qu’il disait vrai, et
qu’en effet il était bien guéri.

Une autre inquiétude minait encore le jeune homme :
Valentin, son chien César et Trangoil Lanec étaient partis
depuis trois jours, sans que l’on sût ce qu’ils étaient
devenus.

Curumilla, dont l’arrivée avait été annoncée par Joan,
n’avait pas non plus donné signe de vie.

Toutes ces raisons augmentaient dans des proportions
énormes l’impatience du jeune homme.

De son côté, don Tadeo n’était pas plus tranquille.
Le pauvre père, les yeux constamment fixés sur les

hautes montagnes araucaniennes, frémissait de douleur à
la pensée des souffrances auxquelles sa fille chérie était
exposée au milieu de ses ravisseurs.

Cependant, par une singulière inconséquence de
l’esprit humain, à cette immense douleur, qui lui serrait le
cœur comme dans un étau, se mêlait chez don Tadeo un
sentiment indéfinissable de joie en songeant aux tortures
qu’il infligerait à son tour à doña Maria, en lui révélant
que celle qu’elle avait pris tant de bonheur à martyriser
était sa fille, c’est-à-dire le seul être qu’elle aimât
réellement au monde ; la cause innocente de sa haine
contre don Tadeo, celle enfin pour laquelle, dans son



amour de bête fauve, elle voudrait racheter chaque larme
par une pinte de son sang.

Don Tadeo, âme d’élite, doué de sentiments nobles et
élevés, repoussait avec force cette pensée inspirée par la
haine, mais toujours elle revenait plus vive et plus tenace,
tant le désir de la vengeance est inné dans le cœur de
l’homme.

Don Gregorio, entre les mains duquel don Tadeo avait
remis le pouvoir, hâtait, poussé par Louis qui ne le quittait
pas une minute, les préparatifs de départ pour le
lendemain.

Il était environ huit heures du soir, dans une des salles
réservées du cabildo, don Gregorio, après leur avoir
donné certaines instructions, avait congédié le général
Cornejo et le sénateur Sandias, chargés d’accompagner
don Pancho Bustamente à Santiago. Ils causaient avec don
Tadeo et le comte du voyage du lendemain, seul sujet qui,
en ce moment, pût intéresser nos trois personnages,
lorsque la porte s’ouvrit brusquement et un homme
entra.

À sa vue ils poussèrent un cri de joie et d’étonnement.
Cet homme était Curumilla.
– Enfin ! s’écrièrent ensemble Louis et don Tadeo.
– Me voici ! répondit tristement l’Ulmen.
Le pauvre Indien paraissait accablé de fatigue et de

besoin, on le fit asseoir et on se hâta de lui offrir des
rafraîchissements.



Malgré toute l’impassibilité indienne et la dignité à
laquelle les chefs sont habitués dès leur enfance,
Curumilla se jeta littéralement sur les vivres qu’on lui
servit et les dévora.

Cette façon d’agir, si en dehors des coutumes
araucanes, donna fort à réfléchir aux blancs qui
supposèrent que, pour que l’Ulmen oubliât si
complètement les traditions de son peuple, il fallait qu’il
eût bien souffert.

Dès que son appétit fut calmé, Curumilla, sans se faire
prier, raconta dans les plus grands détails ce qui s’était
passé depuis son départ du camp, de quelle manière il
avait délivré la jeune fille, et comment, une heure plus
tard à peine, il avait été contraint de la laisser retomber
au pouvoir de ses ennemis.

Lorsqu’il avait quitté doña Rosario, le brave Indien ne
s’était éloigné d’elle que juste assez pour ne pas, lui aussi,
être pris par les ravisseurs ; mais bien qu’invisible à leurs
yeux, il les avait suivis à la piste, ne les perdant pas de
vue et épiant tous leurs mouvements, ce qui lui fut
d’autant plus facile qu’ils avaient renoncé à le chercher.

Le Roi des ténèbres et le comte le remercièrent de ce
dévouement si pur et si loyal.

– Je n’ai rien fait encore, dit-il, puisque tout est à
recommencer, et maintenant, ajouta-t-il en hochant sa
tête d’un air de doute, ce sera plus difficile, car ils se
tiennent sur leurs gardes.

– Demain, répondit vivement don Tadeo, nous nous



remettrons tous ensemble sur la piste.
– Oui, reprit le chef, je sais que demain vous devez

partir.
Les trois hommes se regardèrent avec étonnement, ils

ne comprenaient pas comment la nouvelle de leur départ
avait pu s’ébruiter avec les précautions dont ils avaient
usé pour se cacher.

Curumilla sourit.
– Il n’y a pas de secrets pour les Aucas, dit-il, lorsqu’ils

veulent savoir. Antinahuel n’ignore rien de ce qui se passe
ici.

– Mais c’est impossible ! s’écria don Gregorio avec
violence.

– Que mon frère écoute, répliqua paisiblement le chef,
demain, au lever du soleil, un détachement de mille
soldats blancs quittera Valdivia pour conduire à Santiago
le prisonnier, celui que les visages pâles nomment le
général Bustamente, est-ce bien cela ?

– Oui, répondit don Gregorio, je dois en convenir, ce
que vous me dites là est de la plus grande exactitude ;
mais qui vous a si bien renseigné ? voilà ce qui me
confond.

– Je dois avouer, fit l’Ulmen en souriant, que celui qui
m’a donné ces détails circonstanciés les adressait à une
autre personne, et ne se doutait nullement que mon
oreille les recueillît.

– Expliquez-vous, chef, je vous en supplie, s’écria don



Tadeo, nous sommes sur des charbons ardents, nous
désirons savoir comment nos ennemis ont été si bien
renseignés sur nos mouvements ?

– Je vous ai dit que je suivais la troupe de Antinahuel,
je dois ajouter que parfois je la dépassais ; avant hier, au
lever du soleil, le toqui et ses mosotones, toujours
accompagnés de cette femme pâle qui doit être Guécubu,
le génie du mal, arrivèrent dans la prairie où s’était
accompli le renouvellement des traités ; rampant comme
un serpent dans l’herbe haute de la plaine, je me blottis à
vingt pas en avant de la troupe.

Le Cerf Noir, dès qu’il aperçut le grand toqui araucan,
mit son cheval au galop pour le rejoindre ; comme je me
doutais que pendant leur conférence ces deux hommes
laisseraient échapper des paroles qui plus tard nous
serviraient, je me rapprochai d’eux le plus possible afin de
ne pas perdre un mot de ce qu’ils diraient, et voilà
comment, sans s’en douter, ils m’ont mis au courant de
leurs projets.

– De leurs projets ? demanda vivement don Gregorio,
songeraient-ils donc à nous attaquer ?

– La femme pâle a fait jurer à Antinahuel de délivrer
son ami, qui est prisonnier.

– Eh bien ?
– Eh bien, Antinahuel le délivrera.
– Oh ! oh ! fit don Gregorio, ce projet est plus facile à

former qu’à exécuter, chef.
– Mon frère se trompe.



– Mon frère se trompe.
– Comment cela ?

– Les soldats sont obligés de traverser le canon del rio
seco.

– Sans doute.
– C’est là que Antinahuel attaquera les visages pâles

avec ses mosotones.

– Sangre de Christo ! s’écria don Gregorio, que faire ?
– L’escorte sera défaite, observa don Tadeo avec

accablement.
Curumilla gardait le silence.
– Peut-être, dit le comte, je connais le chef, il n’est pas

homme à mettre ses amis dans l’embarras sans avoir un
moyen de leur faire éviter le péril qu’il leur montre.

– Mais, reprit don Tadeo, ce péril n’est
malheureusement que trop imminent, il n’existe pas
d’autre passage que ce défilé maudit, il faut absolument le
franchir, et cinq cents hommes résolus peuvent y tenir en
échec toute une armée et même la tailler en pièces.

– C’est égal, reprit le jeune homme avec insistance, je
répète ce que j’ai dit, le chef est un guerrier habile, son
esprit est fertile en ressources, j’affirme qu’il sait
comment nous sortir de ce mauvais pas.

Curumilla sourit au Français en lui faisant un signe
d’assentiment.

– J’en étais sûr, dit Louis, voyons, parlez, chef, n’est-
ce pas que vous connaissez un moyen de nous faire éviter



ce passage dangereux ?
– Je ne certifie pas cela, répondit l’Ulmen, mais si mes

frères les visages pâles consentent à me laisser agir, je me
charge de déjouer les projets de Antinahuel et de ses
compagnons, et peut-être du même coup, ajouta-t-il, de
délivrer la jeune vierge aux yeux d’azur.

– Parlez ! parlez ! chef, s’écria vivement le comte,
expliquez-nous le projet que vous avez formé, ces
caballeros s’en rapporteront complètement à vous, n’est-
ce pas, messieurs ?

– Oui, répondit don Tadeo, nous vous écoutons, chef.
– Mais, reprit Curumilla, que mes frères y

réfléchissent bien, il faut qu’ils me laissent maître absolu
de diriger l’expédition.

– Vous avez ma parole, Ulmen, dit don Gregorio, nous
ne ferons que ce que vous commanderez.

– Bon ! fit le chef, que mes frères écoutent.
Et alors, sans plus tarder, il leur détailla le plan qu’il

avait formé, et qui, comme cela devait être, obtint
l’assentiment général.

Don Tadeo et le comte en étaient surtout
enthousiasmés, ils se promettaient les plus beaux
résultats.

Lorsque les dernières mesures furent prises, que tout
fut bien convenu, la nuit était fort avancée, les quatre
interlocuteurs avaient besoin de prendre du repos afin de
se préparer aux hasards qui les attendaient le lendemain



dans leur aventureuse expédition ; Curumilla surtout, qui
depuis quelques jours avait pris à peine le temps de
dormir, tombait littéralement de fatigue.

Seul, Louis ne semblait pas éprouver le besoin de
réparer ses forces ; si on avait voulu l’écouter on se serait
mis immédiatement en marche.

Mais la prudence exigeait que quelques heures fussent
accordées au sommeil, et malgré les observations du
comte on se sépara.

Le jeune homme, contraint malgré lui d’obéir aux
remontrances des hommes expérimentés qui
l’entouraient, se retira de mauvaise humeur en se
promettant in petto de ne pas laisser ses amis oublier
l’heure fixée pour le départ.

Comme tous les amoureux, ne pouvant voir celle qu’il
aimait, il entraîna avec lui Curumilla afin d’avoir au moins
la consolation de parler d’elle.

Mais le pauvre Ulmen était si fatigué que, dès qu’il fut
étendu sur la natte qui lui servait de lit, il tomba dans un
si profond sommeil que le jeune homme renonça à l’en
tirer.

Nous devons ajouter à la louange de Louis qu’il prit
assez facilement son parti de cette contrariété, en
réfléchissant que de Curumilla dépendait le succès du
coup de main qu’ils allaient tenter, et que, pour qu’il fût
en possession de toutes ses qualités et les servit bien, il
fallait qu’il fût dispos.

Il poussa un soupir de regret et laissa l’Ulmen dormir



tant qu’il voulut.
Mais comme il lui était impossible d’en faire autant,

que l’impatience et l’amour, ces deux tyrans de la
jeunesse, lui brûlaient le cerveau, il monta sur l’azotea –
toit – du palais et, le regard fixé sur les hautes montagnes
qui dessinaient leurs sombres contours à l’horizon, il se
mit à penser à doña Rosario.

Rien n’est pur, calme et voluptueux comme une nuit
américaine.

Ce ciel d’un bleu noir, plaqué d’un nombre infini
d’étoiles, au milieu desquelles rayonne la splendide croix
du Sud, les senteurs embaumées de l’atmosphère
rafraîchies par la brise de mer qui y mêle ses âcres
parfums, tout dispose l’âme à la rêverie.

Louis s’oublia longtemps à penser ainsi, seul, dans la
nuit.

Lorsqu’il songea à redescendre dans le palais, les
étoiles s’éteignaient successivement dans les profondeurs
du ciel, et une teinte nacrée commençait à nuancer
légèrement l’horizon.

Le jour n’allait pas tarder à paraître.
– Il est temps, dit le jeune homme, et il descendit

rapidement l’escalier de l’azotea pour aller réveiller ses
compagnons.

Mais il les trouva debout et prêts à partir.
Lui seul était en retard.
La chose est facile à comprendre.



Louis avait rêvé ; les autres avaient dormi.



LIV – EL CANON DEL RIO
SECO.

Les paysages américains ont un aspect grandiose et
majestueux, dont rien en Europe ne peut donner une idée
juste et complète.

La hache du pionnier a depuis si longtemps jeté à bas
nos vieilles forêts gauloises et scandinaves que, dans les
sites les plus abruptes et les plus accidentés, la main de
l’homme se fait toujours sentir ou du moins se devine.

Tant de générations se sont succédé sur le sol de la
vieille Europe, tant d’empires ont surgi comme des
volcans du sein de cette terre féconde, pour s’engloutir
après, qu’il est impossible, sous ces ruines entassées où la
poussière humaine a fini par former le terrain que nous
foulons, de reconnaître le sceau de Dieu, ce stigmate que
l’on retrouve à chaque pas en Amérique et qui inspire à
l’homme, auquel il est pour la première fois donné de le
contempler, un inexprimable respect.

Il n’y a pas d’athées dans le Nouveau-Monde.
Il ne peut pas y en avoir.
C’est la terre de la foi vive et de la croyance naïve,

parce que là, Dieu se fait partout visible aux yeux de



l’homme qui ne le verrait pas ou seulement essaierait de
douter.

Des savants ont essayé de prouver que l’Amérique
était toute nouvelle, comparativement à l’ancien monde
connu ; cette hypothèse est absurde, aussi absurde que
celle qui veut que cette terre ait été peuplée par l’Asie au
moyen du détroit de Behring.

Les ruines imposantes de Palenguè, cette ville
découverte depuis peu dans le Iucatan, prouvent non-
seulement une antiquité plus éloignée que tout ce que
nous ont conservé les Égyptiens, mais encore une
civilisation que les anciens n’ont jamais possédée.

La race rouge, quoi qu’on en ait dit, n’a aucun rapport
avec les races blanches, noires et jaunes, et, comme elles,
est primordiale ou autochtone.

À ce sujet, nous nous souvenons d’une repartie que fit
un jour un chef comanche auquel un missionnaire, je ne
sais trop à quel propos, cherchait à prouver qu’il n’y avait
pas eu de race aborigène en Amérique, se fondant assez
maladroitement, à notre avis, sur ce passage de la Bible
qui dit que Noé eut trois fils, dont l’un peupla l’Europe, le
second l’Asie et le troisième l’Afrique, qu’ainsi il fallait que
les habitants du Nouveau-Monde descendissent de l’un de
ces enfants de Noé.

– Frère, dit l’Indien, le père a oublié ceci, c’est que
ceux qui ont conservé la tradition de ce Noé ne lui ont
donné que trois fils, parce que, à cette époque, notre terre
n’était pas connue, sans cela il en eût certainement eu



quatre.
Cette réponse vaut un gros livre.
Mais revenons à notre sujet.
Le territoire chilien, et surtout la partie araucanienne,

est un des plus accidentés et des plus bouleversés du
Nouveau-Monde.

Le Chili possède vingt et quelques volcans, toujours en
irruption, dont quelques-uns, tel que celui d’Autaco,
atteignent une immense hauteur ; aussi, dans ce pays, les
tremblements de terre sont-ils extrêmement fréquents.

Il ne se passe pas d’année sans qu’une ou plusieurs
villes ne soient englouties par ce terrible fléau.

L’Araucanie, ainsi que nous l’avons dit, se divise en
quatre contrées parfaitement distinctes.

Celle qui borde la mer, et que l’on nomme contrée
maritime, est plate, mais cependant on sent
incessamment sous ses pas ces ondulations de terrain qui
vont en s’exhaussant peu à peu jusqu’aux Cordillères et
qui, dans certains endroits, sont déjà presque des
montagnes.

À dix lieues environ de San-Miguel de la Frontera,
misérable bourgade peuplée par quelque vingt ou trente
pasteurs huiliches, sur la route d’Arauco, le terrain se
soulève rapidement et forme subitement une imposante
muraille de granit, dont le sommet est couvert de forêts
vierges, de pins et de chênes, impénétrables aux rayons
du soleil.



Un passage de dix mètres au plus de large est ouvert
par la nature dans cette muraille. Sa longueur est de près
de cinq kilomètres, il forme une foule de capricieux et
inextricables détours qui semblent constamment revenir
sur eux-mêmes. De chaque côté de ce formidable défilé, le
sol couvert d’arbres et de halliers étagés les uns au-
dessus des autres peut, en cas de besoin, offrir
d’inexpugnables retranchements à ceux qui défendraient
le passage ; aussi Antinahuel n’avait pas exagéré la force
de cette position, en disant que cinq cents hommes
résolus pouvaient hardiment s’y défendre contre toute
une armée.

Cet endroit se nommait el canon del rio seco, nom
assez commun en Amérique, parce que, bien que la
végétation eût depuis longtemps recouvert les parois de
cette muraille d’un tapis d’émeraude, il était évident que
dans des temps reculés, une rivière, ou du moins un
desaguadero, c’est-à-dire le conduit par lequel les eaux
des plateaux supérieurs des Andes débordant, soit à la
suite d’un tremblement de terre, soit à cause de tout
autre cataclysme naturel, s’étaient violemment et
naturellement frayé un passage vers la mer.

Du reste le sol, entièrement composé de cailloux,
arrondis et roulés par les eaux, ou de grandes masses de
rochers éparses ça et là, usées et luisantes, en offrait aux
yeux les moins clairvoyants des preuves irréfragables.

À quelle époque avait eu lieu ce bouleversement ?
comment les eaux étaient-elles venues et s’étaient-elles
taries ensuite ? C’est ce que personne dans le pays



n’aurait pu dire.
Depuis la plus haute antiquité, le lit de la rivière

servait de passage, sans que jamais la rivière se fût
révélée.

Le soleil commençait à apparaître à l’horizon, les objets
étaient encore à demi-voilés par les ombres de la nuit qui
décroissaient rapidement en leur donnant les aspects les
plus fantastiques ; le majestueux paysage, dont nous
avons essayé de donner une idée au lecteur, sortait
insensiblement de l’épais manteau de brume qui le
couvrait et se déchirait aux pointes aiguës des rochers ou
aux hautes branches des arbres. Le plus profond silence
régnait dans le cañon qui semblait plongé dans la plus
profonde solitude.

Au plus haut des airs, des troupes d’énormes vautours
chauves des Andes tournoyaient lentement au dessus du
défilé. Parfois, au milieu d’un taillis, perchée en équilibre
sur la pointe d’un roc, une vigogne dressait sa tête
intelligente, humait l’air avec inquiétude et disparaissait.

L’homme auquel il aurait été donné en ce moment de
planer auprès des vautours, aurait joui d’un spectacle
étrange et d’un intérêt saisissant.

Il eût compris au premier coup d’œil que ce silence
trompeur et cette solitude factice cachaient un orage
terrible.

Cet endroit si solitaire en apparence était littéralement
gorgé de monde.

Antinahuel, ainsi qu’il l’avait annoncé au Cerf Noir,



s’était rendu au défilé, dont il prétendait défendre le
passage contre les Espagnols.

Le toqui, en chef expérimenté, avait établi son bivouac
sur les versants des deux murailles, à une certaine
hauteur du lit desséché de la rivière.

Vers le soir, le Cerf Noir parut à la tête de quinze cents
guerriers.

Antinahuel les embusqua à droite et à gauche de la
route, de manière à ce qu’ils fussent invincibles, leur
recommandant de se borner à faire glisser du poste élevé
qu’ils occupaient des quartiers de roc sur leurs ennemis,
et surtout de ne pas descendre pour en venir à l’arme
blanche.

Ces diverses dispositions furent assez longues à
prendre.

Il était plus de deux heures du matin avant que
chacun fût convenablement installé.

Antinahuel, suivi pas à pas par la Linda qui voulait tout
voir par elle-même, visita les postes, donna des
instructions nettes et précises aux Ulmènes, puis il
regagna le bivouac qu’il avait choisi et qui formait l’avant-
garde, de l’embuscade.

– À présent, qu’allons-nous faire ? lui demanda doña
Maria.

– Attendre, répondit-il.
Et, s’enveloppant dans son poncho, il s’étendit sur le

sol et ferma les yeux.



La Linda, à laquelle on avait construit une espèce de
cabane en branchages entrelacés, se retira sous cet abri
afin de prendre quelques heures d’un repos que les
fatigues des jours passés lui rendaient nécessaires.

De leur côté, les Espagnols s’étaient mis en route un
peu avant le lever du soleil.

Ils formaient une troupe compacte de cinq cents
cavaliers, au centre de laquelle s’avançait sans armes,
entre deux lanceros chargés de lui brûler la cervelle au
moindre geste suspect, le général Bustamente, le front
pâle, le sourcil froncé et l’air pensif.

En avant de cette troupe, il y en avait une autre d’une
force presque égale ; celle-là était en apparence composée
d’Indiens.

Nous disons en apparence parce que ces hommes
étaient en réalité des Chiliens, mais leur costume araucan,
leur armement, et jusqu’aux caparaçons de leurs
chevaux, tout dans leur déguisement était si exact, qu’à
une distance même très proche il était impossible que les
yeux exercés des Indiens eux-mêmes les reconnussent.

Ces soi-disant Indiens étaient commandés par Joan,
qui marchait à leur tête, tout en fouillant, sans paraître y
attacher d’importance, d’un regard inquisiteur, les hautes
herbes qu’il traversait, afin de s’assurer que nul espion
n’était aux aguets.

À vingt-cinq kilomètres de Valdivia, à moitié route du
cañon, la seconde troupe fit halte, tandis que celle
commandée par Joan continuait à avancer.



Comme cette bande de faux Indiens marchait au
grand trot, elle ne tarda pas à prendre une avance
considérable et à disparaître entièrement dans les
méandres de la route.

C’était probablement ce qu’attendait le second
détachement, car à peine le premier eut disparu qu’il se
remit en marche.

Seulement il ne s’avançait que lentement et semblait
redoubler de précautions.

Quatre cavaliers étaient demeurés en arrière.
Ces quatre cavaliers, qui causaient vivement entre

eux, étaient don Tadeo de Léon, don Gregorio Peralta,
Curumilla et le comte Louis.

– Ainsi, dit don Gregorio, vous ne voulez personne
avec vous ?

– Personne, à nous deux nous suffirons, répondit
Curumilla en désignant le jeune Français.

– Pourquoi ne pas m’emmener avec vous ? demanda
don Tadeo.

– Je ne vous refuse pas de nous accompagner, reprit le
chef, si je ne vous l’ai pas offert c’est que j’ai cru que vous
préfériez rester avec vos soldats.

– Je veux le plus tôt possible rejoindre ma fille.
– Venez donc, alors. Vous, ajouta-t-il en se tournant

vers don Gregorio, souvenez-vous que vous ne devez
vous risquer dans le défilé que lorsque vous aurez vu
briller un feu au sommet du Corcobado – bossu.



– C’est entendu ; maintenant, adieu et bonne chance !
– Bonne chance ! répondit le comte.
Les quatre hommes se séparèrent après s’être

chaleureusement serré la main.
Don Gregorio rejoignit ses soldats au galop, tandis que

don Tadeo et le comte, guidés par Curumilla, gravissaient
la montagne.

Ils montèrent pendant près d’une heure une rampe
assez raide et bordée de profonds précipices ; arrivés à
une espèce de plate-forme naturelle de quelques mètres
seulement d’étendue, Curumilla s’arrêta.

– Pied à terre, dit-il en joignant l’exemple au précepte.
Ses compagnons l’imitèrent.
– Dessellons nos chevaux, continua le chef, les pauvres

bêtes ne pourront nous servir de longtemps. Je connais,
non loin d’ici, un endroit où elles seront parfaitement
abritées, et où nous les reprendrons en revenant, si nous
revenons, ajouta-t-il avec un sourire équivoque.

– Holà, chef, demanda Louis, avez-vous donc une aussi
mauvaise opinion de la démarche que nous tentons ?

– Och ! reprit l’Ulmen, mon frère est jeune, son sang
est très-chaud, Curumilla est vieux, il est sage.

– Merci, chef, dit le jeune homme d’un ton de bonne
humeur, il est impossible de traiter plus poliment de fou
un de ses amis.

Tout en causant ainsi entre eux, les trois hommes



avaient continué à monter, en traînant leurs chevaux
après eux par la bride ; chose qui n’était pas facile, sur ce
sentier étroit où les animaux butaient à chaque pas,
renâclaient et dressaient les oreilles avec terreur.

Enfin ils atteignirent avec mille peines l’entrée d’une
grotte naturelle dans laquelle ils parvinrent à faire entrer
les nobles bêtes.

On les fournit abondamment de nourriture, puis
l’entrée de cette grotte fut bouchée au moyen de grosses
pierres, entre lesquelles on pratiqua seulement une
étroite ouverture pour laisser passer l’air et filtrer un peu
de lumière.

Ce soin rempli, Curumilla se tourna vers ses
compagnons.

– Partons ! dit-il.
Ils rejetèrent leurs fusils sur l’épaule et se remirent

résolument en marche.
À partir du lieu qu’ils quittaient, il n’existait plus de

sentier tracé ; ils étaient obligés de monter en
s’accrochant aux racines, aux branches d’arbres ou aux
touffes d’herbes, et de s’enlever continuellement à la force
du poignet.

Cette ascension était non-seulement hérissée de
difficultés sans nombre, mais encore excessivement
périlleuse et surtout des plus fatigantes.

Le moindre faux pas, une position mal prise ou mal
assurée, un mouvement mal calculé, suffisaient pour les
précipiter dans un abîme d’une profondeur



précipiter dans un abîme d’une profondeur
incommensurable, au fond duquel ils ne seraient arrivés
qu’en lambeaux, car ils grimpaient presque à pic, en
rampant comme des reptiles le long des flancs escarpés de
la montagne, et en s’aidant des pieds et des mains.

Quant à Curumilla, il montait avec une facilité et une
légèreté, qui remplissaient ses compagnons d’admiration,
et que, dans le fond du cœur, ils ne pouvaient s’empêcher
d’envier.

Parfois il se retournait pour les encourager ou leur
tendre la main.

Après cinq quarts d’heure de cette pénible ascension,
l’Ulmen s’arrêta.

– C’est ici, dit-il.
Les trois hommes avaient atteint le sommet d’un pic

élevé du haut duquel un immense et splendide panorama
se déroulait à leurs yeux.



LV – AVANT LE COMBAT.
En mettant le pied sur la plate-forme qui terminait la

montagne, don Tadeo et le comte tombèrent épuisés.
Curumilla les laissa reprendre haleine, puis, lorsqu’il

jugea qu’ils étaient un peu remis de la fatigue qu’ils
avaient éprouvée, il les invita à regarder autour d’eux.

Les deux hommes se retournèrent.
Le spectacle qui s’offrit à leur vue les frappa de

surprise et d’admiration.
Ils avaient à leurs pieds le cañon del rio seco, avec ses

masses granitiques imposantes et ses épais fourrés de
verdure.

Rien ne trahissait dans le défilé la présence de
l’homme, il n’y semblait régner que la solitude calme et
majestueuse du désert.

Un peu à gauche, deux tourbillons de poussière, du
sein desquels sortaient par instant des masses noires et
animées, signalaient les deux troupes qui, à une distance
considérable l’une de l’autre, continuaient leur route ; et
dans les lointains bleuâtres de l’horizon la mer traçait une
ligne foncée qui se confondait avec le ciel.

– Oh ! s’écria Louis avec enthousiasme, que c’est beau.



Don Tadeo, blasé depuis son enfance sur la vue de ces
sublimes panoramas, ne jetait qu’un regard distrait et
indifférent sur cette magnifique perspective, son front
restait pensif, son œil triste et voilé.

Le Roi des ténèbres pensait à sa fille, à son enfant
chérie qu’il espérait délivrer bientôt, il calculait avec
angoisse les minutes qui devaient encore s’écouler avant
qu’il pût reconquérir et serrer dans ses bras celle qui pour
lui était tout.

Oh ! quoi qu’en aient dit les détracteurs de la famille,
l’amour paternel est bien réellement un sentiment divin
dont l’Être suprême a déposé le germe dans le cœur de
l’homme pour le régénérer et fournir un but à sa vie, en
lui donnant le courage nécessaire à la lutte incessante de
chaque jour, lutte entreprise seulement pour le bonheur
des enfants et qui sans eux ne serait plus qu’une
mesquine recherche des jouissances physiques, sans
intérêt comme sans portée, mais que l’amour paternel
ennoblit et qu’un baiser de l’innocente créature, pour
laquelle seule on s’y obstine, paye avec usure en en
faisant oublier tous les déboires et toutes les déceptions !

– Est-ce que nous allons demeurer à cette place ?
demanda don Tadeo.

– Pendant quelques instants, répondit Curumilla.
– Comment nommez-vous cet endroit ? dit le comte

avec curiosité.
– C’est le pic que les visages pâles appellent le

Corcovado, répondit l’Ulmen.



– Celui sur lequel vous êtes convenu d’allumer le feu
du signal ?

– Oui, hâtons-nous de le préparer.
Les trois hommes ramassèrent du bois sec, dont de

grandes quantités étaient éparses çà et là, et, sur la pointe
la plus avancée de la montagne, ils élevèrent un immense
bûcher.

– Maintenant, reprit Curumilla, reposez-vous un peu,
et surtout ne bougez pas jusqu’à mon retour.

– Où allez-vous donc, chef ? demanda le comte.
– Compléter notre plan d’attaque.
Et, sans entrer dans plus de détails, Curumilla se lança

sur la pente abrupte de la montagne où il disparut
presque instantanément au milieu des arbres.

Les deux amis s’assirent auprès du bûcher, et
attendirent en rêvant le retour de l’Ulmen.

La troupe commandée par Joan s’approchait du défilé
en affectant toutes les allures indiennes.

Bientôt elle se trouva à moins d’une portée de fusil du
cañon.

Antinahuel l’avait aperçue. Depuis longtemps déjà il
surveillait ses mouvements.

Malgré sa finesse, le toqui ne soupçonna pas un instant
un piège.

Il se croyait certain que les Espagnols ignoraient
l’embuscade qu’il leur avait dressée.



Qui aurait pu les en avertir ?
La présence en tête de la troupe de Joan, qu’il

reconnut au premier coup d’œil, acheva de le rassurer et
de lui inspirer la plus entière confiance.

Il supposa, ce qui du reste était probable, que ces
Indiens étaient des retardataires qui, à cause de
l’éloignement de leur campement, n’avaient pas été
prévenus à temps par les émissaires du vice-toqui, et qui
se hâtaient de rejoindre leurs compagnons.

De son côté, le Cerf Noir, avec non moins de raison,
supposa que Antinahuel avait, en se rendant au cañon
après leur entrevue, fait prévenir les arrivants.

Tout conspirait donc pour plonger les deux chefs dans
la plus complète erreur.

Joan s’avançait toujours avec la même audace ;
seulement, au fur et à mesure qu’il approchait du défilé,
par une manœuvre convenue entre lui et les Espagnols, il
pressait son cheval de telle sorte qu’à l’entrée du cañon il
était à environ soixante pas de sa troupe.

Il s’enfonça dans le défilé sans témoigner la moindre
hésitation.

À peine avait-il fait une dizaine de pas en avant, qu’un
Indien sortant d’un épais taillis sauta légèrement sur le
sol, en face de lui.

Cet Indien était Antinahuel lui-même.
Joan tressaillit intérieurement à la vue du chef redouté

de tous, mais son visage demeura impassible.



– Mon fils arrive bien tard, dit le toqui en lui jetant un
regard louche.

– Mon père me pardonnera, répondit
respectueusement Joan, je n’ai été prévenu que cette
nuit, et ma tolderia est éloignée.

– Bon, reprit le chef, je sais que mon fils est prudent ;
combien de lances amène-t-il avec lui ?

– Guaranca ! – mille.
Ainsi qu’on le voit, Joan doublait bravement le nombre

de ses soldats, mais il ne faisait en cela que suivre les
instructions de Curumilla.

– Oh ! oh ! fit le toqui avec joie, on peut venir tard
quand on amène une troupe aussi nombreuse.

– Mon père sait que je lui suis dévoué, répondit
hypocritement l’Indien.

– Je le sais, mon fils est un brave guerrier ; a-t-il vu
les Huincas ?

– Je les ai vus.
– Sont-ils loin ?

– Non, ils arrivent ; dans isthenalliaganta – moins
d’une heure – ils seront ici.

– Nous n’avons pas un instant à perdre ; mon fils
s’embusquera de chaque côté du cañon, proche du cactus
brûlé.

– Bon, cela sera fait ; que mon père s’en rapporte à
moi.



En ce moment la troupe des faux Indiens parut à
l’entrée du défilé, dans lequel elle entra résolument à
l’exemple de son chef.

La circonstance était critique. La moindre hésitation
de la part des Espagnols pouvait, en découvrant
l’imposture, causer la perte de tous.

– Que mon fils fasse diligence, dit Antinahuel.
Et il regagna son poste.
Joan et ses hommes prirent le galop ; ils étaient alors

surveillés par mille ou quinze cents espions invisibles qui,
au moindre soupçon, au premier geste suspect, les
auraient massacrés sans rémission.

Il fallait une prudence extrême.
Joan après avoir fait mettre pied à terre à ses hommes

et cacher les chevaux en arrière, dans un coude naturel
formé par le lit de la rivière, les distribua avec le plus
grand calme et une désinvolture capable de bannir à
jamais tous les soupçons dans l’esprit du chef, si par
hasard il en avait eu.

Dix minutes plus tard, le défilé paraissait aussi solitaire
qu’auparavant.

Joan avait à peine fait quelques pas dans les buissons,
afin de reconnaître les environs du poste qu’il occupait,
qu’une main se posa sur son épaule.

Il se retourna en tressaillant.
Curumilla était devant lui.
– Bon, murmura celui-ci d’une voix basse comme un



souffle, mon fils est loyal, qu’il me suive avec ses hommes.
Joan fit un geste d’assentiment.
Alors, avec des précautions extrêmes et en gardant le

plus grand silence, trois cents hommes commencèrent à
escalader les rochers à la suite de l’Ulmen.

Curumilla les distribua dans plusieurs directions, de
façon qu’il établit une double ligne de soldats qui
formaient un large cercle autour du poste choisi par
Antinahuel pour le bivouac de l’élite de sa troupe.

Cette manœuvre fut d’autant plus facile à exécuter,
que, nous le répétons, le toqui n’avait et ne pouvait avoir
aucun soupçon, et que, loin de surveiller ce qui se passait
autour de lui, il suivait attentivement des yeux le
détachement de don Gregorio qui commençait à paraître
au loin dans la plaine.

Les trois cents soldats de Joan, qui avaient escaladé la
muraille du défilé, du côté opposé du cañon, s’étaient
partagés en deux troupes.

La première avait pris position au-dessus du Cerf
Noir, et la seconde, forte de cent hommes, s’était massée
en arrière-poste, prête, si le besoin l’exigeait, à exécuter
une charge et à prendre l’ennemi à revers.

Aussitôt que Curumilla eut fait préparer la manœuvre
que nous venons de décrire, il quitta Joan et rejoignit ses
compagnons qui l’attendaient au sommet du Corcovado.

– Enfin ! s’écrièrent-ils en le voyant paraître.
– Je commençais à craindre qu’il ne vous fût arrivé



malheur, chef, lui dit le comte.
Curumilla sourit.
– Tout est prêt, dit il, et quand ils le voudront, les

visages pâles pourront pénétrer dans le défilé.
– Croyez-vous que votre plan réussisse ? lui demanda

don Tadeo avec inquiétude.
– Je l’espère, répondit l’Indien ; mais Pillian seul peut

savoir ce qui arrivera.
– C’est juste. Qu’allons-nous faire, maintenant ?
– Allumer le feu et partir.
– Comment, partir ? et nos amis ?
– Ils n’ont pas besoin de nous ; dès que le feu sera

allumé nous nous mettrons à la recherche de la jeune fille.
– Dieu veuille que nous puissions la sauver !
– Pillian est tout-puissant, répondit Curumilla en

sortant son mechero de sa ceinture et en battant le
briquet.

– Oh ! nous la sauverons, il le faut ! s’écria le jeune
homme avec exaltation.

Curumilla, après avoir allumé un peu de chiffon brûlé
qui lui servait d’amadou, renfermé dans une boîte de
corne, réunit avec ses pieds des feuilles sèches, déposa ce
chiffon dessus et souffla de toutes ses forces.

Les feuilles calcinées à demi par les rayons du soleil, ne
tardèrent pas à s’allumer ; Curumilla en jeta d’autres
dessus et y ajouta quelques branches de bois mort qui



prirent feu presque immédiatement ; le chef plaça alors
ces branches sur le bûcher, le feu, avivé par la bise qui à
cette hauteur soufflait avec violence, se communiqua
rapidement de proche en proche, et bientôt une épaisse
colonne de flammes monta en tourbillonnant vers le ciel.

– Bon ! dit Curumilla à ses compagnons qui comme lui
regardaient avidement dans la plaine, ils ont vu le signal,
nous pouvons partir.

– Partons donc sans plus tarder, s’écria le comte avec
impatience.

– Allons, dit don Tadeo.
Les trois hommes s’enfoncèrent dans l’immense forêt

vierge qui couvrait le faîte de la montagne, en laissant
derrière eux ce phare sinistre, signal de meurtre et de
destruction.

Dans la plaine, don Gregorio Peralta, craignant de trop
s’avancer avant de savoir positivement à quoi s’en tenir,
avait donné l’ordre à sa troupe de s’arrêter.

Il ne se dissimulait pas les dangers de sa position, il
savait qu’il allait avoir à braver un péril immense, il
voulait donc mettre toutes les chances possibles de succès
de son côté, pour que, s’il succombait dans le combat qu’il
était sur le point de livrer, son honneur fût sauf et sa
mémoire sans reproche.

– Général, dit-il en s’adressant à Cornejo qui, ainsi que
le sénateur, se trouvait auprès de lui, vous êtes un brave
homme de guerre, un soldat intrépide, je ne vous cacherai
donc pas que nous sommes dans une situation hérissée de



périls.
– Oh ! oh ! fit le général en relevant sa moustache et

en lançant un regard railleur à don Ramon qui, à cette
annonce faite ainsi à brûle-pourpoint, était devenu tout
pâle, expliquez-moi donc cela, don Gregorio ?

– Oh ! mon Dieu ! répondit celui-ci, c’est d’une
simplicité enfantine : les Indiens sont embusqués en force
dans le défilé pour nous en disputer le passage.

– Voyez-vous cela, les gaillards ! mais ils vont nous
assommer, alors, fit le général toujours calme.

– C’est un épouvantable guet-apens ! s’écria le
sénateur attéré.

– Caspita ! si c’est un guet-apens, reprit le général, je
le crois bien. Du reste, ajouta-t-il avec un sourire
narquois, vous serez à même d’en juger tout à l’heure ;
vous m’en donnerez des nouvelles après, si, ce qui est peu
probable, vous en réchappez, cher ami !

– Mais je ne veux pas aller fourrer ma tête dans cet
affreux traquenard, s’écria don Ramon hors de lui de
frayeur, je ne suis pas soldat, moi, que diable !

– Bah ! vous vous battrez en amateur, cela sera très-
beau de votre part, vu que vous n’en avez pas l’habitude.

– Monsieur, dit froidement don Gregorio, tant pis pour
vous, si vous étiez tranquillement resté à Santiago,
comme c’était votre devoir, vous ne vous trouveriez pas
dans cette alternative.

– C’est vrai, cher ami, appuya en riant le général,



pourquoi, vous qui êtes poltron comme un lièvre, vous
avisez-vous de faire de la politique militante ?

Le sénateur ne répondit pas à cette dure apostrophe, il
était hébété par la peur, déjà il se croyait mort.

– Quoi qu’il arrive, puis-je compter sur vous, général ?
reprit don Gregorio.

– Je ne puis vous promettre qu’une chose, répondit
noblement le vieux soldat, c’est de ne pas marchander ma
vie, et, le cas échéant, de me faire bravement tuer. Quant
à ce poltron, ajouta-t-il en désignant don Ramon, ne vous
inquiétez pas de lui, je me charge de lui faire accomplir
des prodiges de valeur.

À cette menace, le malheureux sénateur sentit une
sueur froide inonder tout son corps.

Une longue colonne de flamme brilla au sommet du
Corcovado.

– Il n’y a plus à hésiter, Caballeros, s’écria résolument
don Gregorio, en avant ! et que Dieu protège le Chili !

– En avant ! répéta le général en dégainant son sabre.
La troupe partit dans la direction du défilé.



LVI – LE PASSAGE DU
DÉFILÉ.

Sur ces entrefaites, dans le défilé, quelques mots
échangés entre Antinahuel et la Linda remplissaient le
toqui d’inquiétude en lui faisant vaguement redouter une
trahison.

Après avoir reconnu les Indiens qui arrivaient, ou tout
au moins conversé avec leur chef, Antinahuel avait
regagné son poste.

– Qu’y a-t-il donc ? lui demanda doña Maria qui avait
suivi d’un œil attentif tous les mouvements du chef.

– Rien de bien extraordinaire, répondit négligemment
celui-ci, un secours un peu tardif sur lequel je ne comptais
pas, et dont nous aurions pu facilement nous passer, mais
qui n’en est pas moins le bienvenu.

– Mon Dieu ! dit doña Maria, j’ai peut-être été abusée
par une trompeuse ressemblance, et si l’homme dont je
veux parler n’était pas à plus de quarante lieues d’ici,
j’affirmerais que c’est lui qui commande cette troupe.

– Que ma sœur s’explique, fit Antinahuel.
– Dites-moi d’abord, chef, reprit la Linda avec

émotion, le nom du guerrier auquel vous avez parlé.



– C’est un valeureux Aucas, répliqua fièrement le
toqui, il se nomme Joan.

– C’est impossible ! Joan est en ce moment à plus de
quarante lieues d’ici, retenu par son amour pour une
femme blanche, s’écria la Linda avec explosion.

– Ma sœur se trompe, puisque je viens, il y a quelques
minutes, de causer avec lui.

– Alors, c’est un traître ! dit-elle vivement, je l’avais
chargé d’enlever la fille pâle, et l’Indien qu’il m’a envoyé à
sa place m’a conté cette histoire à laquelle j’ai ajouté foi.

Le front du chef devint soucieux.
– En effet, dit-il, ceci est louche ; serais je trahi ?

continua-t-il d’une voix sourde.
Et il fit un geste comme pour s’éloigner.
– Que voulez-vous faire ? lui demanda la Linda en

l’arrêtant.

– Demander à Joan compte de sa conduite ambiguë.
– Il est trop tard ! reprit la Linda en lui désignant du

doigt les Chiliens, dont les premiers rangs apparaissaient
alors à la bouche du défilé.

– Oh ! s’écria Antinahuel avec une rage concentrée,
malheur à lui, s’il est un traître !

– Allons, il n’est plus temps de récriminer, il faut
combattre.

La courtisane avait en ce moment sur le visage une
expression qui chassa du cœur du chef araucanien toute



autre pensée que celle de la lutte qu’il allait soutenir.
– Oui, répondit-il avec élan, combattons ! après la

victoire, nous châtierons les traîtres !
Il poussa son cri de guerre d’une voix retentissante.
Les Indiens lui répondirent par des hurlements de

fureur qui glacèrent d’effroi le sénateur don Ramon
Sandias.

Le plan des Araucans était des plus simples : laisser les
Espagnols s’engager dans le défilé, puis les attaquer à la
fois en avant et en arrière, pendant que les guerriers,
embusqués sur les flancs, feraient pleuvoir sur eux des
blocs énormes de rochers.

Une partie des Indiens s’était bravement jetée devant
et derrière les Espagnols dans l’intention de leur barrer le
passage.

Antinahuel se leva, et encourageant ses guerriers du
geste et de la voix, il fit rouler une énorme pierre au
milieu des ennemis.

Tout à coup une grêle de balles vint en crépitant
pleuvoir sur sa troupe, et autour du poste qu’il occupait se
montrèrent comme de sinistres fantômes les faux Indiens
de Joan, qui le chargèrent résolument aux cris de :

– Chili ! Chili !
– Nous sommes trahis ! hurla Antinahuel, tue ! tue !
Dans le ravin et sur les flancs des deux montagnes qui

le bordaient, commença une horrible mêlée.
Pendant une heure la lutte fut un chaos, la fumée et le



bruit enveloppaient tout.
Le défilé était rempli d’une masse de combattants qui

allaient, venaient, se retiraient pour revenir encore, se
heurtant, se poussant, se bousculant avec des cris de rage,
de douleur ou de victoire.

Des cavaliers chargeaient à toute bride, d’autres
galopaient éperdus, au milieu des piétons effrayés.

Des blocs de rochers, lancés du haut des montagnes,
venaient en ricochant bondir parmi les combattants,
écrasant indistinctement amis et ennemis.

Des Indiens et des Chiliens, précipités du poste élevé
qu’ils occupaient, se brisaient sur les cailloux de la route.

Les Araucans ne reculaient pas d’un pouce, les Chiliens
n’avançaient point d’un pas.

La mêlée ondulait comme les flots de la mer dans la
tempête.

La terre était rouge de sang.
Les hommes, rendus furieux par cette lutte acharnée,

étaient ivres de rage et brandissaient leurs armes avec
des cris de défi et de colère.

Au milieu des combattants, Antinahuel bondissait
comme un tigre, renversant tous les obstacles, et
ramenant incessamment à la charge ses compagnons que
la résistance désespérée de leurs ennemis décourageait.

Chiliens et Indiens étaient tour à tour vainqueurs et
vaincus, assiégeants et assiégés.

Le combat avait pris les proportions grandioses d’une



Le combat avait pris les proportions grandioses d’une
épopée ; ce n’était plus une lutte réglée où la tactique et
l’habileté peuvent suppléer au nombre, c’était un duel
immense, où chacun cherchait son adversaire afin de se
battre corps à corps.

Antinahuel écumait de rage, il se consumait en vains
efforts pour rompre le réseau de fer que ses ennemis
avaient formé autour de lui.

Cercle qui se resserrait sans cesse et qui le menaçait à
chaque instant davantage ; obligé de se défendre contre
les soldats chiliens qui s’étaient postés au-dessus de lui, il
était aux abois.

Dans le défilé, les cavaliers espagnols avaient fait face
en tête et face en arrière et poussaient des charges
terribles contre les Indiens qui les harcelaient.

Enfin, par un effort suprême, Antinahuel réussit à
rompre les rangs pressés des ennemis qui l’enveloppaient
et se précipita dans le défilé, suivi de ses guerriers, en
faisant tourner sa lourde hache au-dessus de sa tête.

Le Cerf Noir parvint à opérer le même mouvement.
Mais les cavaliers chiliens de Joan, embusqués en

arrière, s’élancèrent du pli de terrain qui les cachait avec
de grands cris et vinrent, en sabrant tout devant eux,
augmenter encore la confusion.

La Linda suivait pas à pas Antinahuel, les yeux
brillants, les lèvres serrées, humant comme une bête
fauve le sang par tous les pores.

Don Gregorio et le général Cornejo faisaient des



prodiges de valeur ; sous leurs sabres les Indiens
tombaient comme des fruits mûrs sous la gaule qui les
touche.

Cette horrible boucherie ne pouvait plus longtemps
durer, les morts s’entassaient sous les pieds des chevaux
et les faisaient trébucher, les bras se lassaient à force de
frapper.

– En avant ! en avant ! criait don Gregorio d’une voix
de tonnerre.

– Chile ! Chile ! répétait le général en abattant un
homme à chaque coup.

Don Ramon, plus mort que vif, que la vue de tout ce
sang paraissait avoir rendu fou, combattait comme un
démon : il faisait tournoyer son sabre, écrasait du poitrail
de son cheval ceux qui s’approchaient trop de lui, et
poussait des cris inarticulés en se démenant comme un
énergumène.

Cependant, don Pancho Bustamente, cause de ce
carnage, qui jusqu’à ce moment était demeuré spectateur
impassible de ce qui se passait autour de lui, s’empara
brusquement du sabre de l’un des soldats chargés de
veiller sur lui, fit bondir son cheval et s’élança en avant,
en criant d’une voix formidable :

– À moi ! à moi !
À cet appel, les Araucans répondirent par des

hurlements de joie et se précipitèrent de son côté.
– Oh ! oh ! s’écria une voix railleuse, vous n’êtes pas

libre encore, don Pancho.



libre encore, don Pancho.
Le général Bustamente se retourna, il était face à face

avec le général Cornejo, qui avait fait franchir à son cheval
un monceau de cadavres.

Les deux hommes, après avoir échangé un regard de
haine, se précipitèrent au-devant l’un de l’autre, le sabre
levé.

Le choc fut terrible, les deux chevaux s’abattirent, don
Pancho avait reçu une légère blessure à la tête, le général
Cornejo avait le bras traversé par l’arme de son
adversaire.

D’un bond don Pancho fut debout, le général Cornejo
voulut en faire autant, mais soudain un genou pesa
lourdement sur sa poitrine et l’obligea de retomber sur le
sol.

– Pancho ! Pancho ! s’écria avec un rire de démon
doña Maria, car c’était-elle, vois comme je tue tes
ennemis.

Et d’un mouvement plus prompt que la pensée elle
plongea son poignard dans le cœur du général. Celui-ci lui
jeta un regard de mépris, poussa un soupir et ne bougea
plus.

Il était mort.
Don Pancho n’avait pas entendu l’appel de la

courtisane, il se défendait à grand’peine contre les
nombreux ennemis qui l’attaquaient de tous les côtés à la
fois.

Don Ramon semblait avoir puisé du courage dans



l’intensité même de sa terreur.
Le hasard du combat l’avait porté à deux pas de doña

Maria, au moment où celle-ci poignardait froidement le
général Cornejo. Par une de ces anomalies de caractère
qui ne se peuvent expliquer, mais qui font que souvent on
aime ceux-là mêmes qui paraissent prendre le plus de
plaisir à nous tourmenter, le digne sénateur professait
une profonde estime pour le général, qui en avait fait son
plastron ; à la vue du meurtre odieux commis par la
courtisane, une rage inexprimable s’empara de don
Ramon, et levant son sabre :

– Vipère, s’écria-t-il, je ne veux pas te tuer parce que
tu es femme, mais je te mettrai du moins dans
l’impossibilité de nuire.

La Linda tomba en poussant un cri de douleur, il lui
avait balafré le visage du haut en bas !

Ce cri de hyène blessée fut tellement effroyable que
les combattants tressaillirent ; le général Bustamente
l’entendit, d’un bond il se trouva auprès de son ancienne
maîtresse, que la plaie qui lui traversait la figure rendait
hideuse, il se pencha légèrement de côté et la saisissant
par ses longs cheveux, il la jeta en travers sur le cou de
son cheval ; puis il enfonça les éperons dans les flancs de
sa monture et se précipita tête baissée au plus fort de la
mêlée.

Malgré les efforts inouïs des Chiliens pour ressaisir le
fugitif, il parvint à leur échapper, grâce à un hasard
providentiel, avant que les cavaliers eussent réussi à
l’entourer entièrement.



Les Indiens avaient obtenu le résultat qu’ils désiraient,
la délivrance du général, pour eux le combat n’avait plus
de but, d’autant plus que les Espagnols, les ayant
contraints à abandonner leurs positions, en faisaient un
carnage horrible.

À un signal d’Antinahuel, les Indiens se jetèrent de
chaque côté du défilé et escaladèrent les rochers avec une
vélocité incroyable, sous une grêle de balles.

Le combat était fini.
Les Araucans avaient disparu.
Les Chiliens se comptèrent.
Leurs pertes étaient grandes.
Ils avaient soixante-dix hommes tués et cent

quarante-trois blessés.
Plusieurs officiers, au nombre desquels se trouvait le

général Cornejo, avaient succombé.
Ce fut en vain que l’on chercha Joan. L’intrépide

Indien était devenu invisible.
La perte des Araucans était bien plus grande encore,

ils laissaient plus de trois cents morts sur le terrain.
Les blessés avaient été emportés par leurs

compatriotes, mais tout faisait supposer qu’ils étaient
nombreux.

Don Gregorio était désespéré de la fuite du général
Bustamente.

Cette fuite pouvait avoir pour la sécurité du pays des



résultats excessivement mauvais.
Il fallait immédiatement prendre des mesures sévères.
Il était désormais inutile que don Gregorio se rendît à

Santiago, il était urgent au contraire qu’il retournât à
Valdivia, afin d’assurer la tranquillité de cette province,
que la nouvelle de l’évasion du général troublerait sans
doute ; mais d’un autre côté il était tout aussi important
que les autorités de la capitale fussent prévenues pour
qu’elles se tinssent sur leurs gardes.

Don Gregorio se trouvait dans une perplexité extrême,
il ne savait qui charger de cette mission, lorsque le
sénateur vint le tirer d’embarras.

Ce digne don Ramon avait fini par prendre son courage
au sérieux, il se croyait de bonne foi l’homme le plus
vaillant du Chili, et déjà sans y penser il affectait des airs
penchés à mourir de rire.

Plus que jamais, il était tourmenté du désir de
retourner à Santiago, non pas qu’il eût peur. Loin de là !
qui, lui ? peur ! allons donc ! mais il brûlait d’envie
d’étonner ses amis et ses connaissances en leur racontant
ses incroyables exploits.

Cette raison était la seule qui l’engageât à se retirer, ou
du moins c’est la seule qu’il faisait valoir.

En apprenant que les troupes retournaient à Valdivia,
il se présenta à don Gregorio, en lui demandant
l’autorisation de continuer sa route vers la capitale.

Don Gregorio fut charmé de cette ouverture qu’il
accueillit avec un sourire gracieux.



accueillit avec un sourire gracieux.
Il accorda au sénateur ce que celui-ci lui demandait, et

de plus il le chargea de porter la double nouvelle de la
bataille gagnée sur les Indiens, bataille à laquelle, lui, don
Ramon, avait pris une si large part de gloire, et la fuite
imprévue du général Bustamente.

Don Ramon accepta avec un sourire de satisfaction
orgueilleux cette mission si honorable pour lui ; dès que
les dépêches que don Gregorio écrivit, séance tenante,
furent prêtes, il monta à cheval et, escorté par cinquante
lanceros, il partit pour Santiago.

Les Indiens n’étaient pas à redouter en ce moment, ils
venaient de recevoir une trop rude leçon pour être tentés
de recommencer bientôt.

Don Gregorio quitta le défilé après avoir enterré ses
morts, et retourna à Valdivia en abandonnant aux
vautours, qui en firent curée, les cadavres des Araucans.



LVII – LE VOYAGE.
Nous rejoindrons maintenant deux personnages

intéressants de cette histoire, que depuis bien longtemps
nous avons été forcé de négliger.

Après son entrevue avec don Tadeo, Valentin avait à
peine pris le temps de faire ses adieux au jeune comte et
s’était immédiatement éloigné, suivi de Trangoil Lanec et
de son inséparable chien de Terre-Neuve.

En quittant la France, Valentin s’était intérieurement
tracé une ligne de conduite ; il avait donné un but sacré à
sa vie, qui, jusqu’à cette époque, s’était un peu écoulée au
jour le jour, sans souci du passé comme de l’avenir.
L’avenir pour lui, c’était alors l’espoir plus ou moins
hypothétique d’obtenir après une longue carrière, s’il
n’était pas tué par les Arabes, l’épaulette de lieutenant ou
peut-être celle de capitaine.

À cela se bornait toute son ambition, et encore il
n’osait pas en convenir avec lui-même, tant cette
ambition lui paraissait démesurée, lorsqu’il songeait à ce
qu’il avait été un gamin de Paris.

Mais lorsque son frère de lait l’appela auprès de lui
pour lui confier la catastrophe terrible qui, après lui avoir
enlevé sa fortune, l’avait de chute en chute conduit à ne



plus trouver de refuge que dans le suicide, alors, pour la
première fois de sa vie sans doute, Valentin se prit à
réfléchir.

Par un sublime testament de soldat, le colonel de
Prébois-Crancé lui avait en quelque sorte légué son fils en
mourant.

Valentin comprit que le moment était venu de
recueillir l’héritage que lui avait laissé son bienfaiteur.

Il n’hésita pas.
Bien que depuis sa première enfance il eût presque

entièrement perdu de vue son frère de lait, qui, lancé,
grâce à sa position aristocratique et à sa fortune, dans la
haute société parisienne, ne recevait qu’à la dérobée les
visites du pauvre soldat, Valentin avait du premier coup
deviné cette organisation exceptionnelle, presque
féminine, essentiellement nerveuse, qui ne vivait que de
sensations et dont la faiblesse formait la plus grande force.

Il comprit que ce jeune homme, habitué à faire de
l’argent le seul moyen, à n’employer avec ces habitudes
de grand seigneur que des forces étrangères à lui-même,
était perdu s’il ne lui tendait pas son rude bras d’homme
du peuple pour lui servir d’égide et le soutenir dans la vie
d’épreuves qui allait commencer pour lui.

De même que beaucoup de jeunes gens nés avec de la
fortune, Louis ignorait les premiers principes de
l’existence ; toujours il s’en était rapporté à son argent
pour vaincre les difficultés ou surmonter les obstacles.

Mais cette clé d’or qui ouvre toutes les portes lui ayant



manqué subitement, Louis, après de mûres réflexions qui
l’avaient amené à cette conclusion désastreuse de
reconnaître qu’il ne pouvait rien par lui-même, s’était
enfin résolu à se tuer.

Valentin, au contraire, habitué depuis sa naissance à
exercer son intelligence et à chercher ses ressources en
lui-même, sentit que l’éducation de son frère de lait était
toute à refaire ; il ne recula pas devant cette tâche
difficile, presque impossible pour un homme qui n’aurait
pas ainsi que lui porté en germe dans le cœur la faculté de
se dévouer ; il résolut donc de faire de Louis, comme il le
dit pittoresquement, un homme.

De ce jour le but de sa vie était trouvé : se vouer au
bonheur de son frère de lait et le rendre heureux quand
même.

Cette résolution bien gravée dans sa cervelle, Valentin
l’exécuta en faisant rompre brusquement Louis avec sa
vie passée ; pour le forcer à quitter la France il se servit
du prétexte de son amour.

Nous disons que Valentin se servit du prétexte de
l’amour de son frère de lait, parce qu’il était convaincu
que jamais il ne retrouverait en Amérique cette femme
qui, semblable à un éclatant météore, avait brillé quelques
mois à Paris, puis s’était éclipsée brusquement.

Il se réservait, en mettant le pied sur le sol brûlant du
Nouveau Monde, de faire oublier à Louis sa passion
romanesque et de le lancer dans une voie où les péripéties
fiévreuses de la vie d’aventure ne lui auraient pas laissé le



temps de songer à l’amour, maladie, c’est ainsi que
l’appelait Valentin, qui n’est bonne qu’à faire perdre à un
homme le peu d’esprit que Dieu lui a donné.

Le hasard qui se plaît toujours à déranger et à
bouleverser les projets les mieux conçus et les plus
solidement arrêtés, s’était diverti à renverser ceux-là, en
jetant fortuitement, dès leur arrivée au Chili, la jeune fille
que Louis aimait presque à sa tête.

Forcé de s’avouer vaincu, Valentin avait sagement
courbé le front, attendant patiemment l’heure de prendre
sa revanche et comptant sur la faiblesse de son ami et sur
le temps pour le guérir d’un amour que doña Rosario, tout
en le partageant, était la première à reconnaître
impossible.

La révélation échappée à don Tadeo dans le
paroxysme de la douleur, était une fois encore venu
déranger toutes les batteries de Valentin et ruiner ses
projets de fond en comble.

Alors une idée lumineuse avait comme un jet de
flamme traversé le cerveau du jeune homme.

Il avait saisi avec ardeur l’occasion qui lui était offerte
de se mettre à la recherche de doña Rosario, qu’il désirait
ardemment sauver et rendre à son père.

Nous croyons inutile de dire que Valentin avait formé
un nouveau plan, mais cette fois ce plan lui souriait
infiniment, car, s’il réussissait, il lui fournissait les moyens
de rendre son frère de lait au bonheur en lui donnant à la
fois la fortune et celle qu’il aimait.



Le matin du jour où se livrait au cañon del rio seco le
sanglant combat que nous avons décrit dans le précédent
chapitre, Valentin et Trangoil Lanec marchaient côte à
côte, suivis en serre-file par César.

Les deux hommes causaient entre eux tout en
croquant une galette de biscuit qu’ils arrosaient de temps
en temps avec un peu d’eau de smylax contenue dans une
gourde que Trangoil Lanec portait suspendue à sa
ceinture.

La journée semblait devoir être magnifique, le ciel
était d’un bleu transparent et les rayons d’un chaud soleil
d’automne faisait miroiter les cailloux de la route qu’ils
suivaient.

À droite et à gauche, des milliers d’oiseaux, cachés
dans le feuillage d’un vert d’émeraude des arbres,
babillaient gaiement, et au, loin quelques huttes
apparaissaient çà et là groupées sans ordre sur le bord du
chemin.

– Tenez, chef, dit en riant Valentin, vous me
désespérez avec votre flegme et votre indifférence.

– Que veut dire mon frère ? répondit l’Indien étonné.
– Caramba ! nous traversons les plus ravissants

paysages du monde, nous avons devant nous les sites les
plus accidentés, et toutes ces beautés vous laissent aussi
froid que les masses granitiques qui se dressent à
l’horizon.

– Mon frère est jeune, observa doucement Trangoil
Lanec, il est enthousiaste.



– Je ne sais pas si je suis enthousiaste, répondit
vivement le jeune homme, seulement je sais, je sens que
cette nature est magnifique et je le dis, voilà tout.

– Oui, dit le chef avec une voix profonde, Pillian est
grand, c’est lui qui a fait toutes choses.

– Dieu, vous voulez dire, chef, mais c’est égal, notre
pensée est la même, et nous ne nous disputerons pas pour
un nom. Ah ! dans mon pays, ajouta-t-il avec un soupir de
regret pour la patrie absente, on payerait bien cher pour
contempler un instant ce que je vois toute la journée pour
rien ; on a bien raison de dire que les voyages forment la
jeunesse.

– Est-ce que dans l’île de mon frère, demanda
curieusement l’Indien, il n’y a pas de montagnes et
d’arbres comme ici ?

– Je vous ai déjà fait observer, chef, que mon pays
n’était pas une île, mais une terre aussi grande que celle-
ci ; il n’y manque pas d’arbres, grâce à Dieu, il y en a
même beaucoup, et, en fait de montagnes, nous en avons
de fort hautes, entre autres Montmartre.

– Hum ! fit l’Indien qui ne comprenait pas.
– Oui, reprit Valentin, nous avons des montagnes,

mais comparées à celles-ci, ce ne sont que des collines.
– Ma terre est la plus belle du monde, répondit

l’Indien avec orgueil, Pillian l’a faite pour ses enfants, voilà
pourquoi les visages pâles voudraient nous en déposséder.

– Il y a du vrai dans ce que vous dites là, chef, je ne



discuterai point cette opinion qui nous mènerait trop loin,
car nous avons à nous occuper de sujets autrement
importants.

– Bon ! fit le chef avec condescendance, tous les
hommes ne peuvent pas être nés dans mon pays.

– C’est juste, voilà pourquoi je suis né autre part.
César, qui avait philosophiquement marché aux côtés

des deux amis en mangeant les miettes qu’ils lui
donnaient, gronda sourdement.

– Qu’est-ce qu’il y a, mon vieux ? lui demanda
amicalement Valentin en le caressant, est-ce que tu sens
quelque chose de suspect ?

– Non, fit tranquillement Trangoil Lanec nous
approchons de la tolderia, le chien aura senti un Aucas
aux environs.

En effet, à peine avait-il fini de parler qu’un cavalier
indien apparut au tournant de la route.

Il s’avança en galopant au-devant des deux hommes,
les salua en passant du mary-mary consacré et continua
son chemin.

– Ah ça, dit Valentin dès qu’il eut rendu le salut au
voyageur et que celui-ci se fut éloigné, savez-vous que
nous avons peut-être tort de marcher ainsi à découvert ?

– Pourquoi cela ?
– Caramba ! parce qu’il ne manque pas d’individus

intéressés à nous contre-carrer.
– Qui sait ce que nous faisons ? qui sait ce que nous



– Qui sait ce que nous faisons ? qui sait ce que nous
sommes ?

– Personne, c’est vrai !
– Eh bien, alors, ne vaut-il pas mieux agir

franchement ? nous sommes des voyageurs, voilà tout ; si
nous nous trouvions dans le désert, ce serait différent,
mais ici, dans une tolderia presque espagnole, des
précautions loin de nous servir nous nuiraient.

– Après cela, ce que je vous dis là n’est qu’une simple
observation, vous agirez comme vous voudrez ; d’ailleurs
vous devez savoir beaucoup mieux que moi ce qu’il
convient de faire.

Pendant ce qui précède, les deux interlocuteurs
avaient continué à s’avancer de ce pas gymnastique
relevé, habituel à ceux qui voyagent ordinairement à pied
et qui, suivant la significative expression des soldats,
mange la route ; ils étaient arrivés presque sans s’en
apercevoir à l’entrée du village.

– Ainsi, nous sommes à San-Miguel ? demanda
Valentin.

– Oui, répondit l’autre.
– Et vous croyez que doña Rosario n’y est plus ?
L’Indien secoua la tête.
– Non, dit-il.
– Qui vous fait penser cela ? chef.
– Je ne puis expliquer cette pensée à mon frère.
– Pourquoi cela ?



– Parce qu’elle est instinctive.
– Diable, pensa Valentin, si l’instinct s’en mêle nous

sommes perdus ; mais encore, ajouta-t-il tout haut, vous
avez une raison, quelle est-elle ?

– Que mon frère regarde.
– Eh bien, fit le jeune homme en tournant les jeux de

tous côtés, je ne vois rien.
– Voilà ma raison : le village est trop tranquille, les

femmes huiliches sont aux champs, les guerriers sont à la
chasse, seuls les anciens se trouvent dans les toldos.

– C’est vrai, dit Valentin devenu rêveur, je n’y avais
pas songé.

– Si la prisonnière était ici, mon frère verrait des
guerriers, des chevaux, le village vivrait, il est mort.

– Corbleu ! pensa Valentin, ces sauvages sont de fiers
hommes, ils voient tout, ils devinent tout, nous ne
sommes nous autres, avec toute notre civilisation, que des
enfants, comparés à eux ; chef, dit-il à haute voix, vous
êtes sage, enseignez-moi, je vous prie, qui vous a appris
toutes ces choses.

L’Indien s’arrêta, d’un geste majestueux il montra
l’horizon au jeune homme, et d’une voix dont l’accent
solennel le fit tressaillir :

– Frère, lui dit-il, c’est le désert.
– Oui, répondit le Fiançais avec conviction, car c’est là

seulement que l’homme voit Dieu face à face. Oh ! jamais
je ne parviendrai à acquérir les connaissances que



possède cet Indien.
Ils entrèrent dans le village.
Ainsi que l’avait dit Trangoil Lanec, il semblait

abandonné.
Comme dans toutes les tolderias indiennes, les portes

étaient ouvertes et les voyageurs purent facilement, sans
entrer dans les maisons, s’assurer de l’absence des
habitants.

Dans quelques-unes seulement, ils virent des malades
qui, couchés sur des pellones – peaux de moutons, –
geignaient lamentablement.

– Caramba ! fit Valentin désappointé, vous avez si bien
deviné, chef, que nous ne trouvons même pas des chiens
pour nous mordre les mollets.

– Continuons notre route, dit le chef toujours
impassible.

– Ma foi, répondit le jeune homme, je crois que c’est ce
qui nous reste de mieux à faire, car il nous est même
impossible de nous procurer des renseignements.

Tout à coup César s’élança en hurlant, et arrivé devant
une hutte isolée il s’arrêta à la porte et se mit à gratter la
terre avec ses pattes en poussant des cris furieux.

– Dans cette maison, dit Trangoil Lanec, nous
apprendrons peut-être des nouvelles de la jeune fille pâle.

– Hâtons-nous donc de nous y rendre ! s’écria Valentin
avec impatience.



Les deux hommes se dirigèrent en courant vers la
hutte.

César continuait toujours ses hurlements.



LVIII –
RENSEIGNEMENTS.

Lorsque Valentin et Trangoil Lanec arrivèrent devant
la hutte, la porte s’ouvrit et une femme se présenta sur le
seuil.

Cette femme paraissait âgée de quarante ans environ,
bien qu’en réalité elle n’en eût au plus que vingt-cinq ;
mais la vie à laquelle sont condamnées les femmes
indiennes, les travaux auxquels elles sont astreintes, les
vieillissent vite et leur font perdre en peu d’années cette
fleur de beauté et de jeunesse que les femmes de nos
climats, habituées à un régime plus doux, conservent si
longtemps.

Cette femme avait dans le visage une grande
expression de douceur mêlée à une teinte de mélancolie,
elle paraissait souffrante.

Son vêtement, tout en laine de couleur bleu turquin,
consistait en une tunique qui lui tombait jusqu’aux pieds,
mais fort étroite, ce qui oblige les femmes de ce pays à ne
faire que de petits pas ; un mantelet court appelé Ichella
couvrait ses épaules et se croisait sur sa poitrine, où il
était serré au moyen d’une boucle d’argent qui servait
aussi à retenir la ceinture de sa tunique.



aussi à retenir la ceinture de sa tunique.
Ses longs cheveux, noirs comme l’aile du corbeau,

partagés en huit tresses, tombaient sur ses épaules et
étaient ornés d’une profusion de lianc a ou fausses
émeraudes ; elle avait des colliers et des bracelets faits
avec des perles de verre soufflé, ses doigts étaient garnis
d’une infinité de bagues d’argent, et à ses oreilles
pendaient des boucles de forme carrée faites du même
métal.

Tous ces joyaux sont fabriqués en Araucanie par les
Indiens eux-mêmes.

Dans ce pays, les femmes portent très-loin le luxe de
la parure, même les plus pauvres possèdent des bijoux ;
aussi calcule-t-on que plus de cent mille marcs d’argent
sont employés à ces ornements féminins, somme énorme,
dans une contrée où le commerce ne consiste
généralement que dans l’échange d’une denrée contre une
autre, et où la monnaie est presque inconnue et par cela
même fort recherchée.

Dès que cette femme ouvrit la porte, César se
précipita si violemment dans l’intérieur de la hutte qu’il
manqua de renverser l’Indienne. Elle trébucha et fut
obligée de se retenir au mur.

Les deux hommes la saluèrent poliment et
s’excusèrent de leur mieux de la brutalité du chien, que
son maître sifflait vainement et qui s’obstinait à ne pas
revenir.

– Je sais ce qui trouble ainsi cet animal, dit doucement
la femme ; mes frères sont voyageurs, qu’ils entrent dans



ce pauvre toldo qui leur appartient, leur esclave les
servira.

– Nous acceptons l’offre bienveillante de ma sœur,
répondit Trangoil Lanec ; le soleil est chaud, puisqu’elle le
permet, nous nous reposerons et nous nous rafraîchirons
quelques instants.

– Mes frères sont les bienvenus, ils resteront sous
mon toit tout le temps que cela leur conviendra.

Après ces paroles, la maîtresse de la hutte s’effaça afin
de livrer passage aux étrangers.

Les deux hommes, entrèrent.
César était couché au milieu du cuarto, le museau à

terre, il sentait et grattait en poussant des gémissements
sourds ; en apercevant son maître il courut vers lui en
remuant la queue, lui fit une caresse et reprit
immédiatement sa première position.

– Mon Dieu ! murmura Valentin avec inquiétude, que
s’est-il donc passé ici ?

Sans rien dire, Trangoil Lanec avait été se placer
auprès du chien, s’était étendu à terre et l’œil fixé sur le
sol, l’explorait avec attention.

La femme, dès que ses hôtes avaient été dans la hutte,
les avait laissé seuls, afin de leur préparer des
rafraîchissements.

Au bout d’un moment, le chef se leva et s’assit
silencieusement auprès de Valentin.

Celui-ci voyant que son compagnon s’obstinait à ne pas



parler, lui adressa la parole.
– Eh bien ! chef, lui demanda-t-il, quoi de nouveau ?
– Rien, répondit l’Ulmen, ces traces sont anciennes,

elles remontent au moins à quatre jours.
– De quelles traces parlez-vous, chef ?
– De traces de sang dont le sol est imprégné.
– Du sang ! s’écria le jeune homme, doña Rosario

aurait-elle été assassinée ?
– Non, répondit le chef, si ce sang lui appartient, elle a

été seulement blessée.
– Qui vous fait supposer cela ?
– Je ne le suppose pas, j’en suis sûr.
– Mais sur quelles preuves ?
– Parce qu’elle a été pansée.
– Pansée ! ceci est trop fort, par exemple, chef ! vous

me permettrez d’en douter ; comment pouvez-vous
savoir que la personne, qu’elle quelle soit, qui a été
blessée ici a été pansée ensuite ?

– Mon frère est très-prompt, il ne veut pas réfléchir.
– Pardieu ! je réfléchirais jusqu’à demain que je n’en

serais pas plus avancé.
– Peut-être ! que mon frère regarde ceci.
En disant ces paroles, le chef avait ouvert sa main

droite et montré un objet qui y était renfermé.
– Caramba ! répondit Valentin avec humeur, c’est une



feuille sèche, que diable voulez-vous que cela
m’apprenne ?

– Tout ! dit l’Indien.
– Par exemple ! si vous pouvez me prouver cela, chef,

je vous tiendrai pour le plus grand m ac h i de toute
l’Araucanie.

Le chef sourit d’un air de bonne humeur.
– Mon frère plaisante toujours, dit-il.
– Aussi vous êtes désespérant, chef, au diable ! aimez-

vous mieux que je pleure ? voyons votre explication.
– Elle est bien simple.
– Hum ! fit Valentin avec doute, nous allons voir.
– Cette feuille, continua le chef, est une feuille

d’oregano ; l’oregano est précieux pour arrêter le sang et
guérir les blessures, mon frère le sait.

– Oui, c’est vrai, continuez.
– Bon, voici des traces de sang, une personne a été

blessée, au même endroit je trouve une feuille d’oregano ;
cette feuille n’est pas venue là toute seule, donc cette
personne a été pansée.

– Évidemment, avoua Valentin abasourdi de cette
explication toute logique, et se levant avec un désespoir
comique, il se frappa le front en disant : Je ne sais
comment cela se fait, mais ce diable d’homme a le talent
de me prouver continuellement que je ne suis qu’un
imbécile.



– Mon frère ne réfléchit pas assez.
– C’est vrai, chef, c’est vrai, mais soyez tranquille, cela

viendra.
La femme entra en ce moment, elle portait deux

cornes de bœuf pleines de harina tostada.
Les voyageurs, qui le matin n’avaient fait qu’un

maigre déjeuner, acceptèrent avec empressement ce
qu’on leur offrait ; ils mangèrent bravement leur corne de
farine et burent par-dessus chacun un couï de chicha.

Aussitôt qu’ils eurent terminé ce léger repas,
l’Indienne leur présenta le maté qu’ils humèrent avec un
véritable plaisir, puis ils allumèrent leurs cigares.

– Mes frères désirent-ils autre chose ? demanda
l’Indienne.

– Ma sœur est bonne, répondit Trangoil Lanec, elle
causera un instant avec nous ?

– Je ferai ce qu’il plaira à mes frères.
Valentin, qui déjà était au courant des mœurs

araucanes, se leva, et tirant deux piastres fortes de sa
poche, il les présenta à l’Indienne en lui disant :

– Ma sœur me permettra de lui offrir ceci pour se faire
des boucles d’oreilles.

À ce cadeau magnifique, les yeux de la pauvre femme
brillèrent de joie.

– Je remercie mon frère, dit-elle, mon frère est un
muruche, peut-être est-il parent de la jeune fille pâle qui



était ici ? il désire savoir ce qu’elle est devenue, je le lui
dirai.

Valentin admira intérieurement la pénétration de
cette femme, qui du premier coup avait deviné sa pensée.

– Je ne suis pas son parent, dit-il, je suis son ami, je lui
porte un grand intérêt, et j’avoue que si ma sœur peut me
renseigner sur son compte elle me rendra heureux.

– Je le ferai, répondit-elle.
Elle pencha la tête sur sa poitrine et resta pensive un

instant : elle recueillait ses souvenirs.
Les deux hommes attendaient avec impatience.
Enfin elle releva la tête et s’adressant à Valentin :
– Il y a quelques jours, fit-elle, une grande femme des

visages pâles, à l’œil brûlant comme un rayon de soleil de
midi, arriva ici vers le soir, suivie d’une dizaine de
mosotones ; je suis malade, ce qui fait que depuis un mois
je reste au village au lieu d’aller aux champs ; cette
femme me demanda à passer la nuit dans ma hutte,
l’hospitalité ne peut se refuser, je lui dis qu’elle était chez
elle. Vers la moitié de la nuit il se fit un grand bruit de
chevaux dans le village, et plusieurs cavaliers arrivèrent
amenant avec eux une jeune vierge des visages pâles, au
regard doux et triste ; celle-là était prisonnière de l’autre,
ainsi que je l’appris plus tard. Je ne sais comment fit cette
jeune fille, mais elle parvint à s’échapper pendant que la
grande femme pâle était en conférence avec Antinahuel
qui, lui aussi, venait d’arriver ; cette femme et le toqui se
mirent à la recherche de la jeune fille ; bientôt ils la



ramenèrent attachée sur un cheval et la tête fendue, la
pauvre enfant était évanouie, son sang coulait en
abondance, elle faisait pitié ; je ne sais ce qui se passa,
mais la femme qui jusqu’alors l’avait continuellement
maltraitée changea subitement de manière d’agir avec la
jeune fille, la pansa et prit d’elle les soins les plus
affectueux.

À ces dernières paroles, Trangoil Lanec et Valentin
échangèrent un regard.

L’Indienne continua.
– Ensuite, Antinahuel et la femme partirent en laissant

la jeune fille dans ma hutte avec une dizaine de mosotones
pour la garder. Un des mosotones me dit que cette fille
appartenait au toqui qui avait l’intention d’en faire sa
femme ; et comme on ne se méfiait pas de moi, cet
homme m’avoua que cette enfant avait été volée à sa
famille par la grande femme qui l’avait vendue au chef, et
que, pour que sa famille ne pût pas la retrouver, aussitôt
qu’elle serait assez forte pour supporter les fatigues de la
route, on l’emmènerait bien loin de l’autre côté des
montagnes, dans le pays des Puelches.

– Eh bien ? demanda vivement Valentin en voyant
que l’Indienne s’arrêtait.

– Hier, reprit-elle, hier, elle s’est trouvée beaucoup
mieux, alors les mosotones ont sellé leurs chevaux et ils
sont partis avec elle vers la troisième heure du jour.

– Et, demanda Trangoil Lanec, la jeune fille n’a rien dit
à ma sœur ?



– Rien, reprit tristement l’Indienne, la pauvre enfant
pleurait, elle ne voulait pas partir, mais ils la firent monter
de force à cheval, en la menaçant de l’attacher si elle
résistait, alors elle a obéi.

– Pauvre enfant, dit Valentin, ils la maltraitaient,
n’est-ce pas ?

– Non, ils avaient beaucoup de respect pour elle ;
d’ailleurs, j’avais entendu moi-même le toqui leur
ordonner, avant son départ, de la traiter doucement.

– Ainsi, reprit Trangoil Lanec, elle est partie depuis
hier ?

– Depuis hier.
– De quel côté ?
– Les mosotones parlaient entre eux de la tribu du

Vautour Fauve, mais je ne sais si c’est là qu’ils sont allés.
– Merci, répondit l’Ulmen, ma sœur est bonne, Pillian

la récompensera, elle peut se retirer, les hommes vont
tenir conseil.

L’Indienne se leva sans se permettre une observation
et elle sortit du cuarto.

– Maintenant, demanda le chef à Valentin, quelle est
l’intention de mon frère ?

– Dame ! notre route est toute tracée, il me semble :
suivre à la piste les ravisseurs jusqu’à ce que nous
parvenions à leur enlever la jeune fille.

– Bon, c’est aussi mon avis, seulement deux hommes
ne sont pas beaucoup pour accomplir un tel projet.



– C’est vrai, mais qu’y pouvons-nous faire ?
– Ne partir que ce soir.
– Pourquoi cela ?
– Parce que Curumilla et peut-être encore d’autres

amis de mon frère nous auront rejoints.
– Vous en êtes sûr, chef ?
– J’en suis sûr.
– Bien, alors nous attendrons.
Valentin sachant qu’il avait plusieurs heures à passer

dans cet endroit, résolut de les mettre à profit : il s’étendit
sur le sol, plaça une pierre sous sa tête, ferma les yeux et
s’endormit.

César était venu se coucher à ses pieds, Trangoil
Lanec, lui, ne dormait pas ; avec un bout de corde qu’il
ramassa dans un coin de la hutte, il s’occupa à mesurer
toutes les empreintes laissées sur le sol, ensuite il appela
l’Indienne, et lui montrant les diverses empreintes, il lui
demanda si elle pouvait lui désigner quelle était celle des
pas de la jeune fille.

– Celle-ci, lui répondit la femme en lui montrant la
plus mignonne.

– Bon, fit Trangoil Lanec en la marquant, puis serrant
soigneusement le bout de corde dans sa ceinture, il vint à
son tour se coucher sur le sol auprès de Valentin et il ne
tarda pas à s’endormir.



LIX – L’EMBUSCADE.
Curumilla et ses deux compagnons descendaient avec

le plus de célérité qui leur fut possible les hauteurs
abruptes du Corcovado.

Mais si l’ascension avait été rude, la descente ne l’était
pas moins.

À chaque pas les voyageurs étaient arrêtés dans leur
marche par des rochers qui se dressaient devant eux, ou
d’épais fourrés d’arbres qui leur barraient le passage.

Souvent ils croyaient poser le pied sur un terrain
ferme, leur pied s’enfonçait subitement et ils
reconnaissaient avec effroi que ce qu’ils avaient pris pour
le sol n’était qu’un fouillis de plantes entrelacées qui
cachaient d’énormes fondrières ; partout, sous leurs pas,
s’échappaient des myriades de hideux animaux, parfois ils
entrevoyaient des serpents qui déroulaient leurs anneaux
menaçants sous les feuilles mortes et les détritus sans
nom qui de toutes parts recouvraient la terre.

Il leur fallut tantôt ramper sur les genoux, tantôt
sauter de branches en branches, ou bien la hache à la
main se frayer une route.

Cette marche pénible et fatigante, composée d’une
infinité de détours, dura près de deux heures.



Au bout de ce temps, ils se retrouvèrent à l’entrée de
la grotte où ils avaient laissé leurs chevaux.

Les deux blancs étaient littéralement harassés, le
comte surtout qui, élevé dans des habitudes tout
aristocratiques, n’avait jamais mis ses forces à une si rude
épreuve, se sentait complètement anéanti, ses pieds et
ses mains étaient couverts d’ampoules, son visage
déchiré ; l’obligation de marcher l’avait soutenu jusque-là,
mais une fois arrivé sur la plateforme, il se laissa tomber
haletant en jetant autour de lui les regards hébétés d’un
homme vaincu par un exercice violent trop longtemps
continué.

Don Tadeo était loin de se sentir aussi harassé que son
compagnon, cependant sa respiration courte, l’incarnat
qui couvrait ses joues et la sueur qui inondait son visage,
étaient autant de preuves de la lassitude qu’il éprouvait.

Quant à Curumilla, il était aussi frais et aussi dispos
que s’il n’avait pas fait un pas.

Les fatigues physiques ne semblaient pas avoir de
prise sur l’organisation de fer de l’Indien.

– Mes frères ont besoin de repos, dit-il, nous resterons
ici le temps nécessaire pour qu’ils puissent reprendre des
forces.

Ni don Tadeo ni le comte ne répondirent, la honte les
empêchait d’avouer leur faiblesse.

Une demi-heure s’écoula sans qu’un mot fût échangé.
Curumilla s’était éloigné.



Lorsqu’il reparut :
– Eh bien ? demanda-t-il.
– Encore quelques minutes, répondit le comte.
L’Indien hocha la tête.
– Le temps presse, fit-il.
Le chef sortit alors une petite boîte de sa ceinture,

l’ouvrit et la présenta à don Tadeo.
– Tenez, dit-il.
Cette boîte était divisée en quatre compartiments ; le

premier contenait une certaine quantité de feuilles sèches
de la couleur blanchâtre des feuilles de bouleau, le second
renfermait de la chaux vive, le troisième de petits
morceaux de pierre qui étaient gros comme des avelines,
dont ils avaient la forme, dans le quatrième se trouvaient
trois ou quatre minces spatules en bois de fer.

– Oh ! s’écria don Tadeo avec joie, de la coca !…
– Oui, fit l’Indien, mon père peut prendre.
Don Tadeo ne se le fit pas répéter ; il saisit vivement

une des spatules d’une main, de l’autre il prit une feuille,
sur cette feuille, au moyen de la spatule, il étendit de la
chaux vive, enveloppa un morceau de pierre dans la
feuille ainsi préparée, de façon à former une espèce de
boule qu’il mit dans sa bouche.

Le comte avait suivi les divers mouvements de don
Tadeo avec un intérêt toujours croissant ; dès qu’il eut
terminé :



– Qu’est-ce que c’est donc que cela ? lui demanda-t-il
avec curiosité.

– De la coca, répondit celui-ci.
– Fort bien, mais cela ne m’apprend rien.
– Mon ami, fit don Tadeo, l’Amérique est la terre

promise, son sol privilégié produit tout : de même que
nous avons l’herbe du Paraguay qui remplace le thé, nous
avons la coca qui, je vous l’assure, remplace
avantageusement le bétel, je vous engage à en essayer.

– Avec votre garantie, don Tadeo, j’essaierais de faire
des choses impossibles, à plus forte raison de goûter cette
feuille qui me paraît assez inoffensive ; mais je vous avoue
que je ne serais pas fâché de connaître les qualités de
cette panacée qui, d’après la joie que vous avez montrée à
sa vue, doivent être grandes.

– Jugez-en, répondit don Tadeo, qui tout en parlant
préparait une seconde pilule en tout semblable à la
première, la coca a la faculté de rendre les forces,
d’enlever le sommeil, la faim, et de réveiller le courage.

– Et pour jouir de tous ces dons si précieux, il faut ?
– Simplement mâcher la coca comme les marins

mâchent le tabac et les Malais le bétel.
– Diable ! fit le jeune homme, vous êtes trop sérieux,

don Tadeo, pour que je suppose un seul instant que vous
veuillez vous amuser de ma crédulité ; donnez-moi vite, je
vous prie, cette drogue précieuse afin que j’en essaie ; en
résumé, si cela ne me fait pas de bien…



– Cela ne vous fera pas de mal, c’est toujours une
consolation, répondit en souriant don Tadeo, qui tendit au
comte la coca qu’il avait préparée.

Celui-ci la mit sans hésiter dans sa bouche.
Curumilla, après avoir serré avec soin la boîte dans sa

ceinture, avait sellé les chevaux.
Tout à coup une vive fusillade, suivie d’une explosion

horrible de hurlements, éclata à peu de distance.
– Qu’est-ce que cela ? s’écria Louis en se levant

brusquement.
– Le combat qui commence, répondit froidement

Curumilla.
– Que ferons-nous ? demanda don Tadeo.
– Volons au secours de nos amis ! dit noblement le

jeune homme.
Don Tadeo fixa sur l’Ulmen un regard interrogateur.
– Et la jeune fille ? dit l’Indien.
Le comte tressaillit, mais se remettant aussitôt :
– Nos compagnons sont à sa recherche, dit-il ; nous

avons ici des ennemis cruels qu’il est de notre devoir de
mettre dans l’impossibilité de nuire.

En ce moment les cris redoublèrent, le bruit de la
fusillade devint plus fort.

– Décidons-nous, continua vivement le jeune homme.
– Allons ! s’écria résolument don Tadeo, une heure de

retard ne causera pas grand dommage à ma fille.



– À cheval, alors, dit le chef.
Les trois hommes se mirent en selle.
Au fur et à mesure qu’ils approchaient, le bruit du

combat acharné qui se livrait dans le défilé devenait plus
distinct, ils reconnaissaient parfaitement le cri de guerre
des Chiliens qui se mêlait aux hurlements des Araucans,
parfois des balles venaient s’aplatir ou ricocher sur les
arbres autour d’eux.

Si ce n’eût été l’épais rideau de feuillage qui les
masquait, ils auraient vu les combattants.

Cependant, sans tenir compte des obstacles sans
nombre qui s’opposaient à leur course, les cavaliers
galopaient à fond de train, au risque de rouler dans les
précipices qu’ils longeaient sans y faire attention.

– Halte ! cria soudain l’Ulmen.
Les cavaliers retinrent la bride de leurs chevaux

inondés de sueur.
Curumilla avait conduit ses amis à une place qui

commandait entièrement la sortie du défilé du côté de
Santiago.

C’était une espèce de forteresse naturelle, composée
de blocs de granit bizarrement empilés les uns sur les
autres par quelque convulsion de la nature, un
tremblement de terre peut-être.

Ces rochers avaient de loin une ressemblance
frappante avec une tour, leur hauteur totale était de
trente pieds.



Complètement isolé sur la pente rapide du précipice,
on ne pouvait arriver à leur sommet qu’en s’aidant des
pieds et des mains.

En un mot, c’était une véritable forteresse du haut de
laquelle on aurait au besoin pu soutenir un siège.

– Quelle belle position ! observa don Tadeo.
– Hâtons-nous de nous en emparer, répondit le comte.
Ils mirent pied à terre.
Curumilla débarrassa les chevaux de leurs harnais et

les chassa dans les bois, certain que les intelligents
animaux ne s’éloigneraient pas, et qu’il les retrouverait
quand il en aurait besoin.

Louis et don Tadeo escaladaient déjà la masse de
rochers.

Curumilla allait suivre leur exemple, lorsqu’un certain
mouvement se fit dans le feuillage, les taillis s’agitèrent et
un homme parut.

L’Ulmen s’était vivement abrité derrière un arbre en
armant son fusil.

L’homme qui venait d’arriver si inopinément avait son
fusil rejeté en arrière, il tenait à la main une épée rougie
jusqu’à la poignée, qui montrait qu’il s’était bravement
battu.

Il courait en regardant de tous les côtés, non comme
un homme qui fuit, mais au contraire comme s’il cherchait
quelqu’un.



Curumilla poussa une exclamation de surprise, quitta
son abri provisoire et s’avança vers le nouveau venu.

Au cri du chef, l’Indien se retourna, une expression de
joie se peignit sur son visage.

– Je cherchais mon père, dit-il vivement.
– Bon, répondit Curumilla, me voici.
Le bruit du combat croissait d’instant en instant et

semblait se rapprocher de plus en plus.
– Que mon fils me suive, dit Curumilla, nous ne

pouvons rester là.
Les deux Indiens escaladèrent alors les rochers au

sommet desquels don Tadeo et le jeune comte étaient
déjà parvenus.

Par un hasard étrange, le sommet de cette masse de
rochers, large d’environ vingt pieds carrés, contenait une
grande quantité de pierres qui, entassées sur le bord de la
plate-forme, offraient un abri sûr derrière lequel on
pouvait facilement tirer à couvert.

Les deux blancs furent surpris de la présence du
nouveau venu, qui n’était autre que Joan ; mais le
moment n’était pas propice pour demander une
explication, les quatre hommes se hâtèrent d’installer
leurs parapets.

Ce travail terminé, ils se reposèrent.
Ils étaient quatre hommes résolus, armés de fusils,

abondamment fournis de munitions. Les vivres ne leur
manquaient pas, ce qui rendait leur position excellente.



Ils pouvaient tenir pendant au moins huit jours contre
un nombre considérable d’assaillants.

Chacun s’assit alors sur une pierre et on procéda à
l’interrogatoire de Joan, tout en surveillant avec soin ce
qui se passait dans la plaine, qui était encore plongée dans
une solitude complète, bien que les cris et les coups de feu
continuassent à se faire entendre dans le défilé.

Nous ne rapporterons pas ce que Joan raconta à ses
amis, nos lecteurs le savent déjà, mais nous prendrons son
récit au moment où lui-même quitta la bataille.

– Lorsque je vis, dit-il, que l’homme prisonnier avait
réussi à s’échapper, malgré les vaillants efforts de ceux
qui l’escortaient, je pensai qu’il vous serait peut-être utile
d’apprendre cette nouvelle, et me faisant à grand’peine
jour au milieu des combattants, je me jetai dans la forêt et
je me mis à votre recherche, le hasard vous a placés en
face de moi, lorsque je désespérais presque de vous
rencontrer.

– Comment ! s’écria don Tadeo avec stupeur, cet
homme est parvenu à se sauver !

– Oui ! et vous ne tarderez pas, j’en suis sûr, à le voir
dans la plaine.

– Vive Dieu ! s’écria énergiquement le jeune comte, si
ce misérable passe à portée de mon fusil, je jure que je
l’abattrai comme une bête puante.

– Oh ! fit don Tadeo, si cet homme est libre, tout est
perdu !

Les cris redoublèrent, la fusillade éclata avec une force



Les cris redoublèrent, la fusillade éclata avec une force
inouïe, et une masse d’Indiens déboucha en tumulte du
défilé ; les uns courant éperdus dans toutes les directions,
les autres cherchant à résister à des ennemis invisibles
encore.

Les quatre hommes se placèrent le fusil en avant, sur
le bord de la plate-forme.

Le nombre des fuyards croissait d’instants en instants.
La plaine, tout à l’heure si calme et si solitaire, offrait

maintenant un spectacle des plus animés.
Les uns couraient comme s’ils étaient frappés de

vertige, les autres se réunissaient par petites troupes et
retournaient au combat.

De temps en temps on apercevait des hommes qui
tombaient, beaucoup pour ne plus se relever ; d’autres,
plus heureux, qui n’étaient que blessés, faisaient des
efforts incroyables pour se relever et continuer à fuir.

Une troupe de cavaliers chiliens arriva au galop,
refoulant devant elle les Araucans, résistant toujours.

En avant de cette troupe, un homme monté sur un
cheval noir, sur le cou duquel était couchée une femme
évanouie, courait avec la rapidité d’une flèche.

Il gagnait incessamment du terrain sur les soldats, qui
renoncèrent enfin à une vaine poursuite et, rentrèrent
dans le défilé.

– C’est lui ! c’est lui ! s’écria don Tadeo, c’est le
général !

– Je le tiens au bout de mon fusil, répondit froidement



le comte en lâchant la détente.
En même temps que lui, Curumilla tira ; les deux

explosions se confondirent.
Le cheval s’arrêta court, il se dressa tout droit, battit

l’air avec ses pieds de devant, parut chanceler un instant
et s’abattit avec la rapidité de la foudre, en entraînant son
cavalier dans sa chute.

– Est-il mort ? demanda don Tadeo avec anxiété.
– Je le crois ! répondit Louis.
– Une balle de plus ne peut pas nuire, observa

judicieusement Joan, et il tira.
Les Indiens, frappés d’épouvante à cette attaque

imprévue, redoublaient de vitesse et fuyaient dans la
plaine comme une volée de corbeaux épouvantés, sans
songer plus longtemps à combattre et ne cherchant plus
qu’à mettre leur vie en sûreté.



LX – FORTERESSE.
– Alerte ! alerte ! s’écria le comte en se levant

vivement, profitons de la terreur des Araucans pour nous
emparer du général.

– Un instant ! dit flegmatiquement Curumilla en
l’arrêtant, la partie n’est pas égale ; que mon frère
regarde.

En effet, une foule d’Indiens débouchait du défilé.
Mais ceux-là faisaient bonne contenance.
Serrés en masse profonde, ils reculaient pas à pas, non

comme des lâches qui fuient, mais comme des guerriers
qui abandonnent fièrement un champ de bataille qu’ils
renoncent à disputer plus longtemps et qui font retraite
en bon ordre.

À l’arrière-garde, un peloton d’une centaine d’hommes
soutenait cette brave retraite.

Deux chefs montés sur des chevaux fringants, allaient
de l’un à l’autre, et tenaient tête à l’ennemi invisible qui
les harcelait.

Tout à coup, une fusillade éclata avec un sifflement
sinistre, et des cavaliers chiliens apparurent, chargeant à
fond.



Les Indiens, sans reculer d’une ligne, les reçurent sur
la pointe de leurs longues lances.

La plupart des fuyards, disséminés dans la plaine,
s’étaient ralliés à leurs compagnons et faisaient tête à
l’ennemi.

Il y eut une mêlée de quelques minutes à l’arme
blanche.

Les aventuriers voulurent y prendre part ; quatre
coups de fusil partirent de la forteresse improvisée, dont
le sommet se couronna d’une auréole de fumée.

Les deux chefs indiens roulèrent sur le sol.
Les Araucans poussèrent un cri de terreur et de rage

et s’élancèrent en avant, afin de s’opposer à l’enlèvement
de leurs chefs, que les Chiliens enveloppaient déjà.

Mais avec la promptitude de l’éclair, Antinahuel et le
Cerf Noir, car c’étaient eux, avaient abandonné leurs
chevaux et s’étaient relevés en brandissant leurs armes
et en poussant leur cri de guerre.

Tous deux étaient blessés.
Les Chiliens, dont l’intention était seulement de

refouler leurs ennemis hors du défilé, se retirèrent en bon
ordre et disparurent bientôt.

Les Araucans continuèrent leur retraite.
La plaine que dominait la tour de rochers, dont le

sommet était occupé par les quatre hommes, n’avait tout
au plus qu’un mille dans sa plus grande largeur ; elle ne
tardait pas à se rétrécir, et à l’extrémité s’élevaient les



contreforts d’une forêt vierge dont le terrain,
s’exhaussant peu à peu, finissait au loin par se confondre
avec les montagnes.

Les Araucans marchant toujours serrés, traversèrent
la plaine et s’enfoncèrent dans la forêt.

Le général Bustamente avait depuis longtemps déjà
disparu.

Les Indiens n’avaient laissé derrière eux que les
cadavres de leurs ennemis morts et les corps des chevaux
frappés par Louis et ses compagnons, au-dessus desquels
les vautours commençaient à tournoyer en poussant leurs
cris aigus et bizarres.

La plaine avait repris son apparence tranquille.
– Nous pouvons continuer notre route, dit don Tadeo

en se levant.
Curumilla le regarda avec les marques d’un profond

étonnement, mais sans lui répondre.
– Pourquoi cette surprise ? chef, reprit don Tadeo,

vous le voyez, la plaine est solitaire, les Araucans et les
Chiliens se sont retirés chacun de leur côté ; nous
pouvons, je le crois, continuer notre route sans danger.

– Voyons, chef, dit le comte, répondez ; vous savez que
le temps nous presse, nos amis nous attendent, nous
n’avons plus rien à faire ici ; pourquoi y restons-nous ?

L’Indien montra d’un geste la forêt vierge.
– Trop d’yeux cachés, dit-il.
– Vous croyez que nous sommes surveillés ? demanda



Louis.
Le chef baissa affirmativement la tête.
– Oui, répliqua-t-il.
– Vous vous trompez, chef, reprit don Tadeo, les

Araucans ont été battus, ils ont réussi à protéger la fuite
de l’homme qu’ils voulaient sauver, pourquoi
s’obstineraient-ils à rester ici, où ils n’ont plus rien à
faire ?

– Mon père ne connaît pas les guerriers de ma nation,
dit Curumilla avec un suprême accent d’orgueil, ils ne
laissent jamais d’ennemis derrière eux quand ils ont
l’espoir de les détruire.

– Ce qui signifie ? interrompit don Tadeo avec
impatience.

– Que Antinahuel a été blessé par une balle sortie d’un
fusil tiré de cette place, et qu’il ne s’éloignera pas sans
vengeance.

– Je ne puis admettre cela, notre position est
imprenable ; les Araucans sont-ils des aigles, pour voler
jusqu’ici ?

– Les guerriers sont prudents, répondit l’Ulmen, ils
attendront que les vivres de mes frères soient épuisés,
afin de les prendre par famine.

Don Tadeo fut frappé du raisonnement plein de
justesse du chef indien et ne trouva rien à répondre.

– Nous ne pouvons pourtant pas rester ainsi, dit le
jeune homme ; j’admets que vous ayez raison, chef, il est



alors incontestable que, dans quelques jours, nous
tomberons entre les mains de ces démons.

– Oui, fit Curumilla.
– J’avoue, reprit le comte, que cette perspective n’a

rien de bien flatteur pour nous ; il n’existe pas de si
mauvaise position dont on ne puisse sortir avec du
courage et de l’adresse.

– Mon frère a un moyen ? demanda l’Ulmen.
– Peut-être, je ne sais pas s’il est bon, dans tous les cas

le voici : Dans deux heures la nuit sera venue, nous
laisserons les ténèbres s’épaissir, puis, quand nous
croirons que les Indiens se sont laissés aller au sommeil,
nous partirons silencieusement d’ici.

– Les Indiens ne dorment pas, dit froidement
Curumilla.

– Au diable, alors ! s’écria énergiquement le comte,
dont l’œil fier brilla d’une lueur martiale ; s’il le faut, nous
passerons sur leurs cadavres, mais nous nous
échapperons.

Si Valentin avait pu voir en ce moment son frère de
lait, il aurait été heureux de cette énergie qui, pour la
première fois, éclatait en lui. C’est que Louis était
amoureux, qu’il voulait revoir celle qu’il aimait, et que
l’amour a le privilège d’enfanter des prodiges.

– Et mais, fit don Tadeo, ce plan ne me semble pas
dépourvu de chances de réussite ; je pense que vers le
milieu de la nuit nous pourrons essayer de le mettre à
exécution, si nous échouons, nous aurons toujours la



ressource de nous réfugier ici.
– Bon, répondit Curumilla, je ferai ce que désirent mes

frères.
Joan n’avait pris aucune part à la discussion ; assis à

terre, le dos appuyé contre un quartier de roc, il fumait
avec toute la nonchalance de l’Indien, dont aucune
préoccupation ne trouble la quiétude naturelle.

Les Araucans sont généralement ainsi, le moment
d’agir passé ils trouvent inutile de fatiguer leurs facultés,
qu’ils préfèrent garder pour lorsqu’ils ont besoin de s’en
servir, et ils se laissent aller à jouir du présent sans songer
à se préoccuper de l’avenir, à moins qu’ils ne soient chefs
d’une expédition et que la responsabilité d’un succès ou
d’un échec ne pèse sur eux ; dans ce cas-là, ils sont au
contraire d’une vigilance extrême et ne s’en rapportent
qu’à eux seuls pour tout voir et tout préparer.

Depuis le départ de Valdivia le matin, les quatre
hommes n’avaient pas eu le temps de manger, l’appétit
commençait à les talonner sérieusement ; ils résolurent de
profiter du repos que leur laissaient leurs ennemis pour
assouvir leur faim.

Les préparatifs du repas ne furent pas long ; comme ils
n’étaient pas certains que les Indiens connussent leur
position, et que dans tous les cas il était préférable de les
laisser dans le doute et leur donner à supposer qu’ils
s’étaient retirés, on n’alluma pas de feu ; le repas se
composa seulement de harina tostuda délayée dans de
l’eau, chétive nourriture, mais que le besoin fit trouver
excellente aux aventuriers.



excellente aux aventuriers.
Nous avons dit qu’ils étaient abondamment fournis de

vivres ; en effet, en les économisant, ils en avaient pour
plus de quinze jours, mais l’eau qu’ils possédaient ne se
composait que de six outres de peaux de chevreau
pleines, environ soixante litres, aussi était-ce surtout la
soif qu’ils redoutaient s’ils étaient contraints à soutenir un
siège.

Lorsque leur maigre repas fut terminé, ils allumèrent
philosophiquement leurs cigares et fumèrent, les regards
fixés vers la plaine, en attendant la nuit avec impatience.

Près d’une demi-heure s’écoula ainsi sans que rien
vînt troubler la quiétude dont jouissaient les aventuriers.

Le soleil baissait rapidement à l’horizon, le ciel prenait
peu à peu des teintes plus sombres, les cimes éloignées
des montagnes s’effaçaient sous d’épais nuages de brume,
enfin tout annonçait que la nuit n’allait pas tarder à
couvrir la terre.

Tout à coup les vautours, qui s’étaient abattus en
grand nombre sur les cadavres, dont ils faisaient une
horrible curée, s’envolèrent et s’élevèrent
tumultueusement dans les airs en poussant des cris
discordants.

– Oh ! oh ! fit le comte, que se passe-t-il donc là-bas ?
… cette déroute annonce quelque chose.

– Nous allons probablement savoir bientôt à quoi nous
en tenir, et si nous sommes cernés ainsi que le prétend le
chef, répondit don Tadeo.



– Mon frère verra, répliqua l’Ulmen avec un sourire
malin.

Une troupe composée d’une cinquantaine de lanceros
chiliens venait de sortir au grand trot du défilé.

En arrivant dans la plaine, elle obliqua un peu sur la
gauche et s’engagea dans le sentier qui conduit à Santiago.

Don Tadeo et le comte cherchaient en vain à
reconnaître les hommes qui composaient ce détachement
et surtout le chef qui les commandait.

L’ombre était déjà trop épaisse.
– Ce sont des visages pâles, dit froidement Curumilla,

dont les yeux perçants avaient du premier coup d’œil
reconnu les nouveaux venus.

Cependant les cavaliers continuaient paisiblement à
cheminer, ils semblaient être exempts de toute
inquiétude, ce qui était facile à voir, car ils avaient leurs
fusils rejetés en arrière sur leur dos, leurs longues lances
traînaient nonchalamment, et c’est à peine s’ils
conservaient leurs rangs.

Ces cavaliers formaient l’escorte que don Gregorio
Peralta avait donnée à don Ramon Sandias pour
l’accompagner jusqu’à Santiago.

Ils s’approchaient de plus en plus des épais taillis qui
se trouvaient, comme des sentinelles avancées, un peu en
avant de la forêt vierge, dans les profondeurs de laquelle
ils n’allaient pas tarder à disparaître, lorsqu’un horrible
cri de guerre répété par les échos des Quebradas retentit
auprès d’eux, et une nuée d’Araucans les assaillit avec



auprès d’eux, et une nuée d’Araucans les assaillit avec
fureur de tous les côtés à la fois.

Les Espagnols, pris à l’improviste, épouvantés par
cette attaque subite, ne firent qu’une molle résistance et
se débandèrent dans toutes les directions.

Les Indiens les poursuivirent avec acharnement et
bientôt tous furent pris ou tués.

Un pauvre diable qui s’était sauvé dans la direction du
rocher où se tenaient les aventuriers, haletants et terrifiés
de cet épouvantable massacre, vint tomber sous leurs
yeux, le corps traversé de part en part d’un coup de lance.

Puis, comme par enchantement, Indiens et Chiliens
tous disparurent dans la forêt.

La plaine redevint calme et solitaire.
– Eh bien ! demanda Curumilla à don Tadeo, que

pense mon père, les Indiens se sont-ils retirés ?
– Vos prévisions étaient justes, chef, je dois en

convenir. Hélas ! ajouta-t-il avec un soupir qui
ressemblait à un sanglot, qui sauvera ma pauvre fille ?

– Moi, vive Dieu ! s’écria résolument le comte.
Écoutez, chef, nous avons commis l’incroyable sottise de
nous fourrer dans cette souricière, il faut en sortir à tout
prix ; si Valentin était ici, son esprit inventif nous en
donnerait les moyens, j’en suis convaincu ; je vais vous
quitter, dites-moi où il est, je le ramènerai avec moi, et
nous verrons si ce ramassis de démons pourra nous
arrêter.

– Merci, dit chaleureusement don Tadeo, mais ce n’est



pas vous, c’est moi, mon ami, qui dois tenter cette
hasardeuse entreprise.

– Allons donc ! fit gaiement le jeune homme, laissez-
moi faire, je suis certain que je réussirai.

– Oui, fit Curumilla, mes frères les visages pâles ont
raison, Trangoil Lanec et mon frère aux cheveux d’or
nous sont indispensables ; un homme ira les chercher,
mais cet homme, ce sera Joan.

– Je connais la montagne, dit alors celui-ci, qui se mêla
à l’entretien, les visages pâles ne savent pas les ruses
indiennes, ils sont aveugles la nuit, ils s’égareraient et
tomberaient dans un piège, Joan rampe comme la vivara
– couleuvre, – il a le flair du chien bien dressé, il trouvera.
Antinahuel est un Lapin, voleur des Serpents Noirs, Joan
veut le tuer.

Sans ajouter une parole, l’Indien se débarrassa de son
poncho, dont il se fit une ceinture, et se prépara à partir.

Avec son couteau, Curumilla trancha un morceau de
son poncho large de quatre doigts environ, et le remit à
Joan en lui disant :

– Mon fils remettra ceci à Trangoil Lanec afin qu’il
reconnaisse de quelle part il vient, et il lui racontera ce qui
se passe ici.

– Bon, fit Joan en serrant le morceau d’étoffe dans sa
ceinture, où trouverai-je le chef ?

– Dans la tolderia de San-Miguel, où il nous attend.
– Joan va partir, dit l’Indien avec noblesse, s’il ne



remplit pas sa mission, c’est qu’on l’aura tué.
Les trois hommes lui pressèrent chaleureusement la

main.
L’Indien les salua et commença à descendre ; aux

dernières lueurs du jour ils le virent en rampant atteindre
les premiers arbres de la montagne du Corcovado ; arrivé
là il se retourna, fit avec la main un geste d’adieu et
disparut au milieu des hautes herbes.

Les aventuriers tressaillirent.
Un coup de fusil, presque immédiatement suivi d’un

second, venait de retentir dans la direction prise par leur
émissaire.

– Il est mort ! s’écria le comte avec désespoir.
– Peut-être ! répondit avec hésitation Curumilla, Joan

est un guerrier prudent ; seulement mes frères voient
que la fuite est impossible, et que nous sommes bien
réellement cernés.

– C’est vrai, murmura don Tadeo avec accablement.
Et il laissa tomber sa tête dans ses mains.



LXI – PROPOSITIONS.
L’obscurité ne tarda pas à envelopper la terre et à

confondre tous les objets.
Les ténèbres étaient épaisses. Des nuages couraient

lourdement dans l’espace et cachaient le disque blafard de
la lune.

Un silence de mort pesait sur la nature. Parfois ce
silence était interrompu par les cris sinistres des bêtes
fauves ou les sifflements du vent à travers les branches
des arbres.

En vain les trois hommes réfugiés sur les rochers se
fatiguaient les yeux en cherchant à distinguer les objets,
autour d’eux tout était obscurité.

À de longs intervalles, des bruits sans nom montaient
jusqu’à la plate-forme sur laquelle ils se trouvaient et
augmentaient encore leur inquiétude.

Obligés de veiller avec soin pour éviter toute surprise,
aucun d’eux n’eut le loisir de prendre un instant de repos.

Don Tadeo avait remarqué pendant le jour que, bien
que les rochers au sommet desquels ils étaient
s’élevassent à pic dans l’espace, la montagne sur la pente
de laquelle ils s’élevaient était beaucoup plus haute



qu’eux, et que bien qu’à une distance assez considérable,
d’adroits tireurs postés à une certaine hauteur les
domineraient et les fusilleraient presque sans coup férir.

Il fit part à ses compagnons de cette observation, dont
ils reconnurent la justesse.

Du côté de la plaine, ils étaient parfaitement garantis,
l’escalade était impossible et ils pouvaient tirer à l’abri sur
ceux qui les attaqueraient.

Ils s’occupèrent donc de se fortifier également du côté
opposé.

Ils profitèrent des ténèbres qui les enveloppaient
comme d’un linceul pour le faire.

Ils élevèrent une espèce de mur en entassant les
pierres les unes sur les autres à une hauteur de huit
pieds, et comme en ce pays les rosées sont excessivement
fortes, au moyen de la lance de Curumilla et de celle de
Joan, que celui-ci avait abandonnée en partant, ils
établirent une espèce de tente en étendant dessus deux
ponchos qu’ils attachèrent l’un à l’autre. Sous cette tente
ils entassèrent les couvertures et les pellones de leurs
chevaux, de sorte que non-seulement ils parvinrent à se
garantir de toute attaque de ce côté, mais encore ils se
procurèrent un abri fort utile contre le froid de la nuit et
la chaleur des rayons du soleil pendant le jour, s’ils étaient
contraints de demeurer longtemps en ce lieu.

Cette tente leur servit aussi pour mettre à couvert
leurs provisions de guerre et de bouche, que l’eau et le
soleil auraient également détériorées.



Ces divers travaux les occupèrent une grande partie
de la nuit.

Vers trois heures du matin, comme l’obscurité
commençait à se dissiper, que le ciel prenait à l’horizon
ces teintes d’opale qui précèdent ordinairement dans ces
contrées le lever du soleil, Curumilla s’approcha de ses
deux compagnons, qui luttaient vainement contre le
sommeil et la fatigue qui les accablaient.

– Que mes frères dorment deux heures, leur dit-il,
Curumilla veillera.

– Mais vous, chef, lui répondit don Tadeo, vous qui
vous êtes si noblement dévoué à notre cause, vous devez
avoir au moins autant besoin de repos que nous, dormez !
nous veillerons à votre place.

– Curumilla est un chef, répondit l’Ulmen, il ne dort
pas sur le sentier de la guerre.

Les deux hommes connaissaient trop bien leur ami
pour lui faire des observations inutiles ; charmés au fond
du cœur de ce refus qui leur permettait de reprendre des
forces, ils se jetèrent sur les pellones et s’endormirent
presque aussitôt.

Lorsque Curumilla fut bien certain que ses
compagnons étaient plongés dans le sommeil, il se glissa
en rampant le long de la pente des rochers et arriva au
pied de la forteresse.

Nous avons dit que la montagne était couverte d’une
profusion de hautes herbes, du milieu de ces herbes,
desséchées par les rayons ardents du soleil de l’été,



s’élevaient par places des bouquets d’arbres résineux ;
Curumilla s’accroupit dans les buissons et prêta l’oreille.

Rien ne troublait le silence.
Tout dormait ou semblait dormir dans la plaine et sur

la montagne.
Le chef ôta son poncho, s’étendit sur le sol, de façon à

dissimuler le plus possible sa présence, puis il jeta son
poncho sur lui et s’en recouvrit. Ce soin pris, il tira son
mechero de sa ceinture et battit le briquet sans craindre,
grâce à ses minutieuses précautions, que les étincelles qui
jaillissaient de la pierre fussent aperçues dans l’obscurité.

Dès qu’il eut du feu il ramassa des feuilles sèches au
pied d’un buisson, souffla patiemment pour aviver le feu
jusqu’à ce que la fumée eût pris une certaine consistance,
puis il s’éloigna en rampant comme il était venu et
regagna le sommet des rochers sans avoir donné l’éveil à
aucune des nombreuses sentinelles qui, probablement,
surveillaient dans l’ombre les mouvements des
aventuriers.

Ses compagnons dormaient toujours.

– Och ! se dit-il en lui-même avec satisfaction, à
présent nous ne craindrons pas que des tirailleurs
s’embusquent derrière les arbres au-dessus de nous.

Et il resta les yeux obstinément fixés sur la place qu’il
venait de quitter.

Bientôt une lueur rougeâtre perça l’obscurité ; cette
lueur grandit peu à peu et se changea en une colonne de



flamme qui monta vers le ciel en épais tourbillons et en
lançant autour d’elle des milliers d’étincelles. La flamme
gagna rapidement de proche en proche, si bien que tout le
sommet de la montagne se trouva presque
immédiatement en feu.

Des cris furieux se faisaient entendre et l’on voyait
courir à la lueur de l’incendie une foule d’Indiens qui
s’échappaient de leurs postes d’observation, et dont les
silhouettes se détachaient en noir dans ce foyer
incandescent.

Mais le Corcovado n’était pas complètement boisé,
aussi l’incendie ne put-il pas s’étendre au loin. Néanmoins,
le but que Curumilla s’était proposé était atteint, les lieux
qui une heure auparavant offraient d’excellents abris,
étaient à présent entièrement découverts.

Aux cris poussés par les Indiens, don Tadeo et le
comte s’étaient éveillés en sursaut, et croyant à une
attaque ils avaient rejoint le chef.

Ils le trouvèrent contemplant l’incendie d’un œil
radieux, se frottant les mains et riant silencieusement.

– Eh ! fit don Tadeo, qui a allumé ce brasier ?
– Moi ! répondit Curumilla, voyez comme ces bandits

se sauvent à demi-grillés.
Les deux hommes partagèrent franchement son

hilarité.
– Ma foi ! observa le comte, vous avez eu une

heureuse idée, chef ! nous sommes débarrassés de voisins
qui n’auraient pas laissé que d’être incommodes.



Faute d’aliments, l’incendie s’éteignit aussi rapidement
qu’il s’était allumé ; les aventuriers dirigèrent leurs
regards vers la plaine.

Ils poussèrent un cri d’étonnement et de stupeur.
Aux premiers rayons du soleil levant, mêlés aux lueurs

mourantes de l’incendie, ils avaient aperçu un camp
indien entouré d’un large fossé et retranché dans toutes
les règles araucanes.

Dans l’intérieur de ce camp, qui était assez
considérable, s’élevait un grand nombre de huttes,
construites avec des peaux de bœufs tendues sur des
pieux croisés fichés en terre.

Les trois hommes allaient avoir à soutenir un siège en
règle.

Toutes les prévisions de Curumilla s’étaient
accomplies avec une précision désespérante.

– Hum ! dit le comte, je ne sais trop comment nous
nous en tirerons.

– Eh, mais, observa don Tadeo, on dirait qu’ils
demandent à parlementer.

– Oui, dit Curumilla en épaulant son fusil, faut-il tirer ?
– Gardez-vous-en bien, chef, s’écria don Tadeo,

voyons d’abord ce qu’ils veulent, peut-être leurs
propositions sont-elles acceptables.

– J’en doute, répondit le comte, cependant je crois que
nous devons les écouter.



Curumilla redressa tranquillement son fusil sur lequel
il s’appuya nonchalamment.

Plusieurs hommes étaient sortis du camp.
Ces hommes étaient sans armes.
L’un d’eux agitait de la main droite, au-dessus de sa

tête, un de ces drapeaux étoilés qui servent de guidons
aux Araucans.

Deux de ces individus portaient le costume chilien.
Arrivés presque au pied de la citadelle improvisée, ils
s’arrêtèrent.

La hauteur était assez grande, la voix n’arrivait que
faiblement aux oreilles des assiégés.

– Que l’un de vous descende, cria une voix que don
Tadeo reconnut pour être celle du général Bustamente,
afin que nous puissions vous poser les conditions que nous
voulons bien vous offrir.

Don Tadeo se préparait à répondre, le comte le
repoussa vivement en arrière.

– Êtes-vous fou, cher ami, dit-il un peu brusquement,
ils ignorent quels sont les hommes qui sont ici, il est inutile
de les en instruire, laissez-moi faire.

Et se penchant sur le bord de la plate-forme :
– Si l’un de nous descend, cria-t-il, sera-t-il libre de

rejoindre ses compagnons, si vos propositions ne sont pas
acceptées ?

– Oui, répondit le général, sur ma parole d’honneur de
soldat, il ne sera rien fait au parlementaire et il pourra



rejoindre ses compagnons.
Louis regarda don Tadeo.
– Allez, lui dit celui-ci avec noblesse, moi, qui suis son

ennemi, je me fierais à sa parole.
Le jeune homme se retourna vers la plaine.
– Je viens, cria-t-il.
Alors il quitta ses armes et, avec l’adresse et la célérité

d’un chamois, il sauta de rocher en rocher et au bout de
cinq minutes il se trouva en face des chefs ennemis.

Ils étaient quatre, nous l’avons dit.
Antinahuel, le Cerf Noir, le général Bustamente et le

sénateur don Ramon Sandias.
Seul, le sénateur n’était pas blessé.
Le général et Antinahuel avaient des blessures à la

tête et à la poitrine, le Cerf Noir portait le bras droit en
écharpe.

Le comte, dès qu’il fut devant eux, les salua avec la
plus exquise courtoisie, et se croisant les bras sur la
poitrine, il attendit qu’il leur plût de prendre la parole.

– Caballero, lui dit don Pancho avec un sourire
contraint, le soleil est bien chaud, ici ; comme vous le
voyez je suis blessé, voudriez-vous nous suivre dans le
camp ? vous n’aurez rien à craindre.

– Monsieur, répondit le jeune homme avec hauteur, je
ne crains rien, ma démarche vous le prouve, je vous
suivrai où bon vous semblera.



Le général s’inclina en signe de remerciement.
– Venez, lui dit-il.
– Passez, monsieur, je vous suis.
Les cinq hommes se dirigèrent alors vers le camp,

dans lequel ils furent introduits l’un après l’autre, en
marchant sur une planche jetée en travers du fossé.

– Hum ! fit le Français à part lui, ces gens-là ont de
bien mauvaises figures, je crains bien de m’être jeté dans
la gueule du loup.

Le général, qui en ce moment le considérait, parut
avoir deviné sa pensée, car il s’arrêta au moment de
mettre le pied sur la planche, en lui disant :

– Monsieur, si vous avez peur, vous pouvez vous
retirer.

Le jeune homme tressaillit, son front rougit de honte
et de colère.

– Général, répondit-il avec hauteur, j’ai votre parole,
ensuite il est une chose que vous ignorez.

– Quelle est cette chose que j’ignore, monsieur ?
– Celle-ci, général, c’est que je suis Français.
– Ce qui veut dire ?
– Que je n’ai jamais peur ; ainsi, veuillez passer, je

vous prie, afin que je passe après vous, ou bien, si vous le
préférez, cédez-moi votre place.

Le général le regarda avec étonnement, presque avec
admiration, pendant une seconde ; par un mouvement



spontané, il étendit le bras vers lui.
– Votre main, monsieur, lui dit-il, vous êtes un brave,

il ne tiendra pas à moi, je vous le jure, que vous ne vous
en retourniez satisfait de notre entrevue.

– Cela vous regarde, monsieur, répondit le jeune
homme en posant sa main blanche, fine et aristocratique,
dans celle que lui tendait le général.

Les deux Indiens avaient attendu, impassibles, la fin
de cette discussion.

Les Araucans sont bons juges en matière de courage,
pour eux cette qualité est la première de toutes, aussi ils
l’honorent même dans un ennemi.

Les cinq personnages marchèrent silencieusement
pendant quelques minutes à travers le camp, enfin ils
arrivèrent devant une hutte plus grande que les autres, à
l’entrée de laquelle un faisceau de longues lances à
banderolles écarlates, plantées en terre, montrait que
c’était la hutte d’un chef.

Ils entrèrent.
Cette hutte était tout à fait privée de meubles,

quelques crânes de bœufs épars çà et là servaient de
sièges.

Dans un coin, sur un amas de feuilles sèches
recouvertes de pellones et de ponchos, une femme était
étendue la tête enveloppée de compresses.

Cette femme était la Linda.
Elle paraissait dormir. Pourtant, au bruit causé par



l’entrée des chefs, son œil fauve étincela dans la demi-
obscurité de la hutte et prouva qu’elle était bien éveillée.

Chacun s’assit tant bien que mal sur un crâne de bœuf.
Lorsque tous eurent pris place, le général parut se

recueillir un instant, puis il leva les yeux sur le comte et
lui dit d’une voix brève :

– Voyons, monsieur, à quelles conditions consentez-
vous à vous rendre ?

– Pardon, monsieur, répondit le jeune homme, nous ne
consentons à nous rendre à aucune condition, ne
déplaçons pas la question, s’il vous plaît, c’est au contraire
vous qui avez des propositions à nous faire, ce qui est bien
différent, j’attends qu’il vous plaise de les articuler.

Un profond silence suivit ces paroles.



LXII – LE MESSAGER.
Joan était un jeune homme de trente ans au plus,

hardi, aventureux, ne redoutant aucun péril, mais doué
aussi de cette astuce froide et profonde qui caractérise ses
compatriotes. Avant de partir il avait pesé parfaitement
toutes les chances pour et contre le succès de sa mission.
Il ne se dissimulait pas qu’elle était hérissée de difficultés
et que ce serait en quelque sorte un miracle s’il parvenait
à éviter les pièges sans nombre tendus sous ses pas.

Ces difficultés, même au lieu de le rebuter, la lui
avaient fait accepter avec empressement.

Il y voyait l’occasion de jouer un bon tour à
Antinahuel, qu’il détestait sans trop savoir pourquoi, nous
devons le dire, tout en sauvant Curumilla qui lui avait
sauvé la vie.

Tout se résumait à traverser, sans être tué, la ligne
des sentinelles qui, sans doute, enveloppaient le poste
qu’il venait de quitter.

Il resta un instant accroupi dans les hautes herbes,
réfléchissant au moyen qu’il emploierait pour s’échapper
sain et sauf.

Il paraît que ce moyen ne tarda pas à être trouvé, car
il se mit à courir.



Assuré qu’il était bien seul, il déroula son laço, dépassa
le nœud coulant et en noua l’extrémité à un buisson.

Sur ce buisson il attacha son chapeau de façon à ce
qu’il ne pût tomber, puis il s’éloigna avec précaution en
déroulant son laço au fur et à mesure.

Lorsqu’il fut arrivé à l’extrémité du laço, il tira
doucement, par petites secousses, en imprimant un léger
mouvement oscillatoire au buisson.

Ce mouvement fut aperçu presque aussitôt des
sentinelles, elles s’élancèrent de ce côté, virent le chapeau
et firent feu.

Pendant ce temps-là, Joan détalait avec la légèreté
d’un guanacco, riant comme un fou du désappointement
des sentinelles, quand elles reconnaîtraient sur quoi elles
avaient tiré.

Du reste, il avait si bien pris ses mesures qu’il était
déjà loin et complètement hors d’atteinte, avant que les
Araucans se fussent aperçus du tour qu’il leur avait joué.

Il y a loin du cañon del rio seco à la tolderia de San-
Miguel par la route tracée, ou pour être plus vrai, à peu
près tracée, que prennent les voyageurs ; si Joan avait
voulu la suivre, il aurait eu près de quinze lieues à faire.

Mais Joan était un Indien, il coupait le chemin à vol
d’aigle, en ligne droite.

Jeune et doué d’un jarret de fer, il partit au pas
gymnastique, traversant monts et vallées, sans jamais
ralentir sa marche.



Il avait quitté le rocher à six heures du soir. Il arrivait
en vue de San-Miguel à trois heures du matin.

En neuf heures il avait parcouru plus de douze lieues
par des chemins où les chèvres seules et les Indiens
peuvent passer.

C’était vigoureusement marcher.
Quand il entra dans la tolderia, l’ombre et le silence

régnaient partout, tous les habitants dormaient, quelques
chiens errants hurlaient à la lune, c’était tout !

Joan était assez embarrassé, il ne savait comment
trouver ceux auxquels il avait affaire, lorsque la porte
d’une hutte s’ouvrit, et deux hommes, suivis d’un énorme
chien de Terre-Neuve, parurent sur la route.

Dès que le chien aperçut l’Indien, il s’élança vers lui en
aboyant avec fureur.

– Retenez votre chien, s’écria Joan en se mettant
promptement en défense.

– Ici, César ! ici, monsieur, fit une voix.
Le chien obéit et revint en grognant tout bas se placer

auprès de son maître.
Ces paroles avaient été prononcées en français, langue

que naturellement Joan ignorait ; il se souvenait d’avoir
vu à Valdivia, auprès des Français, un chien semblable à
celui qui lui faisait un si formidable accueil, cela le porta à
supposer que le hasard le mettait face à face avec ceux
qu’il cherchait.

Joan était l’homme de résolution prompte, il prit son



parti sans hésiter et cria d’une voix forte :

– Marry- marry, êtes-vous le muruc he , ami de
Curumilla ?

– Curumilla ! s’écria Trangoil Lanec en s’approchant,
qui a prononcé ce nom ?

– Un homme qui vient de sa part, répondit Joan.
Le chef dirigea sur lui un œil soupçonneux, mais les

ténèbres étaient si épaisses qu’il ne put que difficilement
distinguer l’homme qui lui parlait.

– Approchez, lui dit-il, puisqu’il vous envoie vers nous,
vous devez avoir certaines choses à nous rapporter ?

– Êtes-vous ceux que je cherche ? demanda Joan,
hésitant à son tour.

– Oui, mais dans la hutte, à la clarté d’un candil, nous
nous reconnaîtrons mieux qu’ici, où la nuit est plus noire
que le cratère de l’autuco.

– C’est vrai, appuya Valentin en riant, il fait si noir que
le diable marcherait sur sa queue.

Les trois hommes entrèrent dans la hutte, suivis par le
Terre-neuvien qui formait l’arrière-garde.

Sans perdre de temps, Trangoil Lanec sortit son
méchero et battit le briquet, on alluma un candil et les
trois interlocuteurs se virent.

Trangoil Lanec s’avança vers l’Indien :

– Bon, dit-il, je reconnais mon penny, c’est lui que déjà
Curumilla avait envoyé à Valdivia.



– Oui, répondit Joan en montrant le chien qui s’était
couché auprès de lui et lui léchait les mains, vous voyez
que le chien m’a reconnu.

– Celui que mon chien aime, je l’aime, guerrier, voici
ma main, dit Valentin.

Joan serra cordialement cette main loyale, la franchise
du Français lui avait gagné le cœur, entre ces deux
hommes désormais c’était à la vie à la mort.

Trangoil Lanec s’était accroupi sur le sol, il fit signe à
ses compagnons de prendre place à ses côtés.

Ceux-ci obéirent.
Après un moment de silence, pendant lequel il sembla

rassembler ses pensées, le chef se tourna vers Joan :
– J’attendais ce soir, au coucher du soleil, dit-il,

l’arrivée de Curumilla et de deux amis. Curumilla est un
chef, sa parole est sacrée, la nuit s’avance, le hibou a déjà
fait entendre son chant lugubre qui annonce le lever du
soleil, Curumilla n’est pas venu, quelle raison l’en
empêche ? mon fils est un guerrier, il vient de la part de
mon frère, qu’il parle, mes oreilles sont ouvertes.

Joan s’inclina respectueusement et tira de sa ceinture
le morceau d’étoffe que lui avait remis Curumilla comme
preuve de sa mission : l’Indien le présenta
silencieusement.

– Un morceau du poncho de Curumilla ! s’écria
violemment Trangoil Lanec en s’en emparant et le
passant à Valentin, aussi ému que lui, parle, messager de
malheur, mon frère est-il mort ? De quelle terrible



nouvelle es-tu porteur ? Parle, au nom de Pillian ! dis-moi
les noms de ses assassins, afin qu’avec leurs os Trangoil
Lanec se fasse des sifflets de guerre.

– Les nouvelles que j’apporte sont mauvaises ;
cependant, au moment où je les ai quittés, Curumilla et
ses compagnons étaient en sûreté et sans blessures.

Les deux hommes respirèrent.
– Curumilla, continua l’Indien, coupa ce morceau de

son poncho et me le donna en me disant : Va trouver mes
frères, montre-leur cette étoffe, alors ils te croiront et tu
leur rapporteras dans tous ses détails la situation dans
laquelle nous sommes ; je suis parti, j’ai fait douze lieues
sans m’arrêter depuis le coucher du soleil, et me voilà.

Sur un signe de Trangoil Lanec, Joan fit alors le récit
qu’on attendait de lui.

Ce récit fut long, l’Ulmen et Valentin l’écoutèrent avec
la plus grande attention. Lorsqu’il fut terminé il y eut un
silence.

Chacun réfléchissait à ce qu’il venait d’entendre.
Les nouvelles étaient effectivement mauvaises, la

position des assiégés critique ; il était impossible que trois
hommes, si résolus qu’ils fussent, pussent longtemps
résister aux efforts combinés d’un millier de guerriers
furieux de la défaite que les Espagnols leur avaient
infligée et qui brûlaient de prendre leur revanche.

Le secours qu’ils porteraient à leurs amis serait bien
faible, peut-être arriverait-il trop tard.



Que faire ?
C’est ce que ces trois hommes indomptables se

demandaient avec rage, sans pouvoir se faire une réponse
satisfaisante.

Ils se trouvaient devant une impossibilité qui se
dressait implacable et terrible devant eux.

Ils n’avaient que deux choses à faire : ou laisser
mourir leurs amis sans chercher à les sauver, cette idée
ne leur vint même pas, ou aller mourir avec eux.

Hors de ces deux combinaisons, il n’y avait rien !
c’était vainement qu’ils se creusaient la tête pour
résoudre ce problème insoluble.

C’était un mal sans remède, il fallait courber le front ;
Valentin fut le premier qui se décida.

– Vive Dieu ! dit-il en se levant avec violence, puisque
nous ne pouvons que mourir avec nos amis, hâtons-nous
de les joindre, la mort leur semblera plus douce si nous
sommes près d’eux.

– Allons ! répondirent résolument les deux Indiens
comme un écho funèbre.

Ils sortirent de la hutte.
Le soleil se levait radieux à l’horizon.
– Bah ! dit Valentin tout ragaillardi par l’air frais du

matin et les éblouissants rayons du soleil qui faisaient
miroiter les cailloux de la route, nous nous en tirerons !
Tant que l’âme tient au corps, il y a de l’espoir ! ne nous
laissons pas abattre, chef, je suis certain que nous les



sauverons.
L’Ulmen hocha tristement la tête.
En ce moment, Joan, qui s’était éloigné sans que, ses

compagnons le remarquassent, revint, conduisant en
bride trois chevaux harnachés.

– À cheval, dit-il, peut-être arriverons-nous à temps.
Les deux hommes poussèrent un cri de joie et

sautèrent en selle.
Alors commença une course furieuse qui ne peut être

comparée à rien.
Cette course dura six heures.
Il était près de onze heures lorsque les trois hommes,

toujours suivis par le brave César, arrivèrent en vue de
Corcovado.

– Ici nous devons mettre pied à terre, dit Joan,
continuer plus longtemps notre route à cheval serait nous
exposer à être découverts par les éclaireurs de
Antinahuel.

Les chevaux furent abandonnés.
Le plus grand silence régnait aux environs.
Les trois compagnons commencèrent à gravir la

montagne.
Après avoir monté pendant assez longtemps, ils

s’arrêtèrent pour reprendre haleine et se consulter.
– Attendez-moi ici, dit Joan, je vais à la découverte,

nous devons être entourés d’espions.



Ses compagnons s’étendirent sur le sol ; il s’éloigna en
rampant.

Au lieu de monter davantage, l’Indien, qui avait calculé
qu’ils se trouvaient à peu près à la hauteur du bloc de
rochers, obliqua peu à peu et disparut bientôt derrière un
bloc de rochers.

Son absence fut longue, près d’une heure s’écoula
avant qu’il reparût.

Ses amis, inquiets de cette longue attente, ne savaient
quel parti prendre ni que penser.

Ils craignaient qu’il n’eût été découvert et fait
prisonnier.

Déjà ils se préparaient à reprendre leur marche, au
risque de ce qui pourrait arriver, lorsqu’ils le virent
accourir rapidement sans même se donner la peine de se
cacher.

Quand il fut près d’eux :
– Eh bien ! lui demanda vivement Valentin, que se

passe-t-il ? pourquoi cet air joyeux répandu sur votre
visage ?

– Curumilla est un chef prudent, répondit Joan, il a
brûlé la forêt derrière les rochers.

– Quel si grand avantage cet incendie nous procure-t-
il donc ?

– Un immense. Les guerriers de Antinaturel étaient
embusqués à l’abri des arbres, ils ont été obligés de se
retirer ; à présent, la route est libre, nous pouvons joindre



nos amis quand nous voudrons.
– Allons, alors ! s’écria Valentin.
– Et Curumilla ? demanda Trangoil Lanec, comment

l’avertir de notre présence ?
– Je l’ai averti, reprit Joan, il a aperçu mon signal, il

nous attend.
– Ces diables d’Indiens pensent à tout, se dit Valentin

en mordillant sa moustache ; allons, viens César, viens,
mon bon chien, ce sera malheureux si avec le secours de
ces trois hommes résolus, je ne parviens pas à sauver
mon pauvre Louis ; l’horizon se rembrunit d’une furieuse
façon, ajouta-t-il, bigre ! il faut faire attention à ne pas
laisser sa peau ici.

Et, suivi de César, qui le regardait en remuant la
queue et semblait comprendre les pensées qui attristaient
son maître, tant son regard était expressif, il se mit à
marcher derrière Trangoil Lanec qui, lui, marchait pour
ainsi dire dans les pas de Joan. Vingt minutes plus tard,
sans avoir été inquiétés, ils se trouvaient au pied des
rochers, du haut de la plate-forme desquels don Tadeo et
Curumilla, leur faisaient de joyeux signaux de bienvenue.



LXIII – DANS LA GUEULE
DU LOUP.

Nous sommes forcé d’interrompre notre récit, afin de
raconter différents incidents qui étaient arrivés dans le
camp des Aucas, à la suite du combat livré aux Espagnols
dans le défilé.

Les hommes embusqués au sommet des rochers leur
avaient fait souffrir des pertes sensibles.

Les principaux chefs araucaniens, échappés sains et
saufs à la lutte acharnée du matin, avaient été grièvement
blessés, frappés par des mains invisibles.

Le général Bustamente, jeté à bas de son cheval, avait
reçu une balle qui, heureusement pour lui, n’avait fait
qu’entamer assez légèrement les chairs.

Les Araucans, furieux de cette attaque à laquelle ils
étaient loin de s’attendre, et dans le premier paroxysme
de la colère, avaient juré de se venger sans désemparer.

Résolution qui mettait les aventuriers dans une
position fort critique.

Le général Bustamente avait été enlevé évanoui du
champ de bataille et caché dans les bois, ainsi que la
Linda.



Don Pancho, presque immédiatement pansé, revint
promptement à lui.

Son premier mouvement fut de chercher à savoir où il
était et de s’informer de ce qui s’était passé.

Antinahuel le lui dit :
– Quelle conduite tiendra mon frère ? lui demanda le

général.
– Le Grand Aigle a ma parole, répondit le chef avec un

regard louche, qu’il tienne sa parole, je tiendrai la mienne.
– Je n’ai pas la langue double, dit le général, que je

revienne au pouvoir et je restituerai au peuple araucan le
territoire qui lui a appartenu.

– Alors, que mon père ordonne, j’obérai, reprit
Antinahuel.

Un sourire d’orgueil plissa la lèvre dédaigneuse du
général, il comprit que tout n’était pas encore fini pour lui
et se prépara à jouer hardiment cette dernière partie,
d’où dépendait sa fortune ou sa perte.

– Où sommes-nous ? demanda-t-il.
– Embusqués en face des visages pâles qui nous ont si

rudement salués, il y a une heure, à notre entrée dans la
plaine.

– Et que prétend mon frère ?
– M’emparer d’eux, répondit Antinahuel, ces hommes

mourront.
Sur ces derniers mots, il salua le général et se retira.



Après son départ, don Pancho resta plongé dans une
sombre mélancolie ; cette obstination des Aucas à réduire
une poignée d’aventuriers, dont la résistance serait longue
sans doute, pouvait faire manquer le plan que déjà il
mûrissait dans sa tête, en donnant aux patriotes le temps
de se préparer à cette lutte nouvelle.

Pour la réussite de ses projets, la célérité était la
condition sine qua non, et il maudissait l’orgueil des
Indiens, qui leur faisait sacrifier à une vaine entreprise,
sans autre intérêt que la mort de quelques hommes, des
questions pour lui d’un si haut intérêt.

La tête tristement appuyée sur la main, il se plongeait
dans ces réflexions lorsqu’il sentit qu’on le tirait
légèrement par son habit.

Il se retourna avec surprise et retint avec peine un cri
d’horreur.

Doña Maria, les vêtements déchirés et maculés de
sang et de boue, le visage enveloppé de compresses et de
linges sanglants.

La courtisane devina l’impression qu’elle avait
produite sur l’homme que jusqu’à ce moment elle avait
tenu courbé devant elle, obéissant à ses moindres
caprices, elle comprit qu’avec la beauté s’était en allé
l’amour ; un sourire amer crispa ses lèvres.

– Je vous fais horreur, don Pancho ? dit-elle d’une
voix lente, avec un accent de tristesse indéfinissable.

– Madame ! fit vivement le général.



Elle l’interrompit.
– Ne vous abaissez pas à un mensonge indigne de vous

et de moi. Qu’a d’étonnant ce qui se passe ? n’en est-il pas
toujours ainsi ?

– Madame, croyez bien…
– Vous ne m’aimez plus, vous dis-je, don Pancho, je

suis laide, à présent, reprit-elle avec amertume ; du reste
ne vous ai-je pas tout sacrifié, il ne me restait plus que ma
beauté, je vous l’ai donnée avec joie.

– Je ne répondrai pas aux récriminations déguisées
que vous m’adressez, j’espère vous prouver par mes actes
que…

– Laissons là, interrompit-elle violemment, ces
banalités dont ni vous ni moi ne croyons un mot ; si
l’amour ne peut plus nous unir, que la haine soit le lien qui
nous attache l’un à l’autre : nous avons le même ennemi.

– Don Tadeo de Leon ! fit-il avec colère.
– Oui, don Tadeo de Leon, celui qui, il y a quelques

jours à peine, nous a abreuvés de tant d’humiliations.
– Mais je suis libre aujourd’hui, s’écria-t-il avec un

accent terrible.
– Grâce à moi, dit-elle avec intention, car tous vos

lâches partisans vous avaient abandonné.
– Oui, répondit-il, c’est vrai, vous seule m’êtes restée

fidèle.
– Les femmes sont ainsi, elles ne comprennent pas les

sentiments bâtards, chez elles tout est franchement



dessiné, elles aiment ou elles haïssent ; mais assez sur ce
chapitre, il faut vous hâter de profiter de votre liberté :
vous connaissez l’habileté et la froide bravoure de votre
ennemi, si vous lui en donnez le temps, en peu de jours il
deviendra un colosse dont il vous sera impossible de saper
les larges bases de granit.

– Oui, murmura-t-il comme en se parlant à lui-même,
je le sais, je le sens, hésiter c’est tout perdre ! mais que
faire ?

– Ne pas se désespérer d’abord, et examiner tout ce
qui se passera ici. Oh ! ajouta-t-elle en penchant la tête en
avant, entendez-vous ce bruit ? c’est peut-être le secours
que nous attendons qui nous arrive.

Il se fit un grand mouvement dans le bois, c’était
l’escorte de don Ramon qui était entourée et faite
prisonnière par les Indiens.

Antinahuel apparut, amenant un personnage que les
deux interlocuteurs reconnurent aussitôt.

Cet homme était don Ramon Sandias.
En apercevant la Linda, il fit un saut de frayeur, et si le

chef ne l’avait pas retenu, il se serait enfui au risque de se
faire tuer par les Indiens.

– Misérable ! s’écria le général en lui serrant la gorge.
– Arrêtez, dit la Linda en dégageant le sénateur plus

mort que vif.
– Comment, vous défendez cet homme ! s’écria le

général au comble de l’étonnement, vous ne savez donc



pas qui il est ? non-seulement il m’a indignement trahi
avec son complice Cornejo, mais encore c’est lui qui vous a
fait cette affreuse blessure.

– Je sais tout cela, répondit la Linda avec un sourire
qui donna la chair de poule au pauvre diable, qui crut sa
dernière heure arrivée, mais, continua-t-elle, la religion
commande l’oubli et le pardon des injures, j’oublie et je
pardonne à don Ramon Sandias, et vous ferez comme moi,
don Pancho.

– Mais… voulut-il dire.
– Vous ferez comme moi, reprit-elle de sa voix la plus

calme, avec un regard significatif.
Le général comprit que la Linda avait une idée, il

n’insista pas.
– Bon, dit-il, puisque vous le désirez, doña Maria, je

pardonne comme vous ; tenez, don Ramon, voici ma main,
ajouta-t-il en la lui tendant.

Le sénateur ne savait pas s’il devait en croire ses
oreilles, mais à tout hasard il saisit avec empressement
cette main qui lui était tendue et la secoua de toutes ses
forces.

Antinahuel sourit avec mépris au dénouement de cette
scène dont, malgré toute son astuce, il ne devina pas la
portée.

– S’il en est ainsi, dit-il, je vous laisse ensemble, il est
inutile d’attacher ce prisonnier.

– Parfaitement inutile, appuya don Pancho.



– Oui, fit le toqui, je vois que vous vous entendez.
– On ne peut pas mieux, chef, on ne peut pas mieux,

reprit le général avec un sourire d’une expression
indéfinissable.

Antinahuel se retira.
Sitôt qu’il fut seul avec la Linda et le général, don

Ramon ne mit plus de bornes à sa reconnaissance.
– Oh ! mes chers bienfaiteurs, s’écria-t-il avec

enthousiasme, en s’élançant vers eux.
– Un instant, caballero, s’écria don Pancho, nous avons

à causer, maintenant.
Le sénateur s’arrêta tout interdit.
– Avez-vous donc supposé, dit la Linda, qu’un plat

coquin de votre espèce puisse nous inspirer la moindre
pitié ?

– Mais, continua le général, nous avons tenu à être les
seuls à disposer de vous.

– Vous reconnaissez, n’est-ce pas, reprit la Linda, que
vous êtes bien réellement en notre pouvoir, et que si nous
voulons vous tuer, cela nous est facile ?

Le sénateur resta anéanti.
– Maintenant, ajouta le général, répondez

catégoriquement aux questions qui vous seront
adressées ; je dois vous avertir qu’un mensonge ferait
tomber votre tête.

Un nouveau tremblement agita le sénateur.



– Comment vous trouvez-vous ici ?
– Oh ! d’une manière bien simple, général, je viens à

l’instant d’être surpris par les Indiens.
– Où alliez-vous ?
– À Santiago.
– Seul ?
– Non pas, diable ! j’avais une escorte de cinquante

cavaliers. Hélas ! ajouta-t-il avec un soupir, ce n’était pas
assez.

Au mot d’escorte, le général et la Linda se lancèrent un
coup d’œil d’intelligence.

Don Pancho continua son interrogatoire.
– Qu’alliez-vous faire à Santiago ?
– Hélas ! je suis fatigué de la politique, mon intention

était de me retirer dans ma quinta de Cerro Azuel, au
milieu de ma famille.

– Vous n’aviez pas d’autre but ? demanda le général.
– Ma foi non.
– Vous en êtes sûr ?
– Certes… Ah ! attendez, fit-il en se ravisant, j’étais

chargé d’une mission.
– Là ! vous voyez bien !
– Oh ! mon Dieu ! je l’avais oublié, je vous assure.
– Hum ! et quelle était cette mission ?
– Je l’ignore.



– Comment, vous l’ignorez ?
– Ma foi oui, j’étais chargé d’une dépêche.
– Donnez.
– Voilà !
Le général s’en empara, brisa le cachet et la parcourut

rapidement des yeux.
– Bah ! fit-il en la froissant entre ses doigts crispés,

cette dépêche n’a pas le sens commun, elle est du genre
de celles que l’on confie aux gens de votre espèce.

Le sénateur feignit de prendre cette phrase pour un
compliment.

– C’est ce que j’avais pensé aussi, dit-il avec un sourire
qui avait la prétention d’être agréable, mais dont la
terreur qui décomposait ses traits faisait à son insu une
affreuse grimace.

À cette réponse saugrenue, le général ne put retenir
son sérieux, il éclata d’un franc éclat de rire, auquel le
sénateur s’associa avec empressement, sans savoir
pourquoi.

Doña Maria mit fin à cette hilarité en prenant la
parole.

– Don Pancho, dit-elle, rendez-vous auprès de
Antinahuel, il est important que demain au lever du jour il
fasse demander une entrevue aux aventuriers qui se sont
perchés comme des hiboux au sommet du rocher.

– Mais, il refusera, observa le général étonné.



– Il faut qu’il accepte, chargez-vous de le convaincre.
– J’essaierai.
– Il faut réussir.
– Je réussirai, puisque vous l’exigez.
– Pendant votre absence, moi, je causerai avec cet

homme.
– À votre aise, je me retire.
De quels arguments se servit le général pour amener

le toqui à parlementer avec les assiégés ? il est certain
qu’il y réussit.

Lorsqu’il rejoignit doña Maria, celle-ci terminait sa
conversation avec le sénateur, en lui disant d’une voix
sardonique :

– Arrangez-vous comme vous pourrez, cher monsieur,
si vous échouez, je vous livre aux Indiens qui vous
brûleront tout vif.

– Hum ! fit don Ramon avec épouvante, s’ils
apprennent que c’est moi qui ai fait cela, que m’arrivera-
t-il ?

– Vous serez brûlé.
– Diable ! diable ! la perspective n’est pas agréable ;

franchement, est-ce que vous ne pourriez pas charger un
autre de cette commission ?

Doña Maria sourit avec finesse.
– Tranquillisez-vous, lui dit-elle, vous m’aurez pour

complice, je vous aiderai.



– Oh ! alors, fit-il avec joie, je suis certain de réussir.
La Linda lui tint parole, elle l’aida à exécuter le hardi

projet qu’elle avait conçu.
Don Pancho s’abstint d’interroger la courtisane.
Il savait qu’elle travaillait pour lui, cela lui suffisait. Il

attendait patiemment qu’elle jugeât convenable de lui
faire ses confidences.



LXIV – LA
CAPITULATION.

Retournons dans la hutte du conseil, où le comte de
Prébois-Crancé avait été introduit par le général.

Don Pancho Bustamente avait trop de courage
personnel pour ne pas aimer et apprécier cette qualité
chez un autre.

L’attitude fière et hautaine prise par le jeune homme
lui avait plu ; aussi, après sa réponse, au lieu de lui savoir
mauvais gré de la manière dont il avait rétabli les faits et
posé la question, il lui en sut gré, et lui dit en s’inclinant :

– Votre observation est parfaitement juste,
monsieur…

– Le comte de Prébois-Crancé, acheva le Français en
saluant.

En Amérique, cette terre de l’égalité par excellence, à
ce que prétendent du moins les gens qui n’y sont jamais
allés, la noblesse n’existe pas. Les titres y sont par
conséquent inconnus. Pourtant il n’y a pas de pays au
monde où cette noblesse et ces titres jouissent d’un plus
grand prestige.

Un comte ou un marquis sont regardés par les



populations qu’ils visitent comme des hommes d’une
essence supérieure à celle du commun des martyrs. Et ce
que nous disons ici ne se rapporte pas seulement à
l’Amérique du Sud, où, après tout, selon la vieille loi qui
dit que tout Castillan est noble, les descendants des
Espagnols pourraient à bon droit revendiquer la
noblesse ; mais c’est surtout aux États-Unis que
l’influence des titres règne dans toute sa force.

L’immortel Fenimore Cooper avait du reste fait avant
nous cette observation dans un de ses romans. Il raconte
l’effet produit par un de ses personnages, Américain
d’origine, qui, ayant émigré en Angleterre à la Révolution,
en était revenu affublé du titre de Baronnet : cet effet fut
immense, et Cooper ajoute naïvement que ces dignes
Yankees en furent tout enorgueillis.

D’où peut provenir cette anomalie chez des
républicains aussi farouches que les Américains ?

Pour notre part, nous avouons franchement notre
incompétence, et nous laissons à d’autres plus initiés dans
les mystères du cœur humain, le soin de résoudre cette
question ardue.

Le général et le sénateur regardèrent le jeune homme
avec une curiosité sympathique, et don Pancho reprit au
bout d’un instant :

– Avant toute autre question, permettez-moi,
monsieur le comte, de vous demander comment il se fait
que vous, personnellement, vous vous trouviez parmi les
hommes que nous assiégeons ?



– Par la raison la plus simple, monsieur, répondit Louis
avec un fin sourire : je voyage avec quelques amis et
plusieurs domestiques ; hier le bruit d’un combat est
arrivé jusqu’à nous ; je me suis informé naturellement de
ce qui se passait ; sur ces entrefaites, plusieurs soldats
espagnols, courant sur la crête des montagnes, se sont
retranchés sur ce rocher où moi-même j’avais cherché un
refuge, ne me souciant nullement de tomber entre les
mains des vainqueurs, si ces vainqueurs étaient les
Araucans, gens que l’on dit féroces, sans foi ni loi, que
sais-je encore ? la bataille commencée dans le défilé a
continué dans la plaine ; les soldats, n’écoutant que leur
courage, ont tiré sur l’ennemi ; cette imprudence nous a
été fatale, puisque voilà pourquoi vous nous avez
découverts.

Le général et le sénateur savaient parfaitement à quoi
s’en tenir sur la véracité de ce récit, auquel cependant, en
gens du monde, ils eurent l’air d’ajouter la foi la plus
entière ; d’ailleurs, il avait été débité avec une bonne
humeur, un laisser-aller et un aplomb si réjouissants
qu’ils l’avaient écouté en souriant.

Antinahuel et le Cerf Noir l’avaient pris au pied de la
lettre.

– Ainsi, monsieur le comte, répondit le général, c’est
vous qui êtes le chef de la garnison ?

– Oui, monsieur…
– Le général don Pancho Bustamente.
– Ah ! pardon, fit d’un air surpris le jeune homme, qui



savait fort bien à qui il s’adressait, j’ignorais, général.
Don Pancho sourit avec orgueil.
– Et cette garnison est-elle nombreuse ? reprit-il.
– Hum ! assez, répondit légèrement le comte.
– Trente hommes, peut-être, fit le général d’un ton

insinuant.
– Oui, à peu près, dit le comte avec aplomb.
Le général se leva.
– Comment, monsieur le comte, s’écria-t-il avec une

feinte colère, c’est avec trente hommes que vous
prétendez résister à cinq cents guerriers araucans qui
vous entourent ?

– Et pourquoi pas, monsieur ? répondit froidement le
jeune homme.

En disant ces quelques mots, l’accent du Français fut si
ferme, son œil lança un tel éclair, que les assistants
tressaillirent d’admiration.

– Mais c’est de la folie ! reprit le général.
– Non, monsieur, c’est du courage, répondit le comte ;

vive Dieu ! vous tous qui m’écoutez, vous êtes des
hommes intrépides que mon langage ne peut étonner ; à
ma place, vous agiriez de même !

– Oui ! fit Antinahuel, mon frère le muruche parle
bien, c’est un grand chef parmi les guerriers de sa nation,
les Aucas seront fiers de le vaincre.

Le général fronça le sourcil, l’entrevue prenait une



direction qui ne lui convenait pas.
– Essayez, chef, répliqua le jeune homme avec fierté,

mais la roche qui nous abrite est haute, et nous sommes
résolus à nous faire tuer tous avant de nous rendre.

– Voyons, monsieur le comte, dit le général d’un ton
conciliant, tout ceci n’est qu’un malentendu ; la France
n’est pas en guerre avec le Chili, que je sache ?

– Je dois l’avouer, répondit Louis.
– Il me semble donc qu’il est plus facile de nous

entendre que vous ne le supposez ?
– Ma foi, je vous dirai franchement que je suis venu en

Amérique pour voyager et non pour me battre, et que si
j’avais pu éviter ce qui est arrivé hier, je l’eusse fait de
grand cœur.

– Eh bien ! rien n’est plus facile que de terminer le
différend.

– Je ne demande pas mieux.
– Ni moi non plus, et vous, chef ? dit-il à Antinahuel.
– Bon, mon frère est le maître, ce qu’il fera sera bien

fait.
– Très-bien, reprit le général, voici quelles sont mes

conditions : vous, monsieur le comte, et tous les Français
qui vous accompagnent, vous serez libres de vous retirer
où bon vous semblera ; mais les Chiliens et les Aucas,
quels qu’ils soient, qui se trouvent dans votre troupe,
nous seront immédiatement livrés.

Le comte fronça le sourcil, se leva, et après avoir salué



les assistants avec la plus grande courtoisie, sortit
résolument de la hutte.

Les quatre hommes se regardèrent un instant avec
surprise, puis, par un mouvement spontané, ils
s’élancèrent sur ses traces.

Le comte, d’un pas lent et tranquille, se dirigeait vers
le rocher.

Le général le rejoignit à quelque distance des
retranchements.

– Où allez-vous donc, monsieur ? lui dit-il, et pourquoi
ce départ subit sans daigner nous répondre ?

Le jeune homme s’arrêta.
– Monsieur, dit-il d’une voix brève, après une telle

proposition, toute réponse est inutile.
– Il me semble pourtant… objecta don Pancho.
– Fi, monsieur ! n’insistez pas, je vais rejoindre mes

compagnons ; sachez bien ceci, c’est que tous les hommes
qui sont avec moi se trouvent momentanément placés
sous ma protection, ils suivront jusqu’au bout ma fortune
comme je suivrai la leur : les abandonner serait
commettre une lâcheté ; ces deux chefs aucas qui nous
écoutent sont, j’en suis convaincu, des hommes de cœur,
ils comprennent que je dois rompre toute négociation.

– Mon frère parle bien, dit Antinahuel, mais des
guerriers sont morts, il faut que le sang versé soit vengé.

– C’est juste, observa le jeune homme, aussi, je me
retire, mon honneur me défend de rester plus longtemps



ici et de prêter l’oreille à des propositions que je considère
comme inacceptables.

Tout en parlant, le comte avait continué à marcher, –
et les cinq personnes étaient sorties du camp en quelque
sorte sans s’en apercevoir, et ne se trouvaient plus qu’à
une courte distance de la citadelle improvisée.

– Cependant, monsieur, observa le général, avant de
refuser si péremptoirement, vous devriez au moins
avertir vos compagnons.

– Vous avez raison, général, fit le comte avec un
sourire railleur.

Il prit son agenda, écrivit quelques mots sur une des
pages, la déchira et la plia en quatre.

– Vous allez être satisfait séance tenante, dit-il ; et se
tournant vers le rocher, il porta ses mains à sa bouche en
les arrondissant en forme de porte-voix :

– Descendez un laço, cria-t-il avec force.
Presque immédiatement une longue corde en cuir

passa par une des meurtrières et flotta bientôt à un pied
du sol.

Le comte prit une pierre, l’enveloppa dans la feuille de
papier et attacha le tout à l’extrémité du laço qui
remonta.

Le jeune homme se croisa les bras sur la poitrine, et se
tournant vers ceux qui l’entouraient :

– Vous aurez bientôt la réponse, dit-il.
Une certaine agitation régnait en ce moment parmi les



Une certaine agitation régnait en ce moment parmi les
Aucas : un Indien venait d’arriver tout effaré et de
murmurer à l’oreille de Antinahuel quelques mots qui
l’avaient bouleversé.

Le général avait échangé avec le sénateur un regard
significatif.

Tout à coup, les fortifications mobiles entassées sur le
sommet des rochers s’écartèrent comme par
enchantement, et la plate-forme parut couverte de
soldats chiliens armés de fusils ; un peu en avant d’eux se
tenait Valentin avec son chien César.

Don Tadeo et les deux chefs indiens étaient seuls
invisibles.

Valentin était nonchalamment appuyé sur son fusil.
Le comte ne savait s’il voulait en croire ses yeux, il se

demandait vainement où ses amis avaient recruté ces
nombreux soldats.

Cependant il ne se démonta pas, nulle trace de
surprise ne parut sur son visage, il se retourna
paisiblement vers les chefs et leur dit avec un sourire
railleur :

– Vous voyez, messieurs, que la réponse ne s’est pas
fait attendre ; écoutez bien, je vous prie.

– Monsieur le comte, cria Valentin avec une voix qui
retentit avec l’éclat de la foudre, au nom de vos
compagnons qui me chargent de vous répondre, vous
avez eu raison de rejeter les propositions honteuses que
l’on vous offrait ; nous sommes ici cent cinquante hommes



résolus à périr plutôt que de les accepter.
Le chiffre de cent cinquante produisit un grand effet

sur les chefs aucas, joint à la nouvelle qu’ils venaient de
recevoir que leurs prisonniers chiliens avaient réussi à
s’échapper du camp avec armes et bagages et à rejoindre
les assiégés.

Est-il besoin d’expliquer que cette fuite des
prisonniers avait été concertée et exécutée par doña
Maria et le sénateur.

Voilà quel était le projet qu’elle avait conçu pour
obliger les Araucans à lever le siège, projet qui, de même
que tous ceux formés par cette femme à l’esprit de
démon, devait réussir par sa hardiesse même.

Le comte qui, lorsqu’il ne représentait qu’une garnison
composée de trois hommes, avait tenu un langage si
hautain, n’était pas d’humeur à le modifier à présent que
la fortune lui souriait si visiblement.

– C’est convenu, cria-t-il à Valentin, et s’adressant aux
chefs. Vous le voyez, dit-il, mes compagnons sont de mon
avis.

– Que veut donc mon frère ? demanda Antinahuel.
– Oh ! mon Dieu, répondit le jeune homme, m’en aller

simplement, je ne suis pas ambitieux, moi, nous sommes
tous de braves gens, pourquoi nous égorgerions-nous sans
raisons plausibles ? ce serait ridicule. Vous allez rentrer
dans vos retranchements en me donnant votre parole
d’honneur de ne pas en sortir avant trois heures ;
pendant ce temps là j’évacuerai avec ma troupe le poste



que j’occupe, et je me retirerai avec armes et bagages,
sans descendre dans la plaine ; dès que je serai parti, vous
lèverez votre camp et vous partirez de votre côté, sans
chercher à inquiéter ma retraite ; ces conditions vous
conviennent-elles ?

Antinahuel, le Cerf Noir et le général se consultèrent
un instant à voix basse.

– Nous acceptons, dit Antinahuel, mon jeune frère pâle
est un grand cœur, lui et ses mosotones sont libres de se
retirer où ils voudront.

– Bien, répondit le comte, en serrant la main que lui
tendait le toqui, vous êtes un brave guerrier et je vous
remercie, chef ! mais j’ai encore une demande à vous
adresser.

– Que mon frère s’explique, et si je puis la lui accorder
je le ferai, répondit Antinahuel.

– Eh bien, reprit le jeune homme avec effusion, ne
faites pas les choses à demi, chef ; hier vous vous êtes
emparé de quelques prisonniers espagnols, rendez-les-
moi.

– Ces prisonniers sont libres, dit le toqui avec un
sourire contraint, ils ont rejoint déjà leurs frères du
rocher.

Louis comprit alors d’où provenait cet accroissement
inouï de sa garnison.

– Je n’ai donc plus qu’à me retirer, répondit-il.
– Pardon ! pardon ! s’écria le sénateur, qui n’était pas



fâché de profiter de l’occasion pour s’éloigner au plus vite
de doña Maria et du général, dont la société ne lui plaisait
que fort médiocrement, j’étais au nombre de ces
prisonniers, moi !

– C’est juste, observa don Pancho, que décide mon
frère ?

– Bon, que cet homme parte, répondit Antinahuel en
haussant les épaules.

Don Ramon ne se le fit pas répéter, et suivit le comte
avec empressement.

Louis salua courtoisement les chefs et regagna la tour
où ses compagnons l’attendaient avec anxiété.

Les préparatifs du départ furent courts.
Le sénateur surtout avait hâte de s’éloigner, tant il

redoutait de retomber au pouvoir de ceux auxquels par
un miracle il avait échappé.

Si doña Maria et le général Bustamente s’étaient
doutés que l’homme qu’ils haïssaient, et contre lequel ils
s’étaient ligués, était au nombre de ceux qu’ils avaient si
ardemment travaillé à sauver, quel aurait été leur
désappointement !

Quelques heures plus tard, ces lieux étaient retombés
dans leur solitude habituelle, que troublait seul par
intervalles le vol des condors ou la course effarée des
guanaccos.

Chiliens et Araucans avaient disparu.



LXV – L’APPEL.
Il faisait nuit.
Valentin et ses compagnons marchaient toujours.
Dès que la position gardée si résolument avait été

évacuée, le Parisien avait immédiatement pris non-
seulement la direction, mais encore le commandement de
la troupe.

Ce changement s’était opéré tout naturellement, sans
secousses et sans réclamations de la part de ses
compagnons.

Tous, instinctivement, lui reconnaissaient une
supériorité que lui seul ignorait.

C’est que depuis son arrivée en Amérique, Valentin se
trouvait jeté dans les hasards d’une vie diamétralement
opposée à celle que jusqu’alors il avait menée. Sa position
en s’élargissant avait élargi son intelligence.

Valentin, doué d’une âme énergique, d’un cœur chaud,
avait la décision prompte et le regard empreint de cette
fermeté qui commande ; aussi, à son insu, exerçait-il sur
tous ceux qui l’approchaient une influence dont ils ne se
rendaient pas compte, mais qu’ils subissaient.

Louis de Prébois-Crancé avait été le premier à



éprouver cette influence ; dans le commencement il avait
à plusieurs reprises cherché à s’y soustraire, mais bientôt
il avait été forcé de convenir avec lui-même de la
supériorité de Valentin, et il avait fini par l’accepter.

Les Araucans avaient fidèlement observé les
conditions du traité : les Chiliens s’étaient tranquillement
retirés sans apercevoir un coureur ennemi.

Ils suivaient la route de Valdivia.
Cependant, ainsi que nous l’avons dit en commençant,

il faisait nuit : les ténèbres qui enveloppaient la terre
confondaient tous les objets et rendaient la marche
excessivement pénible.

Les chevaux fatigués n’avançaient plus qu’avec peine,
et en trébuchant à chaque pas.

Valentin craignit avec raison de s’égarer dans
l’obscurité. Arrivé sur les bords d’une rivière qu’il
reconnut pour être celle où, quelques jours auparavant,
avait eu lieu le renouvellement des traités, il fit halte et
campa pour la nuit.

Il ne voulait pas, à cette heure avancée, se hasarder à
passer sur l’autre rive, d’autant plus que, dans les temps
ordinaires, cette rivière, qui n’est qu’un mince filet d’eau
coulant clair et limpide dans la plaine, grossie en ce
moment par quelque pluie ou quelque fonte de neige dans
la montagne, roulait des eaux bruyantes et jaunâtres.

Par intervalles, un vent froid frissonnait dans le pâle
feuillage des saules, la lune avait disparu sous les nuages
et le ciel avait pris une teinte d’acier, sinistre et



menaçante.
Il y avait de l’orage dans l’air.
La prudence ordonnait de s’arrêter et de s’abriter

aussi bien que possible, au lieu de s’obstiner à marcher
dans les ténèbres qui, d’instants en instants, se faisaient
plus intenses ; l’ordre de camper fut accueilli par les
compagnons de Valentin avec un cri de joie, et chacun se
hâta de tout préparer pour passer la nuit.

Les Américains, habitués à la vie nomade, qui plus
souvent dorment sous le ciel nu que sous un toit, ne sont
jamais embarrassés de se confectionner des abris.

Des feux furent allumés pour éloigner les bêtes fauves
et combattre le froid piquant de la nuit, et des huttes de
feuillages et de branches entrelacées s’élevèrent comme
par enchantement.

Alors chacun fouillant dans ses alforjas, espèces de
larges poches de toile rayée que les huasos et les soldats
chiliens portent constamment avec eux, en tira le charquè
et la harina tostada, qui devaient composer le souper.

Les repas des hommes fatigués d’une longue route
sont courts, le sommeil est leur premier besoin ; une
heure plus tard, excepté les sentinelles qui veillaient à la
sûreté commune, tous les soldats dormaient
profondément.

Seuls, sept hommes assis autour d’un immense brasier
qui brûlait au milieu du camp, causaient entre eux en
fumant.



Ces hommes, le lecteur les a reconnus.
– Mes amis, dit Valentin en ôtant son cigare de sa

bouche et en suivant des yeux la légère colonne de fumée
bleuâtre qu’il venait de lancer, nous ne sommes plus à une
grande distance de Valdivia.

– À dix lieues à peine, répondit Joan.
– Je crois, sauf meilleur avis, reprit Valentin, que nous

ferons bien, avant de prendre un repos dont nous avons
tous un si pressant besoin, de convenir de nos faits et
d’arrêter une détermination quelconque.

Tous inclinèrent la tête en signe d’assentiment.
– Nous n’avons pas besoin de rappeler la raison qui

nous a fait, il y a quelques jours, quitter Valdivia, cette
raison devient à chaque instant plus importante : différer
davantage de commencer nos recherches c’est rendre
notre tâche plus ardue, et le dirai-je, presque impossible ;
entendons-nous donc bien afin qu’une fois que nous
aurons résolu une chose, nous l’exécutions sans hésiter et
avec toute la célérité possible.

– Qu’est-il besoin de discuter, mon ami ? dit vivement
don Tadeo, demain, au point du jour, nous reprendrons le
chemin des montagnes, et nous laisserons les soldats
continuer leur marche sur Valdivia, sous la conduite de
don Ramon, d’autant plus que maintenant il n’y a plus
rien à craindre.

– C’est convenu, fit le sénateur, nous sommes tous
bien armés, les quelques lieues qui nous restent à faire
n’offrent aucunes apparences d’un danger sérieux ;



demain, au point du jour, nous nous séparerons de vous,
et nous vous laisserons libres de vous occuper de vos
affaires, après vous avoir remerciés du service que vous
nous avez rendu.

– Maintenant, continua Valentin, je demanderai à nos
amis araucans s’ils ont toujours l’intention de nous suivre,
ou s’ils préfèrent se retirer dans leur tolderia.

– Pourquoi mon frère m’adresse-t-il cette question ?
répondit Trangoil Lanec, désire-t-il donc notre départ ?

– Je serais désespéré que vous donnassiez cette
signification à mes paroles, chef ; au contraire, mon plus
ferme désir serait de vous conserver auprès de moi.

– Que mon frère s’explique alors, afin que nous le
comprenions.

– C’est ce que je vais faire. Voici longtemps déjà que
mes frères ont quitté leur village, ils peuvent avoir le
désir de revoir leurs femmes et leurs enfants ; d’un autre
côté, le hasard nous oblige à combattre justement leurs
compatriotes, je comprends fort bien la répugnance que,
dans de telles circonstances, doivent éprouver mes
frères ; mon intention en leur faisant ma question a donc
été simplement de les délier de toute obligation envers
nous, et de les laisser libres d’agir comme leur cœur les
poussera à le faire.

Trangoil Lanec reprit la parole.
– Mon frère a bien parlé, dit-il, c’est une âme loyale ;

dans ses discours son cœur est toujours sur ses lèvres,
aussi sa voix résonne-t-elle à mon oreille comme le chant



mélodieux du maw kawis, je suis heureux quand je
l’entends. Trangoil Lanec est un des chefs de sa nation, il
est sage, ce qu’il fait est bien. Antinahuel n’est pas son
ami, Trangoil Lanec suivra son frère le visage pâle partout
où il voudra aller ; j’ai dit.

– Merci, chef, je comptais sur votre réponse ;
cependant mon honneur m’ordonnait de vous adresser
ma question.

– Bon, fit Curumilla, mon frère ne reviendra plus sur
ce sujet à présent.

– Ma foi non, dit gaiement Valentin, je suis heureux
d’avoir aussi bien terminé cette affaire qui, je l’avoue, me
taquinait intérieurement beaucoup ; maintenant je crois
que nous ne ferons pas mal de dormir.

Tous se levèrent.
Tout à coup César, qui était tranquillement accroupi

devant le feu, se mit à hurler avec fureur.
– Allons, bien ! fit Valentin, que va-t-il encore

arriver ?
Chacun tendit l’oreille avec inquiétude, en cherchant

ses armes par un mouvement instinctif.
Un bruit assez fort, qui croissait rapidement, se faisait

entendre à courte distance.
– Aux armes ! commanda Valentin à voix basse, il y a

beaucoup de courants d’air par ici, on ne sait pas à qui on
peut avoir affaire, il est bon de se tenir sur ses gardes.

En quelques secondes tout le camp fut éveillé, les



soldats se préparèrent à bien recevoir l’intrus qui oserait
se présenter.

Le bruit se rapprochait de plus en plus, des formes
noires commençaient à dessiner leurs vagues contours
dans la nuit.

– Quien vive ? – qui vive – cria la sentinelle.

– Chile ! répondit une voix forte.

– Que gente ? – quels gens – reprit le soldat.

– Gente de paz ! – hommes de paix – dit encore la
voix, qui ajouta immédiatement : don Gregorio Peralta.

À ce nom tous les fusils se redressèrent.
– Venez ! venez ! don Gregorio, cria Valentin.

Caramba ! soyez le bienvenu parmi vos amis.
– Caspita ! caballeros ! répondit vivement don

Gregorio en serrant les mains que de tous côtés lui
tendaient ses amis, quel heureux hasard de vous
rencontrer aussi vite !

Derrière don Gregorio, une trentaine de cavaliers
entrèrent dans le camp.

– Comment, aussi vite ? demanda don Tadeo, vous
nous cherchiez donc, cher ami ?

– Caraï ! si je vous cherchais, don Tadeo ! c’est exprès
pour vous que je suis sorti, il y a quelques heures, de
Valdivia.

– Je ne vous comprends pas, fit don Tadeo.
Don Gregorio ne parut pas le remarquer, et faisant



signe aux deux Français et à don Tadeo de le suivre, il
s’éloigna de quelques pas afin que nul autre que ses trois
amis ne pût entendre ce qu’il allait dire.

– Vous m’avez demandé pourquoi je vous cherchais,
don Tadeo, reprit-il, je vais vous le dire : aujourd’hui je
suis parti, envoyé vers vous par tous les patriotes nos
frères, par tous les Cœurs Sombres du Chili, dont vous
êtes le chef et le roi, avec la mission de vous dire ceci
quand je vous rencontrerais : Roi des ténèbres, la patrie
est en danger ! un homme seul peut la sauver, cet
homme, c’est vous ! refuserez-vous de vous sacrifier pour
elle ?

Don Tadeo ne répondit pas, son front pâle penchait
vers la terre, il semblait en proie à une vive douleur.

– Écoutez les nouvelles que je vous apporte, don
Tadeo, continua gravement don Gregorio, le général
Bustamente s’est échappé !

– Je le savais ! murmura-t-il faiblement.
– Oui, mais ce que vous ignorez, c’est que ce misérable

est parvenu à mettre les Araucans dans ses intérêts ;
avant huit jours une armée formidable de ces féroces
guerriers, commandée par Antinahuel en personne et par
le général Bustamente, envahira nos frontières, précédée
par le meurtre et l’incendie.

– Ces nouvelles… objecta don Tadeo.
– Sont certaines, interrompit vivement don Gregorio,

un espion fidèle nous les a apportées.
– Vous le savez, mon ami, j’ai résigné le pouvoir entre



vos mains, je ne suis plus rien.
– Lorsque vous avez résigné le pouvoir, don Tadeo,

l’ennemi était vaincu, prisonnier, la liberté était
victorieuse ; mais aujourd’hui tout est changé, le péril est
plus grand que jamais, la patrie vous appelle ; resterez-
vous sourd à sa voix ?

– Ami, répondit don Tadeo avec un accent
profondément triste, une autre voix m’appelle aussi, celle
de ma fille, je veux la sauver.

– Le salut du pays passe avant les affections de
famille ! Roi des ténèbres, souvenez-vous de vos
serments ! dit rudement don Gregorio.

– Mais ma fille ! ma pauvre enfant ! le seul bien que je
possède, s’écria-t-il d’une voix pleine de larmes.

– Souvenez-vous de vos serments, Roi des ténèbres !
répéta don Gregorio avec un accent profond, vos frères
vous attendent.

– Oh ! s’écria le malheureux d’une voix que la douleur
rendait rauque et saccadée, n’aurez-vous pas pitié d’un
père qui vous implore !

– Bien ! répondit don Gregorio avec amertume, en
faisant un pas en arrière, je me retire, don Tadeo ;
pendant dix ans nous avons tout sacrifié pour la cause que
vous trahissez aujourd’hui, nous saurons mourir pour
cette liberté que vous abandonnez. Adieu, don Tadeo, le
peuple chilien succombera, mais vous retrouverez votre
fille et vous courberez le front sous la malédiction de vos
frères ! adieu, je ne vous connais plus !



– Arrêtez s’écria don Tadeo, rétractez ces affreuses
paroles. Vous le voulez ? eh bien, soit ! je mourrai avec
vous ! partons ! partons ! Ma fille ! ma fille ! ajouta-t-il
d’une voix déchirante, pardonne-moi !

– Oh ! je retrouve mon frère ! s’écria avec joie don
Gregorio en le serrant dans ses bras. Non ! avec un tel
champion, la liberté ne peut périr.

– Don Tadeo, s’écria Valentin, allez où le devoir vous
ordonne ; je jure Dieu que nous vous rendrons votre fille !

– Oui, fit le comte en lui pressant la main, dussions-
nous périr !

Don Gregorio ne voulut pas finir la nuit au camp ;
chaque cavalier prit un fantassin en croupe, et une heure
plus tard ils s’élançaient au galop sur la route de Valdivia.

– Ma fille ! ma fille ! cria une dernière fois don Tadeo.
– Nous la sauverons ! répondirent les Français.
Bientôt la troupe chilienne s’effaça dans la nuit. Il ne

restait au camp que Valentin, Louis, Curumilla, Joan et
Trangoil Lanec.

Dès qu’ils furent seuls, Valentin poussa un soupir.
– Pauvre homme dit-il ; puis il ajouta : Prenons

quelques instants de repos, demain la journée sera rude !
Les cinq aventuriers s’enveloppèrent dans leurs

ponchos, se couchèrent les pieds au feu et s’endormirent
sous la garde de César, vigilante sentinelle qui ne devait
pas se laisser surprendre.



LXVI – LE CONSEIL.
Vers le milieu de la nuit l’orage éclata.
Les ténèbres étaient épaisses, par moments des éclairs

éblouissants traversaient l’espace, et répandaient des
lueurs fugitives qui imprimaient aux objets une apparence
fantastique.

Les arbres fouettés par le vent qui mugissait avec
fureur, se secouaient et pliaient comme des roseaux sous
l’effort de la tempête ; le sourd grondement du tonnerre
mêlait ses éclats métalliques aux rugissements de la
rivière qui débordait dans la prairie.

Le ciel avait l’apparence d’une immense lame de
plomb, et la pluie tombait si drue que les voyageurs,
malgré tous leurs efforts, ne parvenaient pas à s’en
garantir.

Leur feu de bivouac s’éteignit, et jusqu’au jour ils
grelottèrent sous les éléments combinés qui faisaient rage
au-dessus de leur tête.

Vers le matin l’ouragan se calma un peu et le soleil en
se levant le dissipa tout à fait.

Ce fut alors que les cinq aventuriers purent apprécier
les désastres occasionnés par cet effroyable cataclysme.



Des arbres étaient brisés ou tordus comme des fétus
de paille, d’autres, déracinés sous l’effort de la tourmente,
gisaient les racines en l’air.

La prairie n’était qu’un large marécage.
La rivière, la veille encore si calme, si limpide, si

inoffensive, avait tout envahi, roulant des eaux
bourbeuses, couchant les herbes et creusant de profonds
ravins.

Valentin se félicita d’avoir, le soir, établi son camp sur
le penchant de la montagne, au lieu de descendre dans la
plaine ; s’il n’avait pas agi ainsi, peut-être lui et ses
compagnons auraient-ils été engloutis par les eaux
furieuses lorsqu’elles avaient débordé.

Le premier soin des voyageurs fut de rallumer du feu
pour se sécher et pour préparer leur repas.

Trangoil Lanec chercha d’abord une pierre plate et
assez large. Sur cette pierre, il étendit un lit de feuilles,
au-dessus desquelles le feu fut enfin allumé.

Sur la terre mouillée, il eût été impossible d’en obtenir.
Bientôt une colonne de flammes claires monta vers le

ciel et ranima le courage des voyageurs transis de froid,
qui la saluèrent par un cri de joie.

Dès que le déjeuner fut terminé, la gaieté reparut, les
souffrances de la nuit furent oubliées, et ces cinq hommes
ne pensèrent plus aux misères passées que pour
s’encourager à supporter patiemment celles qui les
attendaient encore.



Il était sept heures du matin. Accroupis devant le
brasier, ils fumaient en silence, lorsque Valentin prit la
parole :

– Nous avons eu tort cette nuit, dit-il, de laisser partir
don Tadeo.

– Pourquoi cela ? lui demanda Louis.
– Mon Dieu, nous étions en ce moment sous le coup

d’une impression terrible, nous n’avons pas réfléchi à une
chose qui me revient en ce moment.

– Laquelle ?
– Celle-ci : dès que don Tadeo aura accompli les

devoirs de bon citoyen, auxquels l’oblige son patriotisme
éprouvé, il est évident pour nous tous qu’il résignera
immédiatement un pouvoir qu’il n’a accepté qu’à son
corps défendant.

– C’est évident.
– Quel sera alors son plus vif désir ?
– Pardieu celui de se mettre à la recherche de sa fille,

dit vivement Louis.
– Ou de nous rejoindre.
– C’est la même chose.
– D’accord ; mais là, surgira devant lui un obstacle

infranchissable qui l’arrêtera net.
– Lequel ?
– Un guide qui puisse le conduire auprès de nous.
– C’est vrai ! s’écrièrent les quatre hommes avec



stupeur.
– Comment faire ? demanda Louis.
– Heureusement, continua Valentin, qu’il n’est pas

trop tard encore pour réparer notre oubli. Don Tadeo a
besoin avec lui d’un homme qui lui soit entièrement
dévoué, qui connaisse à fond les parages que nous nous
proposons de parcourir, qui nous suive, en quelque sorte,
à la piste comme un fin limier, n’est-il pas vrai ?

– Oui, fit Trangoil Lanec avec un geste affirmatif.
– Eh bien ! reprit Valentin, cet homme, c’est Joan.
– C’est juste, observa l’Indien, moi je serai le guide.
– Joan va nous quitter, je lui donnerai une lettre que

Louis écrira, et dans laquelle j’instruirai don Tadeo de la
mission dont notre ami se charge auprès de lui.

– Bon ! fit Curumilla, notre ami pense à tout ; que don
Luis dessine le collier – lettre.

– Eh mais ! s’écria joyeusement Valentin, à présent
que j’y songe, il vaut mieux que cette idée ne me soit
venue que ce matin.

– Pourquoi donc ? dit Louis avec étonnement.
– Parce que ce pauvre don Tadeo sera tout heureux

de recevoir de nous ce mot qui lui prouvera que nous ne le
négligeons pas, et que nous prenons ses intérêts à cœur.

– C’est vrai, dit le comte.
– N’est-ce pas ? eh bien, écris, frère.
Le comte ne se le fit pas répéter, il se mit à l’œuvre.



La lettre, écrite sur une feuille de son agenda, fut
bientôt prête.

Joan, de son côté, avait terminé ses préparatifs de
départ.

– Frère, lui dit Valentin, en lui remettant le billet, que
l’Indien cacha sous le ruban qui ceignait ses cheveux, je
n’ai aucune recommandation à vous faire : vous êtes un
guerrier expérimenté, un homme au cœur fort, vous
laissez ici des amis dans le souvenir desquels vous
tiendrez toujours une grande place.

– Mon frère n’a rien à me dire ? répondit Joan, avec
un sourire qui éclaira son martial visage d’un rayon de
bonté sympathique ; je laisse mon cœur ici, je saurai l’y
retrouver.

Il s’inclina devant ses amis ; puis le brave Indien
s’éloigna rapidement en bondissant comme un guanacco
dans les hautes herbes.

Bientôt ils le virent se jeter dans la rivière et la
traverser à la nage.

Arrivé sur l’autre rive, il redressa son corps ruisselant,
fit un dernier signe d’adieu à ses amis et disparut dans un
pli de terrain.

– Brave garçon ! murmura Valentin en se rasseyant
devant le feu.

– C’est un guerrier, dit Trangoil Lanec avec orgueil.
– Maintenant, chef, reprit le spahis, causons un peu,

voulez-vous ?



– J’écoute mon frère.
– Je vais m’expliquer : la tâche que nous entreprenons

est difficile, j’ajouterais même qu’elle est impossible, si
nous ne vous avions pas avec nous ; Louis et moi, malgré
tout notre courage, nous serions contraints d’y renoncer,
car dans ce pays, les yeux de l’homme blanc, si bons qu’ils
soient, sont impuissants pour le diriger. Vous seuls pouvez
nous guider sûrement vers le but ; que l’un de vous soit
donc notre chef, nous lui obéirons avec joie, et nous nous
laisserons conduire par lui comme il le jugera convenable ;
ainsi, chef, entre nous pas de fausse délicatesse, vous et
Curumilla êtes de droit chefs de l’expédition.

Trangoil Lanec réfléchit quelques minutes, puis il
répondit :

– Mon frère a bien parlé, son cœur est sans nuages
pour ses amis ; oui, la route est longue et hérissée de
périls, mais que nos frères pâles s’en rapportent à nous ;
élevés dans le désert, il ne garde plus de mystères pour
nous, et nous saurons déjouer les embûches et éventer les
pièges qui nous seront tendus.

– Voilà qui est convenu, chef, dit Valentin, quant à
nous, nous n’aurons qu’à obéir.

– Ce point réglé à la satisfaction commune, observa le
comte, il en est un autre non moins important qu’il nous
faut régler aussi séance tenante.

– Quel est ce point, frère ? demanda Valentin.
– Celui de savoir de quel côté nous nous dirigerons, et

si nous nous mettrons bientôt en route.



– Immédiatement, répondit Trangoil Lanec ;
seulement nous devons d’abord adopter une ligne de
conduite dont nous ne nous écarterons plus pendant le
cours du voyage.

– Ceci est raisonner en homme prudent, chef,
soumettez-nous donc vos observations, c’est du choc des
idées que jaillit la lumière.

– Je pense, dit Trangoil Lanec, que pour retrouver la
piste de la vierge pâle aux yeux d’azur, il nous faut
retourner à San-Miguel, et de là nous lancer sur les traces
des guerriers qui l’ont emmenée.

– C’est assez mon avis, appuya Valentin, je ne vois pas
trop comment nous pourrons faire autrement.

Curumilla secoua négativement la tête.
– Non, dit-il, cette piste nous égarerait et nous ferait

perdre un temps précieux.
Les deux Français le regardèrent avec étonnement,

tandis que Trangoil Lanec continuait à fumer, le regard
impassible.

– Je ne vous comprends pas, chef, dit Valentin.
Curumilla sourit.
– Que mon frère écoute, dit-il ; Antinahuel est un chef

puissant et redouté, c’est le plus grand des guerriers
araucans, son cœur est vaste comme le monde. Le toqui a
déclaré la guerre aux visages pâles : cette guerre, il la fera
cruelle, parce qu’il a auprès de lui un homme et une
femme huincas qui, dans leur intérêt, le pousseront à



envahir leur pays. Antinahuel rassemblera ses guerriers,
mais il ne retournera pas dans son village ; la vierge aux
yeux d’azur a été enlevée par la femme au cœur de vipère
pour décider le chef à cette guerre, car le chef aime la
vierge, et je l’ai dit à mes frères, la volonté du chef brûle
ce qu’il ne peut atteindre, le chef, obligé de rester à la tête
des guerriers, ordonnera que la vierge lui soit amenée.
Afin de découvrir la trace du puma femelle, les chasseurs
suivent celle du mâle ; pour retrouver la piste de la jeune
vierge, il faut suivre celle de Antinahuel, et nous
reconnaîtrons que bientôt toutes deux s’enchaînent et se
confondent. J’ai dit, que mes frères réfléchissent.

Il se tut, et baissant la tête sur la poitrine, il attendit.
Il y eut un silence assez long, ce fut le comte qui le

rompit.
– Ma foi, dit-il, je ne sais que penser, les raisons que le

chef vient de nous donner me semblent si bonnes, que je
suis prêt à m’y rendre.

– Oui, appuya Valentin, je crois que mon frère
Curumilla a deviné juste : il est évident pour nous que
Antinahuel aime doña Rosario, et que c’est dans le but de
la lui livrer que cette hideuse créature, que notre ami
appelle fort bien le cœur de vipère, a fait enlever la
malheureuse enfant ; qu’en pensez-vous, chef ?
demanda-t-il à Trangoil Lanec.

– Curumilla est un des Ulmènes les plus prudents de
sa nation, il a le courage du jaguar et l’adresse du renard,
lui seul a jugé sainement ; nous suivrons la piste de
Antinahuel.



– Suivons donc la piste de Antinahuel, cela ne nous
sera pas difficile, elle est assez large, dit gaiement
Valentin.

Trangoil Lanec hocha la tête.
– Mon frère se trompe, nous suivrons effectivement la

trace de Antinahuel, mais nous la suivrons à l’indienne.
– C’est-à-dire ?
– Dans l’air.
– Très-bien, répondit Valentin abasourdi par cette

explication laconique, je ne comprends plus du tout.
Le chef ne put s’empêcher de sourire de la mine

effarée du jeune homme.
– Si nous suivions servilement par derrière les traces

du toqui, dit-il avec condescendance, comme il a deux
jours d’avance sur nous, qu’il est à cheval et que nous
sommes à pied, malgré toute la diligence que nous ferions,
nous ne parviendrions que dans bien longtemps à
l’atteindre, et peut-être serait-il trop tard.

– Caramba ! s’écria le jeune homme, c’est vrai, je
n’avais pas songé à cela ; comment nous procurer des
chevaux ?

– Nous n’en avons pas besoin, dans les montagnes on
voyage plus vite à pied. Nous allons couper la piste en
ligne droite ; chaque fois que nous la rencontrerons, nous
relèverons soigneusement sa direction, et nous agirons
toujours ainsi jusqu’à ce que nous nous croyions sûrs de
trouver celle de la vierge pâle ; alors nous modifierons



notre système de poursuite, d’après les circonstances.
– Oui, répondit Valentin, ce que vous me dites là me

semble assez ingénieux, et de cette façon vous êtes
certain de ne pas vous égarer, en un mot de ne pas faire
fausse route.

– Que mon frère soit tranquille.
– Oh ! parfaitement, chef, et dites-moi, en marchant

ainsi à vol d’oiseau, quand pensez-vous atteindre celui
que nous poursuivons ?

– Après-demain soir nous serons bien près de lui.
– Comment aussi promptement ? c’est incroyable.
– Que mon frère réfléchisse : pendant que notre

ennemi qui ne soupçonne pas qu’on le poursuit, mais qui
cependant peut marcher vite, fera quatre lieues dans la
plaine en suivant le chemin que nous allons prendre, nous,
nous en ferons huit dans les montagnes.

– Vive Dieu ! c’est affaire à vous pour dévorer l’espace.
Agissez à votre guise, chef, je vois que nous ne pouvions
avoir de meilleurs guides que vous deux.

Trangoil Lanec sourit.
– Partons-nous ? reprit Valentin.
– Pas encore, répondit l’Ulmen en désignant son

compagnon occupé à confectionner des chaussures
indiennes, tout est indice dans le désert ; s’il arrive que
ceux que nous poursuivons nous poursuivent à leur tour,
vos bottes nous feront reconnaître. Vous allez les quitter,
alors les guerriers araucans seront aveugles, car dès qu’ils



verront des traces indiennes ils ne conserveront pas de
méfiance.

Valentin, sans répondre, se laissa aller sur l’herbe et
quitta ses bottes, mouvement qui fut imité par le comte.

– À présent, dit en riant le Parisien, je suppose qu’il
faut que je les jette dans la rivière, hein ? afin qu’on ne les
retrouve pas.

– Que mon frère s’en garde bien, répondit
sérieusement Trangoil Lanec, les bottes doivent être
gardées ; qui sait ? plus tard peut-être elles pourront
servir.

Les deux jeunes gens avaient chacun un havresac en
peau assez semblable à celui des soldats, qu’ils portaient
sur leurs épaules et qui contenait leurs effets de première
nécessité, leurs ponchos et leurs couvertures de
campement.

Sans faire d’observation ils attachèrent les bottes sur
le havresac et le bouclèrent sur leurs épaules.

Curumilla eut bientôt terminé sa besogne, il leur remit
à chacun une paire de chaussures en tout semblables aux
siennes, et qu’ils chaussèrent à leurs pieds.

Tous ces préparatifs terminés, ils reprirent à grands
pas le chemin des montagnes, suivis par César qui formait
l’arrière-garde.



LXVII – FIN CONTRE FIN.
Aussitôt que les Chiliens eurent évacué le rocher,

Antinahuel, qui semblait ne les avoir qu’à regret laissé
échapper, se retourna d’un air de mauvaise humeur du
côté du général Bustamente :

– J’ai fait ce que mon frère désirait, dit-il, que veut-il
encore ?

– Rien, quant à présent, chef, à moins que vous ne
consentiez à partir aussi de votre côté, ce qui, je crois,
serait le mieux.

– Mon père a raison, nous ne servons plus à rien ici.
– À rien, en effet ; seulement, puisque désormais nous

voilà libres de nos actions, si mon frère y consent nous
nous rendrons dans la hutte du conseil, afin de dresser un
plan de campagne.

– Bon, répondit machinalement le toqui, en suivant
d’un regard haineux les derniers rangs des soldats chiliens
qui disparaissaient en ce moment derrière un accident de
terrain.

Le général lui posa résolument la main sur l’épaule.
Le toqui se retourna brusquement.
– Que veut le chef pâle ? dit-il d’une voix sèche.



– Vous dire ceci, chef, répondit froidement le général :
qu’importe une trentaine d’hommes, quand vous pouvez
en immoler des milliers ? ce que vous avez fait
aujourd’hui est le comble de l’adresse ; en renvoyant ces
soldats vous semblez accepter votre défaite et renoncer,
vous sentant trop faible, à tout espoir de vengeance. Vos
ennemis prendront confiance, ils ne songeront pas à se
tenir sur leurs gardes, et si vous êtes prudent, vous
pourrez les attaquer avant qu’ils soient en mesure de
vous résister.

Le front du chef se dérida, son regard devint moins
farouche.

– Oui, murmura-t-il comme se parlant à lui-même, il y
a du vrai dans ce que dit mon frère ; il faut souvent dans
la guerre abandonner une poule afin de prendre un cheval
plus tard, l’avis de mon frère est bon, allons dans la hutte
du conseil.

Antinahuel et le général, suivis du Cerf Noir, entrèrent
dans le toldo où les attendait doña Maria.

Lorsqu’ils se furent assis :
– Ce jeune homme qui s’est présenté ici de la part de

ses amis est un cœur vaste, dit Antinahuel en regardant
don Pancho, mon frère le connaît sans doute ?

– Ma foi non, répondit insoucieusement le général, je
l’ai vu ce matin pour la première fois ; c’est un de ces
vagabonds étrangers que les vaisseaux d’Europe jettent
sur nos côtes pour voler nos richesses.

– Non, ce jeune homme est un chef, il a le regard de



l’aigle.
– Vous vous intéressez à lui ?
– Oui, comme on s’intéresse à un homme brave quand

on l’a vu à l’œuvre, je serais heureux de le rencontrer une
seconde fois.

– Malheureusement, dit le général avec un sourire
ironique, ce n’est pas probable ; je crois que le pauvre
diable a eu une si belle peur qu’il se hâtera de quitter le
pays.

– Qui sait ? fit le chef d’un air pensif, et il ajouta : que
mon frère écoute, un toqui va parler, que ses paroles se
gravent dans la mémoire de mon frère.

– J’écoute, répondit le général en réprimant un
mouvement d’impatience.

Antinahuel reprit impassiblement :
– Pendant que ce jeune homme était ici, qu’il parlait,

moi je l’examinais ; lorsqu’il croyait ne pas être vu de mon
frère, il lui jetait des regards étranges ; cet homme est un
ennemi implacable.

Le général haussa les épaules.
– Je ne le connais pas, vous dis-je, chef, répondit-il, et

quand même il serait mon ennemi ? que m’importe ce
vagabond ? jamais il ne pourra rien contre moi.

– Il ne faut jamais mépriser un ennemi, dit
sentencieusement Antinahuel, les plus infimes sont
souvent les plus dangereux à cause de leur petitesse
même. Mais venons au sujet de notre réunion, quelles



sont à présent les intentions de mon frère ?
– Écoutez-moi à votre tour, chef : nous sommes

désormais attachés l’un à l’autre par l’intérêt commun ;
sans moi vous ne pouvez rien ou presque rien, de mon
côté je confesse que sans vous, je suis dans l’impossibilité
d’agir ; mais je suis convaincu que si nous nous aidons
mutuellement et si nous nous soutenons franchement,
nous obtiendrons en peu de jours de magnifiques
résultats.

– Bon ! que mon frère explique sa pensée, dit
Antinahuel.

– Je ne marchanderai pas avec vous, chef, voici le
traité que je vous propose : aidez-moi franchement à
ressaisir le pouvoir qui m’est échappé, donnez-moi les
moyens de me venger de mes ennemis et je vous
abandonne à jamais, en toute propriété, non-seulement la
province de Valdivia tout entière, mais encore celle de
Concepcion jusqu’à Talca, c’est-à-dire que je couperai en
deux le Chili, et que je vous en donnerai la moitié.

À cette magnifique proposition, le visage de Antinahuel
ne laissa paraître aucune trace d’émotion.

– Mon frère est généreux, dit-il, il donne ce qu’il n’a
pas.

– C’est vrai, répondit le général avec dépit, mais je
l’aurai si vous m’aidez, et sans moi, vous ne pourrez
jamais l’avoir.

Le chef fronça imperceptiblement les sourcils, le
général feignit de ne pas s’en apercevoir, il continua :



– C’est à prendre ou à laisser, chef, le temps presse,
toute nécessité perdue est un obstacle nouveau que nous
créons, répondez loyalement, acceptez-vous, oui ou non ?

Mis si brusquement en demeure, le toqui se recueillit
un instant, puis se tournant vers le général :

– Et qui me garantira l’exécution de la promesse de
mon frère ? dit-il en le regardant en face.

Ce fut au tour du général à être décontenancé.
Il se mordit les lèvres, mais se remettant presque

aussitôt :
– Que mon frère me dise quelle garantie il demande ?

dit-il.
Un sourire d’une expression indéfinissable plissa les

lèvres de Antinahuel.
Il fit un signe au Cerf Noir.
Celui-ci se leva et sortit de la hutte.
– Que mon frère attende un instant, dit

impassiblement le toqui.
Le général s’inclina sans répondre.
Au bout d’une dizaine de minutes, le Cerf Noir rentra.
Il était suivi d’un guerrier aucas qui portait une espèce

de table boiteuse, faite à la hâte de morceaux de bois mal
équarris.

Sur cette table, le vieux toqui plaça silencieusement du
papier, des plumes et de l’encre.

À cette vue le général tressaillit, il était pris.



À cette vue le général tressaillit, il était pris.
Où et comment les Aucas s’étaient-ils procuré les

divers objets qu’ils exhibaient ? c’est ce qu’il ne put
deviner.

Antinahuel prit une plume, et jouant machinalement
avec elle :

– Les visages pâles, dit-il, ont beaucoup de science, ils
en savent plus que nous autres pauvres Indiens
ignorants ; mon frère ne doute pas que j’ai fréquenté les
Blancs, je connais donc plusieurs de leurs coutumes, ils
possèdent l’art de déposer leurs pensées sur le papier ;
que mon frère prenne cette plume et qu’il me répète là,
fit-il en désignant du doigt une feuille blanche, ce qu’il
vient de me dire ; alors, comme je conserverai, ses
paroles, le vent ne pourra pas les emporter, et si la
mémoire lui fait défaut quelque jour, eh bien, il sera facile
de les retrouver ; du reste, ce que je demande là à mon
frère n’a rien qui doive le froisser, les visages pâles
agissent toujours ainsi entre eux.

Le général saisit la plume et la trempa dans l’encre.

– Puisque mon frère se méfie de ma parole, dit-il d’un
ton piqué, je suis prêt à faire ce qu’il désire.

– Mon frère a mal compris mes paroles, répondit
Antinahuel, j’ai en lui la plus grande confiance, je
n’entends nullement lui faire injure ; seulement, je
représente ma nation ; si, plus tard, les Ulmènes et les
Apo-Ulmènes des Utal-Mapus me demandent compte du
sang de leurs mosotones qui coulera comme de l’eau dans
cette guerre, ils approuveront ma conduite dès que je leur



montrerai ce collier sur lequel sera marqué le nom de
mon frère.

Don Pancho vit qu’il ne lui restait plus d’échappatoire,
il comprit que mieux valait s’exécuter bravement, que le
moment venu de tenir sa promesse il saurait bien trouver
un faux-fuyant pour s’en dispenser.

Se tournant alors vers Antinahuel, il lui dit en
souriant :

– Soit ! mon frère a raison, je vais faire ce qu’il désire.
Le toqui s’inclina gravement.
Le général plaça le papier devant lui, écrivit

rapidement quelques, lignes et signa.
– Tenez, chef, dit-il en présentant le papier à

Antinahuel, voici ce que vous m’avez demandé.
– Bon, répondit celui-ci en le prenant.
Il le tourna et le retourna dans tous les sens, cherchant

probablement ce que le général avait écrit ; mais, comme
on le pense, tous ses efforts restèrent sans résultat.

Don Pancho et doña Maria le suivaient attentivement
des yeux.

Au bout d’un instant, le chef fit un signe au Cerf Noir.
Celui-ci sortit et rentra presque aussitôt, suivi de deux

guerriers qui conduisaient au milieu d’eux un soldat
chilien.

Le pauvre diable n’avait pu suivre ses camarades,
lorsqu’ils s’étaient échappés, à cause d’une blessure assez



grave à la jambe ; il était pâle et jetait des regards effarés
autour de lui.

Antinahuel sourit en le voyant.

– Moro-Huinca, lui dit-il d’une voix rude, sais-tu
expliquer ce qu’il y a sur le papier ?

– Hein ? répondit le soldat, qui ne comprenait pas
cette question à laquelle il était loin de s’attendre.

Le général prit alors la parole :
– Le chef te demande si tu sais lire ? fit-il.
– Oui, Seigneurie, balbutia le blessé.

– Bon, fit Antinahuel ; tiens, explique, et il lui donna le
papier.

Le soldat le prit machinalement.
Il le tourna et le retourna entre ses doigts.
Il était évident que ce misérable, abruti par la terreur,

ne savait pas ce qu’on voulait de lui.
Le général arrêta d’un geste le chef, que ce manège

impatientait, et s’adressant de nouveau au soldat :
– Mon ami, lui dit-il, puisque vous savez lire, ayez, je

vous prie, l’obligeance de nous expliquer ce qu’il y a sur ce
papier. N’est-ce pas cela que vous désirez, chef ? fit-il en
s’adressant au toqui.

Celui-ci hocha affirmativement la tête.
Le soldat, dont la frayeur était un peu calmée, grâce à

l’accent amical que le général avait pris en lui parlant,



comprit enfin ce qu’on attendait de lui ; il jeta les yeux sur
le papier et lut ce qui suit, d’une voix tremblante et entre-
coupée par un reste d’émotion :

 
« Je soussigné, don Pancho Bustamente, général de

division, ex-ministre de la guerre de la République
chilienne, m’engage envers Antinahuel, grand toqui des
Araucans, à abandonner en toute propriété, à lui et à son
peuple, pour en jouir et disposer à leur gré, maintenant et
toujours, sans que jamais on puisse leur en contester la
légitime propriété : 1° la province de Valdivia ; 2° la
province de Concepcion jusqu’à vingt milles de la ville de
Talca. Ce territoire appartiendra, dans toute sa largeur et
toute sa longueur, au peuple araucan, si le toqui
Antinahuel, à l’aide d’une armée, me rétablit au pouvoir
que j’ai perdu et me donne les moyens de le retenir entre
mes mains. Cette condition n’étant pas exécutée par
Antinahuel dans l’espace d’un mois, à compter de la date
du présent traité, il sera de plein droit considéré comme
nul.

« En foi de quoi j’ai signé de mes nom, prénoms et
qualités,

« DON PANCHO BUSTAMENTE,
« Général de division, ex-ministre de la guerre de la

République chilienne. »
 
Pendant que le soldat lisait, Antinahuel, penché sur

son épaule, semblait chercher à lire aussi ; lorsqu’il eut



terminé, d’une main il lui arracha brusquement le papier,
de l’autre, il lui plongea son poignard dans le cœur.

Le malheureux fit deux pas en avant, les bras étendus
et les yeux démesurément ouverts, en chancelant comme
un homme ivre, et il tomba sur le sol en poussant un
profond soupir.

– Qu’avez-vous fait ? s’écria le général en se levant
subitement.

– Ooch ! répondit négligemment le chef en pliant le
papier qu’il cacha dans sa poitrine, cet homme aurait
parlé plus tard, peut-être.

– C’est juste, fit don Pancho.
Un guerrier aucas prit le corps, le chargea sur ses

épaules et sortit du toldo.
Il restait une large mare de sang entre les deux

hommes.
Mais ni l’un ni l’autre n’y songeait.
Qu’importait à ces deux ambitieux la vie d’un homme !
– Eh bien ? reprit le général.
– Mon frère peut compter sur mon concours, répondit

Antinahuel ; mais d’abord il faut que je retourne à mon
village.

– Mais, chef, insista le général, c’est perdre un temps
précieux.

– Des intérêts de la plus haute importance m’obligent
de retourner à ma tolderia.



Doña Maria, qui jusqu’alors était demeurée spectatrice
silencieuse et en apparence désintéressée de ce qui s’était
passé, s’avança lentement, et s’arrêtant devant le toqui :

– C’est inutile, dit-elle froidement.
– Que veut dire ma sœur ? demanda Antinahuel avec

étonnement.
– J’ai compris l’impatience qui dévorait le cœur de

mon frère loin de celle qu’il aime ; ce matin, j’ai moi-
même expédié un c hasqui vers les mosotones qui
conduisaient la vierge pâle à la tolderia des Puelches, avec
l’ordre de leur faire rebrousser chemin et d’amener la
jeune fille à mon frère.

Le visage du chef s’épanouit.
– Ma sœur est bonne, s’écria-t-il en lui serrant les

mains avec effusion ; Antinahuel n’est pas ingrat, il se
souviendra.

– Que mon frère consente donc à faire ce que désire le
grand guerrier des visages pâles, et je me tiendrai
satisfaite, dit-elle d’une voix insinuante.

– Que mon frère parle, fit gravement le chef.
– Il nous faut, si nous voulons réussir, agir avec la

rapidité de la foudre, dit don Pancho ; je vous le répète,
chef, afin que vous en soyez bien convaincu, réunissez
tous vos guerriers et donnez-leur rendez-vous sur le
Biobio. Nous nous emparerons de Conception par un coup
de main, de là nous marcherons sur Talca, qui est une
ville ouverte, et si nos mouvements sont prompts, nous



serons maîtres de Santiago, la capitale, avant même que
l’on ait eu le temps de lever les troupes nécessaires pour
s’opposer à notre passage.

– Bon, répondit en souriant Antinahuel, mon frère est
un chef habile, il réussira.

– Oui, mais il faut se hâter surtout.
– Mon frère va voir, répondit laconiquement le toqui.
Se tournant alors vers le Cerf Noir :

– Mon frère fera courir le Quipus et la lance de feu,
dit-il ; dans dix soleils, trente mille guerriers seront réunis
dans la plaine de Condorkanki : les guerriers marcheront
jour et nuit pour se rendre au point désigné ; l’Ulmen qui
n’amènera pas ses mosotones sera dégradé et renvoyé
dans son village avec une robe de femme ; j’ai dit, allez.

Le Cerf Noir s’inclina et sortit sans répondre.
Vingt minutes plus tard, des courriers partaient à

toute bride dans toutes les directions.
– Mon frère est-il content ? demanda Antinahuel.
– Oui, répondit le général ; bientôt je prouverai au chef

que moi aussi je sais tenir mes promesses.
Le toqui donna l’ordre de lever le camp.
Une heure après, une longue file de cavaliers

disparaissait dans les profondeurs de la forêt vierge, qui
formait les limites de la plaine.

C’était Antinahuel et ses guerriers qui se rendaient à la
plaine de Condorkanki.



Un seul guerrier était resté au camp abandonné.
Il avait ordre d’attendre l’arrivée des mosotones qui

conduisaient doña Rosario, afin de les guider à l’endroit où
le toqui allait établir son camp, avant d’envahir le Chili.

Doña Maria et le général Bustamente étaient heureux.
Ils croyaient toucher enfin le but.
Ils s’imaginaient être sur le point de voir se réaliser

l’espoir qu’ils nourrissaient depuis si longtemps, d’arriver
au pouvoir suprême, et de tirer de leurs ennemis une
vengeance éclatante.

Antinahuel ne songeait qu’à son amour pour doña
Rosario.



LXVIII – DÉLIRE.
Ce n’avait été que malgré lui que don Tadeo de Léon

avait consenti à reprendre ce pouvoir toujours si lourd,
dans les révolutions, aux âmes réellement d’élite, et qu’il
s’était une première fois déjà hâté de déposer dès qu’il
avait cru la tranquillité rétablie dans la République.

Il suivait, morne et pensif, la troupe qui paraissait
plutôt escorter un prisonnier d’État que l’homme qu’elle
jugeait seul capable de sauver la patrie de l’abîme sur
lequel elle penchait et où elle menaçait de tomber, s’il ne
la retenait pas, sur cette pente terrible le long de laquelle
elle glissait fatalement, par la toute-puissance de son
génie et de sa volonté.

Depuis quelque temps l’orage avait éclaté avec fureur
au-dessus des cavaliers qui couraient silencieux dans la
nuit sous l’effort de la tempête, comme les sombres
fantômes de la ballade allemande.

Chacun, enveloppé dans les plis de son manteau, le
chapeau rabattu sur les yeux, cherchait à se garantir de
l’ouragan.

Don Tadeo, au souffle ardent de la tempête, sembla
renaître ; jetant loin de lui son chapeau afin que la pluie
inondât son front brûlant, les cheveux flottants au vent, le



regard inspiré, il enfonça les éperons aux flancs de son
cheval, qui hennit de douleur, et s’élança en avant en
criant d’une voix retentissante :

– Hurra ! mes fidèles ! hurra ! pour le salut de la
patrie ! en avant ! en avant !

Ses compagnons, à la lueur d’un éclair sinistre,
aperçurent cette imposante silhouette qui galopait devant
eux, faisant bondir son cheval, franchissant tous les
obstacles.

Subitement électrisés par cette vision étrange, ils se
précipitèrent résolument à sa suite en poussant des cris
d’enthousiasme.

Alors ce fut dans cette plaine inondée, au milieu de ces
arbres tordus sous la main puissante de l’ouragan qui
rugissait avec furie, une course fiévreuse dont rien ne
peut donner l’idée, impossible à décrire.

Don Tadeo, le cœur déchiré par tant de douleurs qui à
la fois l’avaient assailli, était en proie à un accès de délire
qui menaçait, s’il se prolongeait, de tourner à la folie.

Plus la course devenait haletante, plus l’orage
sévissait, plus don Tadeo, les yeux ardents, se sentait
entraîné fatalement par le délire furieux qui lui serrait les
tempes comme dans un étau.

Par intervalles il faisait volte face, poussait des cris
inarticulés, et tout à coup il enlevait son cheval avec les
éperons et les genoux et repartait à fond de train,
poursuivant un ennemi imaginaire qui sans cesse fuyait
devant lui.



Les soldats épouvantés de cette crise terrible qu’ils ne
savaient à quoi attribuer, remplis de douleur de le voir
dans ce malheureux état, couraient derrière lui sans
savoir de quelle façon lui rendre la raison qui
l’abandonnait de plus en plus.

Mais par le bruit de leurs chevaux, et leur aspect
sinistre, ils augmentaient encore, s’il est possible,
l’intensité de la crise que subissait l’infortuné
gentilhomme.

Cependant on approchait de Valdivia ; déjà à quelque
distance, chose étrange à cette heure avancée de la nuit,
on voyait scintiller des lueurs innombrables dans la
direction de la ville, qui commençait à sortir des ténèbres
et à dessiner ses sombres contours à l’horizon.

Don Gregorio, l’ami le plus fidèle de don Tadeo, était
navré de douleur de le voir ainsi ; il cherchait en vain un
moyen de le rappeler à lui et de lui rendre cette raison qui
lui échappait de plus en plus et qui, peut-être, si l’on n’y
portait pas un prompt remède, ne tarderait pas à
s’éteindre pour jamais.

Le temps pressait, la ville était proche, que faire ?
Tout à coup une idée traversa son cerveau comme un

jet de flammes.
Don Gregorio lança son cheval à toute bride en le

piquant de la pointe de son poignard, afin d’augmenter
encore la vélocité de son élan.

Le noble animal baissa la tête, souffla avec force et
partit comme un trait.



Après quelques minutes de cette course insensée, don
Gregorio fit tourner son cheval presque debout sur les
pieds de derrière, et sans ralentir son élan, il revint sur
ses pas comme un tourbillon.

Lui et don Tadeo étaient lancés l’un contre l’autre, ils
devaient inévitablement se croiser.

Au passage, don Gregorio saisit d’une main de fer la
gourmette du cheval de son ami, et lui donnant un coup
sec, il l’arrêta net.

Le Roi des ténèbres tressaillit, il fixa des yeux ardents
sur l’homme qui lui barrait ainsi brusquement le passage.

Tous les spectateurs de cette scène s’étaient arrêtés
haletants et inquiets.

– Don Tadeo de Leon, lui dit don Gregorio d’une voix
imposante, avec un ton de reproche, avez-vous oublié
doña Rosario, votre fille ?

Au nom de sa fille, un tremblement convulsif agita tous
les membres de don Tadeo, il passa la main sur son front
brûlant et fixant un œil égaré sur celui qui l’interpellait
ainsi :

– Ma fille ! s’écria-t-il d’une voix, déclinante, oh !
rendez-moi ma fille !

Soudain, une pâleur cadavérique envahit son visage,
ses yeux se fermèrent, il abandonna les rênes et tomba à
la renverse.

Mais plus rapide que la pensée, son ami s’était jeté à
terre et l’avait reçu dans ses bras.



Don Tadeo était évanoui.
Don Gregorio le considéra un instant avec tendresse, le

prit dans ses bras comme un enfant, et l’étendit sur les
manteaux amoncelés, dont les soldats s’étaient dépouillés
avec empressement pour lui faire un lit.

– Il est sauvé ! dit-il.
Tous ces rudes hommes de guerre, que nul danger

n’avait le pouvoir d’étonner ou d’émouvoir, poussèrent un
soupir de soulagement à cette parole d’espoir, à laquelle
ils n’osaient croire encore.

Plusieurs couvertures et manteaux avaient été
suspendus aux branches de l’arbre sous lequel reposait le
chef, afin de l’abriter.

Et tous muets, immobiles, la bride passée dans le bras,
ils restèrent là respectueusement inclinés, malgré la pluie
et le vent, attendant avec anxiété que celui qu’ils aimaient
comme un père revînt à la vie.

Une heure s’écoula ainsi.
Un siècle pendant lequel on n’entendit pas un

murmure, pas une plainte.
Don Gregorio, penché sur son ami, suivait d’un regard

avide les progrès de la crise à la lueur d’une torche dont la
flamme vacillante donnait à cette scène une apparence
fantastique.

Peu à peu le tremblement convulsif qui agitait le corps
du malade se calma, il tomba dans une immobilité
complète.



Alors don Gregorio déchira la manche de don Tadeo,
mit à nu le bras droit, tira son poignard et piqua la veine.

Le sang ne jaillit pas d’abord.
Cependant, après quelques, secondes, une tache noire,

grosse comme une tête d’épingle, apparut à la lèvre de la
blessure, elle augmenta progressivement et tomba enfin,
chassée par une seconde, et au bout de deux minutes un
long jet de sang noir et écumeux s’élança de la plaie.

Tous, la tête penchée en avant, épiaient attentivement
les progrès de la cure tentée par don Gregorio.

Un assez long espace de temps se passa ainsi.
Le sang coulait toujours, avec une force qui augmentait

de seconde en seconde.
Don Tadeo ne donnait pas encore signe de vie.
Enfin il fit un mouvement, ses dents, qui jusqu’alors

étaient restées serrées, laissèrent passer un soupir.
Le sang avait perdu cette couleur bitumineuse qu’il

avait d’abord et devenait vermeil.
Don Tadeo ouvrit les yeux, et promena autour de lui

un regard calme et étonné.
– Où suis je ? murmura-t-il faiblement, que s’est-il

passé ?
– Grâce à Dieu ! vous en voilà quitte, cher ami,

répondit don Gregorio, en plaçant le pouce sur la blessure
et lui bandant le bras avec son mouchoir de poche déchiré
en lanières ; quelle peur vous nous avez faite, cher ami !



Don Tadeo s’assit et passa sa main sur son front moite
de sueur.

– Mais que signifie cela ? reprit-il d’une voix plus
ferme, dites-moi, don Gregorio, qu’est-il arrivé ?

– Ma foi, c’est ma faute, répondit celui-ci,
heureusement que nous en sommes quittes pour la peur,
cela m’apprendra une autre fois à choisir moi-même mes
chevaux et à ne pas m’en rapporter à un péon.

– Expliquez-vous, mon ami, je ne vous comprends pas,
je suis brisé.

– On le serait à moins ! figurez-vous que vous avez fait
une horrible chute.

– Ah ! fit don Tadeo qui cherchait à rassembler ses
idées, vous croyez ?

– Caspita ! si je le crois ! demandez à ces caballeros,
c’est-à-dire que nous vous avons cru mort ! c’est un
miracle qui vous a sauvé, évidemment Dieu a voulu
conserver celui dont dépend le salut de notre patrie !

– C’est singulier ! Je ne me rappelle rien de ce que
vous me dites ; lorsque nous avons quitté nos amis, nous
cheminions tranquillement, tout à coup l’orage a éclaté…

– C’est cela ! Vous vous rappelez parfaitement, au
contraire : votre cheval ébloui par un éclair s’est effrayé, il
s’est emporté, nous nous sommes lancés sur vos traces,
mais en vain ; lorsque nous sommes arrivés près de vous,
vous gisiez sans connaissance dans un ravin, au fond
duquel vous aviez roulé avec votre cheval.



– Ce que vous me dites doit être vrai, en effet, car je
suis rompu, je sens une fatigue inouïe par tout le corps.

– C’est cela, mais je vous le répète, heureusement
vous n’êtes pas blessé ; seulement, comme vous tardiez à
reprendre connaissance, j’ai cru devoir vous saigner avec
mon poignard.

– Je vous remercie, cette saignée m’a fait du bien, ma
tête n’est pas aussi brûlante, mes idées sont plus calmes.
Merci, mon ami, ajouta-t-il en lui prenant la main et en lui
jetant un regard d’une expression indéfinissable,
maintenant je me sens tout à fait bien, nous pouvons, si
vous le jugez à propos, continuer notre voyage.

Don Gregorio vit que son ami n’était qu’à moitié dupe
du mensonge qu’il avait inventé, mais il n’eut pas l’air de
le comprendre.

– Peut-être n’êtes-vous pas assez fort encore pour
vous tenir à cheval ? lui dit-il.

– Si, je vous assure que mes forces sont complètement
revenues ; d’ailleurs le temps presse, il nous faut arriver à
Valdivia.

En disant ces mots, don Tadeo se leva et demanda son
cheval.

Un soldat le tenait par la bride.
Don Tadeo le considéra attentivement.
Le pauvre animal était dégoûtant, il avait été

littéralement roulé dans la boue.
Don Tadeo fronça le sourcil, il ne comprenait plus.



Don Gregorio riait sous cape : c’était par son ordre
que, pour dérouter son ami, le cheval avait été mis en cet
état.

Il ne voulait pas que don Tadeo pût soupçonner jamais
qu’il avait été, pendant deux heures, sous le coup d’un
délire affreux.

Il y réussit parfaitement.
Don Tadeo, content de se rendre à l’évidence, secoua

tristement la tête et se mit en selle.
– Je me demande, en voyant cette pauvre bête,

comment nous ne nous sommes pas tués tous deux, dit-il.
– N’est-ce pas ? répondit don Gregorio d’un ton de

conviction très-bien joué, c’est incompréhensible ! aucun
de nous n’a pu s’en rendre compte.

– Sommes-nous loin de la ville ?
– Une lieue au plus.
– Hâtons-nous, alors.
La troupe repartit au galop.
Cette fois, don Tadeo et son ami marchaient côte à

côte et parlaient entre eux à voix basse des moyens à
prendre pour déjouer les tentatives du général
Bustamente, qui sans doute essaierait avec l’aide des
Araucans de ressaisir le pouvoir.

Don Tadeo avait recouvré tout son sang-froid.
Ses idées étaient redevenues nettes, en un mot il était

en possession de toute sa haute intelligence.



Un seul homme était demeuré étranger aux faits que
nous venons de rapporter, et s’était si peu aperçu de ce
qui s’était passé, qu’il eût été certes bien embarrassé d’en
rendre compte.

Cet homme était don Ramon Sandias.
Le pauvre sénateur, traversé par la pluie, effrayé par

l’orage, emmitouflé jusqu’aux yeux dans son manteau,
n’avait plus pour ainsi dire qu’une vie mécanique et
machinale.

Il n’aspirait qu’à une chose, gagner un gîte le plus tôt
possible afin de se mettre à l’abri.

Aussi avait-il continué son chemin, sans même savoir
ce qu’il faisait et sans songer si on le suivait ou non.

Il arriva ainsi aux portes de Valdivia.
Il allait les franchir sans s’en apercevoir, lorsque son

cheval fut arrêté par un homme qui le saisit par la bride.
– Holà ! eh ! caballero ! dormez-vous ? cria une voix

rude aux oreilles du sénateur.
Celui-ci fit un bond de frayeur et risqua un œil.
Il reconnut qu’il était à l’entrée de la ville.
– Non pas, dit-il d’une voix enrouée, je ne suis que

trop éveillé, au contraire.
– D’où venez-vous tout seul si tard ? reprit l’homme

qui lui avait parlé déjà, et autour duquel d’autres étaient
venus se ranger.

– Comment, tout seul ! fit don Ramon en se récriant,



pour qui prenez-vous donc mes compagnons ?
– Comment, vos compagnons ? de quels compagnons

parlez-vous ? s’écrièrent plusieurs voix sur tous les tons
de la gamme chromatique.

Don Ramon regarda autour de lui d’un air effaré.
– C’est vrai, dit-il au bout d’un instant, je suis seul ! où

diable sont passés les autres ?
– De quels autres parlez-vous ? reprit le premier

interlocuteur, nous ne voyons personne !
– Eh ! caramba ! répondit le sénateur impatienté, je

parle de don Gregorio et de ses soldats !
– Comment, vous faites partie de la troupe de don

Gregorio ? s’écria-t-on de tous les côtés.
– Sans doute ! fit le sénateur, mais laissez-moi me

mettre à l’abri, car la pluie tombe d’une horrible force.
– Ne craignez rien, lui dit en riant un mauvais plaisant,

vous ne serez pas plus mouillé que vous ne l’êtes.
– C’est vrai, fit-il piteusement en jetant un coup d’œil

désolé sur ses habits qui ruisselaient.
– Savez-vous si don Gregorio a rencontré don Tadeo

de Leon ? lui demanda-t-on de plusieurs côtés à la fois.
– Oui, ils arrivent ensemble.
– Sont-ils loin ?
– Ma foi, je ne saurais trop vous dire, mais je ne crois

pas, puisque j’étais avec eux et que me voilà.
Là-dessus, les gens qui l’avaient arrêté se dispersèrent



en criant, dans toutes les directions, sans plus s’occuper
de lui.

Le malheureux sénateur eut beau prier, supplier afin
qu’on lui enseignât un gîte, nul ne lui répondit.

Chacun s’occupait d’allumer des torches, d’éveiller les
habitants des maisons, soit en frappant aux portes, soit en
les appelant par leurs noms.

Des hommes armés arrivaient à demi-endormis et se
rangeaient en toute hâte de chaque côté de la porte de la
ville.

– Valga me dios ! murmura le désespéré sénateur, ces
gens sont tous fous de courir les rues par un temps
pareil ! vais je encore assister à une nouvelle révolution !
Dieu m’en préserve ?

Et, éperonnant son cheval qui n’en pouvait, il s’éloigna
cahin-caha, en hochant tristement la tête, pour chercher
un toit hospitalier où il pût changer d’habits et prendre
quelques heures d’un repos qui lui était devenu
indispensable.



LXIX – PLAN DE
CAMPAGNE.

Don Tadeo fit à Valdivia une entrée réellement
triomphale.

Malgré la pluie qui tombait à torrents, toute la
population était rangée sur son passage, tenant à la main
des torches dont les flammes, agitées par le vent,
portaient çà et là des lueurs blafardes qui se confondaient
avec celles des éclairs.

Les cris de joie des habitants, le roulement des
tambours battant aux champs, se mêlaient aux éclats de
la foudre et aux sifflements furieux de la tempête.

C’était un magnifique spectacle que celui qu’offrait ce
peuple, qui, lorsque l’ouragan sévissait et faisait rage sur
sa tête avait, au milieu de la nuit, abandonné ses
demeures pour venir, les pieds dans la boue, saluer d’un
cri de bienvenue et d’espérance l’homme dépositaire de
sa confiance et qu’il appelait son libérateur.

Au premier rang étaient les Cœurs Sombres, calmes,
résolus, serrant dans leurs mains nerveuses les armes
qui, une fois déjà, avaient renversé la tyrannie.

Don Tadeo fut ému de cette preuve d’amour que lui



donnait la population. Il comprit que, si grands que soient
les intérêts privés, ils sont bien petits, comparés à ceux de
tout un peuple ; qu’il est beau de les lui sacrifier, et que
celui qui sait bravement mourir pour le salut de ses
concitoyens remplit une sainte et noble mission !

Son parti fut pris sans arrière-pensée.
Vaincre d’abord l’ennemi commun, ne pas tromper

l’espoir qu’on mettait si naïvement en lui ; puis, lorsque
l’hydre de la guerre civile serait abattue, si, la lutte
terminée, il était debout encore, il songerait à sa fille qui,
du reste, n’était pas abandonnée sans défenseurs, puisque
deux nobles cœurs s’étaient dévoués pour la sauver.

Il poussa un profond soupir et passa la main sur son
front, comme pour en arracher la pensée de son enfant
qui le poursuivait sans cesse.

Cette marque de faiblesse fut la dernière.
Il redressa fièrement la tête et salua en souriant les

groupes joyeux qui se pressaient sur son passage en
battant des mains et en criant : Vive le Chili !

Il arriva, ainsi escorté, jusqu’au cabildo.
Il mit pied à terre, monta l’escalier du palais et se

retourna vers la foule.
L’immense place était pavée de têtes. Les fenêtres de

toutes les maisons regorgeaient de monde ; il y en avait
de grimpés jusque sur les azotéas, et toute cette foule
poussait des cris de joie assourdissants.

Don Tadeo vit qu’on attendait qu’il prononçât



quelques mots.
Il fit un geste.
Un silence profond régna immédiatement dans la

multitude.
– Mes chers concitoyens ! dit le Roi des ténèbres d’une

voix haute, claire et parfaitement accentuée, qui fut
entendue de tous, mon cœur est touché, plus que je ne
saurais l’exprimer, de la marque extraordinaire de
sympathie que vous avez voulu me donner. Je ne
tromperai pas la confiance que vous mettez en moi.
Toujours vous me verrez au premier rang de ceux qui
combattront pour votre liberté. Soyons tous unis pour le
salut de la patrie, et le tyran ne parviendra pas à nous
vaincre !

Cette chaleureuse allocution fut accueillie par de longs
bravos, et des cris prolongés de : Vive le Chili ! Vive la
Patrie !

Don Tadeo entra dans le palais.
Il y trouva réunis les officiers supérieurs des troupes

cantonnées dans la province, les alcades et les principaux
chefs des Cœurs Sombres qui l’attendaient.

Tous ces personnages se levèrent à son arrivée et
s’inclinèrent devant lui.

Depuis que le Roi des ténèbres s’était retrempé dans
l’enthousiasme populaire, il avait ressaisi toutes ses
facultés.

L’esprit avait fini par dominer la matière ; il



n’éprouvait plus aucune fatigue ; ses idées étaient aussi
claires et aussi lucides que si, une heure auparavant, il
n’avait pas été en proie à une crise terrible.

Il entra dans le cercle formé par les assistants, et les
invitant d’un geste à s’asseoir :

– Caballeros ! dit-il, je suis heureux de vous voir
réunis au cabildo. Les moments sont précieux. Le général
Bustamente, j’en ai la preuve, s’était lié par un traité avec
Antinahuel, le grand toqui des Araucanos, afin de parvenir
plus facilement au pouvoir. Voici pourquoi il avait fait son
pronunciamiento dans cette province éloignée de la
République. Délivré par les Araucans, il s’est réfugié au
milieu d’eux. Bientôt nous le verrons, à la tête de ces
guerriers féroces, envahir nos frontières et désoler nos
plus riches provinces. Je vous le répète, nos moments
sont précieux ! une initiative hardie peut seule nous
sauver. Mais pour prendre cette initiative, il me faut, à
moi, dont vous avez fait votre chef, des pouvoirs réguliers,
octroyés par le sénat. Si je ne les ai pas, je serai moi-
même un cabecilla, et je paraîtrai allumer cette guerre
civile que je veux empêcher, contre laquelle je veux
combattre à la tête de tous les bons citoyens.

Ces paroles, dont chacun reconnaissait la justesse,
firent une profonde sensation.

À la sérieuse objection soulevée par don Tadeo, une
réponse était difficile à faire.

Nul n’osait en assumer sur soi la compromettante
responsabilité.



Don Gregorio s’approcha. Il tenait un pli à la main.
– Prenez, dit-il en présentant le pli ouvert à don

Tadeo, voici la réponse du sénat de Santiago au manifeste
que vous lui avez adressé après la chute du tyran : c’est
un ordre qui vous investit du pouvoir suprême. Comme,
après la victoire, vous aviez résigné le commandement
entre mes mains, j’avais conservé cet ordre secret. Le
moment est venu de le rendre public : Don Tadeo de
Leon ! vous êtes notre chef ; ce ne sont pas seulement
quelques citoyens qui vous nomment, ce sont les délégués
de la nation !

À cette nouvelle imprévue, les assistants se levèrent
avec joie et crièrent avec enthousiasme : Vive don Tadeo
de Leon !

Celui-ci prit le pli et le parcourut des yeux.
– Très-bien ! dit-il en le rendant à don Gregorio avec

un sourire ; à présent, je suis libre d’agir comme je le
jugerai convenable pour le salut de tous.

Les membres de l’assemblée reprirent leurs places et
le silence se rétablit.

– Caballeros ! poursuivit don Tadeo, je vous l’ai dit,
une initiative hardie peut seule nous sauver. C’est une
espèce de course au clocher que nous allons entreprendre.
Il nous faut gagner notre adversaire de vitesse, vous
connaissez l’homme, vous savez qu’il possède toutes les
qualités nécessaires à un bon général, il ne s’endormira
donc pas dans une fausse sécurité ; son allié Antinahuel
est un chef intrépide, doué d’une ambition démesurée ;



ces deux hommes, unis par les mêmes intérêts, peuvent,
si nous n’y prenons garde, nous donner fort à faire, nous
devons donc les attaquer tous deux à la fois. Voici ce que
je propose, si le plan que je vais vous soumettre vous
semble vicieux, puisque nous sommes réunis en conseil,
vous le discuterez, et je me rangerai à l’avis de la majorité.

À ces paroles sympathiques, le silence et l’attention
redoublèrent.

Il continua.
– Nous partagerons nos forces en deux parties ; la

première ira à marches forcées attaquer Arauc o, la
capitale de nos ennemis ; cette expédition, dont le seul but
est de diviser les forces de nos adversaires, ne devra être
faite que de façon à les obliger à y expédier des renforts
importants. Une seconde division, composée de tous les
hommes de la province en état de porter les armes, se
rendra sur le Biobio, afin de tendre la main aux troupes de
la province de Conception et de mettre ainsi les Araucans
entre deux feux.

– Mais, objecta un officier supérieur, permettez don
Tadeo, il me semble que dans votre plan, fort bon du
reste, vous oubliez une chose à mon avis très-importante.

– Laquelle, monsieur ?
– Mais la province de Valdivia, donc ? n’est-elle pas

plus qu’une autre exposée à une malocca ?
– Vous vous trompez, monsieur ; voici pourquoi : c’est

que vous rattachez les événements qui vont s’y passer à
ceux qui les ont précédés.



– Sans doute.
– Voici où est l’erreur : lorsque don Pancho

Bustamente s’est fait proclamer à Valdivia, il avait pour
cela une raison : cette province est éloignée, isolée, le
général espérait en faire son dépôt de guerre et s’y établir
solidement, grâce à ses alliés indiens, puis sortir de cette
ville pour conquérir peu à peu le reste du territoire ; ce
plan était parfaitement conçu, il offrait de grandes
chances de réussite, mais aujourd’hui la question est
complètement changée : le général ne s’appuie plus sur le
pays, la guerre régulière lui est impossible, c’est dans la
capitale qu’il doit faire et qu’il tentera la révolution qu’il
médite. À mon avis, il faut lui barrer le chemin de la
capitale et le contraindre à accepter la bataille sur le
territoire araucan. Quant à la province de Valdivia, elle
n’est nullement menacée ; seulement, comme dans de
telles circonstances on ne saurait user de trop de
prudence, une milice civile sera instituée afin de défendre
ses foyers : voici, caballeros, le plan que je vous propose.

Il n’y eut qu’un cri dans toute l’assemblée pour
approuver ce plan si simple.

– Ainsi, messieurs, reprit don Tadeo après un instant,
ce plan vous convient ? vous l’adoptez ?

– Oui, oui, s’écria-t-on de toutes parts.
– Bien ! maintenant passons à l’exécution : don

Gregorio Torral, vous prendrez le commandement des
troupes destinées à agir contre Arauco, sous ce pli je vous
donnerai vos instructions particulières.



Don Gregorio s’inclina.
– Je conserve pour moi, continua don Tadeo, la

direction de l’armée du Biobio : ce matin, au point du jour,
monsieur l’Alcade Mayor vous ferez publier un bando
dans toutes les rues de la ville, annonçant que des
enrôlements volontaires à une demi-piastre par jour sont
ouverts ; vous établirez des bureaux dans tous les
quartiers ; ce que je vous ordonne pour Valdivia doit avoir
lieu dans le reste de la province. Vous, colonel Gutierez,
dit don Tadeo en s’adressant à un officier supérieur qui se
tenait auprès de lui, je vous nomme gouverneur de la
province, votre premier soin doit être d’organiser la garde
civique ; je vous recommande surtout la prudence et la
circonspection dans l’accomplissement du mandat délicat
que je vous confie.

– Que Votre Excellence s’en rapporte à moi, répondit
le colonel ; je comprends l’importance des devoirs que j’ai
à remplir.

– Depuis longtemps je vous connais, colonel, et je sais
que je puis vous laisser agir en toute confiance, fit don
Tadeo avec un sourire ; maintenant, caballeros, ajouta-t-
il, à l’œuvre !

Dans deux jours, au plus tard, il faut que les troupes se
mettent en marche et franchissent la frontière
araucanienne ; je compte sur votre concours, de vous
dépend le salut de la patrie ; allez, messieurs, et recevez
mes remerciements pour les preuves de patriotisme que
vous donnez au pays.

Les membres de l’assemblée se retirèrent après avoir



Les membres de l’assemblée se retirèrent après avoir
une fois encore protesté de leur dévouement.

Don Tadeo et don Gregorio restèrent seuls.
Le Roi des ténèbres semblait transfiguré.
Une ardeur martiale rayonnait dans ses regards.
Don Gregorio le regardait avec étonnement et respect.
Enfin don Tadeo s’arrêta devant lui.
– Frère, lui dit-il, cette fois il faut vaincre ou mourir, tu

seras près de moi à l’heure de la bataille ; ce
commandement que je t’ai donné est indigne de toi, tu le
quitteras à quelques lieues d’ici, c’est à mes côtés que tu
dois combattre.

– Merci, fit don Gregorio avec émotion, merci !
– Ce tyran contre lequel nous allons nous mesurer une

fois encore, il faut qu’il meure.
– Il mourra.
– Parmi les Cœurs Sombres, tu choisiras dix hommes

résolus qui s’acharneront spécialement à sa poursuite, toi
et moi nous les guiderons ; tant que Bustamente vivra, la
patrie sera en péril, il faut en finir.

– Comptez sur moi ; mais pourquoi vous exposez-
vous, vous dont la vie nous est si précieuse ?

– Oh ! répondit don Tadeo avec enthousiasme,
qu’importe ma vie ? pourvu que la liberté triomphe et
que l’homme qui prétend nous livrer aux barbares
succombe ; une seule bataille doit être livrée ; si nous
sommes obligés de faire la guerre de partisans, nous



sommes perdus.
– C’est vrai.
– Le Chili n’est qu’une étroite langue de terre

resserrée entre la mer et les montagnes, ce qui rend
impossible une longue guerre de partisans ; il nous faut
donc vaincre du premier coup, sinon notre ennemi, après
nous avoir passé sur le ventre, entrera sans coup férir à
Santiago qui lui ouvrira ses portes.

– Oui, observa don Gregorio, vous avez bien jugé la
position.

– Voilà pourquoi je n’hésiterai pas à faire, si cela est
nécessaire, le sacrifice de ma vie pour empêcher un aussi
grand malheur.

– Nous sommes tous dans la même intention.
– Je le sais ; ah ! j’oubliais : envoyez de suite un exprès

au gouverneur de la province de Concepcion, afin qu’il se
tienne sur ses gardes.

– Je vais le faire.
– Eh ! mais, j’y songe, nous avons sous la main l’exprès

dont nous avons besoin.
– De qui voulez-vous parler ?
– De don Ramon Sandias.
– Hum ! fit don Gregorio en hochant la tête, c’est un

assez triste personnage et je crains bien…
– Vous vous trompez, sa nullité même garantit le

succès ; jamais le général Bustamente ne supposera que



nous ayons confié une mission sérieuse à un aussi pauvre
sire ; il passera tête haute partout où un homme connu
par son énergie serait arrêté.

– C’est juste, ce projet, par sa hardiesse même, offre
de grandes chances de réussite.

– Ainsi, c’est convenu, vous allez m’envoyer le
sénateur.

– Dam ! c’est que je vous avouerai que je ne sais où le
prendre en ce moment.

– Bah ! bah ! un aussi grand personnage ne se perd pas
ainsi.

Don Gregorio s’inclina en souriant et sortit sans
répondre.



LXX – UNE MISSION
DÉSAGRÉABLE.

Au lieu de prendre quelques instants d’un repos que
les fatigues qu’il avait supportées depuis plusieurs jours
lui rendaient indispensable, don Tadeo dès qu’il fut seul,
s’assit à une table et commença à expédier une foule
d’ordres que des estafettes portaient immédiatement
dans toutes les directions.

Les âmes énergiques sont ainsi, le travail les repose.
Don Tadeo sentait instinctivement que s’il

s’abandonnait à ses pensées, elles l’absorberaient bientôt
et lui ôteraient les facultés nécessaires pour soutenir la
lutte qu’il avait entreprise ; aussi cherchait-il dans un
travail ingrat le moyen d’échapper à lui-même et d’être
prêt à l’heure dite à rentrer le front haut et le cœur ferme
dans la lice.

Plusieurs heures se passèrent ainsi.
La matinée était avancée, don Tadeo avait dépêché

tous ses courriers.
Il se leva et se mit à marcher à grands pas dans la

salle.
En ce moment la porte s’ouvrit, don Ramon Sandias se



montra.
Le sénateur paraissait n’être que le fantôme de lui-

même, tant son visage était pâle et ses traits tirés.
Le digne homme, dont toute la vie s’était écoulée dans

u n dolce farniente continuel, qui jusqu’alors avait été
comblé de tous les dons de la fortune et n’avait jamais
senti l’aiguillon cuisant de l’ambition, s’était laissé
tromper par le général Bustamente. Aussi, depuis un
mois, sa vie n’était plus qu’un enfer ; sa face, si vermeille
et si rebondie, était maigre et flétrie, il prenait les
contours anguleux d’un squelette, et lorsque par hasard il
s’apercevait dans une glace, il se faisait réellement peur,
et se demandait si sa famille et ses amis reconnaîtraient
dans cette espèce de spectre ambulant l’insoucieux
propriétaire qui les avait quittés, il y avait un mois à
peine, si gras et si dodu, pour courir après une chimère
qu’il n’avait pu atteindre et dont il n’avait que faire pour
être heureux, puisqu’il l’avait constamment été lorsqu’il
ne la cherchait pas.

Don Tadeo jeta un long regard sur le nouveau venu ; il
ne put retenir un geste de pitié à la vue des changements
que le chagrin avait opérés dans sa personne.

Le sénateur le salua humblement.
Don Tadeo lui rendit son salut et lui indiqua un siège.
– Eh bien ! don Ramon, lui dit-il d’une voix amicale,

vous êtes encore des nôtres ?
– Encore, oui, Excellence, répondit le sénateur d’une

voix creuse.



– Qu’est-ce à dire, don Ramon ? fit-il en souriant ;
auriez-vous à vous plaindre d’être à Valdivia ?

– Oh ! non, fit vivement le sénateur, au contraire ;
mais, depuis quelque temps, je suis le jouet d’événements
si terribles que, malgré moi, je tremble toujours qu’il ne
m’arrive quelque malheur, je crains continuellement une
catastrophe.

– Rassurez-vous, don Ramon, vous êtes en sûreté, en
ce moment du moins, ajouta-t-il avec intention.

Cette réticence donna à réfléchir au sénateur.
– Hein ? fit-il en tressaillant, que voulez-vous dire, don

Tadeo ?
– Rien qui doive vous effrayer ; mais, vous le savez, les

chances de la guerre sont scabreuses.
– Oui, trop scabreuses, j’en sais quelque chose ! Aussi

je n’ai qu’un seul désir.
– Lequel ?
– Celui de rejoindre ma famille. Oh ! si Dieu permet

que je revoie une fois encore la charmante hacienda que je
possède aux environs de Santiago, je jure, par ce qu’il y a
de plus sacré au monde, que je donnerai ma démission, et
que, loin du fracas des affaires et de leurs fallacieuses
espérances, je vivrai heureux au sein de ma famille,
laissant à de plus dignes le soin de sauver la patrie.

– Ce souhait n’a rien d’exagéré, don Ramon, répondit
don Tadeo d’un ton sérieux, qui, sans qu’il comprît pour
quelle raison, fit passer un frisson dans les membres du



sénateur, et s’il ne tient qu’à moi, il sera promptement
accompli ; vous avez assez agi dans ces derniers temps
pour avoir acquis le droit de vous reposer.

– Je ne suis pas taillé pour figurer dans les guerres
civiles, je suis un de ces hommes qui ne sont bons que
dans la solitude ; aussi je laisse de grand cœur aux autres
cette vie agitée qui n’est pas faite pour moi.

– Vous n’avez cependant pas toujours pensé ainsi.
– Hélas ! Excellence, voilà la cause de tous mes

déboires ; je pleure des larmes de sang lorsque je songe
que je me suis ainsi, par une folle ambition, laissé
entraîner…

– Oui, fit don Tadeo en interrompant les lamentations
du moderne Jérémie ; eh bien ! ce que vous avez perdu, si
vous le voulez, moi, je puis vous le rendre.

– Oh ! parlez ! parlez ! et quoi qu’il faille faire pour
cela…

– Même retourner parmi les Aucas ? fit don Tadeo
avec malice.

Le sénateur tressaillit, son visage devint encore plus
blême, et, d’une voix tremblante, il s’écria :

– Oh ! plutôt mourir mille fois que de me remettre
entre les mains de ces barbares sans foi ni loi !

– Mais vous n’avez pas eu trop à vous en plaindre, que
je sache.

– Aussi n’est-ce pas à eux personnellement, mais…
– Brisons là, interrompit don Tadeo ; voici ce que



– Brisons là, interrompit don Tadeo ; voici ce que
j’attends de vous, écoutez attentivement.

– J’écoute, Excellence, répondit le sénateur en
baissant la tête avec humilité.

Don Gregorio entra.
– Qu’y a-t-il ? demanda don Tadeo.
– Cet Indien nommé Joan, qui déjà vous a servi de

guide, vient d’arriver ; il a, dit-il, des choses importantes à
vous communiquer.

– Qu’il entre ! qu’il entre ! s’écria don Tadeo en se
levant et sans plus s’occuper du sénateur.

Celui-ci respira, il se crut oublié, et sournoisement il se
glissa vers la porte par laquelle était ressorti don
Gregorio.

Don Tadeo l’aperçut.
– Sénateur, lui dit-il, restez, je vous prie nous n’avons

pas encore terminé notre entretien.
Don Ramon, surpris en flagrant délit, chercha

vainement une excuse, il hésita, balbutia ; bref, il resta
court, et se laissa retomber sur son siège en poussant un
profond soupir.

La porte s’ouvrit au même instant, Joan entra.
Don Tadeo alla vers lui.
– Qui vous amène ? lui demanda-t-il avec agitation ;

s’est-il passé quelque chose de nouveau ? Parlez ! parlez !
mon ami !

– Lorsque j’ai quitté le camp des chefs blancs, ils se



préparaient à prendre la piste de Antinahuel.
– Dieu les bénisse, les nobles cœurs ! s’écria don Tadeo

en levant les yeux au ciel et en joignant les mains avec
ferveur.

– Mon père était triste cette nuit, lorsqu’il s’est séparé
de nous, son cœur était déchiré, il semblait horriblement
souffrir.

– Oh ! oui ! murmura le pauvre père d’une voix
étouffée.

– Avant de prendre la piste, don Valentin aux cheveux
dorés comme des épis mûrs, a senti son cœur s’amollir à
la pensée des inquiétudes que vous éprouviez sans doute :
alors, il a fait tracer ce collier par son frère aux yeux de
colombe, et je me suis chargé de vous le remettre.

En disant ces mots, il sortit la lettre qui, était
soigneusement cachée sous le bandeau qui ceignait son
front, et la présenta à don Tadeo.

Celui-ci la prit vivement et la dévora des yeux.
– Merci, dit-il avec effusion en serrant le papier dans

sa poitrine et en tendant gracieusement la main au
guerrier, merci, frère, vous êtes un homme de cœur,
votre dévouement me rend tout mon courage ; vous
resterez avec moi, et lorsque le moment sera venu, vous
me guiderez vers ma fille.

– Je le ferai, mon père peut compter sur moi, répondit
simplement l’Indien.

– J’y compte, Joan ; ce n’est pas d’aujourd’hui que j’ai



apprécié votre noble et excellente nature ; restez, ici près
de moi, nous parlerons de nos amis ; c’est en nous
entretenant d’eux, que nous tâcherons d’oublier les
tristesses de l’absence.

– Je suis à mon père comme le cheval est au guerrier
qui le monte, répondit respectueusement Joan, et, après
avoir salué don Tadeo, il se prépara à se retirer.

– Un instant, dit celui-ci en frappant dans ses mains.
Un serviteur parut.
– J’ordonne, dit don Tadeo d’un accent impérieux, que

l’on ait les plus grands égards pour ce guerrier, il est mon
ami, il est libre de faire ce qu’il voudra : tout ce qu’il
demandera, j’entends qu’on le lui donne. Et, se tournant
vers Joan : Maintenant, allez, mon ami.

Le guerrier indien sortit avec le domestique.
– Nature d’élite ! se dit don Tadeo tout rêveur.
– Oh ! oui, fit don Ramon d’une voix hypocrite, c’est

un bien digne homme, pour un sauvage !
Le Roi des ténèbres, fut rappelé à lui-même par cette

voix qui venait subitement mêler ses notes criardes au
milieu de ses pensées.

Ses yeux tombèrent sur le sénateur auquel il ne
songeait plus et qui le regardait d’un air béat.

– Ah ! dit-il, je vous avais oublié, don Ramon.
Celui-ci se mordit la langue et se repentit, mais trop

tard, de son exclamation hors de saison.



– Ne me disiez-vous pas, reprit don Tadeo, que vous
payeriez bien cher pour être à votre hacienda ?

Le sénateur hocha la tête affirmativement ; il craignait
de se compromettre en formulant plus clairement sa
pensée.

– Je vous offre alors, continua don Tadeo, de vous
rendre ce bonheur auquel vous aspirez, mais que déjà
vous commencez à désespérer d’atteindre jamais. Vous
allez à l’instant partir pour Conception.

– Moi ?
– Oui, vous. Arrivé à Concepcion, vous remettrez ce

papier au général Fuentès, qui commande les troupes de
cette province ; puis, cette mission remplie, vous serez
libre d’aller où bon vous semblera ; seulement, faites
attention qu’on vous surveillera de près, et que, si je ne
reçois pas de réponse du général Fuentès, je vous
retrouverai facilement, et alors nous aurons à régler
ensemble un compte très-sérieux.

Pendant ces paroles, le sénateur avait donné les
marques de la plus grande agitation : il avait rougi, blêmi,
il s’était tourné de cent façons différentes, ne sachant
quelle contenance tenir.

– Eh ! mais, fit don Tadeo, on dirait, Dieu me
pardonne, que ce n’est qu’avec répugnance que vous
acceptez la mission dont je vous charge ?

– Pardon, Excellence, pardon, balbutia le sénateur
ahuri, mais les missions ne me réussissent que
médiocrement, et vrai, je crois que vous feriez mieux de



donner celle-là à un autre.
– Vous croyez ?
– J’en suis convaincu, Excellence ; voyez-vous, j’ai si

peu de chance…
– C’est un malheur.
– N’est-ce pas, Excellence ?
– Oui, d’autant plus que nul autre que vous ne doit

être chargé de cette mission.
– Mais, cependant…
– Silence ! dit don Tadeo d’un ton sec, en se levant et

en lui donnant un papier ; arrangez-vous comme vous
voudrez, mais il faut que dans une demi-heure vous soyez
parti, sinon vous serez fusillé dans trois quarts-d’heure.
Ainsi, choisissez.

– Mon choix est tout fait.
– Alors ?
– Je pars.
– Bon voyage !
– Mais, fit le sénateur en se ravisant, si les

Araucaniens me surprennent et s’emparent de ce papier ?
– Vous serez fusillé, dit froidement don Tadeo.
Le sénateur bondit d’épouvante.
– Mais c’est une impasse ! s’écria-t-il avec terreur, je

n’en sortirai jamais !
– Cela vous regarde.



– Mais…

– Je crois devoir vous avertir lui dit le Roi des
ténèbres, que vous n’avez plus que vingt minutes pour
faire vos préparatifs de départ.

Le sénateur saisit vivement la lettre, et, sans
répondre, se précipita comme un fou hors du salon, en se
cognant à tous les meubles.

Don Tadeo ne put s’empêcher de sourire de la frayeur
de don Ramon, et il se dit :

– Pauvre diable ! il ne se doute pas d’une chose, c’est
que je désire qu’on s’empare du papier qu’il porte.

Don Gregorio venait d’entrer.
– Tout est prêt, dit-il.
– Bien ; que les troupes se massent en deux corps,

hors de la ville. Où est Joan ?
– Me voici, répondit celui-ci en paraissant.
– Mon frère croit-il pouvoir arriver à Conception sans

tomber dans un parti de batteurs d’estrades, enfin sans
être arrêté ?

– J’en suis sûr.
– Je veux confier à mon frère une mission de vie ou de

mort.
– Je l’accomplirai, ou je mourrai.
– Mon frère a-t-il un bon cheval ?
– Je n’en ai aucun, ni bon, ni mauvais.



– On en donnera un à mon frère, ardent comme la
tempête.

– Bon ! que ferai-je ?
– Joan remettra ce collier au général espagnol

Fuentès, qui commande les troupes de la province de
Conception.

– Je le lui remettrai.
Don Tadeo tira de sa poitrine un poignard de forme

bizarre, dont la poignée en bronze servait de cachet.
– Que mon frère prenne ce poignard, en le voyant, le

général saura que Joan vient de ma part.
– Bon ! fit le guerrier en prenant l’arme qu’il passa à sa

ceinture.
– Que mon frère prenne garde, cette arme est

empoisonnée, la plus légère piqûre donne la mort.
– Oh ! oh ! dit l’Indien avec un sourire sinistre, c’est

une bonne arme ; quand dois-je partir ?
– Mon frère est-il reposé ?
– Je suis reposé.
– On va donner un cheval à mon frère.
– Bon ! adieu !
– Un mot encore.
– J’écoute.
– Que mon frère ne se fasse pas tuer, je veux qu’il

revienne près de moi.



– Je reviendrai, dit l’indien avec assurance.
– Adieu !
– Adieu !
Joan sortit.
Dix minutes plus tard, il galopait à toute bride sur la

route de Concepcion, et dépassait don Ramon Sandias, qui
trottait de mauvaise grâce sur la même route.

Don Tadeo et don Gregorio quittèrent le cabildo.
Les ordres du Roi des ténèbres avaient été exécutés

avec une ponctualité et une intelligence remarquables.
La garde civile fort nombreuse déjà, était presque

organisée et en état, si besoin était, de défendre la ville.
Deux corps de troupes étaient rangés en bataille.
L’un de neuf cents hommes était chargé d’attaquer

Arauco, l’autre de près de deux mille, sous les ordres
immédiats de don Tadeo lui-même, devait aller à la
recherche de l’armée araucanienne et lui offrir la bataille.

Don Tadeo passa en revue cette petite armée.
Il n’eut qu’à se louer de la bonne tenue et de l’ardeur

des soldats.
Après avoir adressé une dernière allocution aux

habitants de Valdivia, pour leur recommander la plus
grande vigilance, le Roi des ténèbres donna l’ordre du
départ.

Outre une assez nombreuse cavalerie, l’armée
chilienne emmenait avec elle dix pièces d’artillerie de



montagne.
Les troupes défilèrent au pas accéléré devant les

habitants qui les saluèrent de chaleureux vivats, puis elles
se mirent en marche.

Lorsqu’ils furent sur le point de se séparer, don Tadeo
prit son ami à part.

– Ce soir, lorsque vous aurez établi votre camp pour la
nuit, don Gregorio, lui dit-il, vous donnerez le
commandement à votre lieutenant, et vous me rejoindrez.

– C’est convenu, je vous remercie de la faveur que
vous me faites.

– Frère, lui répondit don Tadeo d’une voix triste, ne
devons-nous pas vivre et mourir ensemble !

– Oh ! ne parlez pas ainsi, fit don Gregorio, puis il
ajouta, afin de donner un autre tour à l’entretien et
changer le cours des idées de son ami, soyez donc assez
bon pour me dire avant que je vous quitte ce que signifie
le message que vous avez donné à Joan ?

– Oh ! répondit don Tadeo avec un fin sourire, ce
message, mon ami, est une ruse de guerre, dont, je
l’espère, vous verrez bientôt le succès.

Après une dernière poignée de main, les deux chefs se
quittèrent pour se mettre à la tête de leurs troupes
respectives, qui s’éloignaient rapidement dans la plaine.



LXXI – LE MILAN ET LA
COLOMBE.

Le général Bustamente avait mis à profit la bonne
volonté subite dont Antinahuel avait fait preuve à son
égard.

Aussi, deux jours après les événements que nous
avons rapportés, l’armée araucanienne était-elle
fortement retranchée sur le Biobio, dans une position
inaccessible.

Antinahuel, en chef expérimenté, avait établi son camp
au sommet d’une colline boisée qui dominait le seul gué de
la rivière.

Un rideau d’arbres avait été laissé pour dissimuler la
présence de l’armée, si bien que nul n’aurait pu, à moins
de renseignements positifs, la croire dans cette position.

Les divers contingents des Utals-Mapus étaient
arrivés en toute hâte au rendez-vous assigné par le toqui ;
d’instants en instants il en arrivait encore.

La force totale de l’année était en ce moment
d’environ neuf mille hommes.

Le Cerf Noir, avec un corps de guerriers d’élite, battait
la campagne dans tous les sens afin de surprendre les



coureurs ennemis.

Les maloccas, ou invasions araucaniennes, ne sont que
des surprises, aussi la prudence déployée par les chefs
dans ces expéditions est-elle extrême.

Rien ne donnait à supposer aux Indiens que les blancs
se doutassent du coup de main qu’ils méditaient.

Ils voyaient sur la rive opposée du Biobio les
troupeaux paître en liberté et les huasos vaquer
tranquillement à leurs affaires, comme si de rien était.

Le général Bustamente interrogeait l’horizon à l’aide
d’une longue-vue.

Antinahuel était retiré sous son toldo avec la Linda et
doña Rosario.

La jeune fille n’était au camp que depuis une heure.
La pauvre enfant portait sur son visage pâli les traces

des fatigues qu’elle avait éprouvées ; une sombre
tristesse était répandue sur ses traits.

Elle se tenait debout, les yeux baissés devant le toqui,
dont le regard brûlant ne la quittait pas une seconde.

– Mon frère voit que j’ai tenu ma promesse, lui dit la
Linda avec un mauvais sourire à l’adresse de la jeune fille.

– Oui, répondit le toqui, je remercie ma sœur, moi
aussi j’ai tenu la mienne.

– Mon frère est un grand guerrier, il n’a qu’une
parole ; avant d’entrer sur le territoire des Huincas, il
serait bon qu’il fixât le sort de sa prisonnière.



– Cette jeune vierge n’est pas ma prisonnière,
répondit Antinahuel, dont le regard étincela, elle sera la
femme du grand toqui des Aucas.

– Soit ! fit la Linda en haussant les épaules, Antinahuel
est le maître.

Le chef se leva, et s’approchant de la jeune fille :
– Ma sœur est triste, lui dit-il avec douceur, la longue

route qu’elle a faite l’a fatiguée sans doute, un toldo est
préparé pour ma sœur, elle se reposera quelques heures,
et puis après Antinahuel lui fera connaître ses intentions.

– Chef, répondit la jeune fille avec mélancolie, mon
corps n’éprouve pas de fatigue, je suis forte, vos
mosotones ont été bons pour moi, ils ont eu pitié de ma
jeunesse et m’ont traitée avec douceur.

– Le chef l’avait ordonné, dit galamment Antinahuel.
– Je vous remercie d’avoir donné ces ordres, cela me

prouve que vous n’êtes pas méchant.
– Non, fit Antinahuel, j’aime ma sœur.
La jeune fille ne comprit point cette déclaration

d’amour à brûle-pourpoint, et se méprit sur le sens des
paroles qui lui étaient adressées.

– Oh ? oui, dit-elle naïvement, vous m’aimez, vous
avez pitié de moi, vous ne voudrez pas me voir souffrir !

– Non, j’apporterai tous mes soins à ce que ma sœur
soit heureuse.

– Oh ! ce serait bien facile, si vous le vouliez
réellement ! s’écria-t-elle en lui jetant un regard de prière



et en joignant les mains.
– Que faut-il faire pour cela ? je suis prêt à obéir à ma

sœur.
– Bien vrai ?
– Que ma sœur parle ! fit le chef.
– Les larmes d’une pauvre jeune fille ne peuvent

qu’attrister un grand guerrier comme vous !
– C’est la vérité, dit-il doucement.
– Rendez-moi à mes amis, à mes parents ! s’écria-t-

elle avec effusion ; oh ! si vous faites cela, chef, je vous
bénirai ! je vous garderai une éternelle reconnaissance,
car je serai bien heureuse !

Antinahuel recula tout interdit en se mordant les
lèvres avec colère.

La Linda éclata de rire.
– Vous voyez, dit-elle, il vous est très-facile de la

rendre bien heureuse !
Le chef fronça les sourcils d’un air courroucé.
– Holà ! frère, reprit la Linda, ne nous fâchons pas, je

vous prie, et laissez-moi un instant causer avec cette
colombe effarouchée.

– Pourquoi faire ? dit le toqui avec impatience.
– Caramba ! pour lui expliquer clairement vos

intentions ; au train dont vous y allez, vous n’en finirez
jamais.

– Bon.



– Bon.
– Seulement, faites bien attention que je ne réponds

nullement de la bien disposer à votre égard.
– Ah ! fit Antinahuel désappointé.
– Non, mais je vous garantis qu’après notre

conversation elle saura parfaitement à quoi s’en tenir sur
vos projets sur elle : cela vous convient-il ?

– Oui, ma sœur a la langue dorée, elle l’endormira.
– Hum ! je ne crois pas ; cependant je vais essayer

pour vous être agréable, dit-elle avec un sourire ironique.
– Bien, pendant la conversation de ma sœur, je

visiterai le camp.
– C’est cela, fit la Linda, de cette façon vous ne perdrez

pas votre temps.
Antinahuel sortit après avoir lancé à la jeune fille un

regard qui lui fit baisser les yeux en rougissant.
Restée seule avec doña Rosario, la Linda l’examina un

instant avec une telle expression de méchanceté haineuse
que la jeune fille se sentit frémir d’effroi malgré elle.

La vue de cette femme produisait sur elle cet effet
étrange que l’on attribue au regard du serpent : elle se
sentait fascinée par cet œil glauque au regard froid qui se
rivait sur elle avec une fixité insupportable.

Après quelques minutes qui parurent un siècle à la
pauvre enfant, la Linda se leva, s’approcha lentement
d’elle et lui posant rudement la main sur l’épaule :

– Pauvre fille ! lui dit-elle d’une voix : incisive, depuis,



bientôt un mois que tu es prisonnière, en es-tu donc
encore à deviner pour quelle raison je t’ai fait enlever ?

– Je ne vous comprends pas, madame, répondit
doucement la jeune fille, vos paroles sont pour moi des
énigmes dont je cherche vainement le sens.

– Pauvre innocente ! reprit la courtisane avec un rire
moqueur, il me semble pourtant que la nuit où nous nous
sommes trouvées face à face au village de San-Miguel je
t’ai parlé assez franchement.

– Tout ce qu’il m’a été possible de comprendre,
madame, c’est que vous me haïssez pour une raison que
j’ignore.

– Que t’importe la raison, puisque le fait existe ! Oui,
je te hais, misérable ! je me venge sur toi des tortures
qu’une autre personne m’a fait endurer ; qu’est-ce que
cela me fait à moi, que tu ne m’aies rien fait ! je ne te
connais pas ! en me vengeant sur toi, ce n’est pas toi que
je hais ! c’est celui qui t’aime ! dont chacune de tes larmes
brise le cœur ! Mais ce n’est pas assez des tourments que
je te réserve, s’il les ignore, je veux qu’il en soit témoin, je
veux qu’il expire de désespoir en apprenant ce que j’ai fait
de toi, à quel état d’abaissement et de mépris je t’ai
réduite.

– Dieu est juste, madame, répondit la jeune fille avec
fermeté, je ne sais quels forfaits vous méditez, mais il
veillera sur moi et ne laissera pas s’accomplir cette atroce
vengeance dont vous me menacez.

– Dieu ! misérable créature, s’écria la Linda avec un



ricanement farouche, Dieu n’est qu’un mot ! il n’existe
pas ! prie-le, car tu n’as plus que lui qui puisse te venir en
aide !

– Il ne me faillira pas, madame ! répondit-elle, prenez
garde que bientôt, courbée sous sa main puissante, à
votre tour vous imploriez en vain sa miséricorde et ne
trouviez que sa tardive mais implacable justice !

– Va ! misérable enfant ! tes menaces ne m’inspirent
que du mépris.

– Je ne menace pas, madame, je suis une malheureuse
jeune fille, que la fatalité a jetée innocente entre vos
mains, je tâche de vous attendrir.

– Vaines prières, que les tiennes ! Eh bien, soit !
ajouta-t-elle en s’animant à la colère qui grondait en elle,
lorsque mon heure sera venue, je ne demanderai pas plus
de pitié que je n’en aurai pour toi !

– Dieu vous pardonne le mal que vous voulez me faire,
madame.

Pour la deuxième fois, malgré elle, la Linda éprouvait
une émotion indéfinissable, dont elle cherchait vainement
à s’expliquer la cause ; mais elle se raidit contre ce
pressentiment secret qui semblait l’avertir que sa
vengeance s’égarait et qu’en voulant frapper trop fort elle
se trompait.

– Écoute, lui dit-elle d’une voix brève et saccadée,
c’est moi qui t’ai fait enlever, tu le sais ; mais tu ignores
dans quel but, n’est-ce pas ? eh bien, ce but je vais te le
faire connaître : l’homme qui sort d’ici, Antinahuel, le chef



des Araucans, est un misérable ! eh bien, il a conçu pour
toi une passion immonde, monstrueuse comme son esprit
féroce est seul capable d’en concevoir ; écoute, sa mère a
voulu le détourner de cette passion, il a tué sa mère !

– Oh ! s’écria la jeune fille avec horreur.
– Tu trembles, n’est-ce pas ? reprit la Linda ; c’est un

être bien abject, en effet, que cet homme ! il n’a de cœur
que pour le crime, il ne reconnaît de lois que celles que ses
passions et ses vices lui imposent ! eh bien, cet être
hideux, ce scélérat odieux, t’aime, te dis-je, il est
amoureux de toi, me comprends-tu ? je ne sais ce qu’il
aurait donné pour te posséder, pour faire de toi sa
maîtresse ; moi, je t’ai vendue à cet homme, tu lui
appartiens, tu es son esclave, il a le droit de faire de toi ce
qu’il voudra, et il en abusera, sois en certaine !

– Oh ! vous n’avez pas fait cet odieux marché ! s’écria
la jeune fille avec stupeur.

– Si, je l’ai fait, reprit-elle en grinçant des dents, et ce
serait à recommencer, je le ferais encore ! oh ! tu ne sais
pas quel bonheur j’éprouverai à te voir, toi, blanche
colombe, vierge immaculée, rouler dans la fange ; chacune
de tes larmes rachètera une de mes douleurs !

– Mais vous n’avez donc pas de cœur, madame ?
– Non, je n’en ai plus ; il y a longtemps qu’il a été tordu

et brisé par le désespoir, aujourd’hui je me venge !
La jeune fille eut un moment de vertige, elle fondit en

larmes et tomba aux pieds de son bourreau, en éclatant
en sanglots déchirants.



– Pitié, madame ! s’écria-t-elle d’une voix navrante ;
oh ! vous venez de le dire : vous avez eu un cœur ! vous
avez aimé ! au nom de ce que vous avez aimé, pitié ! pitié !
pour moi, pauvre orpheline qui jamais ne vous ai fait de
mal !

– Non, non, pas de pitié ! l’on n’en a pas eu pour moi.
Et elle la repoussa durement.
Mais la jeune fille, cramponnée à sa robe, la suivait en

se traînant sur les genoux.
– Madame ! au nom de ce que vous avez aimé sur la

terre, pitié ! pitié !
– Je n’aime plus rien que la vengeance ! oh ! fit-elle

avec un sourire hideux, c’est bon de haïr, on oublie sa
douleur ! les larmes de cette misérable enfant me font du
bien !

Doña Rosario n’entendait pas ces affreuses paroles ; en
proie au plus violent désespoir, elle continuait à pleurer et
à supplier.

Seulement, le mot enfant frappa son oreille, une lueur
se fit dans son cerveau.

– Oh ! madame ! s’écria-t-elle ; oh ! je savais bien que
vous étiez bonne et que je parviendrais à vous attendrir !
oh ! Dieu a eu pitié de moi !

– Que veut dire cette folle ? fit la Linda.
– Madame ! reprit doña Rosario, vous avez eu des

enfants ! vous les avez aimés ! oh ! bien aimés, j’en suis
sûre !



– Silence ! malheureuse ! s’écria la Linda ; silence ! ne
me parle pas de ma fille !

– Oui ! continua doña Rosario ; c’est cela, c’était une
fille, une douce et charmante créature ! oh ! vous
l’adoriez ! madame !

– Si j’adorais ma fille !… s’écria la Linda avec un
rugissement de hyène.

– Eh bien ! au nom de cette fille chérie, pitié ! pitié !
madame !

La Linda éclata subitement d’un rire frénétique et se
pencha sur la jeune fille, en fixant sur elle des yeux
flamboyants.

– Misérable ! s’écria-t-elle d’une voix saccadée par la
rage ; quel souvenir viens-tu d’évoquer ! mais c’est pour
venger ma fille, ma fille qui m’a été dérobée, que je veux
faire de toi la plus infortunée de toutes les créatures, c’est
afin de la venger que je t’ai vendue à Antinahuel !

Doña Rosario resta un instant comme frappée de la
foudre, cependant peu à peu elle revint à elle, se redressa
lentement, et regardant bien en face la courtisane qui
triomphait :

– Madame, lui dit-elle, vous n’avez pas de cœur, soyez
maudite !… Dieu vous punira cruellement !… quant à moi,
je saurai me soustraire aux outrages dont vous me
menacez vainement.

Et d’un geste rapide comme la pensée, elle arracha de
la ceinture de la Linda une dague effilée et aiguë, que



celle-ci y portait constamment depuis qu’elle vivait avec
les Indiens.

La Linda se précipita vers elle.
– Arrêtez, madame, lui dit résolument la jeune fille ;

un pas de plus et je me frappe ! oh ! je ne vous crains plus
maintenant, je suis maîtresse de ma vie ! je vous le disais
bien que Dieu ne m’abandonnerait pas !

Le regard de la jeune fille était si ferme, sa contenance
si déterminée, que la Linda s’arrêta malgré elle.

– Eh bien ! reprit doña Rosario avec un sourire de
mépris, vous ne triomphez plus à présent, vous n’êtes
plus aussi certaine de votre vengeance ! que cet homme,
dont vous m’avez menacée, ose approcher de moi, je me
plongerai ce poignard dans le cœur ! je vous remercie,
madame, car c’est à vous que je dois ce moyen suprême
d’échapper au déshonneur.

La Linda la regarda avec rage ; mais elle ne répondit
pas, elle était vaincue.

En ce moment, il se fit un grand tumulte dans le
camp ; des pas pressés s’approchèrent du toldo dans
lequel se trouvaient les deux femmes.

La Linda reprit son siège en composant son visage, afin
de cacher aux yeux des arrivants les sentiments qui
l’agitaient.

Doña Rosario avec un sourire de joie glissa le poignard
dans son sein.



LXXII – LA FIN DU
VOYAGE DE DON RAMON.

Cependant don Ramon Sandias avait quitté Valdivia.
Cette fois le sénateur était seul.
Seul avec son cheval, pauvre bête étique à moitié

fourbue, qui trottinait la tête et les oreilles basses, et
semblait de tous points se conformer aux tristes pensées
qui sans nul doute assaillaient son maître.

Le sénateur pareil à ces chevaliers des anciens
romans, qui sont le jouet d’un méchant enchanteur et
tournent des années entières dans le même cercle, sans
jamais parvenir à atteindre un but quelconque, était sorti
de la ville avec la ferme persuasion qu’il n’arriverait pas
au terme de son voyage.

L’avenir ne lui apparaissait nullement couleur de rose.
Il était parti de Valdivia sous le poids d’une menace de

mort ; à chaque pas il s’attendait à être couché en joue par
un fusil invisible embusqué derrière les buissons du
chemin.

Ne pouvant pas en imposer par la force aux ennemis
disséminés sans doute sur son chemin, il avait résolu de
leur en imposer par sa faiblesse, c’est-à-dire qu’il s’était



débarrassé de toutes ses armes, sans garder seulement
un couteau sur lui.

À quelques lieues de Valdivia, il avait été dépassé par
Joan qui en arrivant auprès de lui, lui avait jeté un
bonjour ironique, puis avait piqué des deux et n’avait pas
tardé à disparaître dans un nuage de poussière.

Don Ramon l’avait longtemps suivi des yeux d’un air
d’envie.

– Que ces Indiens sont heureux grommelait-il ! entre
ses dents, ils sont braves, le désert leur appartient. Ah !
ajouta-t-il avec un soupir, si j’étais à Caza Azul, moi aussi
je serais heureux !

Caza Azul était la quinta du sénateur.
Cette quinta aux murs blancs, aux contrevents verts,

aux bosquets touffus, qu’il regrettait tant d’avoir
abandonnée dans un moment de folle ambition et qu’il
n’espérait plus revoir, hélas !

Chose singulière, plus le sénateur avançait dans son
voyage, moins il espérait le mener à bonne fin.

Déjà tant de fois, il s’était vu forcé de s’arrêter dans sa
course, et obligé de regagner son point de départ qu’il
n’osait croire que cette fois il sortirait enfin du cercle fatal
dans lequel il s’imaginait être enserré.

Lorsqu’il lui fallait côtoyer un bois ou traverser un
chemin étroit entre deux montagnes, il jetait des regards
effarés autour de lui, et s’engageait dans le passage
suspect en murmurant tout bas :



– C’est ici qu’ils m’attendent.
Puis le bois traversé, le pas dangereux franchi sans

obstacle, au lieu de se féliciter d’être sain et sauf, il disait
en hochant la tête :

– Hum ! les Picaros ! ils savent bien que je ne puis leur
échapper, ils jouent avec moi, comme les chats avec une
souris.

Cependant deux jours s’étaient écoulés déjà sans
encombre, rien n’était venu corroborer les soupçons et les
inquiétudes du sénateur.

Don Ramon avait, le matin même, passé à gué le
Carampangue, il approchait rapidement du Biobio, qu’il
espérait atteindre au coucher du soleil.

Le Biobio forme la frontière araucanienne : c’est un
fleuve assez étroit mais très-rapide, qui descend des
montagnes, traverse Concepcion et se jette dans la mer
un peu au sud de Talcahueno.

Une fois le Biobio franchi, le sénateur serait en sûreté,
puisqu’il se trouverait alors sur le territoire chilien.

Mais il fallait franchir le Biobio.
Là était la difficulté !
Le fleuve n’a qu’un gué, ce gué se trouve un peu au-

dessus de Concepcion.
Le sénateur le connaissait parfaitement, mais un

pressentiment secret lui disait de ne pas s’en approcher,
que c’était là que l’attendaient tous les malheurs qui le
menaçaient depuis le commencement de son voyage.



Malheureusement don Ramon n’avait pas le choix, il
n’avait pas d’autre chemin à prendre, il lui fallait
absolument se décider pour le gué, à moins de renoncer à
entrer au Chili.

Le sénateur hésita longtemps comme César, au
fameux passage du Rubicon, mais sans doute par d’autres
motifs : enfin comme il n’y avait pas moyen de faire
autrement, bon gré mal gré, don Ramon piqua son cheval
et s’avança vers le gué en recommandant son âme à tous
les saints de la légende dorée espagnole, et Dieu sait si elle
en possède une riche collection !

Le cheval était fatigué, cependant l’odeur de l’eau lui
rendit des forces et il galopa fort gaillardement du côté du
gué qu’il avait éventé avec l’instinct infaillible de ces
nobles bêtes, sans hésiter dans les méandres inextricables
qui se croisaient dans les hautes herbes, tracés par le
passage des renards, des mules ou les pieds des chasseurs
indiens.

Bien que le fleuve ne fût pas visible encore, déjà don
Ramon entendait le sourd grondement des eaux.

Il côtoyait en ce moment une sombre colline dont les
flancs entièrement boisés laissaient échapper par
intervalles des rumeurs étranges.

L’animal aussi effrayé que le maître dressait les
oreilles et redoublait de vitesse.

Don Ramon osait à peine respirer, il regardait avec
crainte autour de lui. Il était proche du gué qui
apparaissait déjà à une courte distance, lorsque tout à



coup une voix rude frappa son oreille et le rendit aussi
immobile que s’il avait été subitement changé en un bloc
de marbre.

Une dixaine de guerriers indiens l’enveloppaient de
toutes parts.

Ces guerriers étaient commandés par le Cerf Noir, le
vice-toqui des Aucas.

Chose étrange, le premier moment de frayeur passé, le
sénateur se rassura presque complètement.

Maintenant il savait à quoi s’en tenir, le danger que
depuis si longtemps il redoutait, lui était enfin apparu,
mais moins effrayant qu’il ne se l’était figuré.

C’est une des propriétés de l’appréhension de grossir
démesurément les objets et de rendre par contre-coup, la
réalité, quelque terrible qu’elle soit en effet, beaucoup
moins effrayante que les fantômes que se plaît à créer
l’imagination.

Dès qu’il se vit pris, le sénateur se prépara à jouer son
rôle le plus adroitement possible, afin de ne pas laisser
soupçonner le message dont il était porteur.

Cependant il ne put retenir un soupir de regret en
considérant le gué qui s’étendait à vingt pas de lui.

Ce n’était pas avoir de chance : il avait jusque-là
surmonté tous les obstacles qui s’opposaient à
l’accomplissement de son voyage, pour venir faire
naufrage au port.

Le Cerf Noir l’examinait attentivement, enfin il posa la



main sur la bride de son cheval et lui dit en cherchant à
rappeler un souvenir effacé de sa mémoire :

– Il me semble que j’ai vu déjà le visage pâle ?
– Effectivement, chef, répondit le sénateur en

essayant de sourire, nous sommes de vieux amis.
– Je ne suis pas l’ami des Huincas, fit durement

l’Indien.
– Je voulais dire, reprit don Ramon, que nous sommes

d’anciennes connaissances.
– Bon ! que fait ici le Chiaplo ?
– Hum ! dit le sénateur avec un soupir, je ne fais rien,

et je voudrais bien être autre part.
– Que le visage pâle réponde clairement, un chef

l’interroge, dit le Cerf Noir en fronçant le sourcil.
– Je ne demande pas mieux, répondit don Ramon d’un

ton conciliant, interrogez-moi.
– Où va le visage pâle ?
– Où je vais ? ma foi, je ne sais pas à présent, puisque

je suis votre prisonnier et que vous déciderez de moi ;
seulement, quand vous m’avez arrêté, je me préparais à
franchir le Biobio.

– Bon ! et le Biobio franchi ?
– Oh ! alors je me serais hâté de me rendre à ma

quinta, que je n’aurais jamais dû quitter.
– Sans doute que le visage pâle est chargé d’une

mission de la part des guerriers de sa nation ?



– Moi, fit le sénateur du ton le plus dégagé qu’il put
prendre, mais en rougissant malgré lui, qui voulez-vous
qui m’ait chargé d’une mission ? je ne suis qu’un pauvre
homme inoffensif.

– Bon, dit le Cerf Noir, mon frère se défend bien, il est
très-rusé.

– Je vous assure, chef, fit le sénateur avec modestie.
– Où est le collier ?
– De quel collier parlez-vous ? je ne vous comprends

pas.
– De celui qu’il doit remettre au chef de Conception.
– Moi ?
– Oui.
– Je n’en ai pas.
– Mon frère parle bien ; les guerriers aucas ne sont

pas des femmes, ils savent découvrir ce qu’on prétend
leur cacher ; que mon frère descende de cheval.

Don Ramon obéit.
Toute résistance était impossible, du reste dans aucun

cas il n’aurait osé se défendre.
Aussitôt qu’il eut mis pied à terre, le cheval fut

emmené.
Le sénateur poussa un soupir en se séparant de sa

monture.
– Que le visage pâle me suive, dit le Cerf Noir.



– Hum ! demanda don Ramon, où allons-nous donc
ainsi ?

– Auprès du toqui et du Grand Aigle des blancs.
– Eh ! fit don Ramon à part lui, cela se gâte, je crois

que j’aurai de la peine à m’en tirer.
Les guerriers s’enfoncèrent alors avec leur prisonnier

dans les taillis qui couvraient le pied de la colline.
Après une montée assez rude, qui dura près d’un

quart-d’heure, ils arrivèrent au camp.
Le général Bustamente et Antinahuel se promenaient

en causant ensemble.
– Qu’est-ce cela ? demanda le général.
– Un prisonnier, répondit le Cerf Noir en le

démasquant.
– Eh mais, fit le général qui reconnut le sénateur, c’est

mon honorable ami don Ramon ! par quel heureux hasard
dans ces parages ?

– Hasard heureux en effet, puisque je vous y
rencontre, général répondit le sénateur avec un sourire
contraint, cependant je vous avoue que je n’y comptais
pas.

– Comment donc cela ? est-ce que vous ne me
cherchiez pas un peu ? fit le général avec un accent
railleur.

– Dieu m’en garde ! s’écria le sénateur, c’est-à-dire,
fit-il-en se reprenant, que je n’espérais pas avoir le
bonheur de vous rencontrer.



– Voyez-vous cela ! et où alliez-vous ainsi tout seul ?
– Je retournais chez moi.
Le général et Antinahuel échangèrent quelques mots à

voix basse.
– Venez avec nous, don Ramon, reprit le général, le

toqui désire vous entretenir.
Cette invitation était un ordre, don Ramon le comprit.
– Avec plaisir, dit-il.
Et tout en maudissant sa mauvaise étoile, il suivit les

deux hommes dans le toldo, où se trouvaient la Linda et
doña Rosario.

Les guerriers qui avaient amené le sénateur restèrent
au dehors, prêts à exécuter les ordres qu’ils recevraient.

– Vous disiez donc, reprit le général lorsqu’ils furent
dans le toldo, que vous vous rendiez chez vous ?

– Oui, général.
– Très-bien, est-ce à Casa Azul que vous alliez ?
– Hélas oui, général.
– Pourquoi ce soupir ? rien, je crois, ne s’opposera à la

continuation de votre voyage.
– Vous croyez ? fit vivement le sénateur.
– Dam ! cela dépendra de vous seul.
– Comment cela ?
– Remettez au toqui l’ordre que vous avez été chargé

par don Tadeo de Leon, de porter au général Fuentès à



par don Tadeo de Leon, de porter au général Fuentès à
Concepcion.

– De quel ordre parlez-vous, général ?
– Mais de celui que vous avez probablement.
– Moi !
– Vous.
– Vous vous trompez, général, je ne suis chargé

d’aucune mission pour le général Fuentès.
– Vous croyez ?
– J’en suis sûr.
– Cependant le toqui prétend le contraire. Que dites-

vous de cela, chef ?
– Cet homme ment, il doit avoir un collier, dit

Antinahuel.
– Il est facile de nous en assurer, dit froidement le

général. Cerf Noir, mon ami, ayez, je vous prie, la
complaisance de faire suspendre ce caballero par les
pouces au premier arbre venu, jusqu’à ce qu’il consente à
donner son ordre.

Le sénateur frissonna.
– Je vous ferai observer, continua le général, que nous

ne commettrons pas l’indiscrétion de vous fouiller.
– Mais je vous assure que je n’ai pas d’ordre.
– Bah ! je suis bien sûr que vous en trouverez un, il n’y

a rien de tel que d’être suspendu par les pouces, vous
verrez.



– Venez, dit le Cerf Noir en lui posant la main sur
l’épaule.

Le sénateur bondit d’épouvante tout son courage
l’abandonna.

– Je crois me rappeler… balbutia-t-il.
– Là, vous voyez.
– Que je suis porteur d’une lettre.
– Quand je vous le disais.
– Mais j’ignore ce qu’elle contient.
– Caramba je le crois bien ! à qui est-elle adressée ?
– Je suppose que c’est au général Fuentès.
– Vous voyez bien.
– Mais si je vous remets ce papier je serai libre ? fit-il

en hésitant.
– Ah ! dam ! la position est changée maintenant. Si

vous vous étiez exécuté de bonne grâce, j’aurais presque
pu vous le garantir, mais à présent, vous comprenez…

– Cependant…
– Donnez toujours.
– Le voilà ! fit le sénateur en le tirant de sa poitrine.
Le général prit le papier, le lut rapidement, puis

entraînant Antinahuel à l’autre extrémité du toldo, tous
deux causèrent pendant quelques minutes à voix basse.

Enfin le général revint auprès du sénateur, ses sourcils
étaient froncés, sa physionomie sévère.



Don Ramon eut peur, sans savoir pourquoi.
– Malheureux, lui dit durement le général, est-ce donc

ainsi que vous me trahissez, après les preuves d’amitié
que je vous ai données et la confiance que j’avais en vous !

– Je vous assure, général, balbutia le malheureux
sénateur qui se sentait blêmir.

– Taisez-vous, misérable espion ! reprit le général
d’une voix tonnante, vous m’avez voulu vendre à mes
ennemis, mais Dieu n’a pas permis qu’un projet aussi noir
fût exécuté ! l’heure du châtiment a sonné pour vous !
recommandez votre âme à Dieu !

Le sénateur fut attéré ; il était si loin de s’attendre à
un tel dénouement, qu’il n’eut même pas la force de
répondre.

– Emmenez cet homme, dit Antinahuel.
Le pauvre diable se débattit vainement aux mains des

guerriers indiens qui s’étaient brutalement emparés de lui
et l’entraînèrent hors du toldo malgré ses cris et ses
prières.

Le Cerf Noir le conduisit au pied d’un énorme espino,
dont les branches touffues ombrageaient au loin la colline.

Arrivé là, don Ramon fit un effort suprême, s’échappa
des mains de ses gardiens stupéfaits, et s’élança comme
un fou sur la pente rapide de la montagne.

Où allait-il ? il ne le savait pas.
Il fuyait sans s’en rendre compte, dominé par la

crainte de mourir.



Mais cette course insensée ne dura que quelques
minutes à peine, et finit d’épuiser ses forces.

Lorsque les guerriers indiens eurent réussi à
s’emparer de lui, ce qui leur fut facile, l’épouvante l’avait
déjà presque tué.

Les yeux démesurément ouverts, il regardait sans
voir, il n’avait plus conscience de ce qui se passait autour
de lui, des tressaillements nerveux indiquaient seuls qu’il
vivait encore.

Les guerriers lui jetèrent le nœud coulant d’un lasso
autour du cou, et le hissèrent à la maîtresse branche de
l’espino.

Il se laissa faire sans opposer la moindre résistance.
Il était mort quand on le pendit.
La frayeur l’avait tué.
Il était écrit que le pauvre don Ramon Sandias, victime

d’une folle ambition, ne reverrait jamais Casa Azul !



LXXIII – L’AUCA-COYOG.
La fin tragique du sénateur n’était que la conséquence

de sa pusillanimité bien connue.
Si le général avait cru pouvoir se fier à sa parole, il

l’aurait immédiatement relâché.
Mais il fallait avant tout que le secret de l’expédition

fût gardé. De ce secret dépendait le succès de l’entreprise.
Don Ramon rendu à la liberté n’aurait pas manqué sous la
pression des menaces, de révéler à la première occasion
tout ce qu’il savait.

D’un autre côté, une armée en campagne, obligée de se
porter rapidement d’un lieu à un autre, ne pouvait se
charger d’un prisonnier gênant, qui se serait échappé d’un
moment à l’autre.

Enfin pour tout dire, le général n’était pas fâché
d’abandonner cette victime à ses féroces alliés et de
s’assurer leur concours dévoué, par cette preuve de
condescendance.

De l’ensemble de toutes ces considérations était
résultée la mort du pauvre diable qui, dans cette sombre
tragédie, avait joué le rôle de bouc émissaire.

Aussitôt après l’exécution du sénateur, les chasquis, –



hérauts – convoquèrent les chefs à un grand Auca-coyog
qui devait se tenir au centre du camp, devant le toldo du
toqui.

Bientôt une trentaine d’Ulmènes et d’Apo-Ulmènes
furent réunis, à l’endroit désigné.

Ils s’assirent gravement sur des crânes de bœufs, qui
avaient été disposés pour leur servir de sièges et
attendirent que le toqui se présentât au conseil.

Antinahuel ne tarda pas à arriver, suivi du général
Bustamente.

À l’arrivée du toqui les chefs se levèrent, le saluèrent
respectueusement et reprirent leur place.

Antinahuel tenait à la main la lettre saisie sur don
Ramon.

Il rendit cérémonieusement leur salut aux chefs et prit
la parole.

– Ulmènes, Apo-Ulmènes et chefs des quatre
Uthalmapus de la confédération araucanienne, dit-il, je
vous ai fait convoquer par les chasquis, pour vous donner
communication d’un collier arraché à l’espion qui par mon
ordre vient d’être mis à mort ; ce collier changera, je crois,
les dispositions que nous avions prises pour la malocca qui
nous réunit. Notre allié le Grand Aigle des blancs va vous
l’expliquer : que mon frère lise, ajouta-t-il en se tournant
vers le général et en lui remettant le papier.

Celui-ci, qui se tenait immobile auprès du chef, prit la
lettre, l’ouvrit et la lut à haute voix.



Voici ce qu’elle contenait :
« Mon cher général.
« J’ai soumis au conseil réuni à Valdivia les objections

que vous avez cru devoir me faire au sujet du plan de
campagne que j’avais d’abord adopté ; ces objections ont
été trouvées justes : en conséquence, le plan susdit a été
modifié d’après vos observations, c’est-à-dire que la
jonction de nos deux corps d’armée a été jugée inutile ;
vous continuerez donc à couvrir la province de
Concepcion, en conservant la ligne du Biobio, que vous ne
traverserez pas jusqu’à nouvel ordre ; de mon côté, avec
les sept mille hommes que j’ai réunis, je marcherai sur
Arauco dont je m’emparerai et que je détruirai, ainsi que
toutes les villes araucaniennes qui se trouveront sur mon
passage. Ce plan nous offre d’autant plus de chance de
réussite que, d’après le rapport d’espions fidèles, les
ennemis sont dans une trompeuse sécurité au sujet de nos
mouvements ; et loin d’avoir à se défendre, ils sont
persuadés qu’ils peuvent en toute sécurité nous attaquer.
Le porteur de cet ordre est un personnage que vous
connaissez et auquel sa nullité même facilitera les moyens
de traverser les lignes ennemies. Il est impossible que les
Araucans soupçonnent qu’un homme aussi notoirement
incapable soit porteur d’un ordre de cette importance.
Vous vous débarrasserez de cet individu en l’internant et
le renvoyant chez lui, avec injonction de ne pas en sortir
sans une permission signée de moi. »

« Cette lettre n’étant à autre fin, je prie Dieu, général,
qu’il vous conserve pour le salut de la patrie. »



« Signé : DON TADEO DE LEON,
« Dictateur, général en chef de l’armée libératrice. »
La lecture de ce document fut écoutée par les chefs

avec une profonde attention.
Lorsque le général eut terminé, Antinahuel reprit la

parole.
– Ce collier, dit-il, était tracé en signes particuliers que

notre frère le visage pâle est parvenu à déchiffrer ; que
pensent les Ulmènes de cet ordre ? je suis prêt à écouter
leurs observations.

Un des anciens toquis, vieillard respectable, doué
d’une grande finesse et qui avait une réputation de
sagesse et d’expérience bien établie, se leva au milieu du
silence général.

– Les visages pâles sont très-rusés, dit-il, ce sont des
renards pour la malice et des jaguars pour la férocité, cet
ordre est un piège tendu à la bonne foi des Aucas, pour
leur faire abandonner la ligne formidable qu’ils occupent ;
mais les guerriers aucas sont sages, ils riront des
fourberies des Huincas, et continueront à garder le gué du
Biobio : c’est de la prise de ce poste que dépend le succès
de la guerre. Les communications des blancs entre eux
sont coupées, tels qu’un serpent dont le corps a été
tranché par un coup de hache, ils cherchent vainement à
rejoindre les divers tronçons de leur armée, mais ils ne
pourront pas y parvenir. Les Aucas doivent conserver la
position qu’ils occupent. J’ai dit. Ai-je bien parlé, hommes
puissants ?



Cette allocution prononcée d’une voix ferme, par un
des chefs les plus justement respectés de la nation,
produisit un certain effet sur les membres de l’assemblée.

– Le chef a bien parlé, appuya le général qui tenait
avant tout à ce que son plan d’invasion fût suivi, je me
range entièrement à son avis.

Un autre chef se leva, et parla à son tour.
– Les blancs sont très-rusés, ainsi que l’a dit mon

père, fit-il, ce sont des renards sans courage, ils ne savent
que massacrer les femmes et les enfants et fuient à la vue
d’un guerrier aucas ; mais ce collier dit la vérité et traduit
littéralement leur pensée : la façon dont ce collier est
conçu, les termes qui sont employés, l’homme choisi pour
le porter, tout me confirme dans l’opinion, que ce collier
est vrai. Des espions ont dû être expédiés de tous les
côtés par le toqui, afin d’éclairer les mouvements des
visages pâles ; attendons leur retour, les nouvelles qu’ils
nous apporteront régleront notre conduite, en confirmant
ce collier ou en nous prouvant qu’il est faux. Chefs, tous
nous avons des femmes et des enfants, nous devons
d’abord songer à leur sûreté : nous ne pouvons
entreprendre une malocca sur le territoire ennemi, en
laissant derrière nous nos parents et nos amis sans
défense ; d’ailleurs, vous le voyiez, le secret de notre
entreprise est connu, les Huincas sont sur leurs gardes,
soyons prudents, chefs, ne nous jetons pas dans un piège
en croyant au contraire en tendre un à nos ennemis. J’ai
dit : que mes frères réfléchissent. Ai-je bien parlé,
hommes puissants ?



Le chef se rassit.
Son discours fut suivi d’une grande agitation.
Une partie du conseil penchait pour son avis.
Les Araucans ont pour leur famille une affection

profonde. L’idée de laisser derrière eux exposés aux
désastres de la guerre, leurs parents et leurs amis, les
plongeait dans une inquiétude extrême.

Le général Bustamente suivait avidement les diverses
fluctuations du conseil ; il comprenait que si, au lieu de
l’invasion projetée, les chefs se résolvaient à faire un
mouvement rétrograde le succès de son entreprise était
compromis et presque désespéré, aussi prit-il la parole.

– Ce que mon frère a dit est juste, dit-il, mais ses
opinions ne reposent que sur une hypothèse ; les blancs
ne disposent pas de forces assez considérables pour tenter
d’envahir le territoire araucanien, ils ne feront que le
traverser au pas de course, afin de voler au secours de
leurs plus riches provinces menacées. Que mes frères
laissent au camp mille guerriers résolus pour défendre le
passage, et que la nuit venue, ils passent hardiment le
Biobio, je leur garantis le succès : ils arriveront à Santiago
en refoulant devant eux les populations effrayées. Je suis
certain que l’ordre saisi sur l’espion est faux, et que le
général Fuentès ignore notre présence si près de lui ;
notre succès dépend de la rapidité de nos mouvements :
hésiter, c’est tout compromettre ; reculer, c’est tout
perdre ; marcher en avant, au contraire, c’est nous
assurer la victoire ! J’ai dit : ai-je bien parlé, hommes
puissants ?



puissants ?
– Mon frère est un guerrier habile, dit Antinahuel ; le

plan qu’il propose montre son expérience. Ainsi que lui,
jusqu’à preuve du contraire, je crois que le collier est faux,
et que sans nous occuper d’un ennemi trop éloigné et trop
faible pour nous nuire, nous devons cette nuit même
envahir le territoire des blancs.

Le général respira, sa cause était gagnée.
Tous les chefs semblaient prêts à se ranger à l’avis de

Antinahuel.
Tout à coup le Cerf Noir, le vice-toqui, vint prendre

place dans l’assemblée ; il paraissait réprimer avec peine
une forte émotion.

– Que se passe-t-il ? lui demanda le toqui.
– Plusieurs espions sont de retour, répondit le Cerf

Noir.
– Eh bien ! reprit le toqui d’une voix brève, quelles

nouvelles apportent-ils ?
– Tous s’accordent à dire que des forces considérables

traînant avec elles des canons ont investi Arauco.
À ces paroles, il y eut un mouvement de stupeur

indicible dans l’assemblée.
– Ce n’est pas tout, reprit le Cerf Noir.
– Que mon frère parle, dit Antinahuel en imposant

d’un geste le silence aux chefs.
– Écoutez, reprit le Cerf Noir d’une voix sombre,

Illicura, Boroa, Nagtolten ont été livrés aux flammes et



leurs habitants passés au fil de l’épée ; un autre corps de
troupes, plus considérable encore que le premier et
coordonnant ses opérations avec les siennes, agit dans le
pays plat de la même façon que l’autre dans la contrée
maritime ; voici le résumé des nouvelles apportées par les
espions. J’ai dit.

Une agitation extrême s’empara des Ulmènes, ce
n’étaient que cris de rage et de désespoir.

Antinahuel cherchait en vain à rétablir un peu d’ordre
dans le conseil, enfin le calme se fit et le silence régna.

Alors le chef qui une fois déjà avait conseillé la retraite,
reprit la parole :

– Qu’attendez-vous, chefs des Aucas ? s’écria-t-il avec
violence ; n’entendez-vous pas les cris de vos femmes et
de vos enfants qui implorent votre secours ? ne voyez-
vous pas les flammes qui dévorent vos demeures et
détruisent vos moissons ? aux armes ! guerriers, aux
armes ! ce n’est plus le territoire ennemi qu’il faut
envahir, c’est le vôtre qu’il s’agit de défendre ! toute
hésitation est un crime, le sang araucan, versé à flots, crie
vengeance ! aux armes ! aux armes !

– Aux armes ! rugirent les guerriers en se levant avec
élan.

Il y eut un moment de confusion impossible à décrire :
c’était un chaos, un tohu-bohu inexprimables.

Le général Bustamente se retira dans le toldo, la mort
dans le cœur.

– Eh bien ! lui demanda la Linda en le voyant entrer ;



que se passe-t-il ? que signifient ces cris et ce tumulte
effroyables ? les Indiens se révoltent-ils contre leurs
chefs ?

– Non, répondit le général avec désespoir ; don Tadeo,
ce démon acharné à ma perte, a déjoué tous mes plans, je
suis perdu, l’armée indienne se met en retraite.

– En retraite ! s’écria la Linda avec fureur : et
s’élançant vers Antinahuel qui arrivait en ce moment :
Comment ! lui dit-elle avec violence, vous ! vous ! vous
fuyez ! vous vous avouez vaincu ! don Tadeo de Léon, le
bourreau de votre famille, marche contre vous, et vous
avez peur ! lâche ! lâche ! prenez des jupons ! vous n’êtes
pas un guerrier ! vous n’êtes pas un homme ! vous êtes
une vieille femme !

Le toqui la repoussa d’un geste de suprême dédain.
– Femme, vous êtes folle ! lui dit-il ; que peut un

homme contre la fatalité ? je ne fuis pas mon ennemi, je
vais au-devant de lui ; cette fois dussé-je l’attaquer seul,
nous nous verrons face à face !

Se tournant alors vers doña Rosario :
– Ma sœur ne peut rester ici, lui dit-il d’une voix

douce ; le camp va être levé, elle et doña Maria suivront
les mosotones chargés de les défendre toutes deux.

La jeune fille le suivit sans répondre.
Quelques minutes plus tard le camp était levé, et les

Aucas abandonnaient cette imprenable position si bien
choisie par leur chef.



Sur les prières réitérées du général Bustamente,
Antinahuel consentit à laisser le Cerf Noir à la tête de huit
cents guerriers d’élite, afin de défendre le passage dans le
cas où les Chiliens tenteraient de traverser le fleuve.

Aux dernières lueurs du soleil couchant, l’armée
araucanienne disparut au loin dans la plaine, soulevant
sur son passage des flots de poussière qui montaient
jusqu’aux cieux.

Antinahuel se dirigeait à marches forcées vers la vallée
de Condorkanki, où il espérait arriver avant les Chiliens,
et les tailler en pièces sans leur donner le temps d’entrer
en ligne.

Le Cerf Noir était un chef sage, il comprenait toute
l’importance du poste qui lui était confié.

Dès que la nuit fut venue, il dispersa dans toutes les
directions des éclaireurs sur les rives du fleuve, afin de
surveiller les mouvements de l’ennemi.

Subissant, malgré lui, l’influence produite par le
rapport des espions, il avait dans le premier moment
conseillé la retraite ; mais en y réfléchissant, il n’avait pas
tardé à soupçonner une ruse de guerre.

Aussi redoublait-il de vigilance pour éviter une
surprise.

Ses soupçons ne l’avaient pas trompé : entre onze
heures et minuit les éclaireurs se replièrent en toute hâte
et vinrent l’avertir qu’une longue file de cavaliers avait
quitté la rive chilienne et s’allongeait sur le gué comme un
immense serpent.



La lune qui se levait en ce moment dissipa tous les
doutes en faisant étinceler à ses rayons argentés les
pointes des longues lances chiliennes.

Le Cerf Noir n’avait que deux cent cinquante guerriers
armés de fusils, il les plaça en première ligne sur la rive et
les fit soutenir par ses lanciers.

Mais si la clarté éblouissante de la lune lui permettait
de distinguer facilement les mouvements de l’ennemi, elle
facilitait de même à celui-ci les moyens de voir les siens.

Lorsqu’ils les crurent arrivés à portée, les guerriers
aucas firent une décharge sur les cavaliers qui
traversaient la rivière.

Plusieurs tombèrent.
Au même instant quatre pièces de canon furent

démasquées sur l’autre rive, et, tirant à mitraille,
semèrent la mort et l’épouvante parmi les Indiens.

Les Aucas, décimés par une grêle de projectiles,
cherchèrent en vain à se reformer.

Une seconde décharge vint de nouveau jeter le
désordre dans leurs rangs déjà à demi rompus.

Un fort détachement avait, pendant ce temps, franchi
le gué, et s’était rué sur eux avec une incroyable furie.

La lutte désormais n’était plus égale.
Les Aucas, malgré leur courage, furent contraints de

lâcher pied, en abandonnant près de deux cents cadavres
sur la plage.

En vain ils cherchèrent plusieurs fois à se rallier et à



En vain ils cherchèrent plusieurs fois à se rallier et à
reprendre l’offensive : poursuivis l’épée dans les reins,
leur retraite ne tarda pas à se changer en déroute, et
malgré les efforts du Cerf Noir, qui combattait comme un
lion, ils s’enfuirent dans toutes les directions, en laissant
l’ennemi définitivement maître du champ de bataille.

Le plan conçu par don Tadeo de Leon avait
complètement réussi.

L’armée du général Fuentès venait de forcer le
passage du Biobio et d’envahir le territoire araucan.

Ainsi, grâce à la ruse employée par le dictateur, le
terrain sur lequel devait se décider la question était
changé, et les Aucas, au lieu de porter, comme ils en
avaient l’intention, la guerre dans le Chili, étaient
contraints à se défendre chez eux.

D’envahisseurs qu’ils voulaient être, ils se trouvaient
au contraire envahis.

La campagne pouvait désormais être terminée par le
gain d’une seule bataille.



LXXIV – LE SACRIFICE
HUMAIN.

L’armée commandée par le général Fuentès se
composait de deux mille hommes d’infanterie, huit cents
cavaliers et six pièces de canon.

Forces imposantes pour ces pays où la population est
très-faible, et où souvent on a des peines infinies à réunir
des armées la moitié moins nombreuse.

Aussitôt le passage effectué et la plage débarrassée
des fuyards, le général fit camper ses troupes, résolu à
leur donner quelques heures de repos avant de reprendre
sa marche et opérer sa jonction avec don Tadeo de Leon.

Au moment où après avoir donné ses derniers ordres
le général entrait sous sa tente de campagne, un Indien se
présenta à lui.

– Que voulez-vous, Joan ? lui demanda-t-il.
– Le grand chef n’a plus besoin de lui, Joan veut

retourner auprès de celui qui l’a envoyé.
– Vous êtes libre de le faire, mon ami ; pourtant je

crois que vous feriez mieux d’accompagner l’armée.
L’Indien secoua la tête.



– J’ai promis à mon père de revenir immédiatement,
dit-il.

– Partez donc, je ne puis ni ne veux vous retenir, vous
rapporterez ce que vous avez vu, un ordre écrit pourrait
vous compromettre en cas de surprise.

– Je ferai ce que me commande le grand chef.
– Allons, bonne chance, surtout prenez garde d’être

pris en traversant la ligne ennemie.
– Joan ne sera pas pris.
– Adieu donc, mon ami, dit le général en faisant un

signe de congé à l’Indien et en entrant dans sa tente.
Joan profita de la permission qui lui était donnée, pour

quitter le camp sans retard.
La nuit était sombre, la lune cachée derrière d’épais

nuages.
L’Indien ne se dirigeait qu’avec difficulté dans les

ténèbres.
Souvent il était obligé de revenir sur ses pas et de faire

de grands détours pour éviter des endroits qu’il supposait
dangereux.

Il marcha ainsi en tâtonnant jusqu’au point du jour.
Aux premières lueurs de l’aube, il glissa comme un

serpent dans les hautes herbes, leva la tête et frissonna
malgré lui.

Dans les ténèbres, il avait donné juste dans un
campement araucan.



Il s’était fourvoyé au milieu du détachement du Cerf
Noir, qui était enfin parvenu à rallier sa troupe, et qui
formait en ce moment l’arrière-garde de l’armée
araucanienne, dont on apercevait à deux lieues au plus les
feux de bivouac fumer à l’horizon.

Mais Joan n’était pas homme à se démoraliser
facilement.

Il reconnut que les sentinelles ne l’avaient pas encore
éventé, et ne désespéra pas de sortir sain et sauf du
mauvais pas dans lequel il se trouvait.

Il ne se faisait pas d’illusions et ne se dissimulait
nullement ce que sa position avait de critique ; mais
comme il l’envisageait de sang-froid, il résolut de tout
faire pour s’en tirer, et prit ses mesures en conséquence.

Après quelques secondes de réflexion, il rampa en sens
inverse à la direction qu’il avait suivie jusque-là,
s’arrêtant par intervalles pour prêter l’oreille.

Tout alla bien pendant quelques minutes.
Rien ne bougeait.

Un profond silence continuait à planer sur la
campagne.

Joan respira.
Encore quelques pas et il était sauvé.
Malheureusement, en ce moment, le hasard amena en

face de lui le Cerf Noir lui-même, qui en chef vigilant
venait de faire une ronde et de visiter ses postes.



Le vice-toqui poussa son cheval de son côté.
– Mon frère est fatigué, car il y a longtemps qu’il glisse

dans l’herbe comme une vipère, lui dit-il d’une voix
ironique, il est temps qu’il change de position.

– C’est ce que je vais faire, répondit Joan sans
s’étonner.

Et bondissant comme une panthère, il sauta sur la
croupe du cheval en saisissant le chef à bras le corps,
avant que celui-ci pût seulement soupçonner son
intention.

– À moi ! cria le Cerf Noir d’une voix forte.
– Un mot de plus et tu es mort ! lui dit Joan d’un ton

de menace.
Mais il était trop tard. Le cri d’alarme du chef avait été

entendu, une foule de guerriers accouraient à son secours.
– Chien poltron ! fit Joan qui se vit perdu mais ne

désespéra pas encore, meurs donc !
Il lui planta son poignard empoisonné entre les deux

épaules, et le jeta sur le sol, où le chef se tordit dans les
convulsions de l’agonie et expira comme frappé par la
foudre.

Joan enleva son cheval avec les genoux et le lança à
toute bride contre ceux qui lui barraient le passage.

Cette tentative était insensée.
Un guerrier armé d’un fusil le coucha en joue, le cheval

roula sur le sol le crâne brisé, en entraînant son cavalier
dans sa chute.



Vingt guerriers se ruèrent sur Joan et le garrottèrent
avant qu’il pût faire un mouvement pour se défendre.

Seulement il avait caché le poignard que les Indiens ne
cherchèrent même pas, convaincus qu’il avait jeté ses
armes.

La mort du Cerf Noir, un des guerriers les plus
respectés de la nation, jeta la consternation parmi les
Araucans.

Un Ulmen avait immédiatement pris le
commandement à sa place.

Joan et un soldat chilien, fait prisonnier dans un
précédent combat, furent expédiés de compagnie au camp
de Antinahuel.

Celui-ci éprouva une grande douleur en recevant la
nouvelle de la mort du Cerf Noir : c’était plus qu’un ami
qu’il perdait, c’était un séide.

Les événements de la nuit avaient semé l’épouvante
dans les rangs des Indiens.

Antinahuel afin de raffermir le courage des siens,
résolut de faire un exemple et de sacrifier les prisonniers
à Guécubu, le génie du mal.

Sacrifice qui, nous devons l’avouer, devient de plus en
plus rare parmi les Aucas, mais auquel ils ont encore
parfois recours lorsqu’ils veulent frapper leurs ennemis
de terreur et leur prouver qu’ils sont déterminés à leur
faire une guerre sans merci.

Le temps pressait, l’armée devait marcher en avant.



Antinahuel décida que le sacrifice aurait lieu de suite.
À quelque distance en dehors du camp, les principaux

Ulmènes et les guerriers formèrent un cercle au centre
duquel fut plantée la hache de commandement du toqui.

Les prisonniers furent amenés.
Ils étaient libres, mais par mépris montés chacun sur

un cheval sans queue et sans oreilles.
Joan, comme le plus coupable, ne devait être sacrifié

que le dernier et assister à la mort de son compagnon, afin
de prendre un avant-goût du sort qui l’attendait.

Mais si en ce moment fatal tout semblait abandonner
le valeureux Indien, lui ne s’abandonnait pas et était loin
d’avoir perdu tout espoir de salut.

Le prisonnier chilien était un rude soldat, fort au
courant des mœurs araucaniennes, qui connaissait
parfaitement le sort qui lui était réservé et qui était résolu
à mourir bravement.

Il fut placé près de la hache, le visage tourné du côté
des frontières chiliennes, afin qu’il éprouvât plus de regret
en se reportant par la pensée dans sa patrie qu’il ne
devait plus revoir.

On le fit descendre de cheval et on lui mit dans la main
un paquet de baguettes et un bâton pointu, avec lequel on
l’obligea à creuser un fossé dans lequel au fur et à mesure,
il plantait l’une après l’autre les baguettes, en prononçant
les noms des guerriers araucans qu’il avait tués dans le
cours de sa longue carrière.



À chaque nom que prononçait le soldat en y ajoutant
quelque épigramme à l’adresse de ses ennemis, les Aucas
répondaient par des imprécations horribles.

Lorsque toutes les baguettes furent plantées,
Antinahuel s’approcha :

– Le Huinca est un brave guerrier, dit-il ; qu’il
recouvre cette fosse de terre afin que la gloire et la valeur
dont il a fait preuve pendant sa vie, restent ensevelies à
cette place.

– Soit, dit le soldat ; mais bientôt vous verrez à vos
dépens que les Chiliens possèdent encore de plus
valeureux soldats que moi !

Et il jeta insoucieusement de la terre dans la fosse.
Ceci terminé, le toqui lui fit signe de se placer auprès

de la hache.
Le soldat obéit.
Antinahuel leva sa massue et lui fracassa le crâne.
Le malheureux tomba.
Il n’était pas complètement mort et se débattait

convulsivement.
Deux machis se précipitèrent sur lui, ouvrirent sa

poitrine et lui arrachèrent le cœur qu’ils présentèrent tout
palpitant au toqui.

Celui-ci en suça le sang, puis il le donna aux Ulmènes
qui, à tour de rôle, imitèrent son exemple.

Pendant ce temps, les guerriers se jetèrent sur le



cadavre qu’ils dépecèrent en quelques minutes ; ils firent
des flûtes avec ses os décharnés, se prirent par la main et
portant la tête du prisonnier au bout d’une pique, ils
dansèrent en rond en entonnant une effroyable chanson
qu’ils accompagnèrent du son de ces flûtes affreuses.

Les dernières scènes de ce drame barbare avaient
enivré les Aucas d’une joie féroce : ils tournoyaient et
hurlaient en délire, paraissant avoir oublié le second
prisonnier destiné, lui aussi, à subir le même sort.

Mais Joan avait l’œil et l’oreille au guet malgré son
maintien impassible ; au moment où l’épouvantable
saturnale était à son apogée, il jugea l’instant propice,
piqua son cheval et s’enfuit à toute bride à travers la
plaine.

Il y eut quelques minutes d’un désordre indescriptible
dont l’Indien profita habilement pour augmenter encore
la vélocité de sa course ; mais les Aucas revenus de la
stupeur que leur avait causée cette détermination
désespérée de leur prisonnier pour sauver sa vie, se
précipitèrent à sa poursuite.

Joan fuyait toujours.
Il s’aperçut avec épouvante que la distance diminuait

d’une façon effrayante entre lui et ceux qui le
poursuivaient.

Il était monté sur une misérable haridelle qui n’avait
que le souffle, tandis que les guerriers aucas avaient, eux,
des coursiers rapides.

Il comprit que s’il continuait à galoper ainsi dans la



plaine il était perdu.
Il côtoyait alors une colline dont la pente abrupte ne

pouvait être gravie par des chevaux ; avec cette vivacité
de conception des hommes braves, il devina que là était sa
seule chance de salut et se prépara à tenter un dernier
effort.

Il dirigea son cheval de manière à passer, à raser la
colline le plus près possible et se mit debout sur sa
monture.

Les Aucas arrivaient en poussant de grands cris.
Encore quelques minutes et il retombait dans leurs

mains.
Tout à coup saisissant une forte branche d’un arbre

incliné sur la plaine, il grimpa après avec l’adresse et la
vélocité d’un chat-pard en laissant son cheval continuer
seul sa course.

Les guerriers poussèrent un cri d’admiration et de
désappointement à la vue de ce tour de force.

Leurs chevaux lancés à fond de train ne purent être
arrêtés de suite, ce qui donna à l’intrépide Indien le temps
de s’enfoncer dans les broussailles et de gravir en courant
la crête de la montagne.

Cependant les Aucas n’avaient pas renoncé à
reprendre leur prisonnier.

Ils abandonnèrent leurs chevaux au pied de la
montagne, et une dizaine des plus agiles et des plus
animés se mirent sur la piste de Joan.



Mais celui-ci avait maintenant de l’espace devant lui.
Il continua à monter en s’accrochant des pieds et des

mains, ne s’arrêtant que le temps strictement nécessaire
pour reprendre haleine.

Un frisson de terreur parcourut ses membres ; il vit
que cette lutte surhumaine qu’il soutenait si
énergiquement allait se terminer par sa captivité.

Ses ennemis avaient modifié leur tactique : au lieu de
courir tous sur ses traces ils s’étaient dispersés,
s’élargissant en éventail et formaient un large cercle, dont
le malheureux Joan était le centre et qui se rétrécissait de
plus en plus autour de lui ; tout était fini, il allait
infailliblement être pris comme une mouche dans une
toile d’araignée.

Il comprit qu’une plus longue lutte était inutile, que
cette fois il était bien réellement perdu.

Sa résolution fut prise aussitôt.
Il s’adossa à un arbre, sortit son poignard de sa

poitrine, déterminé à tuer le plus d’ennemis qu’il pourrait
et à se tuer enfin lui-même lorsqu’il se verrait sur le point
d’être accablé par le nombre.

Les Aucas arrivaient haletants de cette rude course,
brandissant leurs lances et leurs massues avec des cris de
triomphe.

En apercevant l’Indien qui fixait sur eux des yeux
ardents, les guerriers s’arrêtèrent une seconde comme
pour se consulter, puis ils se précipitèrent vers lui tous à
la fois.



Ils n’étaient qu’à cinquante pas au plus.
En ce moment suprême, Joan entendit une voix basse

comme un souffle qui prononça à son oreille ces trois
mots :

– Baissez la tête.
Il obéit, sans se rendre compte de ce qui se passait

autour de lui, ni d’où lui venait cette recommandation.
Quatre coups de feu éclatèrent avec fracas et quatre

guerriers Indiens roulèrent sans vie sur le sol.
Rendu à lui-même par ce secours inespéré, Joan

bondit en avant et poignarda un de ses adversaires, tandis
que quatre nouveaux coups de feu en couchaient quatre
autres sur la terre.

Ceux qui survivaient, épouvantés de ce massacre, se
ruèrent en désordre sur la pente de la montagne et
disparurent en poussant des cris de frayeur et de
détresse.

Joan était sauvé.
Il regarda autour de lui afin de reconnaître ceux

auxquels il devait la vie.
Valentin, Louis et les deux chefs indiens étaient à ses

côtés.
César finissait d’étrangler un Aucas qui se débattait

encore dans les dernières convulsions de l’agonie.
C’étaient les quatre amis qui de loin surveillant le

camp des Araucans, avaient été témoins de la fuite



désespérée de Joan et étaient venus bravement à son
secours, juste lorsqu’il ne croyait n’avoir plus qu’à mourir.

– Hé, notre ami, lui dit en riant Valentin, vous l’avez
échappée belle, hein ? un peu plus vous étiez repris.

– Merci, dit Joan avec effusion, je ne compte plus avec
vous !

– Je crois que nous ferons bien de nous mettre en
sûreté, observa Louis, les Araucans ne sont pas hommes à
se laisser battre, sans chercher à reprendre leur
revanche.

– Don Luis a raison, appuya Trangoil Lanec, il faut
partir sans retard.

Les cinq hommes s’enfoncèrent dans la montagne.
Ils avaient tort de tant redouter une attaque.
Antinahuel sur les rapports exagérés que les guerriers

échappés aux rifles des Français lui firent du nombre
d’ennemis qu’ils avaient eu à combattre, se persuada que
cette position était occupée par un fort détachement de
l’armée chilienne ; jugeant en conséquence que le poste
qu’il occupait n’était pas propice pour accepter la bataille,
il fit lever le camp et s’éloigna dans une direction tandis
que les aventuriers s’échappaient dans une autre.

Curumilla, demeuré à l’arrière-garde, avertit ses amis
de ce qui se passait.

Ceux-ci revinrent alors sur leurs pas et suivirent de
loin l’armée indienne, en ayant soin cependant de se tenir
hors de sa vue.



Dès qu’ils eurent établi leur bivouac de nuit, Valentin
demanda à Joan par quel concours de circonstances
extraordinaires il s’étaient trouvés appelés à lui rendre un
service aussi signalé.

Celui-ci les mit au courant des événements qui
s’étaient passés depuis qu’il les avait quittés pour se
rendre à Valdivia auprès de don Tadeo.

Au point du jour, muni d’une lettre de Louis pour le
Roi des ténèbres, il quitta ses amis afin de rejoindre le
plus tôt possible l’armée chilienne, et de faire part à don
Tadeo des nouvelles que celui-ci attendait pour combiner
ses mouvements avec ceux du général Fuentès.



LXXV – LE ROI DES
TÉNÈBRES.

Don Tadeo de Leon avait manœuvré habilement et
avec la plus grande célérité.

Appuyant sa gauche sur la mer, et pivotant sur
Arauco, la capitale de la Confédération, il avait étendu sa
droite le long des montagnes, de façon à couper les
communications de l’ennemi qui, par sa jonction avec le
général Fuentès, se trouvait placé entre deux feux.

Il n’entrait d’abord dans son plan que de tenter une
attaque simulée contre Arauco, qu’il supposait garni de
guerriers et à l’abri d’un coup de main. Mais, les troupes
détachées pour investir la place l’avaient trouvée ouverte,
presque abandonnée par ses habitants, et s’en étaient
emparées sans coup férir.

Don Tadeo avait alors fait remuer un peu de terre,
élever quelques retranchements, et laissant dans cette
place une garnison de trois cents hommes sous les ordres
d’un major, il avait continué sa marche en avant, étendant
sa ligne de la mer aux montagnes, détruisant et brûlant
les tolderias qu’il rencontrait sur sa route, et refoulant
devant lui les populations effrayées.



Le bruit de cette marche rapide avait répandu
l’épouvante dans le pays ; Antinahuel, trompé par le faux
message saisi sur don Ramon, avait commis
l’impardonnable faute de lever son camp du Biobio et de
laisser ainsi le passage libre au général Fuentes pour
envahir l’Araucanie.

Le général Bustamente avait vu avec désespoir les
fautes commises par le toqui, fautes que celui-ci n’avait
reconnues que lorsqu’il était trop tard pour y porter
remède.

Le général ne se faisait pas illusion sur ce que sa
position avait de précaire.

Il comprenait qu’il ne lui restait plus désormais qu’à
mourir bravement les armes à la main, et que tout espoir
de ressaisir un jour le pouvoir était évanoui à jamais.

Doña Maria, cette femme qui avait été son mauvais
génie, qui l’avait précipité dans l’abîme en lui suggérant la
première et lui soufflant une ambition qu’il ignorait,
l’abandonnait maintenant et ne songeait même pas à lui
adresser ces banales consolations qui, si elles n’atteignent
pas le but qu’on se propose, prouvent au moins à ceux qui
en sont l’objet que l’on s’occupe d’eux et que l’on prend sa
part de leurs douleurs.

La Linda, toute à sa haine, ne pensait qu’à une seule
chose, faire souffrir doña Rosario dont Antinahuel,
absorbé par les soins incessants de la guerre, lui avait
confié la garde.

La malheureuse jeune fille, livrée au pouvoir sans



contrôle de cette mégère, endurait un horrible martyre de
toutes les minutes, de toutes les secondes, sans trouver
autour d’elle personne qui prît sa défense, ou parût
seulement s’intéresser à sa souffrance.

Cependant les événements se pressaient, une
catastrophe était imminente.

Nous l’avons déjà dit ailleurs, le Chili n’est pas un pays
propice à la guerre civile : sur ce terrain plat et étroit,
deux armées qui manœuvrent l’une contre l’autre ne
peuvent tarder à se rencontrer, et si les mesures sont
bien prises, soit d’une part, soit de l’autre, le premier choc
est presque toujours définitif.

C’était ce qui, cette fois encore, devait arriver.
Antinahuel avait cherché à se jeter dans les

montagnes, mais tous ses efforts avaient été vains, il
n’avait obtenu que le résultat qu’il avait voulu éviter,
c’est-à-dire qu’il s’était trouvé pris entre trois corps
d’armée, qui s’étaient peu à peu resserrés sur lui, et
avaient fini par le mettre dans la fâcheuse obligation, non
pas de combattre sur son propre terrain, mais sur celui
qu’il plairait à l’ennemi de choisir.

Don Gregorio Peralta lui fermait le passage du côté de
la mer, don Tadeo de Leon du côté d’Arauco, et le général
Fuentès défendait l’approche des montagnes et gardait la
ligne du Biobio.

Toutes les marches et les contre-marches qui avaient
abouti à ce résultat avaient duré une quinzaine de jours,
pendant lesquels tout s’était passé en légères



escarmouches et en combats de grand-gardes et d’avant-
postes, mais sans engagements sérieux.

Don Tadeo voulait frapper un grand coup, terminer la
guerre en une seule bataille.

Le jour où nous reprenons le cours de notre récit, les
Araucans et les Chiliens étaient enfin en présence.

Les avant-postes des deux armées se trouvaient
presque à portée de fusil.

Une bataille était imminente pour le lendemain.
Don Tadeo de Leon, renfermé dans sa tente avec don

Gregorio Peralta, le général Fuentès et plusieurs autres
officiers supérieurs de son état-major, leur donnait ses
derniers ordres, lorsqu’un appel de trompettes se fit
entendre au dehors.

Les Chiliens répondirent aussitôt ; un aide de camp
entra dans la tente et annonça que le grand toqui des
Araucans demandait une entrevue au général en chef de
l’armée chilienne.

– N’y allez pas, don Tadeo, dit le général Fuentès,
vieux soldat de la guerre de l’indépendance, qui haïssait
cordialement les Indiens, c’est quelque fourberie que ces
démons ruminent.

– Je ne suis pas de votre avis, général, répondit le
dictateur ; je dois, comme chef, chercher autant que
possible à empêcher l’effusion du sang, c’est mon devoir,
rien ne m’y fera manquer ; seulement, comme l’humanité
n’exclut pas la prudence, je ne vous empêche pas de
prendre toutes les précautions qui vous paraîtront



nécessaires pour assurer ma sûreté.

– Capista ! fit don Gregorio d’un ton bourru, vous
voudriez nous en empêcher que nous les prendrions
malgré vous.

Et il sortit en haussant les épaules.
Le lieu choisi pour la conférence était une légère

éminence située juste entre les deux camps.
Un drapeau chilien et un drapeau araucan furent

plantés à vingt pas de distance l’un de l’autre ; au pied de
ces drapeaux quarante lanciers aucas d’un côté, pareil
nombre de soldats chiliens armés de fusils se placèrent
face à face, accompagnés d’un trompette, de l’autre.

Lorsque ces diverses précautions furent prises, don
Tadeo, suivi de deux aides de camp, s’avança vers
Antinahuel, qui venait au-devant de lui avec deux
Ulmènes.

Arrivés auprès de leurs soldats respectifs, les deux
chefs donnèrent l’ordre à leurs officiers de les attendre et
se joignirent dans l’intervalle laissé libre pour eux.

Lorsqu’ils se trouvèrent en présence, les deux
hommes s’examinèrent réciproquement un instant sans
parler.

Antinahuel fut le premier qui rompit le silence.
– Les Aucas connaissent et vénèrent mon père, dit-il

en s’inclinant avec courtoisie, ils savent qu’il est bon et
qu’il aime ses enfants indiens ; un nuage s’est élevé entre
lui et ses fils, est-il donc impossible qu’il se dissipe, faut-il



absolument que le sang de deux grands peuples coule
comme de l’eau pour un malentendu ? que mon père
réponde.

– Chef, dit alors don Tadeo, les blancs ont toujours
protégé les Indiens, souvent ils leur ont donné des armes
pour se défendre, des grains pour se nourrir et des étoffes
chaudes pour se couvrir l’hiver, lorsque la neige tombant
du ciel à flocons pressés empêche le soleil de réchauffer la
terre ; mais les Araucans sont ingrats, le malheur passé,
ils oublient le service rendu ; pourquoi aujourd’hui ont-ils
pris les armes contre les blancs ? Mes blancs les ont-ils
insultés, ont-ils dérobé leurs bestiaux ou endommagé
leurs moissons ? Non ! les Araucans ne pourraient
soutenir une pareille imposture. Il y a un mois à peine,
aux environs de Valdivia, le toqui auquel je parle en ce
moment, renouvelait solennellement les traités de paix,
qu’il rompait le jour même par une trahison. Que le chef
réponde à son tour, je suis prêt à entendre ce qu’il pourra
me dire pour sa défense.

– Le chef ne se défendra pas, dit Antinahuel avec
déférence, il reconnaît tous ses torts, il en convient, il est
prêt à accepter les conditions qu’il plaira à son père blanc
de lui imposer, si ces conditions ne sont pas susceptibles
de ternir son honneur.

– Dites-moi d’abord quelles conditions vous m’offrez,
chef, je verrai si elles sont justes, si je dois les accepter, ou
si mon devoir m’oblige à vous en imposer d’autres.

Antinahuel hésita.



– Mon père, dit-il d’une voix insinuante, sait que ses
fils indiens sont ignorants, ils sont crédules, un grand chef
des blancs s’est présenté à eux, il leur a offert d’immenses
territoires, beaucoup de pillage et des femmes blanches
pour épouses, si les Araucans consentaient à défendre ses
intérêts et à reconquérir le pouvoir qu’il a perdu. Les
Indiens sont des enfants, ils se sont laissé séduire par cet
homme qui les trompait, ils se sont levés pour soutenir
une mauvaise cause.

– Eh bien ? fit don Tadeo.
– Les Indiens, reprit Antinahuel, sont prêts si mon

père le désire, à lui livrer cet homme, qui a abusé de leur
crédulité et les a entraînés sur le bord de l’abîme ; que
mon père parle.

Don Tadeo réprima avec peine un geste de dégoût à
cette proposition révoltante.

– Chef, répondit-il avec une indignation mal contenue,
sont-ce là donc les propositions que vous avez à me faire ?
quoi, vous prétendez expier une trahison en en
commettant une plus grande et plus affreuse encore ? Cet
homme est un misérable, il mérite la mort : s’il tombe en
mon pouvoir, il sera immédiatement fusillé, mais cet
homme a cherché un asile à votre foyer, l’hospitalité est
sacrée, surtout parmi les Aucas ; livrer votre hôte,
l’homme qui a dormi sous votre toldo, si coupable qu’il
soit, serait commettre une lâcheté dont votre nation ne se
laverait jamais. Le peuple araucan est un peuple
chevaleresque qui ignore la trahison : nul de vos
compatriotes n’a pu vous suggérer une telle infamie, vous



seul, chef, vous seul, devez l’avoir conçue !
Antinahuel fronça les sourcils, il lança un regard de

rage à don Tadeo qui se tenait calme et fier devant lui ;
mais reprenant aussitôt l’impassibilité indienne :

– J’ai tort, dit-il d’un ton doucereux, que mon père me
pardonne, j’attends les conditions qu’il lui plaira de
m’imposer.

– Ces conditions les voici : l’armée araucanienne
mettra bas les armes, les deux femmes qui sont dans son
camp seront remises aujourd’hui même entre mes mains,
et comme garantie d’une paix solide, le grand toqui et
douze des principaux Apo-Ulmènes choisis dans les
quatre Utal-Mapus resteront en otage à Santiago, jusqu’à
ce que je juge à propos de les renvoyer dans leurs foyers.

Un sourire de dédain plissa les lèvres minces de
Antinahuel.

– Mon père ne veut pas nous imposer de moins dures
conditions ? demanda-t-il.

– Non, répondit fermement don Tadeo, celles-ci sont
les seules que vous obtiendrez de moi.

Le toqui se redressa.
– Nous sommes dix mille guerriers résolus à mourir ;

que notre père ne nous pousse pas au désespoir, dit-il
d’une voix sombre.

– Demain cette armée sera tombée sous les coups de
mes soldats, comme l’épi sous la faux du moissonneur, elle
sera dispersée comme les feuilles sèches qu’emporte la



brise d’automne.
– Écoute donc, toi qui me poses des arrogantes

conditions, reprit le chef en cachant d’un geste brusque sa
main droite dans sa poitrine, sais-tu qui je suis, moi qui
me suis humilié devant toi, et que dans ton fol orgueil tu
as foulé aux pieds comme un chien rampant ?

– Que m’importe ? je me retire, je ne dois plus vous
écouter.

– Un instant encore, je suis l’arrière-petit-fils du toqui
Cadegual, une haine héréditaire nous sépare, j’ai juré que
je te tuerai, chien ! lapin ! voleur !

Et d’un mouvement aussi prompt que la pensée, il
sortit son bras qu’il tenait caché et frappa don Tadeo d’un
coup de poignard en pleine poitrine.

Mais le bras de l’assassin fut saisi et disloqué par la
main aux muscles de fer du Roi des ténèbres, et l’arme se
brisa comme verre sur la cuirasse que don Tadeo de
crainte de trahison avait endossée sous ses vêtements.

Le bras du toqui tomba inerte et brisé à son côté.
Les soldats qui avaient été témoins du péril couru par

le dictateur, arrivaient en toute hâte.
Don Tadeo les arrêta d’un signe.
– Ne tirez pas, dit-il, ce misérable est assez puni

puisque son exécrable projet est avorté et qu’il s’est en
vain démasqué devant moi. Va, assassin, ajouta-t-il avec
mépris, retourne cacher ta honte au milieu de tes
guerriers ; mes ancêtres ont haï les tiens, c’étaient de



braves soldats, toi tu n’es que leur fils dégénéré, je ne te
fais pas l’honneur de te craindre, tu es trop vil à mes
yeux : je me venge mieux en te laissant une vie
déshonorée, que si je daignais t’infliger le châtiment de ta
perfidie. Retire-toi, chien immonde.

Sans lui dire un mot de plus, don Tadeo lui tourna le
dos, rejoignit son escorte, et regagna son camp.

– Oh ! s’écria Antinahuel en frappant du pied ; avec
rage, tout n’est pas fini encore, demain j’aurai mon tour !

Et il rentra dans son camp en proie à une violente,
colère.

– Eh bien, lui demanda don Pancho dès qu’il le vit,
qu’ayez-vous obtenu ?

Antinahuel lui jeta un regard ironique.
– Ce que j’ai obtenu ? lui répondit-il d’une voix sourde

en lui montrant son bras immobile : cet homme m’a
bafoué, mon poignard s’est brisé sur sa poitrine, il m’a
tordu le bras comme à un enfant et me l’a brisé, voilà ce
que j’ai obtenu !

– Demain nous combattrons, fit le général ; qui sait ?
tout n’est pas désespéré, peut-être l’heure de la
vengeance est-elle sur le point de sonner pour vous et
pour moi.

– Il le faut ! s’écria le chef avec violence, demain,
dussé-je sacrifier tous mes guerriers, cet homme sera en
mon pouvoir.

Sans vouloir s’expliquer davantage, le toqui se



renferma dans son toldo avec quelques-uns des chefs sur
lesquels il croyait pouvoir plus particulièrement compter.

De son côté, don Tadeo était rentré dans sa tente.
– Eh bien ! s’écria le général Fuentès, quand je vous

disais de prendre garde à quelque trahison ?
– Vous aviez raison, général, répondit le dictateur en

souriant, mais Dieu m’a protégé, le misérable a été puni
comme il le méritait.

– Non, reprit le vieux soldat avec humeur, quand on
trouve une vipère sur sa route, on l’écrase sans pitié du
talon de sa botte, sans cela elle se redresse et mord
l’imprudent qui l’épargne ou la dédaigne. Vous étiez dans
le cas de légitime défense, votre clémence n’a été que
duperie ; les Indiens ont la rancune longue : celui-ci vous
assassinera un jour ou l’autre, si vous ne prenez pas des
précautions contre lui.

– Allons, allons, général, fit gaiement don Tadeo, vous
êtes un oiseau de mauvais augure, ne pensons plus à ce
misérable, d’autres soins nous réclament, occupons-nous
sérieusement du moyen à employer pour le battre
demain à plate couture, alors la question sera
définitivement tranchée.

Le général hocha la tête d’un air de doute, et sortit
pour aller visiter les avant-postes.

Bientôt la nuit devint sombre, la plaine fut illuminée
comme par enchantement d’un nombre infini de feux de
bivouac.

Un silence imposant planait sur cette campagne où



dormaient paisiblement plusieurs milliers d’hommes, qui
n’attendaient pour s’entre-égorger que les premiers
rayons de l’astre du jour.



LXXVI – LA BATAILLE DE
CONDORKANKI{1}

C’était le 10 octobre que les Araucans nomment dans
leur langue imagée Cuta-Penken, le mois des grandes
pousses.

Ce jour-là, le soleil se leva radieux dans un flot de
vapeurs.

À peine ses premiers, rayons commençaient-ils à
dorer le sommet des hautes montagnes, que le son des
trompettes et des tambours alla frapper les échos des
vieux mornes{2} et faire tressaillir les bêtes fauves dans
leurs antres.

À ce moment, fait étrange, mais dont nous pouvons
garantir l’exactitude, en ayant été nous-même témoin en
Amérique dans plusieurs circonstances semblables,
d’épais nuages de vautours, de condors et d’urubus,
avertis par leur instinct sanguinaire, du carnage qui allait
se faire et de la chaude curée que les hommes leur
préparaient, accoururent de tous les points de l’horizon,
planèrent quelques minutes sur le champ de bataille
désert encore, en poussant des cris aigus et discordants,
puis s’enfuirent à tire-d’aile se percher sur les points des



rocs, où ces hôtes immondes attendirent, l’œil à demi-
fermé en aiguisant leur bec et leurs serres tranchantes,
l’heure de ce festin de Cannibales.

Les guerriers araucans sortirent fièrement de leurs
retranchements et se rangèrent en bataille au bruit de
leurs instruments de guerre.

Les Araucans ont un système de bataille dont ils ne
s’écartent jamais.

Voici en quoi consiste cet ordre immuable :
La cavalerie est partagée aux deux ailes, l’infanterie au

centre, divisée par bataillons.
Les rangs de ces bataillons sont tour à tour composés

de gens armés de piques et de gens armés de massues, de
manière à ce que, entre deux piques, il y a toujours une
massue.

Le vice-toqui commande l’aile droite, un Apo-Ulmen
l’aile gauche.

Quant au toqui, il court de tous les côtés en exhortant
les troupes à combattre courageusement pour la liberté.

Nous devons ajouter ici, pour rendre justice à ce
peuple guerrier, que les officiers ont généralement plus de
peine à retenir l’impétuosité des soldats qu’à l’exalter.

Tout Araucan pense que rien n’est plus honorable que
de mourir en combattant.

Le Cerf Noir, le vice-toqui, était mort ; Antinahuel
donna la direction de l’aile droite à un Apo-Ulmen, et
confia celle de l’aile gauche au général don Pancho



Bustamente.
Il laissa seulement dans le camp une cinquantaine de

mosotones chargés de veiller sur la Linda et doña Rosario,
avec ordre, au cas où la bataille serait perdue, de s’ouvrir
passage et de sauver les deux femmes, coûte que coûte.

L’année araucanienne, rangée dans le bel ordre que
nous venons de décrire, avait un aspect imposant et
martial qui faisait plaisir à voir.

Tous ces guerriers savaient qu’ils soutenaient une
cause perdue, qu’ils marchaient à une mort presque
certaine, et cependant ils attendaient impassibles, l’œil
brillant d’ardeur, le signal du combat.

Antinahuel, le bras droit attaché le long du corps par
une sangle de cuir, brandissant une lourde massue de la
main gauche, montait un magnifique coursier noir comme
du jais, qu’il gouvernait avec les genoux, et parcourait les
rangs de ses guerriers qu’il interpellait la plupart par
leurs noms, en leur rappelant leurs prouesses passées et
les engageant à faire leur devoir.

Avant de sortir du camp pour prendre le
commandement de l’aile gauche, le général Bustamente
avait échangé quelques mots d’adieu avec la Linda. Leur
courte conversation s’était terminée par ces paroles qui
n’avaient pas laissé de produire une certaine impression
sur le cœur de granit de cette femme.

– Adieu, madame, lui avait-il dit d’une voix triste ; je
vais mourir, grâce à la mauvaise influence que vous avez
sans cesse exercée sur moi, dans les rangs de ceux que



mon devoir m’ordonnait de combattre, je vais tomber de
la mort des traîtres, haï et méprisé de tous ! je vous
pardonne le mal que vous m’avez fait ! il en est temps
encore, repentez-vous, prenez garde que Dieu, lassé de
vos crimes, ne fasse bientôt retomber une à une sur votre
cœur les larmes que vous faites incessamment verser à la
malheureuse jeune fille que vous avez prise pour victime.
Adieu !

Il avait froidement salué la courtisane attérée et avait
rejoint la troupe dont le toqui lui avait donné le
commandement.

L’armée chilienne s’était formée en carrés par
échelons.

À l’instant où don Tadeo quittait sa tente, il poussa un
cri de joie à l’aspect de deux hommes dont il était loin
d’espérer la présence en ce moment.

– Don Luis ! don Valentin ! s’écria-t-il en leur pressant
les mains ; vous ici ? quel bonheur !

– Ma foi oui, nous voilà, répondit en riant Valentin,
avec César qui, lui aussi veut manger de l’Araucan, n’est-
ce pas vieux chien ? fit-il en caressant le Terre-Neuvien
qui remuait la queue en fixant, sur lui ses grands yeux
intelligents.

– Nous avons pensé, dit le comte, que dans un jour
comme celui-ci vous n’auriez pas trop de tous vos amis ;
nous avons laissé les deux chefs embusqués à quelque
distance d’ici dans les halliers, et nous sommes venus.

– Je vous remercie, vous ne me quitterez pas, j’espère.



– Pardieu ! c’est bien notre intention, dit Valentin.
Don Tadeo leur fit amener à chacun un superbe cheval

de bataille, et tous trois allèrent au galop se placer au
centre du premier carré, suivis pas à pas par César.

La plaine de Condorkanki, dans laquelle don Tadeo
était enfin parvenu à refouler les Indiens, a la forme d’un
immense triangle, elle est presque complètement privée
d’arbres ; les Araucans occupaient le sommet du triangle
et se trouvaient resserrés entre la mer et les montagnes,
position désavantageuse dans laquelle ils ne pouvaient pas
manœuvrer facilement et où leur nombreuse cavalerie
était presque dans l’impossibilité de se déployer.

Nous avons dit que l’armée chilienne était formée en
carrés par échelons, c’est-à-dire que chacun des trois
corps d’armée commandés par don Tadeo de Leon, don
Gregorio Peralta et le général Fuentès, présentait quatre
carrés qui se soutenaient mutuellement et derrière
lesquels, un peu en arrière, était placée une nombreuse
cavalerie en réserve.

Les Araucans avaient donc à lutter contre douze
carrés d’infanterie qui les enveloppaient de toutes parts.

– Eh bien ? demanda Valentin à don Tadeo, dès qu’ils
furent arrivés à leur poste de combat, la bataille ne va-t-
elle pas commencer ?

– Bientôt, reprit celui-ci, et soyez tranquille, elle sera
rude.

Le dictateur leva alors son épée.
Les tambours roulèrent, les clairons sonnèrent la



Les tambours roulèrent, les clairons sonnèrent la
charge et l’armée chilienne s’ébranla en avant au pas
accéléré, l’arme au bras.

Le signal de la bataille donné, les Araucans
s’avancèrent résolument en poussant des cris effroyables.

Dès que leurs ennemis furent arrivés à une légère
distance, les lignes chiliennes s’ouvrirent, une décharge
d’artillerie à mitraille éclata avec fracas et balaya les
premiers rangs aucas ; puis les carrés se refermèrent
subitement et les soldats attendirent sur trois rangs la
baïonnette croisée, le choc de leurs adversaires.

Ce choc fut terrible.
Les Aucas, décimés par l’artillerie qui ravageait leurs

rangs de front, sur les flancs et en arrière, firent face de
tous les côtés à la fois et se ruèrent avec furie sur les
baïonnettes chiliennes, faisant des efforts surhumains
pour rompre les rangs ennemis et pénétrer dans les
carrés.

Bien qu’ils sussent que ceux qui occupaient le premier
rang de leur armée étaient exposés à une mort certaine,
ils cherchaient à l’envi à s’y placer.

Aussitôt que le premier rang succombait sous les
balles, le second et le troisième le remplaçaient
résolument, s’avançant toujours afin d’en venir à l’arme
blanche.

Cependant ces sauvages guerriers savaient se contenir
dans leur emportement : ils suivaient exactement et
rapidement, les ordres de leurs Ulmènes, exécutant avec
la plus grande régularité les diverses évolutions qui leur



étaient commandées.
Ils arrivèrent ainsi sur les carrés sous le feu incessant

de l’artillerie qui ne parvint pas à les faire hésiter. Malgré
les décharges à bout portant de la mousqueterie qui les
écharpait, ils se précipitèrent avec furie sur les premiers
rangs chiliens qu’ils attaquèrent enfin à l’arme blanche.

Manière de combattre qu’ils préfèrent et que les
hommes armés de massues garnies de fer, rendent
effroyable par la rapidité de leurs mouvements, la
pesanteur et la sûreté des coups qu’ils portent.

La cavalerie chilienne les prit alors d’écharpe et poussa
contre eux une charge à fond.

Mais le général Bustamente avait deviné ce
mouvement ; de son côté il exécuta la même manœuvre,
les deux cavaleries se heurtèrent avec un bruit semblable
à celui du tonnerre.

Calme et froid en tête de son escadron, le général
chargeait le sabre au fourreau, en homme qui a fait le
sacrifice de sa vie et ne se soucie même pas de la
défendre.

Cependant, ainsi que don Tadeo l’avait dit quelques
moments auparavant à Valentin, la bataille était
rudement engagée sur toute la ligne.

Les Araucans avec leur ténacité que rien ne peut
rebuter et leur mépris de la mort, se faisaient tuer sur les
baïonnettes chiliennes, sans reculer d’un pouce.

Antinahuel armé de sa massue qu’il maniait avec une
légèreté et une dextérité inouïes, était en avant de ses



guerriers qu’il animait du geste et de la voix. Les Aucas lui
répondaient par des cris de rage en redoublant d’efforts
pour rompre ces lignes maudites contre lesquelles ils
s’épuisaient.

– Quels hommes ! ne put s’empêcher de dire le comte,
quelle folle témérité !

– N’est-ce pas ? répondit don Tadeo, ce sont des
démons ; mais attendez, ceci n’est rien encore, le combat
ne fait que commencer, bientôt vous reconnaîtrez que ce
sont de rudes champions.

– Vive Dieu ! s’écria Valentin, les hardis soldats ! ils se
feront tous tuer, du train dont ils y vont !

– Tous ! fit don Tadeo, plutôt que de se rendre !
Cependant les Aucas s’acharnaient contre les faces du

carré où se tenait le général en chef entouré de son état
major.

Là, le combat était changé en boucherie, les armes à
feu étaient devenues inutiles, les baïonnettes, les haches,
les sabres et les massues, trouaient les poitrines et
fracassaient les crânes.

Antinahuel regarda autour de lui.
Ses guerriers tombaient comme des épis mûrs sous les

coups des Chiliens, il fallait en finir avec cette forêt de
baïonnettes qui leur barrait le passage.

– Aucas ! s’écria-t-il d’une voix de tonnerre, en avant
pour la liberté !

D’un mouvement rapide comme la pensée, il enleva



son cheval, le fit cabrer et le renversa sur les premiers
rangs ennemis.

La brèche était ouverte par ce coup d’une audace
extrême.

Les guerriers se précipitèrent à sa suite.
Alors, il se fit un carnage épouvantable.
C’était un tumulte impossible à décrire.
Chaque coup abattait un homme.
Les cris de fureur des combattants se mêlaient aux

gémissements des blessés, aux décharges pressées de
l’artillerie et de la mousqueterie.

Les Aucas s’étaient enfoncés comme un coin dans le
carré et l’avaient rompu.

La bataille était désormais une de ces horribles mêlées
que la plume est impuissante à rendre, lutte corps à
corps, pied contre pied, poitrine contre poitrine, où celui
qui glissait sur le sol inondé de sang, foulé aux pieds des
combattants, n’avait plus qu’à mourir étouffé, broyé, mais
cherchait encore avec la pointe de son poignard ou de son
épée, à labourer avant de rendre le dernier soupir, les
jambes ou les cuisses de ses ennemis encore debout.

– Eh bien ! demanda don Tadeo à Valentin, que
pensez-vous de ces adversaires ?

– Ce sont plus que des hommes, répondit celui-ci.
– En avant ! en avant ! Chile ! Chile ! cria don Tadeo en

poussant son cheval.



Suivi d’une cinquantaine d’hommes au nombre
desquels se trouvaient les deux Français, il s’enfonça au
plus épais des rangs ennemis.

Don Gregorio et le général Fuentès avaient deviné à
l’acharnement avec lequel les Araucans s’étaient rués sur
le grand carré, qu’ils voulaient s’emparer du général en
chef.

Tout en continuant à foudroyer l’armée indienne, par
des feux d’artillerie de plein fouet, ils avaient pressé leurs
mouvements, opéré leur jonction, et avaient enserré les
Aucas dans un cercle de fer dont il leur était désormais
presque impossible de sortir.

D’un coup d’œil Antinahuel comprit la situation
critique dans laquelle il se trouvait.

Il jeta du côté du général Bustamente un cri de
suprême appel.

Lui aussi avait jugé la position désespérée de l’armée
indienne.

Il réunit toute la cavalerie araucanienne, la forma en
une masse compacte et se mettant franchement à sa
tête :

– Sauvons nos guerriers, s’écria-t-il.
– Sauvons-les ! hurlèrent les Indiens en abaissant

leurs longues lances.
Cette redoutable phalange se rua comme un tourbillon

sur les rangs profonds qui lui barraient le passage.
Rien ne put arrêter son élan irrésistible.



Les guerriers firent une large trouée dans l’armée
chilienne et rejoignirent leurs compagnons qui les
accueillirent avec des cris de joie.

Le général Bustamente, le sabre suspendu au poignet
par la dragonne, ne portait pas un coup, l’œil étincelant, le
front pâle et la lèvre dédaigneuse, il cherchait vainement
la mort qui semblait s’obstiner à ne pas vouloir de lui.

Trois fois le général exécuta cette charge audacieuse.
Trois fois il traversa les lignes ennemies en semant

l’épouvante et la mort sur son passage.
Mais la partie était trop inégale.
Les Indiens incessamment écharpés par l’artillerie

voyaient malgré des prodiges de valeur, leurs rangs
s’éclaircir de plus en plus.

Tout à coup le général se trouva face à face avec
l’escadron commandé par don Tadeo, son œil fauve lança
un éclair.

– Oh ! cette fois je mourrai enfin ! s’écria-t-il.
Et il se précipita en avant.
Depuis le commencement de l’action, Joan combattait

aux côtés de don Tadeo, qui tout à ses devoirs de chef,
souvent ne songeait pas à parer les coups qu’on lui
portait ; mais le brave Indien les parait pour lui, il se
multipliait pour protéger celui qu’il avait juré de défendre.

Joan devina instinctivement l’intention du général
Bustamente.

Il fit bondir son cheval en avant et s’élança



Il fit bondir son cheval en avant et s’élança
audacieusement à sa rencontre.

– Oh ! s’écria le général avec joie ; merci, mon Dieu ! je
ne mourrai donc pas de la main d’un frère !

Du poitrail de son cheval, Joan frappa rudement celui
du général.

– Ah ! ah ! murmura celui-ci, toi aussi tu es traître à
ton pays ! toi aussi tu combats contre tes frères ! tiens
meurs, misérable.

Et il lui porta un coup de sabre.
Joan l’esquiva et saisit le général à bras le corps.
Les deux chevaux abandonnés à eux-mêmes, rendus

furieux par le bruit du combat, entraînèrent à travers la
plaine les deux hommes enlacés l’un à l’autre comme
deux serpents. Cette course furieuse ne pouvait
longtemps durer.

Les deux hommes roulèrent sur le sol.
Ils se dégagèrent des étriers et se retrouvèrent

presque aussitôt face à face.
Le général après quelques secondes d’une lutte sans

résultat, leva son sabre et fendit le crâne de l’Indien.
Mais avant de tomber, Joan réunit toutes ses forces,

se jeta à corps perdu sur son ennemi surpris de cette
attaque imprévue, et lui planta son poignard empoisonné
dans la poitrine.

Les deux ennemis chancelèrent un instant et
tombèrent à côté l’un de l’autre.



Ils étaient morts !



LXXVII – VAINQUEUR ET
PRISONNIER.

En voyant tomber le général Bustamente, les Chiliens
poussèrent un cri de joie, auquel les Araucans répondirent
par un cri de désespoir.

– Pauvre Joan murmura tristement Valentin en
fendant d’un coup de sabre le crâne d’un Indien qui
cherchait à le poignarder, c’était une bien excellente
nature !

– Sa mort est belle ! répondit Louis qui se servait de
son fusil comme d’une massue, et assommait
consciencieusement ceux qui l’approchaient.

– En se faisant aussi bravement tuer, observa don
Tadeo, Joan nous a rendu un dernier service, et a évité de
l’ouvrage au bourreau.

– Bah ! reprit philosophiquement Valentin, il est
heureux, est-ce qu’il ne faut pas finir par mourir un jour.
Mon ami, vous êtes trop curieux, ma conversation ne
vous regarde point, et d’un coup de talon de botte il fit
rouler à dix pas un Indien qui se jetait sur lui.

– Pille, César ! Pille ! cria-t-il à son chien.
L’Aucas fut étranglé en une seconde.



L’Aucas fut étranglé en une seconde.
Valentin était dans le ravissement, jamais il ne s’était

trouvé à pareille fête, il combattait comme un démon avec
un plaisir extrême.

– Mon Dieu, que nous avons donc bien fait de quitter
la France ! répétait-il à chaque instant, il n’y a rien de tel
que les voyages pour procurer de l’agrément.

Louis riait à se tordre de l’entendre parler ainsi.
– Tu t’amuses donc beaucoup, frère ? lui dit-il.
– Prodigieusement, cher ami, répondit-il.
Son audace était si grande, sa témérité si franche et si

naïve, que les Chiliens le regardaient avec admiration et
se sentaient électrisés par son exemple.

César, affublé par son maître d’une espèce de cuirasse
en cuir et d’un énorme collier garni de pointes de fer,
inspirait aux Indiens une crainte indicible, ils fuyaient
devant lui comme frappés de vertige.

Dans leur naïve et superstitieuse crédulité, ils se
figuraient que ce redoutable animal était invulnérable,
que c’était un mauvais génie attaché à leur perte, qui
combattait pour leurs ennemis.

Cependant la bataille devenait de plus en plus
acharnée.

Chiliens et Araucans combattaient sur un monceau de
cadavres.

Les Indiens n’espéraient plus vaincre.
Ils ne cherchaient pas à fuir ; résolus à tomber tous, ils



voulaient vendre leur vie le plus cher possible, ils luttaient
avec ce désespoir terrible des hommes de cœur qui
n’attendent et ne demandent pas quartier.

L’armée chilienne se concentrait de plus en plus
autour d’eux.

Encore quelques minutes, et l’armée araucanienne
aurait vécu, ce n’était plus désormais qu’une question de
temps !

Jamais, depuis les jours reculés de la conquête, plus
horrible carnage n’avait été fait des Indiens !

Antinahuel versait des larmes de rage, il sentait son
cœur se briser de douleur dans sa poitrine, en voyant
ainsi tomber autour de lui ses plus chers compagnons.

Tous ces hommes, victimes de l’ambition de leur chef,
succombaient sans pousser une plainte, sans lui adresser
un reproche.

Ferme comme un roc au milieu de la mitraille qui
pleuvait comme grêle autour de lui, le toqui, les sourcils
froncés, les lèvres serrées, levait incessamment sa
massue, rouge jusqu’à la poignée, du sang qu’il avait
versé.

Soudain un sourire étrange plissa la lèvre mince du
chef.

D’un geste il appela les Ulmènes qui combattaient
encore, et échangea avec eux quelques mots à voix basse.

Après avoir fait un signe d’acquiescement à l’ordre
qu’ils venaient de recevoir, les Ulmènes regagnèrent



immédiatement leurs postes respectifs, et pendant
quelques instants le combat continua avec la même
fureur.

Soudain une masse de plus de quinze cents Indiens se
rua avec une rage inexprimable contre l’escadron au
centre duquel combattait don Tadeo, et l’enveloppa de
toutes parts.

Cette audacieuse attaque frappa les Chiliens de
stupeur.

Les Araucans redoublaient d’acharnement et se
pressaient de plus en plus contre ce faible escadron d’une
cinquantaine d’hommes.

– Caramba ! hurla Valentin, nous sommes cernés !
Allons, vive Dieu ! dépêtrons-nous vivement, sinon ces
démons incarnés nous hacheront jusqu’au dernier !

Alors il se précipita tête baissée au milieu des
combattants.

Tous le suivirent.
Après une chaude mêlée de trois ou quatre minutes, ils

étaient sains et saufs en dehors du cercle fatal dans lequel
on avait prétendu les enfermer.

– Hum ! fit Valentin, l’affaire a été rude ! mais grâce à
Dieu, nous voilà !

– Oui, répondit le comte, nous l’avons échappé belle !
Mais où donc est don Tadeo ?

– C’est vrai ! observa Valentin en jetant un regard
circulaire sur ceux qui l’environnaient : oh ! ajouta-t-il en



se frappant le front avec colère, je comprends tout,
maintenant ! vite ! vite ! courons au secours de don
Tadeo !

Les deux jeunes gens se mirent à la tête des cavaliers
qui les accompagnaient, et se rejetèrent avec fureur dans
la mêlée.

Ils aperçurent bientôt celui qu’ils cherchaient.
Don Tadeo, soutenu seulement par quatre ou cinq

hommes, luttait en désespéré contre une foule d’ennemis
qui l’enveloppaient.

– Tenez bon ! tenez bon ! cria Valentin.
– Nous voilà ! courage, nous voilà ! dit le comte.
Leur voix arriva jusqu’à don Tadeo, il leur sourit.
– Merci, leur répondit-il tristement, mais tout est

inutile, je suis perdu !
– Caramba ! fit Valentin en mordant sa moustache

avec rage, je le sauverai ou je périrai avec lui.
Il redoubla d’efforts.
Vainement les guerriers aucas voulurent s’opposer à

son passage, chaque coup de son sabre abattait un
homme.

Enfin l’impétuosité des deux Français l’emporta sur le
courage des Indiens, ils pénétrèrent dans le cercle.

Don Tadeo avait disparu !…
Louis et Valentin, suivis des cavaliers que leur

exemple électrisait, fouillèrent les rangs des Aucas dans



tous les sens, tout fut inutile.
Tout à coup l’armée indienne reconnaissant sans doute

l’impossibilité d’une plus longue lutte contre des forces
supérieures qui menaçaient de l’anéantir, se dispersa.

La déroute fut complète.
La cavalerie chilienne lancée à la poursuite des

fuyards, les sabra sans miséricorde pendant plus de deux
lieues.

Seulement un corps de cinq cents cavaliers au plus, qui
paraissait composé de guerriers d’élite et en tête desquels
on distinguait Antinahuel, fuyait en troupe serrée, se
retournant parfois pour repousser les attaques de ceux
qui les poursuivaient de trop près.

Ce corps qui s’éloignait rapidement et que jamais on ne
put parvenir à entamer, disparut bientôt derrière les
courbes des hautes collines qui terminent la plaine de
Condorkanki et servent de contreforts aux Cordillères.

La victoire des Chiliens était éclatante, et de
longtemps probablement la fantaisie ne reprendrait aux
Araucans de recommencer la guerre contre les Chiliens ;
ils avaient reçu une leçon qui devait leur profiter et laisser
parmi eux un long souvenir.

De dix mille guerriers qui étaient entrés en ligne, les
Indiens en avaient laissé sept mille sur le champ de
bataille, une foule d’autres avaient succombé pendant la
déroute.

Le général Bustamente, l’instigateur de cette guerre,
avait été tué.



Son corps avait été retrouvé la poitrine encore
traversée du poignard qui lui avait donné la mort.

Et coïncidence étrange, le pommeau de ce poignard
portait le signe distinctif des Cœurs Sombres !

Cette catastrophe terminait glorieusement d’un seul
coup la guerre civile !

Les résultats obtenus par le gain de la bataille étaient
immenses.

Malheureusement ces résultats étaient amoindris,
sinon compromis par un désastre public d’une portée
inouïe, la disparition et peut-être la mort de don Tadeo de
Leon.

Le seul homme dont l’énergie et la sévérité de
principes pouvaient sauver le pays.

L’armée chilienne au milieu de son triomphe était
plongée dans la douleur.

Don Gregorio Peralta surtout se tordait les bras avec
désespoir, la perte de l’homme auquel il s’était donné
corps et âme le rendait fou !

Il ne voulait rien entendre.
Le général Fuentès fut obligé de prendre le

commandement de l’armée.
Cinq cents guerriers araucans, la plupart blessés,

étaient tombés entre les mains des vainqueurs.
Don Gregorio Peralta ordonna qu’ils fussent passés par

les armes.



On chercha vainement à le faite revenir sur cette
atroce détermination, qui pouvait dans l’avenir avoir des
conséquences extrêmement funestes.

– Non, répondit-il durement, il faut que l’homme que
nous chérissons tous, soit vengé !

Et il les fit froidement fusiller devant lui.
L’armée campa sur le champ de bataille.
Valentin et son ami, accompagnés de don Gregorio

passèrent, la nuit entière à parcourir cet immense
charnier, sur lequel les vautours s’étaient abattus déjà
avec de hideux cris de joie.

Les trois hommes eurent le courage de soulever des
monceaux de cadavres.

Leurs recherches furent sans succès, ils ne purent
retrouver le corps de leur ami.

Le lendemain au point du jour, l’armée se mit en
marche dans la direction du Biobio pour rentrer au Chili.

Elle emmenait comme otage avec elle, une trentaine
d’Ulmènes faits prisonniers dans les villes dont on s’était
précédemment emparé, et qu’on avait livrées au pillage.

– Venez avec nous, dit tristement don Gregorio,
maintenant que notre malheureux ami est mort, vous
n’avez plus rien à faire dans cet affreux pays.

– Je ne suis pas de votre avis, répondit Valentin, je ne
crois pas don Tadeo mort, mais seulement prisonnier.

– Qui vous fait supposer cela ? s’écria don Gregorio
dont l’œil étincela, avez-vous quelque preuve de ce que



vous avancez ?
– Aucune malheureusement.
– Cependant vous avez une raison quelconque ?
– Certes, j’en ai une.
– Dites-la alors, mon ami.
– C’est qu’en vérité elle vous paraîtra si futile.
– Dites-la-moi toujours.
– Eh bien ! puisque vous le voulez absolument, je vous

avouerai que j’éprouve un pressentiment secret qui
m’avertit que notre ami n’est pas mort, mais qu’il est au
pouvoir d’Antinahuel.

– Sur quoi basez-vous cette supposition ? vous êtes un
homme trop intelligent et un cœur trop dévoué pour
chercher à plaisanter sur un pareil sujet.

– Vous me rendez justice, voici ce qui m’engage à vous
parler ainsi que je le fais : lorsque je fus parvenu à sortir
du cercle d’ennemis qui nous enveloppaient, je m’aperçus
de suite de l’absence de don Tadeo.

– Eh bien, que fîtes-vous alors ?
– Pardieu ! je revins sur mes pas ! Don Tadeo, bien

que serré de près, combattait vigoureusement, je lui criai
de tenir ferme.

– Vous entendit-il ?
– Certes, puisqu’il me répondit. Je redoublai d’efforts,

bref, je fis si bien que j’arrivai presqu’aussitôt à l’endroit
où je l’avais vu : il avait disparu sans laisser de traces.



– Et vous en avez conclu ?
– J’en ai conclu que ses ennemis fort nombreux se

sont emparés de lui et l’ont emmené, puisque malgré
toutes nos recherches nous n’avons pas retrouvé son
cadavre.

– Qui vous dit qu’après l’avoir tué, ils n’ont pas
emporté son corps ?

– Pourquoi faire ? Don Tadeo mort ne pouvait que les
gêner, au lieu que prisonnier, ils espèrent probablement
en lui rendant la liberté, ou peut-être en le menaçant de le
tuer, obtenir que leurs otages leurs soient rendus, que
sais-je, moi ! vous êtes plus à même, vous qui connaissez
le pays et les mœurs de ces hommes féroces, de trancher
la question que moi qui suis étranger.

Don Gregorio fut frappé de la justesse de ce
raisonnement.

– C’est possible, répondit-il ; il y a beaucoup de vrai
dans ce que vous dites, peut-être ne vous trompez-vous
pas ; mais vous ne m’avez pas expliqué ce que vous
comptez faire ?

– Une chose bien simple, mon ami : ici aux environs
sont embusqués deux chefs indiens que vous connaissez ?

– Oui.
– Ces hommes sont dévoués à Louis et à moi, ils me

serviront de guides ; si, comme je le pense, don Tadeo est
vivant, je vous jure que je le retrouverai.

Don Gregorio le regarda un instant avec émotion, deux



larmes brillèrent dans ses yeux ; il prit la main du jeune
homme, la serra fortement et lui dit d’une voix que
l’attendrissement faisait trembler :

– Don Valentin, pardonnez-moi, je ne vous connaissais
pas encore, je n’avais pas su apprécier votre cœur à sa
juste valeur, je ne suis qu’un Américain à demi-sauvage,
j’aime et je hais avec la même violence ; don Valentin,
voulez-vous me permettre de vous embrasser ?

– De grand cœur, mon brave ami, répondit le jeune
homme qui cherchait vainement à cacher son émotion
sous un sourire.

– Ainsi vous partez ? reprit don Gregorio.
– De suite.
– Oh ! vous retrouverez don Tadeo ; j’en suis sûr

maintenant.
– Moi aussi.
– Adieu ! don Valentin, adieu ! don Luis.
– Adieu ! répondirent les jeunes gens.
Les trois interlocuteurs se séparèrent.
Valentin siffla César, fit sentir l’éperon à son cheval :
– Allons, dit-il à son frère de lait.
– Allons, répondit celui-ci.
Ils partirent.
À peine avaient-ils fait quelques pas qu’ils entendirent

derrière eux le galop précipité d’un cheval.



Ils se retournèrent, don Gregorio revenait sur ses pas
en leur faisant signe de l’attendre.

Ils s’arrêtèrent.
– Pardon, messieurs, leur dit-il dès qu’il fut près

d’eux ; j’avais oublié de vous dire une chose : nous ne
savons pas ce que Dieu nous réserve aux uns ou aux
autres, peut-être aujourd’hui nous séparons-nous pour
toujours.

– Nul ne le sait, fit Louis en hochant la tête.
– Dans quelque circonstance que vous vous trouviez,

messieurs, souvenez-vous que tant que vivra Gregorio
Peralta, vous aurez un ami qui sera heureux sur un de vos
gestes de verser son sang pour vous, et croyez-le bien, de
ma part une pareille offre est strictement vraie.

Et sans attendre la réponse des jeunes gens, il leur
serra les mains et s’éloigna à toute bride.

Les deux Français le suivirent un instant des yeux
d’un air pensif, puis ils continuèrent leur route sans
échanger une parole.



LXXVIII – APRÈS LA
BATAILLE.

Pendant quelque temps les jeunes gens suivirent de
loin la marche de l’armée chilienne qui, retardée par ses
nombreux blessés, n’avançait que lentement mais en bel
ordre vers le Biobio.

Ils traversèrent au pas la plaine où la veille s’était livré
un combat acharné entre les Indiens et les Chiliens.

Rien de si triste, de si lugubre et qui montre mieux le
néant des choses humaines qu’un champ de bataille.

La plaine que les boulets avaient labourée dans tous
les sens était jonchée de cadavres, tombant déjà en
putréfaction à cause des rayons incandescents du soleil et
à demi-dévorés par les vautours.

Aux places où la bataille avait été le plus acharnée, des
cadavres amoncelés étaient mêlés à des corps de chevaux,
des débris d’armes, d’affûts, de caissons ou de projectiles.

Indiens et Chiliens étaient là pêle-mêle, tels que la
mort les avait surpris ; tous frappés par devant et serrant
encore dans leurs mains raidies des armes désormais
inutiles.

Au loin de sinistres silhouettes de loups se dessinaient



Au loin de sinistres silhouettes de loups se dessinaient
vaguement, venant avec de sourds glapissements prendre
leur part de la curée.

Les jeunes gens s’avançaient, jetant autour d’eux des
regards attristés.

– Pourquoi ne pas nous hâter de quitter ce lieu
maudit ? demanda Valentin à son frère de lait ; mon cœur
se soulève à cet horrible spectacle.

– Nous avons un devoir à remplir, répondit
sourdement le comte.

– Un devoir à remplir ? fit Valentin avec étonnement.
– Oui, reprit le jeune homme ; veux-tu donc que notre

pauvre Joan soit abandonné sans sépulture et devienne la
proie de ces immondes animaux ?

– Merci de m’y avoir fait songer ; oh ! tu es meilleur
que moi ! tu n’oublies rien, toi !

– Ne te calomnie pas ; cette pensée te serait venue
dans un instant peut-être.

Au bout de quelques minutes les jeunes gens
arrivèrent à l’endroit où Joan et le général Bustamente
étaient tombés.

Ils gisaient là couchés côte à côte, dormant du sommeil
éternel.

Les Français mirent pied à terre.
Par un hasard singulier, ces deux cadavres n’avaient

pas encore été profanés par les oiseaux de proie qui
tournoyaient au-dessus d’eux, mais qui, à l’approche des



jeunes gens, s’enfuirent à tire-d’aile.
Les deux frères de lait demeurèrent un instant

pensifs.
Puis ils dégainèrent leurs sabres et creusèrent une

fosse profonde dans laquelle ils ensevelirent les deux
ennemis.

Seulement Valentin s’empara du poignard empoisonné
de don Tadeo et le passa à sa ceinture, en murmurant à
voix basse :

– Cette arme est bonne, qui sait si elle ne me servira
pas un jour !

Lorsque les deux corps eurent été déposés dans la
fosse, ils la comblèrent, puis ils roulèrent les pierres les
plus grosses qu’ils purent trouver, sur la place qui
renfermait les cadavres, afin que les bêtes fauves après
leur départ ne les déterrassent pas avec leurs griffes.

Ceci fait, Valentin coupa deux hampes de lances dont il
fit une croix, qu’il planta sur la tombe.

Ce dernier devoir accompli, les deux jeunes gens
s’agenouillèrent et murmurèrent une courte prière pour
le salut de ces hommes qu’ils allaient abandonner pour
toujours, et dont l’un avait été l’un de leurs plus dévoués
amis.

– Adieu ! dit Valentin en se relevant, adieu ! Joan, dors
en paix dans ce lieu où tu as vaillamment combattu, ton
souvenir ne s’effacera pas de mon cœur.

– Adieu ! Joan, dit à son tour le comte, dors en paix,



notre ami, ta mort a été vengée !
César avait suivi avec une certaine attention

intelligente les mouvements de ses maîtres ; en ce
moment il plaça ses pattes de devant sur la tombe, flaira
un instant le sol récemment remué, et à deux reprises, il
poussa un lugubre hurlement.

Les jeunes gens se sentirent l’âme navrée de
tristesse ; ils remontèrent silencieusement à cheval, et
après avoir jeté un dernier regard d’adieu sur la place qui
renfermait le brave Araucan, ils s’éloignèrent.

Derrière eux les vautours recommencèrent leur curée
un instant interrompue.

Soit action des objets extérieurs, soit dispositions
communes et mystérieuses, soit pour toute autre cause
inconnue et qui échappe à l’analyse, il est des heures où je
ne sais quelle contagion de tristesse nous gagne comme si
nous la respirions dans l’air.

Les jeunes gens se trouvaient dans cette étrange
disposition d’esprit en quittant le champ de bataille.

Ils chevauchaient mornes et soucieux à côté l’un de
l’autre, sans oser se communiquer les idées qui
assombrissaient leur âme.

Le soleil déclinait rapidement à l’horizon ; au loin
l’armée chilienne achevait de disparaître dans les
méandres de la route.

Les jeunes gens avaient peu à peu obliqué sur la droite
pour se rapprocher des montagnes, et suivaient un
sentier étroit, tracé sur la pente assez raide d’une colline



boisée.
César qui, pendant la plus grande partie de la route,

avait, selon son habitude, formé l’arrière-garde, dressa
tout à coup les oreilles et s’élança vivement en avant en
remuant la queue.

– Nous approchons, dit Louis.
– Oui, répondit laconiquement Valentin.
Ils arrivèrent bientôt à un endroit où le sentier,

formait un coude derrière lequel le Terre-neuvien avait
disparu.

Après avoir dépassé ce coude, les Français se
trouvèrent subitement en face d’un feu devant lequel
rôtissait un quartier de guanacco ; deux hommes, couchés
sur l’herbe à peu de distance, fumaient nonchalamment,
tandis que César, gravement assis sur sa queue, suivait
d’un œil jaloux les progrès de la cuisson du guanacco.

Ces deux hommes étaient Trangoil Lanec et Curumilla.
À la vue de leurs amis, les Français mirent pied à terre

et s’avancèrent vivement vers eux ; ceux-ci, de leur côté,
s’étaient levés pour leur souhaiter la bienvenue.

Valentin conduisit les chevaux auprès de ceux de ses
compagnons, les entrava, les dessella, leur donna la
provende, puis il prit place au feu.

Pas une parole n’avait été échangée entre les quatre
hommes.

Au bout de quelques instants, Curumilla détacha le
quartier de guanacco, le plaça sur un plat en bois au milieu



du cercle, posa des tortillas de maïs à côté, ainsi qu’une
outre d’eau et une autre d’aguardiente, et chacun
s’armant de son couteau attaqua vigoureusement les
vivres appétissants qu’il avait devant lui.

De temps en temps un os ou un morceau de viande
était jeté par un des convives à César qui, placé un peu en
arrière en chien bien appris, dînait, lui aussi.

Lorsque la faim fut satisfaite, les pipes et les cigares
furent allumés et Curumilla mit une brassée de bois au
feu pour l’entretenir.

La nuit était venue, mais une nuit étoilée de ces
chaudes régions, pleine de vagues rêveries et de charmes
indicibles.

Un imposant silence planait sur la nature, une brise
folle agitait seule la cime houleuse des grands arbres et
produisait de mystérieux frémissements.

Au loin on entendait par intervalles les rauques
glapissements des loups et des chacals, et le sourd
murmure d’une source invisible jetait ses notes graves
dans ce concert grandiose que seul le désert chante à Dieu
dans les régions tropicales.

– Eh bien ? demanda enfin Trangoil Lanec.
– La bataille a été rude, répondit Valentin.
– Je le sais, fit l’Indien en hochant la tête, les Araucans

sont vaincus, je les ai vus fuir comme une volée de cygnes
effrayés dans les montagnes.

– Ils soutenaient une mauvaise cause, observa



Curumilla.
– Ce sont nos frères, dit gravement Trangoil Lanec.
Curumilla courba la tête sous ce reproche.
– Celui qui leur avait mis les armes à la main est mort,

reprit Valentin.
– Bon, et mon frère sait-il le nom du guerrier qui l’a

tué ? demanda l’Ulmen.
– Je le sais, fit tristement Valentin.
– Que mon frère me dise ce nom, afin que je le garde

dans mon souvenir.
– Joan, notre ami, a tué cet homme qui ne méritait pas

de tomber sous les coups d’un si vaillant guerrier.
– C’est vrai ! dit Curumilla, mais pourquoi notre frère

Joan n’est-il pas ici ?
– Mes frères ne verront plus Joan, dit Valentin d’une

vois brisée, il est resté étendu mort à côté de sa victime.
Les deux chefs échangèrent un douloureux regard.
– C’était un noble cœur, murmurèrent-ils d’une vois

basse et triste.
– Oui, reprit Valentin, et un ami fidèle.
Il y eut un silence.
Soudain les deux chefs se levèrent et se dirigèrent

vers leurs chevaux sans prononcer une parole.
– Où vont nos frères ? demanda le comte en les

arrêtant d’un geste.



– Donner la sépulture à un guerrier ; le corps de Joan
ne doit pas devenir la proie des urubus, répondit
gravement Trangoil Lanec.

– Que mes frères reprennent leur place, dit le jeune
homme d’un ton de doux reproche.

Les chefs se rassirent silencieusement.
– Trangoil Lanec et Curumilla connaissent-ils donc si

mal leurs frères les visages pâles, continua Louis, qu’ils
leur font l’injure de supposer qu’ils laisseront sans
sépulture le corps d’un ami ? Joan a été enseveli par nous
avant de rejoindre nos frères.

– Ce devoir, que nous avions à cœur d’accomplir sans
retard, nous a seul empêchés de nous rendre plus tôt ici.

– Bon ! fit Trangoil Lanec, nos cœurs sont pleins de
joie, nos frères sont des amis véritables.

– Les Muruches ne sont pas des Huincas, observa
Curumilla avec un éclair de haine dans le regard.

– Mais un grand malheur nous a frappés, continua
Louis : avec douleur, don Tadeo de Leon, notre ami le plus
cher, celui que les Aucas nomment le Grand Aigle des
visages pâles…

– Eh bien ? interrompit Curumilla.
– Il est mort ! dit Valentin, hier il a été tué pendant la

bataille.
– Mon frère est-il certain de ce qu’il avance ? fit

Trangoil Lanec.
– Du moins je le suppose, bien que son corps n’ait pu



être retrouvé.
L’Ulmen sourit doucement.
– Que mes frères se consolent, dit il, le Grand Aigle

des blancs n’est pas mort.
– Le chef le sait ? s’écrièrent les jeunes gens avec joie.
– Je le sais, reprit Trangoil Lanec, que mes frères

écoutent : Curumilla et moi, nous sommes des chefs dans
notre tribu ; si nos opinions nous défendaient de
combattre pour Antinahuel, elles nous empêchaient aussi
de porter les armes contre notre nation ; nos amis ont
voulu aller joindre le Grand Aigle, nous les avons laissés
agir à leur guise ; ils voulaient protéger un ami, ils avaient
raison, nous les avons laissés partir, mais après leur
départ nous avons songé à la jeune vierge des visages
pâles, et nous avons réfléchi que si les Aucas perdaient la
bataille, la jeune vierge, d’après l’ordre du toqui, serait la
première mise en sûreté ; en conséquence, nous nous
sommes tapis dans les halliers sur le chemin que, selon
toutes probabilités, suivraient les mosotones en fuyant
avec la jeune vierge ; nous n’avons pas vu la bataille, mais
le bruit en est venu jusqu’à nous ; bien souvent nous
avons été sur le point de nous élancer pour aller mourir
avec nos pauvres pennis ; la bataille a duré longtemps ;
selon leur coutume, les Aucas se faisaient bravement tuer.

– Vous pouvez en être fier à juste titre, chef, s’écria
Valentin avec enthousiasme, vos frères se sont fait
écharper par la mitraille avec un courage héroïque.

– Aussi les appelle-t-on Aucas, – hommes libres, –



répondit Trangoil Lanec. Tout à coup un bruit semblable
au roulement du tonnerre frappa nos oreilles, et vingt ou
trente mosotones passèrent rapides comme le vent
devant nous : ils entraînaient deux femmes au milieu
d’eux, l’une était la face de Vipère, l’autre la vierge aux
yeux d’azur.

– Oh ! fit le comte avec douleur.
– Quelques instants plus tard, continua Trangoil

Lanec, une autre troupe beaucoup plus nombreuse
arrivait avec une égale vitesse ; celle-là était guidée par
Antinahuel en personne ; le toqui était pâle, couvert de
sang, il paraissait blessé.

– Il l’est en effet, observa Valentin, son bras droit est
brisé, je ne sais s’il a reçu d’autres blessures.

– À ses côtés galopait le Grand Aigle des blancs, tête
nue et sans armes.

– Était-il blessé ? demanda vivement Louis.
– Non, il portait le front haut, son visage était pâle,

mais fier.
– Oh ! puisqu’il n’est pas mort, nous le sauverons,

n’est-ce pas, chef ? s’écria Valentin.
– Nous le sauverons, oui, frère.
– Quand prendrons-nous la piste ?

– À l’endit-ha, – au point du jour, – d’après la route
qu’ils ont suivie, je sais où ils se rendent. Nous voulions
sauver la fille, eh bien ! nous délivrerons le père en même
temps, dit gravement Trangoil Lanec.



– Bien ! chef, répondit Valentin avec élan, je suis
heureux de vous entendre parler ainsi ; tout n’est pas
perdu encore.

– Tant s’en, faut ! dit l’Ulmen.
– Maintenant, frères, que nous sommes rassurés,

observa Louis, si vous m’en croyez, nous nous hâteront de
prendre quelques heures de repos, afin de pouvoir nous
remettre en route le plus tôt possible.

Nul ne fit d’objection à cette observation, et ces
hommes de fer, malgré les chagrins qui les dévoraient et
les inquiétudes dont ils avaient l’esprit bourrelé,
s’enveloppèrent dans leurs ponchos, s’étendirent sur la
terre nue, et quelques minutes plus tard, ainsi qu’ils
l’avaient dit, ils dormaient profondément.

Seul, César veillait au salut de tous.



LXXIX – PREMIÈRES
HEURES DE CAPTIVITÉ.
Trangoil Lanec ne s’était pas trompé, c’était bien don

Tadeo qu’il avait aperçu galopant aux côtés du toqui.
Le Roi des ténèbres n’était pas mort, il n’était même

pas blessé, mais il était prisonnier de Antinahuel, c’est-à-
dire de son ennemi le plus acharné, de l’homme auquel,
quelques heures auparavant, il avait fait une de ces
insultes que les Araucans ne pardonnent jamais.

Voici comment les choses s’étaient passées :
Lorsque le toqui avait vu que la bataille était

définitivement perdue, qu’une plus longue lutte n’aurait
pour résultat que de faire massacrer les braves guerriers
qui lui restaient, il n’avait plus eu qu’un désir, s’emparer,
coûte que coûte, de son ennemi mortel, afin, à défaut de
son ambition, d’assouvir sa haine et de tenir le serment
que jadis il avait fait à son père mourant.

D’un geste il avait convoqué ses Ulmènes, leur avait en
quelques paroles expliqué ses intentions, en même temps
qu’il expédiait un exprès à son camp, avec ordre de faire
quitter le champ de bataille à doña Rosario.

Nous avons rapporté plus haut ce qui était arrivé. Les



Ulmènes avaient exécuté le plan de leur chef avec une
habileté consommée.

Don Tadeo, séparé des siens, ne voyant plus autour de
lui que trois ou quatre cavaliers, comprit qu’il était perdu.

Pressé de toutes parts, don Tadeo se défendait comme
un lion, abattant à coups de sabre tous ceux qui se
hasardaient trop près de lui.

C’était un spectacle effrayant que celui qu’offraient ces
quatre ou cinq hommes qui, sachant qu’ils étaient voués à
la mort, soutenaient un combat de Titans contre plus de
cinq cents adversaires acharnés après eux.

Antinahuel avait ordonné qu’on s’emparât de son
ennemi vivant, aussi les Aucas se contentaient-ils de
parer sans riposter, les coups qu’il leur portait.

Cependant le Roi des ténèbres avait vu ses fidèles
succomber les uns après les autres à ses côtés, il restait
seul, mais il combattait toujours, désirant avant tout ne
pas tomber vivant entre les mains des Araucans.

Ce fut alors qu’il entendit les cris d’encouragement de
Valentin et du comte ; un sourire triste effleura ses lèvres,
il leur dit adieu dans son cœur, car il n’espérait plus les
revoir.

Antinahuel avait, lui aussi, entendu les cris des
Français ; à la vue des efforts incroyables qu’ils tentaient
pour voler au secours de leur ami, il comprit que, s’il
tardait, cette proie précieuse qu’il convoitait finirait par
lui échapper.

Il se dépouilla vivement de son poncho, et le lança



adroitement sur la tête de don Tadeo ; celui-ci, aveuglé et
embarrassé dans les plis de l’ample vêtement de laine, fut
désarmé.

Une dizaine d’Indiens se précipitèrent sur lui, et
toujours enveloppé dans le poncho, au risque de l’étouffer,
ils le garrottèrent solidement afin de l’empêcher de faire
le moindre mouvement.

Antinahuel jeta son prisonnier en travers sur le cou de
son cheval et s’élança dans la plaine, suivi de ses
guerriers, en poussant un long hurlement de triomphe.

Voilà pourquoi, lorsque les deux Français étaient
parvenus à rompre le mur vivant qui se dressait devant
eux, ils n’avaient pu retrouver leur ami, qui avait disparu
sans laisser de traces.

Antinahuel, tout en fuyant avec la rapidité d’une
flèche, avait cependant rallié autour de lui un bon nombre
de cavaliers, si bien qu’au bout de vingt minutés à peine il
se trouvait à la tête de près de cinq cents guerriers,
parfaitement montés et résolus, sous son
commandement, à vendre chèrement leur vie.

Le toqui forma de ces guerriers un escadron compact,
et se retournant à plusieurs reprises comme le tigre
poursuivi par les chasseurs, il chargea vigoureusement les
cavaliers chiliens, qui parfois le serraient de trop près
dans sa fuite.

Quand il fut arrivé à une certaine distance, que les
vainqueurs eurent renoncé à le suivre plus loin, il s’arrêta
pour s’occuper de son prisonnier et laisser à sa troupe le



temps de reprendre haleine.
Depuis sa capture, don Tadeo n’avait pas donné signe

de vie.
Antinahuel craignit avec raison, que, privé d’air,

rompu par la rapidité de la course, il ne se trouvât dans
un état dangereux.

Le toqui ne voulait pas que son ennemi mourût ainsi, il
avait formé sur lui des projets qu’il tenait à mettre à
exécution.

Il se hâta donc de dénouer le lasso, dont les tours
nombreux serraient son prisonnier dans toutes les parties
du corps, puis il enleva le poncho qui le couvrait.

Don Tadeo était évanoui.
Antinahuel l’étendit sur le sable, et avec une

obséquiosité que seules, une profonde amitié ou une haine
invétérée peuvent pousser aussi loin, il lui prodigua les
soins les plus attentifs.

D’abord il desserra ses habits afin de lui faciliter les
moyens de respirer, puis, avec de l’eau mélangée de
rhum, il lui frotta les tempes, l’épigastre et la paume des
mains.

Le manque d’air avait seul causé l’évanouissement de
don Tadeo ; aussi, dès qu’il put respirer librement il
ouvrit les yeux.

À cet heureux résultat, un sourire d’une expression
indéfinissable éclaira une seconde les traits du toqui.

Don Tadeo promena un regard étonné sur les



assistants et parut tomber dans de profondes réflexions ;
cependant peu à peu le souvenir lui revint, il se rappela
les événements qui avaient eu lieu, et comment il se
trouvait au pouvoir du chef aucas.

Alors il se leva, croisa les bras sur la poitrine, et
regardant fixement le carasken, – grand chef – il
attendit.

Celui-ci s’approcha.
– Mon père se sent-il mieux ? lui demanda-t-il.
– Oui, répondit laconiquement don Tadeo.
– Ainsi nous pouvons repartir ?
– Est-ce donc à moi à vous donner des ordres ?
– Non. Cependant si mon père n’était pas assez remis

pour remonter à cheval, nous attendrions encore
quelques instants.

– Oh ! oh ! fit don Tadeo, vous êtes devenu bien jaloux
du soin de ma santé.

– Oui, répondit Antinahuel, je serais désespéré qu’il
arrivât malheur à mon père.

Don Tadeo haussa les épaules avec dédain.
Antinahuel reprit :
– Nous allons partir, mon père veut-il me donner sa

parole d’honneur de ne pas chercher à fuir ? je le laisserai
libre parmi nous.

– Aurez-vous donc foi en ma parole, vous qui faussez
continuellement la vôtre ?



– Moi, répondit le chef, je ne suis qu’un pauvre Indien,
au lieu que mon père est un caballero, ainsi que disent les
hommes de sa nation.

– Avant que je vous réponde, dites-moi d’abord où
vous me conduisez ?

– J’emmène mon père chez les Puelches, mes frères,
au milieu desquels je me réfugie avec les quelques
guerriers qui me restent.

Un sentiment de joie fit bondir le cœur du prisonnier, il
pressentit que bientôt il reverrait sa fille.

– Combien de temps doit durer ce voyage ? demanda-
t-il.

– Trois jours seulement.
– Je vous donne ma parole d’honneur de ne pas

chercher à fuir avant trois jours.
– Bon, répondit le chef d’un ton solennel, je vais serrer

la parole de mon père dans mon cœur, je ne la lui rendrai
que dans trois jours.

Don Tadeo s’inclina sans répondre.
Antinahuel lui montra un cheval du geste.
– Lorsque mon père sera prêt nous partirons, dit-il.
Don Tadeo se mit en selle, le toqui l’imita, et la troupe

repartit à fond de train.
Cette fois don Tadeo était libre, il respirait à pleins

poumons, ses regards pouvaient sans contrainte s’étendre
de tous les côtés, il galopait en tête de la troupe auprès du



chef. Cette liberté factice dont il jouissait après la dure
gêne qu’il avait éprouvée quelques instants auparavant,
ramena complètement le calme dans son esprit, et lui
permit d’envisager sa position sous des couleurs moins
sombres.

L’homme est ainsi fait, que pour lui du désespoir le
plus profond à l’espoir le plus insensé, il n’y a qu’une ligne
presque imperceptible.

Dès qu’il a devant lui quelques jours, ou seulement
quelques heures, il forme les plans les plus fous et finit
bientôt par se persuader que leur réalisation est possible,
et même facile.

Tout lui devient un texte sur lequel il bâtit ses projets,
et au fond de son cœur il compte surtout sur les chances
favorables que peuvent lui offrir l’inconnu, le hasard ou la
Providence, trois mots qui dans l’esprit des malheureux
sont synonymes et qui, depuis que le monde existe, ont
arrêté plus de misérables sur le bord de l’abîme que
toutes les banales consolations qu’on leur a adressées.

L’homme est essentiellement rêveur et songe-creux :
tant qu’il a devant lui le champ libre, que son imagination
peut en liberté prendre ses ébats, il espère.

Aussi don Tadeo, bien que doué d’un esprit d’élite et
d’une intelligence supérieure, se laissa-t-il malgré lui aller
à former les plus étranges projets de fuite, et bien qu’au
pouvoir de son plus implacable ennemi, seul et sans armes
dans un pays inconnu, conçut-il la possibilité, non-
seulement de retrouver sa fille, mais encore de l’arracher
des mains de ses persécuteurs et de se sauver avec elle.



Ces projets et ces rêves ont au moins cela de bon,
qu’ils font rentrer l’homme dans la complète jouissance de
ses facultés, lui rendent le courage et lui permettent
d’envisager de sang-froid la position dans laquelle il se
trouve.

Cependant les Indiens s’étaient insensiblement
rapprochés des montagnes ; maintenant ils gravissaient
une sente non interrompue de collines, premiers plans et
contreforts des Cordillères, dont la hauteur augmentait de
plus en plus.

Le soleil très-bas à l’horizon, allait disparaître, lorsque
le chef commanda la halte.

Le lieu était des mieux choisis, c’était un étroit vallon
situé sur la cime peu élevée d’une colline, dont la position
rendait une surprise presque impossible.

Antinahuel fit établir le camp, tandis que quelques
hommes se détachaient, les uns pour aller à la découverte,
les autres pour chercher à tuer un peu de gibier.

Dans la rapidité de leur fuite, les Araucans n’avaient
pas songé à se munir de vivres.

Quelques arbres furent abattus pour former un
retranchement provisoire, et des feux allumés.

Au bout d’une heure, les chasseurs revinrent chargés
de gibier.

Les éclaireurs n’avaient rien découvert d’inquiétant.
Le repas du soir fut joyeusement préparé, chacun lui

fit honneur.



Antinahuel semblait avoir oublié sa haine pour don
Tadeo, il lui parlait avec la plus grande déférence et avait
pour lui les plus grands égards. Se confiant entièrement à
sa parole, il le laissait complètement libre de ses actions,
sans paraître le moins du monde s’inquiéter de ce qu’il
faisait.

Dès que le repas fut terminé, on plaça des sentinelles,
et chacun se livra au repos.

Seul, don Tadeo chercha vainement le sommeil, une
trop poignante inquiétude le dévorait pour qu’il lui fût
possible de fermer les yeux.

Assis au pied d’un arbre, la tête inclinée sur la poitrine,
il passa la nuit tout entière à réfléchir profondément aux
événements étranges qui, depuis quelques mois, étaient
venus l’assaillir. La pensée de sa fille mettait le comble à
sa douleur : malgré l’espoir dont il cherchait à se leurrer,
sa position était trop désespérée pour qu’il pût se laisser
aller complètement à croire qu’il lui fût possible d’en
sortir.

Parfois le souvenir des deux Français qui déjà lui
avaient donné tant de preuves de dévouement, traversait
sa pensée ; mais malgré tout leur courage, en supposant
que ces hommes audacieux parvinssent à découvrir ses
traces, que pourraient-ils faire ? seuls contre tant
d’ennemis, cette lutte serait insensée, impossible, ils
succomberaient sans le sauver !

Le lever du soleil trouva don Tadeo plongé dans ces
tristes pensées, sans que le sommeil eût une seconde clos



ses paupières fatiguées.
Cependant tout était en rumeur dans le camp ; les

chevaux furent sellés, et après un repas fait à la hâte, le
voyage continua.

Cette journée s’écoula sans aucun incident digne d’être
rapporté.

Le soir on campa de même que la veille sur le sommet
d’une colline ; seulement, comme les Araucans se savaient
à l’abri d’une surprise, ils ne prirent pas d’aussi grandes
précautions que la nuit précédente pour leur sûreté, bien
que cependant ils élevassent des retranchements.

Don Tadeo vaincu enfin par la fatigue, tomba dans un
sommeil de plomb, dont il ne sortit qu’au moment du
départ.

Antinahuel avait, le soir précédent, expédié un exprès
en avant ; cet homme rejoignit le camp à l’instant où la
troupe reprenait sa marche.

Il paraît qu’il était porteur d’une bonne nouvelle, car
en écoutant son rapport, le chef sourit à plusieurs
reprises.

Puis, sur un signe de Antinahuel, toute la troupe
s’élança au galop, s’enfonçant de plus en plus dans les
montagnes.



LXXX – L’ULTIMATUM.
Antinahuel avait rejoint depuis deux jours déjà les

mosotones auxquels il avait confié la garde de doña
Rosario.

Les deux troupes étaient confondues en une seule.
Le toqui avait eu d’abord l’intention de traverser les

premiers plateaux des Andes et de se retirer chez les
Puelches.

Mais la bataille qu’il avait perdue avait eu pour les
Araucans des conséquences terribles.

Leurs principales tolderias avaient été incendiées par
les Espagnols, leurs villes saccagées, les habitants tués ou
emmenés prisonniers.

Ceux qui avaient pu fuir avaient d’abord erré sans but
dans les bois ; mais dès qu’ils avaient appris que le toqui
était parvenu à s’échapper, ils s’étaient réunis et lui
avaient expédié des envoyés, pour lui demander secours
et l’obliger à se remettre à la tête d’une armée destinée à
sauvegarder leurs frontières.

Antinahuel, heureux du mouvement de réaction qui
s’opérait parmi ses compatriotes, en avait profité pour
affermir son pouvoir chancelant depuis la défaite qu’il



avait éprouvée.
Il avait changé son itinéraire et s’était, à la tête d’une

centaine d’hommes seulement, rapproché du Biobio,
tandis que par son ordre ses autres guerriers s’étaient
dispersés sur tout le territoire pour appeler le peuple aux
armes.

Le toqui ne prétendait plus comme autrefois étendre
la domination araucanienne ; son seul désir était
maintenant d’obtenir, les armes à la main, une paix qui ne
fût pas trop désavantageuse pour ses compatriotes.

En un mot, il voulait réparer autant que possible les
désastres causés par sa folle ambition.

Pour une raison que seul Antinahuel connaissait, don
Tadeo et doña Rosario ignoraient complètement qu’ils se
trouvaient aussi près l’un de l’autre ; la Linda était
demeurée invisible, don Tadeo se croyait encore séparé
de sa fille par une grande distance.

Antinahuel avait assis son camp au sommet de la
montagne où quelques jours auparavant il se trouvait
avec toute l’armée indienne, dans cette forte position qui
commandait le gué du Biobio.

Seulement l’aspect de la frontière chilienne avait
changé.

Une batterie de huit pièces de canon avait été élevée
pour défendre le passage, et l’on apercevait distinctement
de fortes patrouilles de lanceros qui parcouraient la rive
et surveillaient avec soin les mouvements des Indiens.

Il était environ deux heures de l’après-midi. À part



quelques sentinelles araucaniennes appuyées immobiles
sur leurs longues lances en roseau, le camp semblait
désert ; un silence profond régnait partout.

Les guerriers, accablés par la chaleur, s’étaient retirés
sous l’ombre des arbres et des buissons pour faire la
sieste.

Soudain un appel de trompette retentit sur le bord
opposé du fleuve.

L’Ulmen chargé de la garde des avant-postes fit
répondre par un appel semblable et sortit pour s’enquérir
de la cause de ce bruit.

Trois cavaliers revêtus de riches uniformes se tenaient
sur la rive ; près d’eux un trompette faisait flotter un
drapeau parlementaire.

L’Ulmen arbora le même signe et s’avança dans l’eau
au-devant des cavaliers, qui de leur côté avaient pris le
gué.

Arrivés à moitié de la largeur du fleuve, les quatre
cavaliers s’arrêtèrent d’un commun accord et se saluèrent
courtoisement.

– Que veulent les chefs de faces pâles ? demanda
l’Ulmen avec hauteur.

Un des cavaliers répondit aussitôt :
– Va dire à celui que tu nommes le toqui des Aucas,

qu’un officier supérieur de l’armée chilienne a une
communication importante à lui faire.

L’œil de l’Indien étincela sous sa fauve prunelle à cette



insulte ; mais reprenant presque aussitôt un visage
impassible :

– Je vais m’informer si notre grand toqui est disposé à
vous recevoir, dit-il dédaigneusement ; mais je doute qu’il
daigne écouter des Chiaplo-Huincas.

– Drôle ! reprit le premier interlocuteur avec colère,
hâte-toi de m’obéir, ou sinon…

– Soyez patient, don Gregorio, au nom du ciel ! s’écria
un des deux officiers en s’interposant.

L’Ulmen s’était éloigné.
Au bout de quelques minutes il fit du rivage signe aux

Chiliens qu’ils pouvaient avancer.
Antinahuel, assis à l’ombre d’un magnifique espino,

attendait les parlementaires, entouré de cinq ou six de ses
Ulmènes les plus dévoués.

Les trois officiers s’arrêtèrent devant lui et restèrent
immobiles sans descendre de cheval.

– Que voulez-vous ? dit-il d’une vois dure.
– Écoutez mes paroles et retenez-les bien, repartit don

Gregorio.
– Parlez et soyez bref, fit Antinahuel.
Don Gregorio haussa les épaules avec dédain.
– Don Tadeo de Leon est entre vos mains, dit-il.
– Oui, l’homme auquel vous donnez ce nom est mon

prisonnier.
– Fort bien ; si demain à la troisième heure du jour il



ne nous est pas rendu sain et sauf, les otages que nous
avons pris et plus de quatre-vingts prisonniers qui sont
en notre pouvoir seront passés par les armes à la vue des
deux camps, sur le bord même de la rivière.

– Vous ferez ce que vous voudrez, cet homme mourra,
répondit froidement le chef. Antinahuel n’a qu’une
parole : il a juré de tuer son ennemi, il le tuera.

– Ah ! c’est ainsi ? eh bien, moi, don Gregorio Peralta,
je vous jure que de mon côté je tiendrai strictement la
promesse que je viens de vous faire.

Et tournant bride subitement, il s’éloigna suivi de ses
deux compagnons.

Cependant il entrait plus de bravade que d’autre chose
dans la menace faite par Antinahuel ; si l’orgueil ne l’avait
pas retenu, il aurait renoué l’entretien, car il savait que
don Gregorio n’hésiterait pas à faire ce dont il l’avait
menacé.

Le chef regagna tout pensif son camp et entra sous son
toldo.

La Linda, assise dans un coin sur des pellones,
réfléchissait ; doña Rosario s’était laissée aller au sommeil.

À la vue de la jeune fille, je ne sais quelle émotion
éprouva le chef, mais le sang reflua avec force à son cœur,
et s’élançant vers elle, il imprima un ardent baiser sur ses
lèvres entr’ouvertes.

Doña Rosario se réveilla en sursaut, bondit à l’autre
extrémité du toldo en poussant un cri d’épouvante, et jeta



autour d’elle un regard vague, comme pour implorer un
secours que malheureusement elle ne pouvait pas
espérer.

– Que signifie cela ? s’écria le chef avec colère, d’où
vient cet effroi que je t’inspire, jeune fille ?

Et il fit quelques pas pour se rapprocher d’elle.
– N’avancez pas ! n’avancez pas ! au nom du ciel !

s’écria-t-elle.
– Pourquoi ces grimaces ? tu es à moi, te dis-je, jeune

fille ; bon gré malgré, il faudra que tu cèdes à mes désirs !
– Jamais ! fit-elle avec angoisse.
– Allons donc, dit-il ; je ne suis pas une face pâle, moi,

les pleurs de femmes ne me font rien, je veux que tu sois
à moi !

Il s’avança résolument vers elle.
La Linda, toujours plongée dans ses réflexions,

semblait ne pas s’apercevoir de ce qui se passait auprès
d’elle.

– Madame ! madame ! s’écria la jeune fille en se
réfugiant à ses côtés ; au nom de ce qu’il y a de plus sacré
sur la terre, défendez-moi, je vous en prie !

La Linda releva la tête, la regarda froidement et
éclatant tout à coup d’un rire sec et nerveux qui glaça la
pauvre enfant d’épouvante :

– Ne t’ai-je pas avertie de ce qui t’attendait ici ? dit-
elle en la repoussant durement ; que ton sort
s’accomplisse !



Doña Rosario fit quelques pas en arrière en
trébuchant, les yeux hagards et le corps agité de
mouvements convulsifs.

– Oh ! s’écria-t-elle d’une voix déchirante, maudite !
soyez maudite ! femme sans cœur !

– Allons, reprit Antinahuel avec fureur, finissons-en !
Il se précipita vers elle.
La malheureuse échappa encore à cette flétrissante

atteinte.
C’était un horrible spectacle que celui de la scène qui

se passait sous ce toldo.

Cette jeune fille qui fuyait çà et là, haletante et à demi-
folle de frayeur devant cet Indien féroce qui la
poursuivait ; et cette femme qui, tranquillement assise
devant la porte dont elle barrait le passage, applaudissait
aux efforts du misérable.

– Chienne ! s’écria tout à coup Antinahuel en
s’adressant à la Linda, aide-moi au moins à la saisir.

– Ma foi non ! répondit en riant la courtisane ; cette
chasse de la colombe par le vautour me divertit trop pour
que je m’en mêle.

À cette réponse cynique, la fureur du chef ne connut
plus de bornes ; d’un coup de pied il envoya la Linda
rouler à dix pas en dehors, et s’élança d’un bond de jaguar
sur sa victime qu’il arrêta par sa robe.

Doña Rosario était perdue.



Soudain elle se redressa, un éclair passa dans son
regard, et fixant résolument son bourreau confondu :

– Arrière ! s’écria-t-elle en brandissant son poignard ;
arrière, ou je me tue !

Malgré lui le misérable demeura immobile, cloué au
sol.

Il comprit que ce n’était pas une vaine menace que lui
faisait la jeune fille.

En ce moment une main se posa sur son épaule.
Il se retourna.
Le visage hideux et grimaçant de la Linda se pencha à

son oreille :
– Aie l’air de céder, murmura-t-elle à voix basse ; je te

promets de te la livrer cette nuit sans défense.
Antinahuel la regarda d’un œil soupçonneux.
La courtisane souriait.
– Tu me le promets ? dit-il d’une voix rauque.
– Sur mon salut éternel ! répondit-elle.
Cependant doña Rosario, l’arme haute et le corps

penché en avant, attendait le dénouement de cette scène
effroyable.

Avec une facilité que les Indiens possèdent seuls,
Antinahuel avait composé son visage et entièrement
changé l’expression de sa physionomie.

Il lâcha le bord du vêtement que jusque-là il avait
tenu, et fit quelques pas en arrière :



– Que ma sœur me pardonne, dit-il d’une vois douce ;
j’étais fou, on ne doit rien exiger des femmes par la force.
La raison est rentrée dans mon esprit, que ma sœur se
calme, elle est en sûreté maintenant, je me retire, je
reparaîtrai en sa présence que sur son ordre exprès.

Après avoir salué la jeune fille qui ne savait à quoi
attribuer sa délivrance, il sortit du toldo.

Dès qu’elle fut seule, doña Rosario se laissa tomber
épuisée sur le sol et fondit en larmes.

Cependant Antinahuel avait résolu de lever son camp
et de s’éloigner, certain que s’ils perdaient sa trace, les
Chiliens n’oseraient massacrer leurs otages et leurs
prisonniers dans la crainte de causer la mort de don
Tadeo.

Ce projet était bon, le chef le mit de suite à exécution
avec une adresse telle que les Chiliens ne se doutèrent pas
du départ des Araucans.

Un peu en avant du convoi, la Linda et doña Rosario
marchaient sous la garde de quelques mosotones.

La jeune fille, brisée par les émotions terribles qu’elle
avait éprouvées, ne se tenait que difficilement à cheval ;
une fièvre intense s’était emparée d’elle, ses dents
claquaient avec force, et elle jetait autour d’elle des
regards empreints de folie.

– J’ai soif ! murmura-t-elle d’une voix presque
inarticulée.

Sur un signe de la Linda, un des mosotones s’approcha,



et détachant une gourde qu’il portait pendue au côté :
– Que ma sœur boive, dit-il.
L’enfant s’empara de la gourde, la colla à ses lèvres et

but à longs traits.
La Linda fixait les yeux sur elle avec une expression

étrange.
– Bon, dit-elle sourdement.
– Merci, murmura doña Rosario en rendant la gourde

presque vide.
Cependant peu à peu ses yeux s’alourdirent, un

engourdissement général s’empara d’elle et elle tomba en
arrière en murmurant d’une voix éteinte :

– Mon Dieu ! que se passe-t-il donc en moi ? je crois
que je vais mourir !

Un mosotone la reçut dans ses bras et la plaça sur le
devant de sa selle.

Tout à coup la jeune fille se redressa comme frappée
d’une commotion électrique, ouvrit un œil sans regard et
s’écria d’une voix déchirante :

– À mon secours !
Elle retomba.
À ce cri d’appel suprême poussé par la jeune fille, la

Linda sentit malgré elle son cœur défaillir, elle eut un
instant de vertige ; mais se remettant presque aussitôt :

– Je suis folle, dit-elle avec un sourire.
Elle fit signe au mosotone qui portait doña Rosario de



Elle fit signe au mosotone qui portait doña Rosario de
s’approcher et l’examina attentivement.

– Elle dort, murmura-t-elle avec une expression de
haine satisfaite ; quand elle se réveillera, je serai vengée.

En ce moment la position de Antinahuel était assez
critique : trop faible pour rien entreprendre contre les
Chiliens qu’il voulait contraindre à lui accorder une paix
avantageuse pour son pays, il cherchait à gagner du
temps en parcourant la frontière de façon à ce que ses
ennemis ne sachant où le trouver, ne pussent lui imposer
des conditions qu’il ne voulait pas accepter. Bien que les
Aucas répondissent à l’appel de ses émissaires et se
levassent avec empressement pour venir grossir ses
rangs, il fallait donner aux tribus, la plupart fort éloignées,
le temps de se concentrer sur le point qu’il leur avait
indiqué.

De leur côté, les Espagnols dont la tranquillité
intérieure était désormais assurée grâce à la mort du
général Bustamente, ne se souciaient que fort
médiocrement de continuer une guerre qui n’avait plus
d’intérêt pour eux. Ils avaient besoin de la paix afin de
réparer les maux causés par la guerre civile ; aussi se
bornaient-ils à garnir leurs frontières et cherchaient-ils,
par tous les moyens, à amener des conférences sérieuses
avec les principaux chefs araucans.

Don Gregorio Peralta avait été blâmé de la menace
qu’il avait faite à Antinahuel, lui-même avait reconnu la
folie de sa conduite en apprenant le départ du toqui avec
son prisonnier.



Un autre système avait donc été adopté. On avait
seulement gardé en otage dix des principaux chefs, les
autres bien endoctrinés et chargés de présents avaient
été rendus à la liberté.

Tout portait à croire que ces chefs de retour dans leurs
tribus respectives emploieraient leur influence pour
conclure la paix et démasquer devant le conseil les
menées de Antinahuel, menées qui avaient mis la nation à
deux doigts de sa perte.

Les Araucans sont passionnés pour la liberté, pour eux
toute considération cède devant celle-là : être libre !

Aussi était-il facile de prévoir que les Aucas, malgré
leur profonde vénération pour leur toqui, n’hésiteraient
pas à le déposer, lorsque leurs chefs d’une part et les
capitaines d’amis – capitanes de amigos – de l’autre, leur
feraient comprendre que cette liberté était compromise et
qu’ils s’exposaient à en être privés pour toujours, à
tomber sous le joug espagnol, s’ils continuaient leur
politique agressive.



LXXXI – UNE FURIE.
Après une marche de cinq ou six lieues tout au plus,

Antinahuel fit camper sa troupe.
Les guerriers qui l’accompagnaient étaient presque

tous de sa tribu, aussi lui étaient-ils dévoués jusqu’au
fanatisme.

Dès que les feux furent allumés, la Linda s’approcha
du chef.

– J’ai tenu ma promesse, lui dit-elle.
L’œil du toqui étincela.
– Ainsi la jeune fille ?… demanda-t-il d’une voix

sourde.
– Elle dort, reprit-elle avec un hideux sourire, tu peux

en faire ce que tu voudras.
– Bon, murmura-t-il avec joie.
Il fit quelques pas dans la direction du toldo élevé à la

hâte, sous lequel sa victime avait été transportée ; mais
s’arrêtant subitement :

– Non, dit-il, plus tard ; et s’adressant à sa complice :
pour combien de temps ma sœur a-t-elle endormi la jeune
fille ?



– Elle ne s’éveillera qu’au point du jour, répondit-elle.
Un sourire de satisfaction éclaira les traits du chef.
– Bien, ma sœur est adroite, je vois à présent qu’elle

sait tenir ses promesses. Je suis forcé de m’éloigner
pendant quelques heures avec la moitié de mes guerriers,
à mon retour je rendrai visite à ma prisonnière.

Ces dernières paroles furent prononcées d’un ton qui
ne laissait aucun doute sur le sens qu’il y attachait.

– Je veux montrer à ma sœur, continua-t-il, que je ne
suis pas ingrat et que moi aussi je tiens fidèlement ma
parole.

La Linda tressaillit en fixant sur lui un regard
interrogateur.

– De quelle parole parle mon frère ? demanda-t-elle.
Antinahuel sourit.
– Ma sœur a un ennemi que depuis longtemps elle

poursuit, sans pouvoir l’atteindre.
– Don Tadeo !
– Oui, cet ennemi est aussi le mien.
– Eh bien ?
– Il est en mon pouvoir !
Don Tadeo est le prisonnier de mon frère ?
– Il est ici !
L’œil de la Linda lança un éclair, sa prunelle se dilata

comme celle d’une hyène.



– Enfin ! s’écria-t-elle avec joie, je rendrai donc à cet
homme toutes les tortures qu’il m’a infligées !

– Oui, je le livre à ma sœur, elle est libre de lui faire
subir toutes les insultes que son esprit inventif lui
fournira.

– Oh ! s’écria-t-elle d’une voix qui glaça d’épouvante
le chef lui-même, je ne lui infligerai qu’un supplice, mais il
sera terrible !

– Prends garde, femme, répondit Antinahuel en lui
comprimant fortement le bras dans sa main de fer et en la
regardant en face, prends garde que la haine ne t’égare :
la vie de cet homme est à moi, je veux la lui arracher moi-
même.

– Oh ! fit-elle avec raillerie, ne crains rien, toqui des
Araucans, je te rendrai ta victime saine et sauve ; les
tortures que je prétends lui infliger sont toutes morales, je
ne suis pas un homme, moi, ma seule arme est la langue !

– Oui, mais cette arme a deux tranchants, souvent elle
tue.

– Je te le rendrai, te dis-je. Où est-il ?
– Là, répondit le chef en désignant une hutte en

feuillages, mais n’oublie pas mes recommandations.
– Je ne les oublierai pas, répliqua-t-elle avec un

ricanement sauvage.
Et elle se précipita vers la hutte.
– Il n’y a que les femmes qui sachent haïr, murmura

Antinahuel en la suivant des yeux.



Une vingtaine de guerriers attendaient leur chef à
l’entrée du camp.

Celui-ci sauta en selle et s’éloigna avec eux après avoir
jeté un dernier regard à la Linda, qui en ce moment
disparaissait dans la hutte.

Bien que par orgueil il n’en eût rien laissé paraître, les
menaces de don Gregorio avaient produit sur Antinahuel
une forte impression.

Il craignait avec raison que l’officier chilien ne
massacrât ses prisonniers et ses otages. Les conséquences
de cette action auraient été terribles pour lui, et lui
auraient fait perdre sans retour le prestige dont il jouissait
encore auprès de ses compatriotes ; aussi, contraint pour
la première fois de sa vie, de plier, il avait résolu de
retourner sur ses pas et de s’aboucher avec cet homme
qu’il croyait assez connaître pour être certain que, sans
hésiter, il ferait ce qu’il avait dit.

Doué d’une grande finesse, Antinahuel se flattait
d’obtenir de don Gregorio, un délai qui lui permettrait de
sacrifier son prisonnier sans être inquiété.

Mais l’heure pressait, il n’avait pas une minute à
perdre ; aussi, à peine le camp avait-il été dressé, qu’il en
avait provisoirement confié la garde à un Ulmen dévoué,
et s’était à toute bride lancé, suivi de ses mosotones, dans
la direction du gué du Biobio, afin d’arriver aux avant-
postes chiliens avant l’heure marquée par don Gregorio
pour ses terribles représailles, c’est-à-dire quelques
instants avant le lever du soleil.



Il était à peine huit heures du soir. Antinahuel n’avait
que six lieues à faire ; il se flattait donc si rien ne
contrariait ses projets d’arriver bien avant l’heure et
même, d’être de retour vers le milieu de la nuit auprès
des siens.

Aussi s’était-il éloigné joyeux en songeant à ce qui
l’attendait au camp après son expédition.

Nous avons dit que la Linda avait pénétré dans la
hutte qui servait de refuge à don Tadeo.

Celui-ci était assis sur un amas de feuilles sèches dans
un coin de cette hutte, le dos appuyé contre un arbre, les
bras croisés sur la poitrine et la tête baissée.

Absorbé par les amères pensées qui lui montaient au
cœur, il ne s’était pas aperçu de la présence de la Linda
qui, immobile à deux pas de lui, l’examinait avec une
expression de rage et de haine satisfaite.

Depuis plusieurs jours déjà il était prisonnier de
Antinahuel, sans que celui-ci, préoccupé par les difficultés
de sa position critique, parût songer à assouvir la haine
qu’il lui avait vouée.

Mais don Tadeo connaissait trop bien le caractère des
Indiens, pour voir dans cet oubli apparent autre chose
qu’un répit qui ne ferait que rendre plus terrible le
supplice qui l’attendait.

Bien qu’il fût dévoré d’inquiétudes au sujet de sa fille, il
n’avait pas osé, de crainte de commettre une imprudence,
s’informer d’elle ou seulement prononcer son nom devant
le chef.



Obligé de renfermer soigneusement au fond de son
cœur les douleurs qui le torturaient, cet homme si grand,
si fort et si énergique, sentait que son courage était à
bout, sa volonté brisée, et que, désormais il restait sans
forces pour soutenir cette lutte atroce, cette agonie de
toutes les secondes, martyre qui ne peut se comparer à
aucun autre.

Il désirait ardemment en finir avec cette existence de
souffrances continuelles. Si la pensée de sa fille n’avait pas
rempli toute son âme, certes il se fût tué pour terminer ce
supplice, mais l’image de l’innocente et suave créature qui
était sa seule joie, le défendait contre lui-même et chassait
l’idée du suicide.

– Eh bien ? lui dit une voix sombre, à quoi songes-tu,
don Tadeo ?

Celui-ci tressaillit à cet accent qu’il connaissait ; il
releva là tête, et fixant la Linda :

– Ah ! répondit-il d’un ton amer, c’est vous ? je
m’étonnais de ne pas vous voir.

– Oui, n’est-ce pas ? reprit-elle en raillant ; tu
m’attendais, eh bien ! me voilà, nous sommes encore une
fois face à face.

– Ainsi que les hyènes, l’odeur du sang t’attire ; tu
accours mendier ta part de la curée que te prépare ton
digne acolyte.

– Moi ! allons donc, don Tadeo, tu te méprends
étrangement sur mon caractère ; non, non, ne suis-je pas
ta femme ! celle que tu chérissais tant naguère ! je viens



comme une épouse soumise et tendre t’assister à tes
derniers moments, afin de te rendre la mort plus douce.

Don Tadeo haussa les épaules avec dégoût.
– Tu dois être reconnaissant de ce que je fais ? reprit-

elle.
Don Tadeo la regarda un instant avec une expression

de pitié suprême :
– Écoutez, lui dit-il, vos insultes n’arriveront jamais à

la hauteur de mon mépris : je ne vous hais pas, vous
n’êtes pas digne de ma colère. En ce moment où vous
venez aussi imprudemment me railler, je pourrais vous
écraser comme un reptile immonde ; mais je dédaigne de
me venger de vous, mon bras se souillerait en vous
touchant : on ne châtie pas des ennemis tels que vous !
Faites, agissez, parlez, insultez-moi, inventez les plus
atroces calomnies que pourra vous inspirer votre génie
infernal, je ne vous répondrai pas ! concentré tout en moi-
même, vos insultes, comme un vain son, frapperont mon
oreille sans que mon esprit cherche seulement à les
comprendre.

Et il tourna le dos à son ennemie, sans plus s’occuper
d’elle. La Linda éclata de rire.

– Oh ! s’écria-t-elle, je saurai bien vous contraindre à
m’écouter, mon cher mari ; vous autres hommes, vous
êtes tous les mêmes, vous vous arrogez tous les droits
comme vous avez toutes les vertus ! nous, nous sommes
des êtres méprisables, des créatures sans cœur,
condamnées à être vos très-humbles servantes et à



souffrir le sourire aux lèvres les insultes dont il vous plaît
de nous abreuver ! oui ! j’ai été pour vous une femme
indigne, une épouse infidèle ! mais vous, toujours vous
avez été un mari modèle, n’est-ce pas ? jamais sous le toit
conjugal vous n’avez donné lieu à aucun soupçon, prise à
aucune calomnie ? c’est moi qui ai eu tous les torts ; vous
avez raison, c’est moi qui vous ai volé votre enfant, n’est-
ce pas ?

Elle s’arrêta.
Don Tadeo ne bougea pas.
Au bout d’un instant elle reprit :
– Voyons, pas de feinte entre nous, parlons à cœur

ouvert pour la dernière fois, soyons francs l’un avec
l’autre, à quoi bon employer de vils subterfuges ? vous
êtes prisonnier de votre plus implacable ennemi, les plus
affreuses tortures vous attendent ; dans quelques
instants peut-être, le supplice qui vous menace fondra sur
votre tête altière avec ces horribles raffinements que les
Indiens, ces bourreaux experts entre tous, savent
inventer pour n’ôter à leur victime la vie que morceau à
morceau ; eh bien, ce supplice, je puis vous le faire éviter ;
cette vie que vous ne comptez plus que par secondes, je
puis vous la rendre, belle, longue et glorieuse ; en un mot,
je puis d’un mot, d’un geste, d’un signe, vous faire libre
immédiatement. Antinahuel est absent, cela m’est facile !
je ne vous demande qu’une chose, je me trompe, une
parole ; ce mot, dites-le, don Tadeo : où est ma fille ?

Elle s’arrêta haletante.



Don Tadeo haussa les épaules, mais ne répondit pas.
La Linda grinça des dents avec rage, ses traits se

contractaient, son visage devint hideux.
– Oh ! s’écria-t-elle avec un mouvement de fureur, cet

homme est une barre de fer ! rien ne peut le toucher,
aucune parole n’est assez forte pour l’émouvoir ! démon !
démon ! oh ! que je te déchirerais avec bonheur ! Mais
non, reprit-elle au bout d’un instant, j’ai tort, pardonnez-
moi, don Tadeo, je ne sais ce que je dis, la douleur me
rend folle, ayez pitié de moi, je suis femme, je suis mère,
j’adore mon enfant, ma pauvre petite fille que je n’ai pas
vue depuis si longtemps, qui a toujours été privée de mes
baisers et de mes caresses, rendez-la-moi, don Tadeo, je
vous bénirai ! oh ! vous êtes homme, vous avez du
courage, la mort ne vous épouvante pas, j’ai eu tort de
vous menacer, c’est à votre cœur que je devais
m’adresser, à votre cœur qui est noble, qui est généreux,
vous m’auriez comprise, vous auriez eu pitié de moi, car
vous êtes bon ; oh ! si vous saviez quelle effroyable
souffrance c’est pour une mère d’être privée de son
enfant ! son enfant, c’est son sang, c’est sa chair, c’est sa
vie ! oh ! c’est un crime d’enlever une fille à sa mère !…
Don Tadeo, je vous en supplie, rendez-moi mon enfant !…
voyez, je suis à vos genoux, je vous implore, je pleure, don
Tadeo, rendez-moi mon enfant !…

Elle s’était jetée en sanglotant aux pieds de don Tadeo
et avait saisi son poncho.

Celui-ci se retourna froidement, retira son poncho et la
repoussa d’un geste plein d’un écrasant mépris, en lui



disant d’une voix sombre :
– Retirez-vous ! madame !
– Ah ! c’est ainsi ! s’écria-t-elle d’une voix saccadée ; je

vous implore, je me traîne pantelante de douleur à vos
genoux, et vous me raillez ! prières et menaces sont
également impuissantes sur vous ! rien ne peut toucher
votre cœur de granit ! démon à face humaine qui riez de la
douleur d’une mère, croyez-vous donc être invulnérable
et que je ne saurai pas trouver le défaut de la cuirasse ?
Prends garde, don Tadeo, je te réserve une torture plus
affreuse cent fois que celles que tu m’infliges ! oh ! j’ai ma
vengeance toute prête ! si je le veux, dans un instant, toi,
si altier, si fier, à ton tour tu tomberas à mes pieds pour
implorer ma pitié ! prends garde, don Tadeo, prends
garde !

Le Roi des ténèbres sourit avec dédain.
– Quel supplice plus terrible pouvez-vous m’infliger

que celui de m’imposer votre présence ? dit-il.
– Insensé ! reprit-elle, qui joue avec moi comme un

jaguar joue avec un lièvre ! fou, qui croit que je ne puis pas
l’atteindre ! te figures-tu donc être seul entre mes
mains ?

– Que voulez-vous dire ? s’écria don Tadeo en se
levant vivement.

– Ah ! s’écria-t-elle avec une joie féroce, j’ai touché
juste cette fois !

– Parlez ! parlez ! s’écria-t-il avec agitation.



– Et si cela ne me plaît pas ? répliqua-t-elle avec
ironie ; si je veux, moi aussi, garder le silence ! ah ! ah !
ah !

Et elle éclata d’un rire strident.
– Mais non, reprit-elle avec sarcasme ; je ne suis pas

méchante, moi, viens, don Tadeo, je vais te montrer celle
que tu cherches vainement depuis si longtemps, et que
sans moi tu ne reverrais jamais ! Et je suis généreuse,
ajouta-t-elle d’une voix railleuse, je te dispense même de
m’être reconnaissant pour l’énorme service que je vais te
rendre ! viens !

Elle sortit vivement de la hutte. Don Tadeo se
précipita sur ses pas, le cœur serré par un horrible
pressentiment.



LXXXII – COUP DE
FOUDRE.

Les Araucans disséminés dans le camp virent avec
étonnement passer ces deux personnes qui semblaient en
proie à la plus grande agitation.

Mais avec l’insouciance et l’impassibilité qui les
caractérisent, ils ne jugèrent pas à propos d’intervenir
entre elles.

Doña Maria s’élança dans le toldo, suivie par don
Tadeo.

Doña Rosario dormait étendue sur un lit de feuilles
sèches recouvertes de peaux de mouton.

Elle avait les bras en croix sur la poitrine ; son visage
était pâle, ses traits tirés et fatigués, deux lignes humides
sur ses joues creusées, montraient des traces de larmes
taries depuis peu.

Elle avait l’apparence d’une morte.
Don Tadeo s’y trompa.
– Mon Dieu ! s’écria-t-il avec désespoir, elle est

morte !
Et il s’élança éperdu vers elle.



La Linda le retint.
– Non, dit-elle, elle dort.
– Mais, reprit-il avec défiance, ce sommeil ne peut

être naturel, notre arrivée l’aurait éveillée.
– Ce sommeil, en effet, n’est pas naturel, c’est à moi

qu’elle le doit.
Don Tadeo lui jeta un regard inquisiteur.
– Oh ! rassure-toi, fit-elle avec ironie, elle est bien

vivante, seulement il fallait qu’elle s’endormît.
Don Tadeo resta muet.
– Tu ne me comprends pas, reprit-elle, je vais

m’expliquer, cette jeune fille que tu aimes tant…
– Oh ! oui, je l’aime, interrompit-il, pauvre enfant,

était-ce donc ainsi que je devais la retrouver !
La Linda sourit avec amertume.
– C’est moi qui te l’ai enlevée.
– Malheureuse !
– Je te hais et je me venge ! je sais l’amour profond

que tu portes à cette créature : te l’enlever était te
frapper au cœur, je l’ai prise !… Je voulais d’abord
l’envoyer esclave dans le fond des Pampas, au grand
Chaco, que sais-je !

– Misérable ! s’écria don Tadeo avec une sourde
colère.

– Oui, en effet, reprit la Linda en souriant et feignant
de se méprendre à l’exclamation de son ennemi, cette



de se méprendre à l’exclamation de son ennemi, cette
vengeance était misérable, elle n’atteignait pas le but que
je me proposais, mais j’étais cependant sur le point de
m’en contenter, lorsque le hasard vint m’offrir celle qui
seule pouvait me satisfaire en te brisant le cœur.

– Quelle épouvantable infamie a imaginée ce monstre,
murmura don Tadeo qui contemplait avec inquiétude la
jeune fille endormie.

– Antinahuel, l’ennemi de ta race, le tien, était
amoureux de cette femme.

– Oh ! s’écria-t-il avec horreur.
– Oui, il l’aimait, continua impassiblement la Linda, je

résolus de la lui vendre, ce que je fis ; seulement, lorsque
le chef voulut profiter des droits que je lui avais donnés
sur sa prisonnière, celle-ci se redressa, et s’arma soudain
d’un poignard dont elle menaça de se tuer.

– Noble enfant ! murmura-t-il avec attendrissement.
– N’est-ce pas ? fit la Linda avec ironie, j’eus pitié

d’elle, et comme je ne voulais pas sa mort, mais bien son
déshonneur, ce soir je lui ai fait verser de l’opium qui la
livrera sans défense aux caresses de Antinahuel : dans
une heure tout sera dit, elle sera la maîtresse du grand
toqui des Araucans. Comment trouves-tu ma vengeance,
ai-je atteint mon but, cette fois ?

Don Tadeo ne répondit pas, ce cynisme effroyable
dans une femme, l’épouvantait.

– Eh bien ! reprit-elle d’une voix moqueuse, tu ne dis
rien ?



Il la regarda un instant d’un œil égaré, puis il éclata
tout à coup d’un rire strident et convulsif.

– Folle ! folle ! s’écria-t-il d’une voix vibrante, ah ! Tu
t’es vengée, dis-tu ! folle ! comment, tu es mère, tu adores
ta fille, et froidement, de parti pris, tu conçois de pareils
crimes ! mais tu ne crois donc pas en Dieu ? tu ne crains
donc pas que sa justice t’écrase ? folle ! sais-tu ce que tu
as fait ?

– Ma fille ! tu as parlé de ma fille ! rends-la-moi ! dis-
moi où elle est, et je te le jure, je sauverai cette femme ;
ma fille ! oh ! si je la voyais !

– Ta fille, malheureuse ! serpent gonflé de fiel, peux-tu
songer encore à elle, après les crimes que tu as commis !

– Oh ! si je la retrouvais, je l’aimerais tant, quelle me
pardonnerait !

– Crois-tu ? fit don Tadeo avec une ironie écrasante.
– Oh ! oui, une fille ne peut haïr sa mère !
Don Tadeo la prit violemment par le bras et la jetant

rudement au pied de l’amas de feuilles sur lequel reposait
doña Rosario :

– Demande-le-lui donc à elle-même ! s’écria-t-il d’une
voix éclatante.

– Ah ! fit, elle avec désespoir, que dis-tu ? que dis tu,
Tadeo ?

– Je dis, misérable, que cette innocente créature après
laquelle tu t’es acharnée comme une hyène, cette pauvre
enfant à laquelle tu as fait souffrir un martyre sans nom,



est ta fille !… ta fille, entends-tu ?… Celle que tu prétends
tant aimer et qu’il n’y a qu’un instant tu me redemandais
avec tant d’insistance !…

La Linda resta un instant immobile comme frappée de
la foudre.

Soudain elle se redressa et éclatant d’un rire de
démon :

– Bien joué ! s’écria-t-elle, bien joué, don Tadeo ! vrai
Dieu ! une seconde j’ai cru que tu me disais la vérité et
que cette créature était réellement ma fille !

– Oh ! murmura don Tadeo, cette misérable ne
reconnaît pas son enfant, elle n’a pas de cœur puisque rien
ne lui crie que cette victime qu’elle sacrifie à sa honteuse
vengeance est son enfant !

– Non, je ne te crois pas ! ce n’est pas possible ! Dieu
n’aurait pas permis un si grand crime !… quelque chose
m’aurait avertie que c’était elle.

– Ceux que Dieu veut perdre il les aveugle, misérable
femme ; il fallait un châtiment exemplaire à sa justice que
tu as lassée !

La Linda tournait dans le toldo comme une bête fauve
en poussant des cris inarticulés et en répétant
incessamment d’une voix brisée :

– Non ! non ! ce n’est pas ma fille ! Dieu ne l’aurait pas
permis.

Un vif sentiment de haine s’empara malgré lui de don
Tadeo à la vue de cette immense douleur ; lui aussi voulut



se venger.
– Insensée, lui dit-il, cette enfant que je t’ai ravie

n’avait-elle pas un signe, une marque quelconque à
laquelle il te fût possible de la reconnaître ; tu dois le
savoir, toi sa mère ?

– Oui ! oui ! fit-elle d’une vois basse et saccadée,
attends ! attends !

Et se jetant à deux genoux, elle se pencha sur doña
Rosario endormie en écartant vivement le rebozo qui
couvrait son cou et ses épaules.

Tout à coup elle se redressa en poussant un cri
déchirant.

– Mon enfant ! s’écria-t-elle ; c’est elle ! c’est mon
enfant !

Elle avait aperçu trois grains noirs qui se trouvaient
sur l’épaule droite de la jeune fille.

Soudain son corps fut agité de mouvements convulsifs,
son visage se décomposa horriblement, ses yeux
démesurément ouverts parurent vouloir sortir de leur
orbite ; elle pressa ses deux mains avec force sur sa
poitrine, poussa un râle sourd qui ressemblait à un
rugissement et roula sur le sol en criant avec un accent
impossible à rendre :

– Ma fille ! ma fille ! oh ! je la sauverai !
Elle rampa avec des mouvements de bête fauve

jusqu’aux pieds de la pauvre enfant qui dormait toujours,
et lui baisa les pieds avec frénésie.



– Rosario ! ma fille, s’écriait-elle, d’une voix
entrecoupée par les sanglots, c’est moi, ta mère !
reconnais-moi ! mon Dieu ! elle ne m’entend pas, elle ne
me répond pas ! Rosario ! Rosario !

– C’est toi qui l’as tuée, lui dit implacablement don
Tadeo ; mère dénaturée qui as froidement tramé le
déshonneur de ton enfant ! mieux vaut qu’elle ne se
réveille jamais ! mieux vaut qu’elle meure avant d’avoir
été souillée par les baisers impurs de l’homme auquel tu
l’as livrée !

– Ah ! ne parle pas ainsi, s’écria-t-elle en se tordant les
mains avec désespoir, elle ne mourra pas ! je ne le veux
pas ! il faut qu’elle vive ! que deviendrai-je sans mon
enfant ? je la sauverai, te dis-je !

– Il est trop tard !
Elle se releva brusquement et regarda fixement don

Tadeo.
– Je te dis que je la sauverai ! répétait-elle d’une voix

profonde.
En ce moment des pas de chevaux résonnèrent au

dehors.
– Voilà Antinahuel ! fit don Tadeo avec effroi.
– Oui, répondit-elle d’une voix brève et d’un accent

résolu ; que m’importe l’arrivée de cet homme ? malheur
à lui s’il touche à mon enfant !

Le rideau du toldo fut soulevé par une main ferme.
Un Indien parut.



Cet Indien était Antinahuel.
Un guerrier le suivait une torche à la main.
– Eh ! eh ! fit le chef avec un sourire ironique, j’arrive à

propos, il me semble.
Avec une facilité que don Tadeo lui-même admira, la

Linda avait composé son visage de telle façon que
Antinahuel n’eut pas le plus léger soupçon de la scène
terrible qui s’était passée.

– Oui, répondit-elle en souriant, mon frère arrive bien.
– Ma sœur a eu avec son époux une conversation

satisfaisante ?
– Oui, reprit-elle.
– Bon, le Grand Aigle des blancs est un guerrier

intrépide, les glapissements d’une femme ne le peuvent
affecter ; bientôt les guerriers aucas mettront son courage
à l’épreuve.

Cette allusion brutale au sort qui lui était réservé fut
comprise de Tadeo.

– Les hommes de ma trempe ne se laissent pas
effrayer par de vaines menaces, répondit-il avec un
sourire de dédain.

La Linda prit le chef à part.
– Antinahuel est mon frère, lui dit-elle à voix basse,

nous avons été élevés ensemble.
– Ma sœur a une demande à m’adresser ?
– Oui, et dans son intérêt même, mon frère ferait bien



de consentir à me l’accorder.
Antinahuel la regarda.
– Parlez, dit-il froidement.
– Tout ce que mon frère a désiré, je l’ai fait.
Le chef inclina affirmativement la tête.
– Cette femme qui lui résistait, continua-t-elle avec un

frémissement imperceptible dans la voix, je la lui ai livrée
sans défense.

– Bon.
– Mon frère sait que les visages pâles ont des secrets

qu’ils possèdent seuls ?
– Je le sais.
– Si mon frère veut, ce n’est pas cette femme froide,

immobile et endormie, que je lui livrerai.
L’œil de l’Indien lança une lueur étrange.
– Je ne comprends pas ma sœur, dit-il.
– Je puis, répondit la Linda avec intention, en trois

jours si bien changer cette femme à l’égard de mon frère,
qu’elle sera pour lui aussi aimante et aussi dévouée que
jusqu’à ce moment il l’a vue rétive, méchante et obstinée.

– Ma sœur ferait cela ? dit-il avec méfiance.
– Je le ferais, répondit-elle résolument.
Antinahuel réfléchit quelques minutes ; la Linda

l’examinait attentivement.
– Pourquoi ma sœur a-t-elle attendu si longtemps ?



reprit-il.
– Parce que je ne croyais pas qu’il fût nécessaire d’en

arriver là.

– Ooch ! fit l’Indien tout pensif.
– Du reste, ajouta-t-elle légèrement, si je parle ainsi,

c’est par amitié pour mon frère ; si ma proposition ne lui
convient pas, il est libre de la refuser.

En disant ces paroles, un frisson intérieur agitait tout
son corps, et une sueur froide perlait à ses tempes.

– Et il faut trois jours pour accomplir ce changement ?
– Trois jours.
– C’est bien long.
– Mon frère ne veut pas attendre, alors ?
– Je ne dis pas cela.
– Que fera mon frère ?
– Antinahuel est un chef sage, il attendra.
La Linda eut un tressaillement de joie ; si le chef avait

refusé, sa résolution était prise, elle le poignardait au
risque d’être tuée elle-même.

– Bon, dit-elle, mon frère peut compter sur ma
promesse.

– Oui, répondit le chef, la jeune fille est malade, il vaut
mieux qu’elle se guérisse, elle sera la femme d’un chef.

La Linda sourit avec une expression indéfinissable.
Don Tadeo, qui entendit cette parole, fronça les sourcils.



– Que l’Aigle me suive, reprit Antinahuel, afin, que je
le confie à la garde de mes guerriers, à moins qu’il ne
préfère me donner sa parole, comme déjà il l’a fait.

– Non, répondit laconiquement don Tadeo.
Les deux hommes sortirent du toldo.
Antinahuel recommanda à ses guerriers de veiller sur

le prisonnier, et s’assit devant un des feux.
Nous avons déjà eu occasion de faire remarquer que

les Araucans sont excessivement superstitieux : ainsi que
tous les autres Indiens, ils professent pour la science des
blancs une profonde admiration, et croient avec la plus
grande facilité aux prodiges que ceux-ci leur promettent
d’accomplir ; c’est ce qui explique la facilité avec laquelle
Antinahuel avait consenti au délai de trois jours demandé
par la Linda.

D’un autre côté, les Indiens, bien qu’ils aient un goût
fort décidé pour les femmes espagnoles, ne sont pas
naturellement voluptueux ; habitués à traiter les femmes
comme des créatures d’une espèce inférieure à la leur, ils
les considèrent comme des esclaves, et dans leur
incommensurable orgueil, ils les supposent trop
heureuses d’attendre leur bon plaisir.

Antinahuel, quoiqu’il aimât doña Rosario, et peut-être
à cause de cet amour même, n’était pas fâché de la voir
répondre à sa tendresse, cela flattait son orgueil et le
relevait à ses propres yeux.

Une autre raison avait encore milité en faveur de la
jeune fille.



Cette raison était que le toqui était revenu au camp
dans les meilleures dispositions, par la raison que son
expédition avait eu des résultats favorables qu’il n’osait
attendre.

En arrivant au camp des Chiliens, il avait trouvé le
général Fuentès qui commandait les troupes à la place de
don Gregorio Peralta, parti pour Santiago, où le peuple
l’avait appelé à prendre provisoirement la présidence de
la République, en l’absence de don Tadeo de Leon.

Le général Fuentès était un homme d’un caractère
doux et bienveillant, il avait honorablement reçu le toqui,
tous deux avaient longuement causé.

Leur entretien s’était résumé ainsi : tous les
prisonniers aucas, moins les otages emmenés par don
Gregorio, avaient été rendus par les Chiliens ; de son côté,
Antinahuel s’était engagé à délivrer sous huit jours don
Tadeo, qui, disait-il, était gardé fort loin dans les
Cordillères.

Antinahuel avait une arrière-pensée, cette arrière-
pensée, la voici :

Du premier coup d’œil il avait deviné, à la facilité du
général chilien, combien il était las de la guerre ; il avait
alors cherché à gagner du temps, afin de réunir assez
d’hommes pour tenter une malocca, d’autant plus facile
que la plus grande partie de l’armée chilienne avait repris
la direction de l’intérieur, et que le général Fuentès
n’avait plus avec lui que deux mille hommes environ,
cavaliers et fantassins compris.



Quant à rendre don Tadeo, Antinahuel n’y songeait
pas le moins du monde. Seulement il ne voulait pas lui
faire subir le supplice qu’il se réservait de lui infliger,
avant que les circonstances fussent devenues assez
favorables pour qu’il pût sans danger assouvir sa
vengeance.

Pendant les huit jours qu’il avait obtenus, il se
réservait d’expédier partout le quipos, afin de réunir le
plus grand nombre de guerriers possible.

Au lever du soleil le camp fut levé.
Les Aucas marchèrent toute la journée dans les

montagnes sans but déterminé.
Le soir on s’arrêta comme d’habitude.
Avant de se livrer au repos, Antinahuel s’approcha de

la Linda, et lui dit seulement :
– Ma sœur a-t-elle commencé ?
– J’ai commencé, répondit-elle.
La vérité était qu’elle avait passé la journée à chercher

vainement à obliger la jeune fille à lui parler ; celle-ci s’y
était constamment refusée, mais la Linda n’était pas
femme à se rebuter facilement.

Dès que le chef l’eut quittée, elle alla trouver doña
Rosario, et courbant la tête :

– Señorita, lui dit-elle d’une voix basse et triste,
pardonnez-moi tout le mal que je vous ai fait, j’ignorais à
qui je m’adressais ; au nom du ciel, ayez pitié de moi, je
suis votre mère !



À cet aveu la jeune fille chancela comme foudroyée,
elle pâlit affreusement et étendit les bras comme pour
chercher un appui.

La Linda se précipita pour la soutenir.
Doña Rosario la repoussa avec un cri d’horreur et

s’enfuit sous son toldo.
– Oh ! s’écria la Linda avec des larmes dans la voix, je

l’aimerai tant qu’il faudra qu’elle me pardonne !
Et elle se coucha en travers de l’entrée du toldo, pour

être certaine que personne n’y pénétrerait sans qu’elle
s’en aperçût.



LXXXIII – SUR LA PISTE.
C’était le soir, huit jours après les événements que

nous avons rapportés dans notre précédent chapitre, à
vingt lieues d’Arauco, dans une forêt vierge composée de
myrtes, de cyprès et d’espinos, qui couvre de ses verts
ombrages les premiers plans de la Cordillère.

Quatre hommes étaient assis autour d’un feu, dont les
charbons incandescents servaient à rôtir un cuissot de
guanacco saupoudré de piment.

De ces quatre hommes, deux portaient le costume
indien et n’étaient autres que Trangoil Lanec et
Curumilla.

Le comte, la tête dans la main droite, le coude appuyé
sur le genou, réfléchissait.

Valentin, placé à une légère distance, le dos appuyé
contre un énorme myrte de près de trente mètres de
haut, fumait dans une pipe indienne, en caressant d’une
main son chien couché à ses pieds, et en traçant de l’autre,
avec la baguette de son fusil, sur le sol, des figures plus ou
moins géométriques, qu’il effaçait machinalement au fur
et à mesure.

L’endroit où étaient arrêtés nos voyageurs était une
de ces clairières comme en fourmillent les forêts



américaines.
Vaste espace jonché d’arbres morts de vieillesse, ou

frappés par la foudre, profondément encaissé entre deux
collines et formant une quebrada, au bas de laquelle
murmurait un de ces ruisseaux sans nom qui descendent
des Cordillères, et après un cours de quelques lieues, vont
se perdre dans les grands fleuves.

La place était des mieux choisies pour une halte de
quelques heures pendant le jour, afin de se reposer à
l’ombre en laissant tomber la force des rayons du soleil ;
mais pour un campement de nuit, c’était la pire position
qui se puisse voir, à cause du voisinage de la source, qui
servait d’abreuvoir aux bêtes fauves, ainsi que de
nombreuses traces de pas dans la vase des deux rives
l’indiquaient clairement.

Les Indiens étaient trop expérimentés pour
commettre la faute de s’arrêter de leur plein gré en ce
lieu ; ce n’avait été que dans l’impossibilité d’aller plus loin
qu’ils avaient consenti à y passer la nuit.

Les chevaux étaient entravés à l’amble, non loin du
feu ; le corps d’un superbe guanacco, tué par Curumilla, et
auquel manquait le cuissot qui rôtissait pour le souper,
pendait à l’une des branches maîtresses d’un espino.

La journée avait été rude, la nuit promettait d’être
tranquille. Les voyageurs attaquèrent bravement le
souper, afin de se livrer plus tôt au repos dont ils avaient
un besoin extrême.

Les quatre hommes n’échangèrent pas une parole



pendant le repas ; le dernier morceau avalé, les Indiens
jetèrent dans le feu quelques brassées de bois sec dont ils
avaient une ample provision auprès d’eux, et
s’enveloppant dans leurs ponchos et leurs couvertures, ils
s’endormirent ; exemple suivi presque immédiatement
par le comte, qui était rompu de fatigue.

Valentin et César restèrent seuls pour veiller au salut
commun.

Certes, nul n’aurait reconnu, dans l’homme au regard
pensif et au front soucieux creusé par une ride hâtive, qui
se tenait en sentinelle vigilante, l’œil et l’oreille au guet, le
sous-officier de spahis, railleur et insouciant, qui moins de
huit mois auparavant avait débarqué à Valparaiso, le
poing sur la hanche et la moustache retroussée.

Les événements qui s’étaient passés avaient peu à peu
modifié ce caractère faussé par une mauvaise direction.

Les nobles instincts qui sommeillaient au fond du cœur
du jeune homme avaient vibré au contact de la nature
majestueuse, grandiose et puissante qui s’était
continuellement déroulée à ses yeux éblouis, dans les
Cordillères.

La réaction commencée en lui par sa liaison étroite
avec Louis de Prébois-Crancé, âme aimante, intelligence
faible, aux instincts délicats, s’était continuée en
progressant sous la pression des scènes auxquelles il avait
été constamment mêlé depuis qu’il avait posé le pied sur
le sol régénérateur du Nouveau-Monde.

Son cœur avait tressailli d’enthousiasme, pour ainsi



dire ; ses pensées, incessamment tendues vers l’infini,
s’étaient développées, éclaircies, et avaient perdu à ce
choc électrique toute leur vulgarité primitive.

Ce changement produit par son amitié pour l’homme
qu’il avait sauvé du suicide, par le silence du désert et les
voix divines qui parlent au cœur de l’homme sous les
voûtes sombres et mystérieuses des forêts vierges, n’était
encore qu’intérieur ; car si le rôle de protecteur qu’il
s’était imposé envers son frère de lait, si le mutisme
penseur des Indiens avaient habitué Valentin à réfléchir
et à se rendre compte de tout ce qu’il voyait, le
changement n’était qu’insensible encore dans ses allures
et sa conversation.

Le vieux levain fermentait toujours en lui : pour un
observateur superficiel il eût presque paru le même
homme, et pourtant un abîme séparait son passé de son
présent.

Cependant la nuit s’avançait, la lune était déjà
parvenue aux deux tiers de sa course, Valentin réveilla
Louis pour qu’il le remplaçât pendant qu’il prendrait
quelques heures d’un repos indispensable.

Le comte se leva. Lui aussi était bien changé ; ce
n’était plus l’élégant et brillant gentilhomme qu’un
parfum un peu fort faisait presque évanouir, lui aussi
s’était retrempé dans le désert, son front s’était bruni aux
chauds baisers du soleil américain, ses mains endurcies, la
fatigue n’avait plus de prise sur son corps, son jugement
s’était mûri, enfin il était complètement transformé :
c’était à présent un homme fort au physique ainsi qu’au



moral.
Depuis près d’une heure déjà il avait remplacé

Valentin lorsque César, qui jusque-là était resté
nonchalamment étendu, le ventre au feu, releva
brusquement la tête, aspira l’air dans toutes les
directions, et fit entendre un grognement sourd.

– Eh bien ! César, dit à voix basse le jeune homme en
flattant l’animal, qu’avez-vous donc, mon bon chien ?

Le Terre-Neuvien fixa ses grands yeux intelligents sur
le comte, remua la queue et poussa un second
grognement plus fort que le premier.

– Fort bien, reprit Louis, il est inutile de troubler le
repos de nos amis avant de savoir positivement ce dont il
s’agit ; nous irons tous deux à la découverte, hein, César ?

Le comte visita ses pistolets et son rifle et fit un signe
au chien qui épiait tous ses mouvements.

– Allons ! César, lui dit-il, cherche, mon beau, cherche !
L’animal, comme s’il n’eût attendu que cet ordre, se

lança en avant, suivi pas à pas par son maître, qui sondait
les buissons et s’arrêtait par intervalles pour jeter un
regard interrogateur autour de lui.

César, livré à lui-même, coupa le campement en ligne
droite, traversa le ruisseau et s’enfonça dans la forêt, le
museau sur le sol, en remuant la queue avec ce
mouvement vif et continu des Terre-Neuviens lorsqu’ils
tiennent une piste.

L’homme et le chien marchèrent ainsi près de trois



quarts-d’heure, s’arrêtant parfois pour écouter ces mille
bruits sans cause connue, qui troublent la nuit le calme du
désert, et qui ne sont que le souffle puissant de la nature
endormie.

Enfin, après des détours sans nombre, le chien
s’accroupit, tourna la tête vers le jeune homme et fit
entendre un de ces gémissements plaintifs qui semblent
une plainte humaine, et qui sont particuliers à sa race.

Le comte tressaillit ; écartant avec précaution les
broussailles et les feuilles, il regarda.

Il retint avec peine un cri de douloureux étonnement
au spectacle étrange qui s’offrit à sa vue.

À dix pas à peine de l’endroit où il était embusqué, au
centre d’une vaste clairière, une cinquantaine d’Indiens
étaient couchés pêle-mêle autour d’un feu mourant,
plongés dans le sommeil de l’ivresse ainsi que le laissaient
deviner des outres de peau de chevreau jetées sans ordre
sur le sable, les unes pleines d’aguardiente, d’autres
éventrées laissant encore échapper quelques gouttes de
liqueur bues avidement par la terre desséchée.

Mais ce qui attira surtout l’attention du jeune homme
et lui causa une terreur involontaire, ce fut la vue de deux
personnes, un homme et une femme, attachées
solidement à des arbres et qui paraissaient en proie à un
violent désespoir.

L’homme avait la tête penchée sur la poitrine, ses
grands yeux laissaient échapper des larmes, de profonds
soupirs s’échappaient de son sein lorsque son regard se



portait sur une jeune fille attachée en face de lui, et dont
le corps inerte retombait plié sur lui-même.

– Oh ! murmura le comte avec angoisse, don Tadeo de
Leon ! mon Dieu ! faites que cette femme ne soit pas sa
fille !

Hélas ! c’était elle.
À leurs pieds gisait la Linda garrottée à une énorme

poutre.
Le corps de la jeune fille tressaillait parfois, agité par

des mouvements nerveux, et ses mains mignonnes aux
doigts roses et effilés se serraient convulsivement sur sa
poitrine.

Le jeune homme sentit le sang lui refluer au cœur ;
oubliant le soin de sa propre conservation, il saisit un
pistolet de chaque main et fit un geste pour voler au
secours de celle qu’il aimait.

En ce moment une main se posa sur son épaule, et une
voix soupira plutôt qu’elle ne murmura à son oreille, ce
seul mot :

– Prudence !
Le comte se retourna.
Trangoil Lanec était auprès de lui.
– Prudence ! répéta le jeune homme d’un ton de

douloureux reproche, regarde !
– J’ai vu, répondit le chef, que mon frère regarde à son

tour, ajouta-t-il, il verra qu’il est trop tard.



Et il lui désigna du doigt huit ou dix Indiens qui,
réveillés par le froid de la nuit ou peut-être par le bruit
involontaire causé par les deux hommes, malgré leurs
précautions, se levaient en jetant autour d’eux un regard
de défiance.

– C’est vrai ! murmura Louis accablé, mon Dieu ! mon
Dieu ! ne nous viendrez-vous pas en aide !

Le chef profita de l’état de prostration dans lequel
était momentanément tombé son ami pour le ramener
quelques pas en arrière, afin de ne pas exciter davantage
les soupçons des Indiens, dont l’ouïe est si fine que la plus
légère imprudence suffit pour les mettre sur leurs gardes.

– Mais, reprit le jeune homme au bout de quelques
secondes en s’arrêtant devant Trangoil Lanec, nous les
sauverons, n’est-ce pas, chef ?

Le Puelche secoua la tête.
– C’est impossible en ce moment, dit-il.
– Frère, maintenant que nous avons retrouvé leur

piste que nous avions perdue il faut les sauver sans
retard ; vous le voyez, le temps presse, ils sont en danger.

Un sourire se dessina sur les lèvres du guerrier indien.
– Nous essaierons, dit-il.
– Merci, chef ! s’écria chaleureusement le jeune

homme.
– Retournons au camp, reprit Trangoil Lanec.

Patience, mon frère, dit l’Indien d’une voix solennelle,
rien ne nous presse, dans une heure nous serons sur leur



piste ; mais avant d’agir, il faut que nous tenions conseil
tous quatre, afin de bien nous entendre sur ce que nous
voulons faire.

– C’est juste, répondit le comte en baissant la tête d’un
air résigné.

Les deux hommes regagnèrent leur campement, où ils
retrouvèrent Valentin et Curumilla profondément
endormis.



LXXXIV – LE LOUP
CERVIER.

Cependant depuis quelques jours il s’était passé en
Araucanie certains événements, que nous devons
expliquer au lecteur pour l’intelligence des faits qui vont
suivre.

La politique adoptée par le général Fuentès avait eu
les meilleurs résultats.

Les chefs rendus à la liberté étaient retournés dans
leurs tribus, où ils avaient engagé vivement leurs
mosotones à conclure définitivement la paix avec le Chili.

Ces insinuations avaient été reçues partout avec
empressement.

Voici pourquoi :

La contrée maritime est habitée par les Huiliches,
tribus qui labourent la terre, élèvent les bestiaux et font
un grand commerce d’échange avec leurs voisins les
hacenderos chiliens.

La guerre avait eu lieu sur le littoral et dans toutes les
plaines, jusqu’aux premiers versants des Cordillères.

Les Huiliches avaient vu avec désespoir leurs moissons



détruites, leurs tolderias brûlées et leurs bestiaux tués ou
enlevés.

Bref, la guerre les avait complètement ruinés ; le peu
qu’avec d’énormes difficultés ils étaient parvenus à
sauver, n’échapperait pas, ils le craignaient, à une seconde
invasion de leurs ennemis, s’ils ne se hâtaient de conclure
la paix.

Ces diverses considérations donnèrent fort à réfléchir
aux Huiliches, qui composent la majorité de la nation.

Les capitanes de amigos et les Ulmènes que les
Chiliens avaient mis de leur parti, profitèrent habilement
de ces dispositions pour leur faire envisager sous les
couleurs les plus sombres, les désastres sans nombre qui
ne manqueraient pas de les assaillir, s’ils s’obstinaient à
faire une guerre si nuisible à leurs intérêts, surtout dans
la position où le pays était réduit.

Les Huiliches qui ne demandaient pas mieux que d’en
finir et reprendre en toute sécurité le cours de leurs
paisibles travaux, comprirent facilement ces raisons, et
adhérèrent avec empressement aux conditions que leurs
Ulmènes leur soumirent.

Un grand auca-coyog fut solennellement convoqué sur
les rives du Carampangue, à la suite duquel six députés
choisis parmi les chefs les plus sages et les plus
considérés, ayant à leur tête un Apo-Ulmen nommé le
Loup Cervier, et suivis de mille cavaliers bien armés
furent expédiés à Antinahuel afin de lui communiquer les
résolutions du conseil, et lui demander son assentiment.



Les envoyés arrivèrent bientôt au camp de Antinahuel
qui ne faisait qu’aller et venir, sans beaucoup s’éloigner du
lieu où il avait donné rendez-vous aux tribus, afin de
recommencer la guerre avec vigueur.

Lorsqu’il aperçut au loin cette nombreuse troupe qui
soulevait sur son passage des tourbillons de poussière,
Antinahuel poussa un soupir de satisfaction en songeant
au renfort qui lui arrivait, pour la malocca qu’il voulait
tenter sur le territoire chilien.

Il est une chose que nous devons expliquer, à propos
de cette malocca.

Antinahuel avait juré de faire mourir don Tadeo à
l’endroit même où son premier ancêtre, le toqui Cadegal,
avait été mutilé par les Espagnols ; or, ce lieu se trouvait
aux environs de Talca, c’est-à-dire dans une province
chilienne. Voici pour quelle raison jusqu’à ce jour le chef
semblait avoir oublié sa haine pour son prisonnier : il
attendait d’avoir assez de troupes sous ses ordres pour
assurer sa vengeance, et sacrifier le dernier rejeton de la
race qu’il exécrait, sur la place même où son premier
ancêtre était tombé.

Les Indiens aiment beaucoup raffiner leur vengeance :
pour eux, il ne s’agit pas seulement de tuer leur ennemi, il
faut qu’il soit exécuté de façon à produire une vive
impression sur ceux qui assistent à son supplice.

Cependant la troupe que Antinahuel avait aperçue
avançait toujours.

Bientôt elle se trouva à portée de voix.



Le toqui reconnut alors avec un déplaisir secret qu’elle
était commandée par le Loup Cervier, un des Apo-
Ulmènes les plus influents de la nation, qui lui avait
toujours été sourdement opposé.

Lorsque les cavaliers furent arrivés à dix pas du camp,
le Loup Cervier fit un signe, la troupe s’arrêta ; un chasqui
s’approcha de Antinahuel et de ses Ulmènes qui s’étaient
groupés pour le recevoir.

Le héraut s’arrêta devant les chefs et les salua
respectueusement :

– Toqui des quatre Utal-Mapus, dit-il d’une voix
haute ; et vous Ulmènes qui m’écoutez, le Loup Cervier, le
vénéré Apo-Ulmen d’Arauco, suivi de six Ulmènes non
moins célèbres que lui, vous sont envoyés pour vous
enjoindre d’obéir aux ordres émanés du suprême auca-
coyog réuni, il y a deux jours, sur les rives du
Carampangue auprès de l’endroit où il reçoit la rivière
Rouge, à la face du soleil. Le feu du conseil sera allumé en
dehors de votre camp, je vous enjoins de vous y rendre.

Après avoir parlé ainsi, le héraut fit un salut
respectueux et se retira.

Antinahuel et ses Ulmènes se regardèrent avec
étonnement, ils ne comprenaient rien de ce qui se passait.

Le toqui seul soupçonnait intérieurement une trahison
tramée contre lui ; mais son visage demeura impassible et
il engagea les Ulmènes à l’accompagner auprès du feu du
conseil, qui avait effectivement été allumé en dehors du
camp par les soins du Loup Cervier.



La façon dont la proclamation avait été faite, semblait
dénoncer des projets hostiles ; mais il ne resta plus aucun
doute au toqui sur les intentions des arrivants, lorsqu’il
vit que les sept délégués avaient mis seuls pied à terre et
que les guerriers étaient demeurés à cheval et rangés en
bataille.

Les chefs se saluèrent cérémonieusement et prirent
place autour du feu.

Au bout d’un instant le Loup Cervier se leva, fit deux
pas en avant, prit la parole et parla ainsi :

– Le grand auca-coyog d’Arauco, au nom du peuple, à
toutes personnes qui sont à la tête des guerriers, salut.
Certains que tous nos compatriotes gardent la foi en
Pillian, nous leur souhaitons la paix en ce génie du bien, en
qui résident seul la vraie santé et la sainte obéissance{3}.

Voici ce que nous avons résolu : la guerre est venue
inopinément fondre sur nos riches campagnes et les
échanger en déserts, nos moissons ont été foulées aux
pieds des chevaux, nos bestiaux tués ou emmenés par
l’ennemi, nos récoltes sont perdues, nos toldos brûlés, nos
femmes et nos enfants ont disparu dans la tempête. Nous
ne voulons plus de guerre, la paix doit être
immédiatement conclue avec les faces pâles, le Loup
Cervier et six Ulmènes communiqueront nos volontés au
grand toqui ; j’ai dit : ai-je bien parlé, hommes puissants ?

Un profond silence suivit ce discours, les Ulmènes de
Antinahuel étaient frappés de stupeur et regardaient leur
chef avec inquiétude.



Le toqui laissa errer un sourire sardonique sur ses
lèvres.

– Et à quelles conditions le grand auca-coyog a-t-il dit
que cette paix devait être conclue ? demanda-t-il d’un ton
sec.

– Les conditions sont celles-ci, répondit
impassiblement le Loup Cervier : Antinahuel rendra de
suite les prisonniers blancs qui sont entre ses mains, il
licenciera l’armée qui retournera dans ses tolderias, les
Araucans payeront aux visages pâles deux mille moutons,
cinq cents vigognes et huit cents bœufs, et la hache de
guerre sera enterrée sous la croix du dieu des Huincas.

– Oh ! oh ! fit le toqui avec un sourire amer, ces
conditions sont dures, il faut que mes frères aient eu bien
peur pour les accepter ? et si je refuse, moi, de ratifier
cette paix honteuse, qu’arrivera-t-il ?

– Mais mon père ne refusera pas, répondit le Loup
Cervier d’une voix doucereuse.

– Si je refuse ? reprit-il avec force.
– Bon, mon père réfléchira, il est impossible que ce soit

son dernier mot.
Antinahuel mis hors de lui par cette feinte douceur,

tout rusé qu’il était, ne soupçonna pas le piège qu’on lui
tendait et y tomba.

– Je vous répète à vous, le Loup Cervier, dit-il d’une
voix haute que la fureur faisait vibrer, et à tous les chefs
qui m’entourent, que je refuse de ratifier ces conditions
déshonorantes ! que jamais je ne consentirai à autoriser



déshonorantes ! que jamais je ne consentirai à autoriser
de mon nom la honte de mon pays ! ainsi, maintenant que
vous avez ma réponse, vous pouvez vous retirer.

– Pas encore ! dit à son tour le Loup Cervier d’une
voix brève, je n’ai pas fini.

– Qu’avez-vous encore à me dire ?
– Le conseil qui est composé d’hommes sages de

toutes les tribus, avait prévu le refus de mon père.
– Ah ! s’écria Antinahuel avec ironie ; en effet, ses

membres sont pleins de sagacité, et qu’ont-ils résolu en
conséquence ?

– Ceci : la hache du toqui est retirée à mon père, tous
les guerriers araucans sont déliés du serment de fidélité
envers lui, le feu et l’eau sont refusés à mon père sur le
territoire de la Confédération ; il est déclaré traître à la
patrie, ainsi que ceux qui n’obéiront pas et resteront avec
lui, on leur courra sus ainsi qu’à mon père. La nation
araucanienne ne veut pas plus longtemps servir de jouet
et être la victime de l’ambition effrénée d’un homme
indigne de la commander ; j’ai dit.

Pendant cette terrifiante péroraison, Antinahuel était
resté immobile, les bras croisés sur la poitrine, la tête
haute et un sourire railleur sur les lèvres.

– Avez-vous fini enfin ? demanda-t-il.
– J’ai fini, répondit le Loup Cervier ; à présent le

chasqui va proclamer dans votre camp ce que, moi, je
viens de vous dire au feu du conseil.

– Bien, qu’il aille, répondit Antinahuel en haussant les



épaules. Ah ! vous pouvez me retirer la hache du toqui,
que m’importe cette vaine dignité ! vous pouvez me
déclarer traître à la patrie, j’ai pour moi ma conscience qui
m’absout ; mais ce que vous tenez surtout à avoir, vous
ne l’aurez pas, il n’est pas en votre pouvoir de me le
prendre : ce sont mes prisonniers, je les garde pour leur
faire endurer les plus affreux supplices ! adieu !

Et d’un pas aussi ferme que si rien ne lui était arrivé, il
regagna son camp.

Là une grande douleur l’attendait.
À l’appel du chasqui, tous ses guerriers

l’abandonnaient les uns après les autres, les uns avec joie,
les autres avec tristesse ; lui, qui cinq minutes auparavant
comptait plus de huit cents guerriers sous ses ordres, vit
leur nombre diminuer si rapidement que bientôt il ne lui
en resta plus que trente-huit.

Ceux qui lui demeurèrent fidèles étaient pour la
plupart ses parents, ou des mosotones qui, de père en fils,
servaient sa famille.

Le Loup Cervier lui jeta de loin un adieu ironique et
s’éloigna au galop avec toute sa troupe.

Lorsque Antinahuel eut compté le peu d’amis qui lui
restaient, une douleur immense lui broya le cœur, il se
laissa tomber au pied d’un arbre, ramena un pan de son
poncho sur son visage et pleura.

Cependant, grâce aux facilités que la Linda avait
procurées à don Tadeo, celui-ci avait pu depuis quelques
jours se rapprocher de doña Rosario.



La présence de l’homme qui l’avait élevée fut une
grande consolation pour la jeune fille ; mais lorsque don
Tadeo, qui n’avait plus désormais de considérations à
garder, lui avoua qu’il était son père, une joie indicible
s’empara, de la pauvre enfant, il lui sembla qu’elle n’avait
plus rien à redouter, et que puisque son père était auprès
d’elle, il lui serait facile d’échapper au terrible amour de
Antinahuel.

La Linda, que don Tadeo souffrait par pitié, plutôt qu’il
ne l’acceptait auprès de lui, considérait avec une joie
d’enfant le père et la fille causant entre eux, la main dans
la main, et se prodiguant ces caresses dont elle était
privée, mais qui pourtant la rendaient heureuse venant
de sa fille.

Cette femme était bien réellement mère avec tout le
dévouement et toute l’abnégation que comporte ce titre.

Elle ne vivait plus que pour sa fille pourvu qu’elle la vît
sourire, un rayon de bonheur descendait dans son âme
flétrie.

Pendant que se passaient les faits que nous avons
rapportés plus haut, les trois Chiliens accroupis dans un
coin du camp, absorbés dans une douce causerie,
n’avaient rien vu ni rien entendu.

Don Tadeo et doña Rosario étaient assis au pied d’un
arbre, et à quelque distance la Linda sans oser se mêler à
leur conversation, les contemplait avec délices.

Sa première douleur calmée, Antinahuel se redressa
aussi fier et aussi implacable qu’auparavant.



En levant les yeux, ses regards tombèrent
machinalement sur ses prisonniers dont la joie semblait le
narguer. À cette vue une rage insensée s’empara de lui.

Déjà depuis quelques jours il soupçonnait que la Linda
le trahissait.

Malgré les précautions dont elle s’était entourée, doña
Maria n’avait pu parvenir à renfermer si bien au fond de
son cœur le secret de son changement à l’égard de doña
Rosario, sans qu’il en transpirât quelque chose soit dans
ses gestes, soit dans ses paroles.

Antinahuel, dont l’attention était éveillée, l’avait
surveillée avec soin et n’avait pas tardé à acquérir la
preuve morale d’un complot tramé contre lui par son
ancienne complice.

L’Indien était trop adroit pour se laisser deviner ;
seulement il se tint sur ses gardes, se réservant à la
première occasion de changer ses soupçons en certitude.

Il ordonna à ses mosotones d’attacher étroitement ses
prisonniers chacun à un arbre.

Ordre qui fut immédiatement exécuté.
À cette vue la Linda oublia toute prudence, elle se

précipita le poignard levé sur le chef, lui reprocha sa
lâcheté et l’indignité de sa conduite, et voulut s’opposer de
toutes ses forces au traitement barbare infligé à son mari
et à sa fille.

Antinahuel dédaigna de répondre aux reproches
qu’elle lui adressait ; il lui arracha brusquement son
poignard, la renversa sur le sol et la fit attacher le visage



tourné vers le soleil à une énorme poutre.
– Puisque ma sœur aime tant les prisonniers, lui dit-il

avec ironie, il est juste qu’elle partage leur sort.
– Lâche ! répondit-elle en se tordant mais inutilement

dans les liens qui lui entraient dans les chairs.
Le chef lui tourna le dos avec mépris.
Puis comme il comprit qu’il lui fallait récompenser la

fidélité des guerriers qui suivaient sa fortune, il leur livra
plusieurs outres d’aguardiente que ceux-ci se hâtèrent de
vider.

C’est à la suite de cette orgie qu’ils avaient été
découverts par le comte, grâce à la sagacité de son chien
de Terre-Neuve.



LXXXV – LES SERPENTS
NOIRS.

Dès que Curumilla et Valentin furent éveillés, on sella
les chevaux, puis les Indiens s’accroupirent auprès du feu
en faisant signe aux Français de les imiter.

Le comte était désespéré de la lenteur de ses amis ; s’il
n’avait écouté que ses propres impressions, il se serait
mis de suite à la poursuite des ravisseurs. Mais il
comprenait combien, dans la lutte décisive qu’il allait
entreprendre, l’appui des Ulmènes lui était nécessaire,
soit pour l’attaque, soit pour la défense, soit encore pour
suivre la piste des Aucas ; aussi, renfermant
intérieurement les pensées qui bouillonnaient et se
heurtaient dans son cerveau, il vint, impassible en
apparence, s’asseoir entre les deux chefs ; comme eux il
alluma son cigare et fuma en silence.

Après un intervalle assez long, employé par nos quatre
personnages à brûler consciencieusement jusqu’à la
dernière parcelle de leur tabac, Trangoil Lanec se tourna
vers chacun de ses auditeurs :

– Les guerriers sont nombreux, dit-il de sa voix
profonde, nous ne pouvons donc espérer de les vaincre
que par la ruse ; depuis que nous sommes sur leur piste,



bien des événements se sont passés qu’il nous faut
savoir ; nous devons nous informer aussi de ce que
Antinahuel prétend faire de ses prisonniers et s’ils sont
réellement en péril ; pour obtenir ces divers
renseignements je m’introduirai dans leur camp.
Antinahuel ignore les liens qui m’attachent à ceux qui sont
en son pouvoir, il ne se méfiera pas de moi ; mes frères
me suivront de loin, la nuit prochaine je leur apporterai
des nouvelles.

– Bien, répondit Curumilla, mon frère est prudent, il
réussira, mais je dois l’avertir que les guerriers au milieu
desquels il va se trouver sont des Serpents Noirs, les plus
lâches et les plus perfides de toutes les tribus
araucaniennes ; qu’il calcule avec soin ses démarches et
ses paroles pendant qu’il sera leur hôte.

Valentin regarda son frère de lait avec étonnement.
– Qu’est-ce que cela signifie ? demanda-t-il, et de

quels Indiens parle-t-on ? est-ce que la piste de
Antinahuel est retrouvée ?

– Oui, frère, répondit tristement le comte, doña
Rosario et son père sont à une demi lieue de nous, en
danger de mort.

– Vive Dieu ! s’écria le jeune homme en se levant d’un
bond et saisissant son rifle, nous sommés ici à discuter au
lieu de voler à leur secours !

– Hélas ! murmura Louis, que peuvent quatre
hommes contre cinquante ?

– C’est vrai ! fit-il avec accablement en se laissant



retomber à sa place. Ainsi que l’a dit Trangoil Lanec, il ne
s’agit pas de se battre, mais de ruser.

– Chef, observa Louis, votre plan me paraît bon ;
seulement je le crois susceptible de deux améliorations
essentielles.

– Que mon frère parle, il est sage, son conseil sera
suivi, répondit Trangoil Lanec en s’inclinant avec
courtoisie.

– Il nous faut tout prévoir afin de ne pas échouer. Allez
au camp, nous marcherons dans vos pas ; seulement, si
vous ne pouviez pas nous rejoindre aussi vite que nous le
désirons, convenons d’un signal qui nous avertisse de
cette impossibilité, convenons aussi d’un autre signal au
cas où votre vie serait menacée, afin que nous puissions
vous secourir.

– Très-bien, appuya Curumilla : si le chef réclame
notre présence, il imitera le cri de l’épervier d’eau ; s’il est
obligé de rester avec les Aucas, le chant du chardonneret,
répété trois fois à intervalles égaux, nous avertira.

– Voilà qui est convenu, répondit Trangoil Lanec,
quelle est la seconde observation de mon frère ?

Le comte fouilla dans son sac, en tira du papier, écrivit
quelques mots sur une feuille qu’il plia en quatre, et le
remit au chef en lui disant :

– Il est surtout important que ceux que nous voulons
délivrer ne contrarient pas nos projets ; peut-être don
Tadeo ne reconnaîtra-t-il pas mon frère. Afin d’éviter un
malentendu, le chef glissera ce collier dans les mains de la



jeune femme pâle, il l’avertit de notre présence.
– Cela sera fait, la jeune vierge aux yeux d’azur aura le

collier, répondit le chef avec un doux sourire.
– Maintenant, dit Curumilla, prenons la piste si nous

ne voulons pas être exposés à la perdre une seconde fois.
– Oui, car le temps presse, murmura Valentin les

dents serrées en se mettant en selle.
On partit.
Les Européens auront peine à se figurer la patience

employée par les Indiens lorsqu’ils suivent une piste. Le
corps constamment courbé vers la terre, les yeux fixés
sur le sol, pas une feuille, pas un brin d’herbe n’échappe à
leur investigation. Ils détournent le cours des ruisseaux
pour retrouver sur le sable des traces de pas, et
reviennent souvent plusieurs milles en arrière lorsqu’ils
se sont égarés sur une fausse piste ; car les Indiens,
poursuivis ou non, ne manquent jamais de dissimuler
autant que possible les traces de leur passage.

Cette fois les Araucans, qui avaient le plus grand
intérêt à ne pas être suivis, avaient fait des prodiges
d’adresse pour cacher leur piste. Quelle que fût
l’expérience des guerriers indiens, souvent elle leur
échappait. Ce n’était qu’à force de sagacité, par une
espèce d’intuition, qu’après des recherches inouïes et des
efforts surhumains, ils parvenaient à la retrouver et à
renouer ce fil qui, à chaque pas, se rompait dans leurs
mains.

Vers le soir du second jour, Trangoil Lanec, laissant ses



compagnons établir leur campement sur le penchant
d’une riante colline, à l’entrée d’une grotte naturelle,
comme on en rencontre souvent dans ces régions, enfonça
les éperons dans le ventre de son cheval et ne tarda pas à
disparaître. Il se dirigeait vers le lieu où les Serpents
Noirs devaient s’être arrêtés pour la nuit, lieu dénoncé
aux yeux clairvoyants de l’Indien par un mince filet de
fumée blanche qui montait comme une légère vapeur vers
le ciel où elle finissait par se confondre.

Arrivé à une certaine distance du camp, le chef vit tout
à coup surgir devant lui deux Indiens Serpents Noirs,
recouverts de leur costume de guerre, espèce de
vêtement de cuir non tanné que les Aucas portent pour se
garantir des blessures d’armes blanches.

Ces Indiens lui firent signe d’arrêter.
Ce que le chef exécuta immédiatement avec la

perfection d’un ginète émérite.
– Où va mon frère ? demanda l’un des Serpents Noirs

en s’avançant, tandis que l’autre, abrité derrière un
mélèze, se tenait prêt à intervenir si cela devenait
nécessaire.

– Marry-marry ! répondit le chef en rejetant sur
l’épaule son fusil qu’il tenait de la main gauche, Trangoil
Lanec a reconnu la trace de ses frères les Serpents Noirs,
il veut fumer à leur foyer avant de continuer son voyage.

– Que mon frère me suive, répondit laconiquement
l’Indien.

Il fit un signe imperceptible à son compagnon qui



quitta son embuscade, et tous deux guidèrent le chef vers
le campement.

Trangoil Lanec les suivit en jetant autour de lui un
regard insouciant en apparence, mais auquel rien
n’échappait.

En quelques minutes ils arrivèrent.
La place était habilement choisie. C’était le sommet

d’un monticule d’où l’œil planait à une grande distance sur
le pays environnant, et rendait toute surprise impossible.

Plusieurs feux étaient allumés ; les prisonniers, au
nombre desquels il faut compter la Linda, désormais
considérée comme telle, étaient libres en apparence et
assis au pied d’un arbre, sans que les Indiens parussent
s’occuper d’eux.

L’arrivée du guerrier puelche causa une vive émotion,
vite réprimée par l’impassibilité indienne.

Trangoil Lanec fut conduit en présence du chef.
Comme la réputation de Trangoil Lanec était bien

établie parmi ses compatriotes, Antinahuel, pour lui faire
honneur, l’attendait à la place la plus élevée du camp,
debout, les bras croisés sur la poitrine.

Les deux chefs se saluèrent en prononçant en même
temps le marry-marry consacré, ils s’embrassèrent en se
posant réciproquement le bras droit sur l’épaule gauche,
et se prenant par le petit doigt, ils s’avancèrent vers le
feu, dont chacun s’était éloigné pour leur faire honneur, ils
s’accroupirent en face l’un de l’autre et fumèrent
silencieusement.



silencieusement.
Cette importante partie du cérémonial terminée,

Trangoil Lanec qui connaissait de longue date le caractère
cauteleux et fourbe de son confrère, prit le premier la
parole.

– Mon frère Antinahuel chasse avec ses jeunes
hommes ? dit-il.

– Oui, répondit laconiquement le toqui.
– Et la chasse de mon frère a été heureuse ?
– Très-heureuse, fit Antinahuel avec un sourire

sinistre en désignant du doigt les prisonniers, que mon
frère ouvre les yeux et regarde.

– Ooch ! fit Trangoil Lanec qui feignit d’apercevoir les
Espagnols, des visages pâles ! mon frère a fait une bonne
chasse en effet, il tirera une grosse rançon de ses
prisonniers.

– Le toldo de Antinahuel est solitaire, il cherche une
femme pour l’habiter ; il ne rendra pas ses prisonniers.

– Bon, je comprends, mon frère prendra une des
femmes pâles ?

– La vierge aux yeux d’azur sera la femme d’un chef.
– Ooch ! pourquoi mon frère garde-t-il le Grand

Aigle ? cet homme le gêne dans son camp.
Antinahuel ne répondit que par un sourire, à

l’expression duquel le chef ne put se méprendre.
– Bon, reprit-il, mon frère est un grand chef, qui peut

sonder sa pensée ?



Le guerrier puelche se leva.
Il quitta Antinahuel et se promena dans le camp, dont

il feignit d’admirer l’ordre et la position, mais en réalité il
se rapprocha peu à peu, d’une façon presque insensible,
de l’endroit où étaient assis les prisonniers.

Antinahuel, flatté de l’approbation qu’un homme aussi
justement renommé et respecté que Trangoil Lanec avait
semblé donner à ses projets, vint le rejoindre et le
conduisit lui-même auprès des trois malheureux
Espagnols.

– Que mon frère regarde, dit-il en lui désignant la
jeune fille, cette femme ne mérite-t-elle pas d’épouser un
chef ?

– Elle est belle, répondit froidement Trangoil Lanec,
mais je donnerais toutes les femmes pâles pour une outre
d’eau de feu comme les trois que porte mon cheval.

– Mon frère a de l’eau de feu ? demanda Antinahuel
dont les yeux brillèrent de convoitise.

– Oui, répondit le chef, voyez.
Le toqui se retourna.
Le Puelche profita de ce mouvement pour laisser

tomber adroitement sur les genoux de doña Rosario le
papier que le comte lui avait remis, et qu’il tenait tout
prêt dans sa main gauche.

– Tenez, fit-il pour éloigner de plus en plus l’attention
de Antinahuel, le soleil descend à l’horizon, le mawkawis,
– espèce de caille, – fait entendre le premier chant du



soir, que mon frère me suive, nous viderons avec ces
guerriers ces outres que je suis heureux de posséder,
puisqu’elles m’aideront à reconnaître sa cordiale
hospitalité.

Les deux chefs s’éloignèrent.
Quelques minutes plus tard, les Indiens buvaient à

longs traits l’eau-de-vie apportée par l’Ulmen.
Déjà l’ivresse commençait à les prendre aux cheveux.

Doña Rosario ne sut d’abord ce que signifiait ce
message qui lui arrivait d’une si étrange façon, elle jeta un
regard à son père comme pour lui demander conseil.

– Lis, ma Rosarita, dit doucement don Tadeo ; dans
notre position que pouvons-nous apprendre, si ce n’est
une bonne nouvelle ?

La jeune fille prit le billet en tremblant, l’ouvrit et le
lut avec une joie secrète, son cœur lui avait déjà révélé le
nom de son correspondant anonyme. Il ne contenait que
ces mots passablement laconiques, mais qui cependant
firent éclore un sourire sur les lèvres roses de la pauvre
enfant.

On espère si facilement à seize ans !
« Prenez courage, madame, nous préparons tout pour

vous sauver enfin. »
Après avoir lu ou plutôt dévoré ces dix mots, la jeune

fille donna le billet à son père en lui disant de sa voix
mélodieuse comme un chant d’oiseau :

– Quel est donc cet ami qui veille sur nous ? que



pourra-t-il faire ? hélas ! il faudrait un miracle pour nous
sauver !

Don Tadeo lut à son tour attentivement le billet, puis il
répondit à doña Rosario d’une vois tendre, mais un peu
sévère :

– Pourquoi douter de la bonté infinie de Dieu, ma fille ?
notre sort n’est-il pas entre ses mains ? ingrate enfant,
as-tu donc oublié nos deux braves Français ?

La jeune fille sourit à travers ses larmes, et se
penchant gracieusement sur son père elle déposa un
chaud baiser sur son front.

La Linda ne put retenir un mouvement de jalousie à
cette caresse dont elle n’avait pas sa part, mais l’espoir
que sa fille serait bientôt libre la rendit toute heureuse et
lui fit oublier une fois encore l’indifférence et la répulsion
que, malgré elle, lui témoignait doña Rosario qui ne
pouvait oublier que c’était à elle qu’elle devait tous ses
malheurs.

Cependant les Indiens buvaient toujours.
Les outres se vidaient rapidement.
Bon nombre d’Aucas dormaient déjà plongés dans

l’ivresse.
Seuls, Trangoil Lanec et Antinahuel buvaient encore.
Enfin les yeux du toqui se fermèrent malgré lui, il

laissa tomber sa tasse de corne, murmura quelques mots
entrecoupés et se renversa en arrière.

Il dormait.



Trangoil Lanec attendit quelques instants, surveillant
avec soin le camp dans lequel lui seul et les prisonniers ne
dormaient pas ; puis, lorsqu’il eut la conviction que tous
les Serpents Noirs s’étaient bien réellement laissé
prendre au piège qu’il leur avait tendu, il se leva avec
précaution, fit un signe d’encouragement aux prisonniers
qui fixaient sur lui des regards interrogateurs, et
marchant avec la légèreté du guanacco poursuivi par les
chasseurs, il disparut dans la forêt.

– Est-ce un ennemi ou un ami ? murmura la Linda
avec anxiété.

– Oh ! je connais cet homme depuis longtemps,
répondit don Tadeo en lançant un regard d’intelligence à
sa fille, c’est un noble cœur ! il est dévoué corps et âme à
nos amis.

Un sourire de bonheur glissa sur les lèvres de doña
Rosario.



LXXXVI – L’OURAGAN.
Louis n’avait pu se contenir.
Au lieu d’attendre, il avait persuadé à Valentin et à

Curumilla de le suivre.
Tous trois s’étaient avancés en se glissant à travers les

broussailles et les halliers, jusqu’à une vingtaine de pas
tout au plus du camp des Indiens, si bien qu’à sa sortie
Trangoil Lanec les avait presque immédiatement
rencontrés.

– Eh bien ? demanda le comte avec anxiété.
– Tout est bien, venez.
Le chef rebroussa chemin aussitôt et guida ses amis

vers les prisonniers.
À la vue des quatre hommes, un sourire d’une

ineffable douceur éclaira le charmant visage de doña
Rosario.

Elle laissa échapper un cri de joie réprimé aussitôt par
la prudence.

Don Tadeo se leva, il s’avança d’un pas ferme vers ses
libérateurs qu’il remercia chaleureusement.

– Caballero, répondit le comte qui était sur des



charbons ardents, hâtons-nous, ces hommes ne tarderont
pas à s’éveiller, tâchons de mettre la plus grande distance
entre eux et nous.

– Oui, ajouta Valentin, parce que s’ils nous
surprenaient il faudrait en découdre, et nous ne sommes
pas en forces.

Don Tadeo comprit la justesse de cette observation.
Trangoil Lanec et Curumilla avaient détaché les

chevaux des prisonniers qui paissaient mêlés à ceux des
Aucas.

Don Tadeo et la jeune fille se mirent en selle.
La Linda, dont personne ne s’était occupé, s’élança sur

un cheval et se plaça derrière sa fille, poignard à la main.
Valentin, s’il n’eût redouté les dénonciations de cette

femme, l’aurait obligée à rester ; il ignorait ce qui s’était
passé et le changement qui s’était opéré en elle depuis
quelques jours.

En ce moment un Serpent Noir, moins ivre que les
autres, ouvrit les yeux et jeta un cri d’alarme.

La Linda le poignarda sans hésiter.
La petite troupe s’éloigna sans autre empêchement,

elle se dirigea vers la grotte naturelle où les chevaux
avaient été laissés.

Dès que l’on fut arrivé, Valentin fit signe à ses amis de
s’arrêter.

– Vous pouvez vous reposer un instant ici, dit-il, la
nuit est tout à fait noire, dans quelques heures nous nous



remettrons en route ; vous trouverez dans cette grotte
deux lits de feuillage sur lesquels je vous engage à dormir,
car à votre réveil vous aurez une rude route à
entreprendre.

Ces paroles, dites avec le sans façon habituel au
Parisien, amenèrent un joyeux sourire sur les lèvres des
Chiliens.

Lorsqu’ils se furent jetés sur les feuilles amoncelées
dans un coin de la grotte, le comte appela son chien qui
vint aussitôt auprès de lui.

– Faites attention à ce que je vais vous ordonner,
César, lui dit-il, vous voyez cette jeune fille, n’est-ce pas,
mon bon chien ? eh bien, je la mets sous votre garde, je la
confie à votre vigilance, vous entendez, César ? vous m’en
répondez.

César avait écouté son maître en le regardant avec ses
grands yeux intelligents, en remuant doucement la queue,
puis il alla se coucher aux pieds de la jeune fille et lui lécha
les mains.

La jeune fille saisit entre ses bras la bonne grosse tête
du Terre-Neuvien et l’embrassa à plusieurs reprises en
souriant au comte.

Celui-ci rougit jusqu’aux yeux et sortit de la grotte en
trébuchant comme un homme ivre.

Le bonheur le rendait fou ! Il alla se jeter sur le sol à
une légère distance, afin de savourer à loisir la joie qui
inondait son cœur.



Il ne remarqua pas Valentin qui, appuyé contre un
arbre, le suivait d’un regard triste.

Lui aussi, Valentin, aimait doña Rosario !
Une révolution subite venait de s’opérer dans son

esprit : le hasard avait en un instant bouleversé sa vie
jusque-là si insouciante, en lui révélant tout à coup la
force de ce sentiment qu’il avait cru pouvoir maîtriser
facilement.

Depuis sa naissance, absorbé par la tâche immense
imposée à tous les prolétaires de vivre au jour le jour,
Valentin était parvenu à vingt-cinq ans, sans que son
cœur eût tressailli une seule fois à des pensées d’amour,
et que son âme se fût ouverte à ces sensations douces et
voluptueuses qui tiennent tant de place dans la vie d’un
homme.

Toujours en lutte contre la misère, toujours maîtrisé
par les exigences de sa position, vivant avec des gens
aussi ignorants que lui sur l’histoire du cœur, un seul
rayon de soleil avait illuminé la nuit de son âme de reflets
étincelants, son amitié pour Louis ; amitié qui chez lui
avait pris les proportions, grandioses d’une passion. Ce
cœur aimant avait besoin de se dévouer ; aussi s’était-il
livré à cette amitié avec une espèce de frénésie ; il s’était
attaché à Louis par les services qu’il lui avait rendus. Avec
cette naïve superstition des natures vierges, il en était
arrivé à se persuader que Dieu lui avait confié le soin de
rendre son ami heureux, et que s’il avait permis qu’il lui
sauvât la vie, c’était pour qu’il se vouât continuellement à
son bonheur ; en un mot, Louis lui appartenait, il faisait en



quelque sorte partie de son être.
La vue de doña Rosario lui révéla une chose qu’il

n’aurait jamais crue possible : c’est que, à côté de ce
sentiment si vif et si fort, il y avait dans son cœur place
pour un autre, non moins vif et non moins fort.

Cette ignorance complète de l’histoire des passions
devait le livrer sans défense au premier choc de l’amour ;
ce fut ce qui arriva. Valentin était déjà fou de la jeune fille,
qu’il cherchait encore à lire dans son cœur et à se rendre
compte du trouble étrange qu’il éprouvait, de la
perturbation qu’un seul regard avait jetée dans son esprit.

Appuyé contre un arbre, l’œil fixé sur l’entrée de la
grotte, la poitrine haletante, il se rappelait les moindres
incidents de sa rencontre avec la jeune fille, de leur course
à travers la forêt, les paroles qu’elle lui avait adressées, et
souriait doucement au souvenir de ces heures délicieuses,
sans soupçonner le danger de ces souvenirs et le
sentiment nouveau qui venait de naître dans son âme, car
il se complaisait de plus en plus dans la pensée qu’un jour
doña Rosario serait l’épouse de son frère de lait.

Deux heures s’écoulèrent ainsi sans que Valentin,
absorbé dans sa contemplation fantastique, s’en aperçût ;
il croyait n’être là que depuis quelques minutes
seulement, lorsque Trangoil Lanec et Curumilla se
présentèrent devant lui.

– Notre frère dort donc bien profondément, qu’il ne
nous voit pas ? dit Curumilla.

– Non, répondit Valentin en passant sa main sur son



front brûlant, je pense.
– Mon frère était avec le génie des songes, il était

heureux, fit Trangoil Lanec avec un sourire.
– Que me voulez-vous ?
– Pendant que mon frère réfléchissait nous sommes

retournés au camp des Serpents Noirs, nous avons pris
leurs chevaux, et, après les avoir conduits assez loin, nous
les avons lâchés dans la plaine où il ne sera pas facile de
les rejoindre.

– Ainsi, nous voilà tranquilles pour quelques heures ?
demanda Valentin.

– Je l’espère, répondit Trangoil Lanec, mais ne nous y
fions pas, les Serpents Noirs sont de fins pillards, ils ont le
flair du chien et l’adresse du singe pour retrouver la piste
de l’ennemi, cette fois nous sommes Aucas contre Aucas,
nous verrons qui sera le plus adroit.

– Que devons-nous faire ?
– Donner le change à nos ennemis, les lancer sur une

fausse piste. Je partirai avec les trois chevaux des visages
pâles, tandis que mon frère, son ami et Curumilla
descendront le ruisseau en marchant dans son lit jusqu’à
l’îlot du Guanacco, où ils m’attendront.

– Partons-nous de suite ?
– À l’instant.
Trangoil Lanec coupa un roseau d’un pied et demi de

long, attacha chaque extrémité de ce roseau au bosal –
mors – des chevaux, afin qu’ils ne pussent pas trop se



rapprocher l’un de l’autre, et les lança dans la plaine où il
disparut bientôt avec eux.

Valentin entra dans la grotte. La Linda, assise auprès
de sa fille et de son mari, veillait sur leur sommeil. Le
jeune homme lui annonça que l’heure du départ était
arrivée, doña Maria réveilla les dormeurs.

Louis avait tout préparé.
Le comte plaça don Tadeo sur le cheval de Valentin, la

Linda et doña Rosario sur le sien, et il les fit entrer dans le
ruisseau après avoir effacé avec soin les traces de leurs
pas sur le sable.

Curumilla marchait en éclaireur, tandis que Valentin
soutenait la retraite.

Il faisait une de ces nuits magnifiques, comme
l’Amérique seule en possède. Le ciel d’un bleu sombre
était semé d’un nombre infini d’étoiles qui scintillaient
dans l’éther comme autant de diamants ; la lune,
parvenue à la moitié de sa course, déversait à profusion
les rayons de sa lumière argentée qui donnaient aux
objets une apparence fantastique.

L’atmosphère embaumée de suaves parfums était
d’une pureté et d’une transparence telles, qu’elle
permettait de voir à une longue distance ; une légère
brise, souffle mystérieux du Créateur, courait sur la cime
des grands arbres, et dans les profondeurs des quebradas
résonnaient par intervalles les miaulements plaintifs des
carcajous, mêlés aux hurlements des bêtes fauves qui,
après s’être désaltérées à des sources, connues d’elles



seules, regagnaient leurs repaires.
La petite caravane s’avançait silencieuse, écoutant les

bruits de la forêt, surveillant les mouvements des
buissons, craignant à chaque instant de voir étinceler dans
l’ombre l’œil féroce d’un Serpent Noir.

Souvent Curumilla s’arrêtait, la main sur ses armes, le
corps penché en avant, saisissant avec la finesse d’ouïe
particulière aux Indiens, quelque bruit de mauvais augure
qui échappait à l’oreille moins exercée des blancs.

Alors chacun restait immobile, le cœur palpitant, les
sourcils froncés, prêt à disputer chaudement sa vie.

Puis l’alerte passée, sur un signe muet du guide, on se
remettait en marche pour s’arrêter quelques pas plus
loin.

L’Européen, habitué à l’ennuyeuse monotonie des
routes royales sans horizon, sillonnées dans tous les sens
par des gendarmes ou autres agents du gouvernement,
dont la mission spéciale est de veiller sur les voyageurs et
d’éloigner d’eux toute apparence de danger ou même
d’embarras, ne pourra se figurer l’âcre volupté d’une
marche de nuit dans le désert, sous la garde de Dieu seul,
épié par une foule d’ennemis invisibles, la saveur étrange
des émotions que l’on éprouve dans cette suite continuelle
d’inquiétudes et de sécurité, combien l’âme grandit et les
idées s’élargissent en présence de cette vie des Pampas,
dont la splendeur séduit et entraîne dans ses péripéties
vertigineuses, jamais les mêmes.

Vers quatre heures du matin, au moment où le soleil



allait paraître à l’horizon, l’îlot du Guanacco sortit peu à
peu des nuages de vapeur qui, dans ces chaudes régions,
s’élèvent de terre au point du jour, et apparut aux yeux
ravis des voyageurs comme un port de salut, après les
fatigues de cette course faite tout entière dans l’eau.

Sur la pointe la plus avancée de l’îlot, un cavalier se
tenait immobile : c’était Trangoil Lanec.

Auprès de lui, les chevaux des Espagnols paissaient les
hautes herbes de la rive.

Les voyageurs trouvèrent un feu allumé, sur lequel
cuisait un quartier de daim ; des camotes et des tortillas
de maïs, enfin tous les éléments d’un bon déjeuner les
attendaient.

– Mangez, dit laconiquement Trangoil Lanec, mangez
vite surtout, il nous faut repartir de suite.

Sans demander au chef l’explication de ces paroles ni
d’où provenait cette grande hâte qu’il leur recommandait,
les voyageurs affamés s’assirent en rond et attaquèrent
gaillardement les vivres placés devant eux.

En ce moment, le soleil montait radieux à l’horizon et
illuminait le ciel de sa majestueuse splendeur.

– Bah ! dit gaiement Valentin, après nous la fin du
monde, mangeons toujours ! Voici un rôti qui m’a l’air
assez bien confectionné.

À ces singulières paroles de l’ancien spahis, doña
Rosario fit un mouvement. Le jeune homme se tut,
rougissant de sa gaucherie, et mangea sans oser



prononcer un mot de plus.
Pour la première fois de sa vie, Valentin se prit à

réfléchir à une chose à laquelle jusqu’alors il n’avait jamais
accordé la moindre attention, c’est-à-dire à la trivialité de
ses manières et de son langage.

Chose étrange ! cet homme, enfant du hasard, dont le
hasard avait été le seul maître, qui, dans son désir de
s’instruire, avait dévoré sans discernement tous les livres
bons ou mauvais qui lui étaient tombés sous la main, avait
tout à coup été illuminé comme d’un rayon de la grâce
divine à l’aspect des sombres et majestueuses grandeurs
de la nature primitive de l’Amérique. Il avait compris,
avec la justesse instinctive de son esprit, combien étaient
vides, absurdes et sans but moral, les soi-disant maximes
philosophiques qui si longtemps avaient sur tous les tons
résonné à son oreille, combien elles rétrécissent l’esprit et
faussent le jugement. En quelques mois à peine, aspirant
la vérité par tous les pores, il avait détruit l’échafaudage si
laborieusement construit de son éducation première, pour
y substituer les principes de la loi naturelle, si visiblement
tracée par le doigt même de Dieu dans les forêts vierges.
Il s’était transformé au physique comme au moral : son
visage, reflet de son âme, qui avait une expression
railleuse et sceptique, avait pris des lignes plus arrêtées et
plus sérieuses ; une espèce de noblesse rayonnait dans ses
traits, indice de la pensée qui traçait péniblement son
sillon dans son cerveau.

Eh bien, cette transformation qui était incomplète,
puisque jusqu’alors elle n’avait agi que sur l’homme



intellectuel, voilà que maintenant elle prenait pour ainsi
dire l’homme physique corps à corps, et luttait avec lui.

Et ce prodige, qui en était l’auteur ou plutôt le
moteur ? une enfant de seize ans à peine, simple, pure,
candide et ignorante, ignorante surtout, car elle-même ne
soupçonnait pas le pouvoir sans contrôle qu’elle exerçait
sur la forte et énergique organisation du jeune homme ;
mais cette jeune fille possédait en elle tout le savoir, cet
instinct du bon, du beau et du grand, ce tact et surtout ce
sentiment des convenances qui ne s’acquièrent jamais
complètement.

Valentin avait instinctivement compris combien, sans
le vouloir, il avait froissé cette âme candide ; sans savoir
pourquoi, il éprouva, si l’on peut se servir de cette
expression, une espèce de joie douloureuse à cette
découverte.

Aussitôt le déjeuner terminé, et il ne fut pas long à
cause de la position précaire des voyageurs et de
l’inquiétude qui les dévorait, Trangoil Lanec, aidé par
Curumilla, s’occupa à monter un de ces canots en cuirs de
bœuf cousus ensemble, qui servent aux Indiens à
naviguer sur les fleuves du désert. Après l’avoir mis à
l’eau, le chef invita les trois Espagnols à y prendre place.

Les Indiens y entrèrent ensuite pour le diriger, tandis
que les Français, restés dans le ruisseau, conduisaient les
chevaux en bride.

Du reste, la traversée ne fut pas longue. Au bout d’une
heure, les voyageurs débarquèrent, le canot, fut replié et
la route continua par terre.



la route continua par terre.
La caravane se trouvait à présent sur le territoire

chilien.
Depuis quelques heures, ainsi que cela arrive souvent

dans les montagnes, le temps avait complètement changé.
Le soleil avait pris peu à peu une teinte rougeâtre, il

semblait nager dans un océan de vapeurs qui
interceptaient ses chauds rayons. Le ciel, d’une couleur
cuivrée, s’abaissait graduellement en nuées blafardes
chargées d’électricité.

On entendait, répétés par les échos des quebradas, les
roulements sourds d’un tonnerre lointain. La terre
exhalait une senteur âcre et pénétrante. L’atmosphère
était pesante. Des gouttes de pluie larges comme des
piastres commençaient à tomber. Le vent soufflait par
rafales, soulevant des tourbillons de poussière et poussant
ces gémissements presque humains qu’on entend
seulement dans ces hautes régions, sujettes à subir à
chaque instant ces grandes convulsions de la nature qui
prouvent l’omnipotence de Dieu et la faiblesse infinie de
ses créatures.

Les oiseaux tournoyaient lourdement dans l’espace,
jetant par intervalles des cris plaintifs et saccadés, les
chevaux aspiraient fortement l’air par leurs naseaux en
donnant des signes d’inquiétude et de frayeur.

Enfin tout présageait un de ces ouragans nommés
temporales, si communs dans les Cordillères et qui
changent parfois, en quelques heures, la surface du sol.

Bien que l’on fût à peine à la moitié de la journée, le



brouillard était devenu tellement intense qu’une nuit
épaisse enveloppait les voyageurs. Ce n’était qu’en
tâtonnant et en usant des plus minutieuses précautions
qu’ils parvenaient à grand’peine à faire quelques pas en
avant.

– Que pensez-vous de ce temps-là, chef ? demanda le
comte avec inquiétude à Trangoil Lanec.

– Mauvais, très-mauvais, répondit celui-ci en hochant
la tête, pourvu que nous puissions passer le Jaua-Karam
– le Saut du sorcier – avant que l’orage éclate.

– Sommes-nous donc en danger ?
– Nous sommes perdus ! répondit laconiquement

l’Indien.
– Hum ! ce que vous dites là n’est pas rassurant, chef,

fit Valentin qui avait entendu : croyez-vous donc que le
péril soit si grand ?

– Plus grand encore que je ne le dis à mon frère.
Pensez-vous qu’il soit possible de résister à l’ouragan
dans ce lieu où nous sommes ?

Les jeunes gens regardèrent autour d’eux.
– C’est vrai, murmura Valentin en baissant la tête

avec abattement, que Dieu nous sauve !
En effet, la position des voyageurs paraissait

désespérée.
Ils suivaient un de ces chemins tracés dans le roc vif et

qui contournent les Andes, chemin qui avait à peine
quatre pieds dans sa plus grande largeur ; qui d’un côté



était bordé par un mur en granit d’une hauteur de plus de
mille mètres, et de l’autre par des barranc as ou
précipices d’une profondeur incalculable, au bas desquels
on entendait gronder avec des sourds et mystérieux
murmures des eaux invisibles.

Dans un tel lieu tout espoir de salut semblait être une
folie.

Cependant les voyageurs marchaient toujours en
avant, s’avançant en file indienne, c’est-à-dire, les uns à la
suite des autres, silencieux et mornes. Chacun avait
intérieurement conscience du danger prochain qui le
menaçait, mais n’osait, comme cela arrive toujours en
pareil cas, faire part de ses appréhensions à ses
compagnons.

– Sommes-nous encore bien éloignés de Jaua-Karam ?
demanda Valentin après un assez long silence.

– Nous approchons et nous ne tarderons pas à y
arriver, répondit Trangoil Lanec, à moins que…

Soudain le voile de brume qui cachait l’horizon se
déchira violemment, un éclair blafard illumina le ciel, et
une rafale terrible s’engouffra dans la quebrada.

– Pied à terre ! hurla Trangoil Lanec d’une voix de
stentor, pied à terre, si vous tenez à la vie ! Couchez-vous
sur le sol, en vous accrochant aux pointes des rochers.
Chacun suivit le conseil du chef.

Les animaux abandonnés à eux-mêmes, comprenant
instinctivement le danger, plièrent immédiatement les
jarrets et s’affaissèrent eux aussi sur le sol, afin que le



vent eût moins de prise sur leurs corps.
Tout à coup le tonnerre éclata avec fracas, et une pluie

diluvienne commença à tomber.
Il n’est donné à aucune plume humaine de décrire

l’épouvantable ouragan qui se déchaînait sur ces
montagnes avec une furie inexprimable.

Des blocs de rochers énormes, cédant sous la force du
vent et minés par les eaux, étaient précipités du haut en
bas des mornes avec un fracas horrible ; des arbres
séculaires étaient tordus et déracinés par la bourrasque
qui les lançait dans l’espace comme des fétus de paille.

Le sifflement du vent, les éclats de la foudre, se mêlant
au mugissement de la tempête, râle de la nature aux abois
qui se débat sous la main puissante de Dieu, formaient
l’harmonie la plus horriblement sublime qu’il soit possible
d’imaginer.

Tout à coup un cri strident de douleur et d’agonie
traversa l’espace et pour un instant domina tous les bruits
du temporal.

Une voix, celle de don Tadeo, s’éleva avec un accent de
désespoir suprême.

– Ma fille ! sauvez ma fille !
Le Roi des ténèbres, méprisant le danger auquel il

s’exposait, se redressa debout sur le chemin, les bras
tendus vers le ciel, ses cheveux flottant au vent et le front
ceint d’une auréole d’éclair.

Doña Rosario, trop faible et trop délicate pour se



retenir aux pointes aiguës des rocs contre lesquels ses
doigts se déchiraient, avait été saisie, enlevée par la
bourrasque et lancée dans le précipice.

La Linda, sans prononcer une parole, avait plongé dans
le gouffre pour sauver sa fille ou mourir avec elle.

– Oh ! s’écria le comte avec une fiévreuse énergie, je
ramènerai doña Rosario, moi.

Et il s’élança, mais un poignet de fer l’arrêta
subitement.

– Reste, frère, lui dit Valentin d’une voix triste et
douce, laisse-moi courir ce péril.

– Mais…
– Je le veux !… qu’importe que je meure, ajouta-t-il

avec amertume, on ne m’aime pas, moi ! et se tournant
vers don Tadeo : courage, ami, lui dit-il, je vous rendrai
votre fille ou je périrai avec elle.

Il siffla son chien, auquel il fit sentir le rebozo –
écharpe – de la jeune fille resté accroché à un buisson :

– Cherche ! César, cherche ! lui dit-il.
Le noble animal poussa un hurlement plaintif, aspira

un instant l’air dans toutes les directions, puis après une
minute d’hésitation, il remua la queue, se tourna vers son
maître et s’élança sur la pente rapide et presque à pic du
précipice.

Valentin, après avoir fait à son ami un dernier signe
pour lui ordonner de le laisser agir seul, s’accrocha aux
broussailles et commença à descendre.



L’ouragan sembla redoubler de fureur : le ciel
incessamment sillonné par les éclairs se changea en une
nappe de feu, la pluie tomba plus violemment encore.

Don Tadeo, cet homme si énergique, terrassé par ce
coup terrible, sans force et sans courage, les genoux sur le
sol inondé, priait avec ferveur celui qui peut tout, de lui
rendre sa fille.

Valentin avait disparu !



LXXXVII – LA
BARRANCA.

Lorsque Valentin s’était élancé dans la barranca, il
avait obéi à ce premier mouvement du cœur qui fait
courir à l’homme les plus grands dangers, braver les plus
imminents, périls pour venir en aide à ceux qu’il aime.

Son amour pour doña Rosario était certes assez fort
pour le porter à cette action, mais dans cette circonstance,
il n’y avait eu d’autre mobile chez lui que celui de se
dévouer pour son frère de lait, et rendre à un père désolé
l’enfant qui faisait sa joie.

Dès qu’il fut suspendu sur la pente abrupte du
précipice, obligé de sonder le terrain avec soin, de
tâtonner avant de poser le pied ou de saisir une
broussaille, son exaltation se dissipa pour faire place à
cette froide et lucide détermination de l’homme brave qui
calcule chacun de ses mouvements et ne se hasarde
qu’avec certitude.

La tâche qu’il avait entreprise n’était rien moins que
facile à accomplir. Dans cette descente périlleuse, le
secours des yeux lui devenait inutile, les mains seules et
les pieds, servaient à le guider.



Souvent il sentait crouler sous son pied la pierre sur
laquelle il avait cru trouver un point d’appui, ou se briser
dans sa main la branche qu’il avait saisie pour se retenir.

Il entendait gronder au fond de l’abîme les eaux dont
les murmures semblaient l’attirer ; et bien que tout fût
ombre autour de lui, il se sentait pris de vertige en
supputant dans sa pensée la profondeur probable de
l’abîme au-dessus duquel il était suspendu.

Mais inébranlable dans sa résolution, il descendait
toujours, suivant autant que cela lui était possible, la trace
de son chien, qui, à une courte distance au-dessous de lui,
s’arrêtait de temps en temps pour le guider par ses
jappements.

Il devait avoir atteint une grande profondeur, car
ayant par hasard levé la tête, il n’aperçut pas le ciel au-
dessus de lui, l’horizon s’était rétréci de plus en plus et
tout s’était fondu avec la ténébreuse obscurité de la
barranca.

Il s’arrêta un instant pour reprendre haleine, tout en
répétant à son chien ces mots qu’il n’avait cessé de lui
crier depuis le commencement de la descente :

– Cherche, César, cherche !
Le chien fut muet.
Inquiet, Valentin renouvela son appel et se pencha en

avant par un mouvement instinctif.
Alors il lui sembla apercevoir à quelque vingt pieds au-

dessous de l’endroit où il se trouvait, une forme blanche,
mais dont les contours étaient tellement vagues et indécis



mais dont les contours étaient tellement vagues et indécis
qu’il se crut le jouet d’une illusion, et se pencha davantage
encore pour s’assurer qu’il ne se trompait pas.

Il fixa malgré lui cet objet, quel qu’il fût, avec une
attention si soutenue, une ténacité si grande, qu’il sentit
un commencement d’ivresse envahir son cerveau ; ses
tempes battirent avec force, un bourdonnement se fit
dans ses oreilles ; fasciné peu à peu, attiré, pour ainsi dire
graduellement par cette attention même, tout en se
rendant compte d’une manière lucide des phénomènes
qui se produisaient en lui, tout en comprenant le danger
inévitable qui le menaçait, il n’eut pas la force de
détourner son regard de cet objet et le fixa, au contraire,
davantage encore avec cette volupté indéfinissable mêlée
de terreur et de souffrance que l’on éprouve dans de
semblables circonstances.

Au moment où il s’abandonnait sans résistance à cette
attraction fatale, il se sentit vigoureusement rejeté en
arrière.

L’illusion se dissipa aussitôt. De même qu’un homme
délivré d’un cauchemar effrayant, il jeta autour de lui un
regard incertain.

César, les quatre pattes fortement arqueboutées sur le
roc, tenait entre ses dents serrées un pan de son poncho.

Valentin devait la vie à l’instinct merveilleux du chien
de Terre-Neuve.

Auprès de César était la Linda.
– Pouvez-vous me répondre maintenant ? lui dit-elle

d’une voix brève.



– Parfaitement, señorita, répondit-il.
– Vous m’aiderez à sauver ma fille, n’est-ce pas ?
– C’est pour me mettre à sa recherche que je suis

descendu dans ce gouffre.
– Merci, caballero, fit-elle avec effusion, elle est près

d’ici ; Dieu a voulu que je sois arrivée assez à temps pour
la préserver d’une horrible chute ; soutenue par votre
précieux animal qui est venu à mon secours, j’ai retenu
ma fille au moment où elle allait disparaître au fond du
gouffre ; je l’ai couchée sur un buisson : elle est évanouie
et n’a pas conscience de ce qui lui est arrivé ; venez, au
nom du ciel ! venez, je vous en prie !

Et elle l’entraîna rapidement sur la pente de la
barranca.

Le jeune homme la suivit.
La Linda semblait transfigurée, la certitude d’avoir

sauvé sa fille d’une mort affreuse faisait rayonner son
visage d’une joie délirante.

Elle courait sur la pente du précipice avec une rapidité
et un mépris du danger qui faisaient courir un frisson de
terreur dans les veines de Valentin.

Doña Rosario gisait évanouie, ainsi que l’avait dit la
Linda, étendue ou plutôt couchée comme dans un hamac
au milieu d’un épais fourré de lianes enroulées,
entrelacées, formant les paraboles les plus extravagantes
autour de cinq ou six énormes myrtes, elle se balançait
mollement dans ce lit improvisé au-dessus d’un abîme de



plus de mille toises.
En l’apercevant, la première impression de Valentin

fut un sentiment de terreur folle qui lui fit froid au cœur,
en songeant à l’épouvantable position dans laquelle se
trouvait la jeune fille.

Mais dès que le premier moment fut passé, qu’il put
regarder de sang froid, il reconnut qu’elle était
parfaitement en sûreté au milieu de ce fourré qui aurait
facilement soutenu un poids décuple de celui de la frêle
enfant qu’il portait.

Cependant l’orage s’était calmé peu à peu, le brouillard
s’était dissipé, le soleil avait reparu, bien qu’il fût encore
par intervalles obscurci par des nuées qui passaient sur
son disque, emportées par les derniers souffles de la
tempête expirante.

Valentin connut alors toute l’horreur de la situation
que les ténèbres lui avaient cachée jusqu’à ce moment.

Il ne put se rendre compte, en regardant le chemin
qu’il avait suivi, de la façon dont il était venu jusque-là,
comment il ne s’était pas brisé mille fois.

Remonter était impossible.
Descendre l’était encore plus.
À partir du bouquet de myrtes auprès duquel il était

arrêté, les murs du précipice descendaient en ligne droite
sans aucune saillie sur laquelle on pût mettre le pied.

Un pas de plus en avant, il était mort.
Un frisson involontaire parcourut tous ses membres,



une sueur froide perla à la racine de ses cheveux, tout
brave qu’il était il eut peur.

La Linda ne voyait rien, ne songeait à rien, elle
regardait sa fille !

Valentin cherchait en vain comment il sortirait de ce
mauvais pas. Seul, à la rigueur, il serait peut-être parvenu
avec des difficultés inouïes à remonter, mais avec deux
femmes, dont une était évanouie, il n’y fallait pas songer.

Un cri de César lui fit vivement lever la tête.
Louis avait trouvé le moyen que Valentin désespérait

de trouver.

Réunissant les lasos que les cavaliers chiliens portent
constamment pendus à la sangle de leurs chevaux, il les
avait solidement attachés les uns au bout des autres et en
avait formé deux cordes qu’il faisait glisser dans le
précipice, aidé par don Tadeo et les Indiens.

Valentin poussa un cri de joie, doña Rosario était
sauvée.

Aussitôt que les lasos arrivaient à sa portée, le jeune
homme les saisit, et certain de leur solidité, il les réunit et
fit une chaise à la marinière.

Mais une nouvelle difficulté se présenta :
Comment aller chercher au milieu des lianes la jeune

fille évanouie ?
La Linda sourit de son embarras.
– Attendez, dit-elle.



Et bondissant comme une panthère, elle s’élança au
milieu du fourré qui plia sous son poids, souleva sa fille
dans ses bras, et d’un bond aussi sûr et aussi rapide que le
premier, elle se retrouva sur la pente du précipice.

Valentin ne put retenir un cri d’admiration à ce trait
inouï d’audace, que l’amour maternel était seul capable
d’inspirer.

Le jeune homme attacha doña Rosario sur la chaise, il
fit signe de hisser.

Alors les guerriers puelches, dirigés par le comte,
attirèrent doucement à eux les lasos, tandis que Valentin
et la Linda, s’accrochant tant bien que mal aux pointes
des rochers et aux broussailles, maintenaient la jeune fille
et garantissaient son corps délicat du contact des pierres
aiguës qui auraient pu la blesser, au risque de se briser
eux-mêmes vingt fois en perdant l’équilibre ou en faisant
un faux pas.

Enfin, après des efforts et des peines inouïs, ils
parvinrent au niveau du chemin.

Dès que don Tadeo aperçut sa fille, il se précipita vers
elle avec un cri rauque et inarticulé, et la pressant contre
sa poitrine haletante il poussa un sanglot semblable à un
rugissement et fondit en larmes.

Sous les embrassements passionnés de son père, la
jeune fille ne tarda pas à revenir à la vie, ses joues se
colorèrent, un soupir sortit de sa poitrine, elle rouvrit les
jeux.

– Oh ! s’écria-t-elle en se serrant avec une terreur



d’enfant contre son père, et lui jetant les bras autour du
cou, mon père, j’ai cru mourir, quelle horrible chute !

– Ma fille, lui dit don Tadeo avec un geste d’une
suprême noblesse, ta mère s’est la première élancée à ton
secours !

La Linda rougit de bonheur et tendit d’un air suppliant
les bras à sa fille.

Celle-ci la regarda avec un mélange de crainte et de
tendresse, fit un geste comme pour se jeter dans ces bras
qui lui étaient ouverts ; mais soudain elle frissonna et se
réfugia dans le sein de son père en murmurant à vois
basse :

– Oh ! je ne peux pas ! je ne peux pas !
La Linda poussa un profond soupir, essuya les larmes

qui inondaient son visage et se retira à l’écart, disant avec
résignation :

– C’est juste ! qu’ai-je fait pour qu’elle me pardonne !
… ne suis-je pas son bourreau ?

Les deux Français jouissaient intérieurement du
bonheur de don Tadeo, bonheur qu’il leur devait en
partie.

Le Chilien s’approcha d’eux, leur serra
chaleureusement la main, et se tournant vers doña
Rosario :

– Ma fille, lui dit-il, aime ces deux hommes, aime-les
bien, car jamais tu ne pourras t’acquitter envers eux.

Les jeunes gens rougirent.



– Allons, allons, don Tadeo, fit Valentin, nous n’avons
perdu que trop de temps déjà, songeons que les Serpents
Noirs nous poursuivent ; voyons, à cheval et partons.

Malgré la brusquerie apparente de cette réponse, doña
Rosario, qui comprit l’extrême délicatesse qui l’avait
dictée, jeta au jeune homme un regard d’une douceur
ineffable, accompagné d’un sourire qui le paya amplement
des périls qu’il avait courus pour elle.

La caravane se remit en marche.
La Linda, qui jusqu’alors avait été plutôt soufferte

qu’acceptée, fut traitée désormais avec égards par
chacun, le pardon de don Tadeo, pardon si noblement
accordé, l’avait réhabilitée aux yeux de tous.

Doña Rosario elle-même se surprenait parfois à lui
sourire, bien qu’elle ne se sentît pas encore le courage de
répondre à ses caresses.

La pauvre femme, dont le repentir était sincère, se
trouvait heureuse du pardon tacite que sa fille semblait lui
accorder, car elle n’osait espérer qu’elle n’oubliât jamais
entièrement les tortures qu’elle lui avait infligées.

Au bout d’une heure on parvint au Jaua-Karam.
En cet endroit, la montagne était séparée en deux par

une entaille d’une profondeur incommensurable et d’une
largeur de plus de vingt-cinq pieds.

Le chemin se trouvait ainsi brusquement interrompu ;
mais plusieurs madriers énormes, jetés d’un bord à
l’autre du précipice, formaient une solution de continuité



sur laquelle les voyageurs étaient obligés de passer, au
risque de se rompre le cou à chaque pas.

Heureusement que dans ce pays les chevaux ; et les
mules sont tellement habitués à marcher dans des
chemins fantastiques et impossibles, qu’ils se tiennent
sans trébucher et vont sans aucune crainte sur ces ponts
et d’autres bien plus dangereux encore.

Ce passage difficile a été nommé par les Aucas Jaua-
Karam, parce que, d’après ce que rapporte la légende, à
l’époque où fut tentée la conquête de l’Araucanie, un
sorcier huiliche, qui jouissait d’une grande réputation de
sagesse dans sa tribu, poursuivi de près par des soldats
castillans, sauta sans hésiter le précipice, soutenu dans
cette traversée périlleuse par les génies de l’air envoyés
par Pillian pour le sauver, au grand ébahissement des
Espagnols, qui se retirèrent tout penauds d’avoir vu leur
victime leur échapper ainsi.

Quoi qu’il en soit de la vérité un peu apocryphe de
cette légende, toujours est-il que le pont existe tel que
nous l’avons décrit, et que les voyageurs le traversèrent
sans coup férir, mais non pas sans trembler.

– Ah ! s’écria Trangoil Lanec en montrant aux jeunes
gens le chemin qui s’élargissait et se continuait à quelques
milles plus loin dans un llano immense, à présent que
nous avons de l’espace devant nous, nous sommes sauvés.

– Pas encore ! répondit Curumilla en désignant du
doigt une colonne de fumée bleuâtre qui montait en
spirale vers le ciel.



– Ooch ! reprit le chef, seraient-ce encore les Serpents
Noirs ? ils nous auraient donc précédés au lieu de nous
suivre ? comment se fait-il qu’ils se hasardent ainsi sur le
territoire chilien ? Retirons-nous pour la nuit dans ce petit
bois de Chiri moyas qui se trouve là sur la droite, et
veillons avec soin si nous ne voulons pas être surpris et
faits prisonniers, car cette fois je ne réponds pas que nous
nous retirions sains et saufs de leurs mains.

Bientôt toute la troupe fut cachée, comme une nichée
d’oiseaux poltrons, au fond d’un fourré inextricable, où il
était impossible de soupçonner sa présence.

Pour surcroît de précautions, aucun feu ne fut allumé,
et les quelques paroles que les voyageurs échangeaient
entre eux n’étaient prononcées qu’à voix basse et à
l’oreille.



LXXXVIII – LE QUIPOS.
Après un repas frugal, les voyageurs se préparaient à

se livrer au repos, lorsque César s’élança en avant en
hurlant avec fureur.

Chacun sauta sur ses armes.
Il y eut un moment d’attente suprême.
Enfin un bruit de pas se fit entendre, les buissons

s’écartèrent et un Indien parut.
Cet Indien était Antinahuel, le Tigre Soleil.
À la vue de cet homme, doña Rosario ne put retenir un

cri d’effroi.
Sa mère se jeta vivement devant elle, comme pour la

protéger.
Antinahuel ne sembla pas s’apercevoir de la présence

de la jeune fille ni de celle de la Linda : son visage ne
perdit rien de cette impassibilité froide qui sert de
masque aux Indiens ; il continua à s’avancer à pas lents ;
sans qu’aucun muscle de son visage eût bougé.

Arrivé à quelques pas de Trangoil Lanec, il s’arrêta et
le salua en s’inclinant et en plaçant sa main ouverte sur sa
poitrine.



– Marry-marry, je viens m’asseoir au foyer de mon
frère, dit-il de sa voix profonde et gutturale.

– Mon frère est le bienvenu, répondit le chef, le feu va
être allumé pour le recevoir.

– Non, je ne veux que fumer avec mon frère pour lui
communiquer une nouvelle importante que sans doute il
ignore, et que le chasqui des quatre Utals-Mapus m’a
apprise aujourd’hui même.

– Il sera fait ainsi que mon frère le désire, répondit
Trangoil Lanec en invitant d’un geste Curumilla à venir
prendre place auprès de lui.

Les trois Indiens s’assirent avec tout le cérémonial
usité en pareille circonstance.

Ils allumèrent leurs pipes et fumèrent
silencieusement.

Chacun d’eux s’examinait à la dérobée et cherchait à
surprendre les pensées de l’autre.

Enfin, après un temps assez long employé à s’envoyer
consciencieusement des bouffées de fumée au visage,
Antinahuel prit la parole.

– Voici, dit-il, le quipos que le chasqui, qui arrive de
Paki-Pulli, m’a remis vers la septième heure, à moi,
Antinahuel, fils du Chacal Noir, le plus puissant des Apo-
Ulmènes des Puelches.

Il sortit de dessous son poncho une légère pièce de
bois, longue d’à peu près dix pouces, très-épaisse, fendue
et contenant un doigt humain.



Ce morceau de bois était entouré de fil ; à l’une de ses
extrémités il avait une frange de laine, bleue, rouge, noire
et blanche.

– Mon frère voit, continua Antinahuel, que sur la laine
noire il y a quatre nœuds pour indiquer que le chasqui a
quitté Paki-Pulli quatre jours après la lune ; sur la
blanche, il y a dix nœuds qui signifient que dix jours après
cette époque, c’est-à-dire dans trois jours, les quatre
Utals-Mapus confédérés prendront les armes, ainsi que
cela a été convenu dans un grand auca-coyog convoqué
par les toquis ; sur la rouge, j’ai fait un nœud qui veut dire
que les allaregues et les regues placés sous mes ordres se
joindront à l’expédition, et que les chefs peuvent compter
sur mon concours. Mes frères suivront-ils mon exemple ?

– Mon frère a oublié de me dire une chose qui, à mon
avis, est cependant d’une grande importance, répondit
Trangoil Lanec.

– Que mon frère s’explique.
Antinahuel dirigea un regard sur les blancs qui

suivaient cette scène avec inquiétude, mais sans en
comprendre les péripéties.

– Contre les visages pâles, dit-il avec un accent de
haine mortelle, ces Chiaplos et ces Culme-Huincas, qui
prétendent nous asservir.

Trangoil Lanec se redressa, et, regardant son
interlocuteur en face :

– Très-bien, dit-il, mon frère est un puissant chef, qu’il
me donne le quipos.



Antinahuel le lui remit.
Le guerrier puelche reçut le quipos, le considéra un

instant, puis, saisissant la frange rouge et la frange bleue,
il les réunit, fit un nœud sur elles, ensuite il passa le
morceau de bois à Curumilla qui imita son exemple.

À cette action, Antinahuel demeura calme et froid.
– Ainsi, dit-il, mes frères refusent leur concours aux

chefs ?
– Les chefs des quatre nations peuvent se passer de

nous, et mon frère le sait bien, dit Trangoil Lanec, puisque
la guerre est terminée et que ce quipos est faux.

Le toqui fit un mouvement de colère qu’il réprima
aussitôt.

Trangoil Lanec continua d’une voix ironique :
– Pourquoi, en venant ici, au lieu de nous présenter ce

quipos, Antinahuel ne nous a-t-il pas dit franchement qu’il
venait chercher auprès de nous ses prisonniers blancs qui
se sont échappés ? nous lui aurions répondu que ces
prisonniers sont sous notre protection désormais, que
nous ne les lui rendrons pas, et qu’il ne parviendra jamais,
par ses paroles fourchues, à nous décider à les lui livrer.

– Très-bien, fit Antinahuel, les lèvres serrées, telle est
la résolution de mes frères ?

– Oui, et que mon frère sache bien que nous ne
sommes pas hommes à nous laisser tromper.

Le toqui se leva la rage au cœur, mais le visage
toujours impassible.



– Vous êtes des chiens et des vieilles femmes, dit-il ;
demain je viendrai avec mes mosotones prendre mes
prisonniers et donner en pâture vos cadavres aux urubus.

Les deux Indiens sourirent avec mépris, et ils
s’inclinèrent gravement pour saluer le départ de leur
ennemi.

Le toqui dédaigna de répondre à cette courtoisie
ironique ; il tourna le dos et rentra dans le bois du même
pas lent et solennel dont il était arrivé, semblant mettre
ses adversaires au défi de s’attaquer à lui.

À peine eut-il quitté le camp que Trangoil Lanec se
lança sur ses traces.

Le guerrier indien ne s’était pas trompé ; à son réveil,
furieux de voir ses prisonniers échappés, Antinahuel avait
soupçonné Trangoil Lanec d’avoir protégé leur évasion.
Malgré les précautions prises par l’Ulmen, le toqui avait
découvert sa piste, et son seul but, en se présentant au
camp, avait été de connaître le nombre des ennemis qu’il
aurait à combattre, et s’il lui serait possible de rentrer en
possession de ceux qui avaient cru se soustraire à sa
vengeance. Il savait qu’il ne courait aucun risque en se
présentant comme il l’avait fait.

L’absence du chef fut de courte durée.
Au bout d’une heure à peine il était de retour.
Ses compagnons, inquiets de ce qui venait de se

passer, le virent revenir avec la plus grande joie.
– Que mes frères ouvrent les oreilles, dit-il.



– Nous écoutons, répondit Valentin.
– Antinahuel est campé à peu de distance, il sait

maintenant que nous ne sommes pas assez forts pour
lutter contre lui ; son seul but, en venant ici, était de nous
compter, il se prépare à nous attaquer. Que veulent faire
mes frères ? notre position est grave.

– Pourquoi ne pas avoir tué ce misérable ? s’écria la
Linda avec violence.

L’Ulmen secoua la tête.
– Non, répondit-il, je ne le pouvais pas, la loi indienne

m’a empêché de le faire ; il s’est présenté comme ami à
mon foyer, un hôte est sacré, ma sœur ne l’ignore pas.

– Ce qui est fait est fait, dit Valentin, il n’y a plus à y
revenir. Il nous faut maintenant trouver le moyen de
sortir, coûte que coûte, de la position terrible dans
laquelle nous sommes.

– Nous nous ferons tuer avant de consentir que ce
misérable s’empare de nos prisonniers, dit résolument le
comte.

– Certes, mais avant d’employer ce moyen extrême, il
me semble que nous pourrions en trouver un autre.

– Je n’en vois pas, dit tristement Trangoil Lanec ; nous
ne sommes plus ici en Araucanie, je ne connais que fort
peu l’endroit où nous nous trouvons, la plaine est nue et
ne nous offre aucun abri ; Antinahuel nous écrasera
facilement.

– Peut-être il ne faut pas nous abandonner ainsi à un



découragement indigne de nous, reprit énergiquement
Valentin ; nous sommes quatre hommes de cœur, nous ne
devons pas désespérer ; voyons, don Tadeo, quel est
votre avis ?

Depuis qu’il avait retrouvé sa fille, le chef des Cœurs
Sombres n’était plus le même ; il ne semblait plus vivre
que pour elle et par elle ; rien de ce qui se passait autour
de lui n’avait le pouvoir de l’intéresser.

En ce moment, assis au pied d’un arbre, il tenait doña
Rosario sur ses genoux et la berçait comme une enfant,
avec de doux sourires.

Cependant, à la question de Valentin, il releva
brusquement la tête.

– Je ne veux pas que ma fille retombe au pouvoir
d’Antinahuel, dit-il avec force, en la serrant sur sa
poitrine : quoi qu’il arrive, je veux la sauver !

– Nous aussi, nous le voulons ; seulement, les chefs
indiens ne connaissent pas le pays ; vous qui êtes Chilien,
peut-être pourriez-vous nous donner un renseignement
utile, car nous ne savons quel moyen employer pour
échapper à l’éminent péril qui nous menace.

Don Tadeo réfléchit un instant, jeta un regard
circulaire sur les montagnes, et répondit à Valentin qui
attendait sa réponse avec anxiété :

– Ce moyen, je vous le fournirai si Dieu nous continue
sa toute-puissante protection ; nous ne sommes qu’à dix
lieues tout au plus d’une de mes haciendas.

– Vous en êtes sûr ?



– Oui, grâce au ciel !
– En effet, s’écria la Linda avec joie, l’hacienda de la

Paloma ne doit pas être éloignée.
– Et vous croyez que si nous pouvons atteindre cette

hacienda…
– Nous serons sauvés, interrompit don Tadeo, car j’ai

la cinq cents peones dévoués avec lesquels je ne craindrai
pas l’effort d’une armée indienne tout entière.

– Oh ! fit la Linda, ne perdons pas un instant, don
Tadeo, écrivez un mot à votre majordome ; dites-lui dans
quelle situation désespérée vous vous trouvez, et
ordonnez-lui d’accourir à votre secours avec tous les
hommes qu’il pourra rassembler.

– C’est le ciel qui vous inspire, Madame, s’écria don
Tadeo avec joie.

– Oh ! répondit la Linda avec une expression
impossible à rendre, c’est que moi aussi je veux sauver
ma fille !

Doña Rosario fixa sur elle un regard humide de larmes,
s’approcha doucement, et lui dit d’une voix pleine de
tendresse :

– Merci, ma mère !
Sa fille lui avait pardonné !…
La pauvre femme se laissa tomber à genoux sur la

terre, et, joignant les mains, elle rendit grâce au ciel d’un
si grand bonheur.



Cependant don Tadeo avait tracé quelques mots à la
hâte sur un papier que lui avait donné le comte.

– Voilà ce que j’écris, dit-il.
– Nous n’avons pas le temps de lire ce billet, il faut

qu’il parte à l’instant, répondit vivement le comte, je me
charge de le porter, indiquez-moi seulement le chemin
que je dois suivre pour me rendre à l’hacienda.

– Je le connais, dit flegmatiquement Curumilla.
– Vous ? chef.
– Oui.
– Très-bien, en ce cas vous m’accompagnerez ; si l’un

de nous reste en route, l’autre le remplacera.

– Ooch ! je sais un chemin par lequel nous arriverons
en moins de deux heures.

– Partons, alors.
Ils montèrent à cheval.
– Veille sur elle ! dit Louis en serrant la main de son

ami.
– Amène le secours ! répondit celui-ci en lui rendant

son étreinte.
– J’arriverai ou je serai tué, s’écria le jeune homme

avec élan.
Et enfonçant les éperons dans les flancs de leurs

chevaux, les deux hommes disparurent dans un nuage de
poussière.

Valentin suivit son frère de lait du regard aussi



Valentin suivit son frère de lait du regard aussi
longtemps qu’il put l’apercevoir, puis il se retourna vers
Trangoil Lanec.

– Et nous, dit-il, en route ! en route !
– Tout est prêt, répondit le chef.
– Maintenant, dit Valentin en s’adressant à don Tadeo,

notre sort est entre les mains de Dieu ; nous avons fait
tout ce qu’il était humainement possible de faire pour
échapper à l’esclavage ou à la mort, de sa volonté seule
dépend notre salut.

– Valentin ! Valentin ! s’écria don Tadeo avec effusion,
vous êtes aussi intelligent que dévoué, Dieu ne nous
abandonnera pas.

– Qu’il vous entende ! fit le jeune homme avec
mélancolie.

– Courage, ma fille ! dit la Linda avec une expression
de tendresse infinie.

– Oh ! je ne crains plus rien maintenant, répondit la
jeune fille avec un sourire de bonheur, n’ai-je pas auprès
de moi mon père et… ma mère ! ajouta-t-elle avec
intention.

La Linda leva les yeux au ciel avec reconnaissance.
Dix minutes plus tard, ils avaient quitté le bois et

suivaient au grand trot la route sur laquelle le comte et
Curumilla les précédaient en courant à toute bride.



LXXXIX – LE ROCHER.
Mais en se remettant en route, Valentin avait plutôt

consulté le péril de la situation et la nécessité d’y
échapper, que la possibilité de marcher.

Les chevaux, surmenés depuis deux jours, fatigués
outre mesure par l’ouragan, refusaient d’avancer ; ce
n’était qu’avec force coups d’éperons que l’on parvenait à
leur faire faire quelques pas en trébuchant.

Enfin, après une heure d’efforts infructueux, don
Tadeo, dont le cheval, noble bête de pure race, pleine de
feu et de courage, venait de s’abattre deux fois coup sur
coup, fut le premier à faire observer à Valentin
l’impossibilité dans laquelle ils se trouvaient d’aller plus
loin.

– Je le sais, répondit le jeune homme en soupirant, les
pauvres animaux sont presque fourbus, mais qu’y faire ?
crèvons-les s’il le faut : ceci est une question de vie ou de
mort, nous arrêter c’est nous perdre.

– Marchons donc ! quoi qu’il arrive, répondit don
Tadeo avec résignation.

– Et puis, continua le jeune homme, une minute de
gagnée est énorme pour nous : Louis peut être de retour
au point du jour avec le secours que nous attendons ; si



nos chevaux avaient été reposés, nous serions arrivés
cette nuit même à l’hacienda, mais dans l’état où ils sont,
il n’y faut pas songer ; seulement, plus nous irons en
avant, plus nous aurons de chances d’échapper à ceux qui
nous poursuivent et de rencontrer ceux que nous
attendons. Mais pardon, don Tadeo, le chef indien me fait
un signe, il a probablement quelque chose d’important à
me communiquer.

Il quitta don Tadeo et se rapprocha de l’Ulmen.
– Eh bien, chef, lui demanda-t-il, qu’avez-vous à me

dire ?
– Mon frère compte-t-il marcher longtemps encore ?

fit l’Indien.
– Mon Dieu, chef, vous m’adressez justement la même

question que don Tadeo, question à laquelle je ne sais
comment répondre.

– Que pense le grand chef ?
– Il m’a dit ce que je sais aussi bien que lui, c’est-à-

dire que nos chevaux sont à bout.
– Ooch ! et que va faire mon frère à la chevelure

dorée ?
– Le sais-je ? que Trangoil Lanec me conseille : c’est

un guerrier renommé dans sa tribu, il trouvera
probablement un stratagème pour nous sortir
d’embarras.

– J’ignore ce que mon frère nomme un stratagème,
mais je crois avoir une bonne idée.



– Parlez, chef, vos idées sont toujours excellentes, et
en ce moment je suis convaincu qu’elles seront meilleures
que jamais.

L’Indien baissa la tête avec modestie, un sourire de
plaisir éclaira une seconde sa figure intelligente.

– Que mon frère écoute, dit-il, peut-être Antinahuel
est-il déjà sur nos traces ; s’il n’y est pas, il ne tardera pas
a s’y mettre ; s’il nous rejoint pendant la marche, nous
serons tués : que peuvent en rase campagne trois
hommes contre soixante ? Mais non loin d’ici, je connais
un endroit où nous nous défendrons facilement. Il y a
plusieurs lunes, dans une malocca, dix guerriers de ma
tribu et moi, nous avons résisté dans cette place pendant
quinze jours entiers contre plus de cent guerriers des
visages pâles que j’ai enfin contraints à la retraite ; mon
frère me comprend-il ?

– Parfaitement, chef, parfaitement, guidez-nous vers
cet endroit, et si Dieu veut que nous l’atteignions, je vous
jure que les mosotones de Antinahuel trouveront à qui
parler s’ils osent s’y présenter.

Trangoil Lanec prit immédiatement la direction de la
petite troupe, et lui fit faire un léger détour.

Dans l’intérieur de l’Amérique du Sud, ce qu’en
Europe nous sommes convenus de nommer routes ou
chemins n’existe pas ; mais on rencontre un nombre infini
de sentiers tracés par les bêtes fauves, qui se croisent,
s’enchevêtrent dans tous les sens et finissent tous, après
des méandres sans nombre, par aboutir à des ruisseaux
ou à des rivières, qui depuis des siècles servent



d’abreuvoirs aux animaux sauvages.
Les Indiens possèdent seuls le secret de se diriger à

coup sûr dans ces labyrinthes inextricables ; aussi, après
vingt minutes de marche, les voyageurs se trouvèrent-ils,
sans savoir comment, au bord d’une charmante rivière
d’un tiers de mille de large, au centre de laquelle s’élevait
comme une sentinelle solitaire un énorme bloc de granit.

Valentin poussa un cri d’admiration à l’aspect de cette
forteresse improvisée.

Les chevaux, comme s’ils eussent compris qu’ils
étaient enfin arrivés en lieu sûr, entrèrent joyeusement
dans l’eau, malgré la fatigue qui les accablait, et nagèrent
vigoureusement vers le rocher.

Ce bloc de granit, qui de loin semblait inaccessible,
était creux ; par une pente douce intérieure, il était facile
de monter au sommet qui formait une plate-forme de
plus de dix mètres carrés de circonférence.

Les chevaux furent cachés dans un coin de la grotte,
où ils se couchèrent épuisés, et Valentin s’occupa à
barricader l’entrée de la forteresse avec tout ce qui lui
tomba sous la main, de façon à pouvoir opposer une
vigoureuse résistance tout en restant à couvert.

Cela fait, on alluma du feu, et on attendit les
événements.

César était allé de lui-même se poster sur la
plateforme, sentinelle vigilante qui ne devait pas laisser
surprendre la garnison.

Plusieurs fois le Français, que l’inquiétude tenait



Plusieurs fois le Français, que l’inquiétude tenait
éveillé, tandis que ses compagnons, succombant à la
fatigue, se livraient au repos, était monté sur la plate-
forme pour caresser son chien et s’assurer que tout était
tranquille.

Mais rien ne troublait le sombre et mystérieux silence
de la nuit ; seulement par intervalles on voyait se dessiner
au loin, aux rayons argentés de la lune, les formes
confuses de quelque animal qui venait paisiblement se
désaltérer à la rivière, où l’on entendait les miaulements
plaintifs et saccadés des loups rouges, auxquels se
mêlaient les chants de la hulotte bleue et du mawkawis
cachés sous la feuillée.

La nuit tirait à sa fin, l’aube commençait à nuancer
l’horizon de ses teintes nacrées, les étoiles s’éteignaient
les unes après les autres dans les sombres profondeurs du
ciel, et à l’extrême ligne bleue du llano, un reflet d’un
rouge vif annonçait que le soleil n’allait pas tarder à
paraître.

Il faut s’être trouvé seul et isolé dans le désert, pour
comprendre ce que la nuit, cette grande créatrice des
fantômes et des djinns, cache de terrible et de menaçant
sous son épais manteau de brume, avec quelle joie et
quelle reconnaissance on salue le lever du soleil, ce roi de
la création, ce puissant protecteur qui rend à l’homme le
courage, en lui réchauffant le cœur engourdi et glacé par
les lugubres insomnies des ténèbres.

– Je vais me reposer quelques instants, dit Valentin à
Trangoil Lanec qui s’éveillait en jetant autour de lui un
regard inquiet, la nuit est finie ; je crois que, quant à



présent, nous n’avons rien à redouter.
– Silence ! murmura l’Indien en lui serrant le bras

avec force.
Les deux hommes prêtèrent l’oreille ; un gémissement

étouffé traversa l’espace.
– C’est mon chien ! c’est César qui nous avertit, s’écria

le jeune homme, que se passe-t-il donc, mon Dieu ?
Il s’élança sur la plate-forme, où le chef l’eut bientôt

rejoint.
En vain regarda-t-il de tous les côtés, rien ne

paraissait, la même tranquillité semblait régner autour
d’eux.

Seulement les hautes herbes qui garnissaient les bords
de la rivière s’inclinaient doucement comme poussées par
la brise.

Valentin crut un instant que son chien s’était trompé ;
déjà il se préparait à descendre lorsque tout à coup le chef
le saisit par le milieu du corps et le contraignit à se
coucher sur la plate-forme.

Plusieurs coups de feu retentirent, une dizaine de
balles vinrent en sifflant s’aplatir sur le rocher, et
plusieurs flèches passèrent par-dessus la plateforme.

Une seconde de plus, Valentin était tué.
Puis éclata un hurlement épouvantable répété par les

échos des deux rives.
C’était le cri de guerre des Aucas qui, au nombre de

plus de quarante, apparurent sur le rivage.



Valentin et le chef déchargèrent leurs fusils presque au
hasard au milieu de la foule.

Deux hommes tombèrent.
Les Indiens disparurent subitement dans les halliers

et dans les hautes herbes.
Le silence un instant troublé se rétablit avec une telle

promptitude que, si les cadavres des Indiens tués
n’étaient pas restés étendus sur le sable, cette scène
aurait pu passer pour un rêve.

Le jeune homme profita de la minute de répit que
l’ennemi lui donnait pour descendre dans la grotte.

Au bruit de la fusillade et des cris poussés par les
Aucas, doña Rosario s’était éveillée en sursaut.

Voyant son père saisir son fusil pour monter sur la
plate-forme, elle se jeta dans ses bras en le suppliant de
ne pas la quitter.

– Mon père, lui dit-elle, je vous en prie, ne me laissez
pas seule, ou bien permettez-moi de vous suivre, ici je
deviendrai folle de terreur.

– Ma fille, répondit don Tadeo, votre mère reste près
de vous, moi je dois rejoindre nos amis ; voudriez-vous
que, dans une circonstance comme celle-ci, je les
abandonnasse ? c’est ma cause qu’ils défendent, ma place
est auprès d’eux !… voyons, du courage, ma Rosarita
chérie, le temps est précieux !

La jeune fille se laissa tomber sur le sol avec
accablement.



– C’est vrai ! dit-elle, pardonnez-moi, mon père, mais
je ne suis qu’une femme et j’ai peur !…

Sans prononcer une parole, la Linda avait tiré son
poignard et s’était embusquée à l’entrée de la grotte.

En ce moment Valentin parut.
– Merci, don Tadeo, lui dit-il, vous ne nous êtes pas

indispensable là-haut, tandis qu’ici, au contraire vous
pouvez nous être fort utile. Les Serpents Noirs tenteront
sans doute de traverser la rivière et de s’introduire dans
cette grotte dont ils connaissent certainement l’existence,
pendant qu’une partie de leurs compagnons nous
occupera par une fausse attaque ; restez donc ici, je vous
prie, et surveillez leurs mouvements avec soin, de votre
vigilance dépend le succès de notre défense.

Valentin avait raisonné juste. Les Indiens,
reconnaissant l’inutilité d’une fusillade contre un bloc de
granit sur lequel s’aplatissaient leurs balles sans causer le
moindre mal à leurs adversaires, avaient changé de
tactique. Ils s’étaient séparés en deux bandes, dont l’une
tiraillait pour attirer l’attention de la garnison du rocher,
tandis que l’autre, dirigée par Antinahuel, avait remonté
pendant une centaine de pas le cours de la rivière, arrivés
à une certaine distance, les Indiens avaient construit à la
hâte plusieurs radeaux sur lesquels ils se laissaient
emporter au courant qui les conduisait tout droit sur le
rocher.

Valentin et son compagnon, sachant qu’ils n’avaient
rien à craindre de ceux qui, du rivage, tiraient sur eux,



redescendirent dans la grotte où devait se concentrer
toute la défense.

Le premier soin du jeune homme fut de placer doña
Rosario à l’abri des balles, derrière un pan de rocher qui
formait une excavation assez profonde pour qu’une
personne pût s’y tenir sans être trop mal à l’aise. Ce
devoir rempli, il prit son poste auprès de ses compagnons
en avant de la barricade.

Un radeau monté par sept ou huit Indiens, drossé avec
violence par le courant, vint tout à coup choquer contre le
rocher.

Les Indiens poussèrent leur cri de guerre et
s’élancèrent en brandissant leurs armes, mais les trois
hommes auxquels la Linda avait absolument voulu se
joindre se jetaient sur eux, et avant qu’ils eussent pu
reprendre leur aplomb, dérangé par la rapidité avec
laquelle ils abordaient, ils les assommèrent à coups de
crosse de fusil et rejetèrent leurs corps à la rivière.

César avait sauté à la gorge d’un Indien d’une taille
colossale, qui déjà levait sa hache sur don Tadeo, et l’avait
étranglé.

Mais à peine en avaient-ils fini avec ceux-là que deux
autres radeaux survinrent, suivis presque
immédiatement d’un troisième et d’un quatrième, portant
au moins une trentaine d’hommes à eux quatre.

Un instant la mêlée fut terrible dans cet endroit
resserré où l’on combattait poitrine contre poitrine, pied
contre pied ; la Linda, tremblant pour sa fille, les cheveux



épars, les yeux étincelants, se défendait comme une
lionne, puissamment secondée par ses trois compagnons
qui faisaient des prodiges de valeur.

Mais accablés par le nombre, les assiégés furent enfin
obligés de reculer et de chercher un abri derrière la
barricade.

Il y eut une minute de trêve pendant laquelle les
Aucas se comptèrent.

Six des leurs étaient étendus morts, plusieurs autres
avaient des blessures graves.

Valentin avait reçu un coup de hache sur la tête, mais
grâce à un brusque mouvement qu’il avait fait de côté, la
blessure était peu profonde.

Trangoil Lanec avait le bras gauche traversé, don
Tadeo et la Linda n’étaient pas blessés.

Valentin jeta un regard chargé d’une douleur suprême
vers l’endroit de la grotte qui servait de refuge à la jeune
fille, puis il ne songea plus qu’à faire noblement le sacrifice
de sa vie.

Le premier il recommença la lutte.
Soudain une violente fusillade partit du rivage.
Plusieurs Indiens tombèrent.
– Courage ! s’écria Valentin, courage ! voici nos amis !
Suivi de ses compagnons, une seconde fois il escalada

la barricade et se rejeta dans la mêlée.
Tout à coup un cri d’appel d’une expression déchirante



retentit dans la grotte.
La Linda se retourna, et poussant un rugissement de

bête fauve, elle se précipita sur Antinahuel entre les bras
duquel doña Rosario se débattait vainement.

Antinahuel, étourdi par cette attaque imprévue, lâcha
la jeune fille et fit face à l’adversaire qui osait lui barrer le
passage.

Il eut une seconde d’hésitation en reconnaissant la
Linda.

– Arrière ! lui dit-il d’une voix sourde.
Mais la Linda sans lui répondre se jeta sur lui à corps

perdu et lui planta son poignard dans la poitrine.
– Meurs donc, chienne, hurla-t-il en levant sa hache.
La Linda tomba.
– Ma mère ! ma mère ! s’écria doña Rosario avec

désespoir en s’agenouillant près d’elle et la couvrant de
baisers.

Le chef se baissa pour saisir la jeune fille, mais alors un
nouvel adversaire se dressa terrible devant lui.

Cet adversaire était Valentin.
Le toqui, la rage au cœur de voir que la proie dont il se

croyait certain lui échappait sans retour, s’élança sur le
Français en lui portant un coup de hache que celui-ci para
avec son rifle.

Alors les deux ennemis, les yeux étincelants, les dents
serrées par la colère, se saisirent à bras le corps,



s’enlacèrent l’un à l’autre comme deux serpents, et
roulèrent sur le sol en cherchant mutuellement à se
poignarder.

Cette lutte avait quelque chose d’atroce, auprès de
cette femme qui agonisait et de cette autre à demi-folle de
douleur et d’épouvante.

Valentin était adroit et vigoureux, mais il avait affaire
à un homme contre lequel il n’aurait pu résister s’il n’avait
été affaibli par la blessure que lui avait faite la Linda.

Le corps huileux de l’Indien n’offrait aucune prise au
Français, tandis que son ennemi, au contraire, l’avait saisi
par la cravate et l’étranglait de la main droite, pendant
que de la gauche il tâchait de lui enfoncer son poignard
dans les reins.

Ni Trangoil Lanec ni don Tadeo ne pouvaient porter
secours à leur compagnon, occupés qu’ils étaient à se
défendre eux-mêmes contre les Aucas qui les serraient de
près.

C’en était fait de Valentin. Déjà ses idées perdaient
leur lucidité, il ne résistait plus que machinalement,
lorsqu’il sentit les doigts qui serraient son cou se détendre
graduellement ; alors, dans un dernier mouvement de
rage, il réunit toutes ses forces, par une secousse violente
il parvint à se dégager et à se relever sur les genoux.

Mais son ennemi, loin de l’attaquer ou de chercher à se
défendre, poussa un profond soupir et retomba en arrière.

Antinahuel était mort.
– Ah ! s’écria la Linda avec une expression impossible



à rendre, elle est sauvée !…
Et elle retomba évanouie entre les bras de sa fille,

serrant encore dans ses mains avec une force inouïe son
poignard, dont elle avait percé le cœur du chef en se
traînant sur les genoux jusqu’à ce qu’elle pût l’atteindre.

On s’empressa autour de la malheureuse femme qui
venait, en tuant l’ennemi le plus acharné de sa fille, de
réparer si noblement ses fautes en se sacrifiant.

Longtemps les soins qu’on lui prodigua furent inutiles.
Enfin, elle soupira faiblement, ouvrit les yeux, et fixant

un regard voilé sur ceux qui l’entouraient, elle saisit
convulsivement sa fille et don Tadeo, les rapprocha d’elle
et les contempla avec une expression de tendresse infinie,
tandis que d’abondantes larmes coulaient sur son visage
déjà couvert des ombres de la mort.

Ses lèvres remuèrent, une écume sanglante apparut
aux coins de sa bouche et d’une voix basse et entre-
coupée elle murmura :

– Oh ! j’étais trop heureuse !… tous deux vous m’aviez
pardonné !… mais Dieu n’a pas voulu ! cette mort terrible
désarmera-t-elle sa justice !… priez… priez pour moi !…
afin que plus tard nous nous retrouvions au ciel !… je
meurs… adieu !… adieu !…

Un frémissement convulsif agita tout son corps, elle se
releva presque droite et retomba comme frappée de la
foudre.

Elle était morte.



– Mon Dieu, s’écria don Tadeo en levant les yeux au
ciel, pitié, pitié pour elle !

Et il s’agenouilla auprès du corps.
Ses compagnons l’imitèrent pieusement, et prièrent

pour la malheureuse que le Tout-Puissant venait si
subitement de rappeler à lui.

Dès qu’ils avaient vu tomber leur chef, les Indiens
avaient disparu.

 
Deux heures plus tard, grâce aux peones amenés par

le comte et Curumilla, la petite troupe arrivait saine et
sauve à l’hacienda de la Paloma, conduisant avec elle le
corps de doña Maria.



XC – CÉSAR.
Un mois environ après les événements que nous avons

rapportés, dans l’hacienda de la Paloma, deux hommes
assis côte à côte au fond d’un bosquet de nopals, causaient
vivement entre eux, tout en admirant un magnifique
lever de soleil.

Ces deux hommes étaient Valentin Guillois et le comte
de Prébois-Crancé.

Les Français assistaient, avec une espèce de
recueillement mélancolique, au réveil de la nature ; le ciel
était sans nuage, une légère brise embaumée de mille
senteurs frémissait doucement à travers les nénuphars
aux fleurs jaunes qui bordaient les rives d’un grand lac,
sur lequel voguaient nonchalamment d’innombrables
troupes de gracieux cygnes à tête noire ; les feux du soleil
levant commençaient à dorer la cime des grands arbres,
et les oiseaux de toutes sortes, cachés sous la feuillée,
saluaient de leurs chants harmonieux la naissance du jour.

Le comte de Prébois-Crancé, inquiet du silence obstiné
que gardait Valentin, prit enfin la parole :

– Lorsqu’en me réveillant il y a une heure, fit-il, tu
m’as entraîné ici, afin, m’as tu dit, de causer à notre aise,
je t’ai suivi sans observation ; voici vingt minutes que



nous sommes assis sous ce bosquet, et tu ne t’es pas
décidé à t’expliquer, ton silence m’inquiète, frère, je ne
sais à quoi l’attribuer ; aurais-tu donc une nouvelle
fâcheuse à m’annoncer ?

Valentin releva brusquement la tête.
– Pardonne-moi, Louis, répondit-il, je n’ai aucune

nouvelle fâcheuse à t’annoncer, mais l’heure d’une
suprême explication entre nous a sonné.

– Que veux-tu dire ?
– Tu vas me comprendre. Lorsque, il y a un an, dans

ton hôtel des Champs-Élysées, réduit au désespoir et
résolu à te réfugier dans la mort, tu me fis appeler, je
m’engageai, si tu voulais vivre, à te rendre ce que tu avais
perdu, non par la faute, mais à cause de ton inexpérience ;
tu as eu foi en moi : sans hésiter tu as abandonné la
France, tu as dit pour toujours adieu à la vie de
gentilhomme, et tu m’as résolument accompagné en
Amérique ; maintenant c’est à moi à accomplir à mon tour
les promesses que je t’ai faites.

– Valentin !
– Écoute-moi, tu aimes doña Rosario, je suis certain

que de son côté elle éprouve pour toi un amour vrai et
profond ; les services que nous avons rendus à son père
nous autorisent aujourd’hui à tenter auprès de lui une
démarche qu’il attend, j’en suis convaincu, et dont le
résultat doit enfin te rendre heureux pour toujours. Cette
démarche, que je ne voulais pas risquer sans t’en avoir
parlé d’abord, je vais ce matin la faire et m’expliquer



franchement avec don Tadeo.
Un sourire triste plissa les lèvres du jeune homme, il

laissa tomber sans répondre la tête sur sa poitrine.
– Qu’as-tu donc ? s’écria Valentin avec inquiétude,

d’où provient que cette résolution, qui doit combler tous
tes vœux, te plonge dans la douleur ? explique-toi, Louis ?

– À quoi bon m’expliquer ? pourquoi parler
aujourd’hui à don Tadeo ? qui nous presse ? répondit
évasivement le jeune homme.

Valentin le regarda avec étonnement en hochant la
tête, il ne comprenait rien à la conduite de son ami ;
cependant il résolut de le pousser dans ses derniers
retranchements.

– Voici pour quelle raison : je veux assurer ton
bonheur le plus tôt possible, dit-il ; la vie que depuis un
mois je mène dans cette hacienda me pèse ; depuis mon
arrivée en Amérique, mon caractère s’est modifié, la vue
des grandes forêts, des hautes montagnes, enfin de toutes
ces magnificences sublimes que Dieu a jetées à pleines
mains dans le désert, ont développé les instincts de
voyageur que je portais en germe au fond de mon cœur ;
les péripéties toujours nouvelles de la vie d’aventure que
je mène depuis quelque temps me font éprouver des
voluptés sans bornes ; en un mot, je suis devenu un
passionné coureur des bois, et j’aspire après le moment où
il me sera permis de reprendre mes courses sans but dans
le désert.

Il y eut un silence.



– Oui, murmura le comte au bout d’un instant, cette
vie est pleine de charmes.

– Voilà pourquoi il me tarde de me lancer de nouveau
dans ces courses fiévreuses.

– Qui nous empêche de les reprendre ?
– Toi, pardieu !
– Tu te trompes, frère, je suis aussi fatigué que toi de

la vie que nous menons, nous partirons quand tu le
voudras.

– Ce n’est pas ainsi que je l’entends ; sois franc avec
moi, il est impossible que l’ardent amour que tu éprouvais
pour doña Rosario se soit ainsi évanoui tout à coup !

– Qui te fait supposer que je ne l’aime pas ?
– Voyons, reprit Valentin, finissons-en, si tu aimes

doña Rosario, pourquoi veux-tu partir et refuses-tu de
l’épouser ?

– Ce n’est pas moi qui refuse ! murmura le jeune
homme en soupirant, c’est elle.

– Elle ! oh cela n’est pas possible.
– Frère, il y a longtemps déjà, le lendemain même de

la nuit où à Santiago nous l’avions délivrée des mains des
bandits qui l’enlevaient, elle-même m’a dit que jamais
nous ne serions unis, elle m’a ordonné de fuir sa présence
en exigeant ma parole de ne jamais chercher à la revoir !
Pourquoi me bercer d’une folle chimère ! tu le vois, frère,
il ne me reste aucun espoir.

– Peut-être ! tant de choses se sont passées depuis



cette époque, que les intentions de doña Rosario se sont
sans doute modifiées !

– Non, répondit le comte avec tristesse.
– Qui te le fait supposer ?
– Sa froideur, son indifférence pour moi, le soin qu’elle

met à m’éviter, tout enfin me prouve que je n’ai que trop
longtemps prolongé mon séjour ici, et que je dois
m’éloigner.

– Pourquoi ne pas t’expliquer avec elle ?
– J’ai juré, quoi qu’il m’en coûte, j’accomplirai mon

serment.
Valentin baissa la tête sans répondre.
– Je t’en supplie, reprit le comte, ne restons pas ici

davantage ; la vue de celle que j’aime accroît encore ma
douleur.

– Tu as bien réfléchi ?
– Oui ! fit résolument le jeune homme.
Valentin secoua tristement la tête.
– Enfin ! dit-il, que ta volonté soit faite, nous partirons

donc !
– Oui, et le plus tôt possible, n’est-ce pas ? dit Louis

avec un soupir involontaire.
– Aujourd’hui même ; j’attends Curumilla que j’avais

prié d’aller chercher les chevaux au posta. Dès qu’il sera
de retour, nous nous mettrons en route.



– Et nous retournerons à la tolderia de la tribu du
Grand Lièvre, où nous pourrons encore vivre heureux.

– Bien pensé, de cette façon, notre existence ne sera
pas inutile, puisque nous aiderons au bonheur de ceux qui
nous entoureront.

– Et qui sait ? dit en souriant Valentin, nous
deviendrons peut-être des guerriers célèbres en
Araucanie.

Louis ne répondit à cette plaisanterie que par un
soupir qui n’échappa pas à son ami.

– Oh ! murmura Valentin à voix basse, malgré lui il
faut qu’il soit heureux !

Curumilla et Trangoil Lanec parurent au loin dans un
nuage de poussière, galopant vers l’hacienda avec
plusieurs chevaux.

Les deux hommes se levèrent pour aller à leur
rencontre.

À peine avaient-ils quitté le bosquet et s’étaient-ils
éloignés de quelques pas que les branches s’écartèrent, et
doña Rosario parut.

La jeune fille s’arrêta un instant pensive, suivant du
regard les deux Français qui marchaient tristes et
sombres.

Soudain elle releva la tête d’un air mutin, son œil bleu
s’éclaira d’un rayonnement céleste, un sourire plissa ses
lèvres roses, elle murmura :

– Nous verrons !



Et elle rentra dans l’hacienda en bondissant comme
une biche effarouchée.

Tous les matins à huit heures, dans les pays hispano-
américains, la cloche sonne pour rassembler à une même
table les habitants d’une hacienda, depuis le propriétaire
qui s’assied au centre jusqu’au dernier péon qui se place
modestement au bas bout.

Le déjeuner est l’heure choisie pour se voir, s’adresser
les souhaits de bonne santé, avant que de commencer les
rudes labeurs du jour.

Au premier coup de cloche don Tadeo descendit dans
la salle et se tint debout devant la table ; sa fille était à sa
droite, il saluait d’un sourire ou d’une parole amicale
chacun des employés de la ferme à mesure qu’ils
entraient.

Les derniers arrivés furent les Français ; don Tadeo
leur serra la main, s’assura d’un coup d’œil que personne
ne manquait à la réunion, se découvrit, mouvement imité
par tous les assistants, et prononça lentement le
benedicite ; puis, sur un signe de lui, chacun prit place.

Le repas fut court.
Il dura à peine un quart-d’heure.
Les peones retournèrent à leurs travaux sous les

ordres du majordome.

Don Tadeo fit servir le maté.
Il ne restait dans la salle que don Tadeo, sa fille, les

deux chefs indiens et César – s’il est permis de compter



un chien dans une réunion, – le noble animal était couché
aux pieds de doña Rosario.

En quelques instants le maté eut fait le tour de la
compagnie.

Sans cause apparente, un silence pénible pesait sur la
réunion. Don Tadeo réfléchissait, doña Rosario roulait
distraitement dans ses doigts mignons, aux ongles roses,
les longues oreilles du chien qui avait posé sa bonne
grosse tête sur ses genoux et fixait sur elle ses grands
yeux intelligents.

Le comte et son frère de lait ne savaient comment
entamer la conversation.

Enfin, Valentin résolu à sortir de cette fausse position,
se décida à prendre la parole.

– Eh bien ! dit-il, quelle réponse comptez-vous faire à
don Gregorio Peralta, don Tadeo ?

– Celle que vous connaissez, mon ami, fit don Tadeo en
se tournant vers lui. Le Chili, débarrassé désormais de
l’homme qui l’entraînait à sa perte, n’a plus besoin de
moi ; je ne veux plus m’occuper de politique ; assez
longtemps j’ai usé ma vie au labeur ingrat que je m’étais
imposé pour assurer l’indépendance de ma patrie et la
délivrer de l’ambitieux qui voulait l’asservir ; j’ai accompli
ma tâche ; l’heure du repos a sonné pour moi ; je refuse
péremptoirement la présidence que m’offre don Gregorio
au nom du peuple, pour me consacrer tout entier au
bonheur de ma fille.

– Je ne puis blâmer votre résolution ; elle est noble et



belle, don Tadeo ; elle est digne de vous, répondit le
comte.

– Et, reprit Valentin, expédierez-vous bientôt cette
réponse ?

– Dans quelques instants ; mais pourquoi cette
question, je vous prie ?

– Parce que, répondit Valentin, mon ami et moi nous
nous chargerons, si vous le voulez, de la faire parvenir à
son adresse.

Don Tadeo fit un geste d’étonnement.
– Comment cela ? s’écria-t-il ; que voulez-vous dire ?

Songeriez-vous à nous quitter ?
Un triste sourire se dessina sur les lèvres du jeune

homme ; la glace était brisée, il fallait s’exécuter
bravement, il n’hésita pas.

– Dieu m’est témoin, dit-il en secouant la tête, que le
plus ardent de mes désirs serait de rester ici.

– Oui, interrompit le comte, en jetant malgré lui un
regard à la dérobée sur doña Rosario qui semblait ne
s’occuper nullement de ce qui se disait, oui, nous ne nous
sommes que trop longtemps oubliés dans votre
charmante retraite ; cette vie délicieuse nous énerve, si
nous ne nous hâtions de nous en arracher, il nous
deviendrait bientôt impossible de le faire.

– Il faut que vous partiez ? répéta don Tadeo dont le
visage se rembrunit et les sourcils se froncèrent ;
pourquoi donc cela ?



– Ne savez-vous pas, répondit Louis qui reprenait
courage devant l’insouciance apparente de la jeune fille,
que lorsque pour la première fois nous avons eu le
bonheur de vous rencontrer…

– Bonheur pour moi, interrompit vivement don Tadeo.
– Soit, continua Valentin venant en aide à son ami,

nous étions à la recherche de la fortune ; eh bien, fit-il
gaiement, maintenant que, grâce à Dieu, notre secours ne
vous est plus nécessaire, nous ne voulons pas abuser plus
longtemps de la gracieuse hospitalité que vous nous avez
donnée…

– Qu’est-ce à dire ? s’écria don Tadeo en se levant ;
qu’appelez-vous abuser de mon hospitalité ? pourquoi
prendre avec moi d’aussi futiles prétextes ?

– Il faut que nous partions, répéta froidement le jeune
homme.

– Oh ! je ne puis croire que ce soit la soif de l’or qui
vous pousse à me quitter. Votre cœur est trop haut placé
pour que cette odieuse passion s’en soit emparée. S’il en
était ainsi, que ne parliez-vous ? Grâce à Dieu, je suis
assez riche pour vous donner plus de ce misérable métal
que dans vos rêves insensés vous n’avez cru en posséder
jamais.

– Don Tadeo, vous nous avez bien jugés, répondit
noblement le comte ; ce n’est pas la soif de l’or qui nous
pousse, puisque notre intention en vous quittant est de
nous retirer parmi les Indiens puelches.

Don Tadeo fit un mouvement de surprise.



– Ne prenez pas une mauvaise opinion de nous,
continua chaleureusement le jeune homme, croyez que si
un motif puissant ne nous obligeait pas à nous éloigner,
moi, du moins, je serais heureux de rester auprès de vous,
que j’aime et que je respecte comme un père.

Don Tadeo marchait avec agitation dans la salle ; au
bout de quelques minutes il s’arrêta devant le comte.

– Ce motif, lui demanda-t-il affectueusement, pouvez-
vous me le faire connaître ?

La jeune fille tendit curieusement la tête.
– Je ne le puis, murmura Louis en courbant le front.
Doña Rosario haussa les épaules d’un air dépité.
Aucune de ces nuances presque imperceptibles n’avait

échappé au regard inquisiteur de Valentin.
– Fort bien, caballero, reprit don Tadeo avec une

dignité froide et un accent blessé ; vous et votre ami êtes
libres d’agir comme bon vous semblera. Pardonnez-moi
les questions que je vous ai adressées, mais votre
résolution, que je cherche en vain à m’expliquer, brise
sans retour un espoir bien cher que j’aurais été heureux
de voir se réaliser : je me suis trompé, n’en parlons plus ;
Dieu n’a-t-il pas dit : ouvre toute grande la porte de ta
maison à l’hôte qui veut entrer et à celui qui veut sortir ;
voici ma lettre pour don Gregorio Peralta : quand désirez-
vous partir ?

– À l’instant même, répondit le comte en prenant la
lettre d’une main tremblante ; mon ami et moi nous
avions l’intention de vous faire nos adieux



avions l’intention de vous faire nos adieux
immédiatement après déjeuner.

– Oui, continua Valentin qui s’aperçut que son frère de
lait, vaincu par l’émotion, ne pouvait continuer, nous
voulions vous prier d’agréer nos remercîments pour
l’amitié que vous avez daigné nous témoigner et vous
assurer que de loin comme de près votre souvenir sera
toujours vivant au fond de nos cœurs.

– Adieu donc ! dit don Tadeo avec émotion, Dieu
veuille que vous retrouviez autre part le bonheur qui vous
attendait ici !

Valentin s’inclina sans répondre : les larmes
l’étouffaient ; il craignait de n’avoir pas la force
d’accomplir son triste sacrifice.

Le comte se tourna vers doña Rosario :
– Adieu ! señorita murmura-t-il d’une voix entre-

coupée, soyez heureuse !
La jeune fille ne répondit pas.
Il se détourna brusquement et marcha à grands pas

vers la porte.
Sur le point de sortir, malgré toute leur résolution, les

deux jeunes gens jetèrent un regard en arrière comme
pour saluer une dernière fois ceux qui leur étaient chers,
et qu’ils abandonnaient pour toujours.

Don Tadeo était immobile à la même place.
Doña Rosario, la tête baissée, continuait à jouer

machinalement avec les oreilles du chien.



À l’aspect de cette indifférence cruelle, une colère
insensée mordit le comte au cœur.

– César ! cria-t-il.
À la voix de son maître, le Terre-Neuvien se dégagea

vivement des bras de la jeune fille, et d’un bond il fut
auprès de lui.

– César ! murmura faiblement doña Rosario de sa voix
mélodieuse.

Le chien se retourna vers elle.
– César ! répéta-t-elle plus doucement encore.
Alors, malgré les signes et les ordres de son maître,

l’animal se coucha aux pieds de la jeune fille.
Le comte, l’âme brisée, fit un effort suprême et

s’élança vers la porte.
– Louis ! s’écria tout à coup doña Rosario en levant

vers lui son visage inondé de larmes et ses yeux
suppliants, Louis, vous aviez juré de ne jamais vous
séparer de César, pourquoi donc l’abandonnez-vous ?

Louis chancela comme frappé de la foudre, une
expression de joie inexprimable éclaira son visage, il laissa
échapper la lettre et, poussé doucement par Valentin, il
tomba aux genoux de la jeune fille radieuse.

– Mon père ! s’écria doña Rosario en lui jetant les bras
autour du cou, je savais bien qu’il m’aimait ! mon père,
bénissez vos enfants !

Valentin éprouva une douleur cruelle mêlée à une joie
immense à ce dénouement.



Il refoula au fond de son âme les sentiments qui
l’agitaient, et ramassant la lettre :

– C’est moi, dit-il avec un doux sourire, qui porterai la
réponse à don Gregorio.

– Oh non ! fit la jeune fille avec une moue charmante
en lui tendant la main, vous ne nous quitterez pas, mon
ami, n’êtes-vous pas le frère bien-aimé de Louis ? Oh !
nous ne vous laisserons pas partir !… nous ne pourrions
être heureux loin de vous, à qui nous devons notre
bonheur.

Valentin baisa la main que lui tendait la jeune fille, en
essuyant une larme à la dérobée, mais il ne répondit pas.

Cette journée s’écoula rapide et heureuse pour tous.
Quand le soir fut venu :
– Adieu ! frère, dit avec émotion Valentin avant

d’entrer dans sa chambre à coucher, grâce au ciel te voilà
désormais à l’abri du malheur ! ma tâche est accomplie !

Le comte le regarda avec inquiétude.
– Frère, lui dit-il, d’où vient cette tristesse ?

souffrirais-tu ?
– Moi, fit Valentin en essayant de sourire, je n’ai

jamais été aussi heureux !
Après avoir embrassé le comte, qui se laissa faire, tout

étonné de cette soudaine douleur, étrange chez un tel
homme, il s’éloigna à grands pas, en murmurant encore le
mot : adieu !



Louis le suivit quelques instants des yeux en se disant
avec un serrement de cœur indéfinissable :

– Qu’a-t-il donc ? Oh ! demain il faudra bien qu’il
s’explique !

Le lendemain Valentin avait disparu.
L’ancien spahis, suivi par les deux Indiens qui

n’avaient pas voulu l’abandonner, s’était enfoncé dans les
déserts immenses qui séparent le Chili de Buenos-Ayres.

Malgré toutes les recherches qu’il tenta, Louis ne put
découvrir ce que son frère de lait était devenu.

Pourquoi Valentin avait-il abandonné son ami et
s’était-il ainsi enfui de l’hacienda ?

Le pauvre soldat ne se sentait pas le courage d’assister
au bonheur de celui pour lequel il avait tant sacrifié !…

Lui aussi, il aimait doña Rosario !…
Les jeunes gens l’attendirent longtemps. Enfin, trois

mois après son départ, lorsque l’espoir de son retour fut
complètement évanoui, le comte de Prébois-Crancé
épousa doña Rosario.

Le bonheur de Louis ne fut pas complet, Valentin lui
manqua toujours !

 
Peut-être, quelque jour, retrouverons-nous le pauvre

soldat au milieu de ces vastes solitudes où il a été cacher
sa douleur !

 



FIN DU DEUXIÈME ET DERNIER VOLUME.



À propos de cette édition
électronique

Texte libre de droits.
Corrections, édition, conversion informatique et

publication par le groupe :

Ebooks libres et gratuits
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits

 
Adresse du site web du groupe :

http://www.ebooksgratuits.com/
—

Juillet 2006
—

– Élaboration de ce livre électronique :
Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont

participé à l’élaboration de ce livre, sont : Jean-Yves,
Jean-Marc, JeanClaudeM, Coolmicro et Fred.

– Dispositions :
Les livres que nous mettons à votre disposition, sont

des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser
libr e me nt , à une fin non commerciale et non
professionnelle. Tout lien vers notre site est
bienvenu…



– Qualité :
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur

intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons
que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous
essayons de promouvoir la culture littéraire avec de
maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !
VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE

CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.



Cette plaine a été ainsi nommée des vastes propriétés
qu'y possédèrent longtemps les descendants de Tupac-
Amara, le dernier des Incas du Pérou, qui à leur nom
avaient ajouté celui de Condorkanki, mot qui signifie
plaine des Condors. Le Condor était l'oiseau sacré des
Incas.

{2} Colline (en créole). (Note du correcteur – ELG.)
Afin de donner à nos lecteurs un aperçu de la langue

des Araucans, nous traduirons la première phrase de ce
discours ; phrase qui commence invariablement toutes les
communications faites par ambassadeurs.

Eyappo tagni auca-coyog Arauco carapec Wilmen
gneguly mappu ranco fringen. Carah nich fringen, fenten
te panlew pepe le pally cerares fringeny caki mappuch
hyly e'uar rupo gne suniguam caaket pu winca ;
ingufrulla Pillian gnegi tokki elmen marry-marry
piamigne gi mew piami.


