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À MADAME GEORGETTE
LEBLANC
Je vous dédie ce livre, qui est pour ainsi dire votre
oeuvre. Il y a une collaboration plus haute et plus réelle
que celle de la plume; c'est celle de la pensée et de
l'exemple. Il ne m'a pas fallu péniblement imaginer les
résolutions et les actions d'un sage idéal, ou tirer de mon
coeur la morale d'un beau rêve forcément un peu vague.
Il a suffi que j'écoutasse vos paroles. Il a suffi que mes
yeux vous suivissent attentivement dans la vie; ils y
suivaient ainsi les mouvements, les gestes, les habitudes
de la sagesse même.

MAETERLINCK.



I

En ce livre, on parlera souvent de sagesse, de fatalité, de
justice, de bonheur et d'amour. Il semble qu'il y ait quelque
ironie à évoquer ainsi un bonheur peu visible, au milieu de
malheurs très réels, une justice peut-être idéale, au sein
d'une injustice, hélas! trop matérielle, et un amour assez
malaisément saisissable dans de la haine ou de
l'indifférence bien manifeste. Il semble qu'il ne soit guère
opportun d'aller chercher, à loisir, en des replis cachés au
fond du coeur de l'humanité, quelques motifs de confiance
ou de sérénité, quelques occasions de sourire, de
s'épanouir et d'aimer, quelques raisons de remercier et
d'admirer, quand la plus grande partie de cette humanité,
au nom de laquelle on se permet d'élever la voix, loin de
pouvoir s'attarder aux jouissances intérieures et aux
consolations profondes, mais si péniblement atteintes, que
le penseur satisfait préconise, n'a même pas l'assurance ni
le temps de goûter jusqu'au bout les misères et les
désolations de la vie.

On a reproché ainsi aux moralistes, à Epictète entre
autres, de ne jamais s'occuper que du sage. Il y a du vrai
dans ce reproche, comme il y a du vrai dans presque tous
les reproches qu'on peut faire. Au fond, si l'on avait le
courage de n'écouter que la voix la plus simple, la plus



proche, la plus pressante de sa conscience, le seul devoir
indubitable serait de soulager autour de soi, dans un cercle
aussi étendu que possible, le plus de souffrances qu'on
pourrait. Il faudrait se faire infirmier, visiteur des pauvres,
consolateur des affligés, fondateur d'usines modèles,
médecin, laboureur, que sais-je, ou tout au moins ne
s'appliquer, comme le savant de laboratoire, qu'à arracher
à la nature ses secrets matériels les plus indispensables.
Seulement, un monde où il n'y aurait plus, à un moment
donné, que des gens se secourant les uns les autres ne
persisterait pas longtemps dans cette oeuvre charitable si
personne n'usurpait le loisir nécessaire pour se préoccuper
d'autre chose. C'est grâce à quelques hommes qui
paraissent inutiles qu'il y aura toujours un certain nombre
d'hommes incontestablement utiles. La meilleure partie du
bien qu'on fait autour de nous, à cette heure, est née
d'abord dans l'esprit de l'un de ceux qui négligèrent peut-
être plus d'un devoir immédiat et urgent pour réfléchir, pour
rentrer en eux-mêmes, pour parler. Est-ce à dire qu'ils aient
fait ce qu'il y avait de mieux à faire? Qui oserait répondre à
cette question? Ce qu'il y a de mieux à faire semble
toujours, aux yeux de l'âme humblement honnête qu'il faut
s'efforcer d'être, le devoir le plus simple et le plus proche,
mais il n'en serait pas moins regrettable que tout le monde
s'en fût toujours tenu au devoir le plus proche. À toutes les
époques, il y eut des êtres qui purent s'imaginer loyalement
qu'ils remplissaient tous les devoirs de l'heure présente en
songeant aux devoirs de l'heure qui allait suivre. La plupart
des penseurs affirment volontiers que ces êtres ne se



trompèrent point. Il est bon que le penseur affirme quelque
chose. Il est vrai, pour le dire en passant, que la sagesse
se trouve parfois dans le contraire de ce que le plus sage
affirme. Qu'importe? on ne l'y eût pas aperçue sans cette
affirmation; et le sage a fait son devoir.



II

Aujourd'hui, la misère est une maladie de l'humanité
comme la maladie est une misère de l'homme. Il y a des
médecins pour la maladie, comme il faudrait des médecins
pour la misère humaine. Mais, de ce que l'état de maladie
est malheureusement très commun, s'ensuit-il qu'on ne
doive jamais s'occuper de la santé, et que celui qui
enseigne l'anatomie, par exemple, qui est la science
physique correspondant le plus exactement à la morale, ait
uniquement à tenir compte des déformations qu'une
déchéance plus ou moins générale inflige au corps de
l'homme? Il importe qu'il parte d'un corps sain et bien
constitué, comme il importe que le moraliste qui s'efforce
de regarder par delà l'heure présente, parte d'une âme
heureuse, ou qui du moins a ce qu'il faut pour l'être, hormis
la conscience suffisante.

Nous vivons au sein d'une grande injustice, mais il n'y a, je
pense, ni indifférence ni cruauté, à parler parfois comme si
cette injustice n'était plus, sans quoi l'on ne sortirait jamais
de son cercle.

Il faut bien que quelques-uns se permettent de penser, de
parler et d'agir comme si tous étaient heureux; sinon, quel
bonheur, quelle justice, quel amour, quelle beauté,



trouveraient tous les autres le jour où le destin leur ouvrira
les jardins publics de la terre promise? On peut dire, il est
vrai, qu'il conviendrait d'aller d'abord «au plus pressé».
Mais aller « au plus pressé» n'est pas toujours le parti le
plus sage. Mieux vaut souvent aller tout de suite «au plus
haut». Si les eaux envahissent la demeure du paysan
hollandais, la mer ou la rivière voisine ayant percé la digue
qui défend la campagne, le plus pressé, pour lui, sera de
sauver ses bestiaux, ses fourrages et ses meubles, mais le
plus sage, d'aller lutter contre les flots, au sommet de la
digue, et d'y appeler tous ceux qui vivent sous la protection
des terres ébranlées.

L'humanité a été jusqu'ici comme une malade qui se tourne
et se retourne sur son lit pour trouver le repos, mais cela
n'empêche pas que les seules paroles véritablement
consolantes qui lui aient été dites, l'ont été par ceux qui lui
parlaient comme si elle n'eût jamais été malade. C'est que
l'humanité est faite pour être heureuse, comme l'homme
est fait pour être bien portant, et quand on lui parle de sa
misère, au sein même de la misère la plus universelle et la
plus permanente, on a l'air de ne lui dire que des paroles
accidentelles et provisoires. Il n'y a rien de déplacé à
s'adresser à elle comme si elle se trouvait toujours à la
veille d'un grand bonheur ou d'une grande certitude. En
réalité elle s'y trouve par son instinct, dût-elle ne jamais
atteindre le lendemain. Il est bon de croire qu'un peu plus
de pensée, un peu plus de courage, un peu plus d'amour,
un peu plus de curiosité, un peu plus d'ardeur à vivre suffira



quelque jour à nous ouvrir les portes de la joie et de la
vérité. Cela n'est pas tout à fait improbable. On peut
espérer qu'un jour tout le monde sera heureux et sage; et si
ce jour ne vient jamais, il n'est pas criminel de l'avoir
espéré.

En tout cas, il est utile de parler du bonheur aux
malheureux, pour leur apprendre à le connaître. Ils
s'imaginent si volontiers que le bonheur est une chose
extraordinaire et presque inaccessible! Mais si tous ceux
qui peuvent se croire heureux disaient bien simplement les
motifs de leur satisfaction, on verrait qu'il n'y a jamais, de la
tristesse à la joie, que la différence d'une acceptation un
peu plus souriante, un peu plus éclairée, à un
asservissement hostile et assombri; d'une interprétation
étroite et obstinée à une interprétation harmonieuse et
élargie. Ils s'écrieraient alors: «N'est-ce donc que cela?
Mais nous aussi nous possédons dans notre coeur les
éléments de ce bonheur.» En effet vous les y possédez. À
moins de grands malheurs physiques, tout le monde les
possède. Mais ne parlez pas de ce bonheur avec mépris. Il
n'y en a point d'autre. Le plus heureux des hommes est
celui qui connaît le mieux son bonheur; et celui qui le
connaît le mieux est celui qui sait le plus profondément que
le bonheur n'est séparé de la détresse que par une idée
haute, infatigable, humaine et courageuse.

C'est de cette idée qu'il est salutaire de parler le plus
souvent possible; non pas pour imposer celle que l'on



possède, mais pour faire naître peu à peu dans le coeur de
ceux qui nous écoutent le désir d'en posséder une à leur
tour. Cette idée est différente pour chacun de nous. La
vôtre ne me convient point; vous aurez beau me la répéter
avec éloquence, elle n'atteindra pas les organes cachés de
ma vie. Il faut que j'acquière la mienne en moi-même, par
moi-même. Mais tout en ne parlant que de la vôtre, vous
m'aiderez sans le savoir à acquérir la mienne. Il arrivera
que ce qui vous attriste me réconfortera, que ce qui vous
console m'affligera peut-être, peu importe; ce qu'il y a de
beau dans votre vision consolante entrera dans mon
affliction, et ce qu'il y a de grand dans votre tristesse
passera dans ma joie, si ma joie est digne de votre
tristesse. Ce qu'il faut, avant tout, c'est préparer à la
surface de notre âme une certaine hauteur pour y recevoir
cette idée, comme les prêtres d'anciennes religions
dénudaient et débarrassaient de ses épines et de ses
ronces le sommet d'une montagne pour y recevoir le feu du
ciel. Il n'est pas impossible que, demain, on nous envoie du
fond de la planète Mars, dans la vérité définitive sur la
constitution et sur le but de l'univers, la formule infaillible du
bonheur. Elle ne changera, n'améliorera quelque chose, en
notre vie morale, qu'autant que nous vivions depuis
longtemps dans l'attente et le désir de l'amélioration.
Chacun de nous profitera et jouira des bienfaits de cette
formule, cependant invariable, en proportion de l'espace
désintéressé, purifié, attentif et déjà éclairé que cette
formule trouvera dans son âme. Toute la morale, toute la
science de la justice et du bonheur, ne devrait être qu'une



attente, une préparation aussi vaste, aussi expérimentée,
aussi accueillante que possible. Certes, il est désirable
entre tous, le jour où nous vivrons enfin dans la certitude,
dans la vérité scientifique, totale, inébranlable; mais en
attendant, il nous est donné de vivre dans une vérité plus
importante encore, la vérité de notre âme et de notre
caractère; et quelques sages nous ont prouvé que cette vie
était possible au sein même des plus grandes erreurs
matérielles.



III

Est-il vain de parler de morale, de justice, de bonheur et de
tout ce qui s'y rapporte, avant l'heure définitive de la
science qui peut tout bouleverser? Peut-être sommes nous
dans des ténèbres provisoires, et bien des choses ne se
font pas de la même façon dans les ténèbres qu'à la clarté
du jour.

Néanmoins, les événements essentiels de notre vie
physique et de notre vie morale ont lieu dans l'ombre, aussi
nécessairement, aussi complètement qu'à la lumière. Il
nous faut vivre, en attendant le mot de l'énigme, et c'est en
vivant le plus heureusement, le plus noblement que l'on
peut, qu'on vivra le plus puissamment et qu'on aura le plus
de courage, le plus d'indépendance, le plus de
clairvoyance, pour le désir et la recherche de la vérité. Et
puis, quoi qu'il arrive, le temps consacré à l'étude de nous-
même ne sera pas perdu. Quelle que soit la manière dont
nous ayons un jour à envisager ce monde dont nous
faisons partie, il y aura toujours bien plus de sentiments, de
passions, de secrets inaltérés, inaltérables en l'âme
humaine, qu'il n'y aura d'étoiles reliées à la terre, ou de
mystères éclaircis par la science. Au sein de la vérité la
plus irrécusable et la plus pénétrante, l'homme s'élèvera
sans doute, mais il s'élèvera selon la direction invariable



de l'âme humaine; et l'on peut affirmer que plus l'universelle
certitude sera forte et consolante, plus les problèmes de la
justice, de la morale, du bonheur et de l'amour prendront,
aux yeux de tous, l'aspect dominateur et passionnant, sous
lequel ils se sont toujours présentés aux regards du
penseur.

Il importe de vivre comme si l'on se trouvait toujours à la
veille de la grande découverte et de se préparer à
l'accueillir, le plus totalement, le plus intimement, le plus
ardemment qu'on pourra. Et la meilleure manière de
l'accueillir un jour, sous quelque forme qu'elle se doive
révéler, c'est de l'espérer dès aujourd'hui, aussi haute,
aussi vaste, aussi parfaite, aussi ennoblissante, qu'il nous
est donné de nous l'imaginer. Nous ne saurions lui prêter
trop d'ampleur, trop de beauté, ni trop de majesté. Il est
certain qu'elle sera meilleure que nos meilleurs espoirs, car
si elle en diffère, si elle va jusqu'à les contredire, par le fait
même qu'elle nous apportera la vérité, elle nous apportera
quelque chose de plus grand, de plus haut, de plus
conforme à la nature humaine que ce que nous avions
attendu. Pour l'homme, dût-il y perdre tout ce qu'il admirait,
l'admirable par excellence ce sera la vérité intime de
l'univers. En supposant qu'au jour où elle sera manifestée,
les plus humbles cendres de nos espérances soient
dispersées, il nous restera en tout cas notre préparation à
l'admirable, et l'admirable entrera dans notre âme à flots
plus ou moins abondants, selon la largeur, selon la
profondeur du lit que notre attente aura creusé.





IV

Est-il nécessaire de se croire meilleur que l'univers? Nous
aurons beau raisonner, toute notre raison ne sera jamais
qu'un bien faible rayon de la nature, une infime partie de ce
tout qu'elle s'arroge le droit de juger, et faut-il qu'un rayon,
pour qu'il fasse son devoir, souhaite de modifier la lampe
dont il émane?

Le sommet de notre être, du haut duquel nous entendons
absoudre ou condamner la totalité de la vie, n'est
évidemment qu'une inégalité que notre oeil seul remarque
sur la sphère sans limite de la vie. Il est sage de penser et
d'agir comme si tout ce qui arrive à l'humanité était
indispensable. Il n'y a pas longtemps, pour ne citer qu'un
seul de ces problèmes que l'instinct de notre planète est
appelé à résoudre, il n'y a pas longtemps, on eut, paraît-il,
l'intention de demander aux penseurs de l'Europe s'il
faudrait considérer comme un bonheur ou un malheur
qu'une race énergique, opiniâtre et puissante, mais qui
nous semble, à nous autres Aryens, en vertu de préjugés
trop aveuglément acceptés, inférieure par l'âme ou par le
coeur, la race juive en un mot, disparût ou devînt
prépondérante. Je suis persuadé que le sage peut
répondre, sans qu'il y ait dans sa réponse ni résignation ni
indifférence répréhensibles: «Ce qui aura lieu sera le



bonheur.» Souvent, ce qui a lieu nous paraît avoir tort, mais
qu'a donc fait de plus utile jusqu'ici toute la raison humaine
que de trouver une raison supérieure aux torts de la
nature? Tout ce qui nous soutient, tout ce qui nous assiste,
dans la vie physique comme dans la vie morale, vient d'une
sorte de justification lente et graduelle de la force inconnue
qui nous parut d'abord impitoyable. Si une race
absolument conforme à notre idéal disparaît, c'est que
notre idéal n'est pas absolument conforme à l'idéal par
excellence, qui est, comme je l'ai dit, la vérité intime de
l'univers.

Déjà, nous avons su tirer de notre expérience, déjà nous
avons vu confirmer par la réalité d'admirables rêves,
d'admirables désirs, de grandes idées et de grands
sentiments d'amour, de beauté, de justice. S'il en est dans
notre imagination, de plus vastes et de plus consolants,
mais qui ne supporteraient pas l'épreuve de la réalité,
c'est-à-dire de la puissance anonyme et mystérieuse de la
vie, c'est qu'il faut qu'ils soient autres, mais non qu'ils soient
moins beaux, moins vastes, ni moins consolants. En
attendant que la réalité se manifeste, il est peut-être
salutaire d'entretenir un idéal qu'on s'imagine plus beau
que la réalité; mais après que celle-ci s'est enfin révélée, il
devient nécessaire que la flamme idéale que nous avons
nourrie de nos meilleurs désirs, ne serve plus qu'à éclairer
loyalement les beautés moins fragiles et moins
complaisantes de la masse imposante qui écrase ces
désirs. Je ne crois pas qu'il y ait en tout ceci acceptation



servile, fatalisme endormi, optimisme passif. Il est possible
que le sage perde en mainte occasion une partie de
l'ardeur obstinée, exclusive et aveugle, qui fit réaliser par
quelques-uns des choses pour ainsi dire surhumaines, par
cela même qu'ils ne possédaient pas la plénitude de la
raison humaine. Mais il n'en est pas moins certain qu'il
n'est permis à aucune âme honnête d'aller chercher de
l'énergie, de la bonne volonté, des illusions ou de
l'aveuglement dans une région inférieure à celle des
pensées de ses meilleures heures. On ne fait vraiment son
devoir dans la vie intérieure qu'en le faisant toujours au plus
haut de son âme, au plus haut de sa vérité propre. Et si,
dans l'existence pratique et quotidienne, il est parfois licite
de composer avec les circonstances, s'il n'y est pas
toujours opportun d'aller jusqu'au bout de soi-même,
comme Saint-Just, par exemple, qui, voulant, avec une
ardeur admirable, la justice, la paix et le bonheur
universels, envoyait de bonne foi à l'échafaud des milliers
de victimes, dans la vie de la pensée, le devoir est d'aller,
en tout cas jusqu'à l'extrémité de sa pensée. Au reste,
savoir que l'on n'agit qu'en attendant la vérité n'empêchera
d'agir que ceux qui n'eussent pas davantage agi dans
l'ignorance. La pensée qui s'élève encourage ce qu'elle
décourage. Il semble naturel à ceux qui regardent de haut
et admirent d'avance ce qui détruira leur action, de faire
tout ce qu'ils peuvent pour améliorer ce qu'il n'est pas
interdit d'appeler la raison, la justice, la beauté de la terre,
l'instinct de la planète. Ils savent qu'améliorer, ici, ce n'est,
au fond, que découvrir, comprendre, respecter. Avant tout,



ils ont confiance dans «l'idée de l'univers». Ils sont
persuadés que tout effort vers le mieux les rapproche de la
volonté secrète de la vie, mais ils apprennent en même
temps à tirer de l'échec de leurs plus généreux efforts et de
la résistance de ce grand monde, un aliment nouveau pour
leur admiration, pour leur ardeur, pour leur espoir.

Si vous gravissez vers le soir une haute montagne, vous
voyez diminuer peu à peu, se perdre enfin dans l'ombre
envahissante de la vallée, les arbres, les maisons, le
clocher, les prés, les vergers, la route et la rivière même.
Mais les petits points lumineux que l'on trouve, au fond des
plus obscures nuits, dans les lieux habités par les hommes
ne s'affaibliront pas à mesure que vous vous élèverez. Au
contraire, à chaque pas que vous ferez vers la hauteur,
vous découvrirez un plus grand nombre de lumières dans
les villages endormis sous vos pieds. La lumière, si fragile
qu'elle soit, est peut-être la seule chose qui ne perde
presque rien de sa valeur en face de l'immensité. Il en est
de même de nos lumières morales quand nous regardons
la vie d'un peu haut. Il est bon que la contemplation nous
apprenne à nous désintéresser de toutes nos passions
inférieures, mais il ne faut pas qu'elle affaiblisse ou
décourage le plus humble de nos désirs de vérité, de
justice et d'amour.

D'où vient-elle, cette règle que je formule ainsi? je n'en sais
rien moi-même. Elle me paraît humaine et nécessaire,
voilà tout; et je n'en saurais donner d'autres raisons que



des raisons sentimentales. Mais les raisons sentimentales
sont parfois les moins méprisables. Et si j'atteignais un
sommet d'où cette loi ne me paraîtrait plus utile,
j'écouterais l'instinct secret qui me dirait de ne pas
m'arrêter, de m'élever encore, jusqu'à ce que j'aperçoive
de nouveau toute son utilité.



V

Après cette introduction générale, parlons plus
particulièrement de l'influence que la sagesse peut avoir
sur notre destinée. Et puisque l'occasion s'en présente, il
est peut-être utile de faire observer, dès l'abord, qu'on
chercherait en vain une méthode bien rigoureuse dans ce
livre. Il n'est composé que de méditations interrompues, qui
s'enroulent avec plus ou moins d'ordre autour de deux ou
trois objets. Il ne prétend persuader personne, il n'entend
rien prouver. Au demeurant, les livres n'ont guère, dans la
vie, l'importance que la plupart des hommes qui les
écrivent ou qui les lisent veulent bien leur accorder. Il
suffirait de les écouter dans l'esprit où l'un de mes amis,
qui est un grand sage, écoutait un jour le récit des derniers
instants de l'empereur Antonin le Pieux. Antonin le Pieux
qui, à plus juste titre encore que Marc-Aurèle, peut être
considéré comme l'homme le meilleur et le plus parfait que
la terre ait porté, car à toute la sagesse, à toute la
profondeur, à toute la bonté, à toutes les vertus de son fils
adoptif, il joignait je ne sais quoi de plus viril, de plus
énergique, de plus pratique, de plus simplement heureux et
de plus spontané, qui le rapprochait davantage de la vérité
quotidienne, Antonin le Pieux, étendu sur son lit, attendait la
mort, les yeux voilés de larmes involontaires et les
membres baignés des pâles sueurs de l'agonie. À ce



moment, le chef des gardes du palais entra dans sa
chambre, pour lui demander, selon l'usage, le mot d'ordre.
Æquanimitas, égalité d'âme, répondit-il en tournant la tête
du côté de l'ombre éternelle. Il est beau d'aimer et
d'admirer cette parole, disait mon ami. Il est plus beau
encore, ajoutait-il, de savoir sacrifier sans que personne le
remarque, sans que soi-même on songe à s'en apercevoir,
le temps que le hasard nous accorde pour l'admirer, à la
première venue des petites oeuvres utiles et simplement
vivantes que le même hasard offre sans cesse à la bonne
volonté de notre coeur.



VI

«Leur destinée voulait sans doute qu'ils fussent opprimés
par les hommes ou par les événements partout où ils se
planteraient.» dit un auteur en parlant des héros de son
livre. Il en est ainsi de la plupart des hommes. Il en est ainsi
de tous ceux qui n'ont pas appris à séparer leur destinée
extérieure de leur destinée morale. Ils sont semblables au
petit ruisseau aveugle que je contemplais un matin, du haut
d'une colline. Tâtonnant, se débattant, trébuchant et
chancelant sans cesse au fond d'une vallée obscure, il
cherchait sa route vers le grand lac qui dormait de l'autre
côté de la forêt, dans la paix de l'aurore. Ici, c'était un
quartier de basalte qui l'obligeait à quatre longs détours, là-
bas, les racines d'un vieil arbre, plus loin encore, le simple
souvenir d'un obstacle à jamais disparu le faisait remonter
vers sa source en bouillonnant en vain, et l'éloignait
indéfiniment de son but et de son bonheur. Mais, dans une
autre direction, et presque perpendiculairement au
ruisseau affolé, malheureux, inutile, une force supérieure
aux forces instinctives avait tracé à travers la campagne, à
travers les pierres écroulées, à travers la forêt obéissante,
une sorte de long canal, ferme, verdoyant, insoucieux,
pacifique, allant sans hésiter, de son pas calme et clair,
des profondeurs d'une autre source cachée à l'horizon,
vers le même lac lumineux et tranquille. Et j'avais à mes



pieds l'image des deux grandes destinées qui sont offertes
à l'homme.



VII

À côté de ceux qui sont opprimés par les hommes et par
les événements, il y a en effet d'autres êtres en qui se
trouve une sorte de force intérieure à laquelle se
soumettent non seulement les hommes, mais même les
événements, qui les entourent. Ils ont conscience de cette
force; et cette force n'est d'ailleurs autre chose qu'un
sentiment de soi-même qui a su s'étendre au delà des
bornes de la conscience habituelle aux hommes.

On n'est chez soi, on n'est à l'abri des caprices du hasard,
on n'est heureux et fort que dans l'enceinte de sa
conscience. Au reste, ces choses ont été dites trop
souvent pour que nous nous y arrêtions, si ce n'est pour
fixer notre point de départ. Un être ne grandit que dans la
mesure où il augmente sa conscience, et sa conscience
augmente à mesure qu'il grandit. Il y a ici d'admirables
échanges; et de même que l'amour est insatiable d'amour,
toute conscience est insatiable d'extension, d'élévation
morale, et toute élévation morale est insatiable de
conscience.





VIII

Mais ce sentiment de soi-même, tel qu'on le comprend
d'habitude, se limite trop volontiers à la connaissance de
nos défauts et de nos qualités. Il peut s'étendre à des
mystères infiniment plus secourables. Se connaître soi-
même, ce n'est pas seulement se connaître au repos ou se
connaître plus ou moins dans le présent et le passé. Les
êtres dont je parle n'ont en eux cette force que parce qu'ils
se connaissent aussi dans l'avenir. Avoir conscience de
soi-même, pour les hommes les plus grands, c'est avoir
conscience, jusqu'à un certain point, de son étoile ou de sa
destinée. Ils connaissent une partie de leur avenir parce
qu'ils sont déjà une partie de cet avenir même. Ils ont
confiance en eux parce qu'ils savent dès aujourd'hui ce que
les événements deviendront dans leur âme. L'événement
en soi, c'est l'eau pure que nous verse la fortune et il n'a
d'ordinaire par lui même ni saveur, ni couleur, ni parfum. Il
devient beau ou triste, doux ou amer, mortel ou vivifiant,
selon la qualité de l'âme qui le recueille. Il arrive sans
cesse à ceux qui nous entourent mille et mille aventures qui
semblent toutes chargées de germes d'héroïsme, et rien
d'héroïque ne s'élève après que l'aventure s'est dissipée.
Mais Jésus-Christ rencontre sur sa route une troupe
d'enfants, une femme adultère ou la Samaritaine, et
l'humanité monte trois fois de suite à la hauteur de Dieu.





IX

On devrait pouvoir dire qu'il n'arrive aux hommes que ce
qu'ils veulent qu'il leur arrive. Nous n'avons, il est vrai,
qu'une influence affaiblie sur un certain nombre
d'événements extérieurs; mais nous avons une action toute
puissante sur ce que ces événements deviennent en nous-
mêmes, c'est-à-dire sur la partie spirituelle qui est la partie
lumineuse et immortelle de tout événement. Il est des
milliers d'êtres en qui cette partie spirituelle qui demande à
naître de tout amour, de tout malheur ou de toute rencontre
n'a pu vivre un instant, et ceux-là passent comme des
épaves sur un fleuve. Il en est quelques autres en qui cette
part immortelle absorbe tout; et ceux-là sont comme des
îles sur la mer, car ils ont trouvé un point fixe d'où ils
commandent aux destinées intimes; et la destinée véritable
est une destinée intime. Pour la plupart des hommes, c'est
ce qui leur arrive qui assombrit ou éclaire leur vie; mais la
vie intérieure de ceux dont je parle éclaire seule tout ce qui
leur arrive. Si vous aimez, ce n'est pas cet amour qui fait
partie de votre destinée; c'est la conscience de vous-
même que vous aurez trouvée au fond de cet amour qui
modifiera votre vie. Si l'on vous a trahi, ce n'est pas la
trahison qui importe; c'est le pardon qu'elle a fait naître
dans votre âme, et la nature plus ou moins générale, plus
ou moins élevée, plus ou moins réfléchie de ce pardon, qui



tournera votre existence vers le côté paisible et plus clair
du destin où vous vous verrez mieux que si l'on vous était
resté fidèle. Mais si la trahison n'a pas accru la simplicité,
la confiance plus haute, l'étendue de l'amour, on vous aura
trahi bien inutilement, et vous pourrez vous dire qu'il n'est
rien arrivé.



X

N'oublions pas que rien ne nous arrive qui ne soit de la
même nature que nous-mêmes. Toute aventure qui se
présente, se présente à notre âme sous la forme de nos
pensées habituelles, et aucune occasion héroïque ne s'est
jamais offerte à celui qui n'était pas un héros silencieux et
obscur depuis un grand nombre d'années. Gravissez la
montagne ou descendez dans le village, allez au bout du
monde ou bien promenez-vous autour de la maison, vous
ne rencontrerez que vous-même sur les routes du hasard.
Si Judas sort ce soir, il ira vers Judas et aura l'occasion de
trahir, mais si Socrate ouvre sa porte, il trouvera Socrate
endormi sur le seuil et aura l'occasion d'être sage. Nos
aventures errent autour de nous comme les abeilles sur le
point d'essaimer errent autour de la ruche. Elles attendent
que l'idée-mère sorte enfin de notre âme; et quand elle est
sortie, elles s'agglomèrent autour d'elle. Mentez, et les
mensonges accourront; aimez, et la grappe d'aventures
frissonnera d'amour. Il semble que tout n'attende qu'un
signal intérieur, et si notre âme devient plus sage vers le
soir, le malheur aposté par elle-même le matin devient plus
sage aussi.





XI

Il n'arrive jamais de grands événements intérieurs à ceux
qui n'ont rien fait pour les appeler à eux; et cependant le
moindre accident de la vie porte en lui la semence d'un
grand événement intérieur. Mais ces événements sont les
esclaves de la justice, et chaque homme a la part de butin
qu'il mérite. Nous devenons exactement ce que nous
découvrons dans les bonheurs et les malheurs qui nous
adviennent; et les caprices les plus inattendus de la fortune
s'accoutument à prendre la forme même de nos pensées.
Les vêtements, les armes et les parures du destin se
trouvent dans notre vie intérieure. Si Socrate et Thersite
perdent leur fils unique le même jour, le malheur de Socrate
ne sera pas pareil au malheur de Thersite. La mort même,
que l'on croit invariable, a d'autres habitudes, d'autres
gestes, d'autres larmes dans la maison des bons que dans
celle des méchants. On dirait que le malheur ou le bonheur
se purifie avant de frapper à la porte du sage; et qu'il
baisse la tête pour entrer dans une âme médiocre.



XII

À mesure que nous devenons sages, nous échappons à
quelques-unes de nos destinées instinctives. Il y a dans
tout être un certain désir de sagesse, qui pourrait
transformer en conscience la plupart des hasards de la vie.
Et ce qui a été transformé en conscience n'appartient plus
aux puissances ennemies. Une souffrance que votre âme a
changée en douceur, en indulgence ou en sourires
patients, est une souffrance qui ne reviendra plus sans
ornements spirituels; et une faute et un défaut que vous
avez regardés face à face est une faute et un défaut qui ne
peuvent plus vous nuire, et qui ne peuvent plus nuire aux
autres.

Il existe des rapports incessants entre l'instinct et le destin,
ils se soutiennent l'un l'autre, et ils rôdent la main dans la
main autour de l'homme inattentif. Mais tout être qui sait
diminuer en lui la force aveugle de l'instinct, diminue tout
autour de lui la force du destin. Il semble qu'il crée une
sorte de lieu d'asile, inviolable en proportion de sa
sagesse, et ceux qui passent par hasard dans la zone
éclairée de sa conscience acquise n'ont rien à craindre du
hasard tant qu'ils s'attardent en cette zone. Placez Socrate
et Jésus-Christ au milieu des Atrides, et l'Orestie n'aura
pas lieu aussi longtemps qu'ils se trouveront dans le palais



d'Agamemnon; et s'ils se fussent assis sur le seuil des
demeures de Jocaste, OEdipe n'eût pas songé à se crever
les yeux. Il y a des malheurs que la fatalité n'ose
entreprendre en présence d'une âme qui l'a vaincue plus
d'une fois, et le sage qui passe interrompt mille drames.



XIII

Il est si vrai que la présence du sage paralyse le destin,
qu'il n'existe peut-être pas un seul drame où paraisse un
véritable sage, et s'il y en paraît un, l'événement s'arrête de
lui-même avant les larmes et le sang. Non seulement, il n'y
a jamais de drame entre les sages, mais il y a très
rarement un drame autour du sage. Il n'est guère possible
d'imaginer qu'un événement tragique se développe entre
des êtres qui ont fait sérieusement le tour de leur
conscience, et les héros des grandes tragédies ont des
âmes qu'ils n'interrogent jamais profondément. C'est
pourquoi le poète tragique ne saurait nous montrer qu'une
beauté plus ou moins enchaînée, car dès que ses héros
s'élèvent aussi haut que de véritables héros doivent
monter, ils laissent tomber leurs armes, et le drame n'est
plus que le repos dans la lumière. Le seul drame du sage
se trouve dans le Phédon, dans Prométhée, dans la
passion du Christ, dans le meurtre d'Orphée ou le sacrifice
d'Antigone. Mais ce drame mis à part, qui est le drame
unique de la sagesse, observons que les poètes tragiques
osent très rarement permettre au sage de paraître un
moment sur la scène. Ils craignent une âme haute parce
que les événements la craignent, et qu'un meurtre commis
en présence du sage n'a pas le même aspect que le
meurtre commis en présence de ceux dont l'âme s'ignore



encore. Si Oedipe avait possédé quelques-unes de ces
certitudes que tout penseur peut acquérir, s'il avait eu en lui
ce refuge toujours ouvert que Marc-Aurèle, par exemple,
avait su édifier en lui-même, qu'aurait fait le destin, et
qu'aurait-il pris à ses pièges, si ce n'est la pure lumière que
répand une grande âme en devenant plus belle dans
l'infortune?

Où se trouve le sage dans OEdipe? Est-ce Tirésias? Il
connaît l'avenir, mais il ignore que la bonté et le pardon
dominent l'avenir. Il sait la vérité sacrée, mais il ignore la
vérité humaine. Il ignore la sagesse qui prend le malheur
dans ses bras pour lui communiquer sa force. Ceux qui
savent ne savent rien s'ils ne possèdent pas la force de
l'amour, car le véritable sage n'est pas celui qui voit, mais
celui qui, voyant le plus loin, aime le plus profondément les
hommes. Voir sans aimer, c'est regarder dans les
ténèbres.



XIV

On nous affirme que toutes les grandes tragédies ne nous
offrent pas d'autre spectacle que la lutte de l'homme contre
la fatalité. Je crois, au contraire, qu'il n'existe pas une seule
tragédie où la fatalité règne réellement. J'ai beau les
parcourir, je n'en trouve pas une où le héros combatte le
destin pur et simple. Au fond, ce n'est jamais le destin,
c'est toujours la sagesse qu'il attaque. Il n'y a de fatalité
véritable qu'en certains malheurs extérieurs, tels que les
maladies, les accidents, la mort inopinée de personnes
aimées, etc., mais il n'existe pas de fatalité intérieure. La
volonté de la sagesse a le pouvoir de rectifier tout ce qui
n'atteint par mortellement notre corps. Souvent même elle
parvient à s'introduire dans le domaine étroit des fatalités
extérieures. Il est vrai qu'il faut accumuler en soi, un lourd,
un patient trésor, pour que cette volonté trouve, au moment
solennel, les forces nécessaires.



XV

La statue du destin projette une ombre énorme sur la vallée
qu'elle semble inonder de ténèbres; mais cette ombre a
des contours très nets pour ceux qui la regardent des
flancs de la montagne. Nous naissons en elle, il est vrai;
mais, il est permis à beaucoup d'hommes d'en sortir; et si
notre faiblesse ou nos infirmités nous attachent jusqu'à la
mort aux régions assombries, c'est déjà quelque chose
que de s'en éloigner parfois par le désir et la pensée. Il est
possible que le destin règne plus rigoureusement sur l'un
ou l'autre d'entre nous, en vertu de l'hérédité, en vertu de
l'instinct, en vertu d'autres lois plus inexorables encore, plus
profondes et plus inconnues, mais alors même qu'il nous
accable de malheurs immérités et étonnants, alors même
qu'il nous oblige de faire ce que nous n'aurions jamais fait
s'il n'avait pas violenté nos mains, le malheur advenu, l'acte
accompli, il dépend de nous qu'il n'ait plus aucune influence
sur ce qui va se passer dans notre âme. Il ne peut
empêcher, quand il frappe un coeur de bonne volonté, que
le malheur subi ou l'erreur reconnue n'ouvrent en ce coeur
une source de clarté. Il ne peut empêcher qu'une âme ne
transforme chacune de ses épreuves en pensées, en
sentiments, en biens inviolables. Quelle que soit sa
puissance au dehors, il s'arrête toujours quand il trouve sur
le seuil l'un des gardiens silencieux d'une vie intérieure. Et



si on lui permet alors l'accès de la demeure cachée, il n'y
peut pénétrer qu'en hôte bienfaisant, pour ranimer
l'atmosphère engourdie, renouveler la paix, augmenter la
lumière, étendre la sérénité, éclairer l'horizon.



XVI

Encore une fois, qu'aurait fait le destin, s'il s'était trompé
d'âme et qu'il eût tendu à Épicure, à Marc-Aurèle ou à
Antonin-le-pieux les pièges qu'il tendit à OEdipe? Je
consens même à supposer qu'il eût pu entraîner Antonin,
par exemple, à massacrer son père et à profaner dans la
même ignorance, la couche de sa mère. Qu'aurait-il
ébranlé dans l'âme du noble souverain? La fin de tout ceci
n'eût-elle pas été conforme au dénouement de tous les
drames qui s'attaquent au sage, c'est-à-dire une grande
douleur, il est vrai, mais aussi une grande lumière née de
cette douleur même et déjà victorieuse à demi de son
ombre? Antonin eût pleuré comme tous les hommes
pleurent; mais les plus larges pleurs n'éteignent aucun
rayon dans une âme qui n'a pas de rayons empruntés. Il y a
pour le sage, de la douleur au désespoir, un long chemin
que la sagesse n'a jamais parcouru. À la hauteur morale où
la vie d'Antonin nous montre qu'il était parvenu, les
pensées qui grandissent, les sentiments qui s'ennoblissent
éclairent toutes les larmes. Il aurait accueilli le malheur
dans la partie la plus vaste et la plus pure de son âme, et le
malheur épouse, comme l'eau, toutes les formes du vase
dans lequel on l'enferme. Antonin se serait résigné, disons-
nous. Oui, mais encore faut-il remarquer que ce mot nous
cache trop souvent ce qui a lieu dans un grand coeur. Il est



facile à la première âme venue de s'imaginer qu'elle aussi
se résigne. Hélas! ce n'est pas la résignation qui nous
console, nous purifie et nous élève, mais les pensées et les
vertus au nom desquelles on se résigne, et c'est ici que la
sagesse récompense ses fidèles en proportion de leurs
mérites.

Il existe des idées qu'aucune catastrophe ne peut atteindre.
Il suffit d'ordinaire qu'une idée s'élève au-dessus de la
vanité, de l'indifférence et de l'égoïsme quotidiens pour que
celui qui la nourrit ne soit plus aussi vulnérable. Et c'est
pourquoi, qu'il y ait bonheur ou malheur, l'homme le plus
heureux sera toujours celui dans lequel la plus grande idée
vit avec la plus grande ardeur. Si la fatalité l'eût voulu,
Antonin le Pieux eût été incestueux et parricide peut-être,
mais sa vie intérieure, loin de s'anéantir comme la vie
d'OEdipe, eût été raffermie par ses désastres mêmes, et
le destin eût pris la fuite, en abandonnant, tout autour du
palais de l'empereur, ses réseaux et ses armes brisées,
car de même que le triomphe des consuls et des dictateurs
ne pouvait avoir lieu que dans Rome, le véritable triomphe
du destin ne saurait avoir lieu que dans l'âme.



XVII

Où se trouve la fatalité dans Hamlet, le Roi Lear et
Macbeth? Son trône n'est-il pas assis au centre même de
la déraison du vieux roi, sur les marches inférieures de
l'imagination du jeune prince et sur la cime des désirs
maladifs du thane de Cawdor? Ne parlons pas de celui-ci,
ni du père de Cordélia, dont l'inconscience trop manifeste
ne sera contestée par personne, mais Hamlet, le penseur,
est-il sage? Voit-il les crimes d'Elseneur d'assez haut? Il
les aperçoit, semble-t-il, des sommets de l'intelligence,
mais les sommets de certains sentiments, les sommets de
la bonté, de la confiance, de l'indulgence et de l'amour,
dans la lumineuse chaîne de montagnes de la sagesse, ne
dominent-ils pas ceux de l'intelligence? Que serait-il
advenu s'il avait contemplé les forfaits d'Elseneur des
hauteurs d'où Marc-Aurèle et Fénelon, par exemple, les
eussent contemplés? Et d'abord, n'arrive-t-il pas souvent
qu'un crime qui sent peser sur lui le regard d'une âme plus
puissante, suspende sa marche dans les ténèbres, de
même que les abeilles suspendent leur travail quand un
rayon de jour pénètre dans la ruche?

En tout cas, le destin véritable auquel Claudius et Gertrude
s'étaient abandonnés,—car on ne se livre au destin que
lorsqu'on fait le mal,—le destin véritable, qui est le destin



intérieur, aurait suivi sa voie dans l'âme des coupables,
mais aurait-il pu en sortir, aurait-il osé franchir la barrière
éclatante et accusatrice que la simple présence d'un de
ces sages eût mise en permanence devant les portes du
palais? Si les destinées de ceux qui sont moins sages
participent malgré elles aux destinées du sage qu'elles
rencontrent, les destinés du sage sont rarement atteintes
par des destinées inférieures. Dans les domaines de la
fatalité, non plus que sur la terre, les fleuves ne remontent
vers leurs sources. Mais pour en revenir à la première
idée, vous imaginez-vous une âme puissante et
souveraine, comme celle de Jésus à la place d'Hamlet,
dans Elseneur, et que la tragédie suive son cours jusqu'aux
quatre morts de la fin? Cela vous paraît-il possible? Est-ce
que le crime le plus habile, en présence d'une sagesse
profonde, ne ressemble pas un peu à ces spectacles que
l'on offre le soir aux tout petits enfants et dont un rayon de
soleil révèlerait la pauvreté et le mensonge? Voyez-vous
Jésus-Christ, ou simplement le sage que vous avez peut-
être rencontré, au milieu des ténèbres volontaires
d'Elseneur? Qu'est-ce qui mène Hamlet, sinon une pensée
aveugle qui lui dit que la vengeance est l'unique devoir?
Mais fallait-il vraiment un effort surhumain pour reconnaître
que la vengeance n'est jamais un devoir? Je le répète,
Hamlet pense beaucoup, mais il n'est guère sage. Il ne
paraît pas soupçonner où se trouve le défaut de la cuirasse
du destin. Il ne suffit pas toujours de s'armer de pensées
hautes pour le vaincre, car le destin sait opposer aux
pensées hautes des pensées plus hautes encore; mais



quel destin a jamais résisté à des pensées douces,
simples, bonnes et loyales? La seule manière d'asservir le
destin, c'est de faire le contraire du mal qu'il voudrait nous
faire faire. Il n'y a pas de drame inévitable. Les
catastrophes d'Elseneur n'ont lieu que parce que toutes les
âmes se refusent à voir; mais une âme vivante contraint
toutes les autres à entr'ouvrir les yeux. Où était-il écrit que
Laërte, Ophélie, Gertrude, Hamlet et Claudius dussent
mourir, si ce n'est dans l'aveuglement misérable d'Hamlet?
Mais qu'y avait-il donc d'inévitable en cet aveuglement? Ne
faisons pas intervenir le destin là où une pensée peut
désarmer encore les puissances meurtrières. Il lui reste
une part assez belle. Le destin, je retrouve son empire
dans un mur qui me tombe sur la tête, dans la tempête qui
éventre un navire et dans l'épidémie qui atteint ceux que
j'aime. Mais il n'entre jamais dans l'âme d'un homme qui ne
l'appelle pas. Hamlet est malheureux parce qu'il marche
dans des ténèbres inhumaines, et c'est son ignorance qui
fixe son malheur. Il n'y a rien au monde qui obéisse plus
longtemps que la fatalité à tous ceux qui osent lui donner
des ordres. Horatio lui-même eût pu lui en donner jusqu'au
dernier moment, mais il n'a pas eu l'énergie nécessaire
pour sortir de l'ombre de son maître. Il eût suffi qu'une âme
eût eu l'audace de crier la vérité dans Elseneur, pour que
l'histoire d'Elseneur ne se fût pas écroulée tout entière
dans des larmes de haine et d'horreur. Mais le mauvais
hasard, aux doigts de la sagesse, est souple comme un
jonc que l'on vient de couper et devient une barre d'airain
meurtrièrement inflexible aux mains de l'inconscience. Une



fois de plus, tout dépendait ici, non du destin, mais de la
sagesse du plus sage, car Hamlet était le plus sage, et
c'est pourquoi il devenait, par sa seule présence, le centre
même du drame d'Elseneur—et la sagesse d'Hamlet ne
dépendait que de lui-même.



XVIII

Si vous vous défiez des tragédies imaginaires, pénétrez
dans l'un ou l'autre des grands drames de l'histoire
authentique; vous verrez que la destinée et l'homme y ont
les mêmes rapports, les mêmes habitudes, les mêmes
impatiences, les mêmes soumissions et les mêmes
révoltes. Vous verrez que là aussi la partie la plus active de
ce que nous nous plaisons à nommer «fatalité» est une
force créée par les hommes. Elle est énorme, il est vrai,
mais rarement irrésistible. Elle ne sort pas, à un moment
donné, d'un abîme inexorable, inaccessible et insondable.
Elle est formée de l'énergie, des désirs, des pensées, des
souffrances, des passions de nos frères, et nous devrions
connaître ces passions puisqu'elles sont pareilles aux
nôtres. Même dans les moments les plus étranges, dans
les malheurs les plus mystérieux et les plus imprévus, nous
n'avons presque jamais à lutter contre un ennemi invisible
ou totalement inconnu. N'étendons pas à plaisir le domaine
de l'inéluctable. Les hommes vraiment forts n'ignorent point
qu'ils ne connaissent pas toutes les forces qui s'opposent à
leurs projets, mais ils combattent contre celles qu'ils
connaissent aussi courageusement que s'il n'y en avait pas
d'autres, et triomphent souvent. Nous aurons
singulièrement affermi notre sécurité, notre paix et notre
bonheur, le jour où notre ignorance et notre indolence



auront cessé d'appeler fatal tout ce que notre énergie et
notre intelligence auraient dû appeler naturel et humain.



XIX

Voyez une mémorable victime du destin: Louis XVI.
Jamais, semble-t-il, la fatalité ne voulut plus
implacablement le malheur d'un pauvre homme, honnête,
bon, doux, vertueux. Mais si on regarde l'histoire de plus
près, de quoi est fait tout le venin de cette fatalité sinon des
faiblesses, des hésitations, des petites duplicités, des
inconséquences, de la vanité et de l'aveuglement de la
victime? S'il est vrai qu'une sorte de prédestination domine
toutes les circonstances d'une vie, cette prédestination ne
saurait se trouver que dans notre caractère; et le caractère,
n'est-ce pas ce qui devrait se modifier le plus facilement
dans un homme de bonne volonté? N'est-ce pas, en fait, ce
qui se modifie toujours dans la plupart des existences?
Avez-vous, à trente ans, le caractère que vous aviez à
vingt? Il est meilleur ou pire selon que vous avez vu
triompher le mensonge et la haine, la déloyauté et la
méchanceté, ou bien la vérité, l'amour et la bonté. Et vous
avez cru voir triompher la haine ou l'amour, la vérité ou le
mensonge d'après l'idée plus ou moins élevée que vous
vous êtes faite peu à peu du bonheur et du but de la vie.
C'est ce qui préoccupe notre secret désir qui semble
naturellement l'emporter. Si vous tournez les yeux du côté
du mal, le mal est partout victorieux; mais si vous avez
appris à vos regards à s'attacher à la simplicité, à la



sincérité et à la vérité, vous ne verrez au fond de toute
chose que la victoire puissante et silencieuse de ce que
vous aimez.



XX

Toutefois, n'allons pas juger Louis XVI du point de vue où
nous sommes. Mettons-nous à sa place, au milieu de ses
incertitudes, de son étonnement, de ses difficultés, de ses
obscurités. Il est trop facile de prévoir ce qu'il eût fallu faire
après que l'on sait tout ce qui a été fait. Nous aussi, dans
nos troubles, dans nos hésitations, dans notre ignorance
du devoir, on devra nous juger en cherchant à retrouver la
trace de nos derniers pas sur le sable de la petite
éminence d'où nous nous efforcions de découvrir l'avenir.
Savons-nous mieux que Louis XVI ce qu'il convient de faire
en ce moment? Ce qu'il faut abandonner et ce qu'il faut
défendre? Flotterons-nous plus sagement que lui entre les
droits de la raison humaine et ceux des circonstances?
L'hésitation consciencieuse n'a-t-elle pas souvent tous les
caractères d'un devoir? L'exemple du malheureux roi peut
cependant nous enseigner une chose importante: c'est que
dans un grand et noble doute, il faut toujours aller
courageusement, directement et infiniment au delà de ce
qui nous paraît raisonnable, réalisable et juste. L'idée que
nous nous faisons du devoir, de la justice et de la vérité, si
claire, si avancée, si indépendante qu'elle nous paraisse,
ne l'est jamais autant qu'elle le sera tout naturellement
quelques années, quelques siècles plus tard. Il est donc
sage d'aller du moins aussi promptement que possible à la



pointe extrême de ce que nous voyons, de ce que nous
espérons. Si Louis XVI avait fait ce que nous aurions fait à
sa place, maintenant que nous savons ce qu'il eût fallu
faire, c'est-à-dire abdiquer franchement toutes les folies du
préjugé royal, accepter loyalement la vérité nouvelle et la
justice supérieure qu'on offrait à ses yeux, nous
admirerions son génie. Or, il est probable que Louis XVI,
qui n'était ni un méchant homme ni un imbécile, a pu voir,
ne fût-ce qu'une minute, sa situation, du même oeil que l'eût
vue un philosophe désintéressé. En tout cas, cela n'est
pas, historiquement ou psychologiquement, impossible.
Nous savons bien souvent, dans nos doutes solennels, où
se trouve le point fixe, le sommet inaltérable du devoir,
mais il nous semble qu'il y a, du devoir actuel à ce sommet
trop solitaire et trop étincelant, une distance qu'il ne serait
pas prudent de franchir tout de suite. Et pourtant, toute
l'histoire de l'humanité, toute l'expérience de notre propre
vie ne nous prouvent-elles pas que c'est toujours le plus
haut sommet qui a raison, qu'il faut toujours finir par y
monter de force, après avoir perdu un temps précieux sur
la plupart des éminences intermédiaires? Qu'est-ce qu'un
sage, un héros, un grand homme, sinon celui qui est allé
tout seul, avant les autres, sur le plateau désert que tous
apercevaient plus ou moins clairement?





XXI

Nous ne prétendons pas qu'il eût fallu que Louis XVI eût été
un homme de ce genre, un homme de génie, bien que ce
soit presque un devoir d'avoir du génie quand on tient dans
ses mains la destinée d'un grand nombre de ses frères.
Nous ne prétendons pas davantage que les meilleurs de
nous eussent évité ses erreurs et par conséquent ses
malheurs. Non; mais une chose est certaine, c'est qu'aucun
de ces malheurs n'avait une origine surhumaine, n'était
surnaturellement ou trop mystérieusement inévitable. Ils ne
descendaient pas d'un autre monde; ils n'étaient pas
envoyés par un Dieu monstrueux, incompréhensible et
capricieux. Ils étaient nés d'une idée de justice méconnue,
d'une idée de justice qui s'était reveillée en sursaut dans la
vie, mais qui n'avait jamais dormi dans la raison de
l'homme. Et qu'y a-t-il au monde de plus rassurant, de plus
près de nous, de plus profondément humain qu'une idée de
justice? Il était regrettable, au point de vue de la tranquillité
de Louis XVI, que cette idée se fût précisément réveillée
sous son règne; c'est à peu près tout ce qu'il pouvait
reprocher au destin; et la plupart des reproches que nous
lui faisons d'ordinaire ont la même valeur.

Pour le reste, il est très légitimement permis de supposer
qu'un seul acte d'énergie, de loyauté totale, de sagesse



désintéressée et noblement clairvoyante eût pu changer le
cours des événements. Si la fuite à Varennes, qui était
cependant un acte de duplicité et de faiblesse coupable,
avait été organisée d'une manière un peu moins puérile, un
peu moins absurde, comme aurait pu l'organiser tout
homme habitué à la vie réelle, il n'est pas douteux que
Louis XVI ne serait pas mort sur l'échafaud. Etait-ce un
dieu ou son aveugle complaisance pour Marie-Antoinette
qui le poussait à confier au sot, vaniteux et maladroit de
Fersen les préparatifs et la direction du désastreux
voyage? Etait-ce une force pleine de grands mystères ou
sa légèreté, son insouciance, son inconscience, je ne sais
quel abandon apathique et en même temps provocateur à
son étoile, comme les nonchalants et les faibles en ont
souvent dans les dangers, qui l'obligeait de mettre, à
chaque relais, la tête à la portière de la berline, de façon à
être reconnu trois ou quatre fois? Et dans le moment
décisif, dans cette sinistre et haletante nuit de Varennes,
qui est une de ces nuits de l'histoire où la fatalité eût dû
régner à l'horizon comme une inébranlable montagne, ne la
voit-on pas chanceler à chaque pas, cette fatalité, telle
qu'un enfant qui marche pour la première fois et qui ne sait
si c'est ce caillou blanc ou cette touffe d'herbe qui le fera
choir à droite ou à gauche dans le sentier? À l'arrêt
tragique de la berline, dans la nuit noire, au cri terrible
poussé par un adolescent, le jeune Drouet: «Au nom de la
nation!…» un ordre du roi dans la voiture, un coup de fouet,
un coup de collier, et vous et moi, nous ne serions
probablement pas nés, car l'histoire du monde n'eût pas



été la même. Et puis devant le maire, respectueux,
déconcerté, hésitant, et qui n'attend qu'un mot impérieux
pour ouvrir toutes les portes, et à l'auberge, et dans la
boutique de M. Sauce, le brave épicier du village, enfin à
l'arrivée de Goguelat et de Choiseul, entourés des
hussards qui apportent le salut, à vingt reprises, tout n'a-t-il
pas dépendu d'un oui ou d'un non, d'un pas, d'un geste,
d'un regard? Mettez dix hommes que vous connaissez
assez intimement dans la situation du roi de France, et
vous prévoirez à coup sûr l'issue de leurs dix nuits. Ah!
c'est bien là la nuit honteuse, la nuit révélatrice de la
fatalité! Vit-on jamais plus clairement la dépendance, la
misère familière et effarée de cette grande force
mystérieuse qui dans nos heures trop résignées semble
peser sur notre vie? La vit-on jamais, plus complètement
dépouillée de ses vêtements empruntés, imposants et
trompeurs, aller et venir, cent fois de suite et tout en larmes,
de la mort à la vie, de la vie à la mort, et se jeter enfin,
comme une femme épouvantée, dans les bras d'un
malheureux homme un peu moins inexistant, un peu moins
indécis qu'elle-même, pour implorer jusqu'au matin une
décision, une existence qu'elle ne trouve jamais qu'au fond
d'une intelligence, d'une volonté humaine?



XXII

Pourtant, ce n'est pas là toute la vérité. Il est salutaire
d'envisager les choses de cette façon, de diminuer ainsi le
rôle de la fatalité, de la traiter comme une femme hésitante
et égarée qu'il convient de recueillir et de guider. Cela nous
donne, en attendant notre heure dangereuse, une
confiance, une initiative, un courage sans lesquels on ne
ferait rien d'utile: mais cela ne veut pas dire qu'il n'y ait pas
autre chose, qu'il ne faille jamais compter qu'avec sa
volonté et son intelligence. L'intelligence et la volonté,
comme des soldats victorieux, doivent s'habituer à vivre
aux dépens de tout ce qui leur fait la guerre. Elles doivent
apprendre à se nourrir de l'inconnu qui les domine. On ne
sort du bonheur trop étroit des hommes sans mission, on
ne sort des actes ordinaires, qu'en marchant avec une
certitude volontaire dans le sentier que l'on connaît, tout en
ne cessant pas de songer à l'espace inexploré à travers
lequel ce sentier se déroule. Accoutumons-nous à agir
comme si tout nous était soumis; mais en entretenant dans
notre âme une pensée chargée de se soumettre noblement
aux grandes forces que nous rencontrerons. Il est
nécessaire que la main croie que l'on a tout prévu; mais
qu'une idée secrète, inviolable, incorruptible, n'oublie
jamais que tout ce qui est grand est presque toujours
imprévu. C'est l'imprévu, c'est l'inconnu qui exécutent ce



que nous n'aurions pas osé tenter; mais ils ne viennent à
notre aide que s'ils trouvent au fond de notre coeur un autel
qui leur soit dédié. Voyez la part que, dans leurs actes
extraordinaires, les hommes les plus doués de volonté,
comme Napoléon, savent réserver à la fortune. Ceux qui
n'ont aucune espérance généreuse emprisonnent le
hasard, comme un enfant chétif; les autres lui livrent toutes
grandes les plaines sans limites que l'être humain n'a pas
encore la force de parcourir, mais ne l'y perdent pas de
vue.
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Il en est de ces heures convulsives de l'histoire comme des
tempêtes sur la mer. On vient du fond des plaines, on
accourt sur la plage, on regarde du haut des falaises, on
attend quelque chose, on interroge les vagues énormes
avec je ne sais quelle curiosité puérilement passionnée. En
voici une trois fois plus haute et plus furieuse que les
autres. Elle s'avance comme un monstre aux muscles
transparents. Elle se déroule en hâte du bout de l'horizon,
porteuse, semble-t-il, d'une révélation urgente et décisive.
Elle creuse derrière elle un sillon si profond qu'il va livrer
sans doute l'un des secrets de l'Océan; et de même
qu'entre les plus indolentes petites vagues des jours sans
souffle et sans nuage, des flots limpides et insondables,
roulent sur d'autres flots limpides et insondables. Pas un
être vivant, pas une herbe, pas une pierre ne surgit.

Si quelque chose pouvait décourager le sage, qui n'est
point sage tant qu'un motif inattendu de découragement
n'illumine pas son étonnement et n'élève pas sa curiosité,
on trouverait dans cette même Révolution française, plus
d'une destinée infiniment plus sombre, plus écrasante et
plus inexplicable que celle de Louis XVI. Je songe aux
Girondins, je songe surtout à l'admirable Vergniaud. Même
aujourd'hui que nous savons tout ce que l'avenir lui cachait,



et que nous devinons à peu près où voulait en venir l'idée
instinctive d'un siècle exceptionnel, il nous serait
probablement impossible d'agir plus sagement, plus
noblement que lui. Il serait, en tout cas, difficile à tout
homme, jeté par le hasard dans le brasier d'un drame qui
n'avait plus de bornes, d'unir à un plus grand esprit un plus
grand caractère. Le beau fantôme sans souillure, le bel
être sans crainte, sans arrière-pensées, sans erreurs, sans
faiblesses, que parfois nous formons au fond de notre
coeur, de toutes nos forces les plus pures, de toute notre
sagesse et de tout notre amour, voudrait aller s'asseoir non
loin de lui, sur ces bancs déjà déserts de la Convention
«où semblait planer l'ombre de la mort» pour penser, pour
parler, pour agir comme il fit. Il aperçut ce qu'il y avait
d'éternel et d'infaillible de l'autre côté du moment tragique,
il sut rester fidèle à l'humanité et à l'indulgence durant des
jours terribles où l'humanité et l'indulgence semblaient les
pires ennemis d'un idéal de justice auquel il avait tout
sacrifié; et, «dans un grand et noble doute, il alla
courageusement, directement et infiniment au delà de ce
qui paraissait raisonnable, réalisable et juste». La mort,
violente mais attendue, vint à sa rencontre avant qu'il eût
fait la moitié du chemin, pour nous apprendre que bien
souvent, dans ces étranges luttes de l'homme et du destin,
il ne s'agit pas de sauver la vie de notre corps, mais celle
de nos sentiments les plus beaux et de nos meilleures
pensées.

Qu'importent mes meilleures pensées si je n'existe plus?



disent les uns; que reste-t-il de moi, si pour conserver ma
vie, tout ce que j'aime doit périr dans mon coeur et dans
mon esprit? leur répondent les autres. Et n'est-ce pas à ce
choix-là que se réduit presque toujours toute la morale,
toute la vertu, tout l'héroïsme humain?
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Mais qu'est-ce enfin que cette sagesse dont nous parlons
ainsi? N'essayons pas de la définir trop strictement, car ce
serait l'emprisonner. Tous ceux qui le tentèrent font songer
à un homme qui éteindrait d'abord une lumière afin
d'étudier la nature même de la lumière. Il ne trouvera
jamais qu'une mèche noircie et des cendres. «Le mot
sage, observe Joubert, le mot sage dit à un enfant est un
mot qu'il comprend toujours et qu'on ne lui explique
jamais.» Acceptons-le comme l'accepte l'enfant, afin qu'il
grandisse en même temps que nous. Disons de la
sagesse ce que soeur Hadewijck, l'ennemie mystérieuse
de Ruijsbroeck l'admirable, dit de l'Amour: «Son plus
profond abîme est sa plus belle forme.» Il ne faut pas que la
sagesse ait une forme; il faut que sa beauté soit aussi
variable que la beauté des flammes. Ce n'est pas une
déesse immobile, éternellement assise sur son trône. C'est
Minerve qui nous accompagne, qui monte et qui descend,
qui pleure et qui joue avec nous. Vous n'êtes vraiment sage
que si votre sagesse se transforme sans cesse de votre
enfance à votre mort. Plus le sens que vous attachez au
mot sage devient beau et profond, plus vous devenez
sage; et chaque degré que l'on gravit en s'élevant vers la
sagesse augmente aux yeux de l'âme l'étendue que la
sagesse ne pourra jamais parcourir.





XXV

Être sage, c'est avoir conscience de soi-même; mais
quand on a acquis une conscience assez vaste de son
être, on s'aperçoit que la véritable sagesse est une chose
bien plus profonde encore que la conscience.
L'agrandissement de la conscience ne doit être désiré que
pour l'inconscience de plus en plus haute qu'elle dévoile; et
c'est sur les hauteurs de cette inconscience nouvelle que
se trouvent les sources de la sagesse la plus pure. Tous
les hommes ont le même héritage d'inconscience; mais
une partie de ce domaine est située en deçà, et une autre
au delà de la conscience normale. La plupart ne sortent
pas de la première zone; mais ceux qui aiment la sagesse
n'ont de repos qu'ils n'aient ouvert des voies nouvelles vers
la seconde. Si j'aime, et que j'aie acquis de mon amour la
conscience la plus complète que l'homme puisse acquérir,
cet amour sera éclairé par une inconscience d'une tout
autre nature que l'inconscience qui assombrit les amours
ordinaires. La dernière n'entoure que l'animal; la première
environne le Dieu. Mais elle ne l'environne sensiblement
que lorsqu'il a perdu le sentiment de la première. Nous ne
sortons jamais de l'inconscience, mais nous pouvons
améliorer sans cesse la qualité de l'inconscience qui nous
baigne.





XXVI

Être sage, ce n'est pas adorer sa raison seule, et ce n'est
pas seulement avoir accoutumé cette raison à triompher
sans peine de l'instinct inférieur. Ce seraient là des
triomphes très stériles s'ils n'enseignaient à la raison une
soumission plus grande à un instinct d'un autre genre, qui
est l'instinct de l'âme. Ces triomphes quotidiens ne doivent
être poursuivis que parce qu'ils permettent à un instinct de
plus en plus divin de se manifester de plus en plus
librement. Leur but ne se trouve pas en eux-mêmes. Ils ne
servent qu'à débarrasser la route de la destinée de notre
âme qui est toujours une destinée de purification et de
lumière.
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La raison ouvre la porte à la sagesse, mais la sagesse la
plus vivante ne se trouve pas dans la raison. La raison
ferme la porte aux destinées mauvaises, mais c'est notre
sagesse qui ouvre à l'horizon une autre porte aux destinées
propices. La raison se défend, interdit, recule, élimine,
détruit; la sagesse attaque, ordonne, avance, ajoute,
augmente et crée. La sagesse est bien plutôt un certain
appétit de nôtre âme qu'un produit de notre raison. Elle vit
au-dessus de la raison; aussi le propre de la véritable
sagesse est-il de faire mille choses que la raison
n'approuve pas, ou n'approuve qu'à la longue. C'est ainsi
que la sagesse a dit un jour à la raison qu'il fallait rendre le
bien pour le mal et aimer ses ennemis. La raison, s'élevant
ce jour-là sur ce qu'il y a de plus haut dans son empire, a
fini par l'admettre. Mais la sagesse n'est pas encore
satisfaite; et toute seule elle cherche bien plus loin.



XXVIII

Si la sagesse n'obéissait qu'à la raison, et s'il suffisait
qu'elle triomphât exactement des conseils de l'instinct, elle
serait toujours pareille à elle-même. Il n'y aurait qu'une
seule sagesse; et l'homme en aurait fait le tour, parce que
la raison a déjà fait plus d'une fois le tour de son domaine.

Or, s'il y a plusieurs points fixes dans la sagesse, rien n'est
cependant plus différent que l'atmosphère qui l'enveloppe
dans Socrate et dans Jésus-Christ, dans Aristide et dans
Marc-Aurèle, dans Fénelon et dans Jean-Paul. Rien ne se
transformerait plus complètement qu'un événement pareil
qui tomberait le même jour dans les eaux vives de la
sagesse de ces hommes, au lieu que s'il tombait dans
l'eau stagnante de leur raison il y demeurerait exactement
semblable à ce qu'il est en soi. Imaginez que Jésus-Christ
et Socrate rencontrent la femme adultère; leur raison dira à
peu près les mêmes choses, mais leur sagesse, par delà
leurs paroles, par delà leurs pensées, aura des
mouvements qui n'appartiendront pas aux mêmes mondes.
C'est la vie même de la sagesse qui veut ces différences.
Les sages partent tous du même point, qui est le seuil de
la raison. Mais ils commencent à s'éloigner les uns des
autres à compter du moment où les triomphes de la raison
n'hésitent plus; c'est-à-dire à compter du moment où ils



pénètrent librement dans la région de l'inconscience
supérieure.



XXIX

Il y a une grande différence entre dire: «Ceci est
raisonnable», et dire: «Ceci est sage». Ce qui est
raisonnable n'est pas nécessairement sage, et ce qui est
très sage n'est presque jamais raisonnable aux yeux de la
raison trop froide. La raison, par exemple, enfante la
justice; et la sagesse enfante la bonté, laquelle, remarque
le vieux Plutarque, «s'étend beaucoup plus loin que la
justice». Est-ce de la raison ou bien de la sagesse que
dépend l'héroïsme? On pourrait dire que la sagesse n'est
que le sentiment de l'infini appliqué à notre vie morale. La
raison a aussi, il est vrai, le sentiment de l'infini, mais en
elle ce sentiment n'est qu'une constatation inanimée. Elle
se doit presque à elle-même de n'en tenir aucun compte
dans la vie; au lieu que la sagesse est sage à proportion
de la prédominance active que l'infini acquiert sur tout ce
qu'elle fait faire.

Il n'y a pas d'amour dans la raison; il y en a beaucoup dans
la sagesse; et la sagesse la plus haute ne se discerne
guère d'avec ce qu'il y a de plus pur dans l'amour. Or,
l'amour est la forme la plus divine de l'infini; et en même
temps, sans doute parce qu'elle est la plus divine, la plus
profondément humaine. Ne pourrait-on pas dire que la
sagesse est la victoire de la raison divine sur la raison



humaine?



XXX

On ne saurait être trop raisonnable; mais seule la sagesse
a droit de faire appel à la raison. Il n'est pas sage celui
dont la raison n'a pas appris à obéir au premier signe de
l'amour. Qu'aurait fait Jésus-Christ, qu'auraient fait les
héros si leur raison ne se fût pas soumise? Est-ce qu'un
acte héroïque ne dépasse pas toujours les bornes de la
raison? et cependant qui donc oserait dire que le héros
n'est pas plus sage que ceux qui ne bougent pas parce
qu'ils n'écoutent que leur raison? Il faut le répéter encore;
ce n'est pas la raison, c'est l'amour qui doit être le vase
dans lequel on cultive la sagesse véritable. Il est vrai que la
raison se trouve à la racine de la sagesse; mais la
sagesse n'est pas la fleur de la raison. Car il ne s'agit pas
ici, pour employer une autre métaphore, de la sagesse
logique, qui est sa petite-fille, mais d'une autre sagesse,
qui est la soeur préférée de l'amour.

La raison et l'amour luttent d'abord violemment dans une
âme qui s'élève, mais la sagesse naît de la paix qui finit
par se faire entre l'amour et la raison. Et cette paix est
d'autant plus profonde que la raison a cédé plus de droits à
l'amour.





XXXI

La sagesse est la lumière de l'amour, et l'amour est
l'aliment de la lumière. Plus l'amour est profond, plus
l'amour devient sage; et plus la sagesse s'élève, plus elle
s'approche de l'amour. Aimez et vous deviendrez sage;
devenez sage et vous devrez aimer. On n'aime
véritablement qu'en devenant meilleur; et devenir meilleur
c'est devenir plus sage. Il n'y a pas d'être au monde qui
n'améliore quelque chose en son âme dès qu'il aime un
autre être, lors même qu'il ne s'agit que d'un amour
vulgaire; et ceux qui ne cessent pas d'aimer, ne continuent
d'aimer que parce qu'ils ne cessent pas de devenir
meilleurs. L'amour alimente la sagesse, et la sagesse
alimente l'amour; et c'est un cercle de lumière au centre
duquel ceux qui aiment embrassent ceux qui sont sages.
La sagesse et l'amour ne se peuvent séparer; et dans le
paradis de Swedenborg, l'épouse n'est que « l'amour de la
sagesse du sage».



XXXII

«Notre raison, dit Fénelon, ne consiste que dans nos idées
claires.» Mais notre sagesse, pourrions-nous ajouter, c'est-
à-dire ce qu'il y a de meilleur dans notre âme et dans notre
caractère, se trouve surtout dans nos idées qui ne sont pas
encore tout à fait claires. Si l'on ne se laissait guider dans
la vie que par ses idées claires, on ne tarderait pas à
devenir un homme digne de peu d'amour, digne de peu
d'estime. Au fond, rien n'est moins clair que les raisons par
lesquelles nous nous persuadons qu'il convient d'être bon,
juste, généreux et d'avoir en toute chose les sentiments et
les pensées les plus nobles que nous puissions atteindre.
Heureusement, plus on a d'idées claires, plus on apprend à
respecter celles qui ne sont pas encore claires. Il faut
tâcher d'avoir le plus grand nombre possible d'idées aussi
claires que possible afin d'éveiller en son âme un plus
grand nombre d'idées qui soient encore obscures. Les
idées claires semblent guider parfois notre vie extérieure,
mais il est incontestable que les autres se trouvent à la tête
de notre vie intime, et la vie que l'on voit finit toujours par
obéir à celle qu'on ne voit pas. Or, du nombre, de la qualité
et de la puissance de nos idées claires, dépendent le
nombre, la qualité et la puissance de nos idées obscures;
et il est extrêmement probable que la plupart des vérités
définitives que nous cherchons avec tant d'ardeur,



attendent patiemment leur heure au milieu de la foule de
nos idées obscures. Il importe d'abréger leur attente. Une
belle idée claire que nous éveillons en nous, ne manquera
jamais d'aller éveiller à son tour une belle idée obscure, et
quand l'idée obscure sera devenue claire en vieillissant,—
car la clarté parfaite n'est-elle pas d'ordinaire le signe de la
lassitude des idées?—elle ira, elle aussi, tirer de son
sommeil une autre idée obscure, plus belle et plus haute
qu'elle n'était elle-même en son ombre, et peut-être qu'en
tâtonnant ainsi, successivement, sans se décourager, le
long des lignes endormies, l'une d'elles posera quelque
jour, par hasard, sa petite main presque invisible encore
sur l'épaule d'une grande vérité.
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Idées claires, idées obscures, coeur, intelligence, volonté,
raison, âme; au fond, voilà des mots qui désignent à peu
près la même chose, à savoir, la richesse spirituelle d'un
être. L'âme n'est sans doute que le plus beau désir de
notre intelligence, et Dieu n'est peut-être à son tour que le
plus beau des désirs de notre âme. Il y a tant d'obscurité en
tout ceci que l'on peut tout au mieux tenter de diviser
l'obscurité à l'aide de grosses lignes, souvent plus noires
encore que les plans qu'elles coupent. Se connaître soi-
même est peut-être le seul idéal acceptable qui nous reste,
mais cette connaissance, qui semble, au premier abord,
dépendre de notre raison seule, jusqu'à quel point en
dépend-elle? L'homme le meilleur, le plus juste, le plus vrai,
le plus moral en un mot, ne devrait-il pas être celui qui se
serait le plus exactement rendu compte de sa situation
dans l'univers? Mais qui peut croire de bonne foi qu'il s'en
soit rendu compte; et la morale la plus positive n'étend-elle
pas toutes ses racines dans une sorte d'inconscience
mystique? Le plus beau désir de notre intelligence ne fait
guère que passer par notre intelligence; et nous croyons à
tort que la moisson, parce qu'elle passe sur la route, a été
récoltée sur la route. La raison la plus nette, alors même
qu'elle explore son domaine, sort à chaque pas de ce
domaine.



Cependant, c'est par l'intelligence que nous commençons
d'embellir ce désir, le reste ne dépend pas entièrement de
nous; mais ce reste ne se met en mouvement que si
l'intelligence lui a donné le branle. La raison, qui est la fille
aînée de notre intelligence, doit s'asseoir sur le seuil de
notre vie morale, après avoir ouvert les portes souterraines
derrière lesquelles sommeillent prisonnières les forces
vives et instinctives de notre être. Elle attend, sa lampe à la
main; et sa seule présence rend ce seuil inabordable à tout
ce qui n'est pas encore conforme à la nature de la lumière.
Plus avant, dans les régions où ses rayons ne pénètrent
pas, la vie obscure continue. Elle ne s'en inquiète point, elle
s'en réjouit au contraire. Elle sait qu'aux yeux du Dieu
qu'elle désire, tout ce qui n'a pas franchi l'arcade
lumineuse, songe, pensée, acte même, ne peut rien
ajouter, ne peut rien enlever à l'être idéal qu'elle forme. Le
devoir de sa flamme est d'être aussi claire, aussi étendue
que possible, et de ne pas abandonner son poste. Elle
n'hésite pas tant qu'il n'y a qu'une agitation d'instincts
inférieurs et de ténèbres. Mais il arrive que parmi les
captives qui s'éveillent, des forces plus éclatantes qu'elle-
même s'approchent de l'entrée. Elles répandent une
lumière plus immatérielle, plus diffuse, plus
incompréhensible que celle de la flamme nette et ferme
que protège sa main. Ce sont les puissances de l'amour,
du bien inexplicable, d'autres plus mystérieuses, plus
infinies encore qui demandent à passer. Que faire? Si elle
s'est assise sur le seuil, alors qu'elle n'avait pas acquis le



droit de s'y asseoir, parce qu'elle n'avait pas encore eu le
courage d'apprendre qu'elle n'était pas seule au monde,
elle se trouble, elle a peur, elle referme les portes; et si
jamais elle se résout à les rouvrir, elle ne retrouve qu'une
poignée de cendres légères au bas des marches
sombres. Mais si sa force ne tremble pas, parce que tout
ce qu'elle n'a pu apprendre lui a du moins appris qu'aucune
lumière n'est dangereuse; que dans la vie de la raison on
peut risquer la raison même dans une clarté plus grande,
d'ineffables échanges auront lieu, de lampe à lampe, sur le
seuil. Des gouttes d'une huile inconnue se mêleront avec
l'huile de la sagesse humaine; et quand les blanches
étrangères seront passées, la flamme de sa lampe, à
jamais transformée, s'élèvera plus haute, plus puissante et
plus pure entre les colonnes du porche agrandi.



XXXIV

Abandonnons ici la sagesse isolée pour revenir à celle qui
marche vers la tombe parmi le grand troupeau des
destinées humaines. Est-il permis de dire que le destin du
sage ne se mêle jamais au destin du méchant ou à celui de
l'âme folle? Au contraire, toutes les existences
s'entrecroisent sans cesse; et les fils d'or s'enroulent autour
des fils de chanvre dans le tissu de la plupart des
aventures. Il y a des malheurs plus lents et d'un aspect
moins effrayant que ceux d'OEdipe ou du prince
d'Elseneur, et qui ne baissent pas les yeux sous les
regards de la justice, de l'amour ou de la vérité. Ceux qui
parlent des avantages de la sagesse ne sont jamais plus
sages que lorsqu'ils reconnaissent de bonne foi, sans
amertume comme sans orgueil, que la sagesse n'accorde
presque rien à ses fidèles que ne puissent dédaigner les
ignorants ou les méchants. Il arrive maintes fois que
l'approche du sage ne change pas grand'chose à ce que
les hommes aperçoivent, soit qu'il vienne trop tard, soit qu'il
passe trop vite et qu'il n'y ait pas eu de contact véritable,
soit qu'il ait à lutter contre des forces accumulées par un
trop grand nombre d'êtres depuis un trop grand nombre de
jours. Il ne fait pas de miracles extérieurs, il ne sauve
jamais que ce qui peut encore être sauvé selon les lois
ordinaires de la vie, et lui-même, il se peut qu'il soit pris



dans un grand tourbillon inexorable. Mais alors même qu'il
périt, il peut se dire qu'il périt sans avoir été, comme il
arrive presque toujours, bien des semaines, bien des
années peut-être avant la catastrophe, le témoin
impuissant et désespéré de la ruine de son âme. Et puis,
entendons-nous, sauver quelqu'un selon la vie qui contient
les deux vies, ce n'est pas nécessairement l'arracher à la
mort ou aux désastres du dehors; mais c'est certainement
le rendre plus heureux en le rendant un peu meilleur.
Sauver moralement c'est tout, et cela semble, en somme,
comme tout ce qui a lieu sur les sommets de l'être, une
bien petite chose. Est-ce que le bon larron n'a pas été
sauvé, non seulement au sens chrétien, mais encore au
sens plus parfait de ce mot? Cependant il devait mourir
dans l'heure même, mais il mourait éternellement heureux
parce qu'il avait été aimé au tout dernier moment; et qu'un
être infiniment sage avait su lui montrer que son âme n'était
pas inutile, qu'elle avait été bonne elle aussi et n'était pas
passée inaperçue sur cette terre….



XXXV

À mesure qu'on descend les degrés de la vie, on descend
en même temps dans le secret d'un plus grand nombre de
tristesses et d'impuissances. On voit alors que bien des
âmes végètent autour de nous parce qu'elles se croient
inutiles, qu'elles s'imaginent que personne ne les a jamais
regardées, et qu'elles n'ont rien en elles qui puisse les faire
aimer. Mais une heure ne finit-elle pas par sonner pour le
sage, où il regarde, approuve, et aime toute âme qui
existe, rien que parce qu'elle possède le don mystérieux
d'exister? Une heure ne finit-elle pas par sonner, où il voit
toutes les forces, toutes les vérités et toutes les vertus au
fond de toutes les faiblesses, de tous les vices et de tous
les mensonges? Heure claire et bénie où la méchanceté
n'est plus que la bonté qui a perdu son guide, où la trahison
n'est que la loyauté qui ne retrouve plus le chemin du
bonheur, où la haine n'est plus que l'amour, qui ouvre avec
angoisse la porte de son tombeau. C'est alors que
l'histoire du bon larron devient, sans qu'on s'en doute,
l'histoire de tous ceux qui entourent l'homme juste; et dans
le plus humble des êtres qu'un regard, qu'une parole, qu'un
silence a sauvé de la sorte, le bonheur véritable que le
destin ne peut atteindre, oubliera, jusqu'à la venue de la
nuit, comme en l'âme de Socrate, que la coupe mortelle a
été bue avant le coucher du soleil.





XXXVI

Au reste, la vie intérieure n'est peut-être pas ce qu'on
pense. Il y a autant de genres de vies intérieures qu'il y en a
d'extérieures. Les plus petits pénètrent en ces domaines
calmes aussi bien que les grands; et ce n'est pas toujours
par les portes de l'intelligence qu'on y entre. Il arrive bien
souvent que celui qui sait tout frappe vainement à ces
portes, et que celui qui ne sait rien lui répond du dedans.
Certes, la vie intérieure la plus sûre, la plus belle et la plus
durable est celle que la conscience édifie lentement en
elle-même, à l'aide des éléments les plus limpides de notre
âme. Il est sage, celui qui apprend à entretenir cette vie
avec tout ce que le hasard lui apporte chaque jour. Il est
sage, celui en qui une déception ou une trahison ne
descendent que pour purifier la sagesse davantage. Il est
sage, celui en qui le mal lui-même est obligé d'alimenter le
bûcher de l'amour. Il est sage celui qui a pris l'habitude de
ne plus voir en sa souffrance que la lumière qu'elle répand
en son coeur et qui ne regarde jamais l'ombre qu'elle étend
sur ceux qui l'ont fait naître. Il est plus sage encore celui en
qui les joies et les douleurs n'augmentent pas seulement la
conscience, mais font voir en même temps qu'il y a
quelque chose de supérieur à la conscience même. C'est
ici qu'on atteint les sommets de la vie intérieure, sommets
d'où l'on domine enfin les flammes qui l'éclairent. Mais c'est



la part du petit nombre, et l'on peut vivre heureux dans les
vallées moins ardentes où s'agitent les racines assombries
de ces flammes. Il est des existences plus obscures qui
connaissent aussi leurs refuges. Il y a des vies intérieures
instinctives. Il y a des âmes sans initiative ou sans
intelligence qui ne trouveront jamais le sentier qui descend
en elles-mêmes, qui ne verront jamais ce qu'elles
possèdent dans cette retraite, et qui y agissent néanmoins
de la même façon que celles dont l'intelligence en a pesé
tous les trésors. Il existe des êtres qui, tout en ignorant qu'il
est la seule étoile fixe de la conscience la plus haute, ne
veulent que le bien, sans qu'ils sachent pourquoi ils le
veulent. Or, toute vie intérieure commence moins au
moment où l'intelligence se développe qu'au moment où
l'âme devient bonne. Il est assez étrange qu'il ne soit pas
possible d'acquérir une vie intérieure dans le mal. Tout être
qui ne possède pas quelque noblesse d'âme n'a pas de
vie intérieure. Il aura beau se connaître, peut-être saura-t-il
pourquoi il n'est pas bon, mais il n'aura ni cette force, ni ce
refuge, ni ce trésor de satisfactions invisibles que possède
tout homme qui peut rentrer sans crainte dans son coeur.
La vie intérieure n'est faite que d'un certain bonheur de
l'âme, et l'âme n'est heureuse que lorsqu'elle peut aimer en
elle quelque chose de pur. Il arrive qu'elle se trompe dans
son choix: mais alors même qu'elle se trompe, elle sera
plus heureuse que l'âme qui n'a pas eu l'occasion de
choisir.





XXXVII

Aussi est-ce déjà sauver quelqu'un que de faire qu'il aime
le mal un peu moins qu'il ne l'aimait, car c'est l'aider à
entreprendre tout au fond de son âme l'édification du
refuge contre lequel la destinée viendra briser ses armes.
Ce refuge est le monument de la conscience ou de l'amour,
peu importe, car l'amour est la conscience qui se cherche
encore obscurément, tandis que la conscience véritable
est l'amour qui se retrouve enfin dans la clarté. Or, c'est au
plus profond de ce refuge que l'âme allume le feu intime de
sa joie. La joie de l'âme qui écarte la tristesse que laissent
derrière elles les destinées mauvaises, de même que le
feu matériel écarte l'influence des maladies qui règnent sur
la terre, la joie de l'âme n'est pas semblable aux autres
joies. Elle ne vient ni d'un bonheur extérieur, ni d'une
satisfaction de l'amour-propre. Car sous la joie de l'amour-
propre qui diminue à mesure que l'âme s'améliore, il y a la
joie de l'amour pur qui s'accroît à mesure que l'âme
s'ennoblit. Non, cette joie ne naît point de l'orgueil; et ce
n'est pas parce qu'elle peut sourire à sa beauté que l'âme
se sent heureuse. Une âme qui a acquis quelque
conscience d'elle-même a le droit de savoir qu'elle est
belle; mais tout ce qu'elle ajoute trop volontairement à la
conscience de sa beauté, elle l'enlève peut-être à
l'inconscience de l'amour. Et le premier devoir de la



conscience qui se découvre est de nous enseigner le
respect de l'inconscience, qui ne veut pas encore se
dévoiler. Mais la joie dont je parle n'ôte pas à l'amour ce
qu'elle ajoute à la conscience. Au contraire, c'est en elle, ce
qui n'a lieu nulle autre part, que la conscience se nourrit de
l'amour, cependant que l'amour s'augmente de la
conscience. Un esprit qui s'élève a des bonheurs que ne
connaît jamais un corps qui est heureux; mais une âme qui
s'améliore a des joies que ne connaîtra pas toujours un
esprit qui s'élève. Il est vrai que l'esprit qui s'élève et l'âme
qui s'améliore ont coutume de travailler ensemble à
affermir l'édifice intérieur. Mais il arrive aussi qu'ils
travaillent séparément et que rien ne relie les deux
enceintes qu'ils construisent. S'il en était ainsi, et que l'être
que j'aime le plus au monde vînt me demander quel choix il
lui faut faire, et quel est le refuge le plus profond, le plus
inattaquable et le plus doux, je lui dirais d'abriter sa
destinée dans le refuge de l'âme qui s'améliore.



XXXVIII

Le sage ne souffrira jamais? Aucun orage n'assombrira le
ciel de sa demeure? Personne ne lui tendra de piège? Sa
femme et ses amis ne le trahiront point? Ce qu'il avait cru
noble ne deviendra pas vil? Ni son père, ni sa mère, ni ses
fils, ni ses frères ne mourront comme les autres? Toutes
les voies par lesquelles la douleur entre en nous seront
donc défendues par des anges? Et Jésus-Christ n'a pas
pleuré devant le tombeau de Lazare? Et Marc-Aurèle n'a
pas souffert entre son fils Commode, en qui le monstre
apparaissait déjà, et sa femme Faustine, qu'il aimait et qui
ne l'aima point? Et Paul-Émile, aussi sage que Timoléon,
n'a pas gémi sous la main du destin quand l'aîné de ses fils
mourut cinq jours avant son triomphe dans Rome et le
second trois jours après? Est-ce donc là l'abri que la
sagesse offre au bonheur? Nous faut-il effacer ce que nous
avons dit, et inscrire la sagesse au nombre de ces illusions
par lesquelles l'âme humaine tente de justifier aux yeux de
la raison des désirs que l'expérience déclare presque
toujours déraisonnables?





XXXIX

En vérité, le sage souffre aussi. Il souffre, si la souffrance
est l'un des éléments de la sagesse. Il souffre peut-être
plus qu'un autre homme, parce qu'il est un homme plus
complet. Il souffre davantage, parce que moins on est seul,
plus on souffre, et que plus l'homme est sage, moins il lui
semble qu'il est seul. Il souffrira dans sa chair, dans son
coeur et dans son esprit, parce qu'il y a des parties de la
chair, du coeur et de l'esprit qu'aucune sagesse de ce
monde ne peut disputer au destin. Aussi, n'est-ce pas la
souffrance qu'il s'agit d'éviter, mais le découragement et
les chaînes qu'elle apporte à celui qui l'accueille comme un
maître et non comme le messager du personnage plus
important, qu'un détour du chemin dérobe encore à notre
vue. Certes, le sage, tout comme son voisin, sera réveillé
en sursaut par les coups dont le messager importun
ébranlera les murs de sa demeure. Il faudra qu'il descende,
il faudra qu'il lui parle. Mais, tout en lui parlant, il regardera
plus d'une fois par-dessus l'épaule du malheur matinal,
pour interroger, dans la poussière de l'horizon, la grande
idée qu'il précède peut-être. Au fond, quand on y songe au
milieu du bonheur, le mal dont le destin peut nous faire la
surprise nous semble bien petit. Je reconnais que le mal
advenu, les proportions seront changées, mais il n'en est
pas moins certain que s'il voulait éteindre en nous le foyer



permanent du courage, il faudrait qu'il réussît à avilir
définitivement au fond de notre coeur tout ce que nous
aimons, tout ce que nous admirons, tout ce que nous
adorons. Et quelle puissance étrangère parvient à avilir un
sentiment et une idée, si nous ne les détrônons pas nous-
mêmes? Hormis les souffrances physiques, existe-t-il une
douleur qui puisse nous atteindre autrement que par nos
pensées? Et qui donc fournit à nos pensées les armes à
l'aide desquelles elles nous attaquent ou nous défendent?
On souffre peu de sa souffrance même, on souffre
énormément de la manière dont on l'accepte. «Il fut
malheureux par sa faute, dit Anatole France, en parlant de
l'un de ceux qui ne regardent jamais par-dessus l'épaule du
messager brutal, il fut malheureux par sa faute, car toutes
les misères véritables sont intérieures et causées par
nous-mêmes. Nous croyons faussement qu'elles viennent
du dehors. Mais nous les formons au dedans de nous, de
notre propre substance.»



XL

La force active d'un événement ne se trouve que dans la
manière dont on envisage cet événement. Réunissez dix
hommes qui comme Paul-Emile perdent leurs deux fils
dans l'heure la plus douce de leur vie: vous aurez dix
douleurs qui ne se ressembleront nullement. Le malheur
vient en nous, mais il n'y fait que ce qu'on lui ordonne de
faire. Il sème, il ravage, il moissonne, selon l'ordre qu'il a
trouvé inscrit sur notre seuil. Si les deux fils de mon voisin,
qui est un homme médiocre, périssent dans l'instant même
où la fortune de leur père a réalisé ses désirs, tout s'en ira
dans les ténèbres, aucune étincelle ne jaillira, et le malheur,
presque ennuyé lui-même, ne laissera derrière lui que
quelques cendres incolores. Je n'ai pas besoin de revoir
mon voisin. Je sais d'avance les petites choses que la
douleur lui a données, car la douleur ne fait jamais que
nous restituer ce que notre âme lui a prêté durant les jours
heureux.



XLI

Mais le même malheur a frappé Paul-Emile. Rome
effrayée attend, retentissante encore de la marche du
triomphe. Que va-t-il arriver? Les dieux bravent-ils le sage,
et de quelle façon le sage va-t-il répondre aux dieux?
Qu'est-ce que ce héros a fait de la douleur, ou qu'est-ce
que la douleur a fait de ce héros? C'est en de tels
moments que l'humanité semble avoir conscience que le
destin éprouve une fois de plus la force de son bras; que
quelque chose sera changé pour elle, si ce bras ne peut
pas ébranler ce qu'il a attaqué. Aussi, voyez avec quelle
inquiétude elle cherche en ces occasions-là, dans les yeux
de ses chefs, le mot d'ordre contre l'invisible.

Mais Paul-Emile s'avance au milieu du peuple romain qu'il
a convoqué. Il est grave, et il parle ainsi: «Je n'ai jamais
craint rien de ce qui vient des hommes, mais entre les
choses divines, ce que j'ai toujours redouté, c'est l'extrême
inconstance de la fortune, et l'inépuisable variété de ses
coups; surtout durant cette guerre où elle favorisait, comme
un vent propice, toutes mes entreprises. Sans cesse, en
effet, je m'attendais à la voir renverser mon bonheur, et
soulever quelque tempête. Oui, en un seul jour j'ai traversé
la mer Ionienne, de Brindes à Corcyre, et, de Corcyre, je
suis arrivé en cinq jours à Delphes, où j'ai sacrifié à



Apollon. Cinq jours encore, et nous touchions, l'armée et
moi, la Macédoine, et je purifiais l'armée avec les
cérémonies d'usage. À l'instant même, je commençai mes
opérations militaires, et quinze jours après j'avais terminé
cette guerre, par la plus glorieuse victoire.—Ce cours
rapide de prospérité m'inspirait une juste défiance de la
fortune. Bien en repos sur les ennemis et n'ayant aucun
danger à craindre, c'est pour la traversée du retour que je
redoutais l'inconstance de la déesse, alors que je
ramenais une telle armée, si heureusement victorieuse, et
des dépouilles immenses et des rois captifs. Arrivé sans
aucun accident auprès de vous, et voyant la ville dans la
joie, dans les fêtes et les sacrifices, je ne m'en suis pas
moins défié du sort; car je savais qu'il n'est pas une de ses
faveurs qui soit pour nous sans mélange, et que l'envie
accompagne toujours les grands succès. Mon âme, pleine
de cette douloureuse inquiétude, et tremblante sur ce que
l'avenir réservait à Rome, n'a été délivrée de ses craintes
qu'à l'instant où j'ai vu ma maison périr en ce terrible
naufrage, où il m'a fallu, dans des jours sacrés, ensevelir
de mes mains, coup sur coup, deux fils de si belle
espérance, les seuls que je me fusse réservés pour mes
héritiers. Me voici maintenant à l'abri des grands dangers,
et j'ai une ferme confiance que votre prospérité résistera,
solide et durable. La fortune est assez vengée de mes
succès par les maux qu'elle a versés sur moi. Elle a fait
voir, dans le triomphateur autant que dans le captif traîné
en triomphe, un frappant exemple de la fragilité humaine;
avec cette différence pourtant que Persée, vaincu, a



toujours ses enfants, et que Paul-Emile, vainqueur, a perdu
les siens.»



XLII

Voilà la manière romaine d'accueillir la plus grande douleur
qui puisse atteindre un homme dans le moment où il est le
plus sensible à la douleur, c'est-à-dire dans le moment de
son plus grand bonheur. En est-il d'autres? Oui, car il y a
autant de manières de l'accueillir qu'il y a d'idées ou de
sentiments généreux sur cette terre, et chacun de ces
sentiments, chacune de ces idées tient la baguette
magique qui change sur le seuil les vêtements et le visage
de la souffrance. Job nous eût dit: «Dieu a donné, Dieu a
repris, que son saint nom soit béni», et Marc-Aurèle peut-
être: « S'il ne m'est plus permis d'aimer ceux que j'aimais
par-dessus tout, c'est sans doute pour m'apprendre à
aimer ceux que je n'aimais pas encore.»



XLIII

Et ne croyons pas qu'ils se consolent ainsi à l'aide de mots
vides et que toutes ces paroles cachent mal une blessure
d'autant plus douloureuse qu'ils la voudraient cacher.
D'abord, mieux vaut encore se consoler à l'aide de mots
vides que de ne pas se consoler du tout. Et puis, s'il faut
admettre que tout cela ne soit qu'illusion, il est juste
d'admettre, en même temps, que l'illusion est la seule
chose que puisse posséder une âme, et au nom de quelle
autre illusion nous arrogerions-nous le droit de dédaigner
une illusion?

Certes, lorsque les grands sages dont je viens de parler
rentreront vers le soir dans leur maison déserte, et
chercheront à leur foyer les sièges où leurs enfants ne
viendront plus s'asseoir, ils connaîtront une partie de la
souffrance que connaissent entièrement ceux en qui cette
souffrance n'apporte pas une seule pensée noble. Car
c'est faire tort à une belle pensée, à un beau sentiment que
de leur attribuer une vertu qu'ils n'ont pas. Il y a des larmes
extérieures qu'ils ne peuvent essuyer et des heures
sacrées où la sagesse ne console pas encore. Mais,
disons-le une dernière fois, ce n'est pas la souffrance qu'il
s'agit d'éviter, puisqu'elle sera toujours inévitable. Il s'agit
de choisir ce que la souffrance nous apporte. Prétendra-t-



on que ce choix que l'oeil ne saurait voir est en réalité une
bien petite chose, qui ne peut effacer une douleur dont la
cause est sans cesse sous les yeux? Toutes nos joies
morales, qui sont bien plus profondes que toutes nos joies
physiques ou intellectuelles, ne sont-elles pas faites de
petites choses de ce genre? Si nous le traduisons par des
mots, le sentiment qui pousse le héros à bien faire semble
peu de chose, en effet. C'était une petite chose aussi que
l'idée que Caton le Jeune s'était faite du devoir, si nous la
comparons au trouble immense d'un empire et à la mort
sanglante qu'elle entraîna; et cependant, n'est-elle pas plus
grande que ces troubles, et ne domine-t-elle pas cette mort
même qu'elle a causée? Aujourd'hui encore, n'est-ce pas
Caton qui a raison; et quelle vie, grâce à cette idée, que la
raison humaine ne peut peser en ses balances, tant elle
semble étrangère à la raison, quelle vie fut plus intimement,
plus noblement heureuse que celle de Caton?

Tout ce qui ennoblit notre existence; tout ce que nous
respectons en nous-mêmes, les motifs de notre vertu, et
ces bornes sentimentales que tout homme impose à ses
vices et à ses crimes mêmes, semblent peu de chose en
effet, lorsque notre raison nous en demande compte.
Pourtant, c'est là que se trouvent les lois de la vie de
chaque être.—Et quel homme pourrait vivre sans se
soumettre à plusieurs de ces vérités qui ne sont pas
soumises à la raison? Jusqu'aux plus misérables
obéissent à l'une d'elles, et plus le nombre est grand de
celles auxquelles il obéit, moins l'homme est misérable.



Celui qui a assassiné vous dira: J'assassine il est vrai,
mais je ne vole pas. Celui qui a volé, vole, mais ne trahit
point; et celui qui trahit, ne trahit pas son frère. Ainsi,
chacun se réfugie dans la dernière beauté morale qui lui
reste. Le plus déchu des hommes a toujours une sorte de
lieu sacré, une sorte de retraite dans son âme, où il
retrouve un peu d'eau pure, et où il va puiser la force
nécessaire pour continuer de vivre. Ici, non plus qu'ailleurs,
ce n'est guère la raison qui console, et elle doit s'arrêter au
seuil de la dernière retraite du voleur ou du traître, comme
elle s'arrête au seuil du sacrifice d'Antigone, de la
résignation de Job et de l'amour de Marc-Aurèle. Elle
s'arrête, elle ne se rend plus compte, elle n'approuve
guère, et néanmoins, elle sent que si elle se révoltait, elle
se révolterait contre la lumière dont elle n'est que l'ombre
visible, car elle est au milieu de ces choses comme un
homme qui se tiendrait en plein soleil. Il voit son ombre qui
s'étend à ses pieds, il peut la faire avancer ou reculer, et en
modifier les contours selon qu'il se baisse ou se relève,
mais cette ombre est la seule chose qu'il domine, qu'il
possède et à laquelle il puisse commander dans la lumière
éblouissante qui l'entoure. Notre raison s'agite ainsi dans
une lumière supérieure; et l'ombre qu'elle y forme n'a pas
d'action sur cette splendeur immobile. Si loin que se
trouvent l'un de l'autre Marc-Aurèle et le traître, ils puisent à
la même source l'eau mystique qui fait vivre leur âme; et
cette source n'est pas dans leur intelligence.

Il est assez étrange que toute notre vie morale soit située



ailleurs que dans notre raison; car celui qui ne vivrait que
selon cette raison serait le plus misérable des êtres. Il n'est
pas une vertu, pas un acte de bonté, pas une pensée
noble, dont presque toutes les racines ne plongent à côté
de ce qu'on peut comprendre et expliquer. Pourtant, ne
serait-ce pas l'orgueil de l'homme de trouver toute vertu,
toute vie intérieure, toute joie, dans la seule chose qu'il
possède véritablement, dans la seule chose en quoi il
puisse avoir confiance: c'est-à-dire sa raison? Mais il aura
beau faire, le moindre événement lui montrera bientôt que
ce n'est jamais là qu'il faut se réfugier, tant il est vrai que
nous sommes autre chose que des êtres simplement
raisonnables.



XLIV

Mais si notre raison ne choisit pas ce que la souffrance
nous apporte, qu'est-ce donc qui choisit? Notre vie
antérieure, qui a formé notre âme? On ne récolte pas du
jour au lendemain les fruits de la sagesse. Si je n'ai pas
vécu comme Paul-Emile, pas une seule des pensées qui le
consolèrent ne me consolera, alors même que tous les
sages de ce monde s'uniraient pour me les répéter sans
cesse. Les anges qui viennent essuyer nos larmes
prennent exactement la forme et le visage de ce que nous
avons dit, de ce que nous avons pensé, et surtout de ce
que nous avons fait, avant l'heure de la douleur. Lorsque
Thomas Carlyle, qui fut un sage, mais un sage maladif,
perdit, après plus de quarante années de vie commune, sa
femme Jeannie Welsh, l'être qu'il aima le plus
profondément, sa peine, elle aussi, prit avec une exactitude
incroyable la forme de la vie antérieure de leur amour. Et
c'est pourquoi elle fut auguste, vaste, torturante et
consolatrice à la fois, dans la grandeur de ses reproches,
de ses tendresses et de ses regrets, comme une prière ou
une contemplation au bord d'une mer assombrie. C'est, en
quelque façon, l'image synthétique de tous nos jours qui ne
sont plus, qui se reproduit avec une fidélité affectueuse ou
malveillante dans la souffrance de notre coeur. Si je n'ai
dans ma vie que des souvenirs sans générosité et sans



lumière, quand viendra le moment, qui arrive toujours, où
les souvenirs se transforment en larmes, ces larmes seront
sans générosité et sans lumière aussi. Nos larmes n'ont
pas de couleur par elles-mêmes, afin qu'elles puissent
refléter le passé de notre âme; et ce qu'elles reflètent est
notre châtiment ou notre récompense. Il n'y a qu'une chose
qui ne se transforme jamais en souffrance, c'est le bien que
nous avons fait. Quand nous perdons un être aimé, ce qui
nous fait pleurer les larmes qui ne soulagent point, c'est le
souvenir des moments où nous ne l'avons pas assez aimé.
Si nous avions toujours souri à l'être qui n'est plus, nous
ignorerions tout ce qu'il y a d'amoindrissant dans la
douleur, et nous pleurerions des larmes telles, qu'il leur
resterait un peu de la douceur des caresses et des vertus
dont elles se souviennent. Car les souvenirs de l'amour
véritable, qui est l'acte de vertu qui contient tous les autres,
arrachent à nos yeux les mêmes larmes bienfaisantes que
les plus belles heures dont ces souvenirs sont issus. Rien
n'est plus juste que la douleur, et toute notre vie attend que
son heure sonne, comme le moule attend le bronze en
fusion, pour nous payer notre salaire.



XLV

Ici encore, où se trouve cependant le pilier le plus lourd de
son trône, nous voyons à quel point la puissance du destin
se limite en tous ceux qui deviennent meilleurs que le
destin lui-même. Le destin est demeuré barbare; et il n'est
pas à la hauteur de tous les hommes. Il puise toutes ses
armes dans la vie ordinaire; et ses armes retardent. Il nous
attaque encore extérieurement comme il nous attaquait au
temps d'OEdipe. Il tire droit devant lui, comme un archer
aveugle, mais quand ses flèches doivent s'élever un peu
pour atteindre leur but, elles retombent sans force.

Souffrances, regrets, larmes, douleurs et tout le reste; voilà
des noms semblables qui désignent des choses qui ne se
ressemblent jamais. Si nous allions jusqu'à l'âme de ces
mots, nous reconnaîtrions que nous n'appelons ainsi que la
trace de nos fautes, et là où nos fautes furent nobles,—car
il y a de nobles fautes, comme il y a de petites vertus,—
notre malheur sera plus près du bonheur véritable que le
bonheur de ceux qui sont heureux sans avoir agrandi leur
conscience. Croyez-vous que Carlyle eût voulu échanger
son malheur qui s'épanouissait comme une fleur immense
et tendre dans son âme, contre le bonheur conjugal, sans
horizon et sans lumière du plus heureux de ses voisins dé
Chelsea? Et la douleur d'Ernest Renan, lorsqu'il perdit sa



soeur Henriette, n'est-elle pas meilleure à l'âme que
l'absence de douleur chez mille autres qui n'ont pas su
aimer leur soeur? Faut-il plaindre celui qui pleure certains
soirs, au bord d'une mer infinie, ou celui qui sourit, sans
raison, toute sa vie, au fond d'une petite chambre?
«Bonheur, malheur»; si nous pouvions sortir un instant de
nous-mêmes, et goûter le malheur du héros, combien de
nous reviendraient sans regrets à leur bonheur étroit?

Il est donc vrai que le bonheur ou le malheur, lors même
qu'il arrive du dehors, n'existe qu'en nous-mêmes? Tout ce
qui nous entoure devient ange ou démon selon l'état de
notre coeur. Jeanne d'Arc entend les saintes et Macbeth
les sorcières, et c'est toujours la même voix. Le destin,
dont nous aimons tant à nous plaindre, n'est peut-être pas
ce que nous pensions tout à l'heure. Il n'a d'autres armes
que celles que nous lui tendons. Il n'est ni juste, ni injuste; il
ne rend jamais de sentence. Ce que nous prenons pour un
Dieu n'est qu'un messager déguisé. Il nous avertit
simplement, à certains jours de notre vie, que l'heure vient
de sonner où nous avons à nous juger nous-mêmes.



XLVI

Il est vrai que les êtres de second ordre ne se jugent pas
eux-mêmes. Aussi, est-ce précisément parce qu'ils
refusent de se juger, qu'ils sont jugés par le hasard. Ils sont
soumis à un destin presque invariable; car le destin ne peut
se transformer qu'après le jugement que l'homme a rendu
sur lui-même. Au lieu de transformer l'événement qu'ils
rencontrent, ils se transforment eux-mêmes, moralement,
au premier contact de tout ce qu'ils rencontrent. Ils prennent
immédiatement la forme même du malheur qu'ils déplorent,
et n'en prennent que la forme la plus pauvre et la plus
usitée. Tout ce qui leur arrive a l'odeur du destin. Pour
celui-ci, c'est la profession qu'il embrasse, pour celui-là,
c'est une amitié qui l'accueille, pour un troisième, c'est la
maîtresse qu'il rencontre. À leur égard, hasard et destin
sont deux termes identiques; et le hasard est rarement un
destin favorable. Tout ce qui en nous-mêmes n'est pas
occupé par la puissance de notre âme, est immédiatement
occupé par une puissance ennemie. Tout vide dans le
coeur ou dans l'intelligence devient le réservoir d'influences
fatales. L'Ophélie de Shakespeare et la Marguerite de
Goethe sont soumises au destin parce qu'elles sont si
frêles, qu'on ne peut faire un geste, en leur présence, qui
ne devienne le geste même du destin. Mais si Marguerite
et Ophélie eussent possédé une parcelle de la force qui



anime l'Antigone de Sophocle, n'eussent-elles pas changé,
non seulement leurs propres destinées, mais encore celles
d'Hamlet et de Faust? Et si le More de Venise, au lieu
d'épouser Desdémone, eût pris pour femme la Pauline de
Corneille, croyez-vous que dans des circonstances
identiques la destinée de Desdémone eût osé rôder un
instant autour de l'amour éclairé de Pauline? Etait-ce dans
leur corps ou dans leur âme que se dissimulait la Fatalité
noire? Et, s'il est vrai, parfois, que le corps ne puisse
acquérir plus de force, l'âme ne peut-elle en acquérir
toujours? Prenons-y garde: pour la plupart des hommes on
ne saurait imaginer qu'un destin véritable; ce serait celui
qui dirait: «À partir de ce jour, ton âme ne peut plus
s'affermir et ne grandira plus.» Mais est-il un destin qui ait
le droit de nous parler ainsi?



XLVII

Cependant la vertu est bien souvent punie, et la force
même d'une âme précipite parfois son malheur. Plus on
aime, plus on offre de surface à de nobles douleurs; mais
le sage se plaît à agrandir cette surface qui est belle.

Oui, reconnaissons-le, le destin ne reste pas toujours au
fond de ses ténèbres; il lui faut, à certaines heures, des
victimes plus pures, qu'il saisit en agitant ses grandes
mains glacées dans la lumière. J'ai prononcé tantôt le nom
tragique d'Antigone, et l'on dira sans doute: «Voilà, malgré
sa force d'âme, la victime du destin que vous cherchiez en
vain….» On ne peut le nier; Antigone est la proie du dieu
froid, parce que son âme a trois fois plus de force que
l'âme d'une autre femme. Elle périt, parce que le destin l'a
mise dans une situation telle, qu'elle est obligée de choisir
entre la mort et ce qu'elle considère comme le plus
impérieux de ses devoirs de soeur. Elle se voit prise tout à
coup entre la mort et l'amour; et l'amour le plus pur et le
plus désintéressé, puisqu'il s'agit de l'amour pour une
ombre qu'elle ne verra jamais sur cette terre. Et pourquoi le
destin a-t-il pu l'acculer ainsi à l'angle meurtrier que forment
derrière elle la mort et le devoir? Uniquement parce que
son âme, plus haute que les autres, a vu cette paroi
infranchissable du devoir, qu'Ismène, sa pauvre soeur,



n'aperçoit pas, même lorsqu'on la lui montre. Dans le
même moment, tandis qu'elles se trouvent toutes deux sur
le seuil du palais, les mêmes voix s'élèvent autour d'elles.
Antigone n'entend que celle qui vient d'en haut; et c'est
pourquoi elle meurt; Ismène ne se doute guère qu'il en
existe une autre que celle qui vient d'en bas; et c'est
pourquoi elle ne meurt pas. Mettez dans l'âme d'Antigone
un peu de l'impuissance qui se trouve dans celle d'Ophélie
ou de Marguerite, et le destin eût jugé inutile de faire signe
à la mort dans l'instant où la fille d'OEdipe apparaissait
sous le porche du palais de Créon. C'est donc uniquement
parce que son âme est forte que le destin a pu s'en rendre
maître.

Il est vrai; et c'est la consolation du juste, du héros et du
sage. Le destin n'a d'empire sur eux que par le bien qu'il
les oblige de faire. Les autres hommes sont comme des
villes aux cent portes ouvertes par lesquelles il pénètre;
mais le juste est une ville fermée qui n'a qu'une porte de
lumière; et le destin ne peut l'ouvrir que lorsqu'il parvient à
contraindre l'amour à frapper à cette porte. Il fait faire ce
qu'il veut aux autres hommes; et le destin, lorsqu'il est libre,
ne veut guère que le mal; mais s'il songe à régner sur le
juste, il faut aussi qu'il songe à faire le bien. Ce n'est plus à
l'aide de ténèbres qu'il attaque. Le juste est à l'abri dans sa
lumière; et seule une lumière plus forte peut le vaincre. Il
faut alors que le destin devienne plus beau que sa victime.
Il place les hommes ordinaires entre une douleur et le
malheur des autres; mais il ne peut saisir le héros et le



sage qu'entre une souffrance personnelle et le bonheur
d'autrui. Il assaille les premiers à l'aide de tout ce qui est
laid; il ne peut assaillir les derniers qu'à l'aide de ce qu'il y
a de plus beau sur la terre. Il a des milliers d'armes contre
les uns, et les pierres mêmes du chemin se transforment
en armes; il n'a qu'un glaive irrésistible pour attaquer les
autres; et c'est le glaive ardent du sacrifice et du devoir.
L'histoire d'Antigone épuise toute l'histoire de l'empire du
destin sur le sage. Jésus qui meurt pour nous, Curtius qui
se jette dans le gouffre, Socrate qui refuse de se taire, la
soeur de charité qui s'éteint au chevet du malade, et
l'humble passant qui périt pour sauver le passant qui périt,
ont été obligés de choisir, et portent à la même place la
blessure glorieuse d'Antigone. Certes, il y a de beaux
périls aussi dans la lumière, et il est dangereux d'être sage
pour ceux qui craignent de se sacrifier; mais ceux qui
craignent de se sacrifier, lorsque l'heure généreuse est
sonnée, ne sont peut-être pas bien sages….



XLVIII

Quand nous prononçons le mot «Destin», il n'est personne
qui ne se représente quelque chose de sombre, d'affreux
et de mortel. Au fond de la pensée des hommes, il n'est
que le chemin qui conduit à la mort. Même, la plupart du
temps, il n'est autre chose que le nom que l'on donne à la
mort qui n'est pas encore arrivée. Il est la mort envisagée
dans l'avenir et l'ombre de la mort sur la vie. «Nul homme
n'échappe à son destin», disons-nous, par exemple, en
songeant à la mort qui attend le voyageur au détour de la
route. Mais si le voyageur rencontre le bonheur, nous ne
parlons plus du destin, ou nous n'en parlons plus comme du
même dieu. Et cependant, ne peut-il advenir que celui qui
chemine par la vie rencontre un bonheur plus grand que le
malheur et plus important que la mort? Ne peut-il advenir
qu'il rencontre un bonheur que nous ne voyons pas, et de
sa nature le bonheur n'est-il pas moins manifeste que le
malheur, et ne devient-il pas moins visible à mesure qu'il
s'élève? Mais nous n'en tenons aucun compte. Si c'est une
aventure misérable, tout le village, toute la ville accourt;
mais si c'est un baiser, un rayon de beauté qui vient
frapper notre oeil, ou un rayon d'amour qui vient éclairer
notre coeur, personne n'y prend garde. Et pourtant un
baiser peut être aussi important à la joie qu'une blessure
est importante à la douleur. Nous ne sommes pas justes;



nous ne mêlons presque jamais le destin au bonheur; et si
nous ne le joignons pas à la mort, c'est pour le joindre à un
malheur plus grand que la mort même.



XLIX

Si je vous parle du destin d'OEdipe, de Jeanne d'Arc et
d'Agamemnon, vous n'apercevrez pas la vie de ces trois
êtres, vous ne verrez que les derniers sentiers qui les
menèrent à leur fin. Vous vous direz que leur destin n'a pas
été heureux, puisque leur mort n'a pas été heureuse. Mais
vous oubliez que la mort n'est jamais heureuse aux yeux de
ceux qui ne meurent pas encore, et pourtant c'est ainsi que
nous jugeons la vie. Il semble que la mort absorbe tout; et
si trente années de félicité aboutissent à une mort
accidentelle, les trente années nous paraîtront perdues
dans les ténèbres d'une heure douloureuse.



L

Nous avons tort de relier ainsi le destin à la mort ou au
malheur. Quand donc quitterons-nous cette idée que la
mort est plus importante que la vie, et le malheur plus grand
que le bonheur? Pourquoi ne regarder que du côté des
larmes, quand nous jugeons de la destinée d'un être, et
jamais du côté des sourires? Qui nous a dit qu'il fallût
évaluer la vie à l'aide de la mort et non pas la mort à l'aide
de la vie? Nous plaignons la destinée de Socrate, de
Duncan, d'Antigone, de Jeanne d'Arc et de tant d'autres
justes, parce que leur fin fut inattendue ou cruelle, et nous
nous disons que la sagesse ou la vertu ne désarme pas le
malheur. Mais d'abord, vous n'êtes ni sage ni juste si vous
cherchez dans la sagesse et la justice autre chose que la
sagesse et la justice mêmes. Et puis, de quel droit
tassons-nous ainsi une existence tout entière dans l'instant
de la mort? Pourquoi me dites-vous que la sagesse ou la
vertu d'Antigone et de Socrate les rendit malheureux parce
que leur fin fut malheureuse? La mort occupe-t-elle dans la
vie un point plus vaste que la naissance? Et cependant
vous ne tenez pas compte de la naissance quand vous
pesez la destinée du sage. Ce qui nous rend heureux ou
malheureux, c'est ce que nous faisons entre la naissance et
la mort; ce n'est pas dans sa mort, mais dans les jours et
les années qui la précèdent que se trouve le bonheur ou le



malheur d'un être et son véritable destin.

Nous raisonnons un peu comme si le sage dont l'histoire
nous a appris la mort affreuse eût passé son existence à
prévoir la fin douloureuse que sa sagesse lui préparait.
Mais en réalité le sage est bien moins inquiété que le
méchant par l'idée de la mort. Socrate n'a pas à craindre
comme Macbeth que tout finisse mal. Et si tout finit mal,
c'est contre toute attente, et il n'a pas usé sa vie à la mourir
d'avance comme le Thane de Cawdor. Mais trop souvent
au fond de nos pensées il semble qu'une blessure qui
saigne quelques heures anéantisse la paix d'une existence
entière.



LI

Je ne dis pas que le destin soit juste, qu'il récompense les
bons et punisse les méchants. Quelle âme pourrait encore
se dire bonne si la récompense était sûre? Mais nous
sommes bien plus injustes que le destin lui-même lorsque
nous le jugeons. Nous ne voyons que le malheur du sage,
car nous savons tous ce que c'est que le malheur; mais
nous ne voyons pas son bonheur, car il faut être
exactement aussi sage que le sage et aussi juste que le
juste dont on pèse le destin pour connaître leur bonheur.

Lorsqu'un homme à l'âme basse tente de mesurer le
bonheur d'un grand sage, ce bonheur fuit comme l'eau
entre ses doigts; mais dans la main d'un autre sage, il
devient aussi ferme, aussi brillant que l'or. On n'a que le
bonheur qu'on peut comprendre. Il arrive souvent que le
malheur du sage ressemble au malheur d'un autre homme,
mais son bonheur n'a aucun rapport avec ce qu'appelle
bonheur celui qui n'est pas sage. Il y a bien plus de terres
inconnues dans le bonheur qu'il n'y a en a dans le malheur.
Le malheur a toujours la même voix, mais le bonheur fait
moins de bruit à mesure qu'il devient plus profond.

Quand nous mettons le malheur dans un plateau de la
balance, chacun de nous dépose dans l'autre l'idée qu'il se



fait du bonheur. Le sauvage y mettra de l'alcool, de la
poudre et des plumes; l'homme civilisé un peu d'or et
quelques jours d'ivresse; mais le sage y déposera mille
choses que nous ne voyons pas, toute son âme peut-être,
et le malheur même qu'il aura purifié.



LII

Il n'est rien de plus juste que le bonheur, rien qui prenne
plus fidèlement la forme de notre âme, rien qui remplisse
plus exactement les lieux que la sagesse lui a ouverts.
Mais il n'est rien qui manque encore de voix autant que lui.
L'ange de la douleur parle toutes les langues et connaît
tous les mots, mais l'ange du bonheur n'ouvre la bouche
que lorsqu'il peut parler d'un bonheur que le sauvage est à
même de comprendre. Le malheur est sorti de l'enfance
depuis des centaines de siècles, mais on dirait que le
bonheur dort encore dans les langes.

Quelques hommes ont appris à être heureux, mais où sont-
ils ceux qui dans leur félicité songèrent à prêter leur voix à
l'Archange muet qui éclairait leur âme? D'où vient cet
injuste silence? Parler du bonheur, n'est-ce pas un peu
l'enseigner? Prononcer son nom chaque jour, n'est-ce pas
l'appeler? Et l'un des beaux devoirs de ceux qui sont
heureux, n'est-ce pas d'apprendre aux autres à être
heureux? Il est certain que l'on apprend à être heureux; et
rien ne s'enseigne plus aisément que le bonheur. Si vous
vivez parmi des gens qui bénissent leur vie, vous ne
tarderez pas à bénir votre vie. Le sourire est aussi
contagieux que les larmes; et les époques que l'on appelle
heureuses ne sont souvent que des époques où quelques



hommes surent se dire heureux. D'ordinaire, ce n'est pas le
bonheur qui nous manque, c'est la science du bonheur. Il ne
sert de rien d'être aussi heureux que possible si on ignore
qu'on est heureux, et la conscience du plus petit bonheur
importe bien plus à notre félicité que le plus grand bonheur
que notre âme ne regarde pas attentivement. Trop d'êtres
s'imaginent que le bonheur est autre chose que ce qu'ils
ont, et c'est pourquoi ceux qui ont le bonheur doivent nous
montrer qu'ils ne possèdent rien que ne possèdent tous les
hommes dans leur coeur.

Être heureux, c'est avoir dépassé l'inquiétude du bonheur. Il
serait nécessaire, de temps à autre, qu'un homme favorisé
par le destin d'une félicité éclatante, enviée, surhumaine,
vînt nous dire simplement: j'ai reçu tout ce que vos désirs
appellent chaque jour, j'ai la richesse, la santé, la jeunesse,
la gloire, la puissance et l'amour. Aujourd'hui, je puis me
dire heureux; non pas à cause des dons que la fortune a
daigné m'accorder, mais parce que ces dons m'ont appris
à regarder plus haut que le bonheur. Si j'ai trouvé dans mes
voyages merveilleux, dans mes victoires, dans ma force et
dans mon amour, la paix et la félicité que je cherchais, c'est
qu'ils m'ont appris que ce n'est pas en eux que se trouvent
la félicité et la paix véritables. Avant tous ces triomphes,
elles n'existaient qu'en moi; après tous ces triomphes, elles
s'y trouvent toujours, et je n'ignore pas qu'avec un peu plus
de sagesse j'aurais pu posséder tout ce que je possède,
sans qu'il eût été nécessaire de posséder tant de bonheur.
Je sais que je suis plus heureux aujourd'hui que je ne l'étais



hier, parce que je sais enfin que je n'ai plus besoin du
bonheur pour délivrer mon âme, apaiser ma pensée et
éclairer mon coeur.



LIII

Le sage sait cela sans qu'il soit nécessaire qu'un bonheur
surhumain le lui vienne enseigner. Le juste le sait aussi,
lors même qu'il est moins sage que le sage et que sa
conscience semble moins développée, car il est
remarquable qu'un acte de justice ou de bonté apporte
avec soi une certaine conscience inarticulée, souvent plus
efficace, plus dévouée, plus maternelle, que celle qui naît
d'une pensée profonde. Il apporte notamment une sorte de
conscience spéciale du bonheur. On a beau faire, les
pensées les plus hautes sont presque toujours incertaines
et variables; au lieu que la lumière d'un acte bienfaisant est
permanente et stable. Une pensée profonde, c'est
quelquefois de la conscience ornementale, mais une
oeuvre de charité, l'accomplissement d'un devoir héroïque,
c'est de la conscience, c'est-à-dire, du bonheur en action.
Marc-Aurèle qui pardonne une mortelle offense;
Washington qui abdique au moment où sa gloire allait
devenir une source d'erreur pour son peuple; et l'être
haineux et vil, qui, dans une hypothèse d'ailleurs
invraisemblable, aurait découvert par hasard la grande loi
de la gravitation, ne seront pas heureux de la même façon.

Il y a un long chemin, bordé des seules joies qui ne
redoutent pas l'hiver, d'une intelligence satisfaite à un coeur



satisfait. Le bonheur est une plante de la vie morale bien
plus qu'une plante de la vie intellectuelle. Ce n'est pas dans
l'intelligence que la conscience en général, et surtout la
conscience du bonheur, cache ce qu'elle a de plus
précieux. Même, on dirait parfois que les parties les plus
hautes et les plus consolantes de l'intelligence ne se
transforment pas en conscience si elles n'ont point passé
par un acte de vertu. Il ne suffit pas de découvrir une vérité
nouvelle dans le monde des idées ou des faits. Une vérité
n'est vivante pour nous qu'à partir du moment où elle a
modifié, purifié, adouci quelque chose dans notre âme. Ce
qui constitue véritablement la conscience, ce qui est son
acte essentiel, c'est la conscience d'une amélioration
morale. Il y a des êtres très intelligents qui n'appliquent
jamais leur intelligence à la recherche d'une faute ou à
l'encouragement d'un sentiment de charité. Le cas est
fréquent chez les femmes, par exemple. D'un homme et
d'une femme d'égale puissance intellectuelle, la femme
emploiera toujours une bien moindre part de cette
puissance à se connaître moralement. Or, il semble que
l'intelligence qui ne va pas vers la conscience s'agite dans
le vide. Toute force de notre cerveau qui n'est pas
immédiatement recueillie dans les vases les plus purs de
notre coeur, risque fort de se corrompre et de se perdre.
En tout cas, elle demeure étrangère au bonheur; par
contre, elle entre facilement en rapport avec le malheur. On
peut avoir une intelligence très puissante et très haute, et
ne s'être jamais approché du bonheur. Mais on ne peut
avoir une âme douce, pure et bonne et ne pas connaître



autre chose que le malheur. Il est vrai que les frontières de
l'intelligence et de la conscience ne sont pas toujours aussi
nettement séparées qu'on a l'air de le dire ici; et qu'une
belle pensée est souvent une bonne oeuvre. Mais il arrive
néanmoins qu'une belle pensée qui n'est pas née d'une
bonne action ou qui n'en fait pas naître une, ajoute peu de
chose à notre félicité, au lieu qu'une bonne action, lors
même qu'aucune pensée ne prend naissance en elle,
avivera toujours, comme une pluie bienfaisante, notre
conscience du bonheur.



LIV

«Qu'il faut avoir dit adieu au bonheur, s'écrie Renan,
parlant du renoncement de Marc-Aurèle, qu'il faut avoir dit
adieu au bonheur pour arriver à de tels excès! On ne
comprendra jamais tout ce que souffrit ce pauvre coeur
flétri, ce qu'il y eut d'amertume dissimulée par ce front pâle,
toujours calme et presque souriant. Il est vrai que l'adieu au
bonheur est le commencement de la sagesse et le moyen
le plus sûr de trouver le bonheur. Il n'y a rien de doux
comme le retour de joie qui suit le renoncement à la joie,
rien de vif, de profond, de charmant, comme
l'enchantement du désenchanté.»

C'est ainsi qu'un sage décrit le bonheur d'un sage, et
pourtant, le bonheur de Renan, aussi bien que celui de
Marc-Aurèle se trouvent-ils uniquement dans le retour de
joie qui suit le renoncement à la joie et dans l'enchantement
du désenchanté? S'il en était ainsi, mieux vaudrait encore
être moins sage pour être moins désenchanté. Mais que
voulait-elle, la sagesse qui se déclare désenchantée? Que
cherchait-elle si elle ne cherchait pas la vérité, et quelle est
donc la vérité qui puisse détruire ainsi au fond d'un coeur
sincère l'amour même de la vérité? Si la vérité vous
apprend que l'homme est mauvais, la nature sans justice,
la justice inutile et l'amour sans puissance, dites-vous



qu'elle ne vous apprend rien, si elle ne vous apprend en
même temps une vérité plus grande, qui enveloppe toutes
ces désillusions d'une lumière plus éclatante et moins vite
épuisée que les mille lumières éphémères qu'elle vient
d'éteindre autour de vous. Il n'y a pas de limites à la vérité,
et c'est pourquoi la sagesse n'a jamais le droit de déplier
ainsi, au premier carrefour de l'orgueil, la pauvre petite
tente du désenchantement ou du renoncement. Car il y a un
incroyable et bien fragile orgueil à se déclarer satisfait de
ce que rien ne nous peut satisfaire. Une satisfaction de ce
genre n'est qu'un mécontentement qui n'a même plus la
force de se lever; et être mécontent, au fond, c'est ne plus
essayer de comprendre.

Tant que l'homme s'imagine qu'il est de son devoir de
renoncer au bonheur, ne renonce-t-il pas à une chose qui
n'est pas encore le bonheur? Et puis, à quels bonheurs
faut-il dire cet adieu, qui manque de simplicité? Certes, il
est juste d'écarter de nous tout bonheur qui fait du mal aux
autres, mais le bonheur qui fait du mal aux autres demeure-
t-il longtemps un bonheur pour le sage? Et lorsque sa
sagesse connaît enfin d'autres satisfactions, sait-elle
encore qu'elle renonce aux premières?

Défions-nous toujours de la sagesse et du bonheur qui sont
fondés sur le mépris de quelque chose. Le mépris et le
renoncement, qui est le fils infirme du mépris, ne nous
ouvrent guère que l'asile des vieillards et des faibles. Nous
n'aurions le droit de mépriser une joie que lorsqu'il ne nous



serait même plus possible de savoir que nous la
méprisons. Mais tant que le mépris ou le renoncement doit
prendre la parole ou agiter une pensée amère au fond de
notre coeur, c'est que la joie dont nous ne voulons plus
nous est encore nécessaire.

Evitons d'introduire dans notre âme certains parasites des
vertus. Et le renoncement n'est bien souvent qu'un parasite.
Alors même qu'il ne l'affaiblit point, il inquiète notre vie
intérieure. Quand un animal étranger pénètre dans une
ruche, toutes les abeilles suspendent leur travail; et de
même, quand le mépris ou le renoncement est entré dans
notre âme, toutes ses puissances et toutes ses vertus
abandonnent leur tâche pour se réunir autour de l'hôte
singulier que l'orgueil leur amène. Car tant que l'homme
sait qu'il renonce, le bonheur de son renoncement naît
surtout de l'orgueil. Or, si l'on tient à renoncer à quelque
chose, il convient qu'on renonce avant tout aux bonheurs de
l'orgueil, qui sont les plus trompeurs et les plus vides.



LV

Qu'il est commode, en somme, et dépourvu de toute
audace et de toute énergie «cet enchantement du
désenchanté»! Mais quel nom donner à celui qui renonce à
un bonheur qui le rendait heureux, et aime mieux le perdre
sûrement aujourd'hui, de peur de le perdre demain si le
hasard le veut? La seule mission de la sagesse est-elle
d'écouter ainsi, dans un avenir incertain, les pas d'une
souffrance qui ne viendra peut-être point, et de fermer
l'oreille au bruit d'ailes d'un bonheur qui remplit l'espace de
sa présence?

Cherchons notre bonheur dans le renoncement quand il
n'est plus possible de le trouver ailleurs. Il est facile d'être
sage lorsqu'on se contente du bonheur que l'on trouve dans
l'absence du bonheur. Mais le sage n'est pas fait pour être
malheureux; et il est plus glorieux et plus humain aussi de
ne pas cesser d'être sage en demeurant heureux. Le but
suprême de la sagesse est tout juste de trouver le point fixe
du bonheur dans la vie; mais chercher ce point fixe dans le
renoncement et l'adieu à la joie, c'est l'aller chercher assez
sottement dans la mort. Il est aisé de se croire sage
lorsqu'on ne bouge plus. Mais l'homme a-t-il été créé pour
ne jamais bouger? Il faut choisir; la sagesse est l'épouse
respectée de nos passions et de nos sentiments, de toutes



nos pensées et de tous nos désirs, ou la mélancolique
fiancée de la mort. Qu'il y ait une sagesse immobile pour la
tombe, mais qu'il y en ait une aussi pour la maison où l'âtre
fume encore.



LVI

Ce n'est pas en renonçant à des bonheurs qui nous
entourent que nous deviendrons sages; c'est en devenant
sages que nous renoncerons sans le savoir aux bonheurs
qui ne s'élèvent plus jusqu'à nous. Ainsi, l'enfant, en
grandissant, abandonne, sans qu'il s'en aperçoive, les jeux
qui ne l'amusent plus. Et de même que l'enfant apprend
plus de choses en jouant qu'il n'en apprend dans le travail
qu'on lui impose, la sagesse marche plus vite dans le
bonheur qu'elle ne l'eût fait dans le malheur. Les leçons du
malheur n'éclairent qu'une partie de la morale; et l'homme
qui est sage pour avoir été malheureux, ressemble à
l'homme qui a aimé sans qu'on l'aimât. Il ignorera toujours
dans la sagesse ce que l'autre ignorera dans un amour
auquel l'amour n'a jamais répondu.

«Y a-t-il vraiment dans le bonheur autant de bonheur qu'on
le dit?» demandait un jour, à deux âmes heureuses, un
philosophe qu'une longue injustice avait un peu trop attristé.
Non, le bonheur est à la fois plus et moins enviable qu'on
ne pense, parce qu'il est tout autre chose que ce que
pensent ceux qui n'ont pas été complètement heureux. Etre
gai, ce n'est pas être heureux, et être heureux, ce n'est pas
toujours être gai. Il n'y a que les petits bonheurs d'un instant
qui sourient et qui ferment les yeux dans le temps qu'ils



sourient. Mais, arrivé à une certaine hauteur, le bonheur
permanent est aussi grave qu'une noble tristesse. Des
sages nous ont appris qu'il ne fallait pas être heureux, afin
de pouvoir désirer le bonheur. Mais, si le sage n'a pas été
heureux, comment peut-il savoir que la sagesse est
l'unique chose qui ne s'attriste ni ne se lasse dans le
bonheur? Les penseurs qui connurent le bonheur ont appris
à aimer la sagesse bien plus intimement que ceux qui
furent malheureux. Il y a une grande différence entre la
sagesse qui croît dans le malheur et celle qui se développe
dans la félicité. La première console en parlant du bonheur,
mais la seconde ne parle plus que d'elle-même. Au bout de
la sagesse du malheureux, il y a l'espoir du bonheur; au
bout de celle de l'homme heureux, il n'y a plus que la
sagesse. Si le but de la sagesse est de trouver le bonheur,
ce n'est qu'à force d'être heureux qu'on finit par savoir que
ce but ne se trouve qu'en elle.



LVII

La première âme venue ne peut pas porter le bonheur. Il y
a le courage du bonheur, comme il y a le courage du
malheur. Peut-être faut-il plus de force pour continuer d'être
heureux que pour continuer à être malheureux; car l'attente
de ce qu'il n'a pas encore donne plus de joie au coeur qui
n'est pas sage que la pleine possession de tout ce qu'il a
désiré. C'est du sommet d'un bonheur permanent qu'on voit
le mieux les désirs de ce coeur qui semble ne pouvoir se
nourrir que de crainte ou d'espoir, et qui a tant de mal à se
nourrir de ce qu'il a, alors même qu'il a tout.

On voit souvent des êtres forts et pleins de prudence
morale, vaincus par le bonheur. N'y trouvant pas tout ce
qu'ils y cherchaient, ils ne le défendent ni ne le retiennent
avec l'énergie qu'il faudrait toujours déployer dans la vie.
Ah! qu'il faut être sage, pour ne plus s'étonner que le
bonheur apporte aussi de la tristesse, et pour que cette
tristesse ne nous incline pas à croire que nous ne
possédons pas encore le bonheur véritable! Ce qu'on
trouve de meilleur dans le bonheur, c'est la certitude qu'il
n'est pas une chose qui enivre, mais qui fait réfléchir. Il est
plus accessible et il devient moins rare, une fois qu'on a
appris que le seul don qu'il laisse à l'âme qui sait en
profiter; c'est un élargissement de conscience qu'elle



n'aurait point trouvé ailleurs. Il est plus important pour l'âme
humaine de savoir la valeur d'un bonheur que d'en jouir. Il
est nécessaire de savoir bien des choses pour aimer
longtemps le bonheur; il est indispensable d'en savoir bien
davantage pour reconnaître qu'au sein d'un bonheur sans
orage la partie fixe et stable de toute félicité se trouve
uniquement dans cette force, qui, tout au fond de notre
conscience, pourrait nous rendre heureux au sein du
malheur même. Vous ne pouvez vous dire heureux que
lorsque le bonheur vous a aidé à gravir des hauteurs d'où
vous pouvez le perdre de vue, sans perdre en même temps
votre désir de vivre.



LVIII

On trouve des penseurs profonds et pleins du sentiment
auguste de l'infini, de l'éternel et de l'universel; on trouve
des penseurs comme Pascal, Hello, Schopenhauer, qui ne
paraissent guère heureux. Mais on se tromperait
étrangement si l'on s'imaginait que l'expression d'une
détresse générale suppose toujours un grand désespoir
personnel. L'horizon du malheur, contemplé du haut d'une
pensée qui n'est plus instinctive, égoïste, médiocre, ne
diffère pas sensiblement de l'horizon du bonheur,
contemplé du haut d'une pensée de la même nature, mais
d'une autre origine. Peu importe, après tout, que les
nuages qui s'agitent là-bas, aux confins de la plaine, soient
tragiques ou charmants; ce qui apaise le voyageur, c'est
d'avoir atteint un endroit élevé, d'où il découvre enfin un
espace sans limites. Il n'est pas indispensable que des
voiles blanches passent sans cesse sur la mer, pour que la
mer nous semble mystérieuse et admirable; et une
tempête, pas plus qu'une belle journée calme, n'affaiblit la
vie de notre âme. Ce qui l'affaiblit, c'est de rester jour et
nuit dans la chambre de nos petites pensées sans
générosité, sans ardeur, sans gravité, alors que l'océan
illumine le ciel tout autour de notre demeure.

Mais il y a peut-être une différence entre le penseur et le



sage. Il arrive que le penseur s'attriste simplement sur les
sommets qu'il a gravis, mais le sage tâche d'y sourire de
bonne foi et d'une façon si naturelle et si humaine, que le
plus humble de ses frères peut recueillir et comprendre ce
sourire qui tombe comme une fleur au pied de la
montagne. Le penseur ouvre la route «qui va de ce qu'on
voit à ce qu'on ne voit pas», mais le sage ouvre la voie qui
mène de ce qu'on aime à ce qu'on aimera, et les sentiers
qui montent de ce qui ne nous console plus à ce qui peut
nous consoler longtemps encore. Il est nécessaire, mais il
ne suffit pas, d'avoir sur l'homme, sur Dieu, sur la nature,
des pensées vivantes et audacieuses. Qu'est-ce qu'une
pensée profonde qui n'apporte aucun réconfort? N'est-ce
pas, comme celle qui ne parvient pas à imprégner notre vie
de tous les jours, une pensée que le penseur ne possède
pas encore tout entière? Il est plus facile de s'affliger et de
demeurer dans son affliction, que de faire sur-le-champ, le
pas que le temps finit toujours par nous faire faire au delà
de cette affliction. Il est plus facile de paraître profond dans
la méfiance et les ténèbres, que dans la confiance et
l'honnête clarté où les hommes doivent vivre. Est-on sûr
d'avoir fait tout l'effort qu'on peut faire, en méditant ainsi, au
nom de tous ses frères, sur la détresse de la vie, si, pour
ne pas amoindrir le grand tableau de cette détresse, on
leur cache les raisons, décisives après tout, pour
lesquelles on l'accepte, puisque l'on continue de vivre? Est-
ce aller jusqu'au bout de sa pensée que de penser pour ne
pas consoler? Il est plus facile de me dire pourquoi vous
vous plaignez, que de m'apprendre avec simplicité les



motifs plus puissants et plus profonds pour lesquels votre
instinct ne rejette pas cette vie dont vous vous plaignez de
la sorte.

Qui de nous ne trouve, sans les chercher, mille et mille
raisons de n'être pas heureux? Sans doute, il est utile que
le sage nous indique les plus hautes, car les raisons très
hautes pour n'être pas heureux, sont bien près de se
transformer en raison d'être heureux. Mais toutes celles qui
ne portent pas en elles ces germes de grandeur et de
bonheur (il y a en effet dans la vie morale une foule
d'espaces découverts où grandeur et bonheur se
confondent), ne méritent pas qu'on les énumère. Il faut être
heureux pour rendre heureux; et il faut rendre heureux pour
demeurer heureux. Essayons d'abord de sourire pour que
nos frères apprennent à sourire, et puis nous sourirons
bien plus réellement en les voyant sourire. «Il ne me
convient pas que je me chagrine moi-même, moi qui
jamais n'ai volontairement chagriné personne», dit Marc-
Aurèle, en une de ses plus belles lignes. Mais n'est-ce pas
se chagriner soi-même et apprendre en même temps à
chagriner les autres, que de n'apprendre pas à être aussi
heureux que l'on peut l'être?



LIX

Une petite pensée qui relie un regard satisfait, un acte de
bonté quotidienne ou la plus tranquille, la plus modeste des
minutes heureuses, à quelque chose de beau, de stable et
d'éternel, est plus méritoire, et il est infiniment plus difficile
de l'arracher aux mystères de la vie qu'une grande et
sombre méditation qui rattache une douleur, un amour, un
désespoir, à la mort, au destin ou aux puissances
indifférentes qui environnent notre existence. Ne nous
laissons pas tromper par des apparences. Hamlet qui se
lamente au bord du gouffre, nous semble plus profond et
plus passionnant qu'Antonin le Pieux, qui regarde
tranquillement les mêmes forces, les accepte et les
interroge avec calme, au lieu de les maudire et d'y
chercher des sujets d'épouvante. Tout ce qu'on fait durant
le jour, paraît moins auguste que le moindre geste qu'on
ébauche alors que la nuit tombe, mais l'homme est né pour
travailler durant le jour, et non pour s'agiter dans les
ténèbres.



LX

Il y a en outre, dans la moindre pensée consolante, une
force qu'on ne trouve jamais dans la plus vaste plainte,
dans la plus belle idée mélancolique. Une grande idée
profonde et attristée, c'est de l'énergie qui éclaire les murs
de sa prison en consumant ses ailes dans les ténèbres;
mais la plus timide pensée de confiance, d'abandon
enjoué aux lois inévitables, c'est déjà une action qui
cherche un point d'appui pour prendre enfin son vol dans
l'existence. Il n'est pas mauvais de se l'avouer quelquefois:
une pensée étendue et désintéressée, c'est chose
excellente, mais la réalité ne commence qu'à l'action. Ce
qui constitue à proprement parler toute notre destinée, ce
sont celles de nos pensées qui, pressées par la foule des
pensées incomplètes, obscures, presque indistinctes
encore, ont eu la force, ou ont enfin cédé à la nécessité de
se transformer en faits, en gestes, en sentiments, en
habitudes. Ce n'est pas affirmer qu'il faille négliger les
autres. Nos pensées, autour de notre vie réelle, on dirait
d'une armée qui assiège une ville. Il est probable que la
plupart des soldats, quand la ville sera prise, n'entreront
pas dans son enceinte. On écartera notamment les
auxiliaires, les barbares, toutes les bandes informes en un
mot, qui céderaient trop facilement à l'ivresse du pillage,
des flammes et du sang. Il est probable aussi que les deux



tiers des troupes ne prendront aucune part au combat
décisif. Mais on a bien souvent besoin des forces inutiles;
et il est évident que la ville n'aurait pas tremblé, n'aurait
jamais ouvert ses portes, si l'armée n'avait pas été
innombrable au fond des plaines et bien disciplinée au
pied des murs. Il en va de même dans notre vie morale.
Les pensées qui ne sont pas entrées dans la réalité n'ont
pas été tout à fait vaines; elles ont poussé ou soutenu les
autres, mais celles-ci sont les seules qui aient accompli
leur mission jusqu'au bout. Et c'est pourquoi ayons toujours
sous nos ordres, devant les rangs épais de nos idées
confuses et attristées, un groupe de pensées plus
confiantes, plus humaines, plus simples et prêtes à
pénétrer hardiment dans la vie.



LXI

On a beau vouloir s'élever au-dessus des réalités dans un
désir très pur du bien immatériel, mille intentions ne valent
pas un geste; non que les intentions n'aient aucune valeur,
mais le moindre geste de bonté, de courage, de justice,
exige plus d'un millier de bonnes intentions.

Les chiromanciens prétendent que toute notre vie se grave
dans notre main, et ce qu'ils appellent notre vie, c'est un
certain nombre d'actions qui inscrivent dans notre chair,
soit avant, soit après leur accomplissement, des marques
indélébiles. Nos pensées et nos intentions n'y laissent pour
ainsi dire aucune trace. Si j'ai nourri durant de longs jours
des projets de meurtre, de trahison, d'héroïsme ou de
sacrifice, il se peut que ma main n'en dise rien; mais si j'ai
tué, par hasard, peut-être par erreur, au détour d'une rue,
quelqu'un qui paraissait me menacer; ou si, passant par la
même rue, je dois arracher quelque jour, un nouveau-né
aux flammes qui l'envelopperont, ma main portera toute ma
vie l'irrécusable signe du meurtre ou de l'amour. Que les
chiromanciens s'illusionnent ou non, peu importe, il y a une
grande vérité morale au fond de cette distinction. Une
pensée peut me laisser jusqu'à ma mort à la même place
dans l'univers; mais une action me fera presque toujours
avancer ou reculer d'un rang dans la hiérarchie des êtres.



Une pensée, c'est une force isolée, errante et passagère,
qui s'avance aujourd'hui et que je ne reverrai peut-être pas
demain; mais une action suppose une armée permanente
d'idées et de désirs, qui a su conquérir, après de longs
efforts, un point d'appui dans la réalité.



LXII

Mais nous voici bien loin de la noble Antigone et de
l'éternel problème de la vertu infructueuse. Il est certain que
le destin, entendu au sens ordinaire de ce mot, c'est-à-dire
désignant uniquement le chemin qui conduit à la mort, ne
respecte guère la vertu. Arrivé au bord de cet abîme, qui
est comme la cuve centrale où les morales viennent se
purifier ou se troubler définitivement, on nous force à
choisir entre la justification, et la condamnation du hasard.
La plupart des sacrifices du devoir peuvent se ramener au
type du sacrifice d'Antigone. Qui de nous n'a vu autour de
soi plus d'un exemple d'héroïsme châtié? Un ami, du fond
du lit qu'il ne devait quitter que pour un autre lit qu'on
n'abandonne plus, me faisait un jour suivre du doigt, pour
ainsi dire, tous les détours dont se servit le sort pour
l'amener à boire, dans une ville étrangère, la gorgée d'eau
empoisonnée qui devait lui donner la mort. Rien n'était plus
visible que les fils innombrables tissés par le destin autour
de cette vie, et le moindre incident semblait doué d'une
prévoyance et d'une malice incomparables. Et pourtant,
mon ami n'était allé là-bas que pour y remplir un de ces
devoirs que les sages, les héros ou les saints discernent
seuls à l'horizon de la conscience. Que faut-il répondre?
Taisons-nous encore sur ce point; nous y reviendrons tout à
l'heure. Mon ami, s'il avait survécu, serait reparti le



lendemain pour une autre ville, où un autre devoir l'eût
appelé, sans même se demander s'il répondait encore à
l'appel d'un devoir. Il y a des êtres qui obéissent ainsi à
tous les ordres chuchotés par leur coeur. Ils n'ont nul souci
de l'injustice de la fortune ou de l'ingratitude de la vertu; ils
ne s'occupent que de l'injustice des hommes et semblent
se dire que les autres injustices ne les regardent pas
encore.

Est-il vrai qu'il ne faille jamais hésiter et qu'on ne fasse tout
son devoir qu'autant qu'on ne se doute même pas qu'on le
fait? Est-il indispensable qu'on s'élève à un point d'où le
devoir n'apparaisse plus comme un choix de nos
sentiments les plus nobles, mais comme une silencieuse
nécessité de toute notre nature?



LXIII

Il en est qui attendent, s'interrogent, jugent, pèsent, et se
décident enfin. Ils ont raison aussi. Qu'importe que
l'accomplissement d'un devoir soit le résultat de l'instinct ou
de l'intelligence? Les gestes de l'instinct, comme les
gestes de l'enfant, ont ordinairement une beauté un peu
vague, naïve, inattendue, qui nous touche davantage, mais
ceux de la bonne volonté réfléchie ne possèdent-ils pas
une beauté plus sérieuse et plus ferme? Il est donné à peu
de coeurs d'être naïvement admirables; et l'on aurait tort
d'aller chercher en eux toutes les lois de nos devoirs. Au
reste, la bonne volonté réfléchie, alors même qu'elle n'a
plus d'illusions, aperçoit un grand nombre de devoirs moins
séduisants, que l'instinct ne voit pas; et la valeur morale
d'un être ne s'estime-t-elle point au nombre des devoirs
qu'il aperçoit et qu'il a l'intention d'accomplir.

Il est bon que la plupart suivent sans s'interroger trop
attentivement (car il faut s'interroger bien longtemps pour
que les réponses de la conscience deviennent enfin
semblables aux réponses de l'instinct); il est bon que la
plupart suivent en attendant l'instinct du sacrifice dans le
devoir. Ils suivent ainsi, les yeux fermés, une lumière que
les meilleurs de leurs ancêtres invisibles portent devant
eux. Mais enfin, ce n'est pas là l'idéal; et celui qui



abandonne la moindre chose au profit de son frère,
sachant ce qu'il abandonne et pourquoi il le fait, occupe
dans la vie morale une situation plus haute que celui qui
offre sa vie même sans avoir jeté un regard en arrière.



LXIV

Le monde est plein d'êtres faibles et nobles qui s'imaginent
que le dernier mot du devoir se trouve dans le sacrifice. Le
monde est plein de belles âmes qui, ne sachant que faire,
cherchent à sacrifier leur vie; et cela est regardé comme la
vertu suprême. Non, la vertu suprême est de savoir que
faire, et d'apprendre à choisir à quoi l'on peut donner sa
vie. Ce n'est que provisoirement que le devoir pour chacun
de nous est ce qu'il croit être son devoir. Le premier de
tous nos devoirs est d'éclairer notre idée du devoir. Le mot
devoir contient souvent bien plus d'erreurs et de
nonchalance morale qu'il ne renferme de vertus,
Clytemnestre dévoue sa vie à venger sur Agamemnon la
mort d'Iphigénie, et Oreste sacrifie la sienne à venger sur
Clytemnestre la mort d'Agamemnon. Mais il a suffi qu'un
sage passât en disant: «Pardonnez à vos ennemis», pour
que tous les devoirs de la vengeance fussent effacés de la
conscience humaine. Il suffira peut-être qu'un autre sage
passe un jour, pour que la plupart des devoirs du sacrifice
en soient également bannis. En attendant, certaines idées
sur le renoncement, la résignation et le sacrifice épuisent
plus profondément que de grands vices et que des crimes
même, les plus belles forces morales de l'humanité.





LXV

Oui, la résignation est bonne et nécessaire devant les faits
généraux et inévitables de la vie, mais sur tous les points
où la lutte est possible, la résignation n'est que de
l'ignorance, de l'impuissance ou de la paresse déguisées.
Il en est de même du sacrifice, qui n'est trop souvent que le
bras affaibli que la résignation agite encore dans le vide. Il
est beau de savoir se sacrifier simplement, lorsque le
sacrifice vient au-devant de nous et qu'il apporte un
bonheur véritable aux autres hommes; mais il n'est ni sage
ni utile de consacrer sa vie à la recherche du sacrifice, et
de regarder cette recherche comme le plus beau triomphe
de l'esprit sur la chair. (Pour le dire en passant, on attache
d'ordinaire une importance infiniment trop grande aux
triomphes de l'esprit sur la chair; et ces prétendus
triomphes ne sont le plus souvent que des défaites totales
de la vie.) Le sacrifice peut être une fleur que la vertu
cueille en passant, mais ce n'est pas pour la cueillir qu'elle
s'est mise en route. C'est une grave erreur de croire que la
beauté d'une âme se trouve dans son avidité du sacrifice;
sa beauté féconde réside dans sa conscience et dans
l'élévation et la puissance de sa vie. Il est vrai qu'il y a des
âmes qui ne se sentent vivre que dans le sacrifice; mais il
est vrai aussi que ce sont des âmes qui n'ont pas le
courage ou la force d'aller à la recherche d'une autre vie



morale. Il est en général beaucoup plus facile de se
sacrifier, c'est-à-dire d'abandonner sa vie morale, au profit
de qui veut bien la prendre, que d'accomplir sa destinée
morale et de remplir jusqu'au bout la tâche pour laquelle la
nature nous avait créés. Il est, en général, beaucoup plus
facile de mourir moralement et même physiquement pour
les autres, que d'apprendre à vivre pour eux. Trop d'êtres
endorment ainsi toute initiative, toute existence personnelle
dans l'idée qu'ils sont toujours prêts à se sacrifier. Une
conscience qui ne va pas au delà de l'idée du sacrifice et
qui se croit en règle avec soi, parce qu'elle cherche sans
cesse l'occasion de donner ce qu'elle a, est une
conscience qui a fermé les yeux et qui s'est assoupie au
pied de la montagne. Il est beau de se donner, et c'est
d'ailleurs à force de se donner qu'on finit par se posséder
quelque peu; mais c'est se préparer à donner peu de
chose que de n'avoir à donner à ses frères que le désir de
se donner. Avant donc que de donner, essayons
d'acquérir; et ne croyons pas qu'en donnant nous soyons
dispensés du devoir d'acquérir. Attendons l'heure du
sacrifice en travaillant à autre chose. Elle finit toujours par
sonner; mais ne perdons pas notre temps à la chercher
sans cesse au cadran de la vie.



LXVI

Il y a sacrifice et sacrifice; et je ne parle pas ici du sacrifice
des forts qui savent, comme Antigone, renoncer à eux-
mêmes, quand le destin, prenant la forme du bonheur
évident de leurs frères, leur ordonne d'abandonner leur
bonheur et leur vie. Je parle ici du sacrifice des faibles, du
sacrifice qui se replie sur son inanité avec une satisfaction
puérile, du sacrifice qui se contente de nous bercer,
comme une nourrice aveugle, dans les bras amaigris du
renoncement et de la souffrance gratuite. Écoutons ce que
nous dit à ce sujet un penseur excellent de ce temps, John
Ruskin: «La volonté de Dieu est que nous vivions par le
bonheur et la vie de nos frères et non par leur misère et par
leur mort. Il se peut qu'un enfant doive mourir pour ses
parents, mais le dessein du ciel est qu'il vive pour eux. Ce
n'est pas par le sacrifice, mais par sa force, sa joie, la
puissance de sa vie, qu'il leur sera un renouvellement de
vigueur et comme la flèche dans la main du géant.» Il en
est de même dans toutes les autres relations véritables.
Les hommes s'entr'aident par leurs joies et non par leurs
tristesses. Ils ne sont pas créés afin de se tuer l'un pour
l'autre, mais afin de se fortifier l'un par l'autre. Et parmi
maintes choses très belles, qu'un usage erroné a rendues
très mauvaises, je ne sais si certain esprit de sacrifice
inconscient et trop doux ne doit être compté parmi les plus



fatales. On a si bien appris à quelques âmes qu'il y a une
vertu dans la souffrance comme telle, qu'elles acceptent la
peine et la détresse comme si c'était leur part inévitable,
ne comprenant point que leur défaite n'en est pas moins
déplorable, parce qu'elle est plus fatale à leurs ennemis
qu'à elles-mêmes.



LXVII

On nous dit: «Aimez votre prochain comme vous-même»,
mais si vous vous aimez d'une manière étroite, puérile et
craintive, vous aimerez votre prochain de la même façon.
Apprenez donc à vous aimer largement, sainement,
sagement et complètement. C'est chose moins facile qu'on
ne croit. L'égoïsme d'une âme clairvoyante et forte est plus
efficacement charitable que tout le dévouement d'une âme
aveugle et faible. Avant d'exister pour les autres, il importe
que vous existiez pour vous-même; avant de vous donner, il
faut vous acquérir. Soyez certain que l'acquisition d'une
parcelle de votre conscience importe mille fois plus, au
bout du compte, que le don de votre inconscience tout
entière.

Presque toutes les grandes choses de ce monde ont été
faites par des êtres qui ne songeaient nullement à se
sacrifier. Platon n'abandonne pas sa pensée pour mêler
ses larmes aux larmes de ceux qui pleurent dans Athènes;
Newton ne quitte pas ses spéculations pour sortir à la
recherche de sujets de pitié ou de tristesse; et surtout
Marc-Aurèle (car il s'agit ici du sacrifice moral le plus
fréquent et le plus dangereux), Marc-Aurèle n'éteint pas la
clarté de son âme pour rendre plus heureuse l'âme
inférieure de Faustine. Or, ce qui est juste dans l'existence



de Platon, de Newton ou de Marc-Aurèle, est également
juste dans l'existence de toute âme. Car toute âme dans sa
sphère a les mêmes devoirs envers soi que l'âme des plus
grands. Convainquons-nous une fois pour toutes, que le
devoir capital de notre âme est d'être aussi complète,
aussi heureuse, aussi indépendante, aussi grande que
possible. Il ne s'agit pas ici d'égoïsme ou d'orgueil. On ne
devient efficacement généreux, on ne devient véritablement
humble que quand on a un sentiment de soi éclairé,
confiant et pacifique. On peut sacrifier à ce but la passion
même du sacrifice; car le sacrifice ne doit pas être un
moyen de s'ennoblir, mais le signe d'un ennoblissement.



LXVIII

Sachons offrir, quand il le faut, à nos frères malheureux,
nos richesses, notre temps, notre vie; c'est là le don
exceptionnel de quelques heures exceptionnelles, mais le
sage n'est pas tenu de négliger son bonheur et tout ce qui
entoure son existence, pour se préparer uniquement à
traverser, avec plus ou moins d'héroïsme, une ou deux
heures exceptionnelles. En morale, il faut avant tout
s'attacher aux devoirs qui reviennent tous les jours, aux
actes fraternels qui ne s'épuisent pas. À ce point de vue,
dans la marche ordinaire de la vie, la seule chose dont
nous puissions offrir une part sans cesse renaissante aux
âmes heureuses ou malheureuses de ceux qui s'avancent
à nos côtés le long des mêmes routes, c'est la force, la
confiance, l'indépendance apaisée de notre âme. C'est
pourquoi le plus humble des hommes est obligé
d'entretenir et d'agrandir son âme, comme s'il savait qu'un
jour elle dût être appelée à consoler ou réjouir un Dieu.
Quand il s'agit de préparer une âme, il faut toujours la
préparer pour une mission divine. En ce domaine seul, et à
cette condition, se fait le véritable don de l'homme et
s'accomplit le sacrifice par excellence. Et quand son heure
sonne, croyez-vous que ce que donne alors Socrate ou
Marc-Aurèle, qui vécut mille vies, ayant fait mille fois le tour
de sa vie, ne vaille pas mille fois tout ce que peut donner



celui qui n'a pas fait un pas dans sa conscience; et que s'il
est un Dieu, il pèse seulement le sacrifice au poids du
sang de notre corps, et que le sang de l'âme, qui est sa
vertu, son sentiment d'elle-même, toute sa vie morale, et
toute la force qu'elle a accumulée durant bien des années,
n'ait aucune valeur?



LXIX

Ce n'est pas en se sacrifiant que l'âme devient plus
grande; mais c'est en devenant plus grande qu'elle perd de
vue le sacrifice, comme le voyageur qui s'élève perd de
vue les fleurs du ravin. Le sacrifice est un beau signe
d'inquiétude, mais il ne faut pas cultiver l'inquiétude pour
elle-même. Tout est sacrifice aux âmes qui s'éveillent; bien
peu de choses portent encore le nom de sacrifice pour une
âme qui a su trouver une vie dont le dévouement, la pitié et
l'abnégation ne sont plus les racines indispensables mais
les fleurs invisibles. En vérité, trop d'êtres éprouvent le
besoin de détruire, même inutilement, un bonheur, un
amour, un espoir qui leur appartient, pour s'apercevoir à la
clarté des flammes de l'holocauste. On dirait qu'ils portent
une lampe dont ils ne savent pas l'usage; et lorsque la nuit
tombe, et qu'ils sont avides de lumière, ils en répandent la
substance sur un feu étranger.

Évitons d'agir comme ce gardien du phare de la légende,
qui distribuait aux pauvres des cabanes voisines l'huile des
grandes lanternes qui devaient éclairer l'océan. Toute âme,
dans son milieu, est gardienne d'un phare plus ou moins
nécessaire. La mère la plus humble qui se laisse attrister,
absorber, anéantir tout entière par les plus étroits de ses
devoirs de mère, donne son huile aux pauvres, et ses



enfants souffriront toute leur vie que l'âme de leur mère n'ait
pas été aussi claire qu'elle eût pu l'être. La force
immatérielle qui luit dans notre coeur doit luire avant tout
pour elle-même. Ce n'est qu'à ce prix-là qu'elle luira pour
les autres. Si petite que soit votre lampe, ne donnez jamais
l'huile qui l'alimente, mais la flamme qui la couronne.



LXX

Il est certain que l'altruisme demeurera toujours le centre de
gravité des âmes nobles, mais les âmes faibles se perdent
dans les autres, tandis que les âmes fortes s'y retrouvent.
Voilà la grande différence. Ce qui vaut mieux qu'aimer son
prochain comme soi-même, c'est de s'aimer soi-même en
lui. Il y a une bonté qui précède certains êtres, il y en a une
qui suit certains autres. Il y a une bonté qui épuise, et une
autre bonté qui nourrit. N'oublions pas que, dans le
commerce des âmes, ce ne sont point celles qui croient
donner toujours qui sont les généreuses. Une âme forte
prend sans cesse, même aux plus pauvres, une âme faible
donne toujours, même aux plus riches; mais il y a une façon
de donner qui n'est que de l'avidité qui a perdu courage, et
si un Dieu venait faire le compte, peut-être verrions-nous
que c'est en prenant que l'on donne et en donnant que l'on
enlève. Il arrive souvent qu'une âme médiocre ne
commence à grandir que du jour où elle a rencontré une
âme qui l'épuise.



LXXI

Pourquoi ne pas s'avouer que le devoir par excellence ce
n'est pas de pleurer avec tous ceux qui pleurent, de souffrir
avec tous ceux qui souffrent et de tendre son coeur à ceux
qui passent pour qu'ils le meurtrissent ou pour qu'ils le
caressent? Les pleurs, les souffrances, les blessures ne
nous sont salutaires qu'autant qu'ils ne découragent pas
notre vie. Ne l'oublions jamais: quelle que soit notre
mission sur cette terre, quel que soit le but de nos efforts et
de nos espérances, le résultat de nos douleurs et de nos
joies, nous sommes avant tout les dépositaires aveugles
de la vie. Voilà l'unique chose absolument certaine, voilà le
seul point fixe de la morale humaine. On nous a donné la
vie, nous ne savons pourquoi, mais il semble évident que
ce n'est pas pour l'affaiblir ou pour la perdre. Nous
représentons même une forme toute spéciale de la vie sur
cette planète: la vie de la pensée, la vie des sentiments; et
c'est pourquoi tout ce qui est propre à diminuer l'ardeur de
la pensée, l'ardeur des sentiments est probablement
immoral. Tâchons donc d'activer, d'embellir, d'amplifier
cette ardeur; avant tout, augmentons notre confiance dans
la grandeur, dans la puissance et dans la destinée de
l'homme. Il est vrai que je pourrais dire tout aussi bien: sa
petitesse, sa faiblesse et sa misère. Il est aussi
passionnant d'être grandement misérable que d'être



grandement heureux. Peu importe, après tout, que ce soit
l'homme ou l'univers qui nous paraisse admirable, pourvu
que quelque chose nous paraisse admirable et que nous
exaltions notre conscience de l'infini. Une étoile qu'on
découvre ajoute plus d'un rayon aux pensées, aux
passions, au courage de l'homme. Tout ce que nous
voyons de beau dans ce qui nous entoure est déjà beau
dans notre coeur, tout ce que nous trouvons d'adorable et
de grand en nous-même, nous le trouvons en même temps
dans les autres. Si mon âme, en s'éveillant ce matin, a
rencontré dans les pensées de son amour une idée qui la
rapprocha un peu d'un Dieu qui n'est sans doute, comme
on l'a dit plus haut, que le plus beau de ses désirs, je vois
trembler cette même idée dans le pauvre qui passe
l'instant d'après sous mes fenêtres, et je l'aime davantage
pour le connaître mieux.

Ne croyons pas qu'il soit inutile d'aimer ainsi; ce sera
grâce à quelques-uns qui aimeront ainsi de plus en plus
profondément, que l'homme saura un jour ce qu'il lui faudra
faire. La morale véritable doit naître de l'amour conscient et
infini. La grande charité, c'est l'ennoblissement. Mais je ne
puis vous ennoblir si je ne me suis pas ennobli le premier,
je ne puis vous admirer si je n'ai rien trouvé d'admirable en
moi-même. Lorsque j'ai fait un acte noble, la meilleure
récompense que m'accorde cet acte, c'est la certitude de
plus en plus naturelle, de plus en plus invincible que vous
pouvez en faire autant. Toute pensée qui augmente mon
coeur, augmente en moi l'amour et le respect pour



l'homme. À mesure que je monte, vous montez avec moi.
Mais si, pour vous aimer, parce que votre amour n'a pas
encore d'ailes, je coupe les ailes à mon amour, il y aura
deux fois plus de larmes et de plaintes inutiles au fond de
la vallée, mais l'amour ne fera pas un pas vers la
montagne. Aimons toujours du plus haut point que nous
puissions atteindre. N'aimons pas par pitié lorsqu'on peut
aimer par amour; ne pardonnons pas par bonté lorsqu'on
peut pardonner par justice; n'apprenons pas à consoler
lorsque l'on peut apprendre à respecter. Ah! soyons
attentifs à améliorer sans relâche la qualité de l'amour que
nous donnons aux hommes! Une coupe de cet amour prise
sur les sommets en vaut cent que l'on puise aux citernes
stagnantes de la charité ordinaire. Et si celui que vous
n'aimez plus par pitié ou simplement parce qu'il pleure, doit
ignorer, jusqu'à la fin, que vous l'aimez en ce moment pour
l'avoir ennobli en même temps que vous-même, qu'importe
après tout? Vous avez fait ce que vous conceviez comme
le meilleur, encore que le meilleur puisse n'être pas utile.
Ne faut-il pas toujours agir en cette vie comme si le Dieu
que désire le plus haut désir de notre coeur nous
contemplait sans cesse?



LXXII

Mais revenons aux grandes lois incohérentes. Il n'y a pas
longtemps, dans une catastrophe affreuse[1], le destin
manifesta une fois de plus et d'une manière plus éclatante
que jamais, ce que les hommes appellent son injustice, son
aveuglement ou son indépendance. Il parut y punir
expressément la seule des vertus extérieures que la raison
nous ait laissée, je veux dire l'amour du prochain. Il est
probable qu'il y avait quelques justes imparfaits dans
l'enceinte où la fatalité descendit ce jour-là. Il paraît même
certain qu'il s'y trouvait au moins un juste véritable et
désintéressé. C'est la présence presque certaine de ce
juste qui pose dans toute sa pureté la question terrible que
nous ne pouvons nous empêcher de faire. S'il n'avait pas
été là, nous pourrions nous dire que nous ne savons pas
de quelle somme de justice souveraine est faite une
injustice qui nous paraît énorme. Nous pourrions nous dire
que ce qu'on appelait là-bas charité n'était peut-être que la
fleur trop audacieuse d'une injustice permanente. L'homme
ne peut se décider à croire qu'en tout ce qui est extérieur il
n'ait à lutter et à compter qu'avec des faits et des forces
aveugles: l'eau, le feu, l'air, les lois de la pesanteur et
quelques autres. Nous avons besoin d'excuser le hasard;
et quand nous l'accusons formellement, n'est-ce pas
comme si nous l'excusions dans le passé et l'avenir, avec



l'étonnement pénible que nous éprouvons en apprenant
qu'un homme de bien a commis un acte bas et vil? Nous
nous plaisons à créer un hasard idéal plus juste que nous-
mêmes, et lorsqu'il vient de commettre une injustice
irrécusable, notre stupeur passée, tout au fond de notre
coeur, nous lui rendons notre confiance, en nous disant que
nous ne savons pas tout ce qu'il sait, et qu'il doit avoir obéi
à des lois que nous ne pouvons pénétrer. Le monde nous
semblerait trop noir si le hasard n'était pas moral. Qu'il n'y
ait pas une justice ou une morale gardienne de la nôtre,
cela nous paraîtrait la négation même de toute morale et
de toute justice. Nous ne voulons plus de la basse et étroite
morale des châtiments et des récompenses que nous
offrent les religions positives, mais nous oublions que si le
hasard était doué du moindre sentiment de justice, la
morale haute et désintéressée que nous rêvons ne serait
plus possible. Si nous ne sommes pas convaincus que le
hasard est absolument sans justice, nous n'avons plus
aucun mérite à être justes. Nous refusons l'idéal des saints,
et nous sommes persuadés que faire son devoir dans
l'espoir d'une récompense quelconque, ne serait-ce que la
satisfaction du devoir accompli, doit avoir, aux yeux d'un
Dieu sage, à peu près la même valeur que faire le mal
parce qu'il nous profite. Nous nous disons volontiers que si
Dieu est aussi haut que l'idée la plus haute qu'il a mise
dans l'âme des meilleurs d'entre nous, il devrait écarter
tous les hommes qui ont voulu lui plaire, c'est-à-dire qui
n'ont pas fait le bien comme s'il n'existait pas, et qui n'ont
pas aimé la vertu plus que Dieu même. Mais, en réalité, et



devant le moindre événement, nous nous apercevons que
nous sortons à peine des traités de Morale en action de
l'enfance, dans lesquels tous les crimes sont punis. Il nous
faudrait, au contraire, des « recueils de vertus châtiées». Ils
seraient plus utiles aux véritables âmes et entretiendraient
davantage la fierté et l'énergie du bien. Ne perdons pas de
vue que c'est de l'immoralité même du hasard que doit
naître une morale plus belle. Ici, comme partout plus
l'homme se sent abandonné, plus il retrouve la force propre
de l'homme. Ce qui nous inquiète dans ces grandes
injustices, c'est la négation d'une haute loi morale; mais de
cette négation même naît immédiatement une loi morale
supérieure. Avec la suppression du châtiment et de la
récompense naît la nécessité de faire le bien pour le bien.
Ne nous troublons jamais lorsqu'une loi morale nous
semble disparaître; il y en a toujours une plus grande en
réserve. Tout ce que nous ajoutons à la moralité du destin,
nous l'enlevons à notre idéal moral le plus pur. Au contraire,
plus nous sommes convaincus que le destin n'est pas juste,
plus nous élargissons et purifions devant nous les champs
d'une morale meilleure. Ne nous imaginons pas que les
bases de la vertu s'effondrent parce que Dieu nous semble
injuste. Ce serait dans l'injustice évidente de son Dieu que
la vertu humaine trouverait enfin des fondements
inébranlables.

[Note 1: L'incendie du Bazar de la Charité à Paris (4 mai
1897)]





LXXIII

Résignons-nous à l'indifférence de la nature envers le
sage. Cette indifférence ne nous semble étrange que
parce que nous ne sommes pas assez sages; car l'un des
devoirs de la sagesse est de se rendre un compte aussi
exact et aussi humble que possible de la place que l'être
humain occupe dans l'univers.

L'être humain paraît grand dans sa sphère comme l'abeille
paraît grande sur la cellule de son rayon de miel; mais il
serait absurde d'espérer qu'une fleur de plus s'ouvrira dans
les champs parce que la reine des abeilles a été héroïque
dans sa ruche. Ne croyons pas nous diminuer en
agrandissant l'univers. Que ce soit nous-mêmes ou le
monde entier qui nous paraisse grand, le sentiment de
l'infini, qui est le sang de toute vertu, circulera de la même
façon dans notre âme.

Qu'est-ce qu'un acte de vertu pour en attendre ainsi des
récompenses extraordinaires? Ce n'est pas dans les lois
de la gravitation mais en nous qu'il faut trouver ces
récompenses. Il n'y a que ceux qui ne savent pas ce que
c'est que le bien qui demandent un salaire pour le bien.
Surtout n'oublions pas qu'un acte de vertu est toujours un
acte de bonheur. Il est toujours la fleur d'une longue vie



intérieure heureuse et satisfaite. Il suppose toujours des
heures et de longues journées de repos sur les montagnes
les plus paisibles de notre âme. Aucune récompense
postérieure ne vaudrait la calme récompense qui l'a
précédé. Le juste qui périt dans la catastrophe dont je
viens de parler, n'était là que parce que son âme avait
trouvé dans le bien une certitude, une paix, que nul
bonheur, nulle gloire, nul amour n'aurait pu lui donner. Si les
flammes s'ouvraient, si les eaux reculaient, si la mort
hésitait parfois devant de tels êtres, que seraient
désormais les héros et les justes? Où serait le bonheur
d'une vertu qui n'est complètement heureuse que parce
qu'elle est noble et pure, et qui n'est noble et pure que
parce qu'elle n'attend aucune récompense? Il y a une joie
humaine à faire le bien en poursuivant un but; il y a une joie
divine à faire le bien et à n'espérer rien. On sait en général
pourquoi l'on fait le mal; mais moins on sait exactement
pourquoi l'on fait le bien, plus est pur le bien que l'on fait.
Pour apprendre ce que vaut un juste, demandons-lui
pourquoi il est juste: il est probable que celui qui aura le
moins à répondre sera le juste le plus parfait. Il se peut qu'à
mesure que l'intelligence s'étend, le nombre des raisons
qui poussent une âme à l'héroïsme semblent diminuer,
mais en même temps l'intelligence s'aperçoit qu'elle n'a
plus d'autre idéal qu'un héroïsme de plus en plus secret et
désintéressé.

Quoi qu'il en soit, celui qui éprouve le besoin d'agrandir la
vertu en y ajoutant l'approbation du destin et du monde, n'a



pas encore le sentiment de la vertu. On n'agit vraiment bien
que lorsqu'on agit bien pour soi seul, sans autre attente
que de savoir de mieux en mieux ce que c'est que le bien.
«Sans autre témoin que son coeur», dit Saint-Just. Il y a,
j'imagine, aux yeux de Dieu, une différence notable entre
l'âme d'un homme qui est persuadé que les rayons d'un
acte de vertu n'ont pas de limites, et l'âme de celui qui se
dit que ces rayons ne sont probablement pas faits pour
sortir de l'enceinte de son coeur. Une vérité trop
ambitieuse, pour n'être pas douteuse, peut donner un
moment une force plus grande, mais une vérité plus humble
et plus humaine donne toujours une force plus patiente et
plus grave. Faut-il être le soldat convaincu que chacun de
ses coups détermine la victoire, ou celui qui sait la petite
chose qu'il est dans la mêlée et combat néanmoins d'un
courage aussi ferme? L'homme de bien se ferait scrupule
de tromper son prochain, mais n'est que trop porté à
accepter la pensée que se tromper un peu soi-même est
un acte d'idéal.

Mais revenons aux déceptions du juste. Je crois que les
meilleurs d'entre nous chercheraient un autre bonheur si la
vertu était utile, et Dieu leur ôterait leur grande raison de
vivre s'il les récompensait souvent. Il est probable que rien
n'est nécessaire, que rien n'est indispensable, et que si
l'âme n'avait plus cette joie de faire le bien parce qu'il est le
bien, elle en trouverait une autre plus pure encore; mais en
attendant, c'est la plus belle qu'elle possède, n'y touchons
pas sans motif. Ne touchons pas trop aux malheurs de la



vertu, de peur de toucher en même temps à l'essence la
plus limpide de son bonheur. Les âmes qui goûtent
réellement ce bonheur seraient aussi étonnées qu'on
songeât à les récompenser, que les autres seraient
étonnées qu'on songeât à punir le malheur. Il n'y a que ceux
qui ne vivent pas dans la justice qui s'en plaignent toujours.



LXXIV

La sagesse hindoue a raison quand elle dit: «Travaille,
comme travaillent ceux-là qui sont ambitieux. Respecte la
vie, comme le font ceux qui la désirent. Sois heureux
comme le sont ceux qui vivent pour le bonheur de vivre.»

Et c'est encore le point central de la sagesse humaine.
Agir comme si tout acte portait un fruit extraordinaire et
éternel, et cependant savoir combien c'est peu de chose
qu'un acte juste en face de l'univers. Avoir le sentiment de
la disproportion et marcher néanmoins comme si les
proportions étaient humaines. Ne pas perdre de vue la
grande sphère, et se mouvoir dans la petite avec autant de
confiance, autant de gravité, de conviction et de
satisfaction, que si elle contenait la grande.

Avons-nous besoin d'illusions pour entretenir notre désir du
bien? S'il en était ainsi, il faudrait s'avouer que ce désir
n'est pas conforme à la nature humaine. Il n'est pas prudent
de s'imaginer que le coeur croit longtemps à des choses
auxquelles la raison ne croit plus. Mais la raison peut croire
à des choses qui se trouvent dans le coeur. Elle finit même
par s'y réfugier de plus en plus simplement, chaque fois
que la nuit tombe sur son domaine. Car la raison est à
l'égard du coeur comme une fille clairvoyante, mais trop



jeune, qui a souvent besoin des conseils de sa mère,
souriante et aveugle. Il arrive un moment dans la vie où la
beauté morale semble plus nécessaire que la beauté
intellectuelle. Il arrive un moment où toutes les acquisitions
de l'esprit doivent se déverser dans la grandeur de l'âme
sous peine de mourir misérablement dans la plaine
comme un fleuve qui ne trouve pas la mer.



LXXV

Mais n'exagérons rien quand il s'agit de la sagesse, fût-ce
la sagesse même. Si les forces du dehors ne s'arrêtent
pas toujours devant l'homme de bien, la plupart des
puissances intérieures lui sont soumises; et presque tous
les bonheurs et les malheurs des hommes proviennent des
puissances intérieures. Nous avons dit ailleurs que le sage
qui passe interrompt mille drames. Il interrompt, en effet,
par sa seule présence, la plupart des drames qui naissent
de l'erreur ou du mal. Il les interrompt en lui-même et les
empêche de naître autour de lui. Des gens qui auraient fait
mille choses folles ou mauvaises, ne les font pas, parce
qu'ils ont rencontré un être doué d'une sagesse simple et
vivante, car dans la vie, la plupart des caractères sont des
caractères accessoires, et suivant le hasard, s'attachent à
un sillage de souffrance ou de paix. Autour de Jean-
Jacques Rousseau, par exemple, tout gémit, tout trahit, tout
est plein de détours et d'arrière-pensées, tout paraît délirer;
autour de Jean-Paul, tout est loyal, tout semble noble et
clair, tout s'apaise et tout aime. Ce que nous dominons en
nous, nous le dominons en même temps dans tous ceux
qui s'approchent de nous. Il se forme autour du juste un
grand cercle paisible où les flèches du mal perdent peu à
peu l'habitude de passer. Les souffrances morales qui
l'atteignent ne dépendent plus des hommes. Il est vrai, au



pied de la lettre, que leur malice ne peut nous faire pleurer
que dans les régions où nous n'avons pas encore perdu le
désir de faire pleurer nos ennemis. Si les traits de l'envie
nous font saigner encore, c'est que nous aurions pu lancer
ces mêmes traits, et si une trahison nous arrache des
larmes, c'est que nous avons toujours en nous la puissance
de trahir. On ne peut blesser l'âme qu'avec les armes
offensives qu'elle n'a pas encore jetées sur le grand bûcher
de l'amour.



LXXVI

Quant aux drames du bien, ils se jouent sur une scène qui
demeure mystérieuse au sage comme aux autres
hommes. Nous n'en apercevons que le dénouement, mais
nous ignorons dans quelle ombre ou dans quelle lumière
ce dénouement fut préparé. Le juste ne peut se promettre
qu'une chose, c'est que son destin l'atteindra dans un acte
de charité ou de justice. Il ne sera jamais frappé qu'en état
de grâce, selon l'expression des chrétiens, c'est-à-dire en
état de bonheur intérieur. Et c'est déjà fermer toutes les
portes aux mauvaises destinées intérieures, et la plupart
des portes aux hasards du dehors.

À mesure que s'élève notre idée du devoir et du bonheur,
l'empire de la souffrance morale se purifie; et n'est-ce pas
l'empire le plus tyrannique du destin? Notre bonheur
dépend, en somme, de notre liberté intérieure. Cette liberté
grandit quand nous faisons le bien, et diminue quand nous
faisons le mal. Ce n'est pas métaphoriquement, mais très
réellement que Marc-Aurèle se délivre chaque fois qu'il
trouve une vérité nouvelle dans l'indulgence, chaque fois
qu'il pardonne ou qu'il pense. C'est moins
métaphoriquement encore que Macbeth s'enchaîne à
chacun de ses crimes. Et tout ce qui est vrai d'un grand
crime sur une scène royale, et d'une grande vertu dans une



vie héroïque, est pareillement vrai des plus humbles fautes
et de toutes les vertus inconnues d'une vie ordinaire. Il y a
tout autour de nous des Marc-Aurèles enfants, et des
Macbeths qui ne sortent pas de leur chambre. Si imparfaite
que soit notre idée du bien, dès que nous l'abandonnons
un instant, nous nous livrons aux forces malveillantes du
dehors. Un simple mensonge envers moi-même, enseveli
dans le silence de mon coeur, peut porter à ma liberté
intérieure une atteinte aussi funeste qu'une trahison sur la
place publique. Et sitôt que ma liberté intérieure est
atteinte, le destin s'approche de ma liberté extérieure,
comme un fauve s'approche à pas lents d'une proie qu'il a
longtemps guettée.



LXXVII

Existe-t-il un drame où un être parfaitement beau et
parfaitement sage souffre aussi profondément que le
méchant? Il semble exact que dans ce monde le mal
entraîne son châtiment plus sûrement que la vertu ne voit sa
récompense. Il est vrai que le crime a l'habitude de se punir
lui-même au milieu de grands cris, tandis que la vertu se
récompense dans le silence, qui est le jardin clos de son
bonheur. Le mal enfin amène des catastrophes éclatantes,
mais un acte de vertu n'est qu'un sacrifice muet aux lois les
plus profondes de l'existence humaine. Et c'est pourquoi,
sans doute, la balance de la grande justice nous paraît
pencher plus volontiers du côté de l'ombre que de celui de
la lumière. Mais s'il est peu probable qu'existe réellement
«le bonheur dans le crime», le «malheur dans la vertu»
existe-t-il plus fréquemment? Éliminons d'abord les
souffrances physiques, celles du moins dont la source est
cachée dans les forêts les plus obscures du hasard. Il va
sans dire qu'une troupe de bourreaux eût pu étendre
Spinoza sur un lit de tortures, et que rien n'empêche les
maladies les plus douloureuses d'assaillir Antonin le Pieux
aussi bien que Régane ou Goneril. Ceci n'est pas la part
humaine, mais animale de la douleur. Observons
cependant que la sagesse envoie la science, la plus jeune
de ses soeurs, limiter chaque jour, dans les domaines du



destin, la zone même de la douleur physique. Mais, malgré
tout, il y aura toujours dans ces domaines un coin
inabordable où la malaventure régnera. Il y aura toujours
quelques victimes d'une injustice irréductible, et si celle-ci
nous attriste, du moins nous apprend-elle à ajouter à une
sagesse plus réelle, plus humaine et plus fière, ce que
nous enlevons à une sagesse trop mystique.

Nous ne devenons véritablement justes que du jour où nous
sommes réduits à chercher en nous seuls le modèle de la
justice. Au reste, l'injustice du destin remet l'homme à sa
place dans la nature. Il n'est pas salutaire qu'il regarde
sans cesse autour de soi, comme un enfant qui cherche
encore sa mère. Ne croyons pas que le découragement
moral doive naître de ces déceptions. Une vérité, si
décourageante qu'elle paraisse, transforme le courage de
ceux qui savent l'accepter. En tout cas, une vérité
décourageante, par cela seul qu'elle est une vérité, vaut
toujours mieux que le plus beau mensonge qui encourage.
Mais il n'est pas de vérité décourageante, il y a par contre
des courages qui ne sont pas véritables. Ce qui ébranle
les faibles, est ce qui raffermit les forts: «Je pense au jour
de notre amour, écrivait une femme, où par une large
fenêtre qui s'ouvrait sur la mer, nous regardions venir à
l'horizon une multitude de barques blanches, qui toutes
venaient docilement s'attacher au port que nous dominions
… Ah! comme je revois ce jour!… Te rappelles-tu qu'une
seule barque portait une voile presque noire, et que ce fut
la dernière qui rentra au port? Te rappelles-tu aussi qu'il



était l'heure de partir, cela nous était pénible, et nous
avions pris comme signal du départ l'arrivée de la dernière
barque? Dans ce hasard qui faisait la dernière barque
sombre nous aurions pu trouver une cause de mélancolie.
Mais comme des amants qui ont «admis» la vie, nous
l'avons constaté en souriant et une fois de plus nous nous
sommes reconnus.»

Oui, c'est ainsi qu'il faudrait faire dans l'existence. Il n'est
pas toujours facile de sourire à l'arrivée des barques
sombres, mais il est possible de trouver dans la vie
quelque chose qui nous domine sans nous attrister,
comme l'amour dominait sans l'attrister la femme qui
parlait de la sorte. À mesure que la pensée et le coeur
s'élargissent, ils parlent moins souvent d'injustice. Il est bon
de se dire que dans ce monde tout est pour le mieux par
rapport à nous, puisque nous sommes les fruits de ce
monde. Une loi de l'univers qui nous semble cruelle doit
être cependant plus conforme à notre être que toutes les
lois meilleures que nous pourrions imaginer. Les temps
sont probablement venus où l'homme doit apprendre à
placer ailleurs qu'en lui-même le centre de son orgueil et
de ses joies. Tandis que nos yeux s'ouvrent, nous nous
sentons dominés par une force de plus en plus énorme,
mais nous acquérons en même temps la certitude de plus
en plus intime de faire partie de cette force; et même
quand elle nous frappe, nous pouvons l'admirer comme
Télémaque enfant admirait la force du bras paternel.



Accoutumons-nous peu à peu à considérer l'inconscience
de la nature avec la même curiosité et le même
étonnement satisfaits et attendris que nous avons parfois
quand nous considérons les mouvements irrésistibles de
notre propre inconscience. Qu'importe que nous
promenions le petit flambeau de notre raison dans ce que
nous appelons l'inconscience de l'univers ou la nôtre?
L'une nous appartient aussi intimement que l'autre. «Après
la conscience de notre pouvoir, dit Guyau un des plus hauts
privilèges de l'homme, c'est de prendre conscience de son
impuissance, du moins comme individu. De la
disproportion même entre l'infini qui nous tue et ce rien que
nous sommes, naît le sentiment d'une certaine grandeur en
nous: nous aimons mieux être fracassés par une montagne
que par un caillou; à la guerre, nous préférons succomber
dans une lutte contre mille que contre un. L'intelligence, en
nous montrant pour ainsi dire l'immensité de notre
impuissance, nous ôte le regret de notre défaite.»

Qui sait? il y a déjà des moments où ce qui nous défait
paraît nous toucher de plus près que la part de nous-même
qui succombe. Rien ne change plus aisément de foyer que
l'amour-propre, car un instinct nous avertit que rien ne nous
appartient moins. L'amour-propre des courtisans qui
entourent un roi très puissant, ne tarde pas à chercher un
refuge plus splendide dans la toute-puissance de ce roi, et
une humiliation qui descend sur leur tête du haut d'un trône
redouté, brise en eux d'autant moins d'orgueil qu'elle tombe
de plus haut. La nature, en devenant moins indifférente, ne



nous paraîtrait plus assez vaste. Notre sentiment de l'infini
a besoin de tout son infini, de toute son indifférence, pour
se mouvoir à l'aise, et quelque chose dans notre âme
aimera toujours mieux pleurer parfois dans un monde sans
limite, que d'être constamment heureux dans un monde
borné.

Si le destin était invariablement juste envers le sage, ce
serait sans doute parfait par le fait même que cela serait;
mais puisqu'il est indifférent, c'est mieux encore et peut-
être plus grand; et en tout cas, cela restitue à l'univers
l'importance que cela enlève aux actes de notre âme. Nous
n'y perdons rien, puisque aucune grandeur, qu'elle soit
dans la nature ou au fond de son coeur, ne se perd pour le
sage. Pourquoi nous inquiéter ainsi de la situation de
l'infini? Tout ce qui peut en appartenir à un être
n'appartiendra jamais qu'à celui qui l'admire.





LXXVIII

Vous souvenez-vous du roman de Balzac intitulé: Pierrette
dans la série des Célibataires? Ce n'est pas un des chefs-
d'oeuvre de Balzac, il s'en faut; aussi n'est-ce pas à ce
point de vue que j'en parle. On y voit une douce et
innocente orpheline bretonne que sa mauvaise étoile
arrache un jour à son grand-père et à sa grand'mère qui
l'adorent, pour l'ensevelir au fond d'une ville de province
dans la triste maison d'un oncle et d'une tante, M. Rogron,
et sa soeur, Mlle Sylvie, merciers retirés des affaires,
bourgeois ternes et durs, sottement vaniteux et avares,
célibataires inquiets, mornes et instinctivement haineux.

À peine arrivée, le martyre de l'inoffensive et aimante
Pierrette commence. Il s'y mêle de terribles questions
d'argent: économies à réaliser, mariages à éviter,
ambitions à satisfaire, successions à détourner, etc. Les
voisins, les amis des Rogron, assistent paisiblement au
long et lent supplice de la victime, et leur instinct sourit
naturellement au succès des plus forts. Tout finit par la mort
pitoyable de Pierrette, le triomphe des Rogron, de
l'abominable avocat Vinet et de tous ceux qui les aidèrent.
Plus rien ne vient troubler le bonheur des bourreaux. Le
hasard même a l'air de les bénir, et Balzac, emporté
malgré lui par la réalité des choses, termine, comme à



regret, son récit, par cette phrase: «Convenons entre nous
que la légalité serait pour les friponneries sociales une
belle chose, si Dieu n'existait pas.»

Il n'est pas nécessaire d'aller chercher dans les romans
des drames de ce genre. Ils ont lieu tous les jours dans un
grand nombre de demeures. Aussi n'ai-je emprunté cet
exemple à Balzac que parce que l'histoire quotidienne du
triomphe de l'injustice s'y trouvait toute faite. Il n'est rien de
plus moral que de pareils exemples, et peut-être la plupart
des moralistes ont-ils tort d'en affaiblir le grand
enseignement en essayant d'excuser comme ils peuvent
les iniquités du destin. Les uns s'en remettent à Dieu du
soin de récompenser l'innocence. Les autres nous diront
que dans cette aventure ce n'est pas la victime qu'il faut
plaindre le plus. Ils ont raison, sans doute, à plus d'un point
de vue. La petite Pierrette persécutée et malheureuse a
des bonheurs que ne connaissent pas ses bourreaux. Elle
demeure aimante, tendre et douce dans ses larmes; et
cela rend plus heureux que d'être dur, égoïste et haineux
dans ses sourires. Il est triste d'aimer sans être aimé; mais
il est bien plus triste encore de ne pas aimer du tout. Et
comment comparer les satisfactions informes, les petits
espoirs bas et étroits des Rogron, à la grande espérance
de l'enfant qui attend dans son âme la fin de l'injustice?
Rien ne nous dit que la pâle Pierrette soit plus intelligente
que ceux qui l'environnent, mais celui qui souffre
injustement se crée dans la souffrance un horizon qui
s'étend, jusqu'à toucher par certains points aux jouissances



d'un esprit supérieur, comme l'horizon de la terre, alors
même qu'on ne se trouve pas au sommet d'une montagne,
semble parfois toucher les pieds du ciel. L'injustice que
nous commettons ne tarde pas à nous réduire aux petits
plaisirs matériels, et à mesure que nous jouissons de ceux-
ci, nous envions à notre victime la faculté de jouir de plus
en plus vivement de tout ce que nous ne pouvons lui
enlever, de tout ce que nous ne pouvons atteindre, de tout
ce qui ne touche pas directement à la matière. Un acte
d'injustice ouvre toute grande à la victime la porte même
que le bourreau referme sur son âme à lui; et l'homme qui
souffre alors respire un air plus pur que l'homme qui fait
souffrir. Il fait cent fois plus clair au fond du coeur de ceux
qui sont persécutés qu'au fond du coeur de ceux qui
persécutent. Et toute la santé du bonheur ne dépend-elle
pas d'une certaine clarté que nous avons en nous?—L'être
humain qui apporte la douleur éteint en lui plus de bonheur
qu'il n'en peut éteindre en celui qu'il accable.

Qui de nous—s'il nous fallait choisir—n'aimerait mieux se
trouver à la place de Pierrette qu'à la place des Rogron?
Notre instinct du bonheur n'ignore pas qu'il est impossible
que celui qui a raison moralement ne soit pas plus heureux
que celui qui a tort, alors même qu'il aurait tort du haut d'un
trône. Il est vrai que les Rogron ne savent peut-être pas leur
injustice. Peu importe, on ne respire pas plus largement
dans l'inconscience que dans la conscience du mal. Au
contraire: celui qui sait qu'il fait le mal a parfois le désir de
s'évader de sa prison; l'autre y meurt, sans même avoir joui



par la pensée de tout ce qui entoure les murs qui lui
cachent tristement la véritable destinée de l'homme.



LXXIX

À quoi bon chercher la justice où elle ne peut être? Existe-t-
elle ailleurs que dans notre âme? La langue qu'elle parle
semble la langue naturelle de l'esprit humain; mais du
moment que celui-ci veut voyager dans l'univers, il faut qu'il
apprenne d'autres mots. Il n'y a pas d'idée à laquelle
l'univers songe moins qu'à celle de la justice. Il ne s'occupe
que d'équilibre, et ce que nous appelons justice n'est
qu'une transformation humaine des lois de l'équilibre, de
même que le miel n'est qu'une transformation des sucs qui
se trouvent dans les fleurs. Hors de l'homme il n'y a pas de
justice; mais dans l'homme il ne se commet jamais
d'injustice. Le corps peut jouir de plaisirs mal acquis, mais
l'âme ne connaît d'autres satisfactions que celles que sa
vertu a méritées. Notre bonheur intérieur est pesé par un
juge que rien ne peut corrompre; car essayer de le
corrompre, c'est encore enlever quelque chose aux
derniers bonheurs véritables qu'il allait déposer dans le
plateau lumineux de la balance. Il est évidemment navrant
que l'on puisse opprimer, comme le firent les Rogron, un
être inoffensif, et qu'il soit possible d'assombrir ainsi les
quelques années d'existence que le hasard des mondes lui
départit sur cette terre. Mais il ne faudrait parler d'injustice
que si l'acte des Rogron leur procurait une félicité
intérieure, une paix, une élévation de pensée et d'habitude,



analogues à celles que la vertu, la méditation et l'amour
procurèrent à Spinoza ou bien à Marc-Aurèle. On peut
éprouver, il est vrai, une certaine satisfaction intellectuelle à
faire le mal. Mais le mal que l'on fait restreint
nécessairement la pensée et la borne à des choses
personnelles et éphémères. En commettant une action
injuste nous montrons que nous n'avons pas encore atteint
le bonheur que l'homme peut atteindre. Dans le mal même,
c'est, en dernière analyse, une certaine paix, un certain
épanouissement de son être que le méchant recherche. Il
peut se croire heureux dans l'épanouissement qu'il y trouve;
mais Marc-Aurèle, qui a connu l'autre épanouissement,
l'autre tranquillité, y serait-il heureux? Un enfant qui n'a pas
vu la mer: on le mène sur la rive d'un grand lac; il s'imagine
voir la mer, il bat des mains, il n'en demande pas
davantage; mais la mer véritable en existe-t-elle moins?

A-t-il aux yeux de ceux qui virent autre chose, un bonheur
qu'il ne mérite pas, celui dont le bonheur dépend des mille
petites victoires que l'envie, la vanité, l'indifférence doivent
remporter chaque jour? Désirez-vous sa conscience de
vivre, la religion qui suffit à son âme, l'idée de l'univers que
supposent ces soucis? Pourtant, n'est-ce point tout cela qui
forme le lit plus ou moins large et plus ou moins profond où
coule le bonheur? Il croit peut-être les mêmes choses que
le sage: qu'il y a un Dieu, ou qu'il n'y en a pas, que tout finit
à cette vie ou que tout se prolonge dans l'autre, qu'il n'y a
que la matière, qu'il n'y a que l'esprit; mais pensez-vous
qu'il les croie de la même façon? Le bonheur que nous



puisons en ce que nous croyons, c'est-à-dire, la certitude
de la vie, la paix et la confiance de l'existence intérieure,
l'assentiment non pas résigné, mais actif, interrogateur et
filial aux lois de la nature, ne dépend-il pas plus de la
manière dont on croit que de ce que l'on croit? Je puis
croire d'une manière religieuse et infinie qu'il n'y a pas de
Dieu, que mon apparition n'a pas de but hors d'elle-même,
que l'existence de mon âme n'est pas plus nécessaire à
l'économie de ce monde sans limites que les nuances
éphémères d'une fleur; vous pouvez croire petitement qu'un
Dieu unique et tout-puissant vous aime et vous protège; je
serai plus heureux et plus calme que vous, si mon
incertitude est plus grande, plus grave et plus noble que
votre foi, si elle a interrogé plus intimement mon âme, si
elle a fait le tour d'un horizon plus étendu, si elle a aimé
plus de choses. Le Dieu auquel je ne crois pas deviendra
plus puissant et plus consolateur que celui auquel vous
croyez, si j'ai mérité que mon doute repose sur des
pensées et sur des sentiments plus vastes et plus purs que
ceux qui animent votre certitude. Encore une fois, croire, ne
pas croire, cela n'a guère d'importance; ce qui en a, c'est
la loyauté, l'étendue, le désintéressement et la profondeur
des raisons pour lesquelles on croit ou pour lesquelles on
ne croit point.





LXXX

On ne choisit pas ces raisons, on les mérite comme des
récompenses. Celles que nous choisissons ne sont que
des esclaves achetées par hasard, elles semblent vivre à
peine, ne s'attachent à rien, n'attendent qu'une occasion de
fuir. Mais celles que nous avons méritées encouragent nos
pas comme des Antigones pensives et fidèles. On ne fait
point entrer ces raisons dans une âme; il faut qu'elles y
aient vécu bien longtemps, il faut qu'elles y aient passé leur
enfance, qu'elles s'y soient nourries de toutes nos pensées,
de toutes nos actions, il faut qu'elles y retrouvent les mille
souvenirs d'une vie de sincérité et d'amour. À mesure que
grandissent ces raisons, à mesure que s'étend l'horizon de
notre âme, s'étend pareillement l'horizon du bonheur; car
l'espace qu'occupent nos sentiments et nos pensées est le
seul dans lequel puisse se mouvoir notre bonheur. Notre
bonheur n'a guère besoin d'espace matériel, mais
l'étendue morale qui s'ouvre devant lui n'est jamais assez
grande. Il faut toujours tâcher à l'agrandir, jusqu'à ce
qu'arrive le moment où notre bonheur ne demande plus
d'autre nourriture que l'espace même qu'il découvre en
s'élevant. Alors l'homme commence à être heureux dans la
partie vraiment humaine et inexpugnable de son être, et
tous les autres bonheurs ne sont, au fond, que des
fragments encore inconscients de ce bonheur qui médite,



regarde et n'aperçoit plus de limite en soi-même, ni dans
ce qui l'entoure.



LXXXI

Cet espace se restreint tous les jours dans le mal, parce
que forcément les pensées et les sentiments s'y
restreignent. Mais l'homme qui s'est élevé quelque peu ne
fait plus le mal, parce qu'il n'est aucun mal qui ne naisse, en
dernière analyse, d'une pensée étroite ou d'un sentiment
médiocre. Il ne fait plus le mal parce que ses pensées sont
devenues plus hautes et plus pures et ses pensées
deviennent plus pures encore de ce qu'il ne peut plus faire
le mal. Ainsi, nos actions et nos pensées, en conquérant le
ciel paisible où la vie de notre âme peut s'étendre sans
trouble, sont aussi inséparables que les deux ailes de
l'oiseau; et ce qui pour l'oiseau n'est encore qu'une loi de
l'équilibre, devient ici une loi de la justice.



LXXXII

Qui nous dira si la sorte de satisfaction misérable que le
méchant semble trouver, par moment, dans le mal, devient
sensible à l'âme avant qu'il ne s'y mêle un désir faible et
vague, une promesse ou une possibilité lointaine de bonté
ou de miséricorde?

Peut-être le méchant qui vient de réduire à merci sa
victime n'aperçoit-il un côté moins sombre et moins inutile
dans sa joie qu'à l'instant où il songe qu'il pourrait
pardonner. On dirait que la méchanceté doit emprunter
parfois un rayon de lumière à la bonté afin d'éclairer son
triomphe. Est-il possible à l'homme de sourire dans la
haine sans chercher son sourire dans l'amour? Mais ce
sourire sera bien éphémère. Ici, pas plus qu'ailleurs, il n'y a
d'injustice intérieure. On peut dire qu'il n'y a pas une âme
où l'échelle du bonheur ne porte exactement les mêmes
marques que celles de la justice ou de la charité. Je
confonds ici les deux mots, car la charité ou l'amour est la
justice qui n'a plus à compter que des pierres précieuses.
L'homme qui va glaner son bonheur dans le mal affirme par
là même qu'il n'est pas aussi heureux que celui qui lui voit
faire le mal et qui le désapprouve. Il a cependant le même
but que le juste. Il cherche le bonheur, je ne sais quelle paix
ou quelle certitude. À quoi bon le punir? On n'en veut pas



au pauvre qui n'habite pas un palais; il est assez
malheureux de n'avoir qu'une cabane pour demeure. Aux
yeux d'un être qui verrait l'invisible, l'âme de l'homme le
plus injuste aurait toujours les attributs, les vêtements
immaculés et l'activité sainte de la Justice. Il la verrait
peser la paix, l'amour, la conscience de vivre, les sourires
de la terre ou du ciel, et ce qui les annule, les rabaisse ou
les empoisonne, avec le même soin qu'y apporte l'âme du
saint, du héros, du penseur. Peut-être n'avons-nous pas tort
de nous préoccuper de justice au sein d'un univers qui ne
s'en préoccupe point, pas plus que l'abeille n'a tort de faire
du miel au sein d'un monde qui n'en produit pas par lui-
même. Mais nous avons tort de vouloir une justice
extérieure puisqu'il n'y en a point. Celle qui est en nous doit
nous suffire. Tout se pèse et se juge sans cesse en notre
être. Nous nous jugeons nous-mêmes; ou plutôt notre
bonheur nous juge.



LXXXIII

On dira peut-être que le bien a ses défaites et ses
déceptions, comme le mal; mais les défaites et les
déceptions du bien, au lieu d'assombrir et de chagriner la
pensée, l'éclairent et la tranquillisent. Un acte de vertu peut
tomber dans le vide; mais c'est surtout alors qu'il nous
apprend à mesurer les profondeurs de l'âme et de la vie. Il
y tombe souvent comme une pierre plus lumineuse que nos
pensées. Quand une combinaison méchante de Mme
Rogron échoue devant l'innocence de Pierrette, son âme
se rétrécit encore davantage; mais quand une des bontés
de Titus descend sur un ingrat, l'inutilité du pardon, l'inutilité
de l'amour, lui apprend à porter ses regards au delà du
pardon, au delà de l'amour. Il n'est pas désirable que
l'homme s'enferme en quelque chose, fût-ce dans le bien
même. Que le dernier geste de la vertu soit toujours le
geste d'un ange qui entr'ouvre une porte.

Il faudrait bénir ces défaites. Si le hasard voulait qu'à
chaque fois que nous pardonnons, notre ennemi devînt
notre frère, nous mourrions sans savoir ce qu'éclaire en
nous une clémence imprudente qu'on ne regrette pas.
Nous mourrions sans avoir eu l'occasion de mesurer les
forces qui entourent notre vie, à l'aide de la force la plus
grande qui se trouve dans notre âme. L'inutilité d'un acte



de bonté, l'inefficacité apparente d'une pensée élevée ou
simplement loyale, jette sur une foule de choses un rayon
d'une autre nature que celui qu'y pourrait projeter toute
l'utilité du bien. Certes, il y aurait une grande joie à
constater le triomphe invariable de l'amour; mais il y a une
joie plus grande encore à aller au travers de cette illusion
jusqu'à la vérité. «L'homme, a dit un penseur que la mort
nous enleva trop tôt, l'homme a trop souvent, tout le long de
l'histoire, placé sa dignité dans les erreurs, et la vérité lui a
paru d'abord une diminution de lui-même. La vérité ne vaut
pas toujours le rêve, mais elle a cela pour elle qu'elle est
vraie. Dans le domaine de la pensée il n'y a rien de plus
moral que la vérité.»

Et cette vérité n'a rien d'amer, aucune vérité n'est amère
pour le sage. Il a pu désirer lui aussi que la vertu transportât
des montagnes et qu'un acte d'amour adoucît à jamais
l'âme de tous ses frères. Mais aujourd'hui, il apprend à
préférer qu'il n'en soit pas ainsi. Et ce n'est pas pour les
satisfactions qu'y cueille son orgueil. Il ne se juge pas
meilleur que l'univers, mais il s'y croit moins important. Il ne
cultive plus la passion de justice qu'il trouve dans son âme
pour les fruits spirituels qu'elle rapporte, mais par respect
pour tout ce qui existe, et pour les fleurs inattendues qu'elle
fait naître en son intelligence. Il ne maudit pas l'ingrat, il ne
maudit même pas l'ingratitude; il ne se dit pas: «Je suis
meilleur que cet homme», ou «Je ne tomberai pas dans ce
vice.» Mais l'ingratitude lui apprend qu'il y a dans le bienfait
des joies plus spacieuses, moins personnelles et plus



conformes à la vie générale que celles qu'il attendait de la
reconnaissance. Il aime mieux essayer de comprendre ce
qui est, que de s'efforcer de croire ce qu'il désire. Il a vécu
longtemps comme le pauvre transporté brusquement du
fond de sa cabane dans un palais immense. À son réveil, il
cherchait avec inquiétude, dans les salles trop vastes, les
misérables souvenirs de son étroite chambre. Où donc
étaient l'âtre et le lit, la table, l'écuelle et l'escabeau? Il
retrouva, tremblant encore à ses côtés, l'humble flambeau
de ses veillées, mais sa lueur n'atteignait pas les hautes
voûtes; et seul, le pilier le plus proche semblait chanceler
par moments dans les battements impuissants des petites
ailes de la lumière. Mais peu à peu ses yeux
s'accoutumèrent à la nouvelle demeure. Il parcourut les
salles innombrables, et il se réjouit de tout ce que le
flambeau n'éclairait point, aussi profondément que de tout
ce qu'il éclairait. Il eût voulu d'abord des portes un peu plus
basses, des escaliers moins larges, des galeries où ne se
perdissent pas les regards. Mais à mesure qu'il marchait, il
comprenait la beauté et la grandeur de ce qui n'était pas
d'accord avec ses rêves. Il fut heureux de constater que
tout ne tournait pas, comme dans sa cabane, autour de la
table et du lit. Il se félicita que le palais n'eût pas été bâti à
la taille des médiocres habitudes de sa misère. Il sut
admirer ce qui contredisait son désir, en élargissant sa
vision. Tout ce qui existe console et raffermit le sage, car la
sagesse consiste à rechercher et à admettre tout ce qui
existe.





LXXXIV

Elle admet même les Rogron. Elle s'intéresse à la vie plus
encore qu'à la justice ou à la vertu, et s'il arrive qu'une
grande vertu trop abstraite se trouve en présence d'une vie
qui ne s'agite qu'entre d'étroites murailles, elle aimera
mieux pencher son attention sur la petite vie que sur la
grande vertu immobile, orgueilleuse et solitaire.

Surtout, elle ne méprise rien; il n'y a qu'une chose au
monde qui est tout à fait méprisable et c'est le mépris
même. Trop souvent ceux qui pensent sont enclins à
mépriser ceux qui passent dans la vie sans penser. Certes,
la pensée a une grande importance, et il faut tâcher avant
tout de penser autant que possible et du mieux possible;
mais il y a quelque exagération à croire qu'un peu plus ou
un peu moins d'aptitude à manier un certain nombre
d'idées générales mette une barrière définitive entre deux
hommes. À tout prendre, entre le plus grand des penseurs
et le petit bourgeois de province, il n'y a bien souvent que
la différence d'une vérité qui trouve par moment sa formule,
à une vérité qui ne se formule jamais d'une manière
appréciable. C'est beaucoup; c'est un fossé profond, ce
n'est pas un abîme. Plus la pensée s'élève, plus lui paraît
arbitraire et fugitive la limite entre ce qui ne pense pas
encore et ce qui pense toujours. Le petit bourgeois est



plein de préjugés, de passions qui semblent ridicules,
d'idées étroites, mesquines et souvent assez basses;
cependant, mettez-le à côté du sage dans les
circonstances essentielles de la vie; devant la douleur,
devant la mort, devant l'amour, devant l'héroïsme réel, il
arrivera plus d'une fois que le sage se tournera vers son
humble compagnon, comme vers le dépositaire d'une
vérité aussi humaine, aussi sûre que la sienne.

Il y a des moments où le sage reconnaît la vanité de ses
trésors spirituels; où il s'aperçoit que quelques habitudes,
quelques mots, à peine le séparent des autres hommes, et
où il doute de la valeur de ces mots. Ce sont les moments
les plus féconds de la sagesse. Penser, c'est souvent se
tromper, et le penseur qui s'égare a fréquemment besoin,
pour retrouver sa route, de revenir au lieu où sont restés
fidèlement assis, autour d'une vérité silencieuse mais
nécessaire, ceux qui ne pensent guère. Ils gardent le foyer
de la tribu; les autres en promènent les torches, et quand la
torche se met à vaciller dans un air raréfié, il est prudent de
se rapprocher du foyer. On croirait qu'il ne change pas de
place, ce foyer, c'est qu'il avance en même temps que les
mondes, et sa petite flamme marque l'heure réelle de
l'humanité. On sait exactement ce que la force inerte doit
au penseur, mais on ne tient pas compte de ce que le
penseur doit à la force d'inertie. Un monde où il n'y aurait
que des penseurs perdrait peut-être la notion de plus d'une
vérité indispensable. En réalité, le penseur ne continue de
penser juste que s'il ne perd jamais contact avec ceux qui



ne pensent pas.

Il est facile de dédaigner; il est moins aisé de comprendre;
et pourtant, pour le sage véritable, il n'est pas un dédain qui
ne finisse tôt ou tard par se changer en compréhension.
Toute pensée qui passe avec dédain au-dessus du grand
groupe muet, toute pensée qui ne reconnaît pas mille
soeurs, mille frères endormis dans ce groupe, n'est trop
souvent qu'un rêve néfaste ou stérile. Il est bon de se
rappeler parfois que dans l'atmosphère spirituelle, comme
dans l'atmosphère extérieure, il faut, sans doute, bien plus
d'azote que d'oxygène pour qu'elle demeure respirable.



LXXXV

Je comprends que des penseurs comme Balzac se soient
plus à décrire des petites vies de ce genre. Rien n'est plus
éternellement semblable à elles-mêmes que ces petites
vies; et, cependant, de siècle en siècle, rien ne change
plus profondément que l'atmosphère où elles baignent.
Gestes identiques sous des cieux différents, mais cieux
qu'on ne verrait pas différents si les gestes n'étaient pas
identiques. Un grand acte héroïque absorbe notre regard
en l'acte même; mais des paroles et des mouvements
insignifiants appellent notre attention sur l'horizon qui les
entoure, et le point lumineux de la sagesse humaine ne se
trouve-t-il pas toujours à l'horizon? À voir les choses selon
le sentiment et la raison de la nature, la médiocrité
générale de ces vies ne saurait être vraiment médiocre,
par cela même qu'elle est si générale.

Au reste, il est bien inutile d'insister sur ceci: on ne connaît
jamais une âme que jusqu'à la hauteur où l'on est arrivé à
connaître la sienne; et il n'est pas un être, si petit qu'il
paraisse d'abord, qui n'émerge de l'ombre, à mesure que
l'ombre où nous sommes diminue. Ce n'est pas ce qu'on
voit qu'il est nécessaire d'agrandir pour l'aimer; c est ce
qu'on n'aime pas qu'il est nécessaire d'éclairer en élevant
la flamme jusqu'à ce qu'elle parvienne au niveau de



l'amour. Qu'un rayon sorte chaque jour de notre âme, c'est
tout ce que nous devons souhaiter. Il ira se poser n'importe
où. Il n'est pas un objet sur lequel viennent s'abattre un
regard, une pensée, qui ne contienne plus de trésors qu'ils
n'en pourront illuminer; il n'est si petite chose en ce monde
qui ne soit bien plus vaste que toute la clarté qu'une âme
peut lui prêter.



LXXXVI

N'est-ce pas dans les destinées ordinaires que se trouve,
dégagé d'une foule de détails qui énervent l'attention,
l'essentiel des destinées humaines? Une grande lutte
morale sur les hauteurs, c'est un très beau spectacle; un
observateur attentif admirera longtemps un arbre
prodigieux sur un plateau désert, mais au bout de sa
contemplation, il rentrera dans la forêt où les arbres ne sont
pas merveilleux mais innombrables. Il est probable que
l'immense forêt n'est faite que de troncs et de branches
médiocres, mais n'est-elle pas profonde, et n'a-t-elle pas
raison, puisqu'elle est la forêt? Le dernier mot n
appartiendra jamais à l'exceptionnel, et ce qu'on appelle le
sublime ne devrait être qu'une conscience plus lucide et
plus pénétrante de ce qu'il y a de plus normal. Il est
salutaire de regarder souvent ceux qui combattent sur les
sommets; mais il est nécessaire aussi de ne pas oublier
ceux qui semblent dormir dans la plaine.

En voyant ce qui arrive à ceux qui sommeillent ainsi, en
voyant combien il faut avoir lutté soi-même pour distinguer
leur bonheur plus étroit du bonheur de ceux qui combattent
à l'écart, on attache peut-être un peu moins d'importance à
la lutte, mais on l'aime davantage. Plus la récompense est
discrète, plus elle est désirable; non qu'on aime à jouir en



secret, comme un courtisan peu loyal, des faveurs du
bonheur, mais les joies qu'il nous accorde ainsi, sans
l'annoncer aux autres, sont peut-être les seules qu'il n'ait
pas dérobées à la part de nos frères. Alors on ne regarde
plus ces derniers pour se dire: «Combien je suis loin de
ces hommes» mais on peut s'avouer enfin avec simplicité:
«À mesure que je m'élève, il me semble que je m'éloigne
moins de mes compagnons les plus nombreux et les plus
humbles, et je compte les pas que je fais vers un idéal
incertain, aux pas qui me rapprochent de ceux que j'avais
méprisés, dans l'ignorance et dans la vanité des premiers
jours.»



LXXXVII

Au fond, qu'est-ce qu'une petite vie? Nous appelons ainsi
une vie qui s'ignore, une vie qui s'épuise sur place entre
quatre ou cinq personnages, une vie dont les sentiments,
les pensées, les passions, les désirs s'attachent à des
objets insignifiants. Mais pour celui qui la regarde, par le
fait même qu'il la regarde, toute vie devient grande. Une vie
n'est ni grande ni petite en elle-même, elle est regardée
plus ou moins grandement, voilà tout; et une existence qui
semble haute et vaste à tous les hommes est une
existence qui a pris l'habitude de jeter sur elle-même un
regard étendu. Si vous ne vous regardez jamais vivre, vous
vivrez nécessairement à l'étroit; mais celui qui vous
regarde vivre ainsi, trouvera, dans la médiocrité même de
l'angle où vous vous agitez, une sorte d'élément d'horizon,
un point d'appui plus ferme, d'où sa pensée s'élèvera avec
une force plus humaine et plus sûre.

On croit au premier abord, qu'il n'y a tout autour de nous
qu'existences engourdies, fermées et monotones, et que
rien ne relie à notre âme, à un sentiment permanent, à un
intérêt éternel, à une humanité inépuisable, la vie d'une
vieille fille, d'un magistrat à l'intelligence rétrécie, d'un avare
prisonnier de son or. Mais que quelqu'un s'avance au
milieu d'elles, l'oeil ouvert et l'oreille tendue, comme Balzac



par exemple, et le sentiment né dans un pauvre salon de
province s'étendra aussi loin, agitera toute la vie humaine
jusqu'en des sources aussi profondes, aussi puissantes,
que l'auguste passion qui dans l'histoire d'un grand roi
rayonne du haut d'un trône. «Il y a telles petites tempêtes,
dit à ce propos Balzac, dans la plus admirable de ses
histoires des humbles, le Curé de Tours, il y a telles petites
tempêtes qui développent dans les âmes autant de
passions qu'il en aurait fallu pour diriger les plus grands
intérêts sociaux. N'est-ce pas une erreur de croire que le
temps ne soit rapide que pour les coeurs en proie aux
vastes projets qui troublent la vie et la font bouillonner? Les
heures de l'abbé Troubert coulaient aussi animées,
s'enfuyaient chargées de pensées aussi soucieuses,
étaient ridées par des espérances et des désespoirs aussi
profonds que pouvaient l'être les heures cruelles de
l'ambitieux, du joueur et de l'amant. Dieu seul est dans le
secret de l'énergie que nous coûtent les triomphes
actuellement remportés sur les hommes, sur les choses, et
sur nous-mêmes. Si nous ne savons pas toujours où nous
allons, nous connaissons bien les fatigues du voyage.
Seulement, s'il est permis à l'historien de quitter le drame
qu'il raconte pour prendre pendant un moment le rôle des
critiques, s'il vous convie à jeter un coup d'oeil sur les
existences de ces vieilles filles et des deux abbés, afin d'y
chercher la cause du malheur qui les viciait dans leur
essence, il vous sera peut-être démontré qu'il est
nécessaire à l'homme d'éprouver certaines passions pour
développer en lui des qualités qui donnent à sa vie de la



noblesse, en étendent le cercle, et assoupissent l'égoïsme
naturel à toutes les créatures.»

Il dit vrai. Il ne faut pas toujours aimer la lumière pour elle-
même, mais pour ce qu'elle éclaire. Un grand feu sur les
cimes, c'est parfait, mais il y a peu d'hommes sur les
cimes, et une petite flamme au milieu d'une foule fera
souvent besogne plus utile. Au reste, c'est dans les petites
vies que les grandes voient le mieux leur substance, et
c'est en regardant des sentiments étroits qu'on finit par
élargir les siens. Non que les sentiments étroits prennent
un aspect répugnant, mais ils paraissent de moins en
moins en harmonie avec la grandeur de la vérité qui nous
pénètre. Il est permis de rêver une vie meilleure que la vie
ordinaire, mais il n'est pas permis, je pense, d'édifier ce
rêve avec des éléments qui ne se trouvent pas dans
l'existence quotidienne. On prétend qu'il est bon de
regarder plus haut que la vie; mais peut-être est-il meilleur
encore d'accoutumer son âme à regarder droit devant elle,
et à ne compter, pour y poser enfin ses désirs et ses
songes, sur d'autres sommets que ceux qui se distinguent
nettement des nuages qui illuminent l'horizon.



LXXXVIII

Tout ceci nous ramène au point que nous avons quitté
depuis longtemps. Nous nous étions arrêtés au destin
extérieur, mais il est d'autres larmes que celles
qu'arrachent à nos yeux les douleurs du dehors. Le sage
que nous aimons doit vivre au milieu de toutes les
passions humaines; car les passions de notre coeur sont
les seuls aliments dont la sagesse puisse longtemps se
nourrir sans danger. Nos passions, ce sont les ouvriers que
la nature nous envoie pour nous aider à construire le palais
de notre conscience, c'est-à-dire de notre bonheur; et
l'homme qui n'admet pas ces ouvriers et croit pouvoir
soulever seul toutes les pierres de l'existence n'aura jamais
pour abriter son âme qu'une cellule étroite, froide et nue.

Être sage, ce n'est point n'avoir pas de passions; mais
c'est apprendre à purifier celles qu'on a. Tout dépend de la
position que l'on prend sur l'escalier des jours. Pour l'un, les
défaillances et les infirmités morales sont des marches
qu'on descend; pour l'autre elles représentent des degrés
que l'on monte. Il se peut que le sage fasse encore bien
des choses que fait celui qui n'est pas sage; mais les
passions de celui-ci l'enfoncent davantage dans l'instinct;
au lieu que celles du sage finissent toujours par éclairer un
coin perdu de sa conscience. Il ne faut pas qu'il aime



comme un fou, par exemple; mais s'il aime comme un fou,
il deviendra probablement plus sage que s'il n'eût jamais
aimé que sagement. Ce n'est pas la sagesse, mais
l'orgueil sous sa forme la plus inutile qui prospère dans
l'immobilité et dans le vide. Il ne suffit pas de savoir ce qu'il
faut faire, ou de prévoir avec certitude ce que les héros
auraient fait. Cela peut s'apprendre extérieurement en
quelques heures. Il ne suffit pas d'avoir l'intention de vivre
noblement et de se retirer ensuite dans sa cellule pour y
cultiver cette intention. La sagesse que vous aurez acquise
de la sorte ne sera pas plus capable de diriger ou
d'embellir réellement votre âme que les conseils d'autrui ne
sont capables de la diriger ou de l'embellir. «Il faut, dit un
proverbe hindou, chercher la fleur qui doit s'épanouir dans
le silence qui suit l'orage, pas avant.»



LXXXIX

Plus on avance de bonne foi dans les sentiers de
l'existence, plus on croit à la vérité, à la beauté et à la
profondeur des lois les plus humbles et les plus
quotidiennes de la vie. On apprend à les admirer justement
parce qu'elles sont si générales, si uniformes, si
quotidiennes. On cherche et on attend de moins en moins
l'extraordinaire: car on ne tarde pas à reconnaître que ce
qu'il y a de plus extraordinaire dans le vaste mouvement
paisible et monotone de la nature, ce sont les exigences
enfantines de notre ignorance et de notre vanité. On ne
demande plus aux heures qui passent des événements
étranges et merveilleux, car les événements merveilleux
n'arrivent qu'à ceux qui n'ont pas encore confiance en eux-
mêmes ou dans la vie. On n'attend plus, les bras croisés,
l'occasion d'un acte surhumain, car on sent qu'on existe
dans tous les actes humains. On ne demande plus que
l'amour, l'amitié et la mort se présentent à nous, parés
d'ornements imaginaires, entourés de coïncidences et de
présages prodigieux, on sait les accueillir dans leur
simplicité et dans leur nudité réelles. On se convainc enfin
qu'on peut trouver l'équivalent de l'héroïsme et de tout ce
qui constitue aux yeux des faibles, des inconscients et des
inquiets, le sublime et l'exceptionnel, dans l'existence
bravement et complètement acceptée. On ne se croit plus



le fils unique et préféré de l'univers; mais on augmente sa
conscience, on éclaire son sourire et sa sérénité de tout ce
qu'on enlève à son orgueil.

Quand nous sommes arrivés à ce point, les aventures
miraculeuses d'une sainte Thérèse ou d'un Jean de la
Croix, l'extase des mystiques, les incidents surnaturels des
amours légendaires, l'étoile d'un Alexandre ou d'un
Napoléon, nous paraissent de bien puériles illusions,
comparés à la bonne et saine loyauté d'une sagesse
humaine et sincère, qui ne songe pas à s'élever au-dessus
des hommes pour éprouver ce qu'ils n'éprouvent pas, mais
sait trouver dans ce que tous éprouveront toujours, ce qui
est nécessaire pour élargir le coeur et la pensée. Ce n'est
pas en voulant être autre chose qu'un homme qu'on devient
un homme véritable. Que d'êtres usent ainsi leur vie à
attendre l'apparition d'une comète invraisemblable, qui ne
songent jamais à regarder les autres astres parce qu'ils
sont vus de tous et qu'ils sont innombrables! Le désir de
l'extraordinaire est souvent le grand mal des âmes
ordinaires. Il faudrait se dire, au contraire, que plus ce qui
nous arrive nous paraît normal, général, uniforme, plus nous
parvenons à discerner et à aimer les profondeurs et les
joies de la vie dans cette généralité même, plus nous nous
rapprochons de la tranquillité et de la vérité de la grande
force qui nous anime. Il n'est rien de moins extraordinaire
que l'océan, par exemple, puisqu'il couvre les deux tiers de
notre globe; et pourtant il n'est rien de plus vaste. Il n'y a
pas dans l'homme, une pensée, un sentiment, un acte de



beauté ou de grandeur qui ne puisse s'affirmer dans la
simplicité de l'existence la plus normale; et tout ce qui n'y
peut trouver place appartient encore aux mensonges de la
paresse, de l'ignorance ou de la vanité.



XC

Est-ce à dire que le sage ne doit attendre de la vie rien de
plus que les autres hommes, qu'il faut aimer la médiocrité,
se contenter de peu, limiter ses désirs et borner son
bonheur de peur de ne pas être heureux? Au contraire, la
sagesse qui renonce trop facilement à quelque espoir
humain est maladive et boiteuse. L'homme a plus d'un
désir légitime qui se passe fort bien de l'approbation d'une
raison trop sévère. Mais il ne faut pas se croire malheureux
tant qu'on ne possède qu'un bonheur qui ne semble pas
extraordinaire à ceux qui nous entourent. Plus on est sage,
moins on a de peine à se persuader qu'on possède un
bonheur. Il est bon de se convaincre que ce qu'il y a de plus
enviable en un bonheur humain ce sont ses moments les
plus simples. Le sage apprend à animer et à aimer la
substance silencieuse de la vie. Il n'y a de joie fidèle qu'en
cette substance silencieuse, et ce ne sont jamais les
bonheurs extraordinaires qui osent accompagner nos pas
jusqu'au tombeau.

Il importe d'accueillir et d'embrasser aussi fraternellement
que les autres le jour qui s'approche et s'éloigne sans faire
un geste inaccoutumé de joie ou d'espérance. Il a
parcouru, pour venir jusqu'à nous, les mêmes espaces et
les mêmes univers que le jour qui nous trouve sur un trône



ou dans le lit d'un grand amour. Peut-être cache-t-il sous
son manteau des heures moins éclatantes, mais plus
humblement dévouées. On compte le même nombre de
minutes éternelles dans une semaine qui passe sans rien
dire que dans celle qui s'avance en poussant de longs cris.
Au fond, tout ce qu'une heure semble nous dire, c'est nous-
mêmes qui nous le disons. L'heure est une voyageuse
hésitante et timide, qui se réjouit ou s'attriste selon le
sourire ou l'oeil morne de l'hôte qui l'accueille. Ce n'est pas
elle qui doit nous apporter notre bonheur; c'est nous qui
sommes chargés de rendre heureuse l'heure qui vient
chercher un refuge dans notre âme. Il est sage celui qui a
toujours quelque chose de paisible à lui dire sur le seuil. Il
faut accumuler en soi les causes de bonheur les plus
simples. C'est pourquoi, ne négligeons aucune occasion
d'être heureux. Tâchons d'éprouver d'abord le bonheur
selon les hommes, pour lui préférer ensuite, en
connaissance de cause, le bonheur selon nous-mêmes. Il
en est de ceci comme de l'amour. Il faut avoir aimé
profondément pour savoir de quelle manière il faudrait
qu'on aimât alors qu'on n'aime plus. Il est bon d'être
heureux par moments d'une manière visible, pour
apprendre à être heureux d'une manière invisible; et peut-
être n'est-il nécessaire de prêter l'oreille aux heures qui
parlent haut dans leur ivresse, que pour apprendre peu à
peu le langage de celles qui ne parlent jamais qu'à voix
basse. Elles seules sont nombreuses, inépuisables,
incapables de trahir ou de fuir à cause de leur nombre, et
le sage ne devrait compter que sur elles. Être heureux,



c'est s'exercer à voir le sourire caché et les ornements
mystérieux des heures incalculables et anonymes, et ces
ornements ne se trouvent qu'en nous.



XCI

Mais rien ne serait plus opposé à la sagesse dont nous
parlons ici qu'une prudence basse, et mieux vaudrait
encore s'agiter inutilement autour d'un bonheur quelconque,
que d'attendre en dormant au coin du feu un bonheur idéal
qui ne viendra jamais. Sur le toit de celui qui ne sort pas de
sa maison, ne descendent d'habitude que les joies dont
personne n'a voulu. Aussi, n'appelons-nous pas sage celui
qui, dans le domaine des sentiments, par exemple, ne va
pas infiniment au delà de ce que la raison lui permet, ou de
ce que l'expérience lui conseille d'attendre. Aussi,
n'appelons-nous pas sage l'ami qui ne se livre point à son
ami parce qu'il prévoit la fin de l'amitié, ou l'amant qui ne se
donne pas tout entier, de peur de s'anéantir dans l'amour.

Il faut se dire qu'ici, vingt aventures malheureuses
n'enlèvent que les parties périssables de notre énergie du
bonheur, et l'on peut s'avouer que toute sagesse n'est, en
somme, qu'une sorte d'énergie purifiée du bonheur. Être
sage, c'est avant tout apprendre à être heureux, pour
apprendre en même temps à attacher une importance de
moins en moins grande à ce que le bonheur est en soi. Il
importe que l'homme soit, aussi longtemps que possible,
aussi heureux que possible; car ceux qui sortent enfin
d'eux-mêmes par la porte du bonheur sont mille fois plus



libres que ceux qui sortent par celle de la tristesse. La joie
du sage éclaire en même temps son coeur et toute son
âme, au lieu que la tristesse n'éclaire bien souvent que le
coeur. L'homme qui n'a pas été heureux ressemble un peu
au voyageur qui n'aurait jamais voyagé que de nuit.

Et puis, on trouve dans le bonheur une humilité plus
profonde et plus noble, plus pure et bien plus étendue que
celle qu'on trouve dans le malheur. Il y a une humilité que
l'on doit mettre au nombre des vertus parasites, avec
l'abnégation stérile, la pudeur, la chasteté arbitraire, le
renoncement aveugle, la soumission obscure, l'esprit de
pénitence et tant d'autres, qui détournèrent si longtemps au
profit d'un étang endormi, autour duquel tous nos souvenirs
errent encore, les eaux vives de la morale humaine. Je ne
parle pas d'une humilité basse, qui n'est trop souvent qu'un
calcul, ou, à prendre les choses au mieux, une timidité de
l'orgueil et une sorte de prêt usuraire que la vanité
d'aujourd'hui consent à la vanité de demain. Mais le sage
lui-même s'imagine parfois qu'il est salutaire de se
diminuer un peu à ses propres yeux, et de ne pas s'avouer
les mérites qu'il a souvent le droit de se reconnaître lorsqu'il
se compare à d'autres hommes. Une telle humilité, bien
qu'elle soit sincère, enlève à notre loyauté intime, qu'il faut
toujours respecter par-dessus tout, ce qu'elle peut ajouter à
la douceur de notre attitude dans la vie. En tout cas, elle
décèle une certaine timidité de conscience, et la
conscience du sage ne doit avoir aucune pudeur, aucune
timidité.



Mais, à côté de cette humilité trop personnelle, existe une
humilité générale, une humilité haute et ferme qui se nourrit
de tout ce qu'apprennent notre esprit, notre âme et notre
coeur. Une humilité qui nous montre exactement ce que
l'homme peut attendre et espérer, une humilité qui ne nous
diminue que pour rendre plus grand tout ce que nous
voyons, une humilité qui nous enseigne que l'importance de
l'homme ne se trouve pas dans ce qu'il est, mais dans ce
qu'il peut apercevoir, dans ce qu'il tâche d'admettre et de
comprendre. Il est vrai que la douleur nous ouvre aussi le
domaine de cette humilité, mais elle ne le fait guère que
pour nous conduire trop directement à je ne sais quelle
porte d'espérance, sur le seuil de laquelle nous perdons
bien des jours; au lieu que le bonheur, n'ayant pas autre
chose à faire au bout de quelques heures, nous en fait
parcourir en silence les sentiers les plus inaccessibles.
C'est quand le sage est aussi heureux que possible, qu'il
devient aussi peu exigeant, aussi peu orgueilleux qu'on
peut l'être. C'est lorsqu'il sait qu'il possède enfin tout ce
qu'il est permis à l'homme de posséder, qu'il commence à
comprendre que ce qui fait la valeur de tout ce qu'il
possède ne se trouve que dans la manière dont il envisage
ce que l'homme ne pourra jamais posséder. Aussi n'est-ce
guère qu'au sein d'un bonheur prolongé qu'on acquiert une
vue indépendante de la vie. Il ne faut pas être heureux pour
être heureux, mais pour apprendre à voir distinctement ce
que nous cacherait toujours l'attente vaine et trop passive
du bonheur.





XCII

Mais, laissons ce sujet pour nous rapprocher de ce que
nous disions tout à l'heure. Dans le royaume de notre coeur
qui est, pour presque tous les hommes, le royaume où se
récolte la substance même de la vie, il n'y a pas
d'économies inutiles. Il serait préférable de n'y rien faire
que de n'y faire les choses qu'à demi, et c'est toujours ce
qu'on n'a pas osé risquer que l'on perd sûrement. Une
passion ne nous enlève véritablement que ce que nous
croyons lui dérober, et nous sommes toujours diminués de
la part que nous pensons avoir retenue pour nous-mêmes.
D'ailleurs, il y a, dans notre âme, certaines retraites si
profondes, que l'amour seul ose en descendre les degrés,
et c'est l'amour aussi qui en rapporte des joyaux imprévus,
dont nous n'apercevons l'éclat que dans le bref moment où
nos mains s'ouvrent pour les offrir à des mains bien-
aimées. On dirait, en effet, que nos mains, en s'ouvrant
pour donner, répandent parfois une clarté spéciale, qui
perce des corps plus opaques que ne font les rayons
mystérieux qu'on vient de découvrir.





XCIII

À quoi bon s'affliger longtemps de ses erreurs ou de ses
pertes? Quoi qu'il arrive, aux dernières minutes de l'heure
la plus triste, au bout de la semaine, à la fin de l'année, il y
aura toujours lieu de sourire pour l'homme de bonne foi
lorsqu'il rentrera en lui-même. Il apprend peu à peu à
regretter sans larmes. Il est le père de famille qui, vers le
soir, et le travail fini, revient à la maison. Il se peut que les
enfants pleurent, jouent à des jeux dévastateurs ou
dangereux, aient dérangé les meubles, brisé un verre,
renversé une lampe; ira-t-il se désespérer? Certes, il eût
été préférable, au point de vue de la morale théorique,
qu'ils se fussent tenus bien tranquilles, qu'il eussent appris
à lire ou à écrire, mais quel père raisonnable, au milieu des
reproches les plus vifs, pourra s'empêcher de sourire en
détournant la tête? Il ne déplore pas ces manifestations un
peu folles de la vie. Rien n'est perdu, tant qu'il peut revenir,
tant qu'il porte sur lui la clef du logis protecteur. Les
bienfaits de notre descente en nous-mêmes se trouvent
moins dans l'examen de ce que notre âme, notre esprit,
notre coeur, ont entrepris ou achevé durant notre absence,
que dans cette descente même. Et si les heures sont
passées sans dénouer sur notre seuil leurs ceintures
mystérieuses, si les salles sont vides comme au jour du
départ, si nul de ceux qui devaient travailler n'a remué les



mains, la sonorité des pas du retour nous apprend, en tout
cas, quelque chose sur l'étendue, sur l'attente, sur la fidélité
de la demeure.



XCIV

Il n'y a de jours médiocres qu'en nous-mêmes, mais il y
aurait toujours place pour la destinée la plus haute dans les
jours les plus médiocres, car une telle destinée se déroule
bien plus complètement en nous qu'à la surface de
l'Europe. Le lieu d'une destinée, ce n'est pas l'étendue d'un
empire, mais l'étendue d'une âme. Notre destinée véritable
se trouve dans notre conception de la vie, dans l'équilibre
qui finit par s'établir entre les questions insolubles du ciel et
les réponses incertaines de notre âme. À mesure que ces
questions s'étendent, elles deviennent plus paisibles, et
tout ce qui arrive au sage agrandit ces questions et apaise
ces réponses.

Ne parlez pas de destinée tant qu'un événement vous
réjouit ou vous attriste sans rien changer à la manière dont
vous admettez l'univers. La seule chose qui nous reste
après le passage de l'amour, de la gloire, de toutes les
aventures, de toutes les passions humaines, c'est un
sentiment de plus en plus profond de l'infini; et si cela ne
nous est pas resté, il ne nous reste rien. J'entends un
sentiment, et non pas seulement un ensemble de pensées,
car les pensées ne sont ici que les marches innombrables
qui nous mènent peu à peu au sentiment dont je parle. Il n'y
a aucun bonheur dans le bonheur lui-même, tant qu'il ne



nous aide pas à songer à autre chose; tant qu'il ne nous
aide pas à comprendre en quelque sorte la joie
mystérieuse que l'univers éprouve à exister.

Arrivé à une certaine hauteur, tout événement apaisera le
sage, car l'événement qui l'afflige d'abord selon les
hommes, finit aussi bien que les autres par ajouter son
poids au grand sentiment de la vie. Il est bien difficile
d'enlever une satisfaction à celui qui a appris à transformer
toute chose en un sujet d'étonnement désintéressé; il est
difficile de lui enlever une satisfaction, sans que de l'idée
même qu'il peut se passer de cette satisfaction ne naisse
immédiatement une pensée plus haute qui l'enveloppe
d'une lumière protectrice. Une belle destinée est celle où
pas une aventure, heureuse ou malheureuse, n'est passée
sans nous faire réfléchir, sans élargir la sphère où notre
âme se meut, sans augmenter la tranquillité de notre
adhésion à la vie. Aussi pouvons-nous dire que notre
destinée se trouve bien plus réellement dans la façon dont
nous sommes capables de regarder un soir le ciel et ses
étoiles indifférentes, les hommes qui nous entourent, la
femme qui nous aime et les mille pensées qui s'agitent en
nous, que dans l'accident qui nous arrache notre amour,
nous prépare une entrée triomphale ou nous élève sur un
trône.





XCV

Quelqu'un disait un jour à une femme, qui lui semblait l'être
le plus admirable, le plus comblé des dons les plus divers,
y compris la jeunesse et la beauté physique, qu'il fût
possible de trouver: «Qu'allez-vous faire? Qui pourrez-vous
aimer? Je ne vois pas d'issue; il n'y a pas de destinée qui
soit à la hauteur d'une âme telle que la vôtre.» Qu'en savait-
il? Ce n'est pas la destinée, mais l'âme qui doit avoir de la
hauteur. Sans doute, qu'il songeait, selon l'habitude des
hommes, à un trône, à des triomphes, à des aventures
merveilleuses. Mais celui pour qui ces choses représentent
la destinée d'un être, n'a pas la moindre idée de ce que
c'est qu'une destinée. Et d'abord, pourquoi dédaigner
aujourd'hui? Dédaigner aujourd'hui, c'est prouver qu'on n'a
pas compris hier. Dédaigner aujourd'hui, c'est se déclarer
étranger; et qu'espérez-vous faire en ce monde si vous y
passez comme un étranger? Aujourd'hui a sur hier qui n'est
plus, l'avantage d'exister et d'être fait pour nous.
Aujourd'hui, quel qu'il soit, en sait plus long qu'hier, et, par
conséquent, est plus vaste et plus beau.

Croyez-vous que la femme dont je parle eût eu une
destinée plus belle à Venise, à Florence, ou à Rome? Elle
y eût assisté à des fêtes éclatantes, et sa beauté s'y fût
promenée en des paysages parfaits. Elle y eût vu, peut-



être, des princes, des rois et une foule d'élite à ses pieds;
et peut-être eût-elle pu, par un de ses sourires, augmenter
le bonheur d'un grand peuple, adoucir ou ennoblir la
pensée d'une époque. Aujourd'hui, toute sa vie s'écoulera
probablement entre quatre ou cinq âmes qui connaissent
son âme et qui l'aiment. Il se peut qu'elle ne sorte pas de
sa maison, et que son existence, sa pensée et sa force ne
laissent aucune trace distincte et permanente parmi les
hommes. Il se peut que toute sa beauté, toute sa
puissance, toute son énergie morale demeurent ensevelies
en elle-même et dans le coeur de quelques-uns de ceux
qui l'approchèrent. Il est possible aussi que son âme trouve
une issue. De nos jours, les grandes portes qui donnent
accès à une vie utile et mémorable ne roulent plus sur leurs
gonds avec le même fracas qu'autrefois. Elles sont peut-
être moins monumentales, mais leur nombre est plus grand
et elles s'ouvrent sur des sentiers plus silencieux parce
qu'ils mènent plus loin.

Mais, en supposant même que tout demeure dans l'ombre,
aura-t-elle manqué sa destinée parce qu'aucun rayon
n'aura franchi le seuil de sa demeure? Une destinée ne
peut-elle être belle et complète en elle-même? Une âme
vraiment forte qui jette un regard en arrière s'arrêtera-t-elle
aux triomphes dont elle fut l'objet, si ces triomphes n'ont
pas servi à la faire réfléchir sur la vie, à augmenter en elle
la noble humilité de l'existence humaine, à lui faire aimer
davantage le silence et la méditation dans lesquelles on
récolte les fruits mûris en quelques heures à la chaleur des



passions que la gloire, l'amour, l'enthousiasme font
bouillonner? À la fin de ces fêtes et de ces actions
héroïques, bienfaisantes ou harmonieuses, que lui restera-
t-il, hormis quelques pensées, quelques souvenirs, quelque
augmentation de conscience, en un mot, et un sentiment
plus apaisé, plus étendu aussi, puisqu'il lui a fallu s'étendre
à plus de choses, de la situation de l'homme sur cette
terre? Au moment où les vêtements éclatants de l'amour,
de la puissance ou de la gloire tombent autour de nous
pour l'heure du repos,—et cette heure ne sonne-t-elle pas
chaque soir, et chaque fois que nous nous trouvons seuls?
—qu'emportons-nous dans la retraite, où le bonheur de
toute vie finit par se peser au poids de la pensée, au poids
de la confiance acquise, au poids de la conscience? Notre
destinée véritable se trouve-t-elle dans ce qui passe autour
de nous ou dans ce qui demeure dans notre âme?
«Quelque puissants que soient les rayonnements de la
gloire ou du pouvoir dont jouit un homme, dit un penseur,
son âme a bientôt fait justice des sentiments que lui
procure toute action extérieure, et il s'aperçoit
promptement de son néant réel, en ne trouvant rien de
changé, rien de nouveau, rien de plus grand dans l'exercice
de ses facultés physiques. Les rois, eussent-ils la terre à
eux, sont condamnés, comme les autres hommes, à vivre
dans un petit cercle dont ils subissent les lois, et leur
bonheur dépend des impressions personnelles qu'ils y
éprouvent.»

Qu'ils y éprouvent et dont ils se souviennent, ajoutons-nous,



parce qu'elles les ont améliorés, car les âmes dont nous
nous occupons ici, de toutes les aventures de leur vie, ne
retiennent jamais que celles qui les rendirent un peu plus
grandes, un peu meilleures. Est-il donc impossible de
trouver n'importe où, dans n'importe quel silence, la seule
matière inaltérable qui reste au fond du creuset de la plus
noble existence extérieure, et puisque nous ne possédons
une chose qu'autant qu'elle nous accompagne dans
l'obscurité et le silence, sera-t-elle moins fidèle au silence
et à l'obscurité parce qu'elle y est née?

Mais n'allons pas plus loin dans ces chemins qui pourraient
nous conduire à une sagesse trop théorique. Si une belle
destinée extérieure n'est pas indispensable, il est
néanmoins nécessaire de l'espérer et de faire ce qu'on
peut pour l'obtenir, comme si on y attachait la plus grande
importance. Le grand devoir du sage est de frapper à tous
les temples, à toutes les demeures de la gloire, de
l'activité, du bonheur, de l'amour. Si rien ne s'ouvre après
un grave effort, après une longue attente, peut-être aura-t-il
trouvé dans l'effort et dans l'attente mêmes l'équivalent de
la clarté et des émotions qu'il cherchait. «Agir, dit quelque
part Barrès, c'est annexer à notre réflexion de plus vastes
champs d'expériences.» Agir, pourrait-on ajouter, c'est
penser plus vite et plus complètement que la pensée ne
peut le faire. Agir, ce n'est plus penser avec le cerveau
seul, c'est faire penser tout l'être. Agir, c'est fermer dans le
rêve, pour les ouvrir dans la réalité, les sources les plus
profondes de la pensée. Mais agir, ce n'est pas



nécessairement triompher. Agir, c'est aussi essayer,
attendre, patienter. Agir, c'est aussi écouter, se recueillir,
se taire.

Il y aurait eu, il est vrai, pour la femme, dont nous parlons
ici, il y aurait eu à Athènes, Florence, ou à Rome, certains
motifs d'exaltation et certaines occasions de beauté ou
d'héroïsme qu'elle ne retrouvera pas aujourd'hui. Il y aurait
eu aussi, pour elle, l'effort et le souvenir de ses actions;
force vive et précieuse, car l'effort que nous faisons, et le
souvenir de ce que nous avons fait, transforment souvent
en nous plus de choses que la pensée la plus haute, qui
moralement ou intellectuellement, vaudrait mille de ces
efforts ou de ces souvenirs. Oui, et c'est cela seul qu'il
faudrait envier à une destinée agitée et brillante, à savoir
qu'elle étend et éveille un certain nombre de sentiments et
d'énergies qui ne seraient jamais sortis de leur sommeil ou
de l'enclos d'une existence trop paisible. Mais savoir ou
soupçonner que ces sentiments ou ces énergies dorment
en nous, n'est-ce pas déjà réveiller ce qu'ils ont de meilleur,
n'est-ce déjà pas regarder un moment la belle destinée
extérieure des hauteurs où elle ne parviendra qu'à la fin de
ses jours, et récolter d'avance la fleur d'une moisson qu'elle
ne pourra cueillir qu'après bien des orages?





XCVI

Hier soir, relisant Saint-Simon, où il semble que l'on voie,
du haut d'une tour, s'agiter dans la plaine des centaines de
destinées humaines, j'ai compris ce que l'instinct de
l'homme appelle une belle destinée. Peut-être Saint-Simon
ignore-t-il lui-même ce qu'il aime et ce qu'il admire en
quelques-uns des héros qu'il entoure d'une sorte de
respect résigné et inconscient. Mille vertus sont mortes qu'il
vénérait, et mille qualités qu'il prônait en ses grands
hommes nous paraissent aujourd'hui bien petites. Mais
sans qu'il s'en occupe spécialement, et bien qu'il
désapprouve au fond l'idée qui les anime; quatre ou cinq
visages graves, bienveillants et admirables, passent, à son
insu pour ainsi dire, dans la foule éclatante qui ruisselle
autour du trône du grand roi. C'est Fénelon, ce sont les
ducs de Chevreuse et de Beauvilliers; c'est Monsieur le
Dauphin. Ils ne sont pas plus heureux que la plupart des
hommes. Ils ne remportent aucun succès définitif, aucune
victoire retentissante. Ils vivent comme les autres, dans le
trouble et dans l'attente de ce qu'on n'appelle, je pense, le
bonheur, que parce qu'on l'attend. Fénelon encourt la
disgrâce de cet esprit assez médiocre, mais avisé et
perspicace, orgueilleux, ombrageux et solennel, grand
dans les petites choses et petit dans les grandes, qu'était
Louis XIV. Il est condamné, persécuté, exilé. Les ducs de



Chevreuse et de Beauvilliers, malgré l'importance de leurs
charges, vivent à la Cour dans une sorte de retraite
prudente et volontaire. Monsieur le Dauphin ne jouit pas de
la faveur royale. Il est en butte aux intrigues d'une cabale
puissante et envieuse, qui parvient à briser sa jeune gloire
militaire. Il est enveloppé de disgrâces, de contretemps et
de malheurs qui semblent irréparables à cette Cour
vaniteuse et servile, car les disgrâces et les malheurs
prennent les proportions que les moeurs du moment leur
accordent. Il meurt enfin, quelques jours après Madame la
Dauphine, qu'il avait uniquement et follement aimée. Il
meurt, peut-être empoisonné comme elle, et tombe en
quelque sorte foudroyé, à l'heure même où les premiers
rayons d'une faveur que l'on n'espérait plus venaient dorer
les marches de son palais.

Voilà donc les tristesses, les mécomptes, les
désappointements et les troubles que parcoururent ces
existences. Et pourtant, lorsque l'on considère leur petit
groupe silencieux et uni, au milieu de l'éclat intermittent et
capricieux des autres, ces quatre destinées semblent
vraiment belles et enviables. Une lumière commune les
accompagne en toutes leurs vicissitudes. Elle sort de la
grande âme de Fénelon. Fénelon est fidèle à de hautes
pensées d'admiration, de sainteté, de justice, de douceur
et d'amour; et les trois autres sont fidèles à leur maître et à
leur ami.

Qu'importe, ici, que les idées mystiques de Fénelon ne



soient plus les nôtres? Qu'importe aussi que les pensées
que nous croyons les plus profondes et les meilleures et
sur lesquelles nous établissons notre bonheur moral et
toutes les certitudes de notre vie, tombent en ruine derrière
nous, et fassent sourire un jour ceux qui auront trouvé des
pensées qu'ils s'imagineront plus humaines et plus
définitives? Ce qui compte, ce qui ennoblit et éclaire notre
vie, c'est bien moins nos pensées que les sentiments
qu'elles éveillent en nous. La pensée est peut-être le but;
mais il en est de ce but comme du but de bien des
voyages: c'est le trajet, ce sont les étapes, c'est ce qu'on
rencontre sur la route, c'est ce qui nous arrive par surcroît,
qui nous intéresse le plus. Ce qui demeure ici, comme en
toutes choses, c'est la sincérité d'un sentiment humain. Une
pensée, nous ne savons jamais si elle ne nous trompe pas;
mais l'amour dont nous l'avons aimée retombera sur nous,
sans qu'une seule goutte de sa clarté ou de sa force se
perde dans l'erreur. Ce qui constitue, ce qui nourrit l'être
idéal que chacun de nous s'efforce de former en lui-même,
ce n'est pas tant l'ensemble des idées qui en dessinent le
contour, que la passion pure, la loyauté, le
désintéressement dont nous enveloppons ces idées. La
manière dont nous aimons ce que nous croyons être une
vérité a plus d'importance que la vérité même. Ne devient-
on pas meilleur par l'amour que par la pensée? Aimer
loyalement une grande erreur vaut souvent mieux que de
servir petitement une grande vérité.

Cette passion, cet amour peut d'ailleurs se trouver dans le



doute comme dans la foi. Il y a des doutes aussi
passionnés, aussi généreux que les plus belles
convictions. Ce qu'a de meilleur une pensée qui nous
paraît très haute, très pure ou profondément incertaine,
c'est qu'elle nous offre l'occasion d'aimer quelque chose
sans réserve. Que je me donne à un homme, à un Dieu, à
une patrie, à un univers, à une erreur, le métal précieux
qu'on trouvera un jour au fond des cendres de l'amour ne
proviendra pas de l'objet de cet amour, mais de l'amour lui-
même. Ce qui laisse une trace qui ne s'efface pas, c'est la
simplicité, l'ardeur, la fermeté d'un attachement sincère.
Tout passe, se transforme, se perd peut-être, hormis le
rayonnement de cette profondeur, de cette fermeté, de
cette fécondité de notre coeur.

«Jamais homme ne posséda son âme en paix comme
celui-là» dit Saint-Simon, parlant de l'un d'eux environné
d'intrigues, de colères et de pièges. Et plus loin, c'est la
«sage tranquillité» d'un autre, et cette «sage tranquillité»
pénètre ce qu'il appelle «tout le petit troupeau». C'est, en
effet, le petit troupeau de la fidélité aux meilleures pensées,
le petit troupeau de l'amitié, de la loyauté, du respect de
soi-même et de la satisfaction intérieure, qui passe dans
une lumière simple et paisible au milieu des vanités, des
ambitions, des mensonges, et des trahisons de Versailles.

Ce ne sont pas des saints au sens trop ordinaire de ce
mot. Ils ne se sont pas retirés au fond des déserts ou des
forêts, ils n'ont pas cherché un égoïste abri en d'étroites



cellules. Ce sont des sages; ils ne sortent pas de la vie; ils
demeurent dans la réalité. Ne croyons pas que leur piété
les sauve, et que le refuge de leur âme ne se trouve qu'en
Dieu. Il ne suffit pas d'aimer Dieu et de le servir du mieux
que l'on peut, pour que l'âme humaine s'affermisse et se
tranquillise. On ne parvient à aimer Dieu qu'avec
l'intelligence et les sentiments qu'on a acquis et
développés au contact des hommes. L'âme humaine reste
profondément humaine malgré tout. On peut lui apprendre
à aimer bien des choses invisibles, mais une vertu, un
sentiment complètement et simplement humain, la nourrira
toujours plus efficacement que la passion ou la vertu la plus
divine. Lorsque nous rencontrons une âme vraiment
tranquille et saine, soyons sûrs qu'elle doit sa santé et sa
tranquillité à des vertus humaines. S'il était permis de lire
dans le secret des coeurs qui ne sont plus, peut-être
verrait-on que la source de paix où Fénelon allait boire
chaque soir en son exil, se trouvait bien plus dans sa
fidélité à Mme Guyon malheureuse, dans son amour pour
le Dauphin méconnu et persécuté, que dans l'attente d'une
récompense éternelle; dans sa conscience humainement
tendre, humainement loyale, humainement irréprochable en
un mot, que dans ses espérances de chrétien.



XCVIII

Admirable sécurité du «petit troupeau»! Aucune vertu
n'allume ici des feux éblouissants sur la montagne, toutes
les flammes restent dans l'âme et dans le coeur. Et pas
d'autre héroïsme que celui de la confiance, de la sincérité
et de l'amour qui se souviennent et qui patientent. Il est des
êtres dont la vertu sort à certains moments avec un bruit de
portes qu'on ouvre et qu'on referme. Il en est d'autres en qui
elle demeure comme une servante silencieuse qui ne quitte
pas la maison; et ceux qui viennent du dehors et qui ont
froid la trouvent toujours laborieuse et attentive au coin du
feu.

Peut-être faut-il, dans une belle vie, moins d'heures
héroïques que de semaines graves, uniformes et pures.
Peut-être une âme droite et absolument juste est-elle plus
précieuse qu'une âme tendre et dévouée. Si l'on doit en
espérer un peu moins d'abandon, un peu moins
d'enthousiasme dans les aventures excessives de
l'existence, on peut se reposer sur elle avec plus de
confiance et plus de certitude dans les circonstances
ordinaires; et quel homme, à tout prendre, si étrange, si
troublée, si glorieuse que soit sa vie, ne la passe presque
tout entière dans des circonstances ordinaires? Que sont,
lorsqu'on y réfléchit, et surtout lorsqu'on y est mêlé, les



instants les plus décisifs des événements les plus
resplendissants? N'est-on pas étonné de voir évoluer, dans
le grand tourbillon de l'heure la plus sublime, toutes les
habitudes et toutes les réflexions de l'heure la plus calme?
Il faut toujours en revenir à une vie normale: là se trouve le
sol ferme et le roc primitif. On n'a pas à m'arracher chaque
jour à la mort, au déshonneur, au désespoir, mais peut-être
est-il indispensable que je puisse me dire, à chaque heure
attristée de chaque jour, qu'une âme qui s'est approchée
de mon âme existe quelque part, silencieuse, fidèle,
insensible à tout ce qui ne lui semble pas conforme à la
vérité, invariable, inébranlable.

Il est, certes, excellent de faire çà et là une action héroïque
ou extrêmement généreuse, mais il est plus louable
encore, et cela demande une force plus constante, de ne
jamais se laisser tenter par une pensée inférieure, et de
mener une vie moins hautaine, mais plus également sûre.
Mettons parfois, dans nos méditations, notre désir de
perfection morale au niveau de la vérité quotidienne, pour
reconnaître qu'il est plus facile de taire par moments un
grand bien que de ne jamais faire le moindre mal, de faire
quelquefois sourire que de ne jamais faire pleurer.



XCIX

Ils avaient les uns dans les autres, ils avaient surtout en
eux-mêmes, leur refuge, «leur rocher ferme», comme dit
Saint-Simon, et la partie inébranlable de ce rocher avait
exactement l'étendue de ce qui était irréprochable dans
leur coeur.

Mille choses forment les assises du «rocher ferme», mais
son plateau central n'est-il pas toujours là où se trouve ce
qui nous semble irréprochable en nous? Il est vrai que ce
goût de l'irréprochable est souvent bien grossier, et qu'il
n'est pas de scélérat qui ne monte un instant chaque soir
sur de misérables débris qu'il croit irréprochables. Mais je
parle ici d'une vertu un peu plus haute que la vertu
strictement nécessaire, et l'être le plus ordinaire sait très
bien ce qu'est une vertu qui n'est pas ordinaire. La beauté
morale la plus imprévue a ceci de particulier, que l'homme
le plus borné ne peut jamais sincèrement prétendre qu'il ne
la saisit pas, et l'acte le plus sublime est aussi celui que
l'on comprend le plus facilement. Il n'est peut-être pas
indispensable de s'élever à la hauteur de ce qu'il nous est
donné d'admirer, mais il est nécessaire de ne s'endormir
jamais dans les profondeurs de ce qu'on ne peut
s'empêcher de blâmer.



Mais revenons au refuge de nos sages. Dans la vie, bien
des bonheurs, bien des malheurs ne sont dus qu'au
hasard; mais la paix intérieure ne dépend jamais du
hasard. Je sais qu'il est des âmes bâtisseuses, qu'il en est
d'autres amies des ruines, et qu'il en est enfin qui errent
toute leur vie d'abris en abris, sous des toits étrangers.
Mais s'il est difficile de transformer l'instinct d'une âme, il
n'est pas inutile que celles qui ne bâtissent pas sachent la
joie que les autres éprouvent à remettre sans cesse les
pierres sur les pierres. Pensées, attachements, amours,
convictions, déceptions, doutes même, tout leur sert, et ce
que la tempête brise en l'arrachant devient plus commode
à manier pour reconstruire un peu plus loin un édifice
moins orgueilleux, mais mieux approprié aux exigences de
la vie.

Quelles tristesses, quels regrets, ou quelles désillusions
peuvent encore ébranler la maison de celui qui n'a pas
rejeté ce qu'il y a de sage et de solide dans les tristesses,
les regrets, et les désillusions, tandis qu'il choisissait les
pierres de sa demeure? Et puis, pour nous servir d'une
autre image, n'est-il pas vrai de dire qu'il en est des
racines du bonheur intérieur comme de celles des grands
arbres? Ce sont les chênes que la tempête tourmente le
plus souvent qui finissent par avoir les plus puissantes et
les plus nourricières attaches dans le sol éternel; et le
destin qui nous secoue injustement ne sait pas plus ce qui
a lieu dans l'âme, que le vent ne se doute de ce qui passe
sous terre.





C

Il est intéressant de surprendre ici la puissance et l'attrait
mystérieux du bonheur véritable. Quand l'un de ceux qui
font partie du «petit troupeau» passe à travers la foule
heureuse et triomphante qui encombre d'intrigues, de
salutations, de petites amours, de petites victoires, les
escaliers de marbre et les appartements magnifiques de
Versailles, il se fait parfois une sorte de silence dans le
tumultueux récit de Saint-Simon. Sans qu'il ait besoin de le
faire remarquer, il semble qu'on mesure un moment ces
maigres vanités, ces satisfactions éclatantes mais
provisoires, ces mensonges qui parlent haut mais qui
tremblent dans l'ombre, à la hauteur normale d'une âme
tranquille et porte. Il arrive à peu près ce qui a lieu quand
au milieu d'enfants qui jouent à des jeux défendus,
arrachent ou écrasent des fleurs, se prennent à voler des
fruits, torturent sournoisement un animal inoffensif, un prêtre
ou un vieillard s'avance qui ne songe cependant pas à les
gronder. Les jeux sont brusquement interrompus; il y a un
réveil de conscience effaré; et les regards gênés s'arrêtent
malgré eux sur le devoir, sur la réalité et sur la vérité.

Mais les hommes, d'habitude, ne s'attardent pas plus
longtemps que les enfants à suivre des yeux le vieillard, le
prêtre ou la réflexion qui s'éloigne. N'importe, ils ont vu; car



l'âme humaine, en dépit des yeux qui se détournent ou se
ferment trop volontairement, est plus noble que la plupart
des hommes ne le désirent pour leur tranquillité, et
entrevoit sans peine ce qui est supérieur à l'instant inutile
auquel on tâche de l'intéresser. On a beau chuchoter le
long de la route du sage qui disparaît, il a tracé, sans le
savoir, dans les erreurs et dans les vanités, un sillon qui
s'effacera moins vite qu'on ne croit. Il reverdira surtout à
l'heure inattendue des larmes. Une âme un peu plus pure,
un peu plus vivante que les autres, pleure bien rarement
dans le récit de Saint-Simon, sans qu'elle aille pleurer
auprès de l'un de ceux qu'elle vit passer ainsi dans le
silence un peu inquiet et l'étonnement presque malveillant
qui accompagnent dans le monde les pas d'une vie
irréprochable.

On ne s'interroge guère sur le bonheur durant les jours où
l'on se croit heureux; mais vienne l'instant de la souffrance,
et l'on n'a pas de peine à se rappeler le lieu où se cache
une paix qui ne dépend pas d'un rayon de soleil, d'un
baiser refusé ou d'une improbation royale. Nous n'allons
pas alors à ceux qui sont heureux à la manière dont nous le
fûmes, nous savons enfin ce qui subsiste de ce bonheur
après que le hasard a fait le moindre signe d'impatience.
Si vous voulez apprendre où se cache la félicité la plus
sûre, ne perdez pas de vue les démarches des misérables
en quête de consolations. La douleur ressemble à la
baguette divinatoire dont se servaient jadis les chercheurs
de trésors ou d'eaux vives; elle indique à celui qui la porte



l'entrée de la demeure où respire la paix la plus profonde.
Et cela est si vrai, que nous devrions nous demander,
parfois, si nous pouvons avoir confiance en la qualité de
notre quiétude, en la tranquillité, en la sincérité de notre
assentiment aux grandes lois de l'existence, en la stabilité
de notre joie, tant que l'instinct des affligés ne les pousse
pas à frapper à notre porte, tant qu'ils ne semblent pas
reconnaître, endormi sur le seuil, le beau rayon ferme et
paisible de la lampe qui ne s'éteint jamais.

Oui, ceux-là seuls ont le droit de se croire à l'abri, chez qui
tous ceux qui pleurent voudraient venir pleurer. Il y a ainsi,
de par le monde, des êtres dont nous n'apercevons le
sourire intérieur qu'à partir du moment où les larmes qui
lavent nos regards jusqu'en leurs plus mystérieuses
sources, nous ont appris à discerner la présence d'un
bonheur qui ne naît pas de la bienveillance ou de l'éclat
d'une heure, mais de l'acceptation agrandie de la vie. Ici,
comme en bien des choses, c'est le désir et la nécessité
qui aiguisent nos sens. L'abeille qui a faim trouve le miel
caché aux plus profondes cavernes; et l'âme qui pleure
définitivement aperçoit la joie qui se dissimule dans la
retraite ou le silence le plus impénétrable.



CI

Sitôt que la conscience s'éveille et se met à vivre dans un
être, c'est une destinée qui commence. Il ne s'agit pas ici
de la conscience appauvrie et passive de la plupart des
âmes, mais de la conscience active qui accepte
l'événement, quel qu'il soit, comme une reine, alors même
qu'on l'a jetée dans une prison, sait accepter un don. S'il ne
vous arrive rien, votre conscience peut déjà créer un très
grand événement en constatant, d'une certaine façon,
l'absence de tout événement. Mais peut-être n'y a-t-il pas
un homme à qui n'arrivent plus de choses qu'il n'en faut
pour alimenter la conscience la plus avide, la plus
infatigable.

J'ai en ce moment sous les yeux la biographie d'une de
ces âmes puissantes et passionnées, à côté de laquelle
toutes les aventures qui font le bonheur ou le malheur des
hommes semblent avoir passé sans détourner la tête. Il
s'agit de la femme de génie la plus étrange, la plus
incontestable, de la première moitié de ce siècle, Emily
Brontë. Elle ne nous a laissé qu'un livre, un roman, intitulé:
Wuthering Heights, titre bizarre que l'on pourrait traduire
ainsi: Les sommets orageux.

Emily était la fille d'un clergyman anglais, le révérend



Patrick Brontë, l'être le plus nul, le plus immobile, le plus
prétentieux, le plus égoïste qu'on puisse imaginer. Deux
choses lui semblaient importantes dans la vie: la pureté de
son profil grec et la sécurité de ses digestions. Quant à la
pauvre mère d'Emily, elle parut vivre tout entière dans
l'admiration de ce profil et dans le respect de ces
digestions conjugales. Au reste, à quoi bon rappeler ici son
existence, puisqu'elle mourut deux ans après la naissance
d'Emily? Ajoutons, néanmoins, ne fût-ce que pour prouver
une fois de plus que dans la vie médiocre, la femme est
presque toujours supérieure à l'homme qu'elle a dû
accepter, ajoutons que longtemps après la mort de
l'épouse si soumise du vaniteux et végétatif clergyman, on
trouva une liasse de lettres où celle qui s'était toujours tue,
jugeait très nettement l'indifférence, la fatuité et l'égoïsme
de son mari. Il est vrai que pour apercevoir un défaut dans
les autres il ne faut pas en être exempt, tandis que pour
découvrir une vertu il est peut-être nécessaire d'en
posséder le germe. Tels étaient les parents d'Emily. Autour
d'elle, quatre soeurs et un frère regardaient couler
gravement les mêmes heures uniformes. Toute la famille
vivait, et toute l'existence d'Emily se passa dans le sombre,
le désolé, le solitaire, misérable et stérile petit village de
Haworth, au milieu des bruyères du Yorkshire.

Il n'y eut jamais d'enfance ni de jeunesse plus
abandonnées, plus attristées, plus monotones que celles
d'Emily et de ses quatre soeurs. Pas une de ces petites
aventures heureuses ou quelque peu inattendues qui,



agrandies et embellies ensuite par les années, forment au
fond de l'âme le seul trésor inépuisable de la mémoire
souriante de la vie. Depuis le premier jour jusqu'au dernier,
le lever, les soins du ménage, les leçons, le travail aux
côtés d'une vieille tante, les repas, les promenades, la
main dans la main, et presque toujours silencieuses, des
graves petites filles sur la bruyère en fleurs ou couverte de
neige. Au logis, l'indifférence absolue d'un père qu'on ne
voyait presque jamais, qui prenait ses repas dans sa
chambre, et ne descendait que le soir pour lire à haute
voix, dans la salle commune du presbytère, les accablants
débats du Parlement anglais. Au dehors, le silence du
cimetière qui entourait la maison, le grand désert sans
arbres, et les collines ravagées du printemps à l'hiver par le
terrible vent du nord.

Les hasards de la vie—car il n'est pas de vie où les
hasards ne fassent quelque effort-arrachèrent trois ou
quatre fois Emily à ce désert qu'elle avait appris à aimer, et
à considérer, ainsi qu'il arrive à ceux qui restent trop
longtemps aux mêmes lieux, comme le seul endroit où le
ciel, la terre, les plantes fussent réels et admirables. Mais
au bout de quelques semaines d'absence elle languissait,
ses beaux yeux ardents s'éteignaient, et l'une ou l'autre de
ses soeurs devait la ramener en hâte à la solitaire maison
du pasteur.

En 1843,—elle avait alors vingt-cinq ans,-elle y rentra pour
ne plus la quitter qu'à la mort. Aucun événement, aucun



sourire, aucun espoir d'amour dans toute son existence
avant ce retour définitif. Pas même le souvenir de l'un de
ces malheurs, de l'une de ces déceptions, qui permettent à
tant d'êtres trop faibles ou trop peu exigeants en face de la
vie, de s'imaginer que la fidélité passive à ce qui s'est
détruit soi-même est un acte de vertu, que l'inaction dans
les larmes est une excuse à l'inaction, et qu'on a fait tout ce
qu'il y avait à faire, quand on a tiré de sa souffrance toutes
les tristesses et toutes les résignations qu'on y pouvait
trouver.

Ici, il n'y avait même pas de quoi attacher aux parois
vierges et lisses d'une âme sans passé, le souvenir ou la
résignation. Rien avant cette dernière étape, rien après, si
ce n'est de pauvres et désolantes aventures de garde-
malade, auprès d'un frère dont l'existence fut brisée par la
paresse et par une grande passion malheureuse, d'un frère
à peu près fou, alcoolique incorrigible et mangeur d'opium.
Puis, comme elle allait accomplir sa vingt-neuvième année,
par une après-midi de décembre, dans le parloir blanchi à
la chaux du petit presbytère et tandis qu'elle peignait ses
longs cheveux noirs au coin du feu, le peigne tomba dans
les flammes, elle n'eut pas la force de le ramasser, et la
mort, plus silencieuse encore que sa vie, vint l'enlever sans
violence aux pâles étreintes des deux soeurs que le sort lui
avait laissées.





CII

«Je n'aperçois pour toi, sur les grands genoux du destin, ni
un signe d'amour, ni une étincelle de gloire, ni une heure
souriante!» s'écrie, dans un beau mouvement de tristesse
Miss Mary Robinson qui nous raconte cette existence. En
effet, vue du dehors, il n'y a pas de vie plus morne, plus
incolore, plus vaine, plus glacée que celle d'Emily Brontë.

Mais de quel côté envisager la vie pour découvrir sa vérité,
pour la juger, pour l'approuver et pour l'aimer? Si nous
détournons un instant les regards du petit presbytère isolé
dans la lande pour les reporter sur l'âme de notre héroïne,
nous voyons un autre spectacle. Il est rare que l'on puisse
surprendre ainsi la vie d'une âme dans un corps qui n'eut
pas d'aventures, mais il est moins rare qu'on ne pense
qu'une âme ait une vie personnelle à peu près
indépendante des incidents de la semaine ou de l'année. Il
y a dans Wuthering Heights, qui est le tableau des
passions, des désirs, des réalisations, des réflexions, et
de l'idéal de cette âme, sa véritable histoire en un mot, plus
d'énergie, plus de passion, plus d'aventures, plus d'ardeur,
plus d'amour qu'il n'en faudrait pour animer et pour apaiser
tour à tour vingt existences héroïques, vingt destinées
heureuses ou malheureuses.



Aucun événement ne s'arrêta jamais au seuil de sa
demeure; mais il n'est pas un événement auquel elle avait
droit qui n'ait eu lieu dans son coeur avec une force, une
beauté, une précision et une ampleur incomparables. Il ne
lui arrive rien, semble-t-il, mais tout ne lui arrive-t-il pas plus
personnellement et plus réellement qu'à la plupart des
êtres, puisque tout ce qui se produit autour d'elle, tout ce
qu'elle aperçoit et tout ce qu'elle entend, se transforme
chez elle en pensées, en sentiments, en amour indulgent,
en admiration, en adoration pour la vie?

Qu'importe qu'un événement tombe sur notre toit ou sur le
toit voisin? L'eau que verse un nuage est à qui la recueille,
et le bonheur, la beauté, l'inquiétude salutaire ou la paix qui
se trouvent dans un geste du hasard n'appartiennent qu'à
celui qui a appris à réfléchir. Elle n'eut jamais d'amour, elle
n'entendit pas une seule fois retentir sur la route les pas
merveilleux de l'amant, et cependant elle, qui mourut vierge
à vingt-neuf ans, a connu l'amour, a parlé de l'amour, en a
pénétré les plus incroyables secrets, au point que ceux qui
ont le plus aimé se demandent parfois quel nom donner
encore à leur passion quand ils apprennent d'elle les
paroles, les élans, les mystères d'un amour à côté duquel
tout semble accidentel et pâle.

Où a-t-elle entendu, si ce n'est dans son coeur, ces paroles
inégalables de l'amante qui parle à sa nourrice de celui
que tous autour d'elle persécutent et détestent et qu'elle
seule adore. «Mes grandes misères en ce monde ont été



ses misères. Toutes je les ai observées et les ai ressenties
depuis le commencement. Ma pensée, quand je vis, c'est
lui-même. Si tout le reste périssait et que lui seul demeurât,
je continuerais d'exister, et si tout le reste demeurait et qu'il
fût anéanti, l'univers ne serait plus pour moi qu'un immense
étranger, et je n'en ferais plus partie. Mon amour pour
l'autre dont tu parles, est comme le feuillage des forêts; le
temps le changera comme l'hiver change les arbres, mais
mon amour pour lui ressemble aux rocs éternels et
souterrains. Ils sont la source de peu de satisfactions
visibles, mais ils sont nécessaires.—Je suis lui-même. Il
est toujours, toujours, dans ma pensée, non pas comme un
plaisir, pas plus que je ne suis toujours un plaisir pour moi-
même. Je ne l'aime pas parce qu'il me semble beau, mais
parce qu'il est plus moi que tout moi-même, et de quelque
matière que soient faites nos âmes, la sienne et la mienne
ne sont que la même âme….»

Elle tourne autour des réalités extérieures de l'amour avec
une innocence qui peut nous faire sourire; mais où a-t-elle
appris ces réalités intérieures qui touchent à tout ce que la
passion a de plus profond, de plus illogique, de plus
inattendu, de plus invraisemblable et de plus éternellement
vrai? Il semble qu'il eût fallu vivre durant trente ans dans les
chaînes les plus ardentes des plus ardents baisers pour
arriver à savoir ce qu'elle sait, pour oser nous montrer avec
cette certitude, avec cette exactitude infaillibles, dans le
délire des deux amants prédestinés de Wuthering
Heights, les mouvements les plus contradictoires de la



douceur qui voudrait faire souffrir et de la cruauté qui
voudrait rendre heureux, de la béatitude qui demande la
mort et de la détresse qui s'attache à la vie, de la répulsion
qui désire, et du désir ivre de répulsion, de l'amour plein de
haine, et de la haine qui chancelle sous la poids de
l'amour….



CIII

Et cependant, nous le savons, car rien n'est caché dans
cette pauvre vie, elle n'aima personne et personne ne
l'aima. Il est donc vrai que le dernier mot d'une existence
est un mot que le destin chuchote au plus secret de notre
coeur? Il est donc vrai qu'il y a une vie intérieure, aussi
réelle, aussi expérimentée, aussi minutieuse que la vie du
dehors? Il est donc vrai qu'on peut vivre sur place, qu'on
peut aimer, qu'on peut haïr sans que l'on ait quelqu'un à
repousser ou quelqu'un à attendre? Il est donc vrai que
l'âme suffit à tout, qu'à une certaine hauteur c'est toujours
elle qui décide? Il est donc vrai que les circonstances ne
sont tristes ou infécondes que pour ceux dont la
conscience dort encore?

Tout ce que nous cherchons par les chemins, amour,
bonheur, beauté, aventures, ne se donnait-il pas rendez-
vous dans le coeur d'Emily? Pas un jour ne lui apporta une
de ces joies, une de ces émotions ou l'un de ces sourires
que les yeux peuvent voir, que les mains peuvent toucher,
et cependant elle eut une destinée complète, rien ne dormit
en elle, il y eut toujours de la clarté, de l'allégresse
silencieuse, de la confiance, de la curiosité, de l'animation
et de l'espérance dans son coeur.



Elle fut heureuse, il n'est pas permis d'en douter. En nous
ouvrant son âme, elle peut nous montrer la même récolte
impérissable que les meilleurs des hommes qui connurent
les bonheurs les plus divers, les plus longs, les plus vifs et
les plus parfaits. Si elle n'eut rien de ce qui passe dans
l'amour, dans la douleur, dans l'angoisse, dans la passion,
dans la joie, elle eut tout ce qui reste des émotions
humaines après qu'elles ne sont plus. Lequel aura
véritablement possédé quelque chose, de l'aveugle qui
habite un palais féerique ou de celui qui n'est entré qu'une
fois dans ce palais, mais qui y est entré les yeux ouverts?

«Vivre, ne pas vivre.» Ne nous laissons pas égarer par les
mots. Il est parfaitement possible d'exister sans réfléchir,
mais il n'est pas possible de réfléchir sans vivre. L'essence
heureuse ou malheureuse d'un événement se trouve dans
l'idée qu'on en tire: pour les forts, dans l'idée qu'ils en tirent
eux-mêmes; pour les faibles, dans l'idée que les autres en
tirent. Il se peut que mille événements physiques viennent à
votre rencontre, le long de votre route vers le tombeau, et
qu'aucun d'eux ne trouve en vous la force qu'il lui faudrait
pour se transformer en événement moral. C'est seulement
alors que l'homme doit se dire: «Je n'ai peut-être pas
vécu.»





CIV

Aussi est-il permis d'affirmer que le bonheur intime de
notre héroïne, comme celui de tout être, est exactement
représenté par sa morale et par sa conception de l'univers.
Voilà la clairière qu'il faudrait toujours mesurer à la fin d'une
vie, dans la forêt des accidents, pour estimer l'étendue d'un
bonheur. Et qui pourrait encore verser les petites larmes
des déceptions, des inquiétudes et des tristesses
quotidiennes qui sont seules douloureuses, puisque, au
lieu de rafraîchir, elles aigrissent les regards, qui pourrait
encore les verser sur les hauteurs de la compréhension et
de l'apaisement où s'éleva l'âme d'Emily Brontë?

On comprend alors qu'elle ne pleure pas comme la plupart
des femmes qui errent toute leur vie de petites joies
brisées en petites joies brisées. Une joie brisée n'accable
que lorsqu'on la promène sans raison, comme le bûcheron
qui ne déposerait jamais son fardeau de bois mort. Mais le
bois mort n'est pas fait pour être promené sur nos épaules,
il est fait pour être allumé et transformé en flammes
éclatantes. À voir les flammes qui jaillissent dans l'âme
d'Emily, on ne songe pas plus longtemps qu'elle n'y songe
elle-même, aux tristesses du bois mort. Il n'y a pas de
malheur sans horizon, il n'y a pas de tristesse sans
remède, pour celui qui, tout en souffrant et tout en



s'affligeant comme les autres, apprend à suivre, au fond de
la tristesse et au fond du malheur, le grand geste de la
nature, qui est le seul geste réel. «Le sage ne peut jamais
absolument dire qu'il souffre, parce qu'il domine sa vie,
écrivait une femme admirable et qui avait souffert; il la juge
à vol d'oiseau, et s'il souffre aujourd'hui, c'est qu'il a tourné
sa pensée vers la partie inachevée de son âme.»

Emily agite sous nos yeux, à côté de l'amour, de la bonté et
de la loyauté, la méchanceté, la haine, la vengeance la plus
tenace et la plus prévoyante perfidie, et n'a même pas
besoin de pardonner, car pardonner ce n'est encore
comprendre qu'à demi. Elle regarde, elle admet et elle
aime. Elle admet et aime le bien comme le mal, car le mal
après tout c'est le bien qui se trompe. Elle nous apprend—
non pas en d'arbitraires formules de moraliste, mais à la
manière dont les années et les hommes nous enseignent
les vérités que nous avons qualité pour accueillir—
l'impuissance finale de la méchanceté devant la vie,
l'apaisement de tout dans la nature et dans la mort, «qui
n'est que le triomphe de la vie sur une de ses formes
particulières». Elle nous montre l'inutilité du mensonge le
plus habile et le plus plein de force et de génie, devant la
vérité la plus faible et la plus ignorante, et les déceptions
de la haine qui sème sans le savoir le bonheur et l'amour
dans l'avenir qu'elle croyait dévaster. La première peut-
être, elle nous parle de la grande loi de l'hérédité pour nous
enseigner l'indulgence; et quand, à la fin de son oeuvre,
elle va, au cimetière du village, visiter l'éternelle demeure



de ses héros, l'herbe est aussi verte sur la tombe des
bourreaux que sur celle des martyrs, et elle s'étonne que
quelqu'un puisse s'imaginer qu'un songe malfaisant vienne
troubler le repos de ceux qui dorment ainsi dans le sein de
la terre indifférente et pacifique.



CV

Je sais bien qu'il s'agit d'un être de génie, mais de tels
êtres ne font que nous montrer, avec un peu plus d'éclat, ce
qui peut avoir lieu, ce qui a lieu dans tous les êtres, sinon
ce n'est plus génie, mais extravagance ou folie. Plus on va,
mieux on voit qu'il n'y a guère de génie dans
l'extraordinaire et que la véritable supériorité est formée
des éléments que tous les jours offrent à tous les hommes.
Au reste, il n'est pas question de littérature en ce moment.
Ce n'est pas sa littérature, mais sa vie intérieure qui
console Emily, car il y a souvent une littérature très
éblouissante sans qu'on y trouve la moindre activité
morale. Emily se fût tue, n'eût jamais tenu une plume, qu'il y
eût eu en elle la même puissance, la même vitalité, la
même abondance d'amour, le même sourire intérieur de
l'être qui a l'air de savoir où il va, la même certitude élargie
de l'âme qui a su faire sa paix sur les hauteurs avec les
grandes incertitudes et les grandes misères de ce monde.
Nous l'aurions ignoré, voilà tout.

Elle nous enseigne plus d'une chose, cette humble vie. Ce
n'est pas qu'il la faille donner en exemple à ceux qui sont
enclins à la résignation; ils pourraient s'y tromper. Il semble
qu'elle s'écoule tout entière dans l'attente, et tout le monde
n'a pas le droit d'attendre. Emily mourut vierge à vingt-neuf



ans, et on a tort de mourir vierge. Le premier devoir de tout
être n'est-il pas d'offrir à sa destinée tout ce qu'on peut
offrir à une destinée humaine? Mieux vaut une oeuvre
inachevée qu'une vie incomplète. Il est bon de négliger les
satisfactions vaniteuses ou inutiles, mais il n'est pas sage
d'écarter presque volontairement les principales chances
d'un bonheur essentiel. Il n'est pas interdit à l'âme
malheureuse de nourrir de nobles regrets. Avoir une vue
quelque peu étendue de la tristesse de son existence, c'est
déjà essayer dans l'ombre les ailes qui nous aideront un
jour à planer sur toute cette tristesse.

Peut-être manque-t-il un effort dans la vie d'Emily. Elle avait
toutes les audaces, toutes les passions, toutes les
indépendances dans son âme; mais dans sa vie, toutes les
timidités, tous les silences, toutes les inactions, toutes les
restrictions, toutes les abstentions et tous les préjugés
qu'elle méprisait dans sa pensée. Trop souvent, c'est
l'histoire des âmes trop pensives. Il est bien difficile de
juger une existence en soi, et pour Emily Brontë
notamment, il y aurait beaucoup à dire sur le dévouement
avec lequel elle sacrifia les meilleures années de sa
jeunesse à un frère indigne, mais malheureux. On ne peut
donc parler ici que d'une façon très générale, mais qu'il est
long, qu'il est étroit chez presque tous les êtres, le chemin
qui conduit de leur âme à leur vie! Il en est de nos pensées
d'audace, de justice, de loyauté et d'amour comme des
glands du chêne dans la forêt: mille et dix mille s'égarent et
pourrissent dans la mousse, avant qu'un seul arbre ne



naisse. «Elle avait, disait en parlant d'une autre femme la
femme dont je citais tout à l'heure une parole, elle avait une
belle âme, une belle intelligence, un coeur sensible, mais
tout cela n'arrivait dans la vie qu'après avoir passé par un
caractère très étroit. Je remarque presque toujours le
même défaut de clairvoyance, et surtout le même manque
de retour sur soi-même. Quand un être veut nous montrer
sa vie, il commence par nous dire sa manière de voir, de
comprendre, de sentir; on voit alors une noble nature
d'âme; puis, à mesure qu'on pénètre avec lui dans son
existence, il nous énumère ses actes, ses douleurs et ses
joies, et dans tout cela, il n'y a plus trace de l'âme qu'on
avait aperçue un instant à travers les principes et les idées.
Dès qu'il y a action, les instincts interviennent, le caractère
s'impose, et l'âme, c'est-à-dire la partie supérieure de
l'être, nous semble anéantie, on dirait une princesse qui
aime mieux vivre dans une misère sordide que d'endurcir
ses mains à des besognes ordinaires.»



CVI

Hélas! rien n'est fait, tant qu'on n'a pas appris à endurcir
ses mains, tant qu'on n'a pas appris à transformer l'or et
l'argent de ses pensées en une clef qui n'ouvre plus la
porte d'ivoire de nos songes, mais la porte même de notre
maison, en une coupe qui ne tient pas seulement l'eau
merveilleuse de nos rêves, mais qui ne laisse pas fuir l'eau
très réelle qui tombe sur notre toit, en une balance qui ne
se contente pas de peser vaguement ce que nous allons
faire dans l'avenir, mais qui nous marque avec exactitude
le poids de ce que nous avons fait aujourd'hui. L'idéal le
plus haut n'est qu'un idéal provisoire tant qu'il ne pénètre
pas familièrement tous nos membres, tant qu'il n'a pas
trouvé moyen de se glisser pour ainsi dire jusqu'à
l'extrémité de nos doigts. Il y a des êtres en qui le retour sur
soi ne profite qu'à leur intelligence. Il en est d'autres en qui
ce même retour ajoute toujours quelque chose à leur
caractère. Les uns sont clairvoyants tant qu'il n'est pas
question d'eux-mêmes, tant qu'il n'est pas question d'agir;
les yeux des autres s'illuminent surtout quand il s'agit
d'entrer dans la réalité, quand il s'agit d'un acte. On dirait
qu'il y a une conscience intellectuelle, éternellement assise,
éternellement couchée sur un trône immobile, et qui ne
communique avec la volonté que par la voie
d'ambassadeurs infidèles ou tardifs, et une conscience



morale toujours debout sur ses deux pieds, toujours prête à
marcher. Il est vrai que celle-ci dépend peut-être de la
première, n'est peut-être que la première, qui, fatiguée d'un
long repos, ayant appris dans ce repos tout ce qu'elle peut
apprendre, se décide à se lever enfin, à descendre les
marches inactives, à sortir dans la vie. Tout est bien,
pourvu qu'elle ne s'attarde point jusqu'au jour où ses
membres refusent de la porter.

Qui nous dira s'il n'est pas préférable d'agir parfois contre
sa pensée que de n'oser jamais agir selon ses pensées?
L'erreur active est rarement irrémédiable; les choses et les
hommes se chargent de la redresser tôt, mais que
peuvent-ils contre l'erreur passive qui évite tout contact
avec la réalité? Au demeurant, tout ceci ne veut pas dire
qu'il faille modérer notre conscience intellectuelle et
craindre de la trop nourrir en attendant notre conscience
morale. N'ayons pas peur d'avoir un idéal trop admirable
pour qu'il puisse s'adapter à la vie. Il faut un fleuve de
bonne volonté pour mettre en mouvement le moindre acte
de justice ou d'amour. Il faut que nos idées soient dix fois
supérieures à notre conduite pour que notre conduite soit
simplement honnête. Il faut vouloir énormément le bien pour
éviter un peu le mal. Aucune force en ce monde n'est
sujette à déchet plus énorme que l'idée qui doit descendre
dans l'existence quotidienne; c'est pourquoi il est
nécessaire d'être héroïque dans ses pensées pour être
tout au plus acceptable ou inoffensif dans ses actions.





CVII

Approchons-nous une dernière fois des destinées
obscures. Elles nous apprennent que, même au sein de
grands malheurs physiques, il n'y a rien d'irréparable, et
que se plaindre du destin c'est presque toujours se
plaindre de l'indigence de son âme.

On raconte, dans l'histoire romaine, qu'un sénateur gaulois,
Julius Sabinus, s'étant révolté contre l'empereur
Vespasien, fut vaincu. Il lui eût été facile de fuir chez les
Germains, mais ne pouvant emmener sa jeune femme,
appelée Éponine, il n'eut pas le coeur de l'abandonner. Il
semble qu'aux jours d'angoisse et de malheur on
reconnaisse enfin la valeur unique et véritable de la vie; il
ne renonça donc pas à la vie. Il possédait une villa sous
laquelle s'étendaient de vastes souterrains connus de lui
seul et de deux affranchis. Il fit incendier cette villa et le bruit
se répandit qu'il s'était empoisonné et que son corps avait
été dévoré par les flammes. Éponine elle-même y fut
trompée, dit Plutarque, dont je reprends ici le récit tel qu'il
est complété par l'historien des Antonins, le comte de
Champagny; et quand Martialis l'affranchi lui annonça le
suicide de son mari, elle demeura trois jours et trois nuits
prosternée contre terre et refusant toute nourriture.
Sabinus, instruit de cette douleur, en eut pitié, et fit dire à



Éponine qu'il vivait. Elle continua comme de raison à porter
le deuil de son mari et à le pleurer le jour, devant le public,
mais elle le visita de nuit dans sa retraite. Pendant sept
mois, elle descendit chaque nuit aux enfers pour y retrouver
son mari. Elle essaya même de l'en faire sortir, lui rasa la
barbe et les cheveux, entoura sa tête de bandelettes, le
déguisa, le fit emporter dans un paquet de vêtements et le
conduisit dans sa ville natale. Mais bientôt ce séjour lui
sembla trop dangereux, elle ramena son mari dans le
souterrain, elle, tantôt habitant la campagne et passant ses
nuits avec lui, tantôt retournant à la ville et se faisant voir
aux femmes ses amies. Elle devint grosse, et, grâce à un
onguent dont elle s'oignit, jamais femme, même aux bains
qui se prenaient en commun, ne s'aperçut de sa
grossesse. Quand le moment de l'enfantement fut venu, elle
descendit dans le souterrain, et seule, sans une sage-
femme, comme la lionne met bas dans sa tanière, elle mit
au monde deux jumeaux. Elle les nourrit de son lait, elle les
vit grandir; elle soutint son mari pendant neuf ans dans
cette retraite et dans ces ténèbres. Sabinus fut découvert
pourtant, et amené à Rome. Il méritait certes la clémence
de Vespasien; Éponine, présentant à l'empereur ses deux
fils, qu'elle avait élevés sous terre: «Je les ai mis au
monde, dit-elle, et je les ai élevés afin que nous fussions
plus nombreux pour implorer ta grâce.» Les assistants
pleuraient; César fut pourtant inflexible, et la courageuse
Gauloise fut réduite à demander à mourir avec son époux.
«J'ai vécu, dit-elle, plus heureuse avec lui dans les
ténèbres, que tu ne l'as jamais été, ô César! à la face du



soleil et au milieu des splendeurs de ton empire.»



CVIII

Quel coeur oserait en douter, quel coeur hésiterait à aimer
des ténèbres illuminées d'un tel amour? Sans doute plus
d'une heure s'écoula pour eux, affreuse ou misérable, au
fond de leur repaire; mais qui, parmi ceux-là mêmes qui
n'estiment que les plus petites satisfactions de l'existence,
n'aimerait mieux aimer d'une pareille ardeur au fond d'une
sorte de tombeau, que de n'aimer jamais que froidement
dans la chaleur et à la lumière du soleil? L'admirable cri
d'Éponine est le cri de tous ceux qui connurent l'amour et le
cri de tous ceux dont l'âme sut trouver un intérêt, une
curiosité, un espoir, un devoir dans la vie. La flamme qui
l'animait au fond de ses ténèbres est la flamme même qui
anime le sage au fond des heures uniformes. L'amour est
le soleil inconscient de notre âme, mais les rayons les plus
purs, les plus chauds, les plus stables de ce soleil,
ressemblent étonnamment à ceux qu'une âme passionnée
de justice, de grandeur, de beauté et de vérité s'efforce de
multiplier en elle. Le bonheur qui se trouvait là, par hasard,
dans le coeur d'Eponine, ne peut-on l'introduire dans tout
coeur de bonne volonté? Tout ce qu'il y avait de plus
consolant dans son amour, l'oubli de soi, la transfiguration
des regrets en sourires, des plaisirs auxquels on renonce
en bonheurs que le coeur éternise, l'intérêt que l'on prend
aux plus pâles lueurs de chaque jour lorsqu'elles éclairent



une chose qu'on admire, l'immersion dans une lumière et
dans une allégresse que nous pouvons étendre à volonté,
puisqu'il nous suffit d'adorer davantage; tout cela et mille
forces aussi douces, aussi secourables, ne peut-il se
trouver dans la vie plus ardente de notre coeur, de notre
âme et de notre pensée? L'amour d'Éponine était-il autre
chose qu'une sorte d'éclair involontaire, inattendu, immérité
de cette vie? L'amour ne pense pas toujours; bien souvent
il n'a besoin d'aucune réflexion, d'aucun retour sur lui-
même, pour jouir de tout ce qu'il y a de meilleur dans la
pensée, mais ce qu'il y a de meilleur dans l'amour n'en est
pas moins semblable à ce qu'il y a de meilleur dans la
pensée. Éponine, parce qu'elle aimait, ne voyait que le
visage lumineux de ses souffrances; mais réfléchir,
méditer, regarder plus loin que sa peine, et agir plus
joyeusement qu'il ne faudrait selon l'ordre apparent du
destin, n'est-ce pas faire volontairement et sûrement ce
que l'amour ne fait qu'à son insu par un hasard heureux?
Chacune des souffrances d'Éponine allumait une torche
aux creux du souterrain, et de même pour l'âme
accoutumée à la retraite, toute douleur qui la fait rentrer en
elle-même n'allume-t-elle pas de grandes consolations? Et
puisque, avec notre noble Éponine, nous sommes au
temps des persécutions, ne pourrait-on pas dire qu'une
telle douleur est pareille au bourreau païen, qui, touché par
l'admiration ou la grâce, au milieu des tortures qu'il inflige,
s'agenouille soudain aux pieds de sa victime, l'encourage
tendrement, veut souffrir avec elle, et lui demande enfin,
dans un baiser, le chemin de son ciel?
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En quelque lieu que nous allions, le fleuve de la vie coule
avec abondance sous les voûtes célestes. Il passe entre
les murs d'une prison, bien que le soleil n'en éclaire pas les
flots, comme il passe au pied d'un palais de gloire et de
bonheur. Pour nous, ce qui importe, ce n'est pas l'étendue,
la profondeur ou la violence du fleuve qui appartient à tous
et qui coule toujours, mais la pureté et la capacité de la
coupe que nous y plongerons. Tout ce que nous pouvons
absorber de la vie prend nécessairement la forme de cette
coupe, et cette coupe de son côté a été moulée sur nos
sentiments et sur nos pensées, en un mot, sur le sein de
notre destinée intime, comme la coupe du sculpteur
d'autrefois fut moulée sur le sein d'une déesse. On a la
coupe qu'on s'est faite, on a presque toujours celle qu'on
apprit à désirer. Nous ne pourrions nous plaindre du destin
que sous un seul rapport, c'est qu'il ne nous eût pas donné
l'idée ou le désir d'une coupe plus vaste, plus parfaite. Oui,
il n'y a d'inégalité que dans le désir, mais cette inégalité-là
ne nous devient sensible que dans le moment même où
elle commence à s'effacer. Apprendre que notre désir
pourrait être plus beau, n'est-ce pas déjà l'embellir? n'est-
ce pas soulever d'une aspiration nouvelle le sein de notre
destinée, et, par le fait même, élargir les bords de la coupe
idéale et docile, dont le métal ne se fige définitivement qu'à



l'heure froide et inflexible de la mort?

Il n'a pas à se plaindre celui qui attend un sentiment plus
ardent et plus généreux. Il n'a pas à se plaindre celui qui
attend le désir d'un peu plus de bonheur, d'un peu plus de
beauté, d'un peu plus de justice. Il en est de ceci comme on
dit qu'il en est de la félicité des élus. Chacun d'eux est vêtu
d'allégresse et a le vêtement qui convient à sa taille. Il ne
peut désirer une béatitude plus étendue que celle qu'il
possède, car dans le désir même qui la désirerait, il la
posséderait. Si j'envie noblement le bonheur de ceux qui
sont à même de plonger à l'endroit le plus lumineux du
grand fleuve, un vase plus éclatant et plus lourd que le
mien, j'ai, sans que je le sache, une part excellente à tout
ce qu'ils y puisent, et mes lèvres se posent à côté de leurs
lèvres sur les bords de la coupe.
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«Qui pourrez-vous aimer?» disait-on, avant ces
digressions à la femme dont vous vous souvenez peut-être.
On eût pu demander la même chose à Emily Brontë, à bien
d'autres; et il y a, de par le monde, une foule d'âmes de
bonne volonté qui perdent les meilleures années de l'amour
à se poser, au sujet de leur avenir sentimental, des
questions de ce genre.

Au reste, dans l'empire du destin, c'est autour de l'image
de l'amour que se pressent la plupart des plaintes, des
regrets, des attentes oisives, des craintes vaniteuses, des
espérances disproportionnées. Il y a beaucoup d'orgueil,
beaucoup de fausse poésie et beaucoup de mensonges
au fond de tout ceci. En général, c'est parmi les âmes qui
ont fait le moins d'efforts pour se comprendre que l'on
trouve le plus d'âmes incomprises. En général, c'est l'idéal
le plus débile, le plus étroit et le plus arbitraire qui se nourrit
le plus abondamment d'appréhensions, de déceptions,
d'exigences et de petits mépris. Nous craignons surtout
que l'on froisse ou que l'on méconnaisse les vertus, les
pensées, les qualités et les beautés morales que nous ne
possédons encore qu'en imagination. Il en est des mérites
de ce genre comme des biens matériels, l'espoir s'attache
le plus obstinément à ceux qu'on n'aura probablement



jamais la force d'acquérir. Ainsi, le fourbe qui médite de se
corriger est assez étonné qu'on ne rende pas à la loyauté
qui s'éveille un moment dans son coeur, un hommage
immédiat et extraordinaire. Mais quand nous sommes
réellement purs, désintéressés et sincères, quand nos
pensées s'élèvent habituellement et simplement au-dessus
de la vanité ou de l'égoïsme instinctif, nous nous soucions
beaucoup moins que ceux qui sont autour de nous nous
approuvent, nous comprennent, nous admirent. Épictète,
Marc-Aurèle, Antonin le Pieux, ne se sont jamais plaints de
n'être pas compris. Ils ne pensaient pas avoir en eux
quelque chose d'inouï ou d'incompréhensible. Au contraire,
ils croyaient que le meilleur de leur vertu se trouvait tout
juste dans ce que tous pouvaient admettre sans effort. Ce
que l'on méconnaît, non sans raison; car il y a presque
toujours une raison supérieure dans l'inertie générale d'un
sentiment; ce que l'on méconnaît, ce sont les vertus
maladives auxquelles nous attachons trop d'importance, et
toute vertu est maladive à laquelle nous attachons une
grande importance et pour laquelle nous exigeons une
attention respectueuse. Une vertu maladive est souvent
plus funeste qu'un vice bien portant; en tout cas, elle
s'éloigne davantage de la vérité, et il n'y a rien à espérer
loin de la vérité. À mesure que notre idéal s'améliore, il
admet un plus grand nombre de réalités; à mesure que
notre âme grandit, elle appréhende moins de ne pas
rencontrer une autre âme à sa taille; car une âme qui
grandit est une âme qui se rapproche de la vérité, et non
loin de la vérité tout participe de la grandeur de la vérité



même.

Au milieu des célestes lumières, presque uniformes en
leurs éblouissements, arrivé à la troisième sphère, Dante
ne voyant rien bouger autour de lui, se demande tout à
coup s'il demeure immobile ou s'il s'avance encore vers le
siège de Dieu. Il regarde alors Béatrice, et comme elle lui
paraît plus belle, il reconnaît qu'il s'est rapproché de son
but. Et nous aussi, c'est à l'augmentation de la curiosité, de
l'amour, du respect et de l'admiration pour tout ce qui nous
accompagne dans la vie que nous pouvons compter les
pas que nous faisons sur la route de la vérité.
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D'habitude, l'homme sort de sa maison à la recherche de
la joie, de la beauté, de la vérité, de l'amour, et ne rentre
entièrement satisfait que s'il peut dire à ses enfants qu'il n'a
rien rencontré. Il y a bien de l'orgueil à se dire mécontent; et
la plupart n'accusent la vie et l'amour que parce qu'ils
s'imaginent que la vie et l'amour leur doivent quelque chose
de plus que ce qu'ils peuvent leur accorder eux-mêmes. Il
est vrai qu'il faut pour l'amour comme pour tout le reste un
idéal aussi élevé que possible, mais tout idéal qui ne
répond pas à une forte réalité intérieure n'est qu'un
mensonge oisif, stérile, obséquieux. Il suffit de deux ou trois
idéals inaccessibles pour paralyser une vie. C'est une
erreur de croire que la hauteur d'une âme se mesure à
celle de ses aspirations ou de ses rêves. Les faibles ont,
en général, des rêves bien plus beaux, bien plus nombreux
que les forts, car toute leur énergie, toute leur activité
s'évapore dans leurs songes. La hauteur d'un rêve habituel
n'entre en ligne de compte, quand il s'agit d'évaluer notre
hauteur morale, qu'autant que ce rêve soit l'ombre
prolongée d'une vie antérieure et d'une volonté déjà très
fermes, très expérimentées et très humaines. Alors il est
permis de le planter un instant au milieu de la plaine
inondée du soleil des réalités extérieures, comme on
plante un bâton à côté d'un clocher que l'on veut mesurer à



son ombre, afin de déterminer le rapport entre l'ombre de
l'heure et la tour éternelle.
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Il semble naturel qu'un noble coeur attende un grand amour,
mais il est bien plus nature] encore qu'il aime en attendant,
et que pendant qu'il aime il ne croie pas attendre. Dans
l'amour comme dans la vie, il est presque toujours fort
inutile d'attendre; c'est en aimant qu'on apprend à aimer, et
c'est avec les soi-disant désillusions des petites amours,
qu'on nourrira le plus simplement et le plus sûrement la
flamme inébranlable du grand amour qui viendra peut-être
éclairer le reste de la vie.

On est souvent injuste envers les désillusions. On leur
donne un visage chagrin, pâle, découragé; elles sont, au
contraire, les premiers sourires de la vérité. Vous êtes un
homme de bonne volonté, vous aspirez à être juste, utile,
sage et heureux, mais si une désillusion vous attriste, c'est
donc que vous regrettez le mensonge dans lequel vous
étiez? Aimez-vous mieux vivre dans le monde de vos
erreurs et de vos rêves, que dans celui de la réalité? Les
meilleures heures des meilleures volontés se perdent trop
souvent autour de la lutte d'un beau songe contre une loi
inévitable, dont elles n'aperçoivent la beauté qu'après que
le beau songe a épuisé leurs forces. Si l'amour, par
exemple, vous a déçu, pensez-vous qu'il vous eût été
salutaire de croire, durant toute votre vie, que l'amour est



ce qu'il n'est pas, ce qu'il ne peut pas être? Croyez-vous
qu'une illusion de ce genre ne fausse pas les plus
importants de vos actes, et ne voile pas longtemps une
partie de la vérité que vous voulez atteindre? Et si vous
espérez faire de grandes choses et que la désillusion vous
remette à votre place parmi les choses du second ordre,
est-il juste de maudire jusqu'à la fin de vos jours l'envoyé de
la vérité? N'est-ce pas, tout compte fait, la vérité même que
votre illusion recherchait, si elle était sincère? Apprenons à
nous faire de nos désillusions une troupe d'amies
mystérieuses et fidèles, de conseillères incorruptibles. Si
l'une d'elles, plus cruelle que les autres, nous abat un
instant, ne nous disons pas en sanglotant: la vie n'est pas
aussi belle que nos rêves; disons-nous: il manquait
quelque chose à nos rêves puisqu'ils n'ont pas été
approuvés par la vie. En somme, toute la force tant vantée
des âmes fortes n'est faite que de désillusions qu'elles ont
bien accueillies. Chaque déception, chaque amour
méconnu, chaque espoir anéanti, ajoute un certain poids
au poids de votre vérité, et plus les illusions tombent autour
de vous, plus noblement, plus sûrement apparaît la grande
réalité, comme le soleil qu'on aperçoit plus clairement entre
les branches dépouillées de la forêt d'hiver.
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Si vous cherchez un grand amour, croyez-vous qu'il soit
possible de trouver une âme aussi belle que vos rêves si
vos rêves seuls sortent à sa recherche? Est-il juste de
n'offrir que des désirs, des souhaits et des songes sans
forme, et d'exiger en retour des paroles précises et des
actes décisifs? Pourtant, c'est ce que nous faisons
presque tous. Et si un hasard, trop heureux pour n'être pas
inespéré, nous mettait enfin en présence de l'être qui
réalisât exactement notre idéal, aurions-nous le droit de
nous imaginer que nos aspirations paresseuses et
confuses fussent restées longtemps d'accord avec sa
réalité active et bien déterminée?

On n'a quelque chance de trouver son idéal hors de soi
qu'après l'avoir autant qu'il est possible accompli en soi-
même. Espérez-vous reconnaître et retenir une âme loyale,
profonde, aimante, fidèle, inépuisable, une âme vaste, vive,
spontanée, indépendante, courageuse, bienveillante et
généreuse, si vous ne savez pas aussi bien qu'elle ce
qu'est la loyauté, l'amour, la fidélité, la pensée, la vie, la
spontanéité, l'indépendance, le courage, la bienveillance,
la générosité? Et comment le savoir si vous n'avez pas
aimé ces choses et vécu longtemps parmi elles, comme
elle les a aimées, comme elle y a vécu?



Il n'est rien de plus exigeant, de plus maladroit, de plus
aveugle que la bonté, la beauté, la perfection morale à
l'état de désir. Si vous voulez trouver l'âme idéale,
commencez par ressembler vous-même à l'idéal que vous
cherchez. Il n'y a pas d'autre moyen de l'obtenir. À mesure
que vous vous rapprocherez réellement de cet idéal, vous
verrez qu'il est juste et heureux qu'il soit presque toujours
bien différent de ce que vos espérances indistinctes
attendaient. À mesure que votre idéal se réalisera au
contact de la vie, il s'étendra, s'adoucira, s'assouplira et
s'améliorera. Alors vous découvrirez sans peine dans ce
que vous aimez, ce qui est vraiment beau, ce qui est
solidement bon, ce qui est éternellement vrai en vous-
même, car rien ne nous avertit du bien qui est autour de
nous, si ce n'est le bien qui est dans notre coeur. Alors,
enfin, vous attacherez moins d'importance à des
imperfections qui ne blesseront plus en vous la vanité,
l'égoïsme ou l'ignorance, c'est-à-dire à des imperfections
qui ne seront plus pareilles aux vôtres, car c'est le mal qui
est en nous qui supporte avec le moins de patience le mal
qui se trouve dans autrui.
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Ayons confiance dans l'amour comme nous avons
confiance dans la vie, puisque nous sommes faits pour
avoir confiance et que la pensée la plus funeste en toutes
choses est celle qui tend à se défier de la réalité. J'ai vu
plus d'une vie brisée par l'amour, mais si ce n'eût été
l'amour, il est probable que l'amitié, l'apathie, l'incertitude,
l'hésitation, l'indifférence, l'inaction eussent brisé ces
mêmes vies. L'amour ne brise dans un coeur que les
objets fragiles, et s'il y brise tout, c'est que tout y était trop
fragile. Il n'est personne qui n'ait pu croire sa vie brisée
plus d'une fois, mais ceux dont elle fut vraiment brisée
doivent souvent leur malheur à je ne sais quelle vanité des
ruines.

Assurément il y a, dans l'amour, comme dans le reste de
notre destinée, bien des hasards heureux ou malheureux. Il
est possible qu'à sa première sortie dans l'existence, un
être dont le coeur et l'esprit sont pleins de toutes les
énergies, de toutes les tendresses, de toutes les bonnes
aspirations humaines, rencontre sans l'avoir cherchée,
l'âme qui réalise, dans l'ivresse d'un bonheur permanent,
tous les voeux de l'amour, les plus hauts comme les plus
humbles, les plus vastes en même temps que les plus
délicats, les plus éternels et les plus fugitifs, les plus



puissants et les plus doux. Il peut se faire qu'il trouve
immédiatement le coeur auquel il pourra donner et qui
recevra sans cesse le meilleur de lui-même. Il peut arriver
qu'il atteigne d'emblée, l'âme peut-être unique, toujours
pleine de désirs, qui saura recevoir jusqu'au tombeau mille
fois plus que tout ce qu'on lui donne, et qui rendra toujours
mille fois plus que tout ce qu'elle aura reçu. Car l'amour qui
résiste aux années est fait de ces échanges
délicieusement inégaux; et c'est ce qu'on y donne que l'on
possède enfin et ce qu'on y reçoit qu'on n'est plus seul à
posséder.
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Il est parfois des destinées aussi parfaitement heureuses,
mais si tout homme a plus ou moins le droit d'en espérer
une pareille, il aurait tort d'emprisonner sa vie dans cet
espoir. Il ne peut que se préparer à être digne un jour d'un
amour de ce genre, et à mesure qu'il s'y préparera, son
attente deviendra plus patiente. Il eût été également
possible que l'être dont nous parlions tout à l'heure passât
et repassât, de sa jeunesse à sa vieillesse, le long du mur
derrière lequel son bonheur l'attendait dans un silence trop
profond. Mais de ce que son bonheur se trouvait de ce
côté-ci de la muraille, s'ensuit-il qu'il n'y ait que malheur et
désespoir de l'autre? N'est-ce pas un bonheur que d'avoir
acquis le droit de passer ainsi à côté du bonheur? N'est-il
pas préférable de ne sentir, entre soi et le grand amour
qu'on espère, qu'une sorte de hasard pour ainsi dire
transparent et peut-être fragile, que d'en être à jamais
séparé par tout ce qui est inhumain, inutile et indigne en
nous-mêmes? Il est heureux celui qui peut cueillir et
emporter la fleur, mais il n'est pas à plaindre autant qu'on le
suppose, celui qui marche jusqu'au soir dans le noble
parfum de la fleur invisible. Une vie est-elle manquée, a-t-
elle perdu toute valeur et toute utilité parce qu'elle n'est pas
aussi heureuse qu'elle eût pu l'être? Ce qu'il y aurait eu de
meilleur dans l'amour que vous regrettez, n'est-ce pas vous



qui l'eussiez apporté, et si, comme il est dit plus haut, l'âme
ne possède enfin que ce qu'elle peut donner, n'est-ce déjà
pas posséder un peu que de guetter sans cesse l'occasion
de donner? Oui, il n'y a pas, je pense, sur cette terre, de
plus désirable bonheur qu'un admirable et long amour,
mais si vous ne trouvez pas cet amour, ce que vous avez
fait afin de vous en rendre digne ne sera pas perdu pour la
paix de votre coeur, pour la tranquillité plus courageuse et
plus pure du reste de votre vie.
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Et puis, on peut toujours aimer. Aimez admirablement de
votre côté et vous aurez presque toutes les joies d'un
amour admirable. Même dans l'amour le plus parfait, le
bonheur des deux amants les plus unis n'est pas
exactement le même, et c'est bien certainement le meilleur
qui aime le mieux, et celui qui aime le mieux qui est le plus
heureux. C'est moins pour le bonheur de l'autre, que pour
votre propre bonheur que vous devez vous rendre digne de
l'amour. Ne vous imaginez point que dans les heures
malheureuses d'un amour inégal, ce soit le plus juste, le
plus sage, le plus généreux, le plus noblement passionné
qui souffre le plus. Le meilleur n'est presque jamais la
victime qu'il faut plaindre. On n'est complètement victime
que lorsqu'on est victime de ses propres fautes, de ses
propres torts, de ses propres injustices. Quelque imparfait
que vous soyez, vous pouvez suffire à l'amour d'un être
merveilleux, mais l'être merveilleux ne suffira pas à votre
amour si vous n'êtes point parfait. Il est à souhaiter que la
fortune introduise un jour dans votre demeure, la femme
parée de tous les dons de l'intelligence et du coeur, que
vous avez eu l'occasion d'admirer, en passant, dans
l'histoire des grandes héroïnes de la gloire, du bonheur et
de l'amour; mais vous n'en saurez rien si vous n'avez pas
appris à reconnaître et à aimer ces dons dans la vie réelle;



et la vie réelle, pour tout homme, qu'est-ce donc, après
tout, sinon sa propre vie? C'est votre loyauté qui
s'épanouira dans la loyauté de l'amante; c'est votre vérité
qui s'apaisera dans sa vérité, et c'est la force de votre
caractère qui jouira seul de la force qui se trouve dans le
sien. Mais une vertu de l'être aimé, qui ne rencontre pas,
au seuil de notre coeur, une vertu qui lui ressemble un peu,
ne sait à quelles mains confier l'allégresse qu'elle apporte.
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Et quel que soit votre destin sentimental, ne perdez pas
courage. Surtout n'allez pas croire que n'ayant pas connu le
bonheur de l'amour, vous ignorerez jusqu'au bout le grand
bonheur de l'existence humaine. Que le bonheur prenne la
forme d'un fleuve, d'une rivière souterraine, d'un torrent ou
d'un lac, il n'a qu'une seule et même source aux lieux
secrets de notre coeur, et le plus malheureux des hommes
peut se faire une idée du plus grand des bonheurs.

Il y a dans l'amour, il est vrai, une ivresse qu'il ne connaîtra
pas, mais cette ivresse ne laisserait, au fond d'un coeur
grave et sincère, qu'une grande mélancolie, si l'on ne
trouvait pas dans l'amour véritable, quelque chose de plus
sûr, de plus profond, de plus inébranlable que l'ivresse; et
ce qu'il y a de plus sûr, de plus profond, de plus
inébranlable dans l'amour est aussi ce qu'il y a de plus sûr,
de plus profond, de plus inébranlable dans une noble vie.

Il n'est pas donné à tout homme d'être héroïque, admirable,
victorieux, génial ou simplement heureux dans les choses
extérieures; mais le moins favorisé parmi nous peut être
juste, loyal, doux, fraternel, généreux; le moins doué peut
s'accoutumer à regarder autour de soi sans malveillance,
sans envie, sans rancune, sans tristesse inutile; le plus



déshérité peut prendre je ne sais quelle silencieuse part,
qui n'est pas toujours la moins bonne, à la joie de ceux qui
l'environnent, le moins habile peut savoir jusqu'à quel point
il pardonne une offense, excuse une erreur, admire une
parole et une action humaines; et le moins aimé peut aimer
et respecter l'amour.

En agissant de la sorte, il se penche sur la source où les
heureux viennent se pencher aussi, plus souvent qu'on ne
croit, aux heures ardentes du bonheur, afin de s'assurer
qu'ils sont vraiment heureux. Tout au fond des félicités de
l'amour comme au fond de l'humble vie du juste auquel le
hasard n'a pas voulu sourire, il n'est d'inaltérable et
d'immobile que la justice, la confiance, la bienveillance, la
sincérité, la générosité. L'amour donne un peu plus d'éclat
à ces points lumineux; et c'est pourquoi il faut chercher
l'amour. Le plus grand avantage de l'amour, c'est qu'il
ouvre nos yeux à certaines vérités pacifiques et douces. Le
plus grand avantage de l'amour, c'est qu'il nous donne
l'occasion d'aimer et d'admirer, dans un objet unique, ce
que nous n'aurions eu ni l'idée ni la force d'aimer et
d'admirer en mille objets divers; c'est qu'il nous élargit ainsi
le coeur pour l'avenir. Mais à la base du plus merveilleux
amour, il n'y a jamais qu'une félicité très simple, une
tendresse et une adoration très compréhensibles, une
confiance, une sécurité et une sincérité très accessibles,
une admiration et un abandon très humains, que la bonne
volonté malencontreuse pourrait connaître aussi dans sa
vie attristée, si elle avait un peu moins d'amertume, un peu



moins d'impatience, un peu plus d'initiative, un peu plus
d'énergie.
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