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I
Ce treizième été de ma vie, où s'arrête le livre de mon

enfance, me réapparaît, dans le lointain de ma mémoire,
comme l'un des plus lumineux de nos beaux étés de
France, un de ces étés comme nous en avions autrefois et
qui ne se retrouvent plus de nos jours. Septembre finissait
dans une splendeur qui semblait inaltérable et
l'abondance des fruits dorés devenait telle qu'on ne savait
qu'en faire. Au fond du jardin de l'oncle du Midi, chez qui
je passais mes vacances, dans ce berceau de treilles
muscat où j'avais décidé de ma destinée, les grands
papillons à reflet de métal bleu, qui n'avaient plus guère
qu'un mois à vivre, s'attardaient posés sur les pampres
roussis, pour se pâmer de chaleur et de soleil avant de
mourir.

Pendant ce temps-là, ma lettre solennelle cheminait
vers l'Extrême Asie, adressée à mon frère, à l'île de Poulo-
Condor. Jugeant que le sort en était jeté, et que cela se
tirait puisque je l'avais voulu, je n'y pensais plus ; je me
livrais aux plus enfantines fantaisies avec les petits
Peyral, et, en attendant la fête des vendanges, nous nous
grisions tous ensemble de raisins de vigne, comme les
guêpes en automne.

J'allais souvent aussi faire de longues promenades



dans la montagne en compagnie de ma sœur et de notre
grand cousin. Nous ne manquions jamais d'ailleurs d'en
rapporter des gerbes de ces délicieuses fleurs sauvages
qui abondent dans ce pays en septembre, – et c'était pour
composer de hauts bouquets d'une forme un peu
surannée qui allaient rejoindre ceux de la veille ou de
l'avant-veille dans des « bouquetiers » vieillots, sur les
marches en pierres roses du vieil escalier à rampe de fer
forgé. Il n'y avait pas dans la maison d'endroit plus frais
que ce large escalier si vénérable ; on s'y asseyait donc
volontiers, on s'y réunissait par les brûlants après-midi
d'arrière saison, et ces fleurs des champs, toutes ces fleurs
étagées, lui donnaient sans cesse l'air d'un reposoir pour
procession de Fête-Dieu.

L'un des buts favoris de nos promenades était la petite
fontaine de Saint-Michel, située à mi-hauteur d'un coteau
que tapissaient d'énormes châtaigniers séculaires : une
humble source presque ignorée, qui laissait tomber son
filet délicieusement limpide dans un bassin antique et
dont l'humidité entretenait sur les pierres proches un
tapis de ces fragiles mousses d'eau imitant les feuilles de
chêne.

Auprès de cette fontaine, un jour où ils s'étaient assis à
l'ombre, ma sœur et le grand cousin, je remarquai, en
rôdant alentour, qu'ils se parlaient cette fois très bas et
d'un air très sérieux. Le site infiniment tranquille portait
aux pensées profondes, sous ces vieux arbres aux
massives ramures dont les racines se contournaient
autour de nous comme de monstrueux serpents
endormis, et, pour ajouter de la mélancolie au



recueillement des choses, les feuilles mortes jonchaient
déjà la terre.

Je m'occupais là suivant ma coutume à ramasser des
fossiles pour mon musée, – débris de coquillages qui
vivaient il y a quelques millions d'années dans les mers de
la période silurienne, mais que des soulèvements
cosmiques avaient jadis éparpillés à fleur de sol et qui
avaient pris à la longue les teintes sanguines de la terre du
Quercy ; je n'avais du reste qu'à choisir, tant ils
abondaient parmi la jonchée des feuilles rousses.

Du coin de l'œil, je les observais, les deux qui
chuchotaient avec mystère, au bruit de cristal que la
fontaine leur faisait si doucement, et tout à coup je les vis
se tendre la main avec une gravité étrange ; alors il me
sembla bien que quelque chose venait de se passer… En
effet le soir, quand nous fûmes de retour dans la vieille
maison Louis XII, ma sœur me prit à part pour me dire :
« Mon cher petit, je me suis fiancée aujourd'hui. Tu ne le
répéteras pas encore, je te prie, car nous ne nous
marierons que l'année prochaine ; mais je veux que tu sois
le premier à le savoir. » Je me sentis un grand froid au
cœur, d'autant plus qu'au mois de juin dernier un
événement, – non mentionné, je crois, dans mon
précédent livre, – m'avait appris le danger des mariages :
ma grande amie Lucette, mon aînée de huit ans, la
Lucette de la Limoise, s'était laissé épouser par un officier
de marine qui me l'avait emmenée à la Guyane, et j'avais
connu ainsi le premier véritable chagrin de ma vie. Pour
toute réponse à la communication qui m'était faite, je me
bornai donc à exhaler un de ces gros soupirs comme en



bornai donc à exhaler un de ces gros soupirs comme en
ont les enfants et qui en disent plus que toutes leurs
paroles. Ma sœur alors me prit dans ses bras, me
couvrant de baisers dans un de ces transports de
tendresse maternelle que je lui connaissais souvent. « Je
donnerais un royaume, mon chéri, dit-elle, un royaume
pour un soupir de toi ! » C'était prononcé avec une nuance
de drôlerie pour corriger ce que la phrase aurait eu de
trop lyrique, mais quand même elle y avait mis tout son
cœur, et je vis ses yeux se mouiller d'une larme à la
pensée que ce mariage allait peut-être marquer entre
nous le commencement des séparations… Hélas ! De nos
jours la petite fontaine Saint-Michel, sous ses châtaigniers
centenaires, est demeurée pareille, avec ses fraîches
mousses d'eau et sa discrète musique ; mais cet avenir,
que les deux fiancés s'étaient là promis l'un à l'autre, a fui
comme un songe ; leur jeunesse a passé, leur âge mûr a
passé, et aussi leur vieillesse côte à côte ; ils ont connu les
enfants de leurs petits-enfants, et depuis quelques années
ils dorment ensemble sous les mêmes dalles de cimetière
…



II
Aux premiers jours d'octobre, comme les années

précédentes, nous repartîmes, ma sœur et moi, pour
Rochefort, – où m'attendait la plus délicieuse des
surprises. Quand j'entrai dans le salon rouge, impatient de
retrouver mon piano, je le vis relégué en un coin obscur,
tandis qu'un autre, un beau piano neuf, trônait à sa place.
Je compris tout de suite, et dans ma hâte de jouir d'un tel
cadeau, je promenai fiévreusement mes doigts sur ce
clavier aux sons inconnus. Oh ! quel ravissement ! Cela
chantait d'une voix profonde et douce ; tout ce que je
jouais là-dessus était comme transfiguré par des fées aux
baguettes sonores… Aussitôt me revint en mémoire un
passage du Journal des Trissions (je m'occupais beaucoup
des missions protestantes en ce temps-là), un passage qui
contait l'émerveillement d'un jeune néophyte noir du pays
des Bassoutos entendant pour la première fois un de nos
missionnaires jouer sur un piano arrivé de la veille :

« Ce sont des voix humaines, avait-il dit, mais des voix
qui chantent dans l'eau. » Des voix dans de l'eau, oui,
c'était bien cela, et comme il avait trouvé juste, le jeune
sauvage !…

J'avais peine à m'arracher au mystère charmant de
ces résonances, jamais entendues ailleurs. Cependant je



finis par me lever d'un bond, pour courir à la recherche de
mes parents et tendrement les embrasser. Je n'eus pas
longue course à faire du reste, car ils étaient tous deux
derrière la porte, venus à pas de loup pour épier ma joie…

C'est sur ce piano que je fus, cette année-là, initié à
Chopin, et cela me servit à oublier beaucoup les tristesses
du collège, des devoirs, des pensums et de l'hiver.



III
Par ailleurs, sauf l'absence de Lucette, aucun

changement dans notre vie de famille, où mon frère
n'avait fait qu'une courte apparition, l'an dernier, entre
ses exils aux deux bouts du monde. Dès les premières
fraîcheurs d'automne, nos soirées du dimanche, les seules
où l'on me permettait de veiller, avaient recommencé
dans le salon rouge, devant les clairs feux de bois aux
longues flammes gaies. Ce cher vieux salon rouge, c'est
moi-même, hélas ! qui l'ai détruit, il y a une trentaine
d'années, trouvant qu'il était par trop démodé sans
cependant l'être assez ; en ce temps-là, il est vrai, les
figures chéries qui l'avaient animé pendant mon enfance
étaient encore de ce monde et j'avais pu les consulter sur
cette transformation ; mais, aujourd'hui que toutes ont
plongé dans l'abîme des temps révolus, que ne donnerais-
je pas pour retrouver seulement le « salon rouge » qui me
les rappellerait davantage !… Oh ! comment ai-je pu le
détruire ?…

Hélas ! puisque c'est fait, au moins que j'essaie d'en
prolonger le souvenir en le décrivant un peu.

Assez grand pour donner le soir des recoins d'ombre, il
était dans des nuances volontairement sans éclat ; sur ses
murs descendaient du haut en bas de larges raies de deux



tons de chamois, séparées par des dorures très discrètes ;
peu d'or, même sur les portes, car mon père tenait à ce
que tout fût simple.

Les meubles marquaient la fâcheuse période Louis-
Philippe, acajou, velours rouge coupé par des bandes de
tapisserie. La « garniture de cheminée », obligatoire à
cette époque, était belle et sévère, bronze et marbre noir,
hauts candélabres et grande pendule dont les
personnages représentaient une allégorie de la Charité.
Les portraits de famille avaient des cadres tous pareils,
noir et or, avec des angles cintrés qui leur donnaient
quelque chose de presque religieux. Toujours des fleurs
fraîches, et cependant une impression d'austérité
huguenote se dégageait de l'ensemble ; du reste, à une
place d'honneur, trônait sur une table une énorme vieille
Bible du XVIIe, qui avait servi pendant plus de deux
siècles aux lectures à haute voix des ancêtres, le soir,
avant l'instant de s'agenouiller tous ensemble, avec même
leurs domestiques, pour la prière finale de chaque
journée.

Cependant elles n'avaient rien d'austère, nos soirées
du dimanche, oh ! non, mais plutôt de très gai, dans leur
naïveté presque enfantine. Quand tout le monde, en
sortant de la salle à manger, s'était assis là en cercle, je
commençais par gambader au milieu, malgré mes treize
ou quatorze ans, joyeux rien que de me sentir si entouré
de ces douces protections, et je pensais : « À présent on
va jouer, tout le monde ensemble, et à des choses si
amusantes ! » S'amuser, oui, dans le sens innocent et
puéril du mot ; jouer à ces « petits jeux » que les grandes



personnes consentaient soi-disant pour mon plaisir et
celui de la petite Marguerite, mais qui au fond les
amusaient aussi. Et ce fut, cette année-là comme les
autres, ma grand-tante Berthe, la doyenne, qui s'y
montra la plus brillante ; elle triomphait surtout dans le
jeu du « chat derrière une porte », où elle avait des
miaulements parfois amoureux, parfois courroucés, en
des tonalités toujours impossibles à prévoir, qui me
donnaient des fous rires à en tomber par terre.

Notre vrai chat (monsieur Souris, déjà plusieurs fois
nommé) s'en inquiétait lui-même, de ces miaulements de
tante Berthe, qui signifiaient peut-être des imprécations
terribles ou des propos inconvenants à force d'être
tendres ; il dressait l'oreille et la regardait, avec un air de
se demander : « Quoi ? Quoi ?… Mais qu'est-ce qu'elle dit,
celle-là, qu'est-ce qui lui prend ? » Au milieu du cercle que
formaient les fauteuils et les robes à crinoline, ce
monsieur Souris, dit « la Suprématie », dormait tout près
du feu, en pleine confiance, très allongé, pattes et queue
étirées en leur plus grande longueur, à la façon des chats
très heureux. De temps en temps je me baissais vers lui
pour une caresse, et il avait le réveil très aimable,
répondant toujours par un petit « trr ! trr ! » qui voulait
dire : « Oh ! c'est toi !… Mon Dieu, quel bonheur d'être au
monde, n'est-ce pas ? et de vivre dans une maison
pareille ! » À quoi je répondais, mentalement bien
entendu : « Je ne saurais le contester, mon cher Souris ;
mais tout de même il y a les revers de la médaille ; ainsi,
tel que tu me vois, je vais être obligé de me lever demain
matin avant le jour, à cause d'une horreur de version



grecque qui n'a pas encore voulu sortir ! » Pour attester
son dédain du grec, il se roulait alors avec des
tortillements de serpent, les quatre pattes en l'air, étalant
sur le beau rouge moelleux du tapis son petit ventre à
pelage d'hermine, léché toujours avec tant de soin, qui
était ce qu'il avait de plus réussi dans sa personne plutôt
disgraciée, – et en général, pour oublier les malheurs qui
m'attendaient à l'aube prochaine, je me roulais, moi aussi,
à ses côtés. « Oh ! disait tante Berthe en feignant
l'indignation, – mais ce sont des manières de bourricots
dans les près ! » J'ai déjà beaucoup parlé de ma grand-
tante Berthe et de ma tante Claire. Mais, dans ce livre, qui
sera comme une sorte de longue épitaphe sur des tombes
très vénérées, j'en ai jusqu'à présent omis deux autres, et
cela me semble un manquement à leur mémoire,
puisqu'elles m'avaient tant chéri.

D'abord tante Corinne, celle qui avait imaginé de
m'apporter une distraction bien inédite en me faisant faire
de la photographie, chose encore toute nouvelle à cette
époque. La plupart de ces épreuves, bien maladroites,
existent du reste encore et m'éternisent un peu des
reflets de chers visages. Tante Corinne, quelle figure
candide et jolie elle avait, sous ses papillotes d'un gris clair
d'argent, toujours si correctement roulées ! Et combien
elle était inaltérablement aimable, dans son effacement
voulu ! Jadis, pour obéir à un mari qui avait fait d'elle une
martyre, elle s'était exilée au loin, n'osant plus donner
signe de vie, et j'ignorais presque son nom, quand un beau
jour, vers mes dix ans, devenue veuve, ruinée et seule,
elle nous tomba du ciel, pauvre épave qui se réfugiait près



de nous et que j'aimai aussitôt, comme si je l'avais
toujours connue. Par crainte d'être une charge, elle avait
absolument voulu tenir des écritures dans une maison de
commerce, ce qui l'obligeait chaque jour à quitter la
maison de bonne heure.

Comme je subissais la même obligation matinale à
cause du collège, je ne manquais jamais d'aller aussitôt
levé gratter du bout des ongles à la porte de sa chambre,
ce à quoi elle répondait par un « oui » tendrement
affectueux. Or, ce petit grattement de chat était, disait-
elle, ce qui l'aidait le plus à supporter les aubes grises de
l'hiver, et même ce qui lui devenait le plus cher dans la
vie.

Ensuite, il y avait tante Eugénie, notre voisine, la mère
de Lucette et la dame de la Limoise, qui ne m'était
nullement parente, mais qui faisait partie, elle aussi, du
cénacle des anxieuses tendresses groupées autour de moi.

En ce temps-là, on jugeait non sans raison que les
femmes âgées gagnent à ne pas se montrer nu-tête ; or,
ma sœur à part, aucune des figures chéries qui
m'entouraient n'était jeune, hélas ! Toutes étaient donc
coiffées de bonnets de dentelle, avec des coques de ruban
ou des fleurs, et ne montraient de leurs cheveux que des
papillotes posées sur les tempes et lissées si bien qu'elles
semblaient vernies. Quant à ma sœur, dont l'image de
jeunesse reste si nettement gravée dans mon souvenir,
elle portait deux nattes qui lui descendaient sur les
oreilles, et le nœud de ses cheveux, trop compliqué
comme l'exigeait la mode alors, était arrangé cependant



avec la grâce qu'elle mettait à toutes choses. Les robes,
pour ces petites soirées-là, étaient rigoureusement
montantes, il va sans dire, et, sous l'effort des crinolines,
elles m'amusaient beaucoup en s'enflant soudain comme
des ballons dès que les personnes s'asseyaient.

Outre les jeux, il y avait la partie musicale dont j'étais
un des premiers sujets avec mon professeur de piano et le
violoncelliste qui me donnait des leçons
d'accompagnement. Mais chaque fois que je repense à ces
modestes et touchantes soirées de jadis, je réentends la
voix très pure de ma sœur chantant, d'une façon naïve
peut-être, ces vers magnifiquement sinistres :

« Dans la nuit éternelle emportés sans retour, Ne
pourrons-nous jamais sur l'océan des âges Jeter l'ancre un
seul jour ? » C'est que ce « Lac », musique de
Niedermeyer, se maintint pendant deux saisons le
morceau qui lui fut le plus redemandé par les douces
auditrices en papillotes, restées sentimentales à la
manière honnête de leur temps ; tellement redemandé
que Lucette, avant sa fuite pour la Guyane, avait défini
nos soirées, avec sa petite ironie impayable, par cette
formule lapidaire : « Le lac, le thé, les tartines. » Pauvre
lac, aujourd'hui bien rococo, mais qui n'était pas sans
beauté ! Oserai-je dire ici que Lamartine m'était déjà
antipathique, dès le collège, par sa poserie et son grand
profil pompeux ; cependant le début incontestablement
splendide de ce poème, que je m'étais presque lassé
d'accompagner si souvent au piano, avait peut-être
amené en moi le premier éveil de mes terreurs en
présence de notre course au néant…



À neuf heures et demie, on apportait le thé, et c'était
toujours à ce moment-là que nous arrivait, de la rue
silencieuse et déserte, la pauvre voix cassée qui chantait,
sur un air si mélancolique : « Gâteaux, gâteaux, mes bons
gâteaux tout chauds ! » La bonne vieille marchande,
entendue ainsi toute mon enfance, passait toujours avec
sa même régularité presque inquiétante, presque fatale
dirais-je, comme ces coucous qui, pour chanter nos heures
fugitives, sortent automatiquement des vieilles pendules.

Il frisait son entrée, le thé, sur le toujours même
immense plateau rouge, qui datait de l'Empire ; quant aux
fameuses tartines, les assiettes en vieux Chine dans
lesquelles on les servait tous les dimanches venaient de
notre maison de l'île, apportées depuis deux siècles par
des ascendants inconnus dont les aventures de jadis dans
les mers Jaunes avaient de tout temps beaucoup
surexcité mon imagination.

Sur la fin de la soirée, nous ne tenions plus en place, la
petite Marguerite et moi, pris d'un impérieux besoin de
mouvement, de galopade à toutes jambes, de course
éperdue n'importe où. Nous n'osions plus, nous trouvant
trop grands, nous échapper du salon comme les années
précédentes pour faire tapage dans la salle à manger, en
poursuites folles autour de la table ronde ; mais tous les
soirs, lorsque nos voisins les D*** nous quittaient,
emmenant la petite fille, et qu'on allait les conduire
jusqu'à la porte, oh ! combien l'air froid du dehors était
tentant, et aussi la rue, la longue rue droite, toute
silencieuse, toute vide, toute noire entre ses modestes



maisons fermées, et où personne ne passait ! Alors,
chaque fois c'était irrésistible, cette petite Marguerite et
moi nous n'étions plus que deux jeunes bêtes captives
dont la cage se serait ouverte, nous nous élancions sans
but, sans raison, brûlant les pavés, jusqu'à perdre haleine,
pour une randonnée délicieuse de trois ou quatre minutes
qui nous retrempait de vie…

À mon retour au salon, où je rentrais la poitrine
voluptueusement dilatée par l'air vif et parfois glacial,
c'était par contraste l'heure très recueillie où mon père
ouvrait la grosse Bible du XVIIe ; il en lisait un court
passage, après quoi nous tombions tous à genoux pour la
prière finale de la journée.

Dès qu'on s'était relevé, nos bonnes de l'île d'Oléron,
qui étaient venues elles aussi se prosterner parmi nous, se
hâtaient d'apporter un monumental étouffoir de cuivre
rouge, datant des ancêtres, et où généralement mon père
tenait à plonger lui-même les bûches encore enflammées :
c'était la minute de la retraite sans rémission ;
j'embrassais tendrement tout le monde et m'en allais
dormir…

Personne, hélas ! non, personne ne me reste plus de ce
temps heureux, qui lui-même s'efface de ma mémoire,
trop encombrée aujourd'hui par les plus éclatantes images
de cette terre. Ce fut sans doute un des malheurs de ma
vie d'avoir été beaucoup plus jeune que tous les êtres qui
m'aimaient et que j'aimais, d'avoir surgi parmi eux comme
une sorte de petit Benjamin tardif sur lequel devaient
converger fatalement trop de tendresses, – et puis d'être



laissé si affreusement seul pour les suprêmes étapes de la
route !



IV
Dès le commencement de décembre, ma sœur et moi

nous avions, comme jadis, placardé dans la salle à manger
des petites affiches exposant nos desiderata pour les
étrennes, et cette année-là fut, hélas ! la dernière des
dernières où nous rimes encore la fête du premier de l'an
et le réveillon de minuit, malgré l'absence de Lucette qui
jusqu'alors en avait été l'âme, la gaieté et la fine drôlerie.
Parmi tant de choses qui me furent données ce le 1er
janvier 1864, il y eut de très beaux livres de voyages
illustrés, et c'était l'époque où les images commençaient
d'être vraiment artistiques ; les palmiers qui y figuraient,
au lieu d'être conventionnels comme dans les livres
précédents, avaient été dessinés d'après nature. Des
palmiers, il y en avait aussi de photographiés, dans les
épreuves transparentes que je reçus pour mon
stéréoscope, et ce fut pour moi une révélation soudaine et
précise de cette flore tropicale qui jusque-là m'appelait
confusément. Oh ! voir des palmiers ! Je rêvais cela,
comme naguère, avant mes voyages chez l'oncle du Midi,
j'avais rêvé de voir des montagnes. Le palmier
d'appartement, qui de nos jours encombre même les loges
des concierges, n'était pas venu jusqu'à notre province, et
surtout on n'avait pas encore acclimaté, dans notre Sud-



Ouest attiédi par les continuels courants du golfe des
Antilles, le palmier chamaerops, qui y croît maintenant
partout.

Oh ! si on avait pu me donner alors une vision
anticipée de notre cour de Rochefort, telle qu'elle est
aujourd'hui, – avec ses chamaerops de pleine terre, hauts
comme de vrais arbres, apportant leur note si nouvelle et
si étrange auprès de mon cher petit bassin inchangeable,
– j'aurais cru qu'un heureux cataclysme avait déplacé
l'axe du monde.

Pour me troubler davantage, des lettres m'arrivaient
des colonies, des lettres très longues et détaillées tout
comme à un grand garçon. C'était Lucette qui me parlait
des forêts vierges de la Guyane ; c'était mon frère, qui me
contait des promenades à dos d'éléphant, ou des chasses
aux oiseaux merveilleux parmi les végétations folles de
l'Indo-Chine…

Je le sentais aussi très préoccupé de mon avenir, ce
frère toujours si lointain, mais qui m'aimait tant, et ses
idées là-dessus me paraissaient plus pratiques que celles
de mon père, parce qu'elles étaient plus modernes.

« Il faut pourtant que je te parle un peu de tes études,
m'écrivait-il cet hiver-là. Dis-moi bien dans ta prochaine
lettre, mon bijou chéri (sic), les choses pour lesquelles tu
te sens le plus de dispositions. Moi, je tiens toujours pour
les mathématiques, tu sais ; c'est à cela que je voudrais
surtout te voir mordre ; le latin et surtout le grec, n'y
consacre pas trop de temps. Fais aussi tes efforts pour
contenter tes professeurs de dessin et de musique ; tu



verras combien ces deux talents te seront agréables plus
tard. Quant à l'histoire naturelle, je suis heureux que tu
t'y intéresses ; tu ne te doutes pas de tout ce que je te
rapporterai de joli pour ton musée. » Venait ensuite ce
conseil, qui m'avait frappé singulièrement, donné par ce
frère dont je n'étais pas sans avoir soupçonné la vie
romanesque, passionnée, manquant un peu de sagesse :

« Cher enfant, continue toujours d'être sage, aimable
et pieux ; tu ne saurais te persuader combien d'amers
regrets tu t'épargneras ainsi… »



V
Ce quatorzième hiver de ma vie passa, en se traînant

un peu, mais enfin il passa. Les premières timides fleurs
reparurent aux branches qui avaient semblé mortes, et, le
21 mars, j'allumai, au fond de la cour, mon petit feu de joie
traditionnel pour fêter le printemps. L'événement capital
en perspective était le mariage de ma sœur avec notre
cousin du Midi, fixé aux premiers jours de l'été ; je ne
cessais d'y penser ; certes, je me disais que ce serait très
amusant, cette cérémonie, mais combien les lendemains
seraient sinistres, car cette grande sœur tant aimée nous
quitterait après, et je ne me résignais pas à son départ
définitif de la maison, où elle incarnait la vie, le charme et
la jeunesse.

Ce printemps donc, le dernier où nous devions la
posséder tout à fait, je passai beaucoup de temps auprès
d'elle, dans son atelier dont je n'ai guère parlé jusqu'ici,
bien qu'il ait été un de mes lieux d'élection depuis mon
enfance. Son atelier, mon père l'avait fait construire pour
elle quelques années plus tôt, jugeant avec raison qu'elle
avait assez de talent comme peintre pour trouver là sa
voie dans l'avenir, au cas où elle ne se marierait pas.
C'était une très grande pièce, haute de plafond, qui
donnait par de larges baies sur notre cour et sur les



jardins du voisinage. Aux murailles, peintes couleur
bronze, étaient accrochées en rang toutes ses études de
l'atelier Léon Cognet, et quelques copies vraiment
remarquables qu'elle avait faites au Louvre ; il y avait
aussi sur les étagères des plâtres, des bustes, des
moulages de figures antiques. Là, souvent, au milieu d'une
petite cour d'amies, d'élèves, de modestes admirateurs et
admiratrices, elle trônait avec la plus spirituelle bonne
grâce, ne quittant pas sa palette ni son long bâton mince,
qu'elle tenait d'une façon très élégante dans sa main toute
petite. (On était encore à l'époque du « bâton » qu'avaient
pratiqué tous les peintres d'autrefois pour s'appuyer le
poignet ; on ignorait ces tarées de couleur, boueuses,
informes, par lesquelles aujourd'hui on arrive beaucoup
plus facilement et plus vite à des semblants d'effets ; la
peinture était restée honnête, dans le sens attribué par
Ingres à un tel mot ; c'est pourquoi le bâton semblait
toujours nécessaire, pour donner au coup de pinceau sa
décision et sa netteté.) Une des visions d'elle dans son
atelier, qui est restée le plus ineffaçable de mon souvenir,
date de cette année-là et d'un beau matin de mai, le
premier matin où nous était arrivée tout à coup la grande
chaleur lumineuse de l'été avec un délirant concert
d'hirondelles. Dans cet atelier, je l'attendais en compagnie
de notre professeur d'anglais, – car nous prenions ces
leçons-là ensemble (d'après la méthode Robertson, en
paraphrasant la toujours même histoire d'un certain
sultan Mahmoud et de son grand vizir). Elle entra, dans
un rayon de soleil, ayant à la main son long bâton qu'elle
tenait comme une canne du XVIlIe siècle, et vêtue d'un



peignoir genre créole que je ne lui avais encore jamais vu,
blanc à grands dessins jaune d'or, pli Wateau, crinoline et
quantité de volants. De son regard si fin, souvent un peu
moqueur et si drôle, elle nous interrogea tout de suite sur
l'effet produit, ayant l'air de nous dire : « Je suis tout de
même un peu cocasse, n'est-ce pas, dans mes falbalas de
deux sous ? » Le fait est que ce costume sensationnel
avait été tout simplement taillé dans une vieille cotonnade
hindoue dénichée au fond des coffres du grenier. Mais, au
contraire, nous la trouvions charmante, elle nous semblait
personnifier l'été, qui justement nous arrivait en même
temps qu'elle, et son apparition de ce jour me confirma
une fois de plus dans le sentiment qu'elle était une
créature à part, que parmi les jeunes filles de notre
monde aucune n'aurait jamais son aisance ni sa grâce. Ce
qui contribuait sans doute à la distinguer des autres,
comme allure générale, c'est qu'elle avait voyagé de très
bonne heure, du moins pour son époque ; elle avait fait
des séjours à Paris, et aussi des séjours en Alsace, chez le
pasteur de Mulhouse, ami intime de notre famille, d'où
elle s'échappait parfois avec des amies protestantes pour
visiter les lacs de Suisse, ou pousser une pointe en
Allemagne.

Elle avait beaucoup étudié et elle écrivait d'une façon
délicieuse, avec un esprit étincelant ; mon père, très lettré
lui-même et poète à ses heures, en était fier, tandis qu'il
s'affligeait de me voir toujours irrémédiablement dernier
en composition française. Pendant ses absences, qui
duraient jusqu'à deux ou trois mois, elle m'écrivait de
longues lettres qui me charmaient, surtout ses



descriptions du lac de Lucerne dont je me souviens
encore. Elle m'adorait et je l'admirais sans réserves, ce qui
lui donnait sur mon imagination d'enfant un ascendant
suprême. Elle voyait tout, ou elle devinait tout, et, dans
ma petite enfance, elle m'avait persuadé sans peine qu'elle
était un peu sorcière. Elle a été une des influences qui ont
le plus contribué à m'éloigner, jusque dans les moindres
détails de la vie, je ne dirais pas de tout ce qui était
vulgaire, mais même de ce qui était inélégant.



VI
Je me souviens de ce beau soir d'été où elle me fit

appeler pour assister à la répétition générale de sa toilette
de mariée. Dans sa chambre, que les jasmins de nos murs
emplissaient de la plus suave odeur, je la trouvai assise
devant une glace et ajustant sa couronne, tandis que son
voile, étendu sur les fauteuils bleus, faisait près d'elle
comme un nuage. C'était l'époque où les crinolines, les
cages d'acier avaient pris leurs proportions les plus
extravagantes, et il me sembla qu'elle émergeait d'une
véritable montgolfière de soie blanche. La fenêtre était
grande ouverte, on entendait les martinets passer et
repasser dans le ciel avec leurs cris de joie, et les mille
petites cassolettes des jasmins nous envoyaient un fol
excès de parfum.

Étant entré le même soir dans la chambre de ma
mère, j'avisai sur une chaise un grand carton de modiste
que je ne connaissais pas : « Je parie, maman, dis-je, que
c'est ton chapeau pour le mariage ? – Tout juste, mon
petit ! – Oh ! bonne mère, fais-le-moi voir ! » Ma mère
dépensait sans doute très peu d'argent pour sa toilette,
cependant son goût était si sûr, que tout ce qu'elle avait,
même les choses les plus simples, charmait toujours. Je ne
lui avais jamais connu que de jolis chapeaux, mais je restai



en extase devant celui-ci qui me parut une merveilleuse
trouvaille de couleurs.

Il avait, bien entendu, la forme disgracieuse qui
sévissait cette année-là, avec une « passe » très haute et
un long « bavolet » ; mais il était en crêpe vert, d'un
délicieux vert céladon très pâle, orné de paquets de roses
saumon voilées d'une imperceptible gaze blanche et d'où
s'échappaient des plumes, du même vert adorable que le
chapeau lui-même… Naturellement j'exigeai qu'elle
l'essayât, et je crois que je n'avais encore jamais vu ma
bien-aimée maman aussi jolie que là-dessous, avec ses
beaux yeux si fins, son visage régulier sans une ride, ses
boucles presque sans un fil d'argent.

Ce fut d'ailleurs la dernière image de ma mère
vraiment jeune qui resta fixée dans ma mémoire.



VII
La dernière semaine avant le mariage de ma sœur

avait amené chez nous une agitation très gaie. Des
domestiques qui nous avaient quittés naguère pour se
marier et s'établir dans « l'île », s'étaient fait une joie de
revenir, pour aider à toutes choses, et le soir, à la cuisine,
on ne manquait jamais de danser un bal de Saintonge (une
vieille danse du pays qui, en Oléron surtout, s'était
conservée). Dès que je me rappelais que ma sœur était
sur le point de déserter la maison, je me sentais le cœur
serré affreusement, mais quand même, j'allais danser moi
aussi, bien entendu, avec ce brave monde, et chanter le
vieux refrain qui nous faisait sauter tous en rond : « Ah !
Ah ! à la pêche aux moules, Je ne veux plus y aller,
maman, Les garçons de Marennes m'avant pris mon
panier, maman ! » Quand vint le grand jour, ma sœur
voulut m'avoir à côté d'elle dans sa voiture, et à côté d'elle
aussi au cortège, la tenant par la main. J'étais bien un peu
âgé pour figurer ainsi en petit garçon, mais le public nous
savait si inséparables l'un de l'autre, que cela parut tout
naturel. Frisé ce jour-là avec art, j'avais une veste très
ouverte sur un gilet de satin blanc, et des gants « beurre
frais », la teinte à la mode. Sur notre passage, je recueillis
quelques compliments : « Ah ! il est gentil ! » et j'y fus



très sensible, car, à cette époque déjà, mon physique me
déplaisait et j'aurais aimé le changer, – ce à quoi je me
suis efforcé plus tard avec un enfantillage persistant. Non,
je ne me plaisais pas, je n'étais pas du tout « mon type ».

Un vieux usage de notre province voulait que l'on
brûlât tous les balais en feu de joie le jour du mariage de la
fille de la maison. Après le dîner donc, – car en ce temps-
là un dîner de noces était obligatoire, – les domestiques
allumèrent au fond de la cour ce feu traditionnel, puis se
mirent à danser des rondes autour, et naturellement ce
fut irrésistible, la petite Jeanne, la petite Marguerite et
moi, nous nous échappâmes du salon pour entrer dans la
ronde, en chantant nous aussi à tue-tête le bal de
Saintonge.

« Ah ! Ah ! à la pêche aux moules… » J'étais follement
gai, avec de temps en temps une envie soudaine de
pleurer à l'idée que ma sœur s'en irait demain ; je me
sentais très tendre aussi, avec une tendance à me jeter au
cou de tout le monde, et voici que, sans m'en apercevoir,
je changeais les paroles classiques de la danse : « Ah ! Ah !
à la pêche aux moules, Sœur va nous quitter, maman !
Les garçons de Marennes, Sœur va nous quitter ! » À vrai
dire, j'avais bu sensiblement trop de champagne, ainsi que
mes deux petites camarades, et ce liât la première des
trois fois de ma trop longue existence où l'on me vit un
peu gris. (La seconde fois, ce fut à New York, étant déjà
aspirant de marine, à un banquet d'une Société de
tempérance où quelques convives étaient tombés sous la
table. Et la troisième, ce fut il y a une trentaine d'années,
à Constantinople, au redoutable palais d'Yeldiz, la nuit où



l'on me présenta au chef des Croyants, dans un kiosque
féerique, d'où l'on voyait de loin flamber Stamboul dévoré
par un immense incendie. Certain champagne rose très
doux m'avait trahi, et quelle ne fut pas mon angoisse
quand je crus voir une buée se former tout à coup devant
mes yeux pour m'embrumer l'image du « Sultan rouge »
qui m'indiquait une chaise à ses côtés !) « Ah ! Ah ! à la
pêche aux moules… » Plusieurs émissaires nous avaient
été délégués, à nous les trois petits qui sautions si bien
autour de la flamme, pour nous conjurer de rentrer au
salon ; mais nous ne voulions rien savoir. Il fallut que la
mariée en personne vînt nous prendre par les sentiments
pour nous ramener. Elle y gagna d'être contrainte par sa
vieille bonne à danser elle-même un tour de Pêche aux
moules, ce à quoi du reste elle se prêta avec la meilleure
grâce du monde, en relevant sa traîne blanche.

Après qu'elle nous eut époussetés, repeignés, bassiné
le front avec de l'eau fraîche, elle se risqua à nous
présenter à l'assistance, qui me réclamait pour
m'entendre au piano. Ne me sentant pas encore tout à fait
d'aplomb, je choisis dans mon répertoire un morceau
banal et facile, que je jugeais comme très au-dessous de
moi : des variations sur la romance de la Violette.

Oh ! surprise, je jouai avec un brio tout à fait anormal,
mais sans faire de fausse note, et il y eut surtout un
certain finale « Alla militare » qui me valut un triomphe.

Un peu plus tard, dans la soirée, me sentant calmé, je
choisis comme morceau de rappel un Nocturne de Chopin,
où je mis toute ma petite âme d'enfant, mais qui n'obtint



qu'un succès d'estime. Seules, la mère de Lucette et ma
bien-aimée maman à moi, – qui avaient ce soir-là
beaucoup de roses dans les dentelles de leurs bonnets, –
s'en montrèrent émues : « C'est que tu as vraiment bien
joué ça, petit ! » me dit l'une d'elles. « Ce n'est pourtant
guère de la musique de son âge », répondit ma mère, en
me couvrant d'un regard de mélancolique inquiétude que
je revois encore…



VIII
Par une erreur de chronologie, dans le Roman d'un

enfant, j'ai dit n'être plus revenu passer mes vacances
chez l'oncle du Midi depuis l'année où, sous le berceau de
treille muscat, au milieu du bourdonnement des guêpes
de septembre, j'avais pris ma ferme résolution de me faire
marin. Mais si ; l'année du mariage de ma sœur, je revins
encore dans la vieille petite ville aux remparts gothiques
en pierres rouges et aux portes ogivales. Le lendemain de
la cérémonie, je partis avec les nouveaux mariés, et ce qui
fut cette fois la grande nouveauté de la route, c'est que
nous emmenions maman avec nous, ma maman chérie, –
qui était la seule personne de notre famille n'ayant jamais
quitté notre province aux grands horizons plats et qui
rêvait, comme moi naguère, de voir enfin des montagnes.

Je me rappelle à peine l'arrivée là-bas, dans la maison
Louis XII, à la nuit close ; mais je retrouve si bien le lever
du jour, dans cette chambrette que j'avais déjà occupée
pendant trois ou quatre étés ! Les bruits dont je m'étais
longuement déshabitué m'éveillèrent de bon matin, le
jacassement des poules et des canards dans la rue, et
surtout, pour me donner plus vite la notion précise du
lieu, les coups rythmés du métier de Tanou, le tisserand
du voisinage, qui travaillait là, comme une sorte



d'araignée éternelle, ne cessant jamais d'allonger ses
rudes toiles de chanvre. (C'était encore le temps des
humbles petits métiers locaux, que le « progrès » a
partout remplacés, de nos jours, par l'enfer des usines.)
Les autres années, la joie de mon premier réveil dans
cette chambre était de me sentir enfin arrivé dans le pays
où les libres vacances allaient commencer sous le beau ciel
bleu. Mais cette fois non, la joie, la vraie joie fut de me
dire : « Est-ce vraiment possible ? Maman aussi est
venue, maman est là ! Et je vais pouvoir lui montrer la
réalité de ce qu'elle n'a jamais vu, les vallées, les
montagnes, l'emmener avec moi partout !… » En effet,
pendant cette saison qui fut radieuse, j'abandonnai
beaucoup mes compagnons habituels, la bande des petits
Peyral et celle des petits paysans ahuris et dociles, pour
me promener avec maman, mais rien que nous deux en
partie fine, et je la conduisis, par les sentiers de chèvres
qui m'étaient familiers, dans les fourrés épais bordant les
rivières ou sur les sommets d'où sa vue ravie dominait les
profonds lointains ; rien ne me charmait comme de lui
faire ainsi, à elle toute seule, les honneurs de tout mon
domaine d'imaginaire aventurier. Et ces vacances-là
furent, je crois, les plus adorables de ma vie…

Mais le mois de septembre fini, quand il fallut nous
remettre en route tous les deux pour Rochefort,
abandonnant ma sœur dans sa résidence nouvelle, mon
cœur se déchira affreusement. Je n'avais pas réfléchi que
cela surviendrait si vite, que ce serait si définitif et si
douloureux : donc, c'en était fait, elle n'habiterait plus sa
chambre bleue ni son atelier, nous ne la reverrions plus



que de temps à autre en visite, elle ne serait plus
quelqu'un de chez nous.



IX
À peine de retour à Rochefort, il me fallut, bien

entendu, subir la catastrophe prévue d'être remis au
collège, et cette rentrée des classes fut pour moi la plus
lugubre de toutes. Pour comble, je tombais sous la férule
d'un certain « Caïman Vert », – que d'autres
dénommaient aussi la « Guenon de Madagascar », un
vieillard impitoyable, qui entreprit, sans succès du reste, à
coups de devoirs et de pensums, de m'initier au beau
langage et à toutes les fleurs de la rhétorique française.
Car c'était en Rhétorique que j'entrais, bien que je n'eusse
guère les allures ni la mentalité d'un rhétoricien ;
vainement mon frère, qui approuvait mes projets
subversifs, demandait-il dans ses lettres venues de si loin,
que l'on me fit passer dans les classes de science, mon
pauvre cher père, un peu vieux jeu, tenait à me faire finir
d'abord mes « humanités… » Les mélancolies de ce
quatorzième automne de ma petite existence
commencèrent tout de suite de me pénétrer avec une
acuité cruelle. Les premiers matins froids, les tombées
hâtives des nuits, tout cela que j'avais oublié et qui allait
recommencer, me trouvait sans résignation et sans
courage. Les ramoneurs savoyards étaient aussi revenus,
les mêmes sans doute que les années précédentes, car je



reconnaissais leurs voix tristes, et, quand ils passaient
sous les fenêtres de ma chambre pendant que je faisais
mes devoirs, leur chanson comme une longue plainte : « À
ramoner la cheminée, du haut en ba-a-as ! » me donnait
envie de pleurer. Je percevais par tous mes sens
l'approche de cet hiver au collège, qui me faisait l'effet
d'un supplice à terminaison infiniment lointaine. Elles
semblent du reste très longues à tous les enfants, nos
saisons terrestres, quand au contraire, vers le déclin de la
vie, elles paraissent si courtes à ceux qui n'en ont plus que
très peu en perspective avant la mort.

Et puis vraiment ce Caïman Vert (que d'aucuns
préféraient dénommer la Guenon de Madagascar) avait
accompli le tour de force de me faire regretter le Grand
Singe ; pédant et pompeux, il m'était plus exécrable
encore ; oh ! son cours, ses dissertations, ses fleurs de
style, ses périodes, ce que tout cela me portait sur les
nerfs ! Et peu à peu, avec mon air de n'y pas toucher, je
devenais, sous son règne, le plus redoutable des mauvais
gamins de rhétorique. J'excellais à introduire
subrepticement dans le poêle, les jours de grand froid, des
morceaux de gomme élastique, dont la combustion sentait
tellement mauvais qu'il fallait se hâter d'ouvrir portes et
fenêtres ; alors le Caïman Vert, sujet au coryza, avait des
éternuements en séries qui ne finissaient plus, ce qui
mettait toute la classe dans une joie délirante. Et je n'avais
pas mon pareil pour lancer au plafond des boulettes de
papier mâché, auxquelles pendaient par un fil des petits
morceaux de papier vert découpés en forme de Caïman.
Je trouvais ça bête, vulgaire et malpropre, les boulettes



de papier surtout, mais j'en subissais la tentation
irrésistible, et puis, pour tout dire, cela me donnait parmi
mes camarades une sympathique popularité que je
n'avais encore jamais connue.

Un jour, je cédai même à la tentation d'être
ouvertement agressif. On venait d'expliquer je ne sais
quel passage de je ne sais quel auteur grec, où revenait
souvent le mot gunê (femme), et je demandai la parole, –
ce qui se faisait en produisant du bout des doigts un léger
bruit de castagnettes et en disant : « M'sieu ! M'sieu ! »
(On avait le droit d'interpeller en classe, mais seulement,
bien entendu, sur des questions de style ou de
linguistique.) Il ne m'était jamais arrivé de prendre part à
ces tournois d'érudition, aussi le Caïman Vert ne céda-t-il
qu'avec étonnement et méfiance.

– M'sieu, dis-je, ça doit être de gunê, n'est-ce pas, que
vient guenon ?

À ces mots, celle (la guenon) de Madagascar ne se tint
plus de fureur :

– Vous, répondit-elle, vous me ferez deux cents vers
pour demain matin !

Et toute la classe avait éclaté d'un rire bruyant, tandis
que je baissais les yeux en m'efforçant de prendre un petit
air d'innocence pour ne pas aggraver ma situation.

Deux cents vers pour demain matin !… aïe, aïe, pauvre
tante Claire !… Car c'était elle, sans doute, qui les ferait
ces deux cents vers-là. Aussitôt rentré à la maison, je
montai donc dans sa chambre pour la cajoler un peu et la



mettre au travail avant d'aller me promener. Son choix se
fixa comme d'habitude sur la troisième satire de Boileau :
« Quel sujet inconnu vous trouble et vous altère, D'où
vous vient aujourd'hui cet air sombre et sévère, etc. »
C'était sous l'emprise de cette poésie que sa plume courait
le plus vite, car elle la savait par cœur, pour l'avoir déjà
maintes fois copiée en pensum.



X
Mon frère, qui était toujours mon conseiller intime et

secret, ne semblait pas prendre au tragique mes insuccès
en littérature scolaire, et voici, sur son papier mince, jauni
par le temps, l'exposé de ses idées là-dessus, tel que je le
retrouve dans une de ses lettres de décembre 1864, –
mêlé du reste à la description de l'une des pluies
torrentielles de là-bas inondant les immenses palmes de
son jardin, dans son île basse et baignée d'eau chaude à
l'embouchure du Mékong :

« J'y vois à peine pour t'écrire, mon petit frère chéri,
tant il fait sombre en ce moment dans ma pauvre case en
bambou ; c'est le déluge biblique qui tombe sur notre île
de Poulo-Condor. (Cette case, comme il l'appelait, je la
savais par cœur, tant il me l'avait décrite, avec même des
plans à l'appui ; je connaissais aussi bien que lui-même le
gîte de Shao, son petit esclave annamite, le gîte de ses
chevaux, celui de ses chiens, et le chai où l'on rencontrait
toujours des serpents.) Vois-tu, rien chez nous ne
ressemble à des orages pareils ; même ceux qui ont le bon
esprit de se déchaîner sur la Limoise le jeudi soir, à point
pour t'empêcher de rentrer à Rochefort, ne peuvent t'en
donner aucune idée ; ce sont des seaux d'eau lancés à tour
de bras contre mon toit ; les belles plantes, les belles



fleurs de mon jardin sont couchées comme par des coups
de cravache ; j'ai autour de ma case des palmes d'au
moins cinq mètres de long qui se penchent pour déverser
des cascades, et ma chienne Mirette, qui croit à la fin du
monde, est venue se blottir toute mouillée entre mes
jambes. Je ne te promets pas de te ramener Shao, car il
est en train de devenir sacripant ; mais quant à Mirette,
celle-là, attends-toi bien à la voir arriver au printemps
avec moi, et recommande, je t'en prie, à M. Souris de ne
pas lui crever les yeux. » Je repense à tes places, réitérés
et honorables, de 21e sur 22 en narration française, mais
je ne m'en inquiète pas trop, pas autant que papa, je
l'avoue ; néglige sans crainte les plus belles fleurs de la
rhétorique de ton caïman ; écris comme tu penses, aie
confiance en tes petits moyens, sois naturel, c'est la
meilleure manière de te rapprocher des premières
places… » Maintenant, figure-toi que l'orage est déjà
passé ; ici cela ne traîne pas comme en Saintonge, trois ou
quatre lambeaux de nuages restent encore là-haut, mais
le soleil est revenu aussi torride qu'avant et il fait briller
des milliers de perles de cristal sur les feuilles.

Si tu pouvais voir comme tout est bien lavé et
étincelant ; c'est d'un vert trop vert, que l'on ne connaît
pas chez nous ; les fleurs couleur feu d'un certain arbuste
tropical qu'on appelle « le Flamboyant » ressemblent à
des pièces d'artifice qui éclateraient dans toute cette
étonnante verdure, et les grands papillons recommencent
déjà à sortir. La bonne sœur de l'hôpital m'a confectionné
une papillonnette pour que je puisse t'en attraper. » Je
t'embrasse mille fois sur tes joues bien douces, mon petit



frère. » G… »



XI
Et un hiver de plus s'écoula, pendant lequel je fus sans

trêve sous la tyrannie de ce vieux tortionnaire, moitié
Caïman, moitié guenon, sans doute métis de l'un et de
l'autre.

Je ne vivais que dans l'ardent espoir du printemps, qui
devait ramener au bercail tous les êtres jeunes,
momentanément évadés. Mon frère et Lucette finissaient
tous deux leur temps de colonie à peu près à la même
époque et devaient nous revenir aux environs du beau
mois de mai, et ma sœur avait promis sa visite pour leur
retour. Était-ce vraiment possible, que tant de joie allait
m'arriver à la fois !… Et je comptais les semaines, presque
les heures, dans une impatience toujours croissante.



XII
Avril 1865.
Vers une heure de l'après-midi, un radieux dimanche

d'avril plein de souilles tièdes et de chants d'oiseaux, je
rentrais avec ma mère du service religieux au temple
protestant. Suivant la coutume des dimanches d'été où les
domestiques ont le droit de sortir, nous nous attendions à
ne trouver à la maison que les hirondelles.

Cependant, nous aperçûmes dans notre cour, tapissée
de fraîches verdures et de fleurs, une petite forme
humaine très voilée de deuil, toute noire, courbée et
branlante qui semblait hésiter et qui, après avoir fait un
pas vers nous, rentra se cacher dans une embrasure.

Elle s'approcha enfin, releva son épais voile de crêpe et
nous montra la figure de ma grand-tante Victorine, qui
habitait le voisinage. Elle avait toujours été vilaine, la
pauvre vieille, mais aujourd'hui elle était presque terrible
à voir, avec son expression de bête traquée.

« Tiens, vous nous attendiez, ma tante ? lui dit ma
mère, déjà presque inquiète. – Oui, ma fille, répondit la
vieille Parque. Monte dans ta chambre avec moi, j'ai à te
parler. » Ma mère alors eut un sursaut comme si on
l'avait poignardée. « Qu'est-ce qu'il y a, demanda-t-elle



d'une voix presque dure que je ne lui connaissais pas,
qu'est-ce qu'il y a, ma tante ?… Mon fils est mort ?- Mais
je ne t'ai rien dit, ma fille… Je ne t'ai encore rien rien dit,
voyons !… Monte avec moi dans ta chambre. » Ma mère
commença de monter comme une blessée, en se tenant
des deux mains à la rampe, tandis que je me sauvais, pris
d'une sorte de terreur de Savoir, je me sauvais le plus loin
possible, jusqu'au fond de la cour, pour me jeter là,
tremblant, sur le banc vert, près de mon cher petit bassin
aux pierres moussues. Il faisait adorablement beau et
tiède, et les oiseaux, comme si de rien n'était, continuaient
de chanter le printemps, dans le doux silence de la maison
vide et des jardinets vides alentour. J'avais retrouvé
soudain mon âme de petit enfant, et je priais là de toutes
mes forces, répétant en moi-même : « Mon Dieu, je t'en
supplie, mon Dieu, fais que ce ne soit pas vrai ! Mon Dieu,
fais que ce ne soit pas ça ! » Survint ma grand-tante
Berthe qui descendait de sa chambre, agitée, le visage
contracté. « Est-ce que c'est vrai, tante Berthe ? osai-je
tout de même demander. – Eh ! bien, oui, mon petit,
répondit-elle, en levant les bras, toujours un peu brusque
à son ordinaire, eh ! bien, oui, que veux-tu, mon pauvre
enfant, un malheur est arrivé ! » Sur quoi elle passa son
chemin, sans plus s'arrêter ; alors, maintenant que je
savais, je partis en courant pour aller retrouver ma
mère…

Mais, du bas de l'escalier qui conduisait à sa chambre,
j'entendis déjà ses sanglots… Oh ! l'entendre pleurer ainsi,
elle, je n'avais jamais connu cela ni même imaginé cela, et
je ne m'approchai plus qu'à petits pas craintifs ; c'était la



première fois depuis mon arrivée au monde que le
malheur s'abattait sur nous, et j'étais très novice en
souffrance.

Ma mère, affaissée dans un fauteuil, avait encore son
manteau et son chapeau dont je la vis dénouer les brides
avec un geste impatient. Je crois que je jetai un regard de
haine à la pauvre vieille Parque innocente qui était assise
devant elle, contemplant le mal qu'elle venait de lui faire,
et puis, je m'assis sur un tabouret à ses pieds, le visage
enfoui dans les plis de sa robe, à la manière des tout
petits, quand ils sont en détresse.

Elle, ma mère, avait laissé tomber une main, encore
gantée pour la rue, jusqu'à mes cheveux et serrait un peu
ma tête contre ses genoux, et moi je ne bougeais pas, je ne
pleurais pas, vraiment je n'avais pas encore fini de
comprendre.

C'est étrange que, à toutes les grandes émotions de ma
vie, se sont toujours associés dans ma mémoire de menus
objets, d'infimes détails de choses, qui ensuite ne s'en
séparent plus. Ainsi la robe que portait ma mère ce jour-
là, – et que je ne revis jamais, puisqu'elle prit le deuil
jusqu'à la fin de son existence, je la retrouve aussi
nettement que si elle était encore devant moi ; c'était une
robe que j'avais dénommée sa « robe-musique », parce
que, sur la soie noire du fond, étaient brochés en semis
des petits dessins d'une soie verte très brillante qui
figuraient absolument des dièses ; pendant les longues
minutes où mes yeux restèrent fixés de tout près sur ce
bas de robe, les petits dièses verts se sont pour ainsi dire



photographiés en moi-même, et je les vois reparaître
chaque fois que je repense à cette heure d'épreuve.

Ma grand-mère, mes tantes, qui venaient d'être
informées, entrèrent à pas silencieux de fantôme, la figure
sillonnée par les larmes, mais n'osant pas parler, et
s'assirent en cercle funéraire autour de nous. Le dernier,
mon père arriva, portant à la main une enveloppe ouverte
et accompagné de mon grand oncle qui avait été chargé de
lui apprendre son malheur.

Après que ma mère et lui se furent jetés dans les bras
l'un de l'autre, c'est lui qui rompit le silence ; il nous dit
que mon frère était mort d'anémie tropicale, à bord du
paquebot qui nous le ramenait en France ; l'une des
lettres contenues dans l'enveloppe déchirée était du
prêtre qui l'avait veillé à ses derniers moments, l'autre
était l'adieu que mon frère lui-même avait encore eu la
force de nous écrire de sa propre main.

Et cet adieu, mon père commença donc de nous le lire :
« Parents chéris, père, mère, frère, sœur, tantes,

grand-mère, vous, toutes mes affections, tout ce que
j'aime, recevez mes derniers adieux, mes derniers
baisers… » Mais ici sa voix s'étrangla dans les pleurs, et il
se jeta sur un fauteuil, obligé de passer le pauvre papier
défraîchi à mon grand-oncle, qui, d'une voix morne, sans
inflexions, reprit et continua la phrase commencée : « …
Mes derniers adieux, mes derniers baisers ; en ce
moment suprême, il me semble que je vous réunis tous
sur mon cœur dans des élans d'ineffable tendresse.
Grâces à Dieu, au moins puis-je vous écrire, et c'est à ce



moment une grande consolation qui compense un peu ce
qu'il y a d'affreux à mourir loin de vous. Je meurs
d'anémie ; c'est ma faute, je suis resté un mois de trop à
Poulo-Condor ; quand je suis arrivé à Saigon, on a fait ce
qu'on a pu ; on a pensé que l'air marin allait me remettre,
mais c'est trop tard ; à présent, c'est cet air qui me tue. Je
meurs en Dieu, dans la foi et le repentir ; mes péchés sont
rouges comme le cramoisi, mais il me blanchira ; du reste
n'a-t-il pas dit : “Quiconque croit en moi aura la vie ?” “Ô
Dieu ! mon père, oui, je crois en toi, en ton Saint-Esprit, et
mes prières ardentes montent vers ton fils afin qu'il
intercède pour moi et qu'il m'aide à traverser la sombre
vallée de l'ombre de la mort. Ô Dieu, j'ai péché ; mais tu es
un père de pardon et d'amour. Aie pitié, Seigneur, reçois-
moi comme un de tes enfants, car je crois et quiconque
croit sera sauvé.” Ô amis chéris, la mort est douce en
Dieu ; elle se présente à moi sans m'effrayer, je la
contemple venir. Car ce n'est point une séparation, ne
serons-nous pas tous éternellement réunis ? Au revoir,
mes bien-aimés, à cette patrie d'en haut, à ce séjour des
élus… Au revoir, au revoir, c'est une pensée consolante.

« Votre G.
« Ayez bien de la reconnaissance pour l'amiral ; il a été

paternel pour moi. G. Tous nos amis, j'y pense bien. »
Je ne crois pas être profanateur en citant cette lettre,

maintenant que plus d'un demi-siècle a passé sur le jour
d'angoisse où elle fut écrite, sur le jour de deuil où elle
nous fut lue. J'en suis du reste seul juge, étant le dernier
survivant de ceux à qui elle s'adressait.



Il me semble qu'ainsi je la sauve de l'oubli, au moins
pour un temps ; je préfère que le pauvre petit morceau de
papier bleu sur quoi elle fut tracée, et qui risque d'être
détruit par quelque accident comme toutes les choses de
ce monde, ne soit pas le seul gardien de cet adieu que je
trouve admirable et qui peut faire du bien à tant d'âmes
inconnues, aux prises avec la mort terrestre. Je me
souviens d'ailleurs que ma mère la fit beaucoup lire, en
particulier à des prêtres catholiques qui étaient venus lui
faire visite de deuil et à qui cette lecture causa une
émotion profonde.

C'était aussi un prêtre catholique, aumônier du
paquebot l'Alphée, qui avait assisté mon frère dans son
agonie et qui nous transmit son adieu, en y ajoutant une
longue lettre de détails, qui nous fut également lue à
haute voix par notre vieil oncle :

« C'est le 10 mars, à trois heures de l'après-midi, deux
jours avant notre arrivée à Ceylan, qu'il est mort presque
sans souffrir et sans avoir perdu connaissance, si ce n'est
aux dernières minutes. Tout en respectant ses croyances
protestantes, je l'ai aidé dans ces tristes moments autant
que je l'ai pu. Il était plein de courage et de résignation. Il
s'était préparé de son mieux, et il me disait qu'à des
pensées cruelles avaient succédé des pensées plus
sereines. La veille de sa mort, il me faisait lui lire les
paroles de rendez-vous céleste que sa mère avait écrites
en tête de sa Bible… » À ce passage, la lecture fut
interrompue par un plus grand sanglot de ma pauvre
mère, et c'est alors que de chaudes larmes me gagnèrent
aussi. Jusque-là, j'avais presque honte de ne pas pleurer…



Suivaient deux pages de touchantes petites
recommandations pour les uns ou les autres, que le bon
abbé avait scrupuleusement transcrites, et puis des
détails encore, qui rendaient pour nous presque présente
cette mort si lointaine, au milieu des eaux chaudes et
agitées de la mer équatoriale.

Et, pour finir, ce post-scriptum qui me troubla
étrangement :

« Votre cher fils m'a recommandé de vous dire aussi le
lieu exact où il aurait été immergé. C'est dans le golfe de
Bengale, par 6° 11' de latitude Nord et 84° 48' de
longitude Est. » L'immersion ! Je n'avais pas songé
d'abord à cette forme de sépulture, à laquelle tant de
marins sont destinés !… Oh ! avoir au moins une petite
tombe quelque part, près de laquelle il serait possible aux
survivants qui vous aimaient de se recueillir et prier !

Sans doute il avait éprouvé le suprême désir de cela,
lui-même ; sans doute aussi il lui avait semblé, faute de
mieux, qu'il serait peut-être un peu moins perdu pour
nous, un peu moins abandonné seul dans l'immensité de la
mer, si nous savions à peu près dans quels parages des
infinis mouvants on l'aurait jeté…

Et cependant, qui donc d'entre nous aurait jamais
chance de l'entreprendre, ce hasardeux pèlerinage vers le
lieu de sa lugubre plongée sans retour !…

C'est à moi seul que devait échoir ce privilège, quand,
vingt ans plus tard, ayant déjà couru tous les océans, je fis
ma première apparition dans ce golfe de Bengale que je



devais tant sillonner par la suite. L'absurde et folle
expédition du Tonkin venait d'être décrétée par l'un des
plus néfastes de nos gouvernants ; on envoyait là-bas,
pour un but stérile, des milliers d'enfants de France qui ne
devaient jamais revenir. Lieutenant de vaisseau à bord
d'un de nos cuirassés d'escadre, j'allais prendre part au
bombardement de Hué en Annam, et, – comme il n'y a
guère sur les eaux qu'un certain nombre de routes que les
navires suivent à peu près toujours, bien qu'elles ne soient
point jalonnées, – celle que nous suivions devait, certaine
nuit, vers trois heures du matin, nous faire passer par le
point où l'Alphée avait jadis laissé tomber mon frère.

Ce n'était pas moi qui étais de service cette nuit-là,
mais un de mes camarades (aujourd'hui amiral), que
j'avais chargé de me faire prévenir une heure à l'avance.

Vers deux heures, éveillé donc par un timonier suivant
la consigne, quand je sortis de ma chambre étouffante
pour monter sur la passerelle, il me sembla que nous
naviguions dans un merveilleux feu de Bengale d'une
couleur pâle d'aigue-marine ; depuis que je m'étais
endormi, la mer, en surprise, s'était illuminée de ses plus
belles phosphorescences équatoriales, tellement que les
étoiles en étaient pâlies ; une même lueur tristement
douce, qui ne se définissait pas, émanait de toutes choses
pour se diffuser partout ; on était dans une sorte de buée
éclairante, et l'horizon n'avait plus de contours. Rien que
tranquillité et silence, on entendait à peine tourner
l'hélice, qui faisait l'effet d'amortir son bruit dans de
l'huile. Mais, des deux côtés du navire, on voyait passer
sous l'eau chaude comme de continuelles fusées de



phosphore, – et c'étaient les sillages de gros poissons très
rapides, requins ou autres mangeurs de morts, ameutés
autour de nous dans l'espoir de quelque proie… Oh ! dans
ces mêmes parages, au retour des paquebots ramenant
les pauvres anémiés de l'Indo-Chine, qui dira combien on
leur en a jeté en pâture, de ces chers morts, sacrifiés par
la folie criminelle des politiciens colonisateurs…

Sur la passerelle du grand cuirassé noir, qui glissait
cette nuit-là comme un fantôme de léviathan au milieu
d'un lac imaginaire, nous étions, mon camarade et moi,
particulièrement attentifs à la route suivie, que le
commandant du reste nous avait autorisés à faire dévier
quelque peu, s'il en était besoin pour mon pèlerinage ; à
toute minute nous marquions le point sur la carte, et c'est
vers trois heures du matin en effet que nous passâmes,
recueillis et sans parler, au croisement des 6° 11' de
latitude Nord et des 84° 48' de longitude Est.

Certes les vingt ans écoulés depuis la mort de mon
frère avaient, hélas ! beaucoup embrumé son souvenir, –
et je savais bien d'ailleurs qu'il ne pouvait plus rien rester,
ni ici même, ni près d'ici au milieu de l'imprécision de ces
eaux lumineuses, ni en dessous aux insondables
profondeurs, non, plus rien nulle part de ce petit fétu dans
l'abîme, qu'avait été son corps immergé ; la moindre
parcelle de son enveloppe terrestre, après avoir subi déjà
maintes transformations, s'était depuis longtemps
évanouie dans les organismes des coraux, des algues, ou
de ces bêtes inconnaissables qui hantent l'obscurité du
fond des océans. Mais c'est égal, seulement pour être
passé là, j'avais ressenti l'émotion d'un rapprochement



passé là, j'avais ressenti l'émotion d'un rapprochement
avec lui, j'avais retrouvé même tous les détails de notre
première journée de deuil, les yeux effarants de la pauvre
vieille Parque annonciatrice, les sanglots de ma mère
bien-aimée, jusqu'aux petits dièses de soie verte sur sa
robe, – et surtout la grande beauté sereine de l'inoubliable
lettre d'adieu.

Le surlendemain du jour où la vieille Parque en voiles
de crêpe nous avait apporté la sinistre nouvelle, ma sœur
et son mari, avertis par dépêche, arrivèrent chez nous, et,
comme ils attendaient la naissance d'un petit enfant pour
le mois de juin, il fût convenu que ma sœur nous serait
laissée jusqu'à cette époque, ce qui nous assurait plus de
deux mois à la garder. Elle reprit donc sa chambre de
jeune fille, la « chambre bleue », et sa présence rappela
nos printemps d'autrefois, sauf que l'on parlait bas,
comme dans une demeure mortuaire, et que tous les
vêtements étaient noirs. En mon cœur d'enfant, le deuil
de mon frère s'assombrissait au lieu de s'éclaircir, à
mesure que je repensais à tant de jolis projets faits pour
son retour et qui s'étaient évanouis, à mesure que me
pénétrait cette inexorable certitude que je ne le reverrais
jamais, jamais plus. La place où de préférence j'allais
m'isoler pour penser à lui était, au fond de notre cour
tapissée de feuillages et de fleurs, le banc vert, auprès du
lac en miniature que lui-même avait arrangé pour moi, au
moment de son premier grand départ de marin. C'est là
que je le revoyais, que je réentendais le mieux sa voix,
que je retrouvais l'expression de ses grands beaux yeux,
quand il s'amusait à faire le terrassier, à creuser le sol, à
assembler autour du trou profond les lourdes pierres



rongées par le temps qu'il avait fait venir des bois de la
Limoise. Il avait composé les rives de ce petit bassin
comme un site romantique, avec des grottes, des pics, des
îlots, et cependant cela échappait à la mièvrerie de ces
paysages lilliputiens auxquels se complaisent les japonais
dans leurs jardinets. À propos de la grotte principale, je
me rappelle qu'il me disait : « Elle n'est pas bien solide, tu
sais ; j'ai peur qu'elle ne dure pas jusqu'à mon retour
d'Océanie.

Mais tu la reconstruiras à ton idée, si elle s'écroule. » À
l'époque dont je parle, l'époque de sa mort, elle avait
environ huit ans d'existence, et les mousses lui donnaient
déjà l'air de vétusté des grottes naturelles ; c'est du reste
ce printemps-là, pendant mes rêveries en deuil, que j'ai
commencé de lui vouer mon culte un peu fétichiste. – Elle
a soixante ans aujourd'hui, cette chère petite chose qui
n'était pas solide ; je l'ai tant soignée, tant fait surveiller
pendant mes longues absences, qu'elle a résisté aux gelées
des hivers aussi bien qu'aux grandes pluies d'orages des
étés, et s'est éternisée comme par miracle.

Elle est devenue pour moi une relique sans prix et, si
elle s'éboulait, si seulement les dentelures de son petit
porche moussu étaient modifiées, il me semblerait qu'un
je ne sais quoi d'essentiel se serait déséquilibré dans ma
vie…



XIII
Un jour de ce même avril, pendant que j'étais dans ma

chambre sur la rue, péniblement occupé à faire un thème
grec pour le Caïman Vert (alias, la Guenon de
Madagascar), je vis s'arrêter devant notre porte un grand
camion du chemin de fer contenant plusieurs malles et
des caisses en « bois des îles », scellées toutes de larges
cachets à la cire rouge. Aussitôt je compris ce que c'était,
et, ne tenant plus en place, j'envoyai promener le devoir
grec.

Dès que ces bagages de mon frère furent entrés dans
notre cour et déposés à l'ombre sous la grande tonnelle de
jasmin de la Virginie, toute la famille assemblée là se mit
en devoir de pieusement les ouvrir, ce qui fit couler de
silencieuses larmes ; ses effets, son linge, son uniforme de
grande tenue aux dorures encore toutes fraîches, son
violon, ses livres… L'émotion de ma mère fut surtout
profonde quand elle retrouva sa Bible, et moi je demandai
aussitôt à voir les paroles qu'elle avait inscrites pour lui à
la première page et qu'au moment de sa mort il se faisait
relire par l'aumônier de l'Alphée.

Ces paroles, je veux les citer ici parce qu'elles attestent
si bien cette foi calme et sûre qu'avait ma mère bien-
aimée, et dont elle a laissé sur mon âme l'empreinte à peu



près indélébile :
16 octobre 1858.
« Quiconque me confessera devant les hommes, je le

confesserai aussi devant mon père qui est aux cieux.
Mais quiconque me reniera devant les hommes, je le

renierai aussi devant mon père qui est aux cieux.
(Mathieu X, 32-33.)
* Les Bibles que nous avions tous en ce temps-là

étaient une très fine édition portative imprimée à Londres
et enfermée dans une enveloppe de cuir noir.

«  Que ces paroles sorties de la bouche du Sauveur et
tracées ici par la main de ta mère te frappent tout
particulièrement, mon fils bien-aimé, et fassent sur toi
une salutaire impression ! Que ce livre, je t'en supplie, ne
soit pas un livre fermé ! Médites-en chaque jour quelques
passages pour t'instruire et te fortifier.

Oh ! si je pouvais avoir la certitude que tu deviendras
un véritable disciple du Christ, combien ma douleur en me
séparant de toi perdrait de son amertume, car, mon fils je
demande moins à Dieu de te revoir sur cette terre de
péché que de me retrouver avec toi et tous ceux que nous
aimons dans les demeures éternelles et bienheureuses
promises aux rachetés. »

Ta mère et ton amie,  »
NADINE V. »
Ce petit livre qui avait déjà tant couru le monde, dans

son enveloppe de cuir noir, exhalait une saine et discrète



senteur d'herbier, qu'il a conservée encore ; avant de le
rendre à ma mère, je découvris, entre les pages de papier
très fin, une fleur desséchée, une pervenche rose, en tout
pareille à celle qu'il m'avait envoyée dans une de ses
lettres d'Océanie, me disant qu'elle avait fleuri à la porte
de sa maisonnette tahitienne.

On devinait qu'en présidant à la confection de ses
malles, au départ de Saïgon, il craignait déjà de n'avoir pas
la force d'arriver jusqu'à nous, car des petits paquets, des
coffrets étaient étiquetés de son écriture.

Il y avait entre autres des boîtes sur lesquelles il avait
écrit : « Papillons pour J… » et qui contenaient, pour mon
musée, des papillons merveilleux.

De ces caisses qui répandaient une odeur exotique, –
cette pénétrante odeur de Chine que je devais tant
connaître plus tard, – nous retirâmes aussi de précieux
bibelots chinois. Mais j'y fis surtout une trouvaille qui
m'enchanta : auprès de son revolver d'ordonnance, un
petit revolver américain, très élégant pour l'époque, qui
me fut attribué aussitôt, avec son étui et ses cartouches.
Cinq minutes après, je l'avais chargé et passé à ma
ceinture, où il fut à poste fixe pendant près de deux ans ;
je l'emportais même aux classes du Caïman Vert, où je le
laissais circuler le long des bancs, caché sous nos cahiers,
pour être montré à mes camarades, avec
recommandation « de prendre bien garde à la détente qui
était trop aisée et dangereuse ». Et cela rehaussait ma
popularité et mon prestige, toujours un peu chancelants.

Je n'ai pas compris comment mes parents, qui par



ailleurs veillaient si bien à écarter de moi tout danger, me
permettaient d'avoir du matin au soir une arme chargée à
ma ceinture. On aurait pu relever de même, dans leur
mode d'éducation, d'autres apparentes inconséquences, –
qui après tout étaient peut-être au fond la sagesse même.
Ainsi mon frère, dans sa crainte qu'on m'élevât trop en
petite fille, ayant exigé depuis trois ans qu'on me fit
prendre des leçons d'équitation à l'école de dressage, je
montais déjà pas mal, et le directeur avait permis à ses
gens de m'emmener avec eux sur les routes à la
promenade des chevaux. Quelquefois donc, après m'être
longuement amusé à mon théâtre de Peau d'Âne, seul ou
en compagnie de ma petite camarade Jeanne, à faire
défiler dans nos décors de rêve nos poupées en miniature
vêtues comme des fées ou des sorcières, il m'arrivait de
prendre tout à coup ma cravache et d'aller courir les
chemins, monté sur quelque bête incomplètement
dressée, en compagnie de grands diables de « piqueux »
avec qui j'avais fait amitié, mais qui n'avaient vraiment
rien du langage ni des manières de l'hôtel de Rambouillet.

Toutefois, ce printemps-là, pour me distraire de ma
tristesse, j'avais l'attente de deux événements annoncés
pour le commencement de juin : d'abord le retour de
Lucette dont le mari finissait bientôt ses deux ans de
Guyane, ensuite la naissance de ce petit enfant de ma
sœur, qui me semblait destiné à prendre dans ma vie une
place considérable, et dont il me tardait follement de
connaître la figure.



XIV
Le 11 juin 1865.
Une dépêche de Saint-Nazaire, où venait d'atterrir le

paquebot de la Guyane, annonçait le retour de Lucette
pour ce soir !…

Il y avait cependant un voile d'anxiété sur la joie de la
retrouver : elle était, paraît-il, si anémiée par le climat de
là-bas que sa poitrine s'était prise et qu'il avait fallu faire
venir un wagon-lit pour nous la ramener.

Mais enfin elle était en France, ce ne serait pas pour
elle comme pour mon frère, on la reverrait au moins, et,
avec l'air de notre pays, on saurait vite la guérir.

Ce jour-là, j'avais passé mon temps chez elle, très
excité par les préparatifs pour sa rentrée au foyer, et
dans sa chambre j'avais arrangé en gerbes les plus belles
roses de juin. Ce qui était singulier, c'est que ses parents
semblaient avoir à mon sujet une consigne secrète, car ils
inventaient de nouveaux prétextes pour me retenir
chaque fois que je faisais mine de m'en aller…

Quand enfin je revins à la maison vers cinq heures, ma
mère, que je rencontrai tout d'abord, avait un air de
gaieté que je lui voyais pour la première fois depuis notre
deuil : « Monte donc chez ta sœur, me dit-elle, voir une



petite personne qui vient de nous arriver et désire t'être
présentée ! » Naturellement je compris tout de suite.

Elle avait dit : une petite personne ; donc, une petite
nièce, justement ce que je désirais le plus, et je montai
quatre à quatre, si intrigué par le minois qu'elle pouvait
bien avoir !…

Je fus plutôt déçu, je l'avoue, par cette première
présentation de la petite créature à laquelle j'avais tant
rêvé d'avance et qui maintenant dormait là sous mes
yeux dans son berceau, les poings contre le menton, au
milieu de mousselines et de dentelles blanches. Non
qu'elle fût vilaine, comme tant de bébés naissants, mais je
n'avais encore jamais vu d'enfant d'une heure ; cette trop
petite tête, ces joues rayées d'imperceptibles plis comme
des rides, me causaient un semblant d'effroi, – et je
m'éclipsai dès qu'elle se mit à crier avec une voix de petit
chat en carton… À vrai dire aussi, j'étais tout à l'attente de
Lucette ; l'idée que ce soir je la reverrais ne laissait place
en moi pour rien d'autre…

Au beau crépuscule tout en or, j'allai au-devant d'elle
avec ses parents, et, quand on entendit le train arriver en
gare, toujours plus enfant que mon âge, je me mis à courir
avec des sauts de joie le long des wagons, cherchant à
quelle portière j'apercevrais sa figure si aimée, et sa main
qui me ferait signe…

Mais une apparition presque terrible me glaça sur
place… Oh ! vraiment, c'était Lucette, ce si blême fantôme
aux yeux caves, qui sortait du wagon-lit porté par deux
hommes et qui, pour nous parler, n'avait plus qu'un filet



de voix rauque, à peine perceptible, une voix sortant
comme d'une caverne ou d'un cercueil…

Elle me voulut auprès d'elle dans la voiture qui la
ramenait à sa maison, et je me souviens qu'au moment où
nous entrions en ville, on entendait sonner le couvre-feu ;
sa mère alors lui demanda, en essayant de sourire : « Tu
la reconnais, dis, notre vieille cloche de Rochefort ? » Mais
elle ne répondit que par un vague signe de tête et je vis,
dans la pénombre, briller deux larmes qui descendaient
sur ses pauvres joues creuses.



XV
Elle mourut le lendemain matin…
Jusque-là je n'avais vu d'autre morte que ma vieille

grand-mère, encore l'avais-je à peine aperçue, dans
l'obscurité d'épais rideaux qui enveloppaient son lit
comme il était d'usage en son temps.

Quand j'entrai, effaré et tremblant, dans la chambre
de Lucette, elle était déjà bien arrangée, rigide et blanche,
au milieu de fleurs. Le jour resplendissait tellement
dehors que, malgré les persiennes fermées, il faisait clair
dans cette chambre, trop clair pour cette morte ; j'eus le
sentiment que cette lumière la détaillait trop, que c'était
comme une profanation.

Elle n'était cependant pas effrayante à voir, oh ! loin de
là ; au contraire, toute contraction, toute ride de
souffrance avait disparu de son visage et jamais elle ne
m'avait paru aussi jolie.

Les vitres étaient ouvertes, le vent soufflait, il faisait
presque frais pour une matinée de juin. Je vis qu'elle
n'était vêtue que d'une chemise en fine batiste
entrouverte sur sa chair d'un blanc de cire, et, au premier
abord, avant d'avoir eu le temps de penser, je me révoltai
de cela : quelle imprudence, avec sa poitrine malade !



Mais il faudrait la couvrir, à quoi donc pensait-on ? Et puis
tout aussitôt, bien entendu, je me rappelai que cela ne
faisait rien, puisqu'elle était morte, puisqu'elle n'était plus
qu'une pauvre chose perdue, sacrifiée, que l'on allait
plonger dans l'obscurité d'un caveau scellé pour l'y laisser
pourrir avec d'autres cadavres…

Oh ! alors l'angoisse cette fois m'étreignit
désespérément… Le « ciel » où je retrouverais son âme,
certes j'y croyais bien encore ; mais ce qui était là sur ce
lit, je l'aimais aussi de tout mon cœur ; ça aussi, c'était
elle ; cette bouche si pâle, entre ouverte sur les dents par
une sorte de sourire figé, c'était la même bouche que,
toute mon enfance, j'avais connue si rieuse, riant aux
éclats à l'unisson avec moi à propos de mille petites choses
dont nous nous amusions follement ensemble…

Tout cela, sans secours possible, malgré la foi, malgré
les prières, allait commencer de devenir effroyable, dans
la nuit noire où on le descendrait demain…

Pour la première fois, là devant elle, je me sentis
vraiment écrasé par la grande horreur de la mort et je me
jetai à genoux, accoudé sur un fauteuil, tenant des deux
mains ma tête, pleurant à sanglots…



XVI
Une autre épreuve m'était réservée à la maison : il ne

fallait pas dire à ma sœur, trop faible encore pour le
supporter, que la petite amie qu'elle aimait tendrement et
dont le retour lui avait causé tant de joie était morte si
près d'elle, et qu'on l'emporterait au cimetière sans qu'il
lui soit possible de la revoir. Or, elle m'attendait pour me
questionner beaucoup ; force me fut donc d'inventer des
réponses, de prendre un air de gaieté quand j'avais envie
de pleurer ; et c'est là que je fis ma première école de ce
que je devais, hélas ! plus d'une fois pratiquer par la suite,
refouler des larmes, sourire avec la détresse au cœur.



XVII
Il est étrange que cette mort de Lucette ait laissé sur

moi une empreinte que rien n'a pu effacer jusqu'à ce jour,
mais une empreinte qui porte spécialement sur mes
songes de la nuit. Cela s'estompe un peu depuis que
j'approche du déclin de la vie, mais, pendant plusieurs
années, je n'ai guère connu de semaine sans qu'un rêve
vînt me la montrer encore vivante, il est vrai, d'une vie
incomplète et fragile. Il est presque inchangeable, ce
rêve-là ; c'est chaque fois à travers une pénombre sinistre
que j'arrive à sa maison, où sa mère, après m'avoir fait un
signe de mystère et de silence, me conduit à une chambre
d'en haut, et, en entrant, je la revois, elle-même, assise
dans un fauteuil ; elle n'a pas du tout vieilli, bien qu'il y ait
déjà si longtemps que je la croyais morte ; elle a repris son
teint coloré, elle me sourit, mais elle met un doigt sur sa
bouche pour m'indiquer qu'il lui est défendu de dire un
mot.

Toujours et toujours, encadré et accroché au mur au-
dessus de sa tête, il y a certain pastel représentant un
bouquet de pavots, qu'elle avait terminé avant de partir
pour la Guyane. Toujours aussi c'est sa mère qui finit par
rompre notre silence : « Tu vois, me dit-elle, nous avons
trouvé le moyen de la retenir encore auprès de nous, mais



il ne faut pas la faire parler ; ça la fatiguerait, tu
comprends, parce qu'elle n'a plus de poumons, sa poitrine
est vide. » Quelquefois le rêve s'arrête là. D'autres nuits,
je m'approche de son fauteuil et m'aperçois avec un
désespoir mêlé de grande terreur qu'elle ne remue plus,
que même elle se dessèche à vue d'œil et qu'une couche
de poussière est déjà sur elle…



XVIII
Depuis quelque temps, je voyais paraître chez nous un

vieux monsieur à visage de corbeau dont le haut de
forme, toujours mal peigné, avait l'air d'avoir de longues
soies, comme qui dirait un chapeau angora.

Ma grand-mère le recevait dans sa chambre et, après
chacune de ses visites, elle semblait accablée. C'était,
paraît-il, son notaire qui venait lui annoncer des pertes
d'argent, à la suite de placements fâcheux qu'il lui avait
conseillés, ainsi qu'à sa sœur, ma grand-tante d'Oléron.
Comme tous les enfants, je ne me souciais guère de ces
questions-là, mais ce qui m'atteignit d'une façon
douloureuse fut d'apprendre que nous ne serions bientôt
plus propriétaires dans notre île, qu'il faudrait vendre nos
derniers lambeaux de vignes et de marais salants, de
même qu'il avait déjà fallu renoncer à cette maison de
Saint-Pierre d'où nos ancêtres, à la révocation de l'édit de
Nantes, étaient partis pour l'exil. Ce petit désastre
contribuait du reste pour sa part à assombrir un peu
notre vie familiale.

Toutefois un événement heureux succéda
promptement à nos deuils : ma sœur ne nous quitta plus.

Son mari vint habiter, à environ vingt-deux kilomètres



de Rochefort, une petite ville, presque un village, qui
s'appelait Fontbruant, près d'une antique forêt de chênes
verts. Leur installation, qui devait être provisoire, dura
une douzaine d'années, – ce qui, à l'âge que j'avais alors,
représente une période très longue, – et ce Fontbruant
fut dans la suite un des lieux de la terre auxquels je
m'attachai le plus passionnément.

Près d'une grand route, où quelques dernières
diligences passaient encore en faisant leurs gaies
sonnailles de grelots, et à la tête d'un pont jeté sur un
ravin plein de sources, ils avaient choisi une adorable
vieille maison, aux murs épais comme des remparts, avec
deux jardins superposés, plantés de grands arbres et qui
communiquaient par un escalier de pierres moussues.

J'avais là ma chambre, bien entendu, ma chambre à
moi où jamais personne d'autre n'eut le droit de demeurer
et où, pendant mes premières années de marine, je devais
revenir tant de fois avec une émotion très douce, entre
mes longues campagnes.

Alentour, dans un silence de désuétude, dans un calme
que nos paysages de France ne connaissent déjà plus,
s'étendait un site d'une beauté rare, quelque chose
comme un reste des vieux temps de la Gaule qui, par
miracle, se serait conservé là, oublié des hommes. En plus
grand, et par suite en plus sauvage, cela ressemblait
beaucoup, comme nature, à certaines parties des bois de
la Limoise, et voilà pourquoi sans doute je m'y attachai si
vite, m'y retrouvant chez moi.

C'était le même sol exquis, où partout affleurait la



pierre grise et où ne croissaient que les plantes délicates
des lieux secs, les tapis de lichen, les graminées d'une
impalpable finesse qui font comme une petite vapeur
épandue sur la terre, et les orchidées dont les fleurs ont
l'air de mouches en velours grimpant le long d'un brin de
roseau. Comme arbres forestiers, c'étaient surtout des
chênes verts dont le feuillage éternel imite celui des
oliviers ; il y en avait là d'énormes, de ces chênes de notre
Sud-Ouest, si lents à se développer mais qui, avec les
siècles, finissent par s'arrondir à la manière des banians
hindous. Et à l'entrée de cette forêt, qui se maintenait
toute l'année du même vert sombre, sommeillait un vieux
château de la Renaissance, aux fenêtres toujours fermées
depuis plus de cent ans. Je veux aussi noter certain ravin
où se passa, l'année d'après, la scène la plus troublante de
ma vie d'adolescent ; sur une longueur d'un kilomètre ou
deux, ce ravin, qui ne tarda pas à devenir mon royaume
favori, coupe comme une déchirure le vieux sol pierreux
de Saintonge et entretient dans son repli ombreux toute
une végétation d'eau, en contraste absolu avec celle des
plateaux d'alentour ; là, dans la nuit verte, c'est le
domaine des mousses merveilleuses, des roseaux grands
comme des bambous et des fougères géantes ; la grande
osmonde en particulier y devient presque arborescente et
je ne connais dans nos climats aucun lieu ayant autant que
celui-là des aspects de marais tropical. En outre, dans la
muraille de rochers qui l'entoure, s'ouvrent en rang des
espèces de porches d'église donnant accès à la nuit
souterraine : des grottes, festonnées par la fantaisie
millénaire des stalactites et dont l'alignement forme



comme une petite rue très mystérieuse, aux profondes
entrées noires. Oh ! quel incomparable champ
d'exploration pour un jeune aventurier de quinze ans, qui,
du matin au soir le revolver à la ceinture, scrutait les
fouillis les plus inviolés, en se prenant pour un trappeur
du Nouveau Monde !…



XIX
Il avait été convenu que l'installation à Fontbruant se

ferait avec la plus stricte économie, mais cela n'empêcha
pas ma sœur d'y apporter, dans l'extrême simplicité, le
goût dont elle ne se départait jamais. Ma chambrette,
modestement blanchie à la chaux mais si soignée, devait
tout son petit charme à deux ou trois riens, une vieille
glace au cadre un peu étrange, une vieille étoffe indienne
comme tapis de table, un vieux vase de faïence bleue… Sa
fenêtre donnait sur le jardin bas et le ravin aux sources et,
avant de m'endormir, j'y passais de délicieuses fins de
soirées d'été, accoudé sur la pierre massive et fruste de
l'appui, écoutant venir à moi le silence ou les bruissements
intimes de la forêt de chênes.

Quant à une vaste pièce du rez-de-chaussée que, pour
nous amuser, nous appelions le « grand salon », on avait
décidé de ne même pas la meubler du tout : quelques
chaises de paille, des tables de bois blanc sur lesquelles
étaient drapés des cachemires d'aïeules, un grand vase où
trempaient toujours des fleurs en gerbes délicieuses, rien
de plus, et il était aimable quand même, ce « salon », avec
sa large porte, vitrée de petits carreaux à la mode
ancienne, par où l'on apercevait, à travers les branches
des jasmins et des corcorus de la terrasse, le gai va-et-



vient campagnard de la route, les carrioles et les
troupeaux. L'épaisseur de ses murailles un peu déjetées,
les énormes poutres de son plafond attestaient son grand
âge. Sur quelques chevalets, des tableaux, des portraits
commencés lui donnaient un aspect d'atelier de peintre, et
il y traînait toujours une vague senteur de peinture
fraîche, – que j'aimais parce qu'elle était celle de la palette
et des pinceaux de ma sœur. Il y faisait toujours frais et
on s'y tenait beaucoup, au grand calme, par les après-midi
brûlants de l'été.

De telles conceptions de l'ameublement déroutaient les
bonnes dames d'alentour, qui possédaient en général des
petits salons conventionnels, décorés dans le haut style
des tapissiers de Rochefort ou de Saintes ; mais elles
sentaient là peut-être un je ne sais quoi indéfinissable qui
les dépassait. Et je ne puis me rappeler sans sourire cette
appréciation, qui me fut énoncée un jour par une vieille
paysanne du voisinage : « Vous croyez que je vois point
qu'on est une grande dame, votre sœur ! Non, mais vous
creyez que je zou vois point ! »



XX
Ce Fontbruant devint tout de suite pour nous, il va

sans dire, une sorte de succursale de Rochefort ; mes
parents, ainsi que mes chères vieilles amies tutélaires aux
papillotes grises, y allaient ou en revenaient pour un rien,
à tour de rôle, et les plus rares fleurs sauvages de la forêt,
les plus étonnantes fougères du ravin des grottes
approvisionnaient constamment les vases et les corbeilles
de notre salon rouge. Quant à tante Claire, qui avait
toujours eu un penchant pour le jardinage et la botanique,
elle faisait dans les bois des découvertes de bizarres et
exquises petites plantes qu'elle enlevait avec leurs racines
pour les rapporter chez nous, et toute notre cour se parait
par ses soins d'une végétation très agreste. Les plus
fragiles capillaires, aux tiges fines comme du crin noir, les
capillaires les plus capricieux, qui d'habitude ne poussent
qu'aux endroits de leur fantaisie, elle seule trouvait par
miracle le moyen de les acclimater sur les bords de mon
bassin, à ma grande joie, – et aujourd'hui encore je fais
soigner et je vénère certain nénuphar à fleur blanche du
marécage de Fontbruant, qui fut installé par elle au fond
de mon petit lac sacré, il y a déjà, hélas ! plus d'un demi-
siècle !… Pauvre nénuphar, toujours solitaire et captif, il a
pris rang parmi mes reliques, – ridiculement trop



nombreuses, je le sais bien, – en compagnie d'un diclytra
qui fut également planté par la main de tante Claire
quand j'étais petit enfant et qui, dès que reviennent les
tiédeurs de mars, ne manque jamais de reproduire
toujours ses pareilles petites fleurettes roses. Pour nous
qui n'avons pas de durée et qui ne devinerons jamais le
pourquoi de rien, la presque éternité des plantes frêles
ajoute encore à l'immense étonnement douloureux que
l'ensemble de la Création nous cause…



XXI
C'est à cette époque-là qu'un changement du tout au

tout se fit soudain dans mon existence d'enfant trop
choyé, trop absolument heureux, – du moins au point de
vue du bonheur matériel. Outre les pertes qu'avait faites
ma grand-mère dans l'île, un douloureux désastre survint,
et la pauvreté s'abattit un jour sur nous, d'une accablante
façon que rien ne pouvait faire prévoir.

Bien que ce soit anticiper sur le cours du temps, je
dirai ici que cette période noire dura pour nous près d'une
dizaine d'années ; et que même, à un moment donné,
après que j'eus perdu mon père, après la date à laquelle je
compte arrêter ces notes, cela devint de la misère tout à
fait.

Mais cette misère, aujourd'hui encore je ne cesse de la
bénir ; elle aura été pour moi une grande éducatrice, je lui
dois sans doute tout ce que j'ai pu faire d'un peu
courageux et d'un peu noble ; pendant mes années
d'aspirant de marine et même d'enseigne de vaisseau, elle
a resserré de la façon la plus adorable mes liens avec ces
deux saintes en robe de deuil que furent ma mère et ma
tante Claire, sa sœur. Chères bienfaisantes fées, dont je
voyais de jour en jour les cheveux blanchir, toujours
sereines et presque gaies, elles réussirent donc, par leur



courage et leur activité de toutes les minutes, à nous
préserver des trop dures privations et à nous conserver
les dehors d'une décence très comme il faut.

Oh ! précieuse misère, c'est à elle aussi que je dois
d'avoir connu plus tard la joie de faire oublier aux deux
saintes leurs années de souffrance, la joie de les gâter à
mon tour, de les entourer de confort et même de luxe, –
la joie ensuite quand elles eurent terminé leur doux rôle
tutélaire, la si triste joie d'orner des plus belles fleurs les
petits cortèges qui me les emmenèrent, chacune à son
tour, jusqu'à notre caveau familial, aujourd'hui plein
d'ossements…

Et maintenant, je ferme cette parenthèse, ouverte sur
un avenir qui, durant la période transitoire dont je vais
parler, était encore assez lointain.

Au moment où le sort vint nous écraser, je suivais,
depuis la rentrée, les classes de philosophie, ainsi que cela
s'appelait pompeusement à cette époque, mon père
désirant toujours me faire passer mon baccalauréat ès
lettres avant le baccalauréat ès sciences. On me destinait
alors à l'École polytechnique et, après le grand désastre,
on essaya de persister, mes parents espérant encore
pouvoir, avec beaucoup de restrictions, me mener jusque-
là ; je m'étais donc tout à fait soumis, en apparence du
moins, pour ne pas aggraver leurs peines en insistant
pour cette Marine qui, depuis la mort de mon frère, leur
faisait tant de peur.

Mais, au fond de moi-même, je gardais la conviction
que les événements aboutiraient malgré tout à me



conduire à l'École Navale ; si j'avais été l'oriental que je
suis devenu depuis, j'aurais dit : « Mektoub ! » ce grand
mot du fatalisme musulman qui incite à la sérénité des
patiences infinies.

Rien n'avait changé, au début, dans les aspects
extérieurs de notre existence, sauf que l'on ne mettait
plus de fleurs nulle part, dans les vases ni les corbeilles,
même pas les fleurs des bois de Fontbruant qui ne
coûtaient rien ; comment aurait-on trouvé le courage de
les arranger, quand on savait qu'autour de nous, tout
n'était plus que provisoire et que nous devions d'un jour à
l'autre nous résoudre aux pires solutions ?… Je crois
encore entendre ma mère nous dire, en se tordant les
mains : « Oh ! ce provisoire, au moins que nous en soyons
délivrés et que, d'une manière ou d'une autre, cela
finisse ! » L'idée qu'il faudrait sans doute en venir à
vendre notre chère maison de Rochefort, comme il avait
fallu jadis vendre celle de l'île, oppressait mes heures
grises d'hiver, au collège ou dans ma chambre d'enfant qui
m'était encore laissée. Oh ! voir un jour la lugubre affiche :
« À vendre » apposée sur notre mur, et puis se retirer
dans quelque logis inconnu, être expulsé de tout ce que
j'adorais, de mon petit musée, de notre cour, de mon
bassin aux pierres moussues, je croyais bien sentir que ce
serait pour moi la mort, et je m'attachais d'autant plus à
ces humbles choses, d'une façon excessive, désespérée,
presque fétichiste.

Bien entendu, je n'avais même pas eu l'idée cette
année-là de préparer ma liste d'étrennes, mais je m'y
étais bravement résigné ; la suppression de mes



professeurs de piano et d'accompagnement ne m'atteignit
guère davantage ; non, ce qui me toucha surtout, ce fut de
renoncer à l'équitation et à mes courses sur les routes en
compagnie des piqueurs du dressage. Il me restait mon
théâtre de Peau d'Âne qui ne coûtait pas d'argent ; bien
que ce fût très enfantin pour un « philosophe », je
continuai de m'y adonner beaucoup, pour me distraire de
mes cruelles angoisses, matérialisant ainsi en des décors
toujours plus habiles, mes petits rêves de magnificence,
de palais, de palmiers et de soleil.

Ai-je besoin de dire que la philosophie, la pauvre
philosophie humaine, telle surtout qu'on nous l'enseignait
alors, ne m'intéressait pas ? J'en eus vite sondé la
pitoyable inanité. Celle d'Auguste Comte, qui commençait
d'entrer dans le programme scolaire, m'arrêta un moment
toutefois ; elle me fit mal par son côté desséchant et porta
un des premiers coups profonds à mon mysticisme
chrétien. De même, la si lapidaire strophe du « Lac » qui
me revenait sans cesse, gravée en ma tête à cause de la
beauté de sa forme, avait éveillé mes premiers effrois
devant la possibilité d'un Néant final :

Dans la nuit éternelle emportés sans retour, Ne
pourrons-nous jamais sur l'océan des âges Jeter l'ancre un
seul jour !



XXII
Au crépuscule d'une journée de février, j'étais à

étudier mon piano, avec un peu de froid aux doigts, dans
notre salon de Rochefort maintenant chauffé très
parcimonieusement ; j'avais repris un morceau classique
de mon enfance, délaissé naguère comme trop facile :
l'Orage, de Steibelt, où la foudre gronde dans les notes
basses et où tout à coup on entend, au milieu d'une sorte
de menuet pastoral, comme tomber les gouttes d'une
grande pluie… Un frôlement de soie me fit tourner la tête
et je vis ma sœur, entrée sur la pointe du pied dans une
élégante toilette noire que je ne lui connaissais pas, la
première après ses crêpes de deuil ; depuis des mois, du
reste, je n'avais plus connu de robe neuve à la maison.

– Oh ! sœur, comme tu es belle aujourd'hui !
– Ça !… C'est ma robe de mariée que j'ai fait teindre et

un peu retoucher. – Elle avait répondu à voix brève,
comme pressée d'aborder un sujet moins futile. – J'ai à te
parler, mon cher petit, dit-elle, à te parler d'une chose
bien sérieuse…

Alors je m'arrêtai tremblant, car depuis l'année
dernière les mauvaises nouvelles se succédaient chez
nous… Quoi donc encore ?…



– Je viens de causer avec papa et maman, continua-t-
elle, et ils m'ont chargée de venir t'annoncer que, vu le
changement de leur situation, ils ne s'opposeront plus à ce
que tu entres à l'École Navale si tu en as toujours le goût,
parce que là tu pourras gagner ta vie deux ou trois ans
plus tôt qu'à Polytechnique.

Ah !… Enfin !… Je reçus toutefois la nouvelle sans
broncher, tant j'étais depuis longtemps convaincu que cela
finirait ainsi, puisque je l'avais si bien décidé en moi-
même. Pourtant un petit frisson, moitié de joie moitié de
terreur, me passa de la tête aux pieds, en présence de cet
avenir de voyages et d'aventures qui pour tout de bon
venait de m'être ouvert.

– Dis-leur, répondis-je, dis-leur que oui, bien entendu,
je le désire toujours ; dés demain s'ils le veulent, je suis
prêt à entrer dans le cours de Marine.

– Alors soit, et à la grâce de Dieu, mon chéri ! Après
m'avoir embrassé presque solennellement, elle s'en alla,
au froufrou excessif de sa pauvre belle robe reteinte, dont
l'étoffe sans doute avait été trop raidie par l'apprêt.

Quand elle fut partie, je repris l'Orage de Steibelt, par
crânerie, pour faire comme si de rien n'était, et cette
pluie, qu'imitaient les notes perlées tombant de partout
sur l'air de menuet du vieux temps, me fit penser aussitôt
à cette ondée tropicale sur les grandes palmes d'un jardin
de là-bas, qui m'avait été décrite l'année précédente par
mon frère. Donc, c'était certain, je verrais cela à mon tour,
cela et tant d'autres choses encore… Oui, mais ces
séparations de deux années, à l'autre bout du monde, ces



longs exils pendant lesquels certaines des figures chéries
qui m'entouraient et qui étaient déjà vieilles, hélas !
pourraient mourir… Soudain, je m'aperçus que tout se
brouillait devant mes yeux, je ne distinguais plus mes
notes, je pleurais…



XXIII
Deux jours après, je quittai la classe de philosophie

pour entrer dans le cours de Marine, avec ces élèves qui
pour la plupart portaient ceinture rouge, affectaient le
genre matelot et couvraient leurs cahiers de dessins
représentant des navires. Des navires, je n'en dessinais
point, moi ; jamais, même dans mes plus jeunes années, je
n'avais pensé à demander, comme cadeaux, de ces petits
modèles de voiliers ou de steamers que l'on donne à
presque tous les enfants ; non, dans mon futur métier, ce
n'était pas précisément ce côté-là qui me captivait, mais la
mer, le grand large et surtout, il va sans dire, les rives
lointaines des colonies, où l'on aborderait sous des
palmiers…

Dans quatre ou cinq mois devait avoir lieu le
redoutable concours ; on n'espérait guère que je serais
reçu cette première année, mais admissible seulement, ce
qui exigeait déjà pas mal de travail. Et malgré mes
flâneries, malgré mes envies de monter à cheval et de
courir dans les bois, je plongeai au milieu des spéculations
glacées de l'algèbre et de la trigonométrie sphérique ; j'y
apportai quelque courage et même une sorte d'intérêt
mêlé de stupeur, me demandant parfois : Somme toute,
qu'est-ce que tout cela ? Est-ce réel, est-ce que vraiment



cela existe ?… Développements à n'en plus finir, aussi
stériles que compliqués, de ce petit axiome, déjà factice
par lui-même : deux et deux font quatre. N'est-ce pas
plutôt nous-mêmes qui créons au fur et à mesure ces
vérités mathématiques, du fait seul de les énoncer ?…
Déjà, dans mon esprit d'enfant, j'avais pressenti une
transcendante inanité derrière le déroulement de tant de
formules précises ; j'avais entrevu comme à travers un
nuage ce que plus tard le métaphysicien Henri Poincaré
devait exprimer d'une façon géniale.

Une angoisse pesait maintenant sur moi sans trêve,
bien que mes parents m'eussent affirmé en dernier
ressort qu'ils avaient trouvé enfin un arrangement pour
ne pas vendre notre maison héréditaire et qu'ils se
borneraient à en louer la plus grande partie ; certes,
c'était là le point capital, mais rien que cette perspective
d'installer des étrangers chez nous me semblait la plus
révoltante des profanations. Renoncer à ma chambre
d'enfant et m'installer ailleurs, dans une chambre sur la
cour, m'était intimement cruel, et ce qui me déchirait plus
encore, c'était la pensée qu'il faudrait renoncer à notre
salon de famille, – le « salon rouge », – voir partir les
fauteuils sur lesquels des créatures bénies prenaient place
en cercle à nos soirées du dimanche, voir enlever mes
pianos et décrocher les chers portraits. Oh ! pour ce salon,
j'avais supplié, supplié les larmes aux yeux, afin que l'on
cherchât encore à le sauver, par une combinaison
suprême… Cette sorte de faiblesse morale, que j'ai
toujours eue, de m'attacher à des lieux, à des objets, aussi
déraisonnablement qu'à des êtres, me faisait par trop



souffrir, et mon sommeil en était tourmenté chaque nuit.
Cependant le printemps revint et ramena ses toujours

pareilles petites griseries ; je repris mes jeudis à la
Limoise, – une Limoise devenue triste, il est vrai, depuis
que Lucette dormait au cimetière. Mes congés plus longs
(Pâques, Pentecôte), je les passais à Fontbruant, chez ma
sœur, et là je commençais à aimer déjà beaucoup ma
chambre presque paysanne, aux épaisses murailles,
couvertes des blancheurs immaculées de la chaux.

Enfin arriva l'époque tant redoutée du concours pour
l'École Navale. J'ai un souvenir encore oppressant de la
dernière semaine d'effort, où il me semblait que je ne
savais plus rien, où je voulais repasser à la fois toutes les
matières du programme, ne sachant auxquelles courir, et
où me torturait le remords de n'avoir pas travaillé comme
j'aurais dû le faire. Le lieu que j'avais alors presque
uniquement adopté pour salle d'étude était la chambre de
tante Claire. Il est vrai, comme l'enfantillage ne perdait
jamais ses droits sur moi, le théâtre de Peau d'Âne, très
agrandi maintenant, était installé près de ma table à
écrire, et un décor presque fini, qui m'enchantait, y restait
monté à demeure. Cela représentait les jardins de la Fée
des Ondes ; au fond du tableau, dans une demi-lumière
glauque, on apercevait, au-dessus de rochers chaotiques,
un vague soleil rendu imprécis par des gazes vertes
tendues sur les petits lointains étranges. (Les sous-marins
ne m'avaient pas appris encore que le soleil, vu à travers
des couches d'eau marine, au lieu de verdir, s'assombrit
dans des rouges sanglants et sinistres.) Aux premiers
plans, s'enchevêtrait une extravagante végétation de



madrépores, des coraux blancs ou rouges, et il y avait,
comme personnages accompagnant la fée, des dauphins et
des conques argonautes ; pour leur donner des reflets
nacrés, à ces figurants-là, je les avais recouverts des
élytres d'un vert métallique de certains scarabées qui,
l'été dernier, étaient venus s'abattre en nuage, comme les
sauterelles du désert, sur les bois de Fontbruant.

C'était un mercredi que le concours devait finir, et
chaque jour je répétais à tante Claire cette sorte de
refrain plaintif : « Oh ! bonne tante, si tu savais combien
je voudrais le voir arrivé, ce mercredi soir ! » – Il
arrivera, mon pauvre enfant, ton mercredi soir ; patience,
je te promets qu'il arrivera, finit-elle par me répondre,
d'un ton devenu presque solennel, que je ne lui
connaissais pas et qui donna tout à coup je ne sais quoi de
sibyllin à cette phrase, semblable pourtant aux vérités
qu'énonçait M. de la Palice. Il arrivera, oui, ton mercredi
soir, et il passera, et il en arrivera d'autres, dans ta vie,
des soirs ou des matins, plus désirés encore que celui-là,
qui t'auront donné l'illusion de devoir t'apporter des
petites délivrances… ou même des grandes… mais qui
sans doute… Elle s'arrêta et je vis sa figure changer, ses
yeux se dilater comme pour regarder dans le lointain de
ses souvenirs… Sans avoir eu besoin de finir sa phrase,
elle venait de me donner un aperçu, tout nouveau pour
moi, du néant de la vie, du néant de l'avenir et de l'espoir ;
en même temps un indice, un soupçon m'était venu de ce
qu'avaient pu être jadis ses déceptions de cœur, et de ce
que pouvaient être maintenant les tristesses de son
existence enclose, pauvre vieille fille sans joies, qui



volontairement s'était sacrifiée pour nous tous !… N'était-
elle pas un peu tyrannisée par sa maman, ma grand-
mère, pourtant bien bonne, mais qui se faisait soigner
comme un bébé ? Et tyrannisée aussi par moi, cette
pauvre « tante gâteau », ainsi qu'on l'appelait chez nous,
par moi qui l'avais pliée à toutes mes volontés ? Avec
remords, je jetai un regard circulaire sur sa chambre,
vieillotte mais gentille, ornée de tableaux et de glaces qui
venaient de notre maison d'autrefois dans l'île. Elle était si
soigneuse de ces choses, elle aimait tant les voir dans un
ordre parfait !… Et moi qui encombrais tout, avec mes
cahiers pêle-mêle, mes dictionnaires, mes tables de
logarithmes, mon théâtre, mes pinceaux, les retailles de
carton de mes décors et mes défilés d'étranges poupées…

Pauvre tante Claire !… Pourtant je l'aimais bien, et
cette fois fut la première où je me promis que j'allais
ranger tout cela bien vite, – et que même, plus tard,
quand elle serait morte, je conserverais sa chambre
intacte, comme un sanctuaire de son souvenir.

C'est ce que j'ai fait du reste. Voici trente ans bientôt
qu'elle nous a quittés, et sa chambre est restée telle que si
elle venait d'en sortir pour y revenir demain ; dans ses
tiroirs, dans ses armoires, elle retrouverait toutes ses
petites affaires, devenues pour moi des reliques. Il ne
m'arrive d'encombrer cet humble sanctuaire que
momentanément, de loin en loin, au retour de mes grands
voyages, pour y déposer, en attendant, les objets précieux
et fragiles que j'ai rapportés et qui me semblent plus en
sûreté qu'ailleurs dans cette chambre toujours close ; c'est
un peu comme au temps où j'étalais là mes jouets et mes



décors, en disant : je te confie tout ça, bonne tante…
Puisque j'ai commencé d'empiéter ici sur l'avenir, je vais
conter le plus singulier de tous les envahissements de la
vieille immuable chambre par d'exotiques bibelots.
L'époque des concours de l'École Navale était depuis des
années perdue au fond de l'abîme des temps et un autre
siècle venait même de commencer ; je rentrais de
l'expédition de Chine où une chance très rare m'avait fait
habiter dans un logis intime de l'Impératrice, et, en
arrivant chez moi, j'avais jeté sur le lit de tante Claire des
robes, des brocarts lourdement splendides ayant
appartenu à cette Souveraine qui fut une sorte de
Sémiramis et surtout de Messaline. Quelle étrange
destinée avait amené ces rapprochements ! Qui donc
aurait jamais pu prédire que ces costumes de vieille
coquette, ces atours qui avaient dû traîner avec elle dans
les plus somptueuses luxures, au fond d'un palais si
lointain et si interdit, viendraient s'échouer un jour sur ce
modeste lit de sainte et d'ascète !…



XXIV
Ainsi que tante Claire avait su le prophétiser si bien, il

arriva en effet, mon mercredi soir ! Et j'avais été reconnu
admissible, et j'aurais dû me sentir tout à la joie d'être
délivré du cauchemar des concours.

Mais non, la petite phrase en apparence si simple : « il
arrivera et il passera » avait suffi pour tout assombrir.

Et puis surtout je retombais dans mes autres
angoisses, dont rien ne me distrayait plus : l'obligation de
sacrifier ma chambre et ensuite celle, à la fin des
vacances, de quitter pour la première fois la maison
paternelle, de m'exiler à Paris, car des parents que nous
avions là avaient offert de se charger de moi jusqu'à mon
entrée à l'École de Brest, et il avait fallu accepter.

Dès le lendemain matin, je n'eus plus d'autre idée que
de partir au plus vite pour Fontbruant où m'attendaient
mon beau-frère et ma sœur, et de reprendre là ma vie de
grand air et mes rêveries en forêt ; dans le courant des
vacances, j'aurais bien le temps de retourner à Rochefort
pour faire moi-même mon douloureux petit
déménagement auquel j'attachais une importance
extrême. On me laissa partir, bien que mon bagage ne fût
pas prêt ; il y avait un vague bateau-mouche qui chaque



jour appareillait vers deux heures pour remonter la
Charente et qui me déposerait à Saint-Savinien, d'où je
n'aurais plus qu'une dizaine de kilomètres à faire pour
atteindre à pied Fontbruant, par des routes ombragées.
Ce fut la voie que, par économie, mes parents choisirent,
m'imposant seulement comme condition d'aller dans la
matinée faire mes adieux chez le bon vieux grand-oncle
médecin, collectionneur d'histoire naturelle.

Dans l'existence, surviennent des heures, des détails
qui sembleraient n'avoir qu'une valeur de dernier ordre et
qui se gravent minutieusement dans la mémoire, tandis
que d'autres, mille fois plus importants, n'y laissent
aucune trace. Ainsi je me rappelle, comme si c'était d'hier,
ma sortie de la maison, vers onze heures du matin, pour
aller faire cette visite d'adieu. On était aux derniers jours
de juillet, il y avait grande splendeur de soleil et il faisait
une chaleur coloniale. Dans les rues, presque personne, et
les rares passants longeaient les murs pour profiter de
quelques étroites bandes d'ombre. Ce matin-là, combien
ma ville natale était morne et déserte ! Je ne percevais
que la tristesse et la désuétude de ce petit groupement
humain, dont je faisais partie par le hasard de ma
naissance, mais où tout le monde à peu près m'était
indifférent ou inconnu.

Chez mon vieil oncle, même impression,
décourageante de vivre ; dans son jardin, son vieux
perroquet gris à queue rouge somnolait de chaleur, d'un
air caduc, sur un perchoir. Dans son cabinet, où je le
trouvai lui-même s'amusant à classer ses coquilles, les
objets exotiques accrochés aux murs paraissaient plus



que jamais poussiéreux et morts. « Alors, te voilà
admissible, Mistigri ! » me dit-il, d'un ton plus indifférent
que de coutume. (Mistigri ou Mistenflûte étaient les noms
d'amitié qu'il me donnait d'ordinaire.) C'est avec
détachement que je revoyais ces bibelots « des colonies »
qui me captivaient autrefois ; puisque je me sentais déjà
un peu de la Marine à présent, je savais que l'avenir me
réservait de connaître toutes ces choses dans leur pays
même, où au moins elles seraient fraîches et vivantes. Et
surtout je songeais que plus tard, comme le vieil oncle, je
reviendrais finir ma vie à Rochefort, obscur, inutile et
déçu, possesseur de quelque cabinet comme le sien, où
s'immobiliseraient des oiseaux empaillés, des papillons et
des coquillages… – Il arrivera, ton mercredi Soir » il
arrivera et il passera…



XXV
Pour aller prendre le mauvais petit bateau

économique de la Charente, je traversai la ville, muette à
cette heure-là, et surchauffée par le soleil. J'étais triste,
un peu humilié peut-être de ce départ de pauvre, et aussi
de mes vêtements de l'an dernier, défraîchis et trop
courts ; mais ce n'était rien auprès d'une angoisse
inexpliquée que je subissais, angoisse comme de désir et
d'attente ; pour la première fois depuis seize ans que
j'existais, j'avais cruellement la perception très nette de
m'avancer Seul dans la vie éphémère ; j'aspirais donc à je
ne sais quoi de nouveau et d'inconnu qui me manquait
plus que jamais et dont le besoin inassouvi me causait une
vraie souffrance…

Deux heures environ pour remonter les eaux tièdes et
jaunes de la rivière, en compagnie de pauvres gens de la
campagne ; près de deux heures encore pour cheminer à
pied par les champs et les bois, et j'arrivai à Fontbruant,
où la joie de retrouver ma sœur chassa tout d'abord cette
sorte de détresse mystérieuse. Je ne me doutais pas du
reste que la fin de cette journée me réservait une
apparition délicieusement troublante et révélatrice, dont
le vague pressentiment peut-être me possédait depuis la
veille.



Le soleil des beaux soirs d'été commençait de
décliner ; sur un banc à l'ombre des tilleuls de la terrasse,
je venais de m'asseoir en compagnie de deux ou trois amis
de mon beau-frère, et ils causaient entre hommes d'une
certaine belle gitane, farouche et inabordable, dont la
petite tribu était depuis deux jours campée à l'entrée de la
forêt. Devant nous, une lumière couleur d'or rouge
illuminait, comme pour annoncer une fête, la profusion
des fleurs, de ces vieilles fleurs de France que l'on appelle
fleur de curé, et qui étaient tout le charme de ce jardin
d'autrefois, des dahlias roses, des dahlias jaunes, des
zinnias, des croix de Malte… C'est alors que là-bas le
grand portail vert s'ouvrit tout à coup, et une fille
audacieuse, qui n'avait même pas daigné sonner, entra
comme chez elle.

– Ah ! par exemple, dit l'un des hommes présents, le
dicton est vrai ; quand on parle du loup…

Même d'un peu loin comme elle venait d'apparaître,
cette créature inattendue (leur belle gitane évidemment)
se révéla pour moi incomparable, et je ne pus me tenir de
m'approcher tout près d'elle, avec une irrésistible
effronterie, tandis qu'elle offrait des petits paniers en jonc
tressés à une rigide servante appelée Bertrade et coiffée
du foulard de Gascogne, qui la rembarrait avec mépris.
Dix-huit ou vingt ans peut-être, cette bohémienne, un
peu plus âgée que moi qui n'en avais que seize ; très
basanée, couleur des vieilles terres cuites d'Etrurie, avec
une peau d'une finesse merveilleuse ; sa très pauvre robe
en indienne mince, d'une éclatante propreté, moulait
presque trop sa jeune gorge de statue qui, là-dessous, se



devinait complètement libre ; son épaisse chevelure noire
était piquée d'épingles de clinquant ; elle avait à ses
petites oreilles de gros anneaux d'or et autour du cou un
fichu de soie rouge. Ce qui fascinait par-dessus tout,
c'était ses yeux de profondeur et de nuit, – derrière
lesquels, qui sait, il n'y avait peut-être rien, mais où l'on
eût dit que se cachait tout le mysticisme sensuel de l'Inde.
Ces yeux-là, je devais les retrouver plus tard chez les
bayadères des grands temples hindous, qui sont vêtues de
soie et d'or et qui ont la gorge, les bras, même le visage,
étincelants de folles pierreries… Sous la rebuffade de la
domestique, elle s'en alla, silencieuse et hautaine, comme
une reine outragée ; mais elle avait certainement compris
tout de suite mon admiration étonnée et ardente, car,
avant de disparaître, elle retourna deux fois sa petite tête
exquise pour me revoir, et, ce qui acheva ma déroute, je
sentis très bien que son dernier regard, pour moi tout
seul, s'était adouci dans un vague sourire.



XXVI
Quand la belle nuit d'étoiles fut tout à fait venue, retiré

dans ma chambrette blanche, je restai longtemps,
longtemps à ma fenêtre ouverte, accoudé sur l'appui qui
était en ces pierres massives des maisons de jadis.

Un peu de fraîcheur bienfaisante commençait à
monter du jardin bas et des sources, on sentait une odeur
de lichen et de branches moussues qui était comme
l'haleine des bois endormis ; les hiboux s'appelaient par de
douces petites notes de flûte et, de temps à autre, du fond
de la forêt, arrivait en sourdine le cri glapissant des
renards dont la voix ressemble à celle des chacals.

Ah ! comme je me rappelle encore cette chaude nuit où
commença mon envoûtement !… La forêt, la forêt, elle
était maintenant animée pour moi par une présence dont
je restais uniquement préoccupé. Tout près d'ici sans
doute, à un carrefour que l'on venait de m'indiquer, la
Gitane s'endormait à cette heure, – sur la mousse, ou bien
dans sa roulotte de nomade ? seule, ou entre les bras
fauves de quelqu'un de sa tribu ?…

Sur la fin de cette même nuit, un rêve enchanta mon
sommeil. Je me croyais au milieu de bois inextricables,
dans l'obscurité, me frayant à grand peine un passage



parmi des broussailles et des roseaux, et j'avais
conscience que des êtres imprécis suivaient la même
direction que moi à travers le fouillis des branches.

Ces compagnons de ma difficile route peu à peu
s'indiquèrent comme des bohémiens en fuite et bientôt je
la devinai elle-même, la belle Gitane, se débattant à mes
côtés contre les lianes qui de plus en plus enlaçaient nos
pieds. Quand enfin nous fûmes tombés ensemble dans les
joncs enchevêtrés, je la pris dans mes bras et, à son
contact intime, je me sentis faiblir tout à fait par une sorte
de petite mort délicieuse…



XXVII
Dès que le grand soleil matinal eut reparu dans ma

chambre si simple et blanche, je désirai follement la
revoir, ainsi qu'il arrive toujours pour toute créature qui
en rêve vous a donné une pareille illusion voluptueuse, et,
ayant passé à ma ceinture mon perpétuel et inutile petit
revolver, je m'acheminai de bonne heure vers la forêt.

Approchant du carrefour indiqué, à l'ombre d'énormes
chênes verts, je ne tardai pas à apercevoir trois ou quatre
roulottes dételées, et des chevaux qui paissaient l'herbe
rase ; par terre, flambait un feu de branches mortes dont
la fumée sentait le sauvage, et une vieille femme à tête de
sorcière cuisinait là quelque chose dans une marmite.
Sans doute les hommes de la petite tribu étaient déjà
partis en maraude, car il ne restait autour des voitures
que des enfants aux longs yeux d'ombre, – comme les
siens, – et elle-même, la Gitane d'hier et de cette nuit,
tressait des paniers, assise avec une grâce de jeune déesse
sur le vieux sol charmant feutré de lichen, de mousse et
de graminées fines. Alors je passai très près, trop près
d'elle ; un élan m'entraînait à tout simplement lui dire :
« Me voici, tu vois, je suis venu à ton appel souverain de la
nuit dernière ; tu penses bien que tout m'est égal à
présent dans le monde, hormis toi… » Mais bien entendu,



je m'éloignai sans lui avoir rien dit, m'étant seulement
grisé de son imperceptible et énigmatique sourire, où il y
avait à la fois du consentement et de l'ironie.



XXVIII
L'envoûtement mutuel dura ainsi cinq ou six jours,

sans qu'une parole fût échangée ; comme s'il y avait déjà
entre nous un semblant de compromis qui commandait le
secret, elle ne revint plus à la maison pour essayer de
vendre ses paniers, que pourtant beaucoup de gens du
village lui achetaient ; mais, d'aussi loin que nous pouvions
nous apercevoir, nos regards ne se quittaient plus dès
qu'ils s'étaient accrochés.

Et enfin, par une après-midi surchauffée d'août, avec
une brusquerie stupéfiante, le dénouement inévitable
survint, parmi des fouillis de branches et de roseaux
pareils à ceux de mon rêve, dans le ravin ombreux des
grottes, au milieu d'un essaim de très fines libellules qui
semblaient aussi impondérables que des petites plumes et
qui, pour la fête de notre hyménée sans doute, s'étaient
somptueusement vêtues de pierreries et de gaze d'or, les
unes en bleu, les autres en vert.

J'étais venu m'installer là, dans la nuit verte, parce que
je savais qu'elle y cueillait d'habitude ses joncs ; pour me
donner contenance, j'avais apporté mes crayons et mon
bloc de dessin, et, rien qu'en l'apercevant de loin arriver
de son allure souple, par le sentier le long des rochers en
muraille, j'avais pressenti la minute suprême qui finirait



ma vie d'enfant.
En effet, si ce n'était pas moi qu'elle voulait, pourquoi

s'approchait-elle ainsi, cauteleusement, sans me quitter
des yeux, mais avec les petits détours d'un chat qui craint
d'effaroucher sa proie ?… Je commençais de trembler et
de ne plus me sentir maître de moi-même ; quand enfin
elle s'arrêta tout près, tout près en faisant mine de
s'intéresser surtout à mon crayonnage, je m'enhardis
jusqu'à prendre sa main, qu'elle laissait pendante, presque
à toucher mon carton, – sa petite main moricaude,
experte à commettre des vols dans les fermes aussi bien
qu'à tresser des roseaux en paniers.

Au lieu de se dérober, et toujours sans rien dire, elle
m'attira imperceptiblement comme pour m'indiquer de
me lever, – et je me levai, docile, la tête maintenant tout à
fait perdue, pris du délicieux grand vertige que je
connaissais pour la première fois ; debout maintenant
devant elle, j'enlaçai sa taille de mes bras, tandis qu'elle
passait les siens autour de mon cou. Elle gardait toujours
son même sourire de consentement moitié moqueur et
son même silence.

Jamais encore je n'avais entendu le son de sa voix,
quand ma bouche s'appuya éperdument sur la sienne, ce
qui fit passer dans tout mon corps comme le tremblement
d'une grande fièvre ; je crois que nous chancelions tous les
deux, l'un cherchant à entraîner l'autre sans trop savoir
où, mais l'un et l'autre souhaitant, avec une muette
complicité, de trouver quelque recoin plus inviolable
encore, dans ce ravin dont l'enchevêtrement ombreux



était pourtant déjà une suffisante cachette.
Le grand secret de la vie et de l'amour me fut donc

appris là, devant une de ces entrées de grotte qui
ressemblent à des portiques de temple cyclopéen ; c'était
parmi des scolopendres et des fougères délicates ; pour
tapisser la terre sur laquelle nous étions étendus, il y avait
des mousses de variétés rares et comme choisies ; des
branchettes de phyllirea formaient des rideaux à notre
couche, et au-dessus de nos têtes, les fines petites
libellules impondérables, assemblées sans frayeur,
jetaient parmi les feuilles leurs étincellements de
pierreries…

Qu'est-ce donc qui avait pu l'amener à moi ?
N'avais-je pas aperçu deux ou trois jeunes hommes de

son campement qui me paraissaient beaucoup plus
beaux ?… Après tout, ils étaient ses frères peut-être…

Et puis, sans doute elle avait deviné mes raffinements,
qui étonnaient et charmaient sa sauvagerie, de même que
ma passion toute sensuelle s'exaltait de ce qu'elle fût la
dernière des dernières, fille d'une race de parias, petite
gitane voleuse. De ce qu'elle ne fût que cela, notre intime
communion n'en devenait pour moi que plus suavement
coupable ; avec mes scrupules d'alors, je trouvais très
criminel, presque sacrilège, – mais si adorablement
sacrilège ! – de m'être donné tout entier, en esclave, pour
lui apporter l'ivresse suprême…

J'ai écrit quelque part, je ne sais où, cette vérité qui, je
crois bien, n'était pas neuve : « Les lieux où nous n'avons
ni aimé ni souffert ne laissent pas de trace dans notre



souvenir. » En revanche, ceux où nos sens ont subi
l'incomparable enchantement ne s'oublient jamais plus ;
ainsi le ravin où s'accomplit mon initiation, ses fougères,
ses mousses, le mystère de ses grottes, même jusqu'à ses
frêles libellules au corps étincelant, ont gardé, pour le
reste de ma vie, une nostalgique attirance…

Libellules très fines, les unes en métal bleu avec des
ailes de deuil en velours noir, les autres en métal vert
avec des ailes en gaze d'or et des yeux en rubis, depuis
combien de centaines de millénaires leurs merveilleuses
petites parures se propagent-elles ici, inchangeables ?
Elles étaient présentes aux premiers temps de notre
période géologique ; elles ont connu notre ancêtre des
cavernes, elles ont vu commencer, sous ces rochers, les
imperceptibles suintements calcaires qui mettent un
siècle à donner un millimètre d'épaisseur et qui forment
aujourd'hui des voûtes aux énormes piliers gris ; elles sont
presque indestructibles, ces petites créatures des étés,
qui, au-dessus de notre union d'un jour, sont venues
danser leurs danses fantasques et légères… Jusqu'à ce
qu'ait sonné mon heure de mourir, elles ne cesseront de
me faire penser à la chair ambrée d'une jeune gitane…



XXIX
Quand je revins à la maison, le soir, quelque chose

était à jamais changé en moi, bien que je fusse toujours, en
apparence, le même enfant timide. Je marchais sans rien
voir, absorbé dans un souvenir unique.

J'avais honte, en même temps que j'éprouvais une
sorte de fierté nouvelle, avec une envie de conter à ceux
que je rencontrais en chemin ma belle aventure
enivrante. Au dîner, dans la modeste petite salle à manger
dont les fenêtres étaient grandes ouvertes sur le parterre
follement fleuri, j'étais gêné par le regard de ma sœur qui
m'observait plus que de coutume :

« Qu'as-tu, mon cher petit, ce soir ? » finit-elle par
dire. – « Moi !… Mais rien, sœur… » répondis-je, tandis
que je sentais le sang me monter aux joues. Et, même à
elle, malgré ma confusion profonde, j'étais presque tenté
de crier : « Maintenant, je sais toutes choses… Les ultimes
secrets de la vie, à présent, ils me sont révélés… » Ma
grande fête d'amour dura un peu plus d'une semaine,
pendant laquelle, sous la voûte massive des grottes ou
dans la nuit verte de ce ravin plein du mystère des vieux
temps géologiques, la gitane ne manqua jamais un de nos
rendez-vous. Elle parlait un vague français mêlé
d'espagnol et nous échangions à peine quelques mots ;



mais peu à peu son sourire d'ironie faisait place à une
expression de tendresse toute simple, et je l'en aimais
davantage. J'aimais jusqu'à sa petite robe de pauvresse
que, vu la chaleur d'août, elle portait sans chemise sur son
impeccable gorge basanée ; déjà à cette époque, comme
plus tard dans la suite de ma vie, toute élégance, tout
charme acquis, ne comptait pour rien à mes yeux auprès
de la saine beauté de la forme : c'était là sans doute une
revanche de la nature contre l'excès de mes affinements.



XXX
Les bonnes gens des villages alentour se plaignaient de

vols commis dans les fermes, dans les granges, et je ne
cessais d'avoir peur que la gendarmerie expulsât la petite
tribu nomade.

Un jour en effet je ne vis plus à leur place habituelle,
au pied des vieux chênes verts, les roulottes ni les
chevaux ; restaient seulement sur le lichen des traces
carbonisées indiquant les feux qu'avaient allumés les
bohémiens. Ils avaient dû fuir pendant la nuit, mais par
quelle route, vers quel inconnu ? et, dès la première
minute, je compris l'inanité de toute poursuite ; c'était
bien la séparation sans recours. Il me sembla d'abord que
mon cœur cessait de battre…

Je ramassai un des roseaux coupés par elle, qui
traînait par terre, et je me mis à errer sans but, dans la
forêt, choisissant les fouillis d'épines encore inexplorés,
allongeant ma course pour retarder mon retour à la
maison. Sur la fin de la journée, je revins malgré moi au
ravin d'ombre, où, dans un silence de sanctuaire, les
petites libellules, aux toujours mêmes luxueuses parures,
dansaient comme si de rien n'était.

Là, à une place qui nous avait été familière, je m'assis



sur des mousses que nous avions foulées ensemble et, la
tête dans mes mains, je pleurai tout à coup à sanglots. –
Ces larmes, comme une pluie soudaine, ce n'était pas à sa
beauté ni à sa forme qu'elles allaient, oh ! non, mais à
l'expression de confiante tendresse qui, les derniers jours,
avait paru dans ses jeux…



XXXI
Mes vacances suivaient leur cours, devenu morne et

décoloré depuis sa fuite ; la forêt, le ravin avaient perdu
leur âme, et, par ailleurs, de plus en plus l'approche de
mon départ pour Paris m'épouvantait. Cependant, à force
de supplications, j'avais gagné mon procès auprès de mes
parents, pour notre cher « salon rouge » ; ils avaient
trouvé une autre combinaison qui leur permettrait de ne
pas s'en dessaisir, et de louer quand même une partie de
notre demeure héréditaire ; c'était donc pour moi une
angoisse de moins, de savoir que les portraits de famille
ne seraient pas décrochés, que je conserverais là mes
deux pianos et que plus tard peut-être, en des temps
moins sombres, nos soirées du dimanche pourraient
retrouver leur douce gaieté d'autrefois dans le même
cadre tant aimé.

Vers la fin de septembre, je fus mandé à Rochefort :
nos locataires de malheur, – un capitaine de frégate et sa
femme – venaient d'entrer plus tôt qu'on ne pensait ; ils
avaient cependant respecté ma chambre d'enfant, pour
me permettre de la déménager moi-même à ma guise,
mais il fallait me hâter.

Quand j'arrivai chez nous le lendemain soir, c'était
l'heure du dîner et, pour la première fois, je vis notre



couvert mis là-bas, au fond de la cour, dans l'ancien
bureau de mon père dont il avait fallu, depuis nos
réductions, faire notre salle à manger. Il ne me parut pas
triste en lui-même, ce couvert des dépossédés que nous
étions, mais tout de suite mes yeux se portèrent avec
effroi sur une de ces grandes machines en fonte qu'on
appelle fourneau « économique » et qui chauffait là dans
un coin. – « Oh ! maman, dis-je… ça, est-ce que c'est pour
rester ? » – « Il le faut, mon pauvre enfant », répondit-
elle sur un ton de résignation si décisive que je ne sus que
baisser la tête…

Parut alors une de nos anciennes domestiques de l'île,
qui avait voulu rester avec nous malgré des gages
maintenant dérisoires, et qui se mit à cuisiner différentes
choses, dans des petites casseroles, sur la machine en
fonte… Oh ! j'étais préparé à tout, mais pas à cela. Être
pauvre, soit ! mais en subir à ce point les apparences,
prendre ses repas à côté d'un fourneau de cuisine ! Non,
cela dépassait mes forces !…

Un grand orage d'équinoxe se déchaîna pendant notre
dîner, arrachant les pampres jaunis de nos treilles, et la
première pluie d'automne se mit à tomber torrentielle,
attristant cette fois pour tout de bon les choses. Or, cette
salle à manger d'exil, qui était au rez-de-chaussée sur la
cour, se trouvait coupée maintenant de tout le reste de la
maison par la présence des locataires ; mes parents
avaient donc imaginé de faire percer un trou dans le
plafond d'une petite office voisine et de fixer là une
échelle, pour permettre de communiquer par l'intérieur
avec nos appartements d'en haut. Quand il fut l'heure de



monter nous coucher, la pluie d'orage continuait de cingler
les vitres, et c'était vraiment l'occasion d'inaugurer cette
petite route nouvelle, à la file, par une trappe.

Les honneurs de grimper la première furent dévolus à
ma grand-tante Berthe, la doyenne, un peu lourde, vu ses
quatre-vingts ans bientôt sonnés. Elle n'y fut pas très
brillante, et pour compliquer les difficultés de ses débuts,
monsieur Souris, dit la « Suprématie » (mon toujours
même chat que je n'avais cessé d'adorer), se fit un devoir
de l'accompagner pas à pas, marche par marche, tout le
temps dans ses jupes.

Mais elle sut y mettre tant de belle humeur et
d'impayable drôlerie que le fou rire me prit, le bon fou rire
qui triomphe de toute mélancolie. Chère bonne vieille
grand-tante Berthe, encore si agréable à regarder, avec
son profil de médaille que, pour s'amuser aux dépens
d'elle-même, elle appelait, en feignant une fierté comique,
son profil d'Apollon !… Vraiment je ne trouvai rien de
pénible à cette première répétition des petits défilés en
cortège, chat compris, que je devais connaître dans cette
même échelle pendant plusieurs années, les soirs d'hiver,
jusqu'à des temps meilleurs. Non, mais la grande
mortification, pour moi insoutenable, c'était ce fourneau
de cuisine…



XXXII
Le déménagement de ma chambre m'occupa deux

jours, – et combien je me retrouvai là enfant, petit enfant
même, malgré mon aventure de jeune homme dans le
ravin des grottes ! Après beaucoup de tergiversations,
mon « musée » fut le lieu sur lequel se fixa mon choix,
pour y transporter et ensevelir tant de chères petites
choses ; aucune place dans la maison n'était plus secrète,
plus inviolable, ni plus complètement à moi que ce réduit
haut perché dont la fenêtre donnait sur les tranquilles
lointains désuets du rempart, des prairies et de la rivière.
Si je parle longuement de ce « musée », dont je fis en
outre, à partir de ces jours, une sorte de reliquaire, c'est
qu'il a vraiment joué un grand rôle dans ma vie, même
plus tard dans ma vie d'homme courant le monde, – et qui
croirait cela en voyant cet appartement de poupée, dont
je touchais déjà de la tête le plafond trop bas !…

J'eus vite fait d'arranger, sous l'étagère aux fossiles,
toutes les grandes boîtes de mes jouets d'autrefois. Il me
fallut beaucoup plus de soins pour le transfert de mes
humbles objets précieux, gentilles boîtes à bonbons qui
me rappelaient mes premiers de l'an de jadis, gentils
bibelots qui dataient de l'enfance de maman, vases ou
statuettes en porcelaine, petites chinoiseries surannées



qui venaient de grands-oncles navigateurs, etc. Or, dans
ce musée, il y avait un modeste bureau-secrétaire pour
enfant, qui, sous Louis XVI, avait servi aux toutes
premières études de l'une de mes aïeules huguenotes ; il
m'était sacré comme provenant de l'île, et je le jugeai
digne de recevoir tout cela dans ses flancs vieillots. Mais il
me parut urgent d'en faire d'abord le scrupuleux
nettoyage et de coller sur ses étagères, dans ses tiroirs, le
plus impeccable papier blanc. Tante Claire, bien entendu,
était montée pour m'assister, comme dans toutes mes
entreprises, et, sentant que le si proche départ pour Paris
jetait pour moi de l'angoisse sur ces puériles installations,
elle cherchait de son mieux à me consoler.

Ce Paris, elle l'avait plusieurs fois habité avant ma
naissance, chez son oncle, frère de ma grand-mère, qui y
était receveur de l'enregistrement ; plus tard elle y était
souvent revenue pour accompagner ma sœur pendant ses
périodes d'étude à l'atelier du peintre Léon Cognet, et je
voyais bien qu'elle ne le détestait pas. – « Tu as tort d'en
faire fi, – me disait-elle, tout en manœuvrant le pinceau
pour enduire de colle les feuilles et les bandelettes
blanches qu'elle me faisait passer à mesure, – tu as tort
d'en faire fi, mon cher ; il est plein de choses pour
t'intéresser, tu verras !

Tiens, par exemple, le Louvre, il te passionnera… et la
musique, et les concerts, tu ne te doutes pas de concerts
pareils ! » Mais non, elle avait beau dire, j'avais par
avance décidé qu'à Paris tout m'ennuierait… Pendant
notre patient travail de tapissiers, la fenêtre ouverte
laissait entrer le radieux soleil de fin septembre, avec le



calme des entours, et avec aussi quelques-unes de ces
guêpes ou abeilles qui ont de tout temps affectionné ce
lieu de silence, et qui bourdonnaient très affairées autour
de nous.

Sur la fin du second jour, quand tout fut arrangé à mon
gré, je répandis un peu partout du camphre et des
paquets d'herbes aromatiques. Pour compléter ces petits
soins funéraires, je recouvris même plusieurs objets avec
des mousselines, – des morceaux, que je vois encore,
d'une robe en organdi blanc à vieilles fleurs brodées qui
venaient de la jeunesse de ma grand-tante Berthe, vers
1805 ; – ensuite je fis sortir par pitié ces quelques guêpes
et abeilles visiteuses, pour ne pas les ensevelir vivantes,
et ce fut l'heure de fermer les yeux de mon « musée » (sa
fenêtre, que personne ne rouvrirait plus jusqu'à mon
retour). Quand de là-haut je regardai les lointains
familiers pour leur dire adieu, tout commençait déjà de
s'illuminer des rayons rouges du soir ; je me rappelle qu'à
cet instant là justement, sur la rivière à peine indiquée au
milieu des prairies, passait une frégate, une belle frégate
annoncée depuis le matin, qui revenait « des colonies », –
et sa vue apporta l'utile diversion à ma tristesse en faisant
tout à coup dévier ma pensée vers un avenir probable de
voyages et d'aventures… Un dernier regard aux
coquillages, classés bien en ordre dans leurs casiers, un
dernier regard au papillon « citronaurore » du domaine de
Borie, dont l'éclat jaune était mis en valeur par les
merveilleux grands papillons bleus de la Guyane, ses
voisins de vitrine, – et enfin, tante Claire et moi, nous
fermâmes la porte et nous y mîmes les scellés en collant



des bandes de papier tout autour, pour maintenir à
l'intérieur ce parfum de sarcophage qui éloigne les mites
et autres petits rongeurs attitrés des choses mortes.

Un enfant qui avait de telles précautions et de telles
craintes en se préparant à quitter le toit paternel, était
vraiment bien peu armé pour la vie, bien peu armé
surtout contre le temps et contre la mort…



XXXIII
Le lendemain fut le jour d'aller à la Limoise dire adieu

à la mère de Lucette qui n'était pas encore rentrée en
ville. Elle faisait partie de ce cher cénacle de figures
tutélaires, trop nombreuses peut-être autour de moi et
trop attentives, qui, pour mon malheur, avaient plus que
de raison choyé mon enfance. Je la tutoyais et l'appelais
« tante Eugénie » ; lors de nos revers, elle était venue
offrir de se charger des frais de mon instruction pour me
permettre de ne pas quitter Rochefort, et je l'aimais bien.

La campagne, où les vendanges venaient de finir, était
ensoleillée et déserte. La vieille Limoise, qui allait bientôt
se fermer pour un hiver de plus, dormait tranquillement
auprès de ses bois centenaires ; les chênes à feuilles
annuelles avaient déjà des chevelures jaunies, tandis que
les chênes verts, qui ressemblent à de grands oliviers,
découpaient, sur le ciel nostalgique des fins d'été, les
masses sombres de leur inaltérable verdure.

Tante Eugénie vint me conduire le soir, avec la petite
Jeanne, jusqu'au tournant du chemin qui mène au village
d'Échillais, et me dit, en m'embrassant pour l'adieu :
« Allons, c'est fini, fini de tes jeudis de Limoise… Et, tu
sais, mon pauvre enfant, ajouta-t-elle, les larmes aux
yeux, pour toi le bon temps est passé, dame ! » Hélas !



oui, et je ne le savais déjà que trop !…



XXXIV
Mes deux dernières journées furent consacrées à

Fontbruant, où ma mère venait de me devancer. On
m'avait permis à présent de faire à pied les vingt-deux
kilomètres de la route, et c'était par une région en ce
temps-là solitaire et charmante, qui n'était pas morcelée,
n'appartenait à personne, et que l'on nommait « les
communaux ».

Quand je jette les yeux en arrière, sur le long
déroulement de ma vie qui s'embrume déjà beaucoup, il y
a par places comme des taches lumineuses qui appellent
le regard de mon souvenir et au milieu desquelles les
moindres détails des choses se dessinent encore avec un
relief inaltéré. Ainsi mon retour à Fontbruant ce jour-là, je
le retrouve comme si c'était d'hier.

Parti de Rochefort le matin, j'arrivai là-bas à l'heure
chaude et morne de midi ; j'ouvris doucement le grand
portail vert de la maison et j'entrai sans bruit. Personne
dans le jardin, une torpeur méridienne, un silence d'été au
milieu duquel une petite voix infiniment douce chantait en
sourdine, et comme en sommeil… Je ne sais rien au
monde de mélancolique autant qu'un chant frêle, sur des
notes hautes, s'élevant isolé dans le silence d'un midi que
le soleil accable. Cette mélancolie sans nom, qui si



mystérieusement nous pénètre, m'avait déjà été plusieurs
fois révélée par le cri des sauterelles de la Limoise ; elle
est la même que devaient me redonner plus tard les
vocalises des muezzins au-dessus des villes blanches de
l'Islam, aux heures où les maisons ne jettent plus d'ombre
sur la terre ; la même aussi que je devais retrouver dans
les régions tout à fait torrides, en écoutant les petites
chansons somnolentes des femmes sénégalaises quand les
sables du désert se pâment de chaleur. Aujourd'hui, cela
me faisait mal à entendre, d'abord parce qu'il y avait dans
l'air on ne sait quoi de languide pour annoncer l'arrière-
saison, ensuite parce que l'angoisse du départ planait pour
moi sur ces dernières journées, enfin et surtout parce que
cette voix, je l'avais aussitôt reconnue : c'était la chère
voix de ma mère, si pure jadis, mais où je percevais pour
la première fois quelque chose comme une imperceptible
fêlure dans un son de cristal. La chanson aussi m'avait été
familière toute ma vie ; c'était une berceuse de l'île qui
avait servi à nous endormir les uns et les autres depuis
plusieurs générations. Et la chanson disait :

Passe la Dormette, Passe vers chez nous, Pour
endormir Ninette, Jusqu'au point du jour.

Je m'arrêtai un moment pour écouter, immobile, et
puis je contournai tout doucement la vieille maison pour
me rapprocher de la bien-aimée chanteuse ; je l'aperçus à
travers des branches sans qu'elle se doutât de mon
arrivée, et je m'arrêtai encore pour la regarder. Elle
berçait sa petite-fille, le bébé de ma sœur, et faisait les
cent pas très lentement, dans une allée étroite, au bord de
la terrasse aux grosses pierres anciennes rongées de



lichen et de mousse ; sur son passage, les corcorus qui
tapissaient la lourde muraille la frôlaient un peu de leurs
branchettes terminées par leurs fleurs en houppes de soie
jaune, et les abeilles, les guêpes qui s'empressaient à faire
leurs provisions d'automne, accompagnaient son chant
comme d'un discret murmure d'orgue d'église.

Passe la Dormette, Passe vers chez nous…
Cette Dormette de midi, que la voix appelait, était la

même petite fée, bienfaisante aux enfants, qui avait jadis
présidé à mes premiers sommeils ; la douce incantation
qui la priait de venir n'aurait donc pas dû me sembler
triste ; cependant mon cœur s'endeuilla peu à peu en
l'écoutant, à cause de ce silence, de ce chaud et presque
morbide soleil, surtout de ce très proche départ ; la vieille
terrasse me semblait prête à s'endormir comme la toute
petite fille que l'on berçait, et pour moi la chanson lente
qui planait comme craintivement au-dessus de nous cessa
bientôt d'être une berceuse pour devenir une sorte
d'élégie, le dernier chant, eût-on dit, le chant de mort de
tout mon cher passé, de mon enfance qui décidément
allait finir, et, quand je sortis de derrière les branches
pour aller me jeter dans les bras de maman, je n'étais pas
loin de pleurer.



XXXV
La même tache lumineuse dont je viens de parler

s'étend aussi, dans ma mémoire, sur les quelques heures
que je passai à Rochefort avant de partir et dont je
retrouve les moindres détails. Le même beau temps
m'avait du reste suivi là, avec le même soleil et le même
grand bourdonnement d'ensemble des abeilles sur les
fleurs d'arrière-saison ; je me rappelle que certaine
muraille de notre cour, tapissée de boussingaultias en
guirlandes blanches, rendait comme un léger son d'orgue
sous le vol des milliers de petites butineuses empressées ;
jamais je n'avais connu chez nous autant de guêpes et
d'abeilles.

Mes malles furent vite prêtes ; mon trousseau,
d'enfant presque pauvre, se composait surtout de
costumes soigneusement réparés et agrandis ; comme
objets très précieux, j'emportais les dernières lettres de
Lucette, les dernières lettres de mon frère et sa Bible
revenue d'lndo-Chine, sur laquelle ma mère venait
d'ajouter pour moi :

« Sois, mon enfant chéri, le fidèle dépositaire de ce si
précieux souvenir et n'oublie pas un instant le rendez-
vous que nous a donné notre bienheureux Georges en
laissant cette vie. Veuille, à mon Dieu, qu'aucun de mes



bien-aimés n'y manque, et que je m'y trouve aussi avec
eux. NADINE V. »

9 octobre 1861
Le cœur serré comme s'il se fût agi d'un départ

éternel, je fis mes adieux à notre cour ensoleillée et à son
lac en miniature ; quand il fut tout à fait l'heure de se
rendre à la gare, je gantai avec un respect attendri de
pauvres petits gants raccommodés à miracle par ma
mère, « rien que pour le voyage », – avait-elle dit, – et
enfin je montai en chemin de fer, – en troisième classe,
pour la première fois de ma vie…



XXXVI
Au Quartier latin, un petit logis d'étudiant, haut

perché, d'où la vue donnait sur le clocher de Saint-
Étienne-du-Mont et dominait toute une stupéfiante
assemblée de tuyaux de poêle. C'était triste à pleurer, et
même d'une propreté insuffisante, pour moi qui étais
habitué à des chambrettes si parfaitement soignées et si
blanches ; il y avait une armoire à glace en acajou qui me
faisait presque peur ; elle avait dû être vendue et
revendue à qui sait combien d'encarts de misère et
semblait sortir d'une bataille ; je ne cessais de penser à
tout ce qu'elle avait dû être condamnée à refléter de
lamentable, et je ne lui confiais mes affaires qu'à
contrecœur, après les avoir enveloppées de papier pour
éviter les contacts.

J'étais là dans une sorte de pension demi-libre où je
suivais comme externe les cours du lycée Henri IV, et,
pour compagnons, j'avais surtout des jeunes Ievantins, fils
de familles riches ou même princières de là-bas, qui
faisaient des études fantaisistes et, avant tout, la fête.

Mes oncles de Paris qui s'étaient chargés de moi
m'accueillaient avec affection, sans réussir toutefois à me
réchauffer un peu le cœur. Ils m'avaient fait habiller d'une
manière assez élégante, ce à quoi j'étais très sensible, mais



j'avais serré avec des soins pieux mes anciens vêtements
de Rochefort, agrandis, remis à neuf sous la direction de
ma mère, et je me faisais un devoir de les porter encore
de temps à autre au lieu de les mettre au rebut ; quant
aux petits gants qu'elle m'avait raccommodés elle-même
« pour le voyage », ai-je besoin de dire qu'ils étaient
passés au nombre de mes reliques sacrées.

Le jeudi et le dimanche, j'avais la permission de minuit
comme un grand jeune homme. Mais je travaillais surtout,
car j'étais à limite pour l'École Navale ; si par malheur
j'avais manqué le Bord mes parents ne m'auraient jamais
laissé m'engager comme matelot, – et alors je frémissais
d'une terreur glacée en songeant à quelque avenir de
bureaucrate dans une « administration ».

Au milieu de Paris, j'étais un peu comme ces jeunes
sauvages que l'on amène de leurs forêts et qui dédaignent
même de s'étonner. Rien ne m'émerveillait, si ce n'est
pourtant le Louvre, et l'Opéra où l'on m'avait conduit dès
la première semaine pour me faire entendre les
Huguenots.

Mes camarades levantins, – Arméniens, Grecs ou
Bulgares, – m'étaient tous antipathiques ; ils se faisaient
des escroqueries entre eux et, au cours de leurs querelles,
se jetaient à la figure des abominations que, dans les
temps, leurs parents auraient commises. Je vivais donc
très seul, n'admettant qu'un pauvre petit Turc, mystique
et doux, mais qui mourut d'une pneumonie, aux premiers
froids de novembre. Dans ma chambre hostile, assis à ma
table devant ma fenêtre, aux crépuscules brumeux



d'automne, je me laissais souvent hypnotiser par cette
peuplade de tuyaux de poêle, à la fois lugubre et comique,
surtout si nouvelle pour moi qui n'en avais jamais tant vu.
Ils commençaient de lancer leurs premières fumées de la
saison ; ils avaient tous comme des petites têtes, des
petits bonnets, des petits chapeaux ornés d'espèces
d'oreilles pour les faire tourner ; au moindre vent, ils
s'agitaient avec des mouvements de Guignol, en jetant
parfois de vagues cris grinçants que j'entendais à travers
mes vitres. À mesure que la nuit tombait, ils prenaient à
mes yeux une demi-vie fantastique, ils me faisaient l'effet
d'une troupe de diablotins surgissant des toits et étirant
leurs cous grêles pour regarder plus loin ; quand je
somnolais d'ennui sur des calculs de trigonométrie, des
enchaînements de formules abstraites, pour un peu ils
m'auraient effrayé… Et puis, tout ce qui devait se passer
de terre à terre et de maussade autour de moi, trop près
de moi, devant les feux de ces cheminées ou de ces
poêles !… Vraiment toutes ces vies de labeur et de
souffrance agglomérées, pressées dans mon voisinage,
m'enlevaient mon peu d'air respirable, et, d'instinct,
j'avais envie de m'évader n'importe où dans la campagne,
dans les champs, parmi les arbres…



XXXVII
Un cousin germain de ma mère habitait Paris, sur

l'autre rive. Sa femme, qui ressemblait beaucoup de
visage à madame de Sévigné, accentuait encore son effet
en disposant comme des oreilles d'épagneul, à la manière
Grand Siècle, ses admirables boucles blondes ; elle n'avait
du reste que ce défaut-là et celui d'être poétesse, à part
quoi elle était intelligente et bonne, et m'affectionnait,
celle-ci encore, comme un véritable neveu. Une fois par
semaine, elle donnait un thé aux membres d'une certaine
« Union des poètes », dont elle faisait elle-même partie.
Oh ! le singulier petit monde que j'ai connu là, presque
chaque jeudi soir ! À tour de rôle, les invités se levaient et
prenaient une pose pour nous communiquer leurs plus
récents produits. À peine achevaient-ils, que c'était une
ovation bruyante ; tout le monde les entourait, en criant,
en se pâmant d'extase, et, à mon avis, il n'y avait jamais
de quoi devenir épileptique comme ça. Habitué que j'étais
à ces plus calmes soirées de province où après une
audition, fût-elle même remarquable, l'assistance se
borne à un discret chuchotement approbateur, je me
demandais : mais qu'est-ce qu'ils ont, mais qu'est-ce qui
leur prend ? Chaque fois, dès que les auditeurs flairaient
l'approche de la strophe finale, leur figure se contractait



comme sous l'effort d'un pénible travail interne ;
visiblement ils élaboraient des phrases transcendantes
pour définir à haute voix leur admiration. Pauvres gens,
besogneux pour la plupart et tous névrosés, en mal
d'impuissance et d'obscurité !…

Le seul que j'écoutais avec une certaine attention était
un jeune homme pâli qui se composait une tête fatale ; il
était aussi un neveu de la maison, du côté de la tante aux
belles boucles blondes ; il s'appelait Léon Dierx et devint
par la suite le « prince des poètes ».

Dès le premier soir, je fus prié de me mettre au piano
et je leur jouai un menuet difficile, assez peu connu. Le
piano était excellent, avec des sons qui se prolongeaient
comme ceux d'une voix, et je sentis tout de suite que l'on
m'écoutait, de sorte que je jouai bien ; – alors ce fut du
délire, d'autant plus que l'on me savait neveu du bon
chocolat tout chaud et des bonnes sandwichs
impatiemment attendues ; les poètes, avec ces longs
cheveux qui étaient encore à cette époque le symptôme
extérieur de leur genre de maladie, s'approchèrent en
affectant des mines extasiées : – « Oh ! monsieur… c'est
un poème que vous venez de nous jouer là ! » – « Oh !
monsieur… mais toute la poésie pastorale du dix-huitième
siècle s'est échappée de vos jeunes doigts ! » – « Tu as fait
florès, mon cher », me dit la maîtresse de la maison, assez
satisfaite du succès de son jeune parent provincial. Et moi,
je saluais, d'un petit air timide et cafard, étouffant une
envie de rire et me demandant si je n'étais pas tombé là
dans l'une des cellules, les moins dangereuses
assurément, mais non les moins cocasses, de cet immense



asile pour hystériques, où j'étais venu finir mes études.



XXXVIII
J'ai parlé de ces instants de ma vie qui, dans les

lointains déjà enténébrés de ma mémoire, s'éclairent
encore avec autant de netteté que si la gerbe lumineuse
d'un projecteur, traversant de la nuit lourde, venait se
concentrer sur eux. Eh ! bien, sur toute cette année de
préparation à l'École Navale que je passai à Paris, pas une
de ces taches lumineuses ne se projette pour moi nulle
part ; certains souvenirs, je les retrouve par un effort de
volonté, mais presque tous les autres sont tellement
perdus que j'arrive à peine à les reconstituer. Pour que les
choses se gravent dans ma tête, il faut que, de près ou de
loin, s'y mêle un peu de tendresse, et, en fait de vraie
tendresse, dans ce Paris, non, je n'en sentais plus autour
de moi aucune.

C'est alors que, pour échapper au présent morose, et
pour me replonger davantage dans mon cher passé, – qui
n'était pourtant que d'hier, – j'entrepris d'écrire quelque
chose comme des mémoires. Toutefois ce nouveau
manuscrit, inauguré en novembre, un dimanche de pluie,
n'affecta plus la forme d'un rouleau sans fin, d'apparence
cabalistique, uniquement couvert de cryptographie,
comme naguère mon premier essai dans le genre ; non, ce
fut un petit cahier tout simplement cousu, mais d'aspect



mystérieux quand même, car, pour rester facile à
dissimuler, il était en un papier « pelure d'oignon »
extrêmement mince et garni de pattes de mouche à peine
lisibles à force d'être fines. Je serais mort de confusion si
quelqu'un avait pu y jeter les yeux. Tel fut donc le
commencement de ce journal de ma vie, qui forme, hélas !
aujourd'hui plus de deux cents volumes… Cependant, je
n'y notais encore presque jamais des choses journalières
qui m'intéressaient trop peu, mais seulement des choses
d'autrefois, pour les empêcher de me fuir tout à fait, et la
place que j'y donnais à la Limoise prouve l'importance du
rôle que ce coin du monde a joué dans mon enfance.

Pauvre petit cahier, d'une légèreté à peine pondérable,
qui pendant quelques années voyagea avec moi sur les
mers, si soigneusement caché sous d'étranges bibelots,
sous des oiseaux empaillés ou des amulettes de sauvages,
dans des caisses en bois des îles faites par mes matelots,
pauvre petit cahier, il est devenu très difficile à
déchiffrer ; l'encre a jauni, tout s'enchevêtre à cause de la
transparence des feuilles et, par places, beaucoup de ma
cryptographie première manière s'y retrouve encore.

Voici textuellement un des chapitres du début :
La Limoise !… Ce nom seul réveille en moi tout un

monde d'idées. Ce sont des bois de chênes antiques, une
végétation à part qui semble faite pour l'ardeur des midis
d'été. C'est le pays des marjolaines du lichen et du
serpolet, des lézards du soleil et des cigales. Pays un peu
fantastique la nuit, où beaucoup de hiboux chantent, où
les chauves-souris et les phalènes vous poursuivent



jusque dans la vieille maison, pour tournoyer autour de la
flamme des chandelles, ou bien pour coller leurs ailes sur
les murs blancs.

Pays où la lune se lève rouge et énorme pour
commencer sa mystérieuse promenade au-dessus de la
cime des bois et de la plaine de bruyères pays où
d'effrayants orages grondent la nuit où dans les soirées
radieuses les étoiles, surtout la Polaire que regardait
toujours ma bien-aimée sœur Lucette s'allument plus
brillantes qu'ailleurs, au bruit persistant d'une
innombrable peuplade de grillons. La Limoise, terre très
saintongeaise très pastorale, presque druidique, qui
devait être telle il y a deux mille ans.

La Limoise, elle a même son parfum particulier,
parfum d'aromates que l'on y respire partout. La
Limoise !…

Avec les yeux prodigieusement clairs que j'avais en ce
temps-là, de telles petites choses s'écrivaient en lettres
microscopiques, et c'était presque toujours entre chien et
loup, quand, sur les toits d'alentour, je voyais, dans la
brume de l'automne parisien, tous ces obsédants petits
gnomes, qui étaient des tuyaux de poêle, se trémousser
au vent. Il m'aida beaucoup, ce pauvre petit cahier, à
vaincre de longs ennuis.

Bien entendu, je ne m'étais pas fait suivre de Peau
d'Âne, mais j'avais apporté ma boîte de couleurs, qui était
aussi un de mes recours et, de souvenir, je peignais
surtout des paysages de Saintonge, avec toujours une
exagération de bleu méridional dans les ciels. Je



fréquentais aussi le Louvre, qui me charmait comme
l'avait prévu tante Claire ; c'était un lieu providentiel pour
mes flâneries d'enfant plutôt sage, et surtout d'enfant
pauvre, trop bien habillé pour sa bourse plate, se
reprochant même de dépenser au café le peu d'argent de
poche que ses cousins lui donnaient.

J'avais aussi mon piano, qui m'était une diversion
précieuse. On m'avait confié à un excellent professeur qui,
s'intéressant à ce qu'il appelait ma « qualité de son »,
m'apprenait surtout à faire chanter mes doigts.

J'avais conscience de mes progrès, et la seule joie qu'ils
me causaient était de songer : dans un avenir de quelques
mois, qui finira bien tout de même par arriver, comme est
arrivé le fameux mercredi soir prophétisé par tante
Claire, je me retrouverai à Rochefort dans notre salon
conservé avec tant de peine ; ce sera aux grandes
chaleurs de juillet, on l'aura maintenu dans son habituelle
pénombre de l'été qui le rend plus sonore ; j'y ferai venir
maman auprès de moi, nous deux tout seuls ; je lui jouerai
mes nouveaux morceaux à ma nouvelle manière, et
combien elle va être charmée !…



XXXIX
Dans une brasserie du quartier où mes camarades

m'entraînaient cependant parfois, je rencontrai, en
novembre, une fille déjà trop mûre pour mon âge, mais
encore délicieusement jolie, qui se figura m'aimer avec
tendresse pendant deux ou trois mois. Comme élégance,
elle était à peu près ce qui se faisait de mieux au
boulevard Saint-Michel. Et puis, de quel monde était-elle
donc tombée, pour être si peu vulgaire ?

Nous nous consacrions les journées du jeudi,
quelquefois même les soirées, quand je pouvais échapper
à l'« Union des Poètes ». Amie de hasard, elle m'aidait
tout de même un peu, ainsi que le petit cahier clandestin,
à moins souffrir de mon intime solitude ; les choses ne se
gâtaient entre nous que lorsqu'elle voulait affecter des
allures maternelles ; alors, non, cela n'allait plus ; après
avoir joué les amoureuses, vouloir jouer les mamans,
c'était à mes yeux une révoltante profanation du rôle ; sa
manie de m'interroger sur ma famille me déplaisait
beaucoup aussi, et je lui répondais alors durement : « De
famille, je t'ai déjà dit que je n'en ai pas ; je suis seul au
monde, là ! »



XL
Je reprends le mystérieux petit cahier et, à une date

de ce même novembre parisien, j'y trouve ceci :
Un soir d'il y a bien longtemps je me rendais comme de

coutume à la Limoise pour y passer la journée du
lendemain jeudi. Mon père m'avait conduit sur l'autre rive
de la Charente jusqu'à cette lande appelée les Chaumes, et
nous attendions là le bon vieux M. D*** qui devait venir
au-devant de moi pour me prendre et m'amener chez lui.
C'était l'heure du coucher du soleil – oh ! il y a plus de dix
années de cela et j'étais encore bien petit enfant. – De loin,
dans cette plaine aride des Chaumes, j'aperçus le vieillard
qui venait à nous s'appuyant sur sa canne ! il me parut
beaucoup plus grand que ce n'était naturel, et il me fit
peur. Je ne fus tout à fait rassuré que quand je lui eus
parlé. Un orage effroyable commençait d'emplir le ciel de
ses nuages cuivrés et il y avait en l'air des zigzags de feu
qui couraient dans tous les sens. Cela réveillait en moi
comme des souvenirs indécis de choses que j'aurais
connues plusieurs siècles auparavant. On venait de
m'initier quelque peu aux Druides, ces primitifs habitants
de la Saintonge ; au fond d'un bois de chênes des environs,
j'avais vu un de leurs autels, et je me dis que le pays
devait avoir ce soir-là le même aspect que de leur temps.



Une fois entré à la Limoise, au crépuscule, je fils
particulièrement frappé par l'aspect de ce grand salon de
campagne que le tonnerre faisait trembler jusqu'en ses
vieilles fondations. À cause de la torride chaleur, les
fenêtres étaient encore ouvertes, malgré les premières
gouttes de pluie ; le vent d'orage faisait s'agiter dans
l'obscurité les longs rideaux blancs qui parfois s'envolaient
jusqu'au plafond. Nous étions seuls, Lucette et moi, et
nous avions peur tous deux ; le sentiment elmique de
forme effrayante s'était emparé de moi avec une
puissance inaccoutumée, comme si l'être ou la chose qui le
produisait s'approchait de nous jusqu'à nous frôler. Je n'ai
jamais su d'où ce mot elmique avait pu me venir ; c'est en
rêve qu'il avait été prononcé à mon oreille par quelque
fantôme, et pour moi il était le seul pouvant désigner le je
ne sais quoi inexprimable caché la nuit au fond des bois de
la Limoise.) J'avais apporté de Rochefort, pour y
apprendre une leçon le lendemain, un petit livre de
morceaux choisis dans lequel à la lueur des éclairs, nous
nous amusions, Lucette et moi, à lire des passages
interrompus, en nous penchant bien près, nos fronts l'un
contre l'autre. Mais tout en lisant, je regardais aussi
dehors je pensais avec inquiétude, que, derrière le vieux
mur très bas de l'enclos il y avait tout de suite les bois de
chênes et la plaine de bruyères, éclairés par l'orage. Le
souvenir des Druides surtout vint me faire frissonner ; je
me les représentai réveillés tous par ce grand bruit du
tonnerre et courant comme des fous entre les arbres,
avec de longues robes blanches que le vent tourmentait
autant que ces rideaux du salon ; ils devaient sortir de



partout, se multiplier, nous cerner de toutes parts, et à
chaque éclair je tremblais de voir une de leurs sombres
figures apparaître là tout près, dans le jardin…

Sur ce même cahier clandestin aux feuilles si minces,
j'inscrivais aussi des fragments des lectures qui m'avaient
le plus frappé, et je suis confondu de les retrouver
aujourd'hui : j'avais oublié que le choix en était si étrange !
Des passages de livres de cabale, traduits de l'hébreu, ou
de livres des Rose-Croix du XVIIe siècle allemand, des
citations de Trismégiste IV, ou de Jamblique, etc.

Les intelligences célestes se font voir et se
communiquent plus volontiers dans le silence et la
solitude.

On aura donc pour les attendre un cabinet secret etc.
(Les clavicules du rabbi Salomon, chap. III.) Il importe

que, nous qui cherchons à atteindre les hauteurs
sublimes, nous nous efforcions d'abord de laisser derrière
nous les affections charnelles, la fragilité des sens, les
appétits qui viennent de la matière. (Tritémius.)

Enfin j'y trouve aussi, dans une page écrite en
cryptographie, la première mention de ce gardien qui
veille au Seuil de la Connaissance, de ce gardien terrifiant
auquel je devais être davantage initié bien des années
plus tard, dans la Maison des Sages, à Bénarès : Cemis
custodia qualis vestibulo sedeat ? Facies quae limina
servet ? (Vois-tu quel gardien est assis à l'entrée ? Quelle
figure terrible veille sur le seuil ?)…



XLI
Vers la fin d'un de ces jeudis que je consacrais

maintenant tous à mon amie, l'étoile des brasseries du
Quartier latin, une scène survint entre nous deux ; et ce
fut comme toujours, à propos de sa manie de me poser
des questions intimes sur mon passé : « Pas de famille,
pas de famille, disait-elle, mais tout de même tu as
toujours bien eu une mère ? » – « Non, je t'ai déjà dit que
non ! » répondis-je, avec une dureté cassante, comme si,
rien qu'en prononçant ce mot-là, elle m'avait outragé. –
« Vraiment, reprit-elle, en baissant la tête… Enfin oui, va,
j'ai compris…, tu ne veux même pas que je touche à ça ! »
Et son regard, qui se releva lentement sur moi, avait une
expression à la fois si humiliée et si torturée, qu'il me
pénétra cette fois jusqu'au fond de l'âme. Je partis parce
que l'heure me pressait, mais je me promis bien d'être
plus doux jeudi prochain, et ses pauvres yeux de
soumission et de détresse me poursuivirent, au milieu de
la foule joyeuse des étudiants, dans le glacial crépuscule
du boulevard Saint-Michel. Je croyais sentir qu'elle avait
eu sans doute une famille pas trop dégradée, un jeune
frère peut-être qui l'avait fait souffrir et que je lui
rappelais, ou même un fils qui, à la rigueur, aurait pu être
de mon âge… En somme, son obstination à vouloir



connaître un peu de ma vie n'était qu'une preuve
d'affection assez profonde, et je n'aurais pas dû être si
hautain.

Le jeudi suivant, quand je me présentai, à l'heure
convenue, personne ne vint m'ouvrir. M'entendant sonner
avec insistance, une jeune dinde qui demeurait sur le
même palier entrouvrit sa porte :

« Ah ! c'est vous ? – dit-elle avec un air de connivence
qui m'agaça. – C'est vous, son petit ami de cœur ? Alors
vous ne saviez pas ? On l'a emportée d'urgence à l'hôpital
hier au soir, pour une opération à l'intestin… Cela pressait,
paraît-il. » Je m'en allai vraiment triste, comme si, pour
tout de bon, je l'aimais un peu, – et, de ce fait, la
Deuxième Ballade de Chopin, que je jouai ce même soir à
l'« Union des Poètes », a toujours gardé pour moi quelque
chose de son souvenir.

Le jeudi suivant j'appris qu'elle était morte sous le
bistouri. Il y avait de cela huit jours passés ; donc elle
n'était déjà plus rien qu'une effroyable chose sous la terre,
ou bien, ce qui m'aurait encore davantage serré le cœur,
peut-être n'était-elle plus que des morceaux momifiés,
étalés comme pièces de dissection sur des tables de
laboratoire… Pauvre femme ! En somme, pendant plus de
trois mois de mon exil, elle m'avait donné avec élan tout,
tout ce qu'elle possédait au monde, sa forme encore
admirable, ses si jolis yeux et l'expression tendre de son
sourire ; en retour, je l'avais cruellement blessée, mais
voici que son dernier regard, de reproche silencieux,
l'avait tout à coup ennoblie dans ma mémoire… C'est



pourquoi je veux dire ici son nom : Paule. Cela me révolte
bien un peu de l'inscrire, ce nom, dans ces notes où j'en ai
cité d'autres si vénérés, mais ce sera comme la pieuse
petite visite d'adieu que je n'ai même pas pu faire à sa
fosse, puisque je n'ai jamais su dans quel trou anonyme on
l'avait enfouie, sans doute en un coin lugubre de quelque
cimetière de miséreux.



XLII
Le Paris de ce temps-là n'était pas encore tout à fait

l'asile d'aliénés qu'il est devenu de nos jours ; la fièvre de
vitesse et de bruit y sévissait moins intolérablement et,
pour arriver à se faire écraser dans les rues par les
débonnaires voitures à chevaux, il fallait y mettre
vraiment de la bonne volonté. Mais c'est égal, cela
m'oppressait de sentir nuit et jour autour de moi une si
compacte agglomération humaine, tant de milliers de
souilles haletants, un tel amas de convoitises et de
souffrances. Et puis tout me paraissait factice dans ce
monde trépidant. D'ailleurs l'esprit qu'avaient les
Parisiens en général m'était antipathique, surtout celui
des garçons de mon âge, bourrés de lectures et de
jugements superficiels tout faits : ils tranchaient de haut
les questions, avec une aisance qui à première vue me
démontait et qui à la réflexion me faisait sourire ; presque
tous me semblaient des petits vieillards, nous parlions
rarement la même langue, et je ne me liais guère avec
eux. Non, plutôt je m'isolais dans le rêve de ma province
natale, dans la nostalgie de mes plages de l'île et de mes
bois de chênes verts. Pour moi le seul incident notable de
la semaine était l'arrivée du courrier qui m'apportait les
lettres de mon père, de ma mère et de ma sœur. Lettres



de plusieurs pages, comme on prenait le temps d'en écrire
alors, elles me racontaient – et souvent avec l'esprit le
plus fin, la grâce la plus touchante – mille choses de chez
nous et répandaient dans ma triste chambre un peu de
l'air de la maison. Celles de mon père, – écrites toujours
de son impeccable écriture droite qui était courante sous
sa plume mais qui semblait une soigneuse calligraphie, –
contenaient de précieux conseils sur différents sujets,
conseils qui paraîtraient, hélas ! un peu surannés de nos
jours, mais qui seraient encore agréables à lire, tant ils
étaient spirituellement donnés. Toutes ces lettres, alors si
pleines de vie, on pense bien que j'ai eu le tort de les
conserver… Et après moi où iront-elles ?



XLIII
Cependant un événement auquel j'attachai une

importance extrême marqua pour moi la fin du brumeux
hiver : on décida que je ferais ma première communion à
Pâques ; je venais d'accomplir ma dix-septième année, et,
chez nous les protestants, c'est l'âge. Je commençai donc à
suivre le catéchisme au temple de l'Oratoire du Louvre.
Mais, dès les premiers jours, trop de précisions, trop de
dogmes rebutèrent ma foi déjà chancelante ; le milieu
d'ailleurs ne cadrait pas, le Quartier latin était trop près,
et en outre mes cousins de Paris, qui appartenaient à une
branche catholique de ma famille et qui étaient surtout
athées, traitaient la chose avec une sorte de dédain qui
me déconcertait. Je restais encore assez croyant pour me
sentir épouvanté des menaces de l'Évangile contre ceux
qui s'approchent indignement de la Sainte Table : j'écrivis
donc à mes parents des lettres suppliantes pour leur
demander de tout remettre à une autre année, de
m'autoriser à recevoir la communion plus tard des mains
de certain vieux pasteur à cheveux blanc, dans notre île,
dans le vénérable petit temple de Saint-Pierre-d'oléron
que sanctifiaient pour moi tant de prières ancestrales.
Mais ils crurent devoir persister et il fallut me soumettre.
Ils avaient raison en somme, car pendant les trois années



suivantes je serais à l'École Navale, du moins il fallait
l'espérer, et, si je ne profitais de mon séjour près de
l'Oratoire du Louvre, cela me repousserait beaucoup trop
loin.

Quand vint le jour de Pâques, j'avais l'âme en détresse.
Personne d'ailleurs ne m'accompagnerait au temple ;
j'étais seul, complètement seul pour cette solennité où
tous les autres enfants sont toujours si entourés, même
par les parents les plus incrédules.

Toute la matinée, enfermé dans ma triste chambre,
j'essayai vainement de me recueillir et de prier ; je relus
mon évangile selon saint Jean, celui des quatre que je
préférais, je relus la copie qui ne me quittait jamais de la
lettre de rendez-vous céleste écrite par mon frère au
moment de sa mort dans le golfe de Bengale. Mais non,
mon cœur restait glacé.

À l'heure de m'habiller pour aller au temple, je crus
devoir mettre ce que j'avais de mieux, un élégant costume
de printemps que mes cousins venaient de me faire faire :
veston court en velours noir, et pantalon collant ; avec
cela, col Shakespeare rabattu à longues pointes et gants
couleur « sang de bœuf ».

Mais quand mon image me fut renvoyée par mon
odieuse armoire à glace, – dont l'acajou me faisait toujours
l'effet d'avoir été ainsi éraillé et bossué au cours d'un
passé honteux, – je fus consterné ; il m'apparut que j'étais
le type de ce que l'on appelait en ce temps-là un petit
crevé, de ce que l'on a plus tard appelé un petit gommeux
ou un petit je ne sais quoi encore. Et c'était vraiment moi



ce garçon, ex-ami de cœur d'une fille de brasserie, qui
allais me présenter à la Sainte Table !… En toute hâte, car
l'heure pressait, je changeai de vêtements, je repris un de
mes costumes d'hiver d'apparence plus modeste, et,
toujours seul comme un abandonné, je partis enfin pour le
temple où j'arrivai presque en retard.

Cette première communion, sur laquelle j'avais fondé
tant d'espoir, ne fut en somme qu'une simple formalité
accomplie avec respect et rien de plus.

Après la cérémonie, quand je me retrouvai dans la rue
de Rivoli, perdu au milieu de la foule endimanchée et
bruyante, j'avais dans le cœur cette impression de vide
affreux que, tant d'années après, je devais retrouver plus
définitive encore à Jérusalem, la nuit que, trop
orgueilleusement sans doute, j'avais voulu passer, seul
sous les étoiles d'Orient et sous les oliviers millénaires, au
jardin de Gethsémani…



XLIV
Trop livré à moi-même, je ne travaillais vraiment pas

assez ; cela ne me venait que par grands à-coups, en
même temps que des terreurs de manquer la Marine et
de sombrer dans un lamentable avenir ; mais ces beaux
zèles étaient sans durée.

Quand le printemps arriva peu à peu, répandant sur
Paris sa tiédeur et sa lumière nouvelle, un de mes
camarades me persuada d'aller passer un dimanche avec
lui dans les bois des alentours. Je me méfiais de ces bois-
là, et combien j'avais raison ! Trop d'arbres du Nord, des
bouleaux, des sapins qui me donnaient froid à regarder.
Ensuite il y manquait ce charme intime du sol qui pour
moi passe avant tout, ce charme des vieux sols primitifs
et jamais dérangés depuis que le monde est monde,
comme en certains coins de la Limoise ou de Fontbruant ;
il y manquait ces petites plantes exquises qui ne se
risquent à pousser qu'après des siècles de tranquillité et
de silence. Sur cette terre d'ici, tant de fois piétinée,
retournée, dénivelée par les hommes, ne croissaient guère
que ces plantes communes et de vulgaire aspect, –
plantes d'avant-garde, dirai-je, – que la nature se hâte
d'envoyer en attendant mieux, pour tapisser coûte que
coûte les remblais qui n'ont pas de passé. Et puis, pas de



vrais hameaux, mais des villas pour boutiquiers, des
guinguettes ; pas de paysans non plus, mais des gens de
banlieue. On ne m'y reprit point le dimanche suivant, à
cette campagne parisienne ; je lui préférais encore les
Champs-Élysées ou le jardin des Tuileries.



XLV
En mai, je tombai tout à coup très amoureux de

l'Impératrice. (C'est un accident qui arrivait à beaucoup
d'hommes de ce temps-là.) Elle allait souvent du côté du
Champ-de-Mars, pour inaugurer différentes choses, et je
perdais des heures de travail à attendre le passage de sa
voiture, très obscurément confondu parmi la foule. À
demi couchée dans son landau, qui avait une autre allure
que les autos des princes de notre époque, elle était idéale
à voir passer, et aucun profil de femme n'était comparable
au sien.

Pendant la fin de mon séjour à Paris, son image suffit à
me préserver complètement des filles que mes camarades
fréquentaient.

Dans ces notes, où j'ai déjà ouvert tant de parenthèses
sur l'avenir, je puis bien parler aussi de ma présentation à
cette souveraine qui n'eut lieu que trente années plus
tard, après sa déchéance effroyable. À l'Hôtel Continental,
le hasard m'avait fait habiter tout auprès de son
appartement de louage, et elle avait bien voulu
m'accorder gracieusement une audience.

Mon émotion fut grande quand je la revis là, devant
moi, belle toujours, mais si changée, dans son éternelle



robe de deuil en laine noire. Jadis, qui m'eût dit qu'il me
serait donné un jour de baiser cette main, alors si
inaccessible pour moi et que j'avais tant de fois regardée
de loin, à peine distincte au milieu des dentelles du
costume d'apparat et passant si vite, au grand trot des
chevaux magnifiques ! Dans ce simple salon d'hôtel, Sa
Majesté était assise à contre-jour près d'une fenêtre et
son profil de septuagénaire, resté charmant, se détachait
en ombre sur le jardin des Tuileries, sur les plates-bandes
de fleurs qui remplaçaient aujourd'hui son palais
d'Impératrice. Elle daigna sourire avec une bienveillance
amusée, quand je lui contai discrètement les
enthousiasmes du pauvre petit lycéen d'autrefois perdu
dans la foule pour l'apercevoir…



XLVI
On m'envoya passer mes vacances de Pâques en

pleine campagne aux environs de Dreux, chez un
ingénieur très huguenot, ami de ma famille, et là, un jour
de pluie, j'écrivis sur le petit cahier confidentiel qui ne me
quittait jamais, ces souvenirs de Limoise, trop imprégnés
d'exagération enfantine :

Cela se passait à la Limoise quand j'avais huit ou neuf
ans. Il devait être midi en juillet, par une chaleur torride.
La vieille maison grise fermée contre le soleil, semblait
assoupie sous ses arbres. J'étais au rez-de-chaussée, dans
la « chambre blanche », avec Lucette qui lisait, et l'envie
de courir me prit : j'entrouvris donc la porte du jardin qui
laissa entrer dans notre pénombre un violent rayon de
lumière, et puis je la refermai sur moi et me trouvai
dehors au milieu de toute la silencieuse splendeur de ce
midi d'été. Je baissai mon chapeau de paille sur mes yeux
et, malgré la chaleur de fournaise, je m'engageai dans une
allée bordée de hautes lavandes pour aller m'asseoir là-
bas sous un très petit berceau de treille que nous
affectionnions, Lucette et moi d'une façon particulière. Il
s'adossait au mur d'enceinte, un peu croulant et hanté en
cet endroit par une peuplade de lézards d'un gris roux ;
bien des années avant notre naissance sans doute il avait



été construit avec des bois maintenant tout jaunis de
lichen ; auprès fleurissaient en juin des vieux lys de
France, et le reste de l'été ces délicieuses roses-de-tous-
les-mois aujourd'hui démodées.

C'est surtout aux environs de midi que l'on respire
dans ce jardin le parfum aromatique, qui est l'odeur de la
Limoise, et qui ne peut avoir d'autre nom ; on y devine
mieux qu'à toute autre heure les solitudes pastorales qui
l'entourent et au silence qui y règne se mêlent des petits
bruissements de sauterelles agitant leurs élytres ou de
cigales se promenant parmi des feuilles sèches. « Tu sens
la Limoise, petit ! » me disait toujours tante Berthe, en
flairant mes vêtements quand je revenais d'ici…

Assis sur le banc vermoulu, je regardais les guêpes, les
mouches de toutes couleurs qui tournoyaient dans l'air
étouffant et peu à peu je me sentais envahir par le
sentiment elmique ; j'aspirais à l'objet vague, ou à l'être
qui m'inspirait ce sentiment-là et qui m'appelait au fond
des bois mais dont l'approche me causait pourtant de la
frayeur. Je tendis tous les ressorts de mon intelligence
pour essayer de comprendre de quoi, ou de qui me venait
cet appel mystérieux ; et puis je commençai toujours par
grimper sur le mur, pour regarder au dehors interroger
les profondeurs silencieuses de la campagne, et là je sentis
que je m'étais déjà rapproché de ce que je cherchais. Le
pays que j'avais sous les yeux du haut de ce mur n'était
cependant pas nouveau pour moi, mais jamais ses aspects
ne m'avaient tant frappé.

Les chênes-verts des bois dormaient ; le ciel était d'un



bleu violent et profond, et sur les lointains on voyait
remuer des réseaux de vapeurs tremblotantes comme il
s'en forme au-dessus des brasiers.

Lentement je descendis de mon mur mais de l'autre
côté, du côté de la campagne – et décidément je
m'échappai.

Je traversai d'abord sans m'arrêter la première futaie
de chênes pour aller m'enfoncer dans un autre bois un peu
plus lointain, en pleine brousse, écartant les ajoncs et les
bruyères ; je dérangeais en passant tout un petit monde
grisé de chaleur, qui faisait la sieste, des sauterelles roses
ou bleues, de grosses mantes vertes qui s'abattaient
affolées sur moi ; je faisais fuir des serpents et de gros
lézards ; un hibou, épouvanté d'une visite si
inaccoutumée, s'éleva lourdement de son vol soyeux pour
retomber bientôt étourdi par trop de lumière. Je jouissais
de me dire que personne ne me savait là si loin à cette
heure accablante, et qu'on devait s'inquiéter de moi
m'appeler, me chercher.

Enfin j'arrivai à une clairière, où je m'arrêtai saisi de
recueillement et d'extase, tant le lieu me parut
idéalement sauvage ; de sombres chênes verts
l'entouraient de toutes parts ; il y avait des buissons
d'églantines roses chargés de fleurs, des chèvrefeuilles des
touffes d'ancolies, et je cueillis des orchidées blanches qui
embaumaient ; par terre, c'était un tapis sans doute
inviolé de lichen et de mousse. On sentait l'odeur des
marjolaines, du thym, du serpolet, surchauffés par le soleil
méridien, et je faisais lever quantité de papillons, les uns



aux larges ailes noires, les autres tout petits d'un bleu
céleste… C'était ainsi que je m'étais imaginé les
campagnes de la Gaule primitive, aux étés d'autrefois, au
temps de ces Druides, dont j'allais parfois visiter avec
Lucette les autels d'énormes pierres, restés dans un bois
du voisinage. J'étais en proie à ce sentiment elmique, dans
lequel les Druides devaient bien entrer pour leur part.
Jamais encore je ne m'étais senti si près de cet être ou de
cette chose que je n'ai jamais su définir ; je cédais tout
entier à la fascination et à la terreur de sa présence ; mais
qu'est-ce que cela pouvait bien être ? Était-ce simplement
ce que les Latins appelaient Horror nemorum ? Je ne le
crois pas, puisque dans d'autres bois bien plus profonds
que ceux-ci, je n'ai jamais éprouvé rien de pareil. Non, le
sentiment elmique a jeté sur ce coin de terre un charme
que lui seul possède et que je suis seul à comprendre…

Dans cette clairière enchantée il me semblait en outre
que j'avais pénétré comme un intrus, à une heure
défendue, dans un sanctuaire, que j'avais violé le mystère
de quelque fête de la Nature, et j'eus peur, grand peur
tout à coup d'être seul, – mais cette peur était délicieuse…
Sans l'éducation si chrétienne que j'ai reçue, je crois que
j'aurais été le plus farouche des sauvages j'aurais adoré les
divinités terribles des solitudes et des forêts, ou peut-être
le Soleil. (Sic.)

C'était sans doute aussi par opposition, par contraste
avec ces campagnes plus froides où je passais mes
pluvieuses vacances, que mes souvenirs de Limoise
s'exagéraient un peu pour moi dans la lumière et les
chaudes couleurs.





XLVII
Il est étonnant que j'aie à peine gardé le souvenir de

mon examen pour l'École Navale, qui fut cependant, sur la
fin de juillet, l'événement capital de ma vie ; c'est sans
doute parce que j'avais beaucoup travaillé les derniers
jours, et que, dès la première séance, j'avais senti que cela
s'annonçait bien, que je serais reçu ; le plus redouté des
examinateurs avait dit du reste à un de ses complices, en
me désignant : « Il comprend, celui-là ; des lacunes, c'est
vrai, mais il comprend. » Les concours se passaient rue de
Lille, dans un grand local silencieux, tandis que partout
ailleurs, au soleil d'été, l'Exposition universelle de 1867
menait dans Paris son bruit de foire.

Mon départ pour rentrer à Rochefort s'est aussi
presque effacé de mon souvenir. Il me semble que je ne
songeai même pas à prendre congé de ces différents petits
Levantins, mes compagnons d'exil ; tous m'étaient
quelconques. Et, moi qui ai si souvent connu des
serrements de cœur à quitter des logis de passage,
habités seulement quelques jours dans différents pays de
la Terre, je crois que je n'eus même pas l'idée de me
retourner pour un regard d'adieu, en franchissant une
dernière fois le seuil de cette chambre d'étudiant, d'où
j'avais contemplé pendant les longues heures hivernales le



clocher de Saint-Étienne-du-Mont, ou les
trémoussements de marionnette de tous ces tuyaux de
poêle, assemblés au-dessus des maisons besogneuses et
moroses.

Au contraire, combien je me rappelle nettement mon
arrivée en gare de Rochefort, au beau matin clair !

Mes parents et ma sœur étaient venus au-devant de
moi, et, comme c'était ma première absence un peu
longue, rien ne m'avait préparé à l'impression triste, tant
de fois éprouvée ensuite dans ma vie, – de les trouver
vieillis. Maman, dans ses voiles noirs qu'elle ne voulait
plus quitter, avait ses chères boucles bien plus grises que
l'année dernière ; la notion de notre pauvreté nouvelle me
fut aussi donnée dès l'abord, quand je reconnus, sur le
chapeau que ma sœur portait ce matin-là, des fleurs et
des plumes de l'un des derniers qu'avait eus ma mère
avant son deuil.

Paris ne m'avait ni émerveillé, ni étonné ; non, mais ce
fut mon petit Rochefort qui m'étonna beaucoup ; je me le
rappelais autrement, je n'en revenais plus de voir ses
maisonnettes si basses et ses rues si tranquilles, avec cet
air de village. Mon retour à la maison familiale m'emplit
d'une émotion à la fois poignante et douce ; cette avenue
de feuilles et de fleurs, que notre longue cour n'avait pas
cessé d'être, me parut adorable, et dès que je fus
redescendu d'une joyeuse grimpade aux chambres du
second étage où j'étais allé tendrement embrasser ma
grand-mère et mes tantes, j'y revins pour m'asseoir à
l'ombre sur le banc vert, près de mon petit bassin au



rivage romantique. C'est alors que M. Souris, surnommé
la Suprématie, s'approcha lentement de moi, non pas avec
ces manifestations pétulantes des chiens qui retrouvent
leur maître, mais avec cette discrétion, cette allure
circonspecte qui sont toujours dans la manière des chats ;
visiblement il se demandait : « Est-ce que nous ne nous
sommes pas connus jadis, toi et moi ? Tu ressembles à
l'enfant prodigue qui nous avait quittés depuis si
longtemps : est-ce que par hasard tu serais lui, qui, après
être allé se promener trop loin comme il m'arrive parfois,
se serait perdu, mais nous revient ? » Et il sembla ravi
quand je l'embrassai.

Cette paix, ce silence me reposaient et m'enchantaient.
Et puis c'était fini de la préoccupation des examens :
quelle délivrance ! En attendant cet inconnu charmeur qui
s'appellerait le Borab, la navigation, les voyages, plus rien
à faire qu'à flâner et rêver dans tous les recoins de la
maison et des bois d'alentour, pendant deux délicieux
mois d'été !…

La chère maison, elle n'était plus triste comme avant
mon départ. Depuis notre grand désastre, pendant mon
année d'absence, les choses s'étaient « tassées », comme
on dit en marine ; on s'était résigné, on commençait à
s'habituer aux dures restrictions nécessaires ; un peu de
gaieté même était revenu à l'occasion de mon retour, et
on avait recommencé à mettre dans le salon de belles
fleurs, apportées sans frais du jardin de Fontbruant.
(Hélas ! deux ans plus tard, nous devions descendre
encore un terrible échelon vers la pauvreté, la presque
misère ; mais, pour le moment, on ne le prévoyait pas



encore.)
En comparaison de ma chambre de Paris, celle d'ici, la

nouvelle que j'avais pourtant acceptée à regret, me parut
accueillante raffinée presque adorable, surtout avec ce
magnifique rosier noisette-des-prés, qui encadrait la
fenêtre d'une guirlande de ses roses ; il est vrai, pour m'y
rendre, j'avais eu la malchance de croiser dans l'escalier
nos locataires ; mais la rencontre avait été moins terrible
que je n'aurais cru, tant ils s'étaient montrés aimables et
discrets.

Je n'avais pas tardé à m'apercevoir que tante Claire
était devenue plus que jamais la providence de la maison ;
les clefs de ma malle s'étant perdues en route, c'était elle
qui sans peine l'avait ouverte avec un crochet très habile.
Depuis un an, elle s'était perfectionnée comme jardinier et
improvisée comme menuisier, tapissier et même
serrurier. Ses outils, qui lui venaient de notre ancienne
maison de l'île, comme tout ce qu'elle possédait, me la
rappellent encore avec une acuité souvent douloureuse,
et, pour moi, elle est évoquée surtout par son petit
marteau emmanché de bois des colonies, qui avait fait
tant de gentille besogne et que je ne touche qu'avec
vénération.

Après le déjeuner, auquel ne manquait aucune de mes
chères vieilles amies en papillotes, un de mes premiers
soins fut d'aller me rendre compte de l'état de mon
musée, et, pour cette inspection, j'emmenai bien entendu
tante Claire. Nous descellâmes la porte, en arrachant les
bandelettes de papier collées au moment de mon départ,



et nous fûmes saisis en entrant par une odeur d'oiseaux
empaillés, de camphre, d'aromates ; en somme, ça sentait
assez tristement la mort là-dedans, mais la mort soignée
et proprette, comme à l'ouverture d'un sarcophage de
momie. Le papillon citron-aurore, que je cherchai des
yeux avant toutes choses, était resté aussi éclatant, entre
les grands bleus de la Guyane ; rien n'avait bougé nulle
part, et ce petit réduit, – qui dans l'avenir devait si
souvent conserver, des années de suite, son immobilité
d'hypogée, pendant que je courais le monde, – ce
minuscule réduit avait fidèlement rempli son rôle de
reliquaire enfantin pour pauvres petites choses sacrées.
Je me hâtai de desceller aussi la fenêtre, afin de laisser
pénétrer de l'air vivant et aussi de revoir les lointains de
la plaine d'herbages où notre rivière serpente ; alors, des
abeilles, des guêpes, qui sans doute se souvenaient,
entrèrent aussitôt en dansant, comme pendant les
premiers étés de ma vie.

Ensuite, à la grande chaleur du milieu du jour, vint cet
instant que j'avais désiré depuis des mois, celui de rouvrir
mon piano, et là, avec maman, nous deux seuls, de lui
jouer un peu de mon répertoire nouveau, à ma manière
nouvelle. Tout se passa exactement comme je l'avais
rêvé ; une fraîcheur, exquise après la fournaise du dehors,
avait été maintenue, comme aux étés d'autrefois, dans
notre salon rouge laissé en pénombre et dont aucun bruit
ne troublait la sonorité propice. Pendant toute mon
absence, on avait laissé dormir ce piano dont j'aurais
reconnu entre mille les délicieux sons veloutés, chantants
comme ceux d'une voix humaine.



Ce fut une des fois où je me sentis le plus intimidé
devant ma mère chérie, tant je désirais que ce fut bien ;
donc, pour commencer par une chose facile que j'étais sûr
de jouer d'une façon impeccable, je mis sur le pupitre un
morceau de Mozart, des variations d'une charmante
naïveté sur l'air Lison donnait… À ce moment, on
entendit, dans la rue accablée de soleil, trottiner une
marchande de je ne sais quel laitage, qui s'annonçait
comme jadis en jetant des cris plaintifs de hibou : une
vieille connaissance encore, cette bonne femme-là, et qui
aurait manqué à ma fête d'arrivée si elle avait omis de
venir : depuis mes premières années, son cri étrange, à
ces mêmes heures, se mêlait toujours aux silences des
après-midi d'été, de même que celui de la vieille
marchande de gâteaux, aux silences des nuits d'hiver.

À peine avais-je joué la première page de Lison
dormait, que la porte, entrebâillée sur le corridor, s'ouvrit
un peu plus, poussée par une faible pression extérieure, et
M. Souris fit une entrée hésitante, marchant sur ses
pattes de velours et me regardant en plein dans les yeux
avec ses prunelles tout à coup dilatées. Je venais de le
laisser endormi à l'ombre, tout au fond de la cour, sous
des chèvrefeuilles ; mais il avait entendu ce son de mon
piano, depuis longtemps oublié, et il était accouru pour se
rendre compte ; évidemment il achevait de m'identifier,
et, dès qu'il eut une certitude, il sauta sur mon épaule à sa
manière d'autrefois.

– Oh ! maman, dis-je, permets-moi de m'arrêter un
peu ; il faut bien que je le caresse, tu comprends ; vois
comme il me reconnaît !



comme il me reconnaît !
Quand maman l'eut installé sur ses genoux pour le

faire tenir tranquille, je me replongeai dans les variations
vieillottes et jolies ; mais je ne voyais là qu'une sorte
d'entrée en matière, propre à me dégourdir les doigts ;
c'était trop gentil et mièvre, ce n'était pas de la musique
pour moi. Il me tardait d'en venir à des choses plus
tourmentées, plus insondables ; je pris donc
l'Appassionata de Beethoven et cette merveille appelée
l'Aurore, qui devient si ennuyeuse pour peu qu'elle soit
médiocrement jouée. Ma mère alors fut émue et ravie.

– Je savais bien que tu aurais du talent, mon chéri !
me dit-elle en me serrant dans ses bras…

Vraiment cette journée de retour était tout à fait
bonne.



XLVIII
Le lendemain fut le jour d'aller faire ma visite d'arrivée

à tante Eugénie, qui habitait la Limoise comme tous les
étés, jusqu'aux premières mélancolies d'automne, et,
quand le soleil commença de décliner, je partis d'un pied
joyeux pour faire les cinq kilomètres de la route.

Aussitôt la Charente franchie dans une barque, dès
que je me retrouvai sur le plateau pierreux de la rive sud,
dans la plaine des Chaumes, je me grisai de l'odeur du
thym, du serpolet et des marjolaines. Il était l'heure de
dîner quand j'arrivai à la Limoise, mais malgré cela, avant
de me mettre à table dans la si vieille salle à manger aux
épaisses murailles, je demandai la permission d'aller seul
en courant jusqu'à l'entrée des bois, que j'avais trop hâte
de revoir.

Le soleil se couchait quand je pénétrai sous ces chênes
vieux de plusieurs siècles, un soleil rouge comme braise,
qui était agrandi et ovalisé par la réfraction des épaisses
vapeurs chaudes du soir, un énorme soleil déjà très bas
que l'on apercevait à travers la futaie et qui semblait
descendre au ras du sol pour incendier les bruyères. Quel
silence et quelle paix, dans ce lieu toujours pareil que je
revoyais avec un sentiment presque religieux ! Avoir
quitté hier Paris, le tapage des boulevards, et me



retrouver ici tout à coup, au milieu de mes rêves
d'enfance !…

L'émotion fut pour moi si poignante que je la notai le
lendemain sur mon cahier secret, mais je n'ose reproduire
ce passage, écrit avec tant d'exagération et même tant de
lyrisme que les plus indulgents de mes amis inconnus ne
pourraient s'empêcher de sourire…

Après dîner, au chaud crépuscule, quand déjà les
chauves-souris tournoyaient, nous allâmes, tante Eugénie
et moi, en pensant à Lucette, nous asseoir dans le jardin
sur un banc de pierre abrité et embaumé par un vieux
jasmin tout en fleurs. À ce moment l'angélus se mit à
tinter là-bas au clocher roman du village d'Échillais, et le
son de cette cloche, à lui seul, était évocateur de tout un
passé : de plus, juste en face de nous, s'alluma l'étoile
Polaire, l'étoile de Lucette, l'étoile que pendant son mortel
séjour à la Guyane nous nous étions entendus, elle et moi,
pour regarder ensemble à la même heure et qui ce soir
surgissait là tout à coup comme pour mieux la rappeler à
mon souvenir…

L'étoile Polaire, pendant mon enfance je la considérais
comme l'un des signes les plus éternellement immuables
du ciel, pouvant même peut-être communiquer un peu de
sa durée à l'affection de Lucette pour moi ; mais
maintenant, hélas ! je commençais de trop bien savoir
qu'elle n'était que l'un quelconque de ces monstrueux et
inconcevables bolides de feu, en chute vertigineuse au
milieu du désordre, du terrifiant tohu-bohu des mondes !
… L'étoile Polaire, plus tard pendant mes nuits de veille



sur des navires, je devais plus d'une fois l'interroger, avec
nos instruments de précision, pour vérifier ma route à
travers l'immensité des eaux… L'étoile Polaire, souvent,
au cours de mes longs voyages, je devais la voir tomber
peu à peu au-dessous de l'horizon et m'abandonner,
tandis que surgiraient du côté opposé la Croix du Sud et
les deux grandes nébuleuses australes, souveraines dans
le ciel de l'autre hémisphère… Mais ici ce soir, vue de ce
berceau de jasmin, dans le calme de ce jardin de la
Limoise, elle était tranquillement redevenue pour moi un
très petit feu allumé à sa toujours même place, une
gentille et fidèle petite lueur de ver luisant : l'étoile de
Lucette !…



XLIX
D'après des renseignements pris en haut lieu par nos

cousins de Paris, il était de plus en plus certain que je
serais reçu à l'École Navale. Donc, aucune inquiétude de
ce côté-là, et mon avenir semblait assuré. Notre pauvreté
actuelle, encore acceptable et d'ailleurs très
courageusement acceptée, avait eu surtout pour résultat
de resserrer davantage les liens de la famille, dans un
commun effort vers un minimum de privations ; on s'était
décidé à vendre un peu d'argenterie, une miniature de
Fragonard, etc. Du fond des vieux coffres jadis rapportés
de l'île, on avait exhumé des cachemires qui, teints en
noir, avaient fourni des robes presque jolies. Un peu de
gaieté reparaissait sur les visages des chères vieilles
dames en papillotes et en crinoline, un peu de cette
foncière gaieté qui témoigne d'une conscience nette et
d'un caractère aimable, et que les épreuves n'ont que
momentanément le pouvoir d'abattre.

Quant à la fille de ma sœur, ce bébé pour qui, l'année
dernière, on implorait, par une vieille chanson, le passage
de la bienfaisante Dormette, elle était devenue cette
année une petite personnalité qui courait partout dans le
jardin et qui avait déjà des boucles blondes ; elle
représentait parmi nous un joyeux petit élément



nouveau, une sorte de rajeunissement pour les aïeules et
les grand-tantes.

Maintenant que je faisais couramment à pied, par le
raccourci des communaux, les vingt et quelques
kilomètres entre notre maison et celle de ma sœur, j'allais
de l'une à l'autre à tout propos. Ces vacances en somme
me paraissaient devoir être courtes ; dès que j'étais à
Fontbruant, je m'inquiétais de perdre des journées de
mon séjour à Rochefort, et vice versa.

La forêt des chênes verts et le ravin ombreux de la
Gitane me charmaient encore plus intimement,
aujourd'hui que les moindres rochers, les moindres
arbres, les moindres roseaux m'étaient familiers, et dans
mes promenades je continuais d'emporter, par tradition,
mon revolver d'autrefois, bien que cela me parût un peu
puéril de l'avoir ainsi toujours à ma ceinture.

Enfin un jour de septembre, à Fontbruant, comme je
revenais d'une de mes longues explorations habituelles
dans le marais aux grottes et aux libellules, mon beau-
frère, du plus loin qu'il m'aperçut, agita gaiement en signe
d'appel un journal déplié qu'il tenait à la main : c'était le
Moniteur qui donnait la liste des candidats reçus à l'École
Navale, et j'y figurais avec le numéro 40 sur quatre-
vingts et quelques.

Je ne me souviens pas d'en avoir eu beaucoup
d'émotion, tant je m'y attendais avec certitude, mais
quand même, c'était mon sort définitivement fixé, c'était
l'avenir de voyages et d'aventures qui s'ouvrait devant
mes dix-sept ans avides d'inconnu !…





L
Comme il s'agissait cette fois d'un plus grand départ

que celui de l'an dernier pour Paris, à la fin de septembre
on m'envoya dans l'île faire mes adieux à mes tantes de
Saint-Pierre-d'oléron que je n'avais pas vues depuis plus
d'une année. Je m'en allai par la « canonnière » qui devait
aborder à Boyard, d'où je n'aurais plus que cinq ou six
kilomètres à faire à pied pour arriver à destination. Cette
canonnière qui avait de tout temps joué un rôle dans
notre vie de famille, était un petit bateau de guerre qui,
trois fois par semaine, partait de l'arsenal pour aller
ravitailler les postes des îles et les navires de la rade ; on
y donnait passage aux « civils » du pays, et nos
domestiques, qui étaient toujours des originaires d'Oléron,
en usaient fréquemment pour aller et venir ; elle me
déposa sur cette plage de Boyard qui est de sable fin et de
coquilles délicates, et qui jamais ne s'agite parce qu'elle
regarde le continent, par opposition avec les plages de la
côte ouest de l'île, la « côte sauvage », qui regardent le
grand large et sont battues par une mer terrible.

Entre des vignes déjà dorées et des marais semés de
ces gros tas de sel qui, en automne, simulent des tentes de
campements, je m'acheminai vers Saint-Pierre en suivant
des petites routes tranquilles, où l'on respirait une brise



saline, parfumée par les œillets roses et les immortelles
des sables. Je traversai le village de Sauzelle connu dans
l'île pour ses sorciers, dont les maisonnettes sont
blanchies comme celles des Arabes et où des aloès de
pleine terre, grands comme ceux d'AIgérie, poussent dans
les jardinets. Enfin, j'arrivai à notre vieille petite ville de
Saint-Pierre, qui a ceci de particulier et d'isolant, c'est
d'être dans une île, mais au milieu des terres, par
conséquent sans baigneurs ni touristes, vivant comme
jadis de son humble vie régionale, grâce au sel de ses
marais et aux raisins de ses vignes ; par cette chaude
soirée, elle semblait dormir sous son suaire de chaux
blanche, et des fleurs, des œillets, des giroflées formaient
plates-bandes, le long de ses rues désuètes, au pied de
tous les murs, suivant l'usage de l'île.

Notre antique demeure familiale avait été depuis
longtemps vendue, hélas ! et ce n'est plus là que je trouvai
mes tantes pauvres, mais dans une plus modeste maison
du voisinage. Ma grand-tante Clarisse, quatre-vingts ans,
sœur de ma grand-mère et ruinée définitivement comme
elle, m'attendait dans l'un de ses toujours mêmes fauteuils
Louis XIV en tapisserie, les plus luxueux débris qu'elle
possédât encore de l'aisance ancienne ; assise le buste
droit, dans une attitude de douairière, ayant ses
éternelles coques de satin blanc à son bonnet, que, pour
sortir, elle recouvrait d'un cabriolet de satin noir, elle
représentait bien elle aussi, comme ma grand-mère, le
type de la vieille dame huguenote ; d'effroyables et
dramatiques malheurs avaient à jamais durci son visage,
mais on voyait encore combien elle avait été jolie ; du



reste ses yeux, demeurés noirs comme la nuit, suffisaient
à témoigner que jadis les Maures d'Espagne avaient
envahi notre île… Près d'elle se tenaient ses deux filles,
mes tantes à la mode de Bretagne, déjà d'une soixantaine
d'années et les cheveux très gris, mais qui cependant se
coiffaient d'une manière moins archaïque.

Leur intérieur de quasi-misère avait des meubles
Louis XIV ou Louis XV, on ne peut plus simples pour leurs
époques, mais qui venaient tous de notre famille, et rien
de moderne ne détonnait nulle part ; aussi les chambres
de leur maison m'inspiraient-elles un respect charmé,
comme des recoins intacts des temps révolus.

Le bruit de mon arrivée s'étant vite répandu dans le
quartier, je vis bientôt venir de bonnes vieilles gens en
costume de l'île, qui avaient été des vignerons, des
saulniers, des saulnières de mes grands-parents et qui
m'appelaient encore « notre petit maître » ; je reçus
même une visiteuse à bâton, une certaine vieille Augère,
pour moi très vénérable parce qu'elle avait été la nourrice
de maman, et qui, pour me faire honneur, avait mis la
plus haute de ses coiffes blanches, montées sur des
carcasses en fil de laiton : tout un petit monde non
contaminé encore par le moderne démon de l'Envie, resté
paisible, honnête, débonnaire et heureux, que je ne devais
plus jamais revoir…

Pour finir la journée, au crépuscule, j'allai dire adieu à
notre antique maison familiale, habitée aujourd'hui par le
pasteur protestant et où je me sentais encore un peu chez
nous. Sous les couches de chaux amoncelées depuis deux



ou trois siècles, ses murailles, son large porche au cintre
de pierre avaient perdu leurs saillies comme les demeures
arabes d'autrefois, et elle se maintenait immuable, telle
qu'au jour où mes ancêtres en étaient partis pour leur
douloureux exil en Hollande, à la Révocation de l'édit de
Nantes. On me laissa errer seul dans le grand jardin
enclos de murs, où des buis centenaires bordaient les
allées, et, tout au fond, dans le bois où dorment nos aïeux
huguenots qui furent exclus des cimetières catholiques :
c'est là surtout que je m'attardai dans le silence, en
méditation profonde, et j'y sentis comme un appel, un
reproche de ces ascendants inconnus, persécutés jadis
pour la foi qui commençait de chanceler beaucoup dans
mon âme.

Le lendemain, qui tombait un dimanche, j'allai au
temple avec mes tantes. Les robes de soie noire qu'elles
avaient mises, peut-être les dernières robes de soie
qu'elles possédaient, m'émurent d'une tendre pitié, parce
que la couleur tournait déjà un peu au rouge, et je
m'attendais à voir la pauvre étoffe élimée, à bout d'usage,
se fendre sur les cercles de leurs crinolines.

Ce petit temple de Saint-Pierre n'avait pas cessé d'être
un lieu sacré pour moi. Rebâti vers 1830, sur un terrain
qu'avait donné l'un de mes arrière-grands-oncles, il était
tout blanc de chaux, cela va sans dire, et infiniment
simple ; à l'intérieur, le bois de ses rangées de bancs à
dossier et sa chaire pour le prêche étaient cirés avec un
soin minutieux, et une grosse Bible posait sur sa sainte
table. C'était là que ma mère avait eu ses pieuses rêveries
de jeune fille, là qu'elle s'était mariée, là que le pasteur



actuel avait baptisé ma sœur, là aussi que j'aurais pu faire
ma première communion avec le plus de recueillement,
surtout avec le moins de crainte, et enfin c'était encore le
lieu du monde où je me sentais le plus près du Dieu de
mon enfance.

Devant un auditoire où dominaient les hautes coiffes, y
compris celle de la bonne Augère venue avec son bâton, le
pasteur à cheveux blancs nous lut et nous développa des
passages de l'incomparable « Sermon sur la montagne »,
et tout mon petit passé d'enfant mystique s'éveilla
soudain pour m'envahir le cœur ; aussitôt je retrouvai,
très rayonnants dans mon souvenir, le rendez-vous
céleste que mon frère nous avait donné à tous, sa lettre
d'agonie qu'éclairait une si triomphante certitude, et les
paroles d'espoir écrites par notre mère sur sa Bible. Oh !
notre mère !… Ne jamais la perdre ; après la mort, la
revoir, revivre nous tous auprès d'elle pour l'éternité !…
Le Christ nous avait promis cela, et, si je pouvais obtenir
cette radieuse assurance, rien ne m'épouvanterait plus !

Alors je me mis à prier comme un illuminé ; je suppliai
Dieu de me pardonner mes fautes, déjà si graves à mes
yeux, de me pardonner surtout la manière distraite et
indigne dont j'avais fait ma première communion à Paris,
à l'Oratoire du Louvre, – et puis, comme ma prière
empruntait quelque chose d'un peu solennel à l'approche
imminente de mon premier départ de marin, je lui
demandai aussi de me bénir dans cette aventureuse
carrière qui allait devenir la mienne… À ce moment, par
les petites fenêtres cintrées du temple, le clair soleil d'été,
– qui, au milieu de l'effroyable vide bleu, tournait



– qui, au milieu de l'effroyable vide bleu, tournait
imperturbablement comme depuis des millénaires sans
nombre, – commença soudain d'envoyer ses rayons sur la
chaux des murs, inondant les fidèles, toutes les humbles
coiffes, d'une lueur de fête, et ce fut pour mon imagination
encore enfantine comme une douce et souriante réponse ;
je me sentis exaucé, pardonné, affranchi du péché, des
séparations et de la mort…

Au cours des quelques années qui suivirent, il m'est
bien arrivé encore d'avoir des élans vers le Christ, aux
heures où il m'a fallu regarder de tout près la Reine des
épouvantements ; mais ce fut ce dimanche-là, dans ce
temple de village, qu'une véritable prière chrétienne jaillit
de mon âme pour la dernière des dernières fois.



LI
Quitter la maison paternelle me parut cependant

moins douloureux que l'an dernier, d'abord parce que
c'était mon second départ, et puis surtout j'étais pour ainsi
dire anesthésié par la pensée de tout l'inconnu qui
m'attendait en mer.

Au commencement d'octobre nous fîmes le voyage de
Brest, tous ensemble, les huit enfants de Rochefort reçus
à l'École Navale cette année-là, et un officier de marine,
père de l'un de nous, prit charge de nous surveiller en
route. Le chemin de fer Sud de Bretagne n'existait pas
encore, et ce fut par le petit bateau à vapeur de la rivière
de Châteaulin que nous arrivâmes là-bas, le soir du
second jour, au crépuscule, pour accoster au pied de la
colossale muraille de granit qui soutient au-dessus de la
mer l'esplanade du cours Dajot. Dans la rivière encaissée
par laquelle nous étions venus, entre des collines tapissées
de bruyères violettes ou roses, j'avais déjà remarqué le
caractère, tout nouveau pour moi, de cette Bretagne qui
devait exercer ensuite un charme croissant sur mon
imagination pendant une douzaine de belles années, mais
qui plus tard me laissa tellement déçu… Je me rappelle
aussi que je fus frappé par l'aspect majestueux et morose
de ce quartier de Brest auquel nous abordions ; le silence



régnait au pied des hautes maisons mornes et grises ; à
cette tombée d'une nuit d'octobre, il faisait triste et
humide dans les allées d'ormeaux séculaires du cours
Dajot, où languissait sur son socle une vieille nymphe
démodée, en marbre blanc rongé par les continuelles
pluies bretonnes. J'eus tout de suite conscience d'arriver
dans une région plus dépourvue que la mienne de ce soleil
que j'adorais déjà d'un amour presque païen. Et puis, au
lieu de nos pierres blanches, tout ce granit, toujours ce
dur granit de l'Armorique entassé avec profusion
partout ! Oh ! combien les choses d'ici étaient différentes
de celles de mon pays !

Le lendemain donc, je fis ma première entrée dans le
grand et sombre arsenal de Brest, vallée de granit, –
toujours ce granit, – déjà si étroite par elle-même et si
encombrée de matériel de combat, où l'on se sent de
partout écrasé par le monde de ces pierres bleuâtres, tant
les ateliers, les magasins de la Marine s'étagent
lourdement les uns par-dessus les autres.

Dans des passages surplombés où traînaient des
canons, des obus, des câbles de navires, plusieurs corvées
de matelots s'empressaient à transporter de lourdes
choses, et tout ce lieu, – où je devais plus tard
m'empresser moi-même à des armements de navires, –
me parut sévère et un peu terrible, malgré le beau temps
qu'il faisait, ce jour-là par hasard, et la douce pâleur du
soleil d'octobre.

On nous mena dans une salle à murailles massives,
parfumée au goudron maritime, où nous guettaient des



adjudants, qui nous donnèrent d'abord des « numéros »
pour remplacer nos noms, et puis se mirent à nous
costumer en marins. C'était la première fois que je me
sentais définitivement seul au milieu d'inconnus, en même
temps que c'était mon premier contact avec cette classe
de durs serviteurs de la Flotte, – qui depuis ce temps-là
s'est gâtée, hélas ! comme toutes choses, au souffle du
modernisme, mais qui de nos jours pourtant se compose
encore en majeure partie d'hommes merveilleux par leur
dévouement, leur endurance, leur loyauté, leur courage et
leur cœur.

Dans le fond, ils avaient l'air plutôt paternel et bon
enfant, sous leur masque de range-à-bord, mais c'est égal,
avec eux on subissait déjà l'emprise de la discipline
militaire, et je compris d'un seul coup que je n'étais plus
libre, moi qui n'avais même pas connu le petit numérotage
des lycées ni leur discipline pour rire : – « Numéro 112,
appelaient-ils, venez ici essayer une autre vareuse !…
Allons, pressez-vous, numéro 93 ! » Elles étaient rudes à
la peau, les chemises qu'ils nous offraient, et, par-dessus
de grossiers costumes en laine bleue, ils nous firent
endosser des complets de toile à voile plus raides que du
carton, qui sentaient le filin neuf comme des néophytes
qui viennent de prononcer leurs vœux dans un
monastère, nous abandonnions là, en même temps que
nos noms, tous nos vêtements, tous nos objets
personnels ; je n'avais gardé que ma Bible, avec les
quelques dernières lettres de mon frère et de Lucette,
que les bons adjudants rébarbatifs me permirent de
serrer dans ma chemise rugueuse.



Quand nos toilettes de bataille furent finies, on nous
embarqua tous sur la canonnière de l'École, qui se mit
péniblement en route parmi des amarres tendues, des
bouées, des entraves de toutes sortes, mais qui bientôt
s'échappa de la vallée de granit, – et alors la grande rade
magnifique s'ouvrit devant notre route, calme, luisante au
soleil doux, et d'un bleu déjà un peu doré par les ors du
soir. Sur ce petit bateau qui nous emportait vers notre
destinée nouvelle, nous étions un peu plus de quatre-
vingts, enfants de mondes souvent très divers,
d'aspirations et de goûts souvent contradictoires, qui
allions pendant deux laborieuses années nous heurter
parfois, ou bien nous affectionner, et nous nous
dévisagions les uns les autres interrogativement ; je
devais sembler l'un des plus jeunes, avec un reste de
naïveté enfantine dans le regard, et cependant j'étais, de
tous, je crois bien, celui qui avait déjà le plus vécu par le
cœur, par le rêve et par la souffrance…

L'heure avait pour moi quelque chose d'infiniment
solennel, et j'ouvrais tout grands mes yeux. Il faisait beau,
mais beau, invraisemblablement beau pour une après-
midi d'octobre à Brest, comme si cette rade avait voulu
nous leurrer d'un premier sourire d'accueil, – cette rade
immense sur laquelle nous allions peiner pendant deux
années au milieu des tourmentes d'Ouest, dans les froides
rafales, dans la pluie fouettante et les embruns. Trois
vaisseaux, qui me paraissaient gigantesques, trônaient à
peu près seuls, là-bas, sur le miroir immobile de la mer :
lequel des trois serait ce Borda auquel je songeais depuis
mon enfance avec tant de désir et aussi tant d'effroi ?



Mais l'image qui, je ne sais pourquoi, me frappait le plus,
était cette sortie vers le large, ces deux petits
promontoires qui se faisaient face de chaque côté de la
passe, l'un surmonté d'une tour de phare droite comme
une bougie plantée dans un rocher, le tout se profilant sur
le beau jaune orange de l'horizon ; cette image-là, elle s'est
tellement gravée dans ma tête, que c'est elle encore que je
revois le plus facilement aujourd'hui, avec sa lumière et sa
couleur de ce soir d'arrivée.

Les trois grands vaisseaux, je demandai timidement à
un matelot de me les nommer : le plus proche était
l'lnflexible, l'École des Mousses ; le second, ce Borda qui
nous attendait ; le plus lointain, la Bretagne, l'École des
Novices. C'étaient encore un peu des vaisseaux
d'autrefois, du temps héroïque de la marine à voiles ; de
très majestueux vaisseaux, qui avaient gardé leurs
mâtures ; ils étaient peints de larges bandes alternées,
noires et blanches, pour délimiter nettement leurs trois
ponts superposés, et combien peu ils ressemblaient à ces
affreuses machines d'un gris vaseux, noyées, sournoises,
infernales, que sont nos cuirassés actuels ! Ces mâtures
surtout les différenciaient ; ils élevaient, dans le ciel
nostalgique de la tranquille soirée, ces échafaudages de
mâts et de vergues qui sont presque abolis en nos temps
de ferrailles tristes, mais qui constituaient cependant pour
les jeunes hommes de si incomparables écoles d'agilité, de
santé et de force !

Le Borda ! Nous arrivions, nous le touchions presque,
et le soleil devenu rouge faisait luire gaiement la peinture
toute fraîche de sa poupe monumentale, qui était à la



mode ancienne, avec de belles cariatides penchées au-
dessus de l'eau pour soutenir le balcon du commandant
avec leurs bras musculeux.

Notre canonnière, après avoir exécuté une courbe
habile que je ne savais pas encore comprendre, vint
s'arrêter sans heurt à une échelle dont les marches
étaient de bois soigneusement blanchi et dont les cuivres
étincelaient. Des matelots étaient là, qui attendaient notre
accostage pour nous lancer des amarres, de ces matelots
comme il y en avait naguère et comme il y en a de moins
en moins aujourd'hui ; de plus, on avait dû les choisir
parmi les lestes et les braves pour mieux nous entraîner
et nous servir d'exemple.

Assez émus tous d'arriver enfin là, nous grimpâmes
alors quatre à quatre, en petite troupe impétueuse, nous
bousculant un peu, pour nous enfourner plus vite dans les
flancs du cloître flottant. C'était une batterie d'aspect
plutôt rude, mais vaste et claire, très accueillante, où l'air
marin entrait par les sabords et qui exhalait discrètement
la saine odeur des navires de guerre tenus très propres :
ça sentait le sapin gratté, ça sentait les cordes
goudronnées, ça sentait le sel, les algues et la mer.



LII
La cérémonie de notre premier couchage à bord fut ce

qui nous donna la plus vive impression d'entrer dans une
vie tout à fait nouvelle, austère et dure sans doute, mais
captivante quand même. C'est la cérémonie qui s'appelle
le branle-bas du soir et qui, à bord des vaisseaux de
guerre, est toujours à grand spectacle, avec
commandements, alignements, défilés, coups de sifflet,
sonneries de clairon et roulements de tambour.

Après que ce fut terminé et qu'on nous eut mis bien en
rang des deux côtés de la longue batterie où nous allions
dormir, nous nous vîmes envahis par une troupe de
matelots apportant sur leurs épaules des monceaux de
longues choses grises en toile à voile, qui étaient nos
hamacs. Ils nous les apportaient parce que c'était la
première fois, et qu'il fallait bien nous enseigner la
manière de les suspendre et de monter dedans ; mais
demain, bien entendu, nous ferions ça nous-mêmes.
Toutes ces longues choses grises, ce fut un travail de les
débrouiller et de les mettre chacune à sa place ; cela fit
pas mal de bruit, tous ces gros anneaux de fer, qui se
cognaient et s'accrochaient à autant de crocs de fer
plantés dans les poutres énormes ; cependant nous
parlions plutôt bas, à cause d'un certain respect inspiré



par ce lieu et par les canons proches. Ne sachant pas
encore nos noms, nous nous appelions par nos numéros,
en nous disant « vous » comme c'est l'usage de l'école : –
« C'est vous, n'est-ce pas, 92, qui êtes mon voisin de
droite ? » – « Non, je crois que c'est 96. » (Pauvre 96, une
épidémie l'emporta l'année suivante ; mais 92, aujourd'hui
amiral à chevelure grise, est resté pendant toute ma
longue carrière un de mes meilleurs amis.) Nous avions
tous de seize à dix-sept ans ; eux, les matelots, nos
instructeurs et nos grands aînés, devaient en avoir de
vingt à vingt-cinq, mais ils étaient encore les plus enfants
de la bande, et rien que leur voisinage amusait nos
précoces complications, nous retrempait déjà de
bienfaisante simplicité. Ils se permettaient de rire un peu,
avec nous, de nos gaucheries de novices, mais si
discrètement, si gentiment, avec une nuance de retenue à
la pensée que nous serions plus tard leurs officiers ; ils
avaient d'ailleurs presque tous cet accent breton, avec
lequel je faisais connaissance, et qui donnait à leurs
moindres paroles une certaine candeur, en même temps
qu'une certaine drôlerie.

On pense bien quelle forte affaire ce fut de démêler
pour la première fois et de suspendre à leur place précise
tous ces hamacs, avec leurs boucles, leurs réseaux de
cordelettes et leurs « rabans de pieds » ; mais ce n'était
rien encore auprès de l'opération plus délicate de monter
nous insinuer là-dedans. Déshabillés maintenant tous,
nous regardions avec une certaine inquiétude ces choses
vacillantes, haut pendues, qui fuyaient et se dérobaient
sous la moindre pression, et là surtout il fallut prier les



bons matelots de nous indiquer la manière. En somme,
rien de plus simple : pour s'enlever du sol, un petit bond,
pas trop fort, bien calculé, un petit coup de reins, et ça y
était !…

Quand nous fûmes tous couchés, les matelots s'en
allèrent, toujours gaiement, et il ne resta plus dans la
vaste batterie que deux hommes debout, les deux
factionnaires en armes, qui, se relayant jusqu'au matin,
devaient nous garder ; avec de grandes précautions pour
marcher sans bruit, ils commencèrent donc leurs cent pas
monotones. On eût dit qu'elle était vide à présent, la si
longue batterie, et cependant nous étions tous là, mais
comme escamotés au plafond, comme ensevelis dans nos
gaines oscillantes en toile à voile, étiquetées chacune d'un
large numéro bleu.

Dans le demi-silence qui suivit, la cloche du bord se
mit à sonner, assez loin là-haut sur le pont supérieur, – et
nous fûmes initiés à ces coups doubles alternant avec des
coups simples qui, depuis les vieux temps des flottes,
indiquent l'heure aux marins d'une façon conventionnelle ;
dès qu'elle eut fini de tinter, cette cloche du Borab, deux
jolies voix naïves s'élevèrent dans les lointains du grand
vaisseau, se répondant l'une à l'autre : les voix des
matelots de vigie qui doivent, suivant l'usage immémorial,
chanter chaque fois que l'heure sonne, pour prouver à
tous qu'ils font bien leur quart, qu'ils ne dorment pas,
qu'ils veillent bien : « Bon quart, tribord ! » chantait l'un,
« Bon quart, bâbord ! » répondait l'autre, sur les mêmes
notes, traînantes, empreintes des mélancolies nocturnes
d'autrefois sur les vastes rades qui ne connaissaient ni



paquebots, ni sirènes au son déchirant. « Bon quart,
tribord ! » chantait l'un, « Bon quart, bâbord ! » répondait
l'autre, – et les sonorités, que donne à l'atmosphère le
voisinage des grandes surfaces d'eau calme, prolongeaient
leurs jeunes voix.

Après ce chant des vigies, la parole fut à la mer, dans
le silence enfin tout à fait établi, – à la mer souveraine de
tout, qui, par cette soirée d'une sérénité rare, ne bruissait
qu'en sourdine, comme si elle avait eu d'abord l'intention
de se faire oublier. Elle ne rendait qu'une sorte de
susurrement d'ensemble, qui montait de toutes parts le
long des parois du vaisseau ; elle s'indiquait seulement par
les milliers de petits clapotis discrets qui sont comme ses
pulsations, les nuits de très beau temps…

Et voici ce que la mer nous disait à voix si basse :
« Je suis là tout de même, mes petits enfants ! C'est

moi qui vous porte comme autant de frêles plumes,
autant de négligeables riens ; c'est moi qui
imperceptiblement vous balance… Oui, je suis là, profonde
et infinie, en dessous, alentour, partout… Ah ! vous êtes
venus, mes petits enfants, vous prendre à mes pièges ; à
présent je vous tiens, et, vous verrez, c'est pour la vie !…
Remarquez comme je me suis faite cajoleuse et douce, à
votre arrivée… Oh ! je ne serai peut-être pas comme ça
toujours, vous savez… On se retrouvera, on se
retrouvera… C'est moi qui, à mes heures, fais danser la
danse d'agonie aux navires ; c'est moi qui, depuis les
origines du monde, secoue sur leurs assises tous les
granits de l'Armor… Mais, pour votre premier soir, allons,



dormez bien… Pour cette première fois, mes petits
enfants, bonne nuit… »

Bon quart, tribord ! Bon quart, bâbord !… Quand
sonna la demi-heure suivante, je crois bien que la plupart
d'entre nous n'entendirent même plus le chant des
hommes de vigie chargés de veiller sur notre repos.

Confiants tous en la mer, heureux de nous être livrés à
elle, amusés de l'écouter et même ravis, nous perdîmes
bientôt conscience de toutes choses, dans la symphonie de
ses myriades de légers clapotis berceurs…
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