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I

Ce treizieme été de ma vie, ou s'arréte le livre de mon
enfance, me réapparait, dans le lointain de ma mémoire,
comme l'un des plus lumineux de nos beaux étés de
France, un de ces étés comme nous en avions autrefois et
qui ne se retrouvent plus de nos jours. Septembre finissait
dans une splendeur qui semblait inaltérable et
I'abondance des fruits dorés devenait telle qu'on ne savait
qu'en faire. Au fond du jardin de l'oncle du Midi, chez qui
je passais mes vacances, dans ce berceau de treilles
muscat ou javais décidé de ma destinée, les grands
papillons a reflet de métal bleu, qui n'avaient plus guere
qu'un mois a vivre, s'attardaient posés sur les pampres
roussis, pour se pamer de chaleur et de soleil avant de
mourir.

Pendant ce temps-la, ma lettre solennelle cheminait
vers I'Extréme Asie, adressée a mon frere, a 1'lle de Poulo-
Condor. Jugeant que le sort en était jeté, et que cela se
tirait puisque je l'avais voulu, je n'y pensais plus ; je me
livrais aux plus enfantines fantaisies avec les petits
Peyral, et, en attendant la féte des vendanges, nous nous
grisions tous ensemble de raisins de vigne, comme les
guépes en automne.

J'allais souvent aussi faire de longues promenades



dans la montagne en compagnie de ma sceur et de notre
grand cousin. Nous ne manquions jamais d'ailleurs d'en
rapporter des gerbes de ces délicieuses fleurs sauvages
qui abondent dans ce pays en septembre, — et c'était pour
composer de hauts bouquets dune forme un peu
surannée qui allaient rejoindre ceux de la veille ou de
l'avant-veille dans des « bouquetiers » vieillots, sur les
marches en pierres roses du vieil escalier a rampe de fer
forgé. Il n'y avait pas dans la maison d'endroit plus frais
que ce large escalier si vénérable ; on s'y asseyait donc
volontiers, on s'y réunissait par les briilants apres-midi
d'arriére saison, et ces fleurs des champs, toutes ces fleurs
étagées, lui donnaient sans cesse l'air d'un reposoir pour
procession de Féte-Dieu.

L'un des buts favoris de nos promenades était la petite
fontaine de Saint-Michel, située a mi-hauteur d'un coteau
que tapissaient d'énormes chataigniers séculaires : une
humble source presque ignorée, qui laissait tomber son
filet délicieusement limpide dans un bassin antique et
dont T'humidité entretenait sur les pierres proches un
tapis de ces fragiles mousses d'eau imitant les feuilles de
chéne.

Aupres de cette fontaine, un jour ou ils s'étaient assis a
l'ombre, ma sceur et le grand cousin, je remarquai, en
rodant alentour, qu'ils se parlaient cette fois trés bas et
d'un air trés sérieux. Le site infiniment tranquille portait
aux pensées profondes, sous ces vieux arbres aux
massives ramures dont les racines se contournaient
autour de nous comme de monstrueux serpents
endormis, et, pour ajouter de la mélancolie au



recueillement des choses, les feuilles mortes jonchaient
déja la terre.

Je m'occupais 1a suivant ma coutume a ramasser des
fossiles pour mon musée, — débris de coquillages qui
vivaient il y a quelques millions d'années dans les mers de
la période silurienne, mais que des soulévements
cosmiques avaient jadis éparpillés a fleur de sol et qui
avaient pris a la longue les teintes sanguines de la terre du
Quercy ; je n'avais du reste qu'a choisir, tant ils
abondaient parmi la jonchée des feuilles rousses.

Du coin de l'ceil, je les observais, les deux qui
chuchotaient avec mystere, au bruit de cristal que la
fontaine leur faisait si doucement, et tout a coup je les vis
se tendre la main avec une gravité étrange ; alors il me
sembla bien que quelque chose venait de se passer... En
effet le soir, quand nous flimes de retour dans la vieille
maison Louis XII, ma sceur me prit a part pour me dire :
« Mon cher petit, je me suis fiancée aujourd'hui. Tu ne le
répéteras pas encore, je te prie, car nous ne nous
marierons que I'année prochaine ; mais je veux que tu sois
le premier a le savoir. » Je me sentis un grand froid au
ceeur, d'autant plus qu'au mois de juin dernier un
événement, — non mentionné, je crois, dans mon
précédent livre, — m'avait appris le danger des mariages :
ma grande amie Lucette, mon ainée de huit ans, la
Lucette de la Limoise, s'était laissé épouser par un officier
de marine qui me l'avait emmenée a la Guyane, et j'avais
connu ainsi le premier véritable chagrin de ma vie. Pour
toute réponse a la communication qui m'était faite, je me
bornai donc a exhaler un de ces gros soupirs comme en



ont les enfants et qui en disent plus que toutes leurs
paroles. Ma sceur alors me prit dans ses bras, me
couvrant de baisers dans un de ces transports de
tendresse maternelle que je lui connaissais souvent. « Je
donnerais un royaume, mon chéri, dit-elle, un royaume
pour un soupir de toi ! » C'était prononcé avec une nuance
de drolerie pour corriger ce que la phrase aurait eu de
trop lyrique, mais quand méme elle y avait mis tout son
coeur, et je vis ses yeux se mouiller d'une larme a la
pensée que ce mariage allait peut-étre marquer entre
nous le commencement des séparations... Hélas ! De nos
jours la petite fontaine Saint-Michel, sous ses chataigniers
centenaires, est demeurée pareille, avec ses fraiches
mousses d'eau et sa discrete musique ; mais cet avenir,
que les deux fiancés s'étaient 1a promis l'un a l'autre, a fui
comme un songe ; leur jeunesse a passé, leur age mir a
passé, et aussi leur vieillesse cote a cote ; ils ont connu les
enfants de leurs petits-enfants, et depuis quelques années
ils dorment ensemble sous les mémes dalles de cimetiére



II

Aux premiers jours d'octobre, comme les années
précédentes, nous repartimes, ma sceur et moi, pour
Rochefort, — ou m'attendait la plus délicieuse des
surprises. Quand j'entrai dans le salon rouge, impatient de
retrouver mon piano, je le vis relégué en un coin obscur,
tandis qu'un autre, un beau piano neuf, tronait a sa place.
Je compris tout de suite, et dans ma héate de jouir d'un tel
cadeau, je promenai fiévreusement mes doigts sur ce
clavier aux sons inconnus. Oh ! quel ravissement ! Cela
chantait d'une voix profonde et douce ; tout ce que je
jouais la-dessus était comme transfiguré par des fées aux
baguettes sonores... Aussito6t me revint en mémoire un
passage du Journal des Trissions (je m'occupais beaucoup
des missions protestantes en ce temps-1a), un passage qui
contait I'émerveillement d'un jeune néophyte noir du pays
des Bassoutos entendant pour la premiére fois un de nos
missionnaires jouer sur un piano arrivé de la veille :

« Ce sont des voix humaines, avait-il dit, mais des voix
qui chantent dans l'eau. » Des voix dans de l'eau, oui,
c'était bien cela, et comme il avait trouvé juste, le jeune
sauvage !...

N

J'avais peine a m'arracher au mystére charmant de
ces résonances, jamais entendues ailleurs. Cependant je



finis par me lever d'un bond, pour courir a la recherche de
mes parents et tendrement les embrasser. Je n'eus pas
longue course a faire du reste, car ils étaient tous deux
derriére la porte, venus a pas de loup pour épier ma joie...

Clest sur ce piano que je fus, cette année-la, initié a
Chopin, et cela me servit a oublier beaucoup les tristesses
du college, des devoirs, des pensums et de I'hiver.



II1

Par ailleurs, sauf l'absence de Lucette, aucun
changement dans notre vie de famille, ot mon frere
n'avait fait qu'une courte apparition, I'an dernier, entre
ses exils aux deux bouts du monde. Des les premiéres
fraicheurs d'automne, nos soirées du dimanche, les seules
ou l'on me permettait de veiller, avaient recommencé
dans le salon rouge, devant les clairs feux de bois aux
longues flammes gaies. Ce cher vieux salon rouge, c'est
moi-méme, hélas ! qui l'ai détruit, il y a une trentaine
d'années, trouvant qu'il était par trop démodé sans
cependant 1'étre assez ; en ce temps-1a, il est vrai, les
figures chéries qui l'avaient animé pendant mon enfance
étaient encore de ce monde et j'avais pu les consulter sur
cette transformation ; mais, aujourd’hui que toutes ont
plongé dans I'abime des temps révolus, que ne donnerais-
je pas pour retrouver seulement le « salon rouge » qui me
les rappellerait davantage !... Oh ! comment ai-je pu le
détruire ?...

Hélas ! puisque c'est fait, au moins que j'essaie d'en
prolonger le souvenir en le décrivant un peu.
Assez grand pour donner le soir des recoins d'ombre, il

était dans des nuances volontairement sans éclat ; sur ses
murs descendaient du haut en bas de larges raies de deux



tons de chamois, séparées par des dorures tres discretes ;
peu d'or, méme sur les portes, car mon pére tenait a ce
que tout fiit simple.

Les meubles marquaient la facheuse période Louis-
Philippe, acajou, velours rouge coupé par des bandes de
tapisserie. La « garniture de cheminée », obligatoire a
cette époque, était belle et sévére, bronze et marbre noir,
hauts candélabres et grande pendule dont les
personnages représentaient une allégorie de la Charité.
Les portraits de famille avaient des cadres tous pareils,
noir et or, avec des angles cintrés qui leur donnaient
quelque chose de presque religieux. Toujours des fleurs
fraiches, et cependant une impression d'austérité
huguenote se dégageait de l'ensemble ; du reste, a une
place d'honneur, tronait sur une table une énorme vieille
Bible du XVIle, qui avait servi pendant plus de deux
siécles aux lectures a haute voix des ancétres, le soir,
avant l'instant de s'agenouiller tous ensemble, avec méme
leurs domestiques, pour la priére finale de chaque
journée.

Cependant elles n'avaient rien d'austere, nos soirées
du dimanche, oh ! non, mais plutét de tres gai, dans leur
naiveté presque enfantine. Quand tout le monde, en
sortant de la salle a manger, s'était assis 1a en cercle, je
commencais par gambader au milieu, malgré mes treize
ou quatorze ans, joyeux rien que de me sentir si entouré
de ces douces protections, et je pensais : « A présent on
va jouer, tout le monde ensemble, et a des choses si
amusantes ! » S'amuser, oui, dans le sens innocent et
puéril du mot : jouer a ces « petits jeux » que les grandes



personnes consentaient soi-disant pour mon plaisir et
celui de la petite Marguerite, mais qui au fond les
amusaient aussi. Et ce fut, cette année-la comme les
autres, ma grand-tante Berthe, la doyenne, qui s'y
montra la plus brillante ; elle triomphait surtout dans le
jeu du « chat derriere une porte », ou elle avait des
miaulements parfois amoureux, parfois courroucés, en
des tonalités toujours impossibles & prévoir, qui me
donnaient des fous rires a en tomber par terre.

Notre vrai chat (monsieur Souris, déja plusieurs fois
nommé) s'en inquiétait lui-méme, de ces miaulements de
tante Berthe, qui signifiaient peut-étre des imprécations
terribles ou des propos inconvenants a force d'étre
tendres ; il dressait l'oreille et la regardait, avec un air de
se demander : « Quoi ? Quoi ?... Mais qu'est-ce qu'elle dit,
celle-13, qu'est-ce qui lui prend ? » Au milieu du cercle que
formaient les fauteuils et les robes a crinoline, ce
monsieur Souris, dit « la Suprématie », dormait tout prés
du feu, en pleine confiance, tres allongé, pattes et queue
étirées en leur plus grande longueur, a la facon des chats
trés heureux. De temps en temps je me baissais vers lui
pour une caresse, et il avait le réveil tres aimable,
répondant toujours par un petit « trr ! trr ! » qui voulait
dire : « Oh! c'est toi !... Mon Dieu, quel bonheur d'étre au
monde, n'est-ce pas ? et de vivre dans une maison
pareille ! » A quoi je répondais, mentalement bien
entendu : « Je ne saurais le contester, mon cher Souris ;
mais tout de méme il y a les revers de la médaille ; ainsi,
tel que tu me vois, je vais étre obligé de me lever demain
matin avant le jour, a cause d'une horreur de version



grecque qui n'a pas encore voulu sortir ! » Pour attester
son dédain du grec, il se roulait alors avec des
tortillements de serpent, les quatre pattes en l'air, étalant
sur le beau rouge moelleux du tapis son petit ventre a
pelage d'hermine, 1éché toujours avec tant de soin, qui
était ce qu'il avait de plus réussi dans sa personne plutot
disgraciée, — et en général, pour oublier les malheurs qui
m'attendaient a l'aube prochaine, je me roulais, moi aussi,
a ses cOtés. « Oh ! disait tante Berthe en feignant
l'indignation, — mais ce sont des manieres de bourricots
dans les preés ! » J'ai déja beaucoup parlé de ma grand-
tante Berthe et de ma tante Claire. Mais, dans ce livre, qui
sera comme une sorte de longue épitaphe sur des tombes
trés vénérées, j'en ai jusqu'a présent omis deux autres, et
cela me semble un manquement a leur mémoire,
puisqu'elles m'avaient tant chéri.

D'abord tante Corinne, celle qui avait imaginé de
m'apporter une distraction bien inédite en me faisant faire
de la photographie, chose encore toute nouvelle a cette
époque. La plupart de ces épreuves, bien maladroites,
existent du reste encore et m'éternisent un peu des
reflets de chers visages. Tante Corinne, quelle figure
candide et jolie elle avait, sous ses papillotes d'un gris clair
d'argent, toujours si correctement roulées ! Et combien
elle était inaltérablement aimable, dans son effacement
voulu ! Jadis, pour obéir & un mari qui avait fait d'elle une
martyre, elle s'était exilée au loin, n'osant plus donner
signe de vie, et jlignorais presque son nom, quand un beau
jour, vers mes dix ans, devenue veuve, ruinée et seule,
elle nous tomba du ciel, pauvre épave qui se réfugiait pres



de nous et que jaimai aussitot, comme si je l'avais
toujours connue. Par crainte d'étre une charge, elle avait
absolument voulu tenir des écritures dans une maison de
commerce, ce qui l'obligeait chaque jour a quitter la
maison de bonne heure.

Comme je subissais la méme obligation matinale a
cause du college, je ne manquais jamais d'aller aussitot
levé gratter du bout des ongles a la porte de sa chambre,
ce a quoi elle répondait par un « oui » tendrement
affectueux. Or, ce petit grattement de chat était, disait-
elle, ce qui l'aidait le plus a supporter les aubes grises de
T'hiver, et méme ce qui lui devenait le plus cher dans la
vie.

Ensuite, il y avait tante Eugénie, notre voisine, la meére
de Lucette et la dame de la Limoise, qui ne m'était
nullement parente, mais qui faisait partie, elle aussi, du
cénacle des anxieuses tendresses groupées autour de moi.

En ce temps-la, on jugeait non sans raison que les
femmes agées gagnent a ne pas se montrer nu-téte ; or,
ma sceur a part, aucune des figures chéries qui
m'entouraient n'était jeune, hélas ! Toutes étaient donc
coiffées de bonnets de dentelle, avec des coques de ruban
ou des fleurs, et ne montraient de leurs cheveux que des
papillotes posées sur les tempes et lissées si bien qu'elles
semblaient vernies. Quant a ma sceur, dont l'image de
jeunesse reste si nettement gravée dans mon souvenir,
elle portait deux nattes qui lui descendaient sur les
oreilles, et le noeud de ses cheveux, trop compliqué
comme l'exigeait la mode alors, était arrangé cependant



avec la grace qu'elle mettait a toutes choses. Les robes,
pour ces petites soirées-la, étaient rigoureusement
montantes, il va sans dire, et, sous l'effort des crinolines,
elles m'amusaient beaucoup en s'enflant soudain comme
des ballons dés que les personnes s'asseyaient.

Outre les jeux, il y avait la partie musicale dont j'étais
un des premiers sujets avec mon professeur de piano et le
violoncelliste qui me donnait des lecons
d'accompagnement. Mais chaque fois que je repense a ces
modestes et touchantes soirées de jadis, je réentends la
voix tres pure de ma sceur chantant, dune facon naive
peut-étre, ces vers magnifiquement sinistres :

« Dans la nuit éternelle emportés sans retour, Ne
pourrons-nous jamais sur l'océan des ages Jeter l'ancre un
seul jour ? » Cest que ce « Lac », musique de
Niedermeyer, se maintint pendant deux saisons le
morceau qui lui fut le plus redemandé par les douces
auditrices en papillotes, restées sentimentales a la
maniére honnéte de leur temps ; tellement redemandé
que Lucette, avant sa fuite pour la Guyane, avait défini
nos soirées, avec sa petite ironie impayable, par cette
formule lapidaire : « Le lac, le thé, les tartines. » Pauvre
lac, aujourdhui bien rococo, mais qui n'était pas sans
beauté ! Oserai-je dire ici que Lamartine m'était déja
antipathique, dés le collége, par sa poserie et son grand
profil pompeux ; cependant le début incontestablement
splendide de ce poéme, que je m'étais presque lassé
d'accompagner si souvent au piano, avait peut-étre
amené en moi le premier éveil de mes terreurs en
présence de notre course au néant...



A neuf heures et demie, on apportait le thé, et c'était
toujours a ce moment-la que nous arrivait, de la rue
silencieuse et déserte, la pauvre voix cassée qui chantait,
sur un air si mélancolique : « Gateaux, gateaux, mes bons
gateaux tout chauds ! » La bonne vieille marchande,
entendue ainsi toute mon enfance, passait toujours avec
sa méme régularité presque inquiétante, presque fatale
dirais-je, comme ces coucous qui, pour chanter nos heures
fugitives, sortent automatiquement des vieilles pendules.

Il frisait son entrée, le thé, sur le toujours méme
immense plateau rouge, qui datait de 'Empire ; quant aux
fameuses tartines, les assiettes en vieux Chine dans
lesquelles on les servait tous les dimanches venaient de
notre maison de l'ile, apportées depuis deux siécles par
des ascendants inconnus dont les aventures de jadis dans
les mers Jaunes avaient de tout temps beaucoup
surexcité mon imagination.

Sur la fin de la soirée, nous ne tenions plus en place, la
petite Marguerite et moi, pris d'un impérieux besoin de
mouvement, de galopade a toutes jambes, de course
éperdue n'importe ou. Nous n'osions plus, nous trouvant
trop grands, nous échapper du salon comme les années
précédentes pour faire tapage dans la salle a manger, en
poursuites folles autour de la table ronde ; mais tous les
soirs, lorsque nos voisins les D*** nous quittaient,
emmenant la petite fille, et qu'on allait les conduire
jusqu'a la porte, oh ! combien l'air froid du dehors était
tentant, et aussi la rue, la longue rue droite, toute
silencieuse, toute vide, toute noire entre ses modestes



maisons fermées, et ou personne ne passait ! Alors,
chaque fois c'était irrésistible, cette petite Marguerite et
moi nous n'étions plus que deux jeunes bétes captives
dont la cage se serait ouverte, nous nous élancions sans
but, sans raison, briilant les pavés, jusqu'a perdre haleine,
pour une randonnée délicieuse de trois ou quatre minutes
qui nous retrempait de vie...

A mon retour au salon, ou je rentrais la poitrine
voluptueusement dilatée par l'air vif et parfois glacial,
c'était par contraste I'heure trés recueillie o mon pere
ouvrait la grosse Bible du XVIIe ; il en lisait un court
passage, apreés quoi nous tombions tous a genoux pour la
priere finale de la journée.

Deés qu'on s'était relevé, nos bonnes de l'lle d'Oléron,
qui étaient venues elles aussi se prosterner parmi nous, se
hataient d'apporter un monumental étouffoir de cuivre
rouge, datant des ancétres, et ou généralement mon pere
tenait a plonger lui-méme les biiches encore enflammées :
c'était la minute de la retraite sans rémission ;
jembrassais tendrement tout le monde et m'en allais
dormir...

Personne, hélas ! non, personne ne me reste plus de ce
temps heureux, qui lui-méme s'efface de ma mémoire,
trop encombrée aujourd'hui par les plus éclatantes images
de cette terre. Ce fut sans doute un des malheurs de ma
vie d'avoir été beaucoup plus jeune que tous les étres qui
m'aimaient et que j'aimais, d'avoir surgi parmi eux comme
une sorte de petit Benjamin tardif sur lequel devaient
converger fatalement trop de tendresses, — et puis d'étre



laissé si affreusement seul pour les suprémes étapes de la
route !



IV

Dés le commencement de décembre, ma sceur et moi
nous avions, comme jadis, placardé dans la salle a manger
des petites affiches exposant nos desiderata pour les
étrennes, et cette année-la fut, hélas ! la derniére des
dernieres ot nous rimes encore la féte du premier de I'an
et le réveillon de minuit, malgré 1'absence de Lucette qui
jusqu'alors en avait été I'ame, la gaieté et la fine drolerie.
Parmi tant de choses qui me furent données ce le 1er
janvier 1864, il y eut de tres beaux livres de voyages
illustrés, et c'était 1'époque ou les images commencaient
d'étre vraiment artistiques ; les palmiers qui y figuraient,
au lieu d'étre conventionnels comme dans les livres
précédents, avaient été dessinés d'aprés nature. Des
palmiers, il y en avait aussi de photographiés, dans les
épreuves transparentes que je regus pour mon
stéréoscope, et ce fut pour moi une révélation soudaine et
précise de cette flore tropicale qui jusque-la m'appelait
confusément. Oh ! voir des palmiers ! Je révais cela,
comme naguere, avant mes voyages chez l'oncle du Midi,
javais révé de voir des montagnes. Le palmier
d'appartement, qui de nos jours encombre méme les loges
des concierges, n'était pas venu jusqu'a notre province, et
surtout on n'avait pas encore acclimaté, dans notre Sud-



Ouest attiédi par les continuels courants du golfe des
Antilles, le palmier chamaerops, qui y croit maintenant
partout.

Oh ! si on avait pu me donner alors une vision
anticipée de notre cour de Rochefort, telle qu'elle est
aujourd'hui, — avec ses chamaerops de pleine terre, hauts
comme de vrais arbres, apportant leur note si nouvelle et
si étrange aupres de mon cher petit bassin inchangeable,
— jlaurais cru qu'un heureux cataclysme avait déplacé
l'axe du monde.

Pour me troubler davantage, des lettres m'arrivaient
des colonies, des lettres trés longues et détaillées tout
comme a un grand garcon. C'était Lucette qui me parlait
des foréts vierges de la Guyane ; c'était mon frere, qui me
contait des promenades a dos d'éléphant, ou des chasses
aux oiseaux merveilleux parmi les végétations folles de
I'Indo-Chine...

Je le sentais aussi trés préoccupé de mon avenir, ce
frére toujours si lointain, mais qui m'aimait tant, et ses
idées la-dessus me paraissaient plus pratiques que celles
de mon peére, parce qu'elles étaient plus modernes.

« Il faut pourtant que je te parle un peu de tes études,
m'écrivait-il cet hiver-la. Dis-moi bien dans ta prochaine
lettre, mon bijou chéri (sic), les choses pour lesquelles tu
te sens le plus de dispositions. Moi, je tiens toujours pour
les mathématiques, tu sais ; c'est a cela que je voudrais
surtout te voir mordre ; le latin et surtout le grec, n'y
consacre pas trop de temps. Fais aussi tes efforts pour
contenter tes professeurs de dessin et de musique ; tu



verras combien ces deux talents te seront agréables plus
tard. Quant a l'histoire naturelle, je suis heureux que tu
t'y intéresses ; tu ne te doutes pas de tout ce que je te
rapporterai de joli pour ton musée. » Venait ensuite ce
conseil, qui m'avait frappé singulierement, donné par ce
frere dont je n'étais pas sans avoir soupconné la vie
romanesque, passionnée, manquant un peu de sagesse :

« Cher enfant, continue toujours d'étre sage, aimable
et pieux ; tu ne saurais te persuader combien d'amers
regrets tu t'épargneras ainsi... »



\Y

Ce quatorzieme hiver de ma vie passa, en se trainant
un peu, mais enfin il passa. Les premieres timides fleurs
reparurent aux branches qui avaient semblé mortes, et, le
21 mars, j'allumai, au fond de la cour, mon petit feu de joie
traditionnel pour féter le printemps. L'événement capital
en perspective était le mariage de ma sceur avec notre
cousin du Midi, fixé aux premiers jours de 1'été ; je ne
cessais d'y penser ; certes, je me disais que ce serait tres
amusant, cette cérémonie, mais combien les lendemains
seraient sinistres, car cette grande sceur tant aimée nous
quitterait apres, et je ne me résignais pas a son départ
définitif de la maison, ou elle incarnait la vie, le charme et
la jeunesse.

Ce printemps donc, le dernier ou nous devions la
posséder tout a fait, je passai beaucoup de temps aupres
d'elle, dans son atelier dont je n'ai guére parlé jusqu'ici,
bien qu'il ait été un de mes lieux d'élection depuis mon
enfance. Son atelier, mon pére l'avait fait construire pour
elle quelques années plus tot, jugeant avec raison qu'elle
avait assez de talent comme peintre pour trouver la sa
voie dans l'avenir, au cas ou elle ne se marierait pas.
C'était une trés grande piece, haute de plafond, qui
donnait par de larges baies sur notre cour et sur les



jardins du voisinage. Aux murailles, peintes couleur
bronze, étaient accrochées en rang toutes ses études de
l'atelier Léon Cognet, et quelques copies vraiment
remarquables qu'elle avait faites au Louvre ; il y avait
aussi sur les étageres des platres, des bustes, des
moulages de figures antiques. La, souvent, au milieu d'une
petite cour d'amies, d'éleves, de modestes admirateurs et
admiratrices, elle tronait avec la plus spirituelle bonne
grace, ne quittant pas sa palette ni son long baton mince,
qu'elle tenait d'une facon tres élégante dans sa main toute
petite. (On était encore a 'époque du « baton » qu'avaient
pratiqué tous les peintres d'autrefois pour s'appuyer le
poignet ; on ignorait ces tarées de couleur, boueuses,
informes, par lesquelles aujourdhui on arrive beaucoup
plus facilement et plus vite a des semblants d'effets ; la
peinture était restée honnéte, dans le sens attribué par
Ingres a un tel mot ; c'est pourquoi le baton semblait
toujours nécessaire, pour donner au coup de pinceau sa
décision et sa netteté.) Une des visions d'elle dans son
atelier, qui est restée le plus ineffacable de mon souvenir,
date de cette année-la et d'un beau matin de mai, le
premier matin ot nous était arrivée tout a coup la grande
chaleur lumineuse de I'été avec un délirant concert
d'hirondelles. Dans cet atelier, je 1'attendais en compagnie
de notre professeur d'anglais, — car nous prenions ces
lecons-la ensemble (d'aprés la méthode Robertson, en
paraphrasant la toujours méme histoire d'un certain
sultan Mahmoud et de son grand vizir). Elle entra, dans
un rayon de soleil, ayant a la main son long baton qu'elle
tenait comme une canne du XVIlle siecle, et vétue d'un



peignoir genre créole que je ne lui avais encore jamais vu,
blanc a grands dessins jaune d'or, pli Wateau, crinoline et
quantité de volants. De son regard si fin, souvent un peu
moqueur et si drole, elle nous interrogea tout de suite sur
l'effet produit, ayant l'air de nous dire : « Je suis tout de
méme un peu cocasse, n'est-ce pas, dans mes falbalas de
deux sous ? » Le fait est que ce costume sensationnel
avait été tout simplement taillé dans une vieille cotonnade
hindoue dénichée au fond des coffres du grenier. Mais, au
contraire, nous la trouvions charmante, elle nous semblait
personnifier I'été, qui justement nous arrivait en méme
temps qu'elle, et son apparition de ce jour me confirma
une fois de plus dans le sentiment qu'elle était une
créature a part, que parmi les jeunes filles de notre
monde aucune n'aurait jamais son aisance ni sa grace. Ce
qui contribuait sans doute a la distinguer des autres,
comme allure générale, c'est qu'elle avait voyagé de tres
bonne heure, du moins pour son époque ; elle avait fait
des séjours a Paris, et aussi des séjours en Alsace, chez le
pasteur de Mulhouse, ami intime de notre famille, d'ou
elle s'échappait parfois avec des amies protestantes pour
visiter les lacs de Suisse, ou pousser une pointe en
Allemagne.

Elle avait beaucoup étudié et elle écrivait d'une facon
délicieuse, avec un esprit étincelant ; mon pere, tres lettré
lui-méme et poete a ses heures, en était fier, tandis qu'il
s'affligeait de me voir toujours irrémédiablement dernier
en composition francaise. Pendant ses absences, qui
duraient jusqu'a deux ou trois mois, elle m'écrivait de
longues lettres qui me charmaient, surtout ses



descriptions du lac de Lucerne dont je me souviens
encore. Elle m'adorait et je 'admirais sans réserves, ce qui
lui donnait sur mon imagination d'enfant un ascendant
supréme. Elle voyait tout, ou elle devinait tout, et, dans
ma petite enfance, elle m'avait persuadé sans peine qu'elle
était un peu sorciere. Elle a été une des influences qui ont
le plus contribué a m'éloigner, jusque dans les moindres
détails de la vie, je ne dirais pas de tout ce qui était
vulgaire, mais méme de ce qui était inélégant.



VI

Je me souviens de ce beau soir d'été ou elle me fit
appeler pour assister a la répétition générale de sa toilette
de mariée. Dans sa chambre, que les jasmins de nos murs
emplissaient de la plus suave odeur, je la trouvai assise
devant une glace et ajustant sa couronne, tandis que son
voile, étendu sur les fauteuils bleus, faisait pres d'elle
comme un nuage. C'était I'époque ou les crinolines, les
cages d'acier avaient pris leurs proportions les plus
extravagantes, et il me sembla qu'elle émergeait d'une
véritable montgolfiere de soie blanche. La fenétre était
grande ouverte, on entendait les martinets passer et
repasser dans le ciel avec leurs cris de joie, et les mille
petites cassolettes des jasmins nous envoyaient un fol
exces de parfum.

Etant entré le méme soir dans la chambre de ma
mere, j'avisai sur une chaise un grand carton de modiste
que je ne connaissais pas : « Je parie, maman, dis-je, que
c'est ton chapeau pour le mariage ? — Tout juste, mon
petit ! — Oh ! bonne mere, fais-le-moi voir ! » Ma mere
dépensait sans doute trés peu d'argent pour sa toilette,
cependant son gott était si slir, que tout ce qu'elle avait,
méme les choses les plus simples, charmait toujours. Je ne
lui avais jamais connu que de jolis chapeaux, mais je restai



en extase devant celui-ci qui me parut une merveilleuse
trouvaille de couleurs.

I1 avait, bien entendu, la forme disgracieuse qui
sévissait cette année-1a, avec une « passe » tres haute et
un long « bavolet » ; mais il était en crépe vert, dun
délicieux vert céladon tres pale, orné de paquets de roses
saumon voilées d'une imperceptible gaze blanche et d'ou
s'échappaient des plumes, du méme vert adorable que le
chapeau lui-méme... Naturellement j'exigeai qu'elle
l'essayat, et je crois que je n'avais encore jamais vu ma
bien-aimée maman aussi jolie que la-dessous, avec ses
beaux yeux si fins, son visage régulier sans une ride, ses
boucles presque sans un fil d'argent.

Ce fut d'ailleurs la derniére image de ma mere
vraiment jeune qui resta fixée dans ma mémoire.



VII

La derniére semaine avant le mariage de ma sceur
avait amené chez nous une agitation trés gaie. Des
domestiques qui nous avaient quittés naguere pour se
marier et s'établir dans « l'lle », s'étaient fait une joie de
revenir, pour aider a toutes choses, et le soir, a la cuisine,
on ne manquait jamais de danser un bal de Saintonge (une
vieille danse du pays qui, en Oléron surtout, s'était
conservée). Dés que je me rappelais que ma sceur était
sur le point de déserter la maison, je me sentais le cceur
serré affreusement, mais quand méme, j'allais danser moi
aussi, bien entendu, avec ce brave monde, et chanter le
vieux refrain qui nous faisait sauter tous en rond : « Ah !
Ah ! a la péche aux moules, Je ne veux plus y aller,
maman, Les garcons de Marennes m'avant pris mon
panier, maman ! » Quand vint le grand jour, ma sceur
voulut m'avoir a coté d'elle dans sa voiture, et a coté d'elle
aussi au cortége, la tenant par la main. J'étais bien un peu
agé pour figurer ainsi en petit garcon, mais le public nous
savait si inséparables 1'un de l'autre, que cela parut tout
naturel. Frisé ce jour-la avec art, j'avais une veste tres
ouverte sur un gilet de satin blanc, et des gants « beurre
frais », la teinte a la mode. Sur notre passage, je recueillis
quelques compliments : « Ah ! il est gentil ! » et j'y fus



trés sensible, car, a cette époque déja, mon physique me
déplaisait et j'aurais aimé le changer, — ce a quoi je me
suis efforcé plus tard avec un enfantillage persistant. Non,
je ne me plaisais pas, je n'étais pas du tout « mon type ».

Un vieux usage de notre province voulait que l'on
briilat tous les balais en feu de joie le jour du mariage de la
fille de la maison. Apreés le diner donc, — car en ce temps-
la un diner de noces était obligatoire, — les domestiques
allumerent au fond de la cour ce feu traditionnel, puis se
mirent a danser des rondes autour, et naturellement ce
fut irrésistible, la petite Jeanne, la petite Marguerite et
moi, nous nous échappames du salon pour entrer dans la
ronde, en chantant nous aussi a tue-téte le bal de
Saintonge.

« Ah ! Ah ! a la péche aux moules... » J'étais follement
gai, avec de temps en temps une envie soudaine de
pleurer a lidée que ma sceur s'en irait demain ; je me
sentais tres tendre aussi, avec une tendance a me jeter au
cou de tout le monde, et voici que, sans m'en apercevoir,
je changeais les paroles classiques de la danse : « Ah ! Ah!
a la péche aux moules, Sceur va nous quitter, maman !
Les garcons de Marennes, Sceur va nous quitter ! » A vrai
dire, j'avais bu sensiblement trop de champagne, ainsi que
mes deux petites camarades, et ce lidt la premiére des
trois fois de ma trop longue existence ou l'on me vit un
peu gris. (La seconde fois, ce fut a New York, étant déja
aspirant de marine, a un banquet dune Société de
tempérance ou quelques convives étaient tombés sous la
table. Et la troisieme, ce fut il y a une trentaine d'années,
a Constantinople, au redoutable palais d'Yeldiz, la nuit ou



I'on me présenta au chef des Croyants, dans un kiosque
féerique, d'ot I'on voyait de loin flamber Stamboul dévoré
par un immense incendie. Certain champagne rose tres
doux m'avait trahi, et quelle ne fut pas mon angoisse
quand je crus voir une buée se former tout a coup devant
mes yeux pour m'embrumer l'image du « Sultan rouge »
qui m'indiquait une chaise a ses c6tés !) « Ah ! Ah ! ala
péche aux moules... » Plusieurs émissaires nous avaient
été délégués, a nous les trois petits qui sautions si bien
autour de la flamme, pour nous conjurer de rentrer au
salon ; mais nous ne voulions rien savoir. Il fallut que la
mariée en personne vint nous prendre par les sentiments
pour nous ramener. Elle y gagna d'étre contrainte par sa
vieille bonne a danser elle-méme un tour de Péche aux
moules, ce a quoi du reste elle se préta avec la meilleure
grace du monde, en relevant sa traine blanche.

Apres qu'elle nous eut époussetés, repeignés, bassiné
le front avec de leau fraiche, elle se risqua a nous
présenter a l'assistance, qui me réclamait pour
m'entendre au piano. Ne me sentant pas encore tout a fait
d'aplomb, je choisis dans mon répertoire un morceau
banal et facile, que je jugeais comme tres au-dessous de
moi : des variations sur la romance de la Violette.

Oh ! surprise, je jouai avec un brio tout a fait anormal,
mais sans faire de fausse note, et il y eut surtout un
certain finale « Alla militare » qui me valut un triomphe.

Un peu plus tard, dans la soirée, me sentant calmé, je
choisis comme morceau de rappel un Nocturne de Chopin,
ol je mis toute ma petite ame d'enfant, mais qui n'obtint



qu'un succes d'estime. Seules, la mére de Lucette et ma
bien-aimée maman a moi, — qui avaient ce soir-la
beaucoup de roses dans les dentelles de leurs bonnets, —
s'en montrérent émues : « C'est que tu as vraiment bien
joué ca, petit ! » me dit 1'une d'elles. « Ce n'est pourtant
guere de la musique de son age », répondit ma mere, en
me couvrant d'un regard de mélancolique inquiétude que
je revois encore...



VIII

Par une erreur de chronologie, dans le Roman d'un
enfant, j'ai dit n'étre plus revenu passer mes vacances
chez l'oncle du Midi depuis 1'année ou, sous le berceau de
treille muscat, au milieu du bourdonnement des guépes
de septembre, j'avais pris ma ferme résolution de me faire
marin. Mais si ; 'année du mariage de ma sceur, je revins
encore dans la vieille petite ville aux remparts gothiques
en pierres rouges et aux portes ogivales. Le lendemain de
la cérémonie, je partis avec les nouveaux mariés, et ce qui
fut cette fois la grande nouveauté de la route, c'est que
nous emmenions maman avec nous, ma maman chérie, —
qui était la seule personne de notre famille n'ayant jamais
quitté notre province aux grands horizons plats et qui
révait, comme moi naguere, de voir enfin des montagnes.

Je me rappelle a peine l'arrivée la-bas, dans la maison
Louis XII, a la nuit close ; mais je retrouve si bien le lever
du jour, dans cette chambrette que javais déja occupée
pendant trois ou quatre étés ! Les bruits dont je m'étais
longuement déshabitué m'éveillerent de bon matin, le
jacassement des poules et des canards dans la rue, et
surtout, pour me donner plus vite la notion précise du
lieu, les coups rythmés du métier de Tanou, le tisserand
du voisinage, qui travaillait la, comme une sorte



d'araignée éternelle, ne cessant jamais d'allonger ses
rudes toiles de chanvre. (C'était encore le temps des
humbles petits métiers locaux, que le « progres » a
partout remplacés, de nos jours, par l'enfer des usines.)
Les autres années, la joie de mon premier réveil dans
cette chambre était de me sentir enfin arrivé dans le pays
ot les libres vacances allaient commencer sous le beau ciel
bleu. Mais cette fois non, la joie, la vraie joie fut de me
dire : « Est-ce vraiment possible ? Maman aussi est
venue, maman est la ! Et je vais pouvoir lui montrer la
réalité de ce qu'elle n'a jamais vu, les vallées, les
montagnes, 'emmener avec moi partout !... » En effet,
pendant cette saison qui fut radieuse, j'abandonnai
beaucoup mes compagnons habituels, la bande des petits
Peyral et celle des petits paysans ahuris et dociles, pour
me promener avec maman, mais rien que nous deux en
partie fine, et je la conduisis, par les sentiers de chévres
qui m'étaient familiers, dans les fourrés épais bordant les
rivieres ou sur les sommets d'ou sa vue ravie dominait les
profonds lointains ; rien ne me charmait comme de lui
faire ainsi, a elle toute seule, les honneurs de tout mon
domaine d'imaginaire aventurier. Et ces vacances-la
furent, je crois, les plus adorables de ma vie...

Mais le mois de septembre fini, quand il fallut nous
remettre en route tous les deux pour Rochefort,
abandonnant ma sceur dans sa résidence nouvelle, mon
coeur se déchira affreusement. Je n'avais pas réfléchi que
cela surviendrait si vite, que ce serait si définitif et si
douloureux : dong, c'en était fait, elle n'habiterait plus sa
chambre bleue ni son atelier, nous ne la reverrions plus



que de temps a autre en visite, elle ne serait plus
quelqu'un de chez nous.



IX

A peine de retour a Rochefort, il me fallut, bien
entendu, subir la catastrophe prévue d'étre remis au
college, et cette rentrée des classes fut pour moi la plus
lugubre de toutes. Pour comble, je tombais sous la férule
d'un certain « Caiman Vert », — que d'autres
dénommaient aussi la « Guenon de Madagascar », un
vieillard impitoyable, qui entreprit, sans succes du reste, a
coups de devoirs et de pensums, de m'initier au beau
langage et a toutes les fleurs de la rhétorique francaise.
Car c'était en Rhétorique que j'entrais, bien que je n'eusse
guere les allures ni la mentalité d'un rhétoricien ;
vainement mon frére, qui approuvait mes projets
subversifs, demandait-il dans ses lettres venues de si loin,
que l'on me fit passer dans les classes de science, mon
pauvre cher pére, un peu vieux jeu, tenait a me faire finir
d'abord mes « humanités... » Les mélancolies de ce
quatorzieme automne de ma petite existence
commencerent tout de suite de me pénétrer avec une
acuité cruelle. Les premiers matins froids, les tombées
hatives des nuits, tout cela que j'avais oublié et qui allait
recommencer, me trouvait sans résignation et sans
courage. Les ramoneurs savoyards étaient aussi revenus,
les mémes sans doute que les années précédentes, car je



reconnaissais leurs voix tristes, et, quand ils passaient
sous les fenétres de ma chambre pendant que je faisais
mes devoirs, leur chanson comme une longue plainte : « A
ramoner la cheminée, du haut en ba-a-as ! » me donnait
envie de pleurer. Je percevais par tous mes sens
l'approche de cet hiver au college, qui me faisait 1'effet
d'un supplice a terminaison infiniment lointaine. Elles
semblent du reste trés longues a tous les enfants, nos
saisons terrestres, quand au contraire, vers le déclin de la
vie, elles paraissent si courtes a ceux qui n'en ont plus que
trés peu en perspective avant la mort.

Et puis vraiment ce Caiman Vert (que d'aucuns
préféraient dénommer la Guenon de Madagascar) avait
accompli le tour de force de me faire regretter le Grand
Singe ; pédant et pompeux, il m'était plus exécrable
encore ; oh ! son cours, ses dissertations, ses fleurs de
style, ses périodes, ce que tout cela me portait sur les
nerfs ! Et peu a peu, avec mon air de n'y pas toucher, je
devenais, sous son regne, le plus redoutable des mauvais
gamins de rhétorique. J'excellais a introduire
subrepticement dans le poéle, les jours de grand froid, des
morceaux de gomme élastique, dont la combustion sentait
tellement mauvais qu'il fallait se hater d'ouvrir portes et
fenétres ; alors le Caiman Vert, sujet au coryza, avait des
éternuements en séries qui ne finissaient plus, ce qui
mettait toute la classe dans une joie délirante. Et je n'avais
pas mon pareil pour lancer au plafond des boulettes de
papier maché, auxquelles pendaient par un fil des petits
morceaux de papier vert découpés en forme de Caiman.
Je trouvais ca béte, vulgaire et malpropre, les boulettes



de papier surtout, mais j'en subissais la tentation
irrésistible, et puis, pour tout dire, cela me donnait parmi
mes camarades une sympathique popularité que je
n'avais encore jamais connue.

Un jour, je cédai méme a la tentation d'étre
ouvertement agressif. On venait d'expliquer je ne sais
quel passage de je ne sais quel auteur grec, ou revenait
souvent le mot guné (femme), et je demandai la parole, —
ce qui se faisait en produisant du bout des doigts un léger
bruit de castagnettes et en disant : « M'sieu ! M'sieu ! »
(On avait le droit d'interpeller en classe, mais seulement,
bien entendu, sur des questions de style ou de
linguistique.) Il ne m'était jamais arrivé de prendre part a
ces tournois d'érudition, aussi le Caiman Vert ne céda-t-il
qu'avec étonnement et méfiance.

— M'sieu, dis-je, ca doit étre de guné, n'est-ce pas, que
vient guenon ?

A ces mots, celle (la guenon) de Madagascar ne se tint
plus de fureur :

— Vous, répondit-elle, vous me ferez deux cents vers
pour demain matin !

Et toute la classe avait éclaté d'un rire bruyant, tandis
que je baissais les yeux en m'efforcant de prendre un petit
air d'innocence pour ne pas aggraver ma situation.

Deux cents vers pour demain matin !... aie, aie, pauvre
tante Claire !... Car c'était elle, sans doute, qui les ferait
ces deux cents vers-la. Aussitét rentré a la maison, je
montai donc dans sa chambre pour la cajoler un peu et la



mettre au travail avant d'aller me promener. Son choix se
fixa comme d'habitude sur la troisieme satire de Boileau :
« Quel sujet inconnu vous trouble et vous altére, D'ou
vous vient aujourd’hui cet air sombre et sévére, etc. »
C'était sous l'emprise de cette poésie que sa plume courait
le plus vite, car elle la savait par coeur, pour l'avoir déja
maintes fois copiée en pensum.



X

Mon frére, qui était toujours mon conseiller intime et
secret, ne semblait pas prendre au tragique mes insucces
en littérature scolaire, et voici, sur son papier mince, jauni
par le temps, l'exposé de ses idées la-dessus, tel que je le
retrouve dans une de ses lettres de décembre 1864, —
mélé du reste a la description de l'une des pluies
torrentielles de la-bas inondant les immenses palmes de
son jardin, dans son ile basse et baignée d'eau chaude a
I'embouchure du Mékong :

« J'y vois a peine pour t'écrire, mon petit frere chéri,
tant il fait sombre en ce moment dans ma pauvre case en
bambou ; c'est le déluge biblique qui tombe sur notre ile
de Poulo-Condor. (Cette case, comme il l'appelait, je la
savais par cceur, tant il me l'avait décrite, avec méme des
plans a l'appui ; je connaissais aussi bien que lui-méme le
gite de Shao, son petit esclave annamite, le gite de ses
chevaux, celui de ses chiens, et le chai ou 1'on rencontrait
toujours des serpents.) Vois-tu, rien chez nous ne
ressemble a des orages pareils ; méme ceux qui ont le bon
esprit de se déchainer sur la Limoise le jeudi soir, a point
pour t'empécher de rentrer a Rochefort, ne peuvent t'en
donner aucune idée ; ce sont des seaux d'eau lancés a tour
de bras contre mon toit ; les belles plantes, les belles



fleurs de mon jardin sont couchées comme par des coups
de cravache ; j'ai autour de ma case des palmes d'au
moins cinq métres de long qui se penchent pour déverser
des cascades, et ma chienne Mirette, qui croit a la fin du
monde, est venue se blottir toute mouillée entre mes
jambes. Je ne te promets pas de te ramener Shao, car il
est en train de devenir sacripant ; mais quant a Mirette,
celle-1a, attends-toi bien a la voir arriver au printemps
avec moi, et recommande, je t'en prie, 8 M. Souris de ne
pas lui crever les yeux. » Je repense a tes places, réitérés
et honorables, de 21e sur 22 en narration francaise, mais
je ne m'en inquiete pas trop, pas autant que papa, je
l'avoue ; néglige sans crainte les plus belles fleurs de la
rhétorique de ton caiman ; écris comme tu penses, aie
confiance en tes petits moyens, sois naturel, c'est la
meilleure maniére de te rapprocher des premiéres
places... » Maintenant, figure-toi que l'orage est déja
passé ; ici cela ne traine pas comme en Saintonge, trois ou
quatre lambeaux de nuages restent encore la-haut, mais
le soleil est revenu aussi torride qu'avant et il fait briller
des milliers de perles de cristal sur les feuilles.

Si tu pouvais voir comme tout est bien lavé et
étincelant ; c'est d'un vert trop vert, que I'on ne connait
pas chez nous ; les fleurs couleur feu d'un certain arbuste
tropical qu'on appelle « le Flamboyant » ressemblent a
des piéces d'artifice qui éclateraient dans toute cette
étonnante verdure, et les grands papillons recommencent
déja a sortir. La bonne sceur de 1'hopital m'a confectionné
une papillonnette pour que je puisse t'en attraper. » Je
t'embrasse mille fois sur tes joues bien douces, mon petit



frére. » G... »



XI

Et un hiver de plus s'écoula, pendant lequel je fus sans
tréve sous la tyrannie de ce vieux tortionnaire, moitié
Caiman, moitié guenon, sans doute métis de l'un et de
l'autre.

Je ne vivais que dans l'ardent espoir du printemps, qui
devait ramener au bercail tous les étres jeunes,
momentanément évadés. Mon frere et Lucette finissaient
tous deux leur temps de colonie a peu pres a la méme
époque et devaient nous revenir aux environs du beau
mois de mai, et ma sceur avait promis sa visite pour leur
retour. Etait-ce vraiment possible, que tant de joie allait
m'arriver a la fois !... Et je comptais les semaines, presque

les heures, dans une impatience toujours croissante.



XTI

Avril 1865.

Vers une heure de l'aprés-midi, un radieux dimanche
d'avril plein de souilles tiédes et de chants d'oiseaux, je
rentrais avec ma mere du service religieux au temple
protestant. Suivant la coutume des dimanches d'été ot les
domestiques ont le droit de sortir, nous nous attendions a
ne trouver a la maison que les hirondelles.

Cependant, nous aperciimes dans notre cour, tapissée
de fraiches verdures et de fleurs, une petite forme
humaine tres voilée de deuil, toute noire, courbée et
branlante qui semblait hésiter et qui, apres avoir fait un
pas vers nous, rentra se cacher dans une embrasure.

Elle s'approcha enfin, releva son épais voile de crépe et
nous montra la figure de ma grand-tante Victorine, qui
habitait le voisinage. Elle avait toujours été vilaine, la
pauvre vieille, mais aujourd'hui elle était presque terrible
a voir, avec son expression de béte traquée.

« Tiens, vous nous attendiez, ma tante ? lui dit ma
mere, déja presque inquiete. — Oui, ma fille, répondit la
vieille Parque. Monte dans ta chambre avec moi, j'ai a te
parler. » Ma mere alors eut un sursaut comme si on
l'avait poignardée. « Qu'est-ce qu'il y a, demanda-t-elle



d'une voix presque dure que je ne lui connaissais pas,
qu'est-ce qu'il y a, ma tante ?... Mon fils est mort ?- Mais
je ne t'ai rien dit, ma fille... Je ne t'ai encore rien rien dit,
voyons !... Monte avec moi dans ta chambre. » Ma mere
commenca de monter comme une blessée, en se tenant
des deux mains a la rampe, tandis que je me sauvais, pris
d'une sorte de terreur de Savoir, je me sauvais le plus loin
possible, jusqu'au fond de la cour, pour me jeter 13,
tremblant, sur le banc vert, prés de mon cher petit bassin
aux pierres moussues. Il faisait adorablement beau et
tiede, et les oiseaux, comme si de rien n'était, continuaient
de chanter le printemps, dans le doux silence de la maison
vide et des jardinets vides alentour. J'avais retrouvé
soudain mon ame de petit enfant, et je priais 1a de toutes
mes forces, répétant en moi-méme : « Mon Dieu, je t'en
supplie, mon Dieu, fais que ce ne soit pas vrai ! Mon Dieu,
fais que ce ne soit pas ca ! » Survint ma grand-tante
Berthe qui descendait de sa chambre, agitée, le visage
contracté. « Est-ce que c'est vrai, tante Berthe ? osai-je
tout de méme demander. — Eh ! bien, oui, mon petit,
répondit-elle, en levant les bras, toujours un peu brusque
a son ordinaire, eh ! bien, oui, que veux-tu, mon pauvre
enfant, un malheur est arrivé ! » Sur quoi elle passa son
chemin, sans plus s'arréter ; alors, maintenant que je
savais, je partis en courant pour aller retrouver ma
mere...

Mais, du bas de l'escalier qui conduisait a sa chambre,
j'entendis déja ses sanglots... Oh ! 'entendre pleurer ainsi,
elle, je n'avais jamais connu cela ni méme imaginé cela, et
je ne m'approchai plus qu'a petits pas craintifs ; c'était la



premiere fois depuis mon arrivée au monde que le
malheur s'abattait sur nous, et j'étais trés novice en
souffrance.

Ma meére, affaissée dans un fauteuil, avait encore son
manteau et son chapeau dont je la vis dénouer les brides
avec un geste impatient. Je crois que je jetai un regard de
haine a la pauvre vieille Parque innocente qui était assise
devant elle, contemplant le mal qu'elle venait de lui faire,
et puis, je m'assis sur un tabouret a ses pieds, le visage
enfoui dans les plis de sa robe, a la maniere des tout
petits, quand ils sont en détresse.

Elle, ma meére, avait laissé tomber une main, encore
gantée pour la rue, jusqu'a mes cheveux et serrait un peu
ma téte contre ses genoux, et moi je ne bougeais pas, je ne
pleurais pas, vraiment je n'avais pas encore fini de
comprendre.

Clest étrange que, a toutes les grandes émotions de ma
vie, se sont toujours associés dans ma mémoire de menus
objets, d'infimes détails de choses, qui ensuite ne s'en
séparent plus. Ainsi la robe que portait ma mere ce jour-
la, — et que je ne revis jamais, puisqu'elle prit le deuil
jusqu'a la fin de son existence, je la retrouve aussi
nettement que si elle était encore devant moi ; c'était une
robe que j'avais dénommée sa « robe-musique », parce
que, sur la soie noire du fond, étaient brochés en semis
des petits dessins d'une soie verte tres brillante qui
figuraient absolument des diéses ; pendant les longues
minutes ol mes yeux restérent fixés de tout pres sur ce
bas de robe, les petits diéses verts se sont pour ainsi dire



photographiés en moi-méme, et je les vois reparaitre
chaque fois que je repense a cette heure d'épreuve.

Ma grand-mere, mes tantes, qui venaient d'étre
informées, entrérent a pas silencieux de fantome, la figure
sillonnée par les larmes, mais n'osant pas parler, et
s'assirent en cercle funéraire autour de nous. Le dernier,
mon pére arriva, portant a la main une enveloppe ouverte
et accompagné de mon grand oncle qui avait été chargé de
lui apprendre son malheur.

Apres que ma mere et lui se furent jetés dans les bras
I'un de l'autre, c'est lui qui rompit le silence ; il nous dit
que mon frere était mort d'anémie tropicale, a bord du
paquebot qui nous le ramenait en France ; lune des
lettres contenues dans l'enveloppe déchirée était du
prétre qui l'avait veillé & ses derniers moments, l'autre
était l'adieu que mon frére lui-méme avait encore eu la
force de nous écrire de sa propre main.

Et cet adieu, mon pére commenca donc de nous le lire :

« Parents chéris, pére, mere, frere, sceur, tantes,
grand-mere, vous, toutes mes affections, tout ce que
jaime, recevez mes derniers adieux, mes derniers
baisers... » Mais ici sa voix s'étrangla dans les pleurs, et il
se jeta sur un fauteuil, obligé de passer le pauvre papier
défraichi a mon grand-oncle, qui, d'une voix morne, sans
inflexions, reprit et continua la phrase commencée : « ...
Mes derniers adieux, mes derniers baisers ; en ce
moment supréme, il me semble que je vous réunis tous
sur mon cceur dans des élans d'ineffable tendresse.
Graces a Dieu, au moins puis-je vous écrire, et c'est a ce



moment une grande consolation qui compense un peu ce
qu'il y a d'affreux a mourir loin de vous. Je meurs
d'anémie ; c'est ma faute, je suis resté un mois de trop a
Poulo-Condor ; quand je suis arrivé a Saigon, on a fait ce
qu'on a pu ; on a pensé que l'air marin allait me remettre,
mais c'est trop tard ; a présent, c'est cet air qui me tue. Je
meurs en Dieu, dans la foi et le repentir ; mes péchés sont
rouges comme le cramoisi, mais il me blanchira ; du reste
n'a-t-il pas dit : “Quiconque croit en moi aura la vie ?” “O
Dieu ! mon pere, oui, je crois en toi, en ton Saint-Esprit, et
mes prieres ardentes montent vers ton fils afin qu'il
intercéde pour moi et qu'il m'aide a traverser la sombre
vallée de 'ombre de la mort. O Dieu, j'ai péché ; mais tu es
un pére de pardon et d'amour. Aie pitié, Seigneur, recois-
moi comme un de tes enfants, car je crois et quiconque
croit sera sauvé.” O amis chéris, la mort est douce en
Dieu ; elle se présente a moi sans m'effrayer, je la
contemple venir. Car ce n'est point une séparation, ne
serons-nous pas tous éternellement réunis ? Au revoir,
mes bien-aimés, a cette patrie d'en haut, a ce séjour des
élus... Au revoir, au revoir, c'est une pensée consolante.

« Votre G.

« Ayez bien de la reconnaissance pour l'amiral ; il a été
paternel pour moi. G. Tous nos amis, j'y pense bien. »

Je ne crois pas étre profanateur en citant cette lettre,
maintenant que plus d'un demi-siécle a passé sur le jour
d'angoisse ou elle fut écrite, sur le jour de deuil ou elle
nous fut lue. J'en suis du reste seul juge, étant le dernier
survivant de ceux a qui elle s'adressait.



Il me semble qu'ainsi je la sauve de l'oubli, au moins
pour un temps ; je préfere que le pauvre petit morceau de
papier bleu sur quoi elle fut tracée, et qui risque d'étre
détruit par quelque accident comme toutes les choses de
ce monde, ne soit pas le seul gardien de cet adieu que je
trouve admirable et qui peut faire du bien a tant d'ames
inconnues, aux prises avec la mort terrestre. Je me
souviens d'ailleurs que ma mere la fit beaucoup lire, en
particulier a des prétres catholiques qui étaient venus lui
faire visite de deuil et a qui cette lecture causa une
émotion profonde.

C'était aussi un prétre catholique, aumonier du
paquebot 1'Alphée, qui avait assisté mon frére dans son
agonie et qui nous transmit son adieu, en y ajoutant une
longue lettre de détails, qui nous fut également lue a
haute voix par notre vieil oncle :

« Clest le 10 mars, a trois heures de I'apreés-midi, deux
jours avant notre arrivée a Ceylan, qu'il est mort presque
sans souffrir et sans avoir perdu connaissance, si ce n'est
aux dernieres minutes. Tout en respectant ses croyances
protestantes, je 1'ai aidé dans ces tristes moments autant
que je l'ai pu. Il était plein de courage et de résignation. I1
s'était préparé de son mieux, et il me disait qu'a des
pensées cruelles avaient succédé des pensées plus
sereines. La veille de sa mort, il me faisait lui lire les
paroles de rendez-vous céleste que sa mere avait écrites
en téte de sa Bible.. » A ce passage, la lecture fut
interrompue par un plus grand sanglot de ma pauvre
mere, et c'est alors que de chaudes larmes me gagnerent
aussi. Jusque-1a, j'avais presque honte de ne pas pleurer...



Suivaient deux pages de touchantes petites
recommandations pour les uns ou les autres, que le bon
abbé avait scrupuleusement transcrites, et puis des
détails encore, qui rendaient pour nous presque présente
cette mort si lointaine, au milieu des eaux chaudes et
agitées de la mer équatoriale.

Et, pour finir, ce post-scriptum qui me troubla
étrangement :

« Votre cher fils m'a recommandé de vous dire aussi le
lieu exact ou il aurait été immergé. C'est dans le golfe de
Bengale, par 6° 11' de latitude Nord et 84° 48' de
longitude Est. » L'immersion ! Je n'avais pas songé
d'abord a cette forme de sépulture, a laquelle tant de
marins sont destinés !... Oh ! avoir au moins une petite
tombe quelque part, pres de laquelle il serait possible aux
survivants qui vous aimaient de se recueillir et prier !

Sans doute il avait éprouvé le supréme désir de cela,
lui-méme ; sans doute aussi il lui avait semblé, faute de
mieux, qu'il serait peut-étre un peu moins perdu pour
nous, un peu moins abandonné seul dans l'immensité de la
mer, si nous savions a peu pres dans quels parages des
infinis mouvants on l'aurait jeté...

Et cependant, qui donc d'entre nous aurait jamais
chance de l'entreprendre, ce hasardeux pelerinage vers le
lieu de sa lugubre plongée sans retour !...

C'est a moi seul que devait échoir ce privilege, quand,
vingt ans plus tard, ayant déja couru tous les océans, je fis
ma premiere apparition dans ce golfe de Bengale que je



devais tant sillonner par la suite. L'absurde et folle
expédition du Tonkin venait d'étre décrétée par l'un des
plus néfastes de nos gouvernants ; on envoyait la-bas,
pour un but stérile, des milliers d'enfants de France qui ne
devaient jamais revenir. Lieutenant de vaisseau a bord
d'un de nos cuirassés d'escadre, jallais prendre part au
bombardement de Hué en Annam, et, — comme il n'y a
guere sur les eaux qu'un certain nombre de routes que les
navires suivent a peu pres toujours, bien qu'elles ne soient
point jalonnées, — celle que nous suivions devait, certaine
nuit, vers trois heures du matin, nous faire passer par le
point ot 'Alphée avait jadis laissé tomber mon frere.

Ce n'était pas moi qui étais de service cette nuit-1a,
mais un de mes camarades (aujourd’hui amiral), que
j'avais chargé de me faire prévenir une heure a I'avance.

Vers deux heures, éveillé donc par un timonier suivant
la consigne, quand je sortis de ma chambre étouffante
pour monter sur la passerelle, il me sembla que nous
naviguions dans un merveilleux feu de Bengale d'une
couleur pale d'aigue-marine ; depuis que je m'étais
endormi, la mer, en surprise, s'était illuminée de ses plus
belles phosphorescences équatoriales, tellement que les
étoiles en étaient palies ; une méme lueur tristement
douce, qui ne se définissait pas, émanait de toutes choses
pour se diffuser partout ; on était dans une sorte de buée
éclairante, et I'horizon n'avait plus de contours. Rien que
tranquillité et silence, on entendait a peine tourner
I'hélice, qui faisait l'effet d'amortir son bruit dans de
T'huile. Mais, des deux c6tés du navire, on voyait passer
sous l'eau chaude comme de continuelles fusées de



phosphore, — et c'étaient les sillages de gros poissons tres
rapides, requins ou autres mangeurs de morts, ameutés
autour de nous dans l'espoir de quelque proie... Oh ! dans
ces mémes parages, au retour des paquebots ramenant
les pauvres anémiés de 1'Tndo-Chine, qui dira combien on
leur en a jeté en pature, de ces chers morts, sacrifiés par
la folie criminelle des politiciens colonisateurs...

Sur la passerelle du grand cuirassé noir, qui glissait
cette nuit-la comme un fantéme de léviathan au milieu
d'un lac imaginaire, nous étions, mon camarade et moi,
particulierement attentifs a la route suivie, que le
commandant du reste nous avait autorisés a faire dévier
quelque peu, s'il en était besoin pour mon pelerinage ; a
toute minute nous marquions le point sur la carte, et c'est
vers trois heures du matin en effet que nous passames,
recueillis et sans parler, au croisement des 6° 11' de
latitude Nord et des 84° 48' de longitude Est.

Certes les vingt ans écoulés depuis la mort de mon
frére avaient, hélas ! beaucoup embrumé son souvenir, —
et je savais bien d'ailleurs qu'il ne pouvait plus rien rester,
ni ici méme, ni prés d'ici au milieu de I'imprécision de ces
eaux lumineuses, ni en dessous aux insondables
profondeurs, non, plus rien nulle part de ce petit fétu dans
l'abime, qu'avait été son corps immergé ; la moindre
parcelle de son enveloppe terrestre, apres avoir subi déja
maintes transformations, s'était depuis longtemps
évanouie dans les organismes des coraux, des algues, ou
de ces bétes inconnaissables qui hantent l'obscurité du
fond des océans. Mais c'est égal, seulement pour étre
passé la. j'avais ressenti I'émotion d'un rapprochement



avec lui, j'avais retrouvé méme tous les détails de notre
premiéere journée de deuil, les yeux effarants de la pauvre
vieille Parque annonciatrice, les sanglots de ma mere
bien-aimée, jusqu'aux petits dieses de soie verte sur sa
robe, — et surtout la grande beauté sereine de l'inoubliable
lettre d'adieu.

Le surlendemain du jour ot la vieille Parque en voiles
de crépe nous avait apporté la sinistre nouvelle, ma sceur
et son mari, avertis par dépéche, arrivérent chez nous, et,
comme ils attendaient la naissance d'un petit enfant pour
le mois de juin, il flit convenu que ma sceur nous serait
laissée jusqu'a cette époque, ce qui nous assurait plus de
deux mois a la garder. Elle reprit donc sa chambre de
jeune fille, la « chambre bleue », et sa présence rappela
nos printemps d'autrefois, sauf que l'on parlait bas,
comme dans une demeure mortuaire, et que tous les
vétements étaient noirs. En mon coeur d'enfant, le deuil
de mon frere s'assombrissait au lieu de s'éclaircir, a
mesure que je repensais a tant de jolis projets faits pour
son retour et qui s'étaient évanouis, a mesure que me
pénétrait cette inexorable certitude que je ne le reverrais
jamais, jamais plus. La place ou de préférence j'allais
m'isoler pour penser a lui était, au fond de notre cour
tapissée de feuillages et de fleurs, le banc vert, aupres du
lac en miniature que lui-méme avait arrangé pour moi, au
moment de son premier grand départ de marin. Cest la
que je le revoyais, que je réentendais le mieux sa voix,
que je retrouvais l'expression de ses grands beaux yeux,
quand il s'amusait a faire le terrassier, a creuser le sol, a
assembler autour du trou profond les lourdes pierres



rongées par le temps qu'il avait fait venir des bois de la
Limoise. Il avait composé les rives de ce petit bassin
comme un site romantique, avec des grottes, des pics, des
ilots, et cependant cela échappait a la mievrerie de ces
paysages lilliputiens auxquels se complaisent les japonais
dans leurs jardinets. A propos de la grotte principale, je
me rappelle qu'il me disait : « Elle n'est pas bien solide, tu
sais ; j'ai peur qu'elle ne dure pas jusqu'a mon retour
d'Océanie.

Mais tu la reconstruiras a ton idée, si elle s'écroule. » A
I'époque dont je parle, 1'époque de sa mort, elle avait
environ huit ans d'existence, et les mousses lui donnaient
déja l'air de vétusté des grottes naturelles ; c'est du reste
ce printemps-1a, pendant mes réveries en deuil, que jai
commencé de lui vouer mon culte un peu fétichiste. — Elle
a soixante ans aujourd’hui, cette chere petite chose qui
n'était pas solide ; je l'ai tant soignée, tant fait surveiller
pendant mes longues absences, qu'elle a résisté aux gelées
des hivers aussi bien qu'aux grandes pluies d'orages des
étés, et s'est éternisée comme par miracle.

Elle est devenue pour moi une relique sans prix et, si
elle s'éboulait, si seulement les dentelures de son petit
porche moussu étaient modifiées, il me semblerait qu'un
je ne sais quoi d'essentiel se serait déséquilibré dans ma
vie...



XITII

Un jour de ce méme avril, pendant que j'étais dans ma
chambre sur la rue, péniblement occupé a faire un théme
grec pour le Caiman Vert (alias, la Guenon de
Madagascar), je vis s'arréter devant notre porte un grand
camion du chemin de fer contenant plusieurs malles et
des caisses en « bois des iles », scellées toutes de larges
cachets a la cire rouge. Aussitét je compris ce que c'était,
et, ne tenant plus en place, j'envoyai promener le devoir
grec.

Deés que ces bagages de mon frére furent entrés dans
notre cour et déposés a I'ombre sous la grande tonnelle de
jasmin de la Virginie, toute la famille assemblée la se mit
en devoir de pieusement les ouvrir, ce qui fit couler de
silencieuses larmes ; ses effets, son linge, son uniforme de
grande tenue aux dorures encore toutes fraiches, son
violon, ses livres... L'émotion de ma mere fut surtout
profonde quand elle retrouva sa Bible, et moi je demandai
aussit6t a voir les paroles qu'elle avait inscrites pour lui a
la premiére page et qu'au moment de sa mort il se faisait
relire par 'auménier de I'Alphée.

Ces paroles, je veux les citer ici parce qu'elles attestent
si bien cette foi calme et slire qu'avait ma mere bien-
aimée, et dont elle a laissé sur mon ame l'empreinte a peu



pres indélébile :
16 octobre 1858.

« Quiconque me confessera devant les hommes, je le
confesserai aussi devant mon pere qui est aux cieux.

Mais quiconque me reniera devant les hommes, je le
renierai aussi devant mon pere qui est aux cieux.

(Mathieu X, 32-33.)

* Les Bibles que nous avions tous en ce temps-la
étaient une trés fine édition portative imprimée a Londres
et enfermée dans une enveloppe de cuir noir.

« Que ces paroles sorties de la bouche du Sauveur et
tracées ici par la main de ta mere te frappent tout
particulierement, mon fils bien-aimé, et fassent sur toi
une salutaire impression ! Que ce livre, je t'en supplie, ne
soit pas un livre fermé ! Médites-en chaque jour quelques
passages pour t'instruire et te fortifier.

Oh ! si je pouvais avoir la certitude que tu deviendras
un véritable disciple du Christ, combien ma douleur en me
séparant de toi perdrait de son amertume, car, mon fils je
demande moins a Dieu de te revoir sur cette terre de
péché que de me retrouver avec toi et tous ceux que nous
aimons dans les demeures éternelles et bienheureuses
promises aux rachetés. »

Ta mere et ton amie, »
NADINE V. »

Ce petit livre qui avait déja tant couru le monde, dans
son enveloppe de cuir noir, exhalait une saine et discréte



senteur d'herbier, qu'il a conservée encore ; avant de le
rendre a ma mere, je découvris, entre les pages de papier
trés fin, une fleur desséchée, une pervenche rose, en tout
pareille a celle qu'il m'avait envoyée dans une de ses
lettres d'Océanie, me disant qu'elle avait fleuri a la porte
de sa maisonnette tahitienne.

On devinait qu'en présidant a la confection de ses
malles, au départ de Saigon, il craignait déja de n'avoir pas
la force d'arriver jusqu'a nous, car des petits paquets, des
coffrets étaient étiquetés de son écriture.

I1y avait entre autres des boites sur lesquelles il avait
écrit : « Papillons pour J... » et qui contenaient, pour mon
musée, des papillons merveilleux.

De ces caisses qui répandaient une odeur exotique, —
cette pénétrante odeur de Chine que je devais tant
connaitre plus tard, — nous retirimes aussi de précieux
bibelots chinois. Mais j'y fis surtout une trouvaille qui
m'enchanta : aupres de son revolver d'ordonnance, un
petit revolver américain, trés élégant pour I'époque, qui
me fut attribué aussitot, avec son étui et ses cartouches.
Cing minutes apres, je l'avais chargé et passé a ma
ceinture, ou il fut a poste fixe pendant prés de deux ans ;
je 'emportais méme aux classes du Caiman Vert, ou je le
laissais circuler le long des bancs, caché sous nos cahiers,
pour étre montré a mes camarades, avec
recommandation « de prendre bien garde a la détente qui
était trop aisée et dangereuse ». Et cela rehaussait ma
popularité et mon prestige, toujours un peu chancelants.

Je n'ai pas compris comment mes parents, qui par



ailleurs veillaient si bien a écarter de moi tout danger, me
permettaient d'avoir du matin au soir une arme chargée a
ma ceinture. On aurait pu relever de méme, dans leur
mode d'éducation, d'autres apparentes inconséquences, —
qui apres tout étaient peut-étre au fond la sagesse méme.
Ainsi mon frere, dans sa crainte qu'on m'élevat trop en
petite fille, ayant exigé depuis trois ans qu'on me fit
prendre des lecons d'équitation a l'école de dressage, je
montais déja pas mal, et le directeur avait permis a ses
gens de m'emmener avec eux sur les routes a la
promenade des chevaux. Quelquefois donc, aprés m'étre
longuement amusé a mon théatre de Peau d'Ane, seul ou
en compagnie de ma petite camarade Jeanne, a faire
défiler dans nos décors de réve nos poupées en miniature
vétues comme des fées ou des sorcieres, il m'arrivait de
prendre tout a coup ma cravache et d'aller courir les
chemins, monté sur quelque béte incomplétement
dressée, en compagnie de grands diables de « piqueux »
avec qui j'avais fait amitié, mais qui n'avaient vraiment
rien du langage ni des maniéres de I'hotel de Rambouillet.

Toutefois, ce printemps-la, pour me distraire de ma
tristesse, j'avais l'attente de deux événements annoncés
pour le commencement de juin : d'abord le retour de
Lucette dont le mari finissait bientét ses deux ans de
Guyane, ensuite la naissance de ce petit enfant de ma
sceur, qui me semblait destiné a prendre dans ma vie une
place considérable, et dont il me tardait follement de
connaitre la figure.



X1V

Le 11 juin 1865.

Une dépéche de Saint-Nazaire, ou venait d'atterrir le
paquebot de la Guyane, annoncait le retour de Lucette
pour ce soir !...

Il y avait cependant un voile d'anxiété sur la joie de la
retrouver : elle était, parait-il, si anémiée par le climat de
la-bas que sa poitrine s'était prise et qu'il avait fallu faire
venir un wagon-lit pour nous la ramener.

Mais enfin elle était en France, ce ne serait pas pour
elle comme pour mon fréere, on la reverrait au moins, et,
avec l'air de notre pays, on saurait vite la guérir.

Ce jour-la, j'avais passé mon temps chez elle, tres
excité par les préparatifs pour sa rentrée au foyer, et
dans sa chambre j'avais arrangé en gerbes les plus belles
roses de juin. Ce qui était singulier, c'est que ses parents
semblaient avoir & mon sujet une consigne secréte, car ils
inventaient de nouveaux prétextes pour me retenir
chaque fois que je faisais mine de m'en aller...

Quand enfin je revins a la maison vers cinq heures, ma
mere, que je rencontrai tout d'abord, avait un air de
gaieté que je lui voyais pour la premiere fois depuis notre
deuil : « Monte donc chez ta sceur, me dit-elle, voir une



petite personne qui vient de nous arriver et désire t'étre
présentée ! » Naturellement je compris tout de suite.

Elle avait dit : une petite personne ; donc, une petite
niéce, justement ce que je désirais le plus, et je montai
quatre a quatre, si intrigué par le minois qu'elle pouvait
bien avoir !...

Je fus plutét décu, je l'avoue, par cette premiere
présentation de la petite créature a laquelle j'avais tant
révé d'avance et qui maintenant dormait la sous mes
yeux dans son berceau, les poings contre le menton, au
milieu de mousselines et de dentelles blanches. Non
qu'elle fit vilaine, comme tant de bébés naissants, mais je
n'avais encore jamais vu d'enfant d'une heure ; cette trop
petite téte, ces joues rayées d'imperceptibles plis comme
des rides, me causaient un semblant d'effroi, — et je
m'éclipsai des qu'elle se mit a crier avec une voix de petit
chat en carton... A vrai dire aussi, j'étais tout a l'attente de
Lucette ; 1'idée que ce soir je la reverrais ne laissait place
en moi pour rien d'autre...

Au beau crépuscule tout en or, jallai au-devant d'elle
avec ses parents, et, quand on entendit le train arriver en
gare, toujours plus enfant que mon 4ge, je me mis a courir
avec des sauts de joie le long des wagons, cherchant a
quelle portiére j'apercevrais sa figure si aimée, et sa main
qui me ferait signe...

Mais une apparition presque terrible me glaca sur
place... Oh ! vraiment, c'était Lucette, ce si bléme fantéme
aux yeux caves, qui sortait du wagon-lit porté par deux
hommes et qui, pour nous parler, n'avait plus qu'un filet



de voix rauque, a peine perceptible, une voix sortant
comme d'une caverne ou d'un cercueil...

Elle me voulut aupres d'elle dans la voiture qui la
ramenait a sa maison, et je me souviens qu'au moment ot
nous entrions en ville, on entendait sonner le couvre-feu ;
sa mere alors lui demanda, en essayant de sourire : « Tu
la reconnais, dis, notre vieille cloche de Rochefort ? » Mais
elle ne répondit que par un vague signe de téte et je vis,
dans la pénombre, briller deux larmes qui descendaient
Sur ses pauvres joues creuses.



XV

Elle mourut le lendemain matin...
Jusque-la je n'avais vu d'autre morte que ma vieille

grand-mere, encore l'avais-je a peine apercue, dans
l'obscurité d'épais rideaux qui enveloppaient son lit

comme il était d'usage en son temps.

Quand j'entrai, effaré et tremblant, dans la chambre
de Lucette, elle était déja bien arrangée, rigide et blanche,
au milieu de fleurs. Le jour resplendissait tellement
dehors que, malgré les persiennes fermées, il faisait clair
dans cette chambre, trop clair pour cette morte ; j'eus le
sentiment que cette lumiére la détaillait trop, que c'était
comme une profanation.

Elle n'était cependant pas effrayante a voir, oh ! loin de
la ; au contraire, toute contraction, toute ride de
souffrance avait disparu de son visage et jamais elle ne
m'avait paru aussi jolie.

Les vitres étaient ouvertes, le vent soufflait, il faisait
presque frais pour une matinée de juin. Je vis qu'elle
n'était vétue que d'une chemise en fine batiste
entrouverte sur sa chair d'un blanc de cire, et, au premier
abord, avant d'avoir eu le temps de penser, je me révoltai
de cela : quelle imprudence, avec sa poitrine malade !



Mais il faudrait la couvrir, a quoi donc pensait-on ? Et puis
tout aussitot, bien entendu, je me rappelai que cela ne
faisait rien, puisqu'elle était morte, puisqu'elle n'était plus
qu'une pauvre chose perdue, sacrifiée, que l'on allait
plonger dans l'obscurité d'un caveau scellé pour l'y laisser
pourrir avec d'autres cadavres...

Oh ! alors [langoisse cette fois m'étreignit
désespérément... Le « ciel » ou je retrouverais son ame,
certes j'y croyais bien encore ; mais ce qui était 1a sur ce
lit, je I'aimais aussi de tout mon cceur ; ca aussi, c'était
elle ; cette bouche si pale, entre ouverte sur les dents par
une sorte de sourire figé, c'était la méme bouche que,
toute mon enfance, j'avais connue si rieuse, riant aux
éclats a 'unisson avec moi a propos de mille petites choses
dont nous nous amusions follement ensemble...

Tout cela, sans secours possible, malgré la foi, malgré
les priéres, allait commencer de devenir effroyable, dans
la nuit noire ou on le descendrait demain...

Pour la premiere fois, 1a devant elle, je me sentis
vraiment écrasé par la grande horreur de la mort et je me
jetai a genoux, accoudé sur un fauteuil, tenant des deux
mains ma téte, pleurant a sanglots...



XVI

Une autre épreuve m'était réservée a la maison : il ne
fallait pas dire a ma sceur, trop faible encore pour le
supporter, que la petite amie qu'elle aimait tendrement et
dont le retour lui avait causé tant de joie était morte si
pres d'elle, et qu'on l'emporterait au cimetiere sans qu'il
lui soit possible de la revoir. Or, elle m'attendait pour me
questionner beaucoup ; force me fut donc d'inventer des
réponses, de prendre un air de gaieté quand j'avais envie
de pleurer ; et c'est 1a que je fis ma premiere école de ce
que je devais, hélas ! plus d'une fois pratiquer par la suite,
refouler des larmes, sourire avec la détresse au coeur.



XVII

Il est étrange que cette mort de Lucette ait laissé sur
moi une empreinte que rien n'a pu effacer jusqu'a ce jour,
mais une empreinte qui porte spécialement sur mes
songes de la nuit. Cela s'estompe un peu depuis que
japproche du déclin de la vie, mais, pendant plusieurs
années, je n'ai guére connu de semaine sans qu'un réve
vint me la montrer encore vivante, il est vrai, d'une vie
incomplete et fragile. I1 est presque inchangeable, ce
réve-1a ; c'est chaque fois a travers une pénombre sinistre
que j'arrive a sa maison, ol sa mere, apres m'avoir fait un
signe de mysteére et de silence, me conduit a une chambre
d'en haut, et, en entrant, je la revois, elle-méme, assise
dans un fauteuil ; elle n'a pas du tout vieilli, bien qu'il y ait
déja si longtemps que je la croyais morte ; elle a repris son
teint coloré, elle me sourit, mais elle met un doigt sur sa
bouche pour m'indiquer qu'il lui est défendu de dire un
mot.

Toujours et toujours, encadré et accroché au mur au-
dessus de sa téte, il y a certain pastel représentant un
bouquet de pavots, qu'elle avait terminé avant de partir
pour la Guyane. Toujours aussi c'est sa mere qui finit par
rompre notre silence : « Tu vois, me dit-elle, nous avons
trouvé le moyen de la retenir encore aupres de nous, mais



il ne faut pas la faire parler ; ca la fatiguerait, tu
comprends, parce qu'elle n'a plus de poumons, sa poitrine
est vide. » Quelquefois le réve s'arréte la. D'autres nuits,
je m'approche de son fauteuil et m'apercois avec un
désespoir mélé de grande terreur qu'elle ne remue plus,
que méme elle se desseéche a vue d'eeil et qu'une couche
de poussiére est déja sur elle...



XVIII

Depuis quelque temps, je voyais paraitre chez nous un
vieux monsieur a visage de corbeau dont le haut de
forme, toujours mal peigné, avait l'air d'avoir de longues
soies, comme qui dirait un chapeau angora.

Ma grand-mere le recevait dans sa chambre et, apres
chacune de ses visites, elle semblait accablée. C'était,
parait-il, son notaire qui venait lui annoncer des pertes
d'argent, a la suite de placements facheux qu'il lui avait
conseillés, ainsi qu'a sa sceur, ma grand-tante d'Oléron.
Comme tous les enfants, je ne me souciais guére de ces
questions-la, mais ce qui m'atteignit d'une facon
douloureuse fut d'apprendre que nous ne serions bientot
plus propriétaires dans notre le, qu'il faudrait vendre nos
derniers lambeaux de vignes et de marais salants, de
méme qu'il avait déja fallu renoncer a cette maison de
Saint-Pierre d'ou nos ancétres, a la révocation de I'édit de
Nantes, étaient partis pour lexil. Ce petit désastre
contribuait du reste pour sa part a assombrir un peu
notre vie familiale.

Toutefois un  événement heureux  succéda
promptement a nos deuils : ma sceur ne nous quitta plus.

Son mari vint habiter, a environ vingt-deux kilomeétres



de Rochefort, une petite ville, presque un village, qui
s'appelait Fontbruant, prés d'une antique forét de chénes
verts. Leur installation, qui devait étre provisoire, dura
une douzaine d'années, — ce qui, a 1'age que j'avais alors,
représente une période trés longue, — et ce Fontbruant
fut dans la suite un des lieux de la terre auxquels je
m'attachai le plus passionnément.

Prés d'une grand route, ou quelques derniéres
diligences passaient encore en faisant leurs gaies
sonnailles de grelots, et a la téte d'un pont jeté sur un
ravin plein de sources, ils avaient choisi une adorable
vieille maison, aux murs épais comme des remparts, avec
deux jardins superposés, plantés de grands arbres et qui
communiquaient par un escalier de pierres moussues.

J'avais 1a ma chambre, bien entendu, ma chambre a
moi ol jamais personne d'autre n'eut le droit de demeurer
et otl, pendant mes premiéres années de marine, je devais
revenir tant de fois avec une émotion trés douce, entre
mes longues campagnes.

Alentour, dans un silence de désuétude, dans un calme
que nos paysages de France ne connaissent déja plus,
s'étendait un site d'une beauté rare, quelque chose
comme un reste des vieux temps de la Gaule qui, par
miracle, se serait conservé la, oublié des hommes. En plus
grand, et par suite en plus sauvage, cela ressemblait
beaucoup, comme nature, a certaines parties des bois de
la Limoise, et voila pourquoi sans doute je m'y attachai si
vite, m'y retrouvant chez moi.

C'était le méme sol exquis, ou partout affleurait la



pierre grise et ol ne croissaient que les plantes délicates
des lieux secs, les tapis de lichen, les graminées d'une
impalpable finesse qui font comme une petite vapeur
épandue sur la terre, et les orchidées dont les fleurs ont
l'air de mouches en velours grimpant le long d'un brin de
roseau. Comme arbres forestiers, c'étaient surtout des
chénes verts dont le feuillage éternel imite celui des
oliviers ; il y en avait 1a d'énormes, de ces chénes de notre
Sud-Ouest, si lents a se développer mais qui, avec les
siecles, finissent par s'arrondir a la maniére des banians
hindous. Et a l'entrée de cette forét, qui se maintenait
toute l'année du méme vert sombre, sommeillait un vieux
chateau de la Renaissance, aux fenétres toujours fermées
depuis plus de cent ans. Je veux aussi noter certain ravin
ou se passa, I'année d'apres, la scéne la plus troublante de
ma vie d'adolescent ; sur une longueur d'un kilomeétre ou
deux, ce ravin, qui ne tarda pas a devenir mon royaume
favori, coupe comme une déchirure le vieux sol pierreux
de Saintonge et entretient dans son repli ombreux toute
une végétation d'eau, en contraste absolu avec celle des
plateaux d'alentour ; 1a, dans la nuit verte, cest le
domaine des mousses merveilleuses, des roseaux grands
comme des bambous et des fougéres géantes ; la grande
osmonde en particulier y devient presque arborescente et
je ne connais dans nos climats aucun lieu ayant autant que
celui-1a des aspects de marais tropical. En outre, dans la
muraille de rochers qui I'entoure, s'ouvrent en rang des
espéces de porches d'église donnant accés a la nuit
souterraine : des grottes, festonnées par la fantaisie
millénaire des stalactites et dont l'alignement forme



comme une petite rue trés mystérieuse, aux profondes
entrées noires. Oh ! quel incomparable champ
d'exploration pour un jeune aventurier de quinze ans, qui,
du matin au soir le revolver a la ceinture, scrutait les
fouillis les plus inviolés, en se prenant pour un trappeur
du Nouveau Monde !...



XIX

Il avait été convenu que l'installation a Fontbruant se
ferait avec la plus stricte économie, mais cela n'empécha
pas ma sceur d'y apporter, dans l'extréme simplicité, le
golit dont elle ne se départait jamais. Ma chambrette,
modestement blanchie a la chaux mais si soignée, devait
tout son petit charme a deux ou trois riens, une vieille
glace au cadre un peu étrange, une vieille étoffe indienne
comme tapis de table, un vieux vase de faience bleue... Sa
fenétre donnait sur le jardin bas et le ravin aux sources et,
avant de m'endormir, j'y passais de délicieuses fins de
soirées d'été, accoudé sur la pierre massive et fruste de
I'appui, écoutant venir a moi le silence ou les bruissements
intimes de la forét de chénes.

Quant a une vaste piéce du rez-de-chaussée que, pour
nous amuser, nous appelions le « grand salon », on avait
décidé de ne méme pas la meubler du tout : quelques
chaises de paille, des tables de bois blanc sur lesquelles
étaient drapés des cachemires d'aieules, un grand vase ou
trempaient toujours des fleurs en gerbes délicieuses, rien
de plus, et il était aimable quand méme, ce « salon », avec
sa large porte, vitrée de petits carreaux a la mode
ancienne, par ou l'on apercevait, a travers les branches
des jasmins et des corcorus de la terrasse, le gai va-et-



vient campagnard de la route, les carrioles et les
troupeaux. L'épaisseur de ses murailles un peu déjetées,
les énormes poutres de son plafond attestaient son grand
age. Sur quelques chevalets, des tableaux, des portraits
commencés lui donnaient un aspect d'atelier de peintre, et
il y trainait toujours une vague senteur de peinture
fraiche, — que j'aimais parce qu'elle était celle de la palette
et des pinceaux de ma sceur. Il y faisait toujours frais et
on s'y tenait beaucoup, au grand calme, par les aprés-midi
briilants de 1'été.

De telles conceptions de I'ameublement déroutaient les
bonnes dames d'alentour, qui possédaient en général des
petits salons conventionnels, décorés dans le haut style
des tapissiers de Rochefort ou de Saintes ; mais elles
sentaient 1a peut-étre un je ne sais quoi indéfinissable qui
les dépassait. Et je ne puis me rappeler sans sourire cette
appréciation, qui me fut énoncée un jour par une vieille
paysanne du voisinage : « Vous croyez que je vois point
qu'on est une grande dame, votre sceur ! Non, mais vous
creyez que je zou vois point ! »



XX

Ce Fontbruant devint tout de suite pour nous, il va
sans dire, une sorte de succursale de Rochefort ; mes
parents, ainsi que mes cheres vieilles amies tutélaires aux
papillotes grises, y allaient ou en revenaient pour un rien,
a tour de role, et les plus rares fleurs sauvages de la forét,
les plus étonnantes fougeres du ravin des grottes
approvisionnaient constamment les vases et les corbeilles
de notre salon rouge. Quant a tante Claire, qui avait
toujours eu un penchant pour le jardinage et la botanique,
elle faisait dans les bois des découvertes de bizarres et
exquises petites plantes qu'elle enlevait avec leurs racines
pour les rapporter chez nous, et toute notre cour se parait
par ses soins d'une végétation trés agreste. Les plus
fragiles capillaires, aux tiges fines comme du crin noir, les
capillaires les plus capricieux, qui d'habitude ne poussent
qu'aux endroits de leur fantaisie, elle seule trouvait par
miracle le moyen de les acclimater sur les bords de mon
bassin, a ma grande joie, — et aujourd'hui encore je fais
soigner et je vénére certain nénuphar a fleur blanche du
marécage de Fontbruant, qui fut installé par elle au fond
de mon petit lac sacré, il y a déja, hélas ! plus d'un demi-
siecle !... Pauvre nénuphar, toujours solitaire et captif, il a
pris rang parmi mes reliques, — ridiculement trop



nombreuses, je le sais bien, — en compagnie d'un diclytra
qui fut également planté par la main de tante Claire
quand j'étais petit enfant et qui, dés que reviennent les
tiédeurs de mars, ne manque jamais de reproduire
toujours ses pareilles petites fleurettes roses. Pour nous
qui n'avons pas de durée et qui ne devinerons jamais le
pourquoi de rien, la presque éternité des plantes fréles
ajoute encore a limmense étonnement douloureux que
I'ensemble de la Création nous cause...



XXT

Clest a cette époque-la qu'un changement du tout au
tout se fit soudain dans mon existence d'enfant trop
choyé, trop absolument heureux, — du moins au point de
vue du bonheur matériel. Outre les pertes qu'avait faites
ma grand-mere dans I'lle, un douloureux désastre survint,
et la pauvreté s'abattit un jour sur nous, d'une accablante
facon que rien ne pouvait faire prévoir.

Bien que ce soit anticiper sur le cours du temps, je
dirai ici que cette période noire dura pour nous preés d'une
dizaine d'années ; et que méme, & un moment donné,
apres que j'eus perdu mon pére, apres la date a laquelle je
compte arréter ces notes, cela devint de la misére tout a
fait.

Mais cette misére, aujourd'hui encore je ne cesse de la
bénir ; elle aura été pour moi une grande éducatrice, je lui
dois sans doute tout ce que jai pu faire d'un peu
courageux et d'un peu noble ; pendant mes années
d'aspirant de marine et méme d'enseigne de vaisseau, elle
a resserré de la facon la plus adorable mes liens avec ces
deux saintes en robe de deuil que furent ma meére et ma
tante Claire, sa sceur. Chéres bienfaisantes fées, dont je
voyais de jour en jour les cheveux blanchir, toujours
sereines et presque gaies, elles réussirent donc, par leur



courage et leur activité de toutes les minutes, a nous
préserver des trop dures privations et a nous conserver
les dehors d'une décence trés comme il faut.

Oh ! précieuse misére, c'est a elle aussi que je dois
d'avoir connu plus tard la joie de faire oublier aux deux
saintes leurs années de souffrance, la joie de les gater a
mon tour, de les entourer de confort et méme de luxe, —
la joie ensuite quand elles eurent terminé leur doux role
tutélaire, la si triste joie d'orner des plus belles fleurs les
petits cortéges qui me les emmeneérent, chacune a son
tour, jusqu'a notre caveau familial, aujourdhui plein
d'ossements...

Et maintenant, je ferme cette parenthese, ouverte sur
un avenir qui, durant la période transitoire dont je vais
parler, était encore assez lointain.

Au moment ou le sort vint nous écraser, je suivais,
depuis la rentrée, les classes de philosophie, ainsi que cela
s'appelait pompeusement a cette époque, mon pere
désirant toujours me faire passer mon baccalauréat es
lettres avant le baccalauréat és sciences. On me destinait
alors a I'Ecole polytechnique et, aprés le grand désastre,
on essaya de persister, mes parents espérant encore
pouvoir, avec beaucoup de restrictions, me mener jusque-
la ; je m'étais donc tout a fait soumis, en apparence du
moins, pour ne pas aggraver leurs peines en insistant
pour cette Marine qui, depuis la mort de mon frére, leur
faisait tant de peur.

Mais, au fond de moi-méme, je gardais la conviction
que les événements aboutiraient malgré tout a me



conduire a I'Ecole Navale ; si javais été l'oriental que je
suis devenu depuis, jaurais dit : « Mektoub ! » ce grand
mot du fatalisme musulman qui incite a la sérénité des
patiences infinies.

Rien n'avait changé, au début, dans les aspects
extérieurs de notre existence, sauf que l'on ne mettait
plus de fleurs nulle part, dans les vases ni les corbeilles,
méme pas les fleurs des bois de Fontbruant qui ne
colitaient rien ; comment aurait-on trouvé le courage de
les arranger, quand on savait qu'autour de nous, tout
n'était plus que provisoire et que nous devions d'un jour a
l'autre nous résoudre aux pires solutions ?... Je crois
encore entendre ma meére nous dire, en se tordant les
mains : « Oh ! ce provisoire, au moins que nous en soyons
délivrés et que, d'une maniére ou d'une autre, cela
finisse ! » L'idée qu'il faudrait sans doute en venir a
vendre notre chére maison de Rochefort, comme il avait
fallu jadis vendre celle de lile, oppressait mes heures
grises d'hiver, au college ou dans ma chambre d'enfant qui
m'était encore laissée. Oh ! voir un jour la lugubre affiche :
« A vendre » apposée sur notre mur, et puis se retirer
dans quelque logis inconnu, étre expulsé de tout ce que
j'adorais, de mon petit musée, de notre cour, de mon
bassin aux pierres moussues, je croyais bien sentir que ce
serait pour moi la mort, et je m'attachais d'autant plus a
ces humbles choses, d'une facon excessive, désespérée,
presque fétichiste.

Bien entendu, je n'avais méme pas eu l'idée cette
année-la de préparer ma liste d'étrennes, mais je m'y
étais bravement résigné : la suppression de mes



professeurs de piano et d'accompagnement ne m'atteignit
guére davantage ; non, ce qui me toucha surtout, ce fut de
renoncer a l'équitation et a mes courses sur les routes en
compagnie des piqueurs du dressage. Il me restait mon
théatre de Peau d'Ane qui ne cofitait pas d'argent ; bien
que ce fht tres enfantin pour un « philosophe », je
continuai de m'y adonner beaucoup, pour me distraire de
mes cruelles angoisses, matérialisant ainsi en des décors
toujours plus habiles, mes petits réves de magnificence,
de palais, de palmiers et de soleil.

Ai-je besoin de dire que la philosophie, la pauvre
philosophie humaine, telle surtout qu'on nous 1'enseignait
alors, ne m'intéressait pas ? J'en eus vite sondé la
pitoyable inanité. Celle d'Auguste Comte, qui commencait
d'entrer dans le programme scolaire, m'arréta un moment
toutefois ; elle me fit mal par son coté desséchant et porta
un des premiers coups profonds a mon mysticisme
chrétien. De méme, la si lapidaire strophe du « Lac » qui
me revenait sans cesse, gravée en ma téte a cause de la
beauté de sa forme, avait éveillé mes premiers effrois
devant la possibilité d'un Néant final :

Dans la nuit éternelle emportés sans retour, Ne
pourrons-nous jamais sur l'océan des ages Jeter 'ancre un
seul jour !



XXII

Au crépuscule dune journée de février, j'étais a
étudier mon piano, avec un peu de froid aux doigts, dans
notre salon de Rochefort maintenant chauffé tres
parcimonieusement ; j'avais repris un morceau classique
de mon enfance, délaissé naguére comme trop facile
I'Orage, de Steibelt, ou la foudre gronde dans les notes
basses et ou tout a coup on entend, au milieu d'une sorte
de menuet pastoral, comme tomber les gouttes d'une
grande pluie... Un frolement de soie me fit tourner la téte
et je vis ma sceur, entrée sur la pointe du pied dans une
élégante toilette noire que je ne lui connaissais pas, la
premiéere apres ses crépes de deuil ; depuis des mois, du
reste, je n'avais plus connu de robe neuve a la maison.

— Oh ! sceur, comme tu es belle aujourd'hui !

— Ca!... C'est ma robe de mariée que j'ai fait teindre et
un peu retoucher. — Elle avait répondu a voix breve,
comme pressée d'aborder un sujet moins futile. — J'ai a te
parler, mon cher petit, dit-elle, a te parler d'une chose
bien sérieuse...

Alors je m'arrétai tremblant, car depuis l'année
derniere les mauvaises nouvelles se succédaient chez
nous... Quoi donc encore ?...



— Je viens de causer avec papa et maman, continua-t-
elle, et ils m'ont chargée de venir t'annoncer que, vu le
changement de leur situation, ils ne s'opposeront plus a ce
que tu entres a 'Ecole Navale si tu en as toujours le gofit,
parce que la tu pourras gagner ta vie deux ou trois ans
plus t6t qu'a Polytechnique.

Ah !... Enfin !... Je recus toutefois la nouvelle sans
broncher, tant j'étais depuis longtemps convaincu que cela
finirait ainsi, puisque je l'avais si bien décidé en moi-
méme. Pourtant un petit frisson, moitié de joie moitié de
terreur, me passa de la téte aux pieds, en présence de cet
avenir de voyages et d'aventures qui pour tout de bon
venait de m'étre ouvert.

— Dis-leur, répondis-je, dis-leur que oui, bien entendu,
je le désire toujours ; dés demain s'ils le veulent, je suis
prét a entrer dans le cours de Marine.

— Alors soit, et a la grace de Dieu, mon chéri ! Apres
m'avoir embrassé presque solennellement, elle s'en alla,
au froufrou excessif de sa pauvre belle robe reteinte, dont
I'étoffe sans doute avait été trop raidie par l'apprét.

Quand elle fut partie, je repris I'Orage de Steibelt, par
cranerie, pour faire comme si de rien n'était, et cette
pluie, qu'imitaient les notes perlées tombant de partout
sur l'air de menuet du vieux temps, me fit penser aussitot
a cette ondée tropicale sur les grandes palmes d'un jardin
de la-bas, qui m'avait été décrite I'année précédente par
mon frére. Donc, c'était certain, je verrais cela a mon tour,
cela et tant d'autres choses encore... Oui, mais ces
séparations de deux années, a I'autre bout du monde, ces



longs exils pendant lesquels certaines des figures chéries
qui m'entouraient et qui étaient déja vieilles, hélas !
pourraient mourir... Soudain, je m'apercus que tout se
brouillait devant mes yeux, je ne distinguais plus mes
notes, je pleurais...
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Deux jours apres, je quittai la classe de philosophie
pour entrer dans le cours de Marine, avec ces éléves qui
pour la plupart portaient ceinture rouge, affectaient le
genre matelot et couvraient leurs cahiers de dessins
représentant des navires. Des navires, je n'en dessinais
point, moi ; jamais, méme dans mes plus jeunes années, je
n'avais pensé a demander, comme cadeaux, de ces petits
modeles de voiliers ou de steamers que l'on donne a
presque tous les enfants ; non, dans mon futur métier, ce
n'était pas précisément ce coté-la qui me captivait, mais la
mer, le grand large et surtout, il va sans dire, les rives
lointaines des colonies, ou l'on aborderait sous des
palmiers...

Dans quatre ou cing mois devait avoir lieu le
redoutable concours ; on n'espérait guére que je serais
recu cette premiere année, mais admissible seulement, ce
qui exigeait déja pas mal de travail. Et malgré mes
flaneries, malgré mes envies de monter a cheval et de
courir dans les bois, je plongeai au milieu des spéculations
glacées de l'algébre et de la trigonométrie sphérique ; j'y
apportai quelque courage et méme une sorte d'intérét
mélé de stupeur, me demandant parfois : Somme toute,
qu'est-ce que tout cela ? Est-ce réel, est-ce que vraiment



cela existe ?... Développements a n'en plus finir, aussi
stériles que compliqués, de ce petit axiome, déja factice
par lui-méme : deux et deux font quatre. N'est-ce pas
plutét nous-mémes qui créons au fur et a mesure ces
vérités mathématiques, du fait seul de les énoncer ?...
Déja, dans mon esprit d'enfant, j'avais pressenti une
transcendante inanité derriere le déroulement de tant de
formules précises ; j'avais entrevu comme a travers un
nuage ce que plus tard le métaphysicien Henri Poincaré
devait exprimer d'une fagon géniale.

Une angoisse pesait maintenant sur moi sans tréve,
bien que mes parents m'eussent affirmé en dernier
ressort qu'ils avaient trouvé enfin un arrangement pour
ne pas vendre notre maison héréditaire et qu'ils se
borneraient a en louer la plus grande partie ; certes,
c'était 1a le point capital, mais rien que cette perspective
d'installer des étrangers chez nous me semblait la plus
révoltante des profanations. Renoncer a ma chambre
d'enfant et m'installer ailleurs, dans une chambre sur la
cour, m'était intimement cruel, et ce qui me déchirait plus
encore, c'était la pensée qu'il faudrait renoncer a notre
salon de famille, — le « salon rouge », — voir partir les
fauteuils sur lesquels des créatures bénies prenaient place
en cercle a nos soirées du dimanche, voir enlever mes
pianos et décrocher les chers portraits. Oh ! pour ce salon,
jlavais supplié, supplié les larmes aux yeux, afin que 1'on
cherchat encore a le sauver, par une combinaison
supréme... Cette sorte de faiblesse morale, que jai
toujours eue, de m'attacher a des lieux, a des objets, aussi
déraisonnablement qu'a des étres, me faisait par trop



souffrir, et mon sommeil en était tourmenté chaque nuit.

Cependant le printemps revint et ramena ses toujours
pareilles petites griseries ; je repris mes jeudis a la
Limoise, — une Limoise devenue triste, il est vrai, depuis
que Lucette dormait au cimetiére. Mes congés plus longs
(Paques, Pentecote), je les passais a Fontbruant, chez ma
sceur, et 1a je commencais a aimer déja beaucoup ma
chambre presque paysanne, aux épaisses murailles,
couvertes des blancheurs immaculées de la chaux.

Enfin arriva 1'époque tant redoutée du concours pour
'Ecole Navale. J'ai un souvenir encore oppressant de la
derniere semaine d'effort, ou il me semblait que je ne
savais plus rien, ou je voulais repasser a la fois toutes les
matieres du programme, ne sachant auxquelles courir, et
ou me torturait le remords de n'avoir pas travaillé comme
jaurais da le faire. Le lieu que javais alors presque
uniquement adopté pour salle d'étude était la chambre de
tante Claire. Il est vrai, comme l'enfantillage ne perdait
jamais ses droits sur moi, le théatre de Peau d'Ane, trés
agrandi maintenant, était installé pres de ma table a
écrire, et un décor presque fini, qui m'enchantait, y restait
monté a demeure. Cela représentait les jardins de la Fée
des Ondes ; au fond du tableau, dans une demi-lumiére
glauque, on apercevait, au-dessus de rochers chaotiques,
un vague soleil rendu imprécis par des gazes vertes
tendues sur les petits lointains étranges. (Les sous-marins
ne m'avaient pas appris encore que le soleil, vu a travers
des couches d'eau marine, au lieu de verdir, s'assombrit
dans des rouges sanglants et sinistres.) Aux premiers
plans, s'enchevétrait une extravagante végétation de



madrépores, des coraux blancs ou rouges, et il y avait,
comme personnages accompagnant la fée, des dauphins et
des conques argonautes ; pour leur donner des reflets
nacrés, a ces figurants-1a, je les avais recouverts des
élytres d'un vert métallique de certains scarabées qui,
I'été dernier, étaient venus s'abattre en nuage, comme les
sauterelles du désert, sur les bois de Fontbruant.

C'était un mercredi que le concours devait finir, et
chaque jour je répétais a tante Claire cette sorte de
refrain plaintif : « Oh ! bonne tante, si tu savais combien
je voudrais le voir arrivé, ce mercredi soir ! » — Il
arrivera, mon pauvre enfant, ton mercredi soir ; patience,
je te promets qu'il arrivera, finit-elle par me répondre,
d'un ton devenu presque solennel, que je ne lui
connaissais pas et qui donna tout a coup je ne sais quoi de
sibyllin a cette phrase, semblable pourtant aux vérités
qu'énongait M. de la Palice. Il arrivera, oui, ton mercredi
soir, et il passera, et il en arrivera d'autres, dans ta vie,
des soirs ou des matins, plus désirés encore que celui-13,
qui t'auront donné lillusion de devoir t'apporter des
petites délivrances... ou méme des grandes... mais qui
sans doute... Elle s'arréta et je vis sa figure changer, ses
yeux se dilater comme pour regarder dans le lointain de
ses souvenirs... Sans avoir eu besoin de finir sa phrase,
elle venait de me donner un apercu, tout nouveau pour
moi, du néant de la vie, du néant de I'avenir et de l'espoir ;
en méme temps un indice, un soupgon m'était venu de ce
qu'avaient pu étre jadis ses déceptions de cceur, et de ce
que pouvaient étre maintenant les tristesses de son
existence enclose, pauvre vieille fille sans joies, qui



volontairement s'était sacrifiée pour nous tous !... N'était-
elle pas un peu tyrannisée par sa maman, ma grand-
mere, pourtant bien bonne, mais qui se faisait soigner
comme un bébé ? Et tyrannisée aussi par moi, cette
pauvre « tante gateau », ainsi qu'on l'appelait chez nous,
par moi qui l'avais pliée a toutes mes volontés ? Avec
remords, je jetai un regard circulaire sur sa chambre,
vieillotte mais gentille, ornée de tableaux et de glaces qui
venaient de notre maison d'autrefois dans l'ile. Elle était si
soigneuse de ces choses, elle aimait tant les voir dans un
ordre parfait !... Et moi qui encombrais tout, avec mes
cahiers péle-méle, mes dictionnaires, mes tables de
logarithmes, mon théatre, mes pinceaux, les retailles de
carton de mes décors et mes défilés d'étranges poupées...

Pauvre tante Claire !... Pourtant je l'aimais bien, et
cette fois fut la premiére ou je me promis que j'allais
ranger tout cela bien vite, — et que méme, plus tard,
quand elle serait morte, je conserverais sa chambre
intacte, comme un sanctuaire de son souvenir.

Clest ce que j'ai fait du reste. Voici trente ans bientot
qu'elle nous a quittés, et sa chambre est restée telle que si
elle venait d'en sortir pour y revenir demain ; dans ses
tiroirs, dans ses armoires, elle retrouverait toutes ses
petites affaires, devenues pour moi des reliques. Il ne
m'arrive d'encombrer cet humble sanctuaire que
momentanément, de loin en loin, au retour de mes grands
voyages, pour y déposer, en attendant, les objets précieux
et fragiles que j'ai rapportés et qui me semblent plus en
stireté qu'ailleurs dans cette chambre toujours close ; c'est
un peu comme au temps ou j'étalais 1a mes jouets et mes



décors, en disant : je te confie tout ¢a, bonne tante...
Puisque j'ai commencé d'empiéter ici sur l'avenir, je vais
conter le plus singulier de tous les envahissements de la
vieille immuable chambre par d'exotiques bibelots.
L'époque des concours de I'Ecole Navale était depuis des
années perdue au fond de 1'abime des temps et un autre
siecle venait méme de commencer ; je rentrais de
l'expédition de Chine ot une chance tres rare m'avait fait
habiter dans un logis intime de 1Tmpératrice, et, en
arrivant chez moij, j'avais jeté sur le lit de tante Claire des
robes, des brocarts lourdement splendides ayant
appartenu a cette Souveraine qui fut une sorte de
Sémiramis et surtout de Messaline. Quelle étrange
destinée avait amené ces rapprochements ! Qui donc
aurait jamais pu prédire que ces costumes de vieille
coquette, ces atours qui avaient dii trainer avec elle dans
les plus somptueuses luxures, au fond d'un palais si
lointain et si interdit, viendraient s'échouer un jour sur ce
modeste lit de sainte et d'ascéte !...
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Ainsi que tante Claire avait su le prophétiser si bien, il
arriva en effet, mon mercredi soir ! Et j'avais été reconnu
admissible, et j'aurais dii me sentir tout a la joie d'étre
délivré du cauchemar des concours.

Mais non, la petite phrase en apparence si simple : « il
arrivera et il passera » avait suffi pour tout assombrir.

Et puis surtout je retombais dans mes autres
angoisses, dont rien ne me distrayait plus : l'obligation de
sacrifier ma chambre et ensuite celle, a la fin des
vacances, de quitter pour la premiere fois la maison
paternelle, de m'exiler a Paris, car des parents que nous
avions la avaient offert de se charger de moi jusqu'a mon
entrée a 'Ecole de Brest, et il avait fallu accepter.

Des le lendemain matin, je n'eus plus d'autre idée que
de partir au plus vite pour Fontbruant ou m'attendaient
mon beau-frére et ma sceur, et de reprendre la ma vie de
grand air et mes réveries en forét ; dans le courant des
vacances, j'aurais bien le temps de retourner a Rochefort
pour faire moi-méme mon douloureux petit
déménagement auquel j'attachais une importance
extréme. On me laissa partir, bien que mon bagage ne fit
pas prét ; il y avait un vague bateau-mouche qui chaque



jour appareillait vers deux heures pour remonter la
Charente et qui me déposerait a Saint-Savinien, d'ou je
n'aurais plus qu'une dizaine de kilomeétres a faire pour
atteindre a pied Fontbruant, par des routes ombragées.
Ce fut la voie que, par économie, mes parents choisirent,
m'imposant seulement comme condition d'aller dans la
matinée faire mes adieux chez le bon vieux grand-oncle
médecin, collectionneur d'histoire naturelle.

Dans l'existence, surviennent des heures, des détails
qui sembleraient n'avoir qu'une valeur de dernier ordre et
qui se gravent minutieusement dans la mémoire, tandis
que d'autres, mille fois plus importants, n'y laissent
aucune trace. Ainsi je me rappelle, comme si c'était d'hier,
ma sortie de la maison, vers onze heures du matin, pour
aller faire cette visite d'adieu. On était aux derniers jours
de juillet, il y avait grande splendeur de soleil et il faisait
une chaleur coloniale. Dans les rues, presque personne, et
les rares passants longeaient les murs pour profiter de
quelques étroites bandes d'ombre. Ce matin-la, combien
ma ville natale était morne et déserte ! Je ne percevais
que la tristesse et la désuétude de ce petit groupement
humain, dont je faisais partie par le hasard de ma
naissance, mais ou tout le monde a peu pres m'était
indifférent ou inconnu.

Chez mon vieil oncle, méme impression,
décourageante de vivre ; dans son jardin, son vieux
perroquet gris a queue rouge somnolait de chaleur, dun
air caduc, sur un perchoir. Dans son cabinet, ou je le
trouvai lui-méme s'amusant a classer ses coquilles, les
objets exotiques accrochés aux murs paraissaient plus



que jamais poussiéreux et morts. « Alors, te voila
admissible, Mistigri ! » me dit-il, d'un ton plus indifférent
que de coutume. (Mistigri ou Mistenfliite étaient les noms
d'amitié qu'il me donnait d'ordinaire.) Clest avec
détachement que je revoyais ces bibelots « des colonies »
qui me captivaient autrefois ; puisque je me sentais déja
un peu de la Marine a présent, je savais que l'avenir me
réservait de connaitre toutes ces choses dans leur pays
méme, ou au moins elles seraient fraiches et vivantes. Et
surtout je songeais que plus tard, comme le vieil oncle, je
reviendrais finir ma vie a Rochefort, obscur, inutile et
décu, possesseur de quelque cabinet comme le sien, ou
s'immobiliseraient des oiseaux empaillés, des papillons et
des coquillages... — Il arrivera, ton mercredi Soir » il
arrivera et il passera...
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Pour aller prendre le mauvais petit bateau
économique de la Charente, je traversai la ville, muette a
cette heure-1a, et surchauffée par le soleil. J'étais triste,
un peu humilié peut-étre de ce départ de pauvre, et aussi
de mes vétements de l'an dernier, défraichis et trop
courts ; mais ce n'était rien auprés d'une angoisse
inexpliquée que je subissais, angoisse comme de désir et
d'attente ; pour la premiere fois depuis seize ans que
jlexistais, j'avais cruellement la perception tres nette de
m'avancer Seul dans la vie éphémeére ; j'aspirais donc a je
ne sais quoi de nouveau et d'inconnu qui me manquait
plus que jamais et dont le besoin inassouvi me causait une
vraie souffrance...

Deux heures environ pour remonter les eaux tiedes et
jaunes de la riviere, en compagnie de pauvres gens de la
campagne ; prés de deux heures encore pour cheminer a
pied par les champs et les bois, et jlarrivai a Fontbruant,
ou la joie de retrouver ma sceur chassa tout d'abord cette
sorte de détresse mystérieuse. Je ne me doutais pas du
reste que la fin de cette journée me réservait une
apparition délicieusement troublante et révélatrice, dont
le vague pressentiment peut-étre me possédait depuis la
veille.



Le soleil des beaux soirs d'été commencait de
décliner ; sur un banc a I'ombre des tilleuls de la terrasse,
je venais de m'asseoir en compagnie de deux ou trois amis
de mon beau-fréere, et ils causaient entre hommes d'une
certaine belle gitane, farouche et inabordable, dont la
petite tribu était depuis deux jours campée a l'entrée de la
forét. Devant nous, une lumiére couleur d'or rouge
illuminait, comme pour annoncer une féte, la profusion
des fleurs, de ces vieilles fleurs de France que 1'on appelle
fleur de curé, et qui étaient tout le charme de ce jardin
d'autrefois, des dahlias roses, des dahlias jaunes, des
zinnias, des croix de Malte... C'est alors que la-bas le
grand portail vert s'ouvrit tout a coup, et une fille
audacieuse, qui n'avait méme pas daigné sonner, entra
comme chez elle.

— Ah ! par exemple, dit 1'un des hommes présents, le
dicton est vrai ; quand on parle du loup...

Méme d'un peu loin comme elle venait d'apparaitre,
cette créature inattendue (leur belle gitane évidemment)
se révéla pour moi incomparable, et je ne pus me tenir de
m'approcher tout pres d'elle, avec une irrésistible
effronterie, tandis qu'elle offrait des petits paniers en jonc
tressés a une rigide servante appelée Bertrade et coiffée
du foulard de Gascogne, qui la rembarrait avec mépris.
Dix-huit ou vingt ans peut-étre, cette bohémienne, un
peu plus agée que moi qui n'en avais que seize ; tres
basanée, couleur des vieilles terres cuites d'Etrurie, avec
une peau d'une finesse merveilleuse ; sa trés pauvre robe
en indienne mince, d'une éclatante propreté, moulait
presque trop sa jeune gorge de statue qui, la-dessous, se



devinait complétement libre ; son épaisse chevelure noire
était piquée d'épingles de clinquant ; elle avait a ses
petites oreilles de gros anneaux d'or et autour du cou un
fichu de soie rouge. Ce qui fascinait par-dessus tout,
c'était ses yeux de profondeur et de nuit, — derriére
lesquels, qui sait, il n'y avait peut-étre rien, mais ou l'on
eflit dit que se cachait tout le mysticisme sensuel de I'Inde.
Ces yeux-1a, je devais les retrouver plus tard chez les
bayadéres des grands temples hindous, qui sont vétues de
soie et d'or et qui ont la gorge, les bras, méme le visage,
étincelants de folles pierreries... Sous la rebuffade de la
domestique, elle s'en alla, silencieuse et hautaine, comme
une reine outragée ; mais elle avait certainement compris
tout de suite mon admiration étonnée et ardente, car,
avant de disparaitre, elle retourna deux fois sa petite téte
exquise pour me revoir, et, ce qui acheva ma déroute, je
sentis trés bien que son dernier regard, pour moi tout
seul, s'était adouci dans un vague sourire.
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Quand la belle nuit d'étoiles fut tout a fait venue, retiré
dans ma chambrette blanche, je restai longtemps,
longtemps a ma fenétre ouverte, accoudé sur l'appui qui
était en ces pierres massives des maisons de jadis.

Un peu de fraicheur bienfaisante commencait a
monter du jardin bas et des sources, on sentait une odeur
de lichen et de branches moussues qui était comme
I'haleine des bois endormis ; les hiboux s'appelaient par de
douces petites notes de fliite et, de temps a autre, du fond
de la forét, arrivait en sourdine le cri glapissant des
renards dont la voix ressemble a celle des chacals.

Ah ! comme je me rappelle encore cette chaude nuit ot
commenca mon envoitement !... La forét, la forét, elle
était maintenant animée pour moi par une présence dont
je restais uniquement préoccupé. Tout pres d'ici sans
doute, a un carrefour que l'on venait de m'indiquer, la
Gitane s'endormait a cette heure, — sur la mousse, ou bien
dans sa roulotte de nomade ? seule, ou entre les bras
fauves de quelqu'un de sa tribu ?...

Sur la fin de cette méme nuit, un réve enchanta mon
sommeil. Je me croyais au milieu de bois inextricables,
dans l'obscurité, me frayant a grand peine un passage



parmi des broussailles et des roseaux, et javais
conscience que des étres imprécis suivaient la méme
direction que moi a travers le fouillis des branches.

Ces compagnons de ma difficile route peu a peu
s'indiquerent comme des bohémiens en fuite et bientot je
la devinai elle-méme, la belle Gitane, se débattant a mes
cOtés contre les lianes qui de plus en plus enlacaient nos
pieds. Quand enfin nous flimes tombés ensemble dans les
joncs enchevétrés, je la pris dans mes bras et, a son
contact intime, je me sentis faiblir tout a fait par une sorte
de petite mort délicieuse...
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Dés que le grand soleil matinal eut reparu dans ma
chambre si simple et blanche, je désirai follement la
revoir, ainsi qu'il arrive toujours pour toute créature qui
en réve vous a donné une pareille illusion voluptueuse, et,
ayant passé a ma ceinture mon perpétuel et inutile petit
revolver, je m'acheminai de bonne heure vers la forét.

Approchant du carrefour indiqué, a 'ombre d'énormes
chénes verts, je ne tardai pas a apercevoir trois ou quatre
roulottes dételées, et des chevaux qui paissaient 1'herbe
rase ; par terre, flambait un feu de branches mortes dont
la fumée sentait le sauvage, et une vieille femme a téte de
sorciére cuisinait la quelque chose dans une marmite.
Sans doute les hommes de la petite tribu étaient déja
partis en maraude, car il ne restait autour des voitures
que des enfants aux longs yeux d'ombre, — comme les
siens, — et elle-méme, la Gitane d'hier et de cette nuit,
tressait des paniers, assise avec une grace de jeune déesse
sur le vieux sol charmant feutré de lichen, de mousse et
de graminées fines. Alors je passai trés pres, trop pres
d'elle ; un élan m'entrainait a tout simplement lui dire :
« Me voici, tu vois, je suis venu a ton appel souverain de la
nuit derniére ; tu penses bien que tout m'est égal a
présent dans le monde, hormis toi... » Mais bien entendu,



je m'éloignai sans lui avoir rien dit, m'étant seulement
grisé de son imperceptible et énigmatique sourire, ou il y
avait a la fois du consentement et de l'ironie.
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L'envoitement mutuel dura ainsi cinq ou six jours,
sans qu'une parole fiit échangée ; comme s'il y avait déja
entre nous un semblant de compromis qui commandait le
secret, elle ne revint plus a la maison pour essayer de
vendre ses paniers, que pourtant beaucoup de gens du
village lui achetaient ; mais, d'aussi loin que nous pouvions
nous apercevoir, nos regards ne se quittaient plus des
qu'ils s'étaient accrochés.

Et enfin, par une apreés-midi surchauffée d'aofit, avec
une brusquerie stupéfiante, le dénouement inévitable
survint, parmi des fouillis de branches et de roseaux
pareils a ceux de mon réve, dans le ravin ombreux des
grottes, au milieu d'un essaim de trés fines libellules qui
semblaient aussi impondérables que des petites plumes et
qui, pour la féte de notre hyménée sans doute, s'étaient
somptueusement vétues de pierreries et de gaze d'or, les
unes en bleu, les autres en vert.

J'étais venu m'installer 1a, dans la nuit verte, parce que
je savais qu'elle y cueillait d'habitude ses joncs ; pour me
donner contenance, j'avais apporté mes crayons et mon
bloc de dessin, et, rien qu'en l'apercevant de loin arriver
de son allure souple, par le sentier le long des rochers en
muraille, j'avais pressenti la minute supréme qui finirait



ma vie d'enfant.

En effet, si ce n'était pas moi qu'elle voulait, pourquoi
s'approchait-elle ainsi, cauteleusement, sans me quitter
des yeux, mais avec les petits détours d'un chat qui craint
d'effaroucher sa proie ?... Je commengais de trembler et
de ne plus me sentir maltre de moi-méme ; quand enfin
elle s'arréta tout pres, tout prés en falsant mine de
s'intéresser surtout a mon crayonnage, je m'enhardis
Jusqu a prendre sa main, qu'elle laissait pendante presque
a toucher mon carton, — sa petite main moricaude,
experte a commettre des vols dans les fermes aussi bien
qu'a tresser des roseaux en paniers.

Au lieu de se dérober, et toujours sans rien dire, elle
m'attira imperceptiblement comme pour m'indiquer de
me lever, — et je me levai, docile, la téte maintenant tout a
fait perdue, pris du délicieux grand vertige que je
connaissais pour la premiére fois ; debout maintenant
devant elle, j'enlacai sa taille de mes bras, tandis qu'elle
passait les siens autour de mon cou. Elle gardait toujours
son méme sourire de consentement moiti€é moqueur et
son méme silence.

Jamais encore je n'avais entendu le son de sa voix,
quand ma bouche s'appuya éperdument sur la sienne, ce
qui fit passer dans tout mon corps comme le tremblement
d'une grande fiévre ; je crois que nous chancelions tous les
deux, l'un cherchant a entrainer l'autre sans trop savoir
ou, mais l'un et l'autre souhaitant, avec une muette
complicité, de trouver quelque recoin plus inviolable
encore, dans ce ravin dont l'enchevétrement ombreux



était pourtant déja une suffisante cachette.

Le grand secret de la vie et de 'amour me fut donc
appris la, devant une de ces entrées de grotte qui
ressemblent a des portiques de temple cyclopéen ; c'était
parmi des scolopendres et des fougéres délicates ; pour
tapisser la terre sur laquelle nous étions étendus, il y avait
des mousses de variétés rares et comme choisies ; des
branchettes de phyllirea formaient des rideaux a notre
couche, et au-dessus de nos tétes, les fines petites
libellules impondérables, assemblées sans frayeur,
jetaient parmi les feuilles leurs étincellements de
pierreries...

Qu'est-ce donc qui avait pu 'amener a moi ?

N'avais-je pas apercu deux ou trois jeunes hommes de
son campement qui me paraissaient beaucoup plus
beaux ?... Apres tout, ils étaient ses freres peut-étre...

Et puis, sans doute elle avait deviné mes raffinements,
qui étonnaient et charmaient sa sauvagerie, de méme que
ma passion toute sensuelle s'exaltait de ce qu'elle fiit la
derniere des derniéres, fille d'une race de parias, petite
gitane voleuse. De ce qu'elle ne fiit que cela, notre intime
communion n'en devenait pour moi que plus suavement
coupable ; avec mes scrupules d'alors, je trouvais tres
criminel, presque sacrilege, — mais si adorablement
sacrilege ! — de m'étre donné tout entier, en esclave, pour
lui apporter l'ivresse supréme...

J'ai écrit quelque part, je ne sais ou, cette vérité qui, je
crois bien, n'était pas neuve : « Les lieux ou nous n'avons
ni aimé ni souffert ne laissent pas de trace dans notre



souvenir. » En revanche, ceux ou nos sens ont subi
l'incomparable enchantement ne s'oublient jamais plus ;
ainsi le ravin ou s'accomplit mon initiation, ses fougeres,
ses mousses, le mystére de ses grottes, méme jusqu'a ses
fréles libellules au corps étincelant, ont gardé, pour le
reste de ma vie, une nostalgique attirance...

Libellules tres fines, les unes en métal bleu avec des
ailes de deuil en velours noir, les autres en métal vert
avec des ailes en gaze d'or et des yeux en rubis, depuis
combien de centaines de millénaires leurs merveilleuses
petites parures se propagent-elles ici, inchangeables ?
Elles étaient présentes aux premiers temps de notre
période géologique ; elles ont connu notre ancétre des
cavernes, elles ont vu commencer, sous ces rochers, les
imperceptibles suintements calcaires qui mettent un
siécle a donner un millimetre d'épaisseur et qui forment
aujourd'hui des vofites aux énormes piliers gris ; elles sont
presque indestructibles, ces petites créatures des étés,
qui, au-dessus de notre union d'un jour, sont venues
danser leurs danses fantasques et légeres... Jusqu'a ce
qu'ait sonné mon heure de mourir, elles ne cesseront de
me faire penser a la chair ambrée d'une jeune gitane...



XXIX

Quand je revins a la maison, le soir, quelque chose
était a jamais changé en moi, bien que je fusse toujours, en
apparence, le méme enfant timide. Je marchais sans rien
voir, absorbé dans un souvenir unique.

J'avais honte, en méme temps que j'éprouvais une
sorte de fierté nouvelle, avec une envie de conter a ceux
que je rencontrais en chemin ma belle aventure
enivrante. Au diner, dans la modeste petite salle 8 manger
dont les fenétres étaient grandes ouvertes sur le parterre
follement fleuri, j'étais géné par le regard de ma sceur qui
m'observait plus que de coutume :

« Qu'as-tu, mon cher petit, ce soir ? » finit-elle par
dire. — « Moi !... Mais rien, sceur... » répondis-je, tandis
que je sentais le sang me monter aux joues. Et, méme a
elle, malgré ma confusion profonde, j'étais presque tenté
de crier : « Maintenant, je sais toutes choses... Les ultimes
secrets de la vie, a présent, ils me sont révélés... » Ma
grande féte d'amour dura un peu plus d'une semaine,
pendant laquelle, sous la voiite massive des grottes ou
dans la nuit verte de ce ravin plein du mystére des vieux
temps géologiques, la gitane ne manqua jamais un de nos
rendez-vous. Elle parlait un vague francais mélé

N .

d'espagnol et nous échangions a peine quelques mots ;



mais peu a peu son sourire d'ironie faisait place a une
expression de tendresse toute simple, et je l'en aimais
davantage. J'aimais jusqu'a sa petite robe de pauvresse
que, vu la chaleur d'aofit, elle portait sans chemise sur son
impeccable gorge basanée ; déja a cette époque, comme
plus tard dans la suite de ma vie, toute élégance, tout
charme acquis, ne comptait pour rien a mes yeux aupres
de la saine beauté de la forme : c'était la sans doute une
revanche de la nature contre l'exces de mes affinements.



XXX

Les bonnes gens des villages alentour se plaignaient de
vols commis dans les fermes, dans les granges, et je ne
cessais d'avoir peur que la gendarmerie expulsat la petite
tribu nomade.

Un jour en effet je ne vis plus a leur place habituelle,
au pied des vieux chénes verts, les roulottes ni les
chevaux ; restaient seulement sur le lichen des traces
carbonisées indiquant les feux qu'avaient allumés les
bohémiens. Ils avaient dd fuir pendant la nuit, mais par
quelle route, vers quel inconnu ? et, dés la premiere
minute, je compris l'inanité de toute poursuite ; c'était
bien la séparation sans recours. Il me sembla d'abord que
mon ceeur cessait de battre...

Je ramassai un des roseaux coupés par elle, qui
trainait par terre, et je me mis a errer sans but, dans la
forét, choisissant les fouillis d'épines encore inexplorés,
allongeant ma course pour retarder mon retour a la
maison. Sur la fin de la journée, je revins malgré moi au
ravin d'ombre, o, dans un silence de sanctuaire, les
petites libellules, aux toujours mémes luxueuses parures,
dansaient comme si de rien n'était.

La, a une place qui nous avait été familiere, je m'assis



sur des mousses que nous avions foulées ensemble et, la
téte dans mes mains, je pleurai tout a coup a sanglots. —
Ces larmes, comme une pluie soudaine, ce n'était pas a sa
beauté ni a sa forme qu'elles allaient, oh ! non, mais a
I'expression de confiante tendresse qui, les derniers jours,
avait paru dans ses jeux...



XXXT

Mes vacances suivaient leur cours, devenu morne et
décoloré depuis sa fuite ; la forét, le ravin avaient perdu
leur ame, et, par ailleurs, de plus en plus l'approche de
mon départ pour Paris m'épouvantait. Cependant, a force
de supplications, j'avais gagné mon proces aupres de mes
parents, pour notre cher « salon rouge » ; ils avaient
trouvé une autre combinaison qui leur permettrait de ne
pas s'en dessaisir, et de louer quand méme une partie de
notre demeure héréditaire ; c'était donc pour moi une
angoisse de moins, de savoir que les portraits de famille
ne seraient pas décrochés, que je conserverais la mes
deux pianos et que plus tard peut-étre, en des temps
moins sombres, nos soirées du dimanche pourraient
retrouver leur douce gaieté d'autrefois dans le méme
cadre tant aimé.

Vers la fin de septembre, je fus mandé a Rochefort :
nos locataires de malheur, — un capitaine de frégate et sa
femme — venaient d'entrer plus t6t qu'on ne pensait ; ils
avaient cependant respecté ma chambre d'enfant, pour

me permettre de la déménager moi-méme a ma guise,
mais il fallait me hater.

Quand j'arrivai chez nous le lendemain soir, c'était
I'heure du diner et, pour la premiére fois, je vis notre



couvert mis la-bas, au fond de la cour, dans l'ancien
bureau de mon pére dont il avait fallu, depuis nos
réductions, faire notre salle 4 manger. Il ne me parut pas
triste en lui-méme, ce couvert des dépossédés que nous
étions, mais tout de suite mes yeux se portérent avec
effroi sur une de ces grandes machines en fonte qu'on
appelle fourneau « économique » et qui chauffait 1a dans
un coin. — « Oh ! maman, dis-je... ¢a, est-ce que c'est pour
rester ? » — « Il le faut, mon pauvre enfant », répondit-
elle sur un ton de résignation si décisive que je ne sus que
baisser la téte...

Parut alors une de nos anciennes domestiques de l'ile,
qui avait voulu rester avec nous malgré des gages
maintenant dérisoires, et qui se mit a cuisiner différentes
choses, dans des petites casseroles, sur la machine en
fonte... Oh ! j'étais préparé a tout, mais pas a cela. Etre
pauvre, soit ! mais en subir a ce point les apparences,
prendre ses repas a c6té d'un fourneau de cuisine ! Non,
cela dépassait mes forces !...

Un grand orage d'équinoxe se déchaina pendant notre
diner, arrachant les pampres jaunis de nos treilles, et la
premiere pluie d'automne se mit a tomber torrentielle,
attristant cette fois pour tout de bon les choses. Or, cette
salle a manger d'exil, qui était au rez-de-chaussée sur la
cour, se trouvait coupée maintenant de tout le reste de la
maison par la présence des locataires ; mes parents
avaient donc imaginé de faire percer un trou dans le
plafond d'une petite office voisine et de fixer la une
échelle, pour permettre de communiquer par l'intérieur
avec nos appartements d'en haut. Quand il fut I'heure de



monter nous coucher, la pluie d'orage continuait de cingler
les vitres, et c'était vraiment l'occasion d'inaugurer cette
petite route nouvelle, a la file, par une trappe.

Les honneurs de grimper la premiere furent dévolus a
ma grand-tante Berthe, la doyenne, un peu lourde, vu ses
quatre-vingts ans bient6t sonnés. Elle n'y fut pas trés
brillante, et pour compliquer les difficultés de ses débuts,
monsieur Souris, dit la « Suprématie » (mon toujours
méme chat que je n'avais cessé d'adorer), se fit un devoir
de l'accompagner pas a pas, marche par marche, tout le
temps dans ses jupes.

Mais elle sut y mettre tant de belle humeur et
d'impayable drolerie que le fou rire me prit, le bon fou rire
qui triomphe de toute mélancolie. Chére bonne vieille
grand-tante Berthe, encore si agréable a regarder, avec
son profil de médaille que, pour s'amuser aux dépens
d'elle-méme, elle appelait, en feignant une fierté comique,
son profil d'Apollon !... Vraiment je ne trouvai rien de
pénible a cette premiére répétition des petits défilés en
cortége, chat compris, que je devais connaitre dans cette
méme échelle pendant plusieurs années, les soirs d'hiver,
jusqu'a des temps meilleurs. Non, mais la grande
mortification, pour moi insoutenable, c'était ce fourneau
de cuisine...



XXXII

Le déménagement de ma chambre m'occupa deux
jours, — et combien je me retrouvai la enfant, petit enfant
méme, malgré mon aventure de jeune homme dans le
ravin des grottes ! Apres beaucoup de tergiversations,
mon « musée » fut le lieu sur lequel se fixa mon choix,
pour y transporter et ensevelir tant de chéres petites
choses ; aucune place dans la maison n'était plus secrete,
plus inviolable, ni plus complétement a moi que ce réduit
haut perché dont la fenétre donnait sur les tranquilles
lointains désuets du rempart, des prairies et de la riviére.
Si je parle longuement de ce « musée », dont je fis en
outre, a partir de ces jours, une sorte de reliquaire, c'est
qu'ill a vraiment joué un grand roéle dans ma vie, méme
plus tard dans ma vie d'homme courant le monde, — et qui
croirait cela en voyant cet appartement de poupée, dont
je touchais déja de la téte le plafond trop bas !...

J'eus vite fait d'arranger, sous 1'étagére aux fossiles,
toutes les grandes boites de mes jouets d'autrefois. Il me
fallut beaucoup plus de soins pour le transfert de mes
humbles objets précieux, gentilles boites a bonbons qui
me rappelaient mes premiers de l'an de jadis, gentils
bibelots qui dataient de l'enfance de maman, vases ou
statuettes en porcelaine, petites chinoiseries surannées



qui venaient de grands-oncles navigateurs, etc. Or, dans
ce musée, il y avait un modeste bureau-secrétaire pour
enfant, qui, sous Louis XVI, avait servi aux toutes
premieres études de 1'une de mes aieules huguenotes ; il
m'était sacré comme provenant de lile, et je le jugeai
digne de recevoir tout cela dans ses flancs vieillots. Mais il
me parut urgent d'en faire d'abord le scrupuleux
nettoyage et de coller sur ses étageres, dans ses tiroirs, le
plus impeccable papier blanc. Tante Claire, bien entendu,
était montée pour m'assister, comme dans toutes mes
entreprises, et, sentant que le si proche départ pour Paris
jetait pour moi de I'angoisse sur ces puériles installations,
elle cherchait de son mieux a me consoler.

Ce Paris, elle l'avait plusieurs fois habité avant ma
naissance, chez son oncle, frere de ma grand-mere, qui 'y
était receveur de l'enregistrement ; plus tard elle y était
souvent revenue pour accompagner ma sceur pendant ses
périodes d'étude a l'atelier du peintre Léon Cognet, et je
voyais bien qu'elle ne le détestait pas. — « Tu as tort d'en
faire fi, — me disait-elle, tout en manceuvrant le pinceau
pour enduire de colle les feuilles et les bandelettes
blanches qu'elle me faisait passer a mesure, — tu as tort
d'en faire fi, mon cher ; il est plein de choses pour
t'intéresser, tu verras !

Tiens, par exemple, le Louvre, il te passionnera... et la
musique, et les concerts, tu ne te doutes pas de concerts
pareils ! » Mais non, elle avait beau dire, j'avais par
avance décidé qu'a Paris tout m'ennuierait... Pendant
notre patient travail de tapissiers, la fenétre ouverte
laissait entrer le radieux soleil de fin septembre, avec le



calme des entours, et avec aussi quelques-unes de ces
guépes ou abeilles qui ont de tout temps affectionné ce
lieu de silence, et qui bourdonnaient trés affairées autour
de nous.

Sur la fin du second jour, quand tout fut arrangé a mon
gré, je répandis un peu partout du camphre et des
paquets d'herbes aromatiques. Pour compléter ces petits
soins funéraires, je recouvris méme plusieurs objets avec
des mousselines, — des morceaux, que je vois encore,
d'une robe en organdi blanc a vieilles fleurs brodées qui
venaient de la jeunesse de ma grand-tante Berthe, vers
1805 ; — ensuite je fis sortir par pitié ces quelques guépes
et abeilles visiteuses, pour ne pas les ensevelir vivantes,
et ce fut I'heure de fermer les yeux de mon « musée » (sa
fenétre, que personne ne rouvrirait plus jusqu'a mon
retour). Quand de la-haut je regardai les lointains
familiers pour leur dire adieu, tout commencait déja de
s'illuminer des rayons rouges du soir ; je me rappelle qu'a
cet instant 1a justement, sur la riviere a peine indiquée au
milieu des prairies, passait une frégate, une belle frégate
annoncée depuis le matin, qui revenait « des colonies », —
et sa vue apporta l'utile diversion a ma tristesse en faisant
tout a coup dévier ma pensée vers un avenir probable de
voyages et d'aventures.. Un dernier regard aux
coquillages, classés bien en ordre dans leurs casiers, un
dernier regard au papillon « citronaurore » du domaine de
Borie, dont l'éclat jaune était mis en valeur par les
merveilleux grands papillons bleus de la Guyane, ses
voisins de vitrine, — et enfin, tante Claire et moi, nous
fermames la porte et nous y mimes les scellés en collant



des bandes de papier tout autour, pour maintenir a
l'intérieur ce parfum de sarcophage qui éloigne les mites
et autres petits rongeurs attitrés des choses mortes.

Un enfant qui avait de telles précautions et de telles
craintes en se préparant a quitter le toit paternel, était
vraiment bien peu armé pour la vie, bien peu armé
surtout contre le temps et contre la mort...



XXXITII

Le lendemain fut le jour d'aller a la Limoise dire adieu
a la mére de Lucette qui n'était pas encore rentrée en
ville. Elle faisait partie de ce cher cénacle de figures
tutélaires, trop nombreuses peut-étre autour de moi et
trop attentives, qui, pour mon malheur, avaient plus que
de raison choyé mon enfance. Je la tutoyais et l'appelais
« tante Eugénie » ; lors de nos revers, elle était venue
offrir de se charger des frais de mon instruction pour me
permettre de ne pas quitter Rochefort, et je 'aimais bien.

La campagne, ot les vendanges venaient de finir, était
ensoleillée et déserte. La vieille Limoise, qui allait bientot
se fermer pour un hiver de plus, dormait tranquillement
aupres de ses bois centenaires ; les chénes a feuilles
annuelles avaient déja des chevelures jaunies, tandis que
les chénes verts, qui ressemblent a de grands oliviers,
découpaient, sur le ciel nostalgique des fins d'été, les
masses sombres de leur inaltérable verdure.

Tante Eugénie vint me conduire le soir, avec la petite
Jeanne, jusqu'au tournant du chemin qui méne au village
d'Echillais, et me dit, en m'embrassant pour l'adieu :
« Allons, c'est fini, fini de tes jeudis de Limoise... Et, tu
sais, mon pauvre enfant, ajouta-t-elle, les larmes aux
yeux, pour toi le bon temps est passé, dame ! » Hélas !



oui, et je ne le savais déja que trop !...



XXXTV

Mes deux derniéres journées furent consacrées a
Fontbruant, ot ma meére venait de me devancer. On
m'avait permis a présent de faire a pied les vingt-deux
kilomeétres de la route, et c'était par une région en ce
temps-la solitaire et charmante, qui n'était pas morcelée,

n'appartenait a personne, et que l'on nommait « les
communaux ».

Quand je jette les yeux en arriére, sur le long
déroulement de ma vie qui s'embrume déja beaucoup, il y
a par places comme des taches lumineuses qui appellent
le regard de mon souvenir et au milieu desquelles les
moindres détails des choses se dessinent encore avec un
relief inaltéré. Ainsi mon retour a Fontbruant ce jour-13, je
le retrouve comme si c'était d'hier.

Parti de Rochefort le matin, jarrivai la-bas a l'heure
chaude et morne de midi ; j'ouvris doucement le grand
portail vert de la maison et j'entrai sans bruit. Personne
dans le jardin, une torpeur méridienne, un silence d'été au
milieu duquel une petite voix infiniment douce chantait en
sourdine, et comme en sommeil... Je ne sais rien au
monde de mélancolique autant qu'un chant fréle, sur des
notes hautes, s'élevant isolé dans le silence d'un midi que
le soleil accable. Cette mélancolie sans nom, qui si



mystérieusement nous pénétre, m'avait déja été plusieurs
fois révélée par le cri des sauterelles de la Limoise ; elle
est la méme que devaient me redonner plus tard les
vocalises des muezzins au-dessus des villes blanches de
I'Islam, aux heures ou les maisons ne jettent plus d'ombre
sur la terre ; la méme aussi que je devais retrouver dans
les régions tout a fait torrides, en écoutant les petites
chansons somnolentes des femmes sénégalaises quand les
sables du désert se pament de chaleur. Aujourd'hui, cela
me faisait mal a entendre, d'abord parce qu'il y avait dans
l'air on ne sait quoi de languide pour annoncer l'arriére-
saison, ensuite parce que I'angoisse du départ planait pour
moi sur ces dernieres journées, enfin et surtout parce que
cette voix, je l'avais aussitot reconnue : c'était la chere
voix de ma mere, si pure jadis, mais ou je percevais pour
la premiere fois quelque chose comme une imperceptible
félure dans un son de cristal. La chanson aussi m'avait été
familiére toute ma vie ; c'était une berceuse de lile qui
avait servi a nous endormir les uns et les autres depuis
plusieurs générations. Et la chanson disait :

Passe la Dormette, Passe vers chez nous, Pour
endormir Ninette, Jusqu'au point du jour.

Je m'arrétai un moment pour écouter, immobile, et
puis je contournai tout doucement la vieille maison pour
me rapprocher de la bien-aimée chanteuse ; je 1'apercus a
travers des branches sans qu'elle se doutit de mon
arrivée, et je m'arrétai encore pour la regarder. Elle
bercait sa petite-fille, le bébé de ma sceur, et faisait les
cent pas tres lentement, dans une allée étroite, au bord de
la terrasse aux grosses pierres anciennes rongées de



lichen et de mousse ; sur son passage, les corcorus qui
tapissaient la lourde muraille la frolaient un peu de leurs
branchettes terminées par leurs fleurs en houppes de soie
jaune, et les abeilles, les guépes qui s'empressaient a faire
leurs provisions d'automne, accompagnaient son chant
comme d'un discret murmure d'orgue d'église.

Passe la Dormette, Passe vers chez nous...

Cette Dormette de midi, que la voix appelait, était la
méme petite fée, bienfaisante aux enfants, qui avait jadis
présidé a mes premiers sommeils ; la douce incantation
qui la priait de venir n'aurait donc pas dii me sembler
triste ; cependant mon ceoeur s'endeuilla peu a peu en
I'écoutant, a cause de ce silence, de ce chaud et presque
morbide soleil, surtout de ce trés proche départ ; la vieille
terrasse me semblait préte a s'endormir comme la toute
petite fille que 1'on bergait, et pour moi la chanson lente
qui planait comme craintivement au-dessus de nous cessa
bient6t d'étre une berceuse pour devenir une sorte
d'élégie, le dernier chant, edit-on dit, le chant de mort de
tout mon cher passé, de mon enfance qui décidément
allait finir, et, quand je sortis de derriére les branches
pour aller me jeter dans les bras de maman, je n'étais pas
loin de pleurer.



XXXV

La méme tache lumineuse dont je viens de parler
s'étend aussi, dans ma mémoire, sur les quelques heures
que je passai a Rochefort avant de partir et dont je
retrouve les moindres détails. Le méme beau temps
m'avait du reste suivi 1a, avec le méme soleil et le méme
grand bourdonnement d'ensemble des abeilles sur les
fleurs d'arriére-saison ; je me rappelle que certaine
muraille de notre cour, tapissée de boussingaultias en
guirlandes blanches, rendait comme un léger son d'orgue
sous le vol des milliers de petites butineuses empressées ;
jamais je n'avais connu chez nous autant de guépes et
d'abeilles.

Mes malles furent vite prétes ; mon trousseau,
d'enfant presque pauvre, se composait surtout de
costumes soigneusement réparés et agrandis ; comme
objets tres précieux, j'emportais les derniéres lettres de
Lucette, les dernieres lettres de mon frére et sa Bible
revenue d'Indo-Chine, sur laquelle ma meére venait
d'ajouter pour moi :

« Sois, mon enfant chéri, le fidéle dépositaire de ce si
précieux souvenir et n'oublie pas un instant le rendez-
vous que nous a donné notre bienheureux Georges en
laissant cette vie. Veuille, a mon Dieu, qu'aucun de mes



bien-aimés n'y manque, et que je m'y trouve aussi avec
eux. NADINE V. »

9 octobre 1861

Le cceur serré comme s'il se fat agi d'un départ
éternel, je fis mes adieux a notre cour ensoleillée et a son
lac en miniature ; quand il fut tout a fait 1'heure de se
rendre a la gare, je gantai avec un respect attendri de
pauvres petits gants raccommodés a miracle par ma
mere, « rien que pour le voyage », — avait-elle dit, — et
enfin je montai en chemin de fer, — en troisieme classe,
pour la premieére fois de ma vie...



XXXVI

Au Quartier latin, un petit logis d'étudiant, haut
perché, d'ou la vue donnait sur le clocher de Saint-
Etienne-du-Mont et dominait toute une stupéfiante
assemblée de tuyaux de poéle. C'était triste a pleurer, et
méme d'une propreté insuffisante, pour moi qui étais
habitué a des chambrettes si parfaitement soignées et si
blanches ; il y avait une armoire a glace en acajou qui me
faisait presque peur ; elle avait di étre vendue et
revendue a qui sait combien d'encarts de misere et
semblait sortir d'une bataille ; je ne cessais de penser a
tout ce qu'elle avait di étre condamnée a refléter de
lamentable, et je ne lui confiais mes affaires qu'a
contrecceur, apres les avoir enveloppées de papier pour
éviter les contacts.

J'étais la dans une sorte de pension demi-libre ou je
suivais comme externe les cours du lycée Henri IV, et,
pour compagnons, j'avais surtout des jeunes Ievantins, fils
de familles riches ou méme princieres de la-bas, qui
faisaient des études fantaisistes et, avant tout, la féte.

Mes oncles de Paris qui s'étaient chargés de moi
m'accueillaient avec affection, sans réussir toutefois a me
réchauffer un peu le coeur. Ils m'avaient fait habiller d'une
maniére assez élégante, ce a quoi j'étais trés sensible, mais



jlavais serré avec des soins pieux mes anciens vétements
de Rochefort, agrandis, remis a neuf sous la direction de
ma mere, et je me faisais un devoir de les porter encore
de temps a autre au lieu de les mettre au rebut ; quant
aux petits gants qu'elle m'avait raccommodés elle-méme
« pour le voyage », ai-je besoin de dire qu'ils étaient
passés au nombre de mes reliques sacrées.

Le jeudi et le dimanche, j'avais la permission de minuit
comme un grand jeune homme. Mais je travaillais surtout,
car j'étais a limite pour I'Ecole Navale ; si par malheur
j'avais manqué le Bord mes parents ne m'auraient jamais
laissé m'engager comme matelot, — et alors je frémissais
d'une terreur glacée en songeant a quelque avenir de
bureaucrate dans une « administration ».

Au milieu de Paris, j'étais un peu comme ces jeunes
sauvages que l'on amene de leurs foréts et qui dédaignent
méme de s'étonner. Rien ne m'émerveillait, si ce n'est
pourtant le Louvre, et 'Opéra ot I'on m'avait conduit des
la premiere semaine pour me faire entendre les
Huguenots.

Mes camarades levantins, — Arméniens, Grecs ou
Bulgares, — m'étaient tous antipathiques ; ils se faisaient
des escroqueries entre eux et, au cours de leurs querelles,
se jetaient a la figure des abominations que, dans les
temps, leurs parents auraient commises. Je vivais donc
trés seul, n'admettant qu'un pauvre petit Turc, mystique
et doux, mais qui mourut d'une pneumonie, aux premiers
froids de novembre. Dans ma chambre hostile, assis 4 ma
table devant ma fenétre, aux crépuscules brumeux



d'automne, je me laissais souvent hypnotiser par cette
peuplade de tuyaux de poéle, a la fois lugubre et comique,
surtout si nouvelle pour moi qui n'en avais jamais tant vu.
Ils commencaient de lancer leurs premieres fumées de la
saison ; ils avaient tous comme des petites tétes, des
petits bonnets, des petits chapeaux ornés d'espéces
d'oreilles pour les faire tourner ; au moindre vent, ils
s'agitaient avec des mouvements de Guignol, en jetant
parfois de vagues cris gringants que j'entendais a travers
mes vitres. A mesure que la nuit tombait, ils prenaient a
mes yeux une demi-vie fantastique, ils me faisaient 1'effet
d'une troupe de diablotins surgissant des toits et étirant
leurs cous gréles pour regarder plus loin ; quand je
somnolais d'ennui sur des calculs de trigonométrie, des
enchainements de formules abstraites, pour un peu ils
m'auraient effrayé... Et puis, tout ce qui devait se passer
de terre a terre et de maussade autour de moi, trop pres
de moi, devant les feux de ces cheminées ou de ces
poéles !... Vraiment toutes ces vies de labeur et de
souffrance agglomérées, pressées dans mon voisinage,
m'enlevaient mon peu d'air respirable, et, d'instinct,
jlavais envie de m'évader n'importe ou dans la campagne,
dans les champs, parmi les arbres...



XXXVII

Un cousin germain de ma meére habitait Paris, sur
l'autre rive. Sa femme, qui ressemblait beaucoup de
visage a madame de Sévigné, accentuait encore son effet
en disposant comme des oreilles d'épagneul, a la maniéere
Grand Siécle, ses admirables boucles blondes ; elle n'avait
du reste que ce défaut-la et celui d'étre poétesse, a part
quoi elle était intelligente et bonne, et m'affectionnait,
celle-ci encore, comme un véritable neveu. Une fois par
semaine, elle donnait un thé aux membres d'une certaine
« Union des poétes », dont elle faisait elle-méme partie.
Oh ! le singulier petit monde que j'ai connu la, presque
chaque jeudi soir ! A tour de role, les invités se levaient et
prenaient une pose pour nous communiquer leurs plus
récents produits. A peine achevaient-ils, que c'était une
ovation bruyante ; tout le monde les entourait, en criant,
en se pamant d'extase, et, a mon avis, il n'y avait jamais
de quoi devenir épileptique comme c¢a. Habitué que j'étais
a ces plus calmes soirées de province ou apres une
audition, fiit-elle méme remarquable, l'assistance se
borne a un discret chuchotement approbateur, je me
demandais : mais qu'est-ce qu'ils ont, mais qu'est-ce qui
leur prend ? Chaque fois, dés que les auditeurs flairaient
I'approche de la strophe finale, leur figure se contractait



comme sous l'effort dun pénible travail interne ;
visiblement ils élaboraient des phrases transcendantes
pour définir a haute voix leur admiration. Pauvres gens,
besogneux pour la plupart et tous névrosés, en mal
d'impuissance et d'obscurité !...

Le seul que j'écoutais avec une certaine attention était
un jeune homme pali qui se composait une téte fatale ; il
était aussi un neveu de la maison, du c6té de la tante aux
belles boucles blondes ; il s'appelait Léon Dierx et devint
par la suite le « prince des poetes ».

Dés le premier soir, je fus prié de me mettre au piano
et je leur jouai un menuet difficile, assez peu connu. Le
piano était excellent, avec des sons qui se prolongeaient
comme ceux d'une voix, et je sentis tout de suite que 1'on
m'écoutait, de sorte que je jouai bien ; — alors ce fut du
délire, d'autant plus que l'on me savait neveu du bon
chocolat tout chaud et des bonnes sandwichs
impatiemment attendues ; les poetes, avec ces longs
cheveux qui étaient encore a cette époque le symptéme
extérieur de leur genre de maladie, s'approchérent en
affectant des mines extasiées : — « Oh ! monsieur... c'est
un poéme que vous venez de nous jouer la ! » — « Oh !
monsieur... mais toute la poésie pastorale du dix-huitiéme
siecle s'est échappée de vos jeunes doigts ! » — « Tu as fait
florés, mon cher », me dit la maitresse de la maison, assez
satisfaite du succes de son jeune parent provincial. Et moi,
je saluais, d'un petit air timide et cafard, étouffant une
envie de rire et me demandant si je n'étais pas tombé la
dans lune des cellules, les moins dangereuses
assurément, mais non les moins cocasses, de cet immense



asile pour hystériques, ou j'étais venu finir mes études.



XXXVIII

J'ai parlé de ces instants de ma vie qui, dans les
lointains déja enténébrés de ma mémoire, s'éclairent
encore avec autant de netteté que si la gerbe lumineuse
d'un projecteur, traversant de la nuit lourde, venait se
concentrer sur eux. Eh ! bien, sur toute cette année de
préparation a I'Ecole Navale que je passai & Paris, pas une
de ces taches lumineuses ne se projette pour moi nulle
part ; certains souvenirs, je les retrouve par un effort de
volonté, mais presque tous les autres sont tellement
perdus que j'arrive a peine a les reconstituer. Pour que les
choses se gravent dans ma téte, il faut que, de pres ou de
loin, s'y méle un peu de tendresse, et, en fait de vraie
tendresse, dans ce Paris, non, je n'en sentais plus autour
de moi aucune.

Clest alors que, pour échapper au présent morose, et
pour me replonger davantage dans mon cher passé, — qui
n'était pourtant que d'hier, — j'entrepris d'écrire quelque
chose comme des mémoires. Toutefois ce nouveau
manuscrit, inauguré en novembre, un dimanche de pluie,
n'affecta plus la forme d'un rouleau sans fin, d'apparence
cabalistique, uniquement couvert de cryptographie,
comme naguere mon premier essai dans le genre ; non, ce
fut un petit cahier tout simplement cousu, mais d'aspect



mystérieux quand méme, car, pour rester facile a
dissimuler, il était en un papier « pelure d'oignon »
extrémement mince et garni de pattes de mouche a peine
lisibles a force d'étre fines. Je serais mort de confusion si
quelqu'un avait pu y jeter les yeux. Tel fut donc le
commencement de ce journal de ma vie, qui forme, hélas !
aujourd'hui plus de deux cents volumes... Cependant, je
n'y notais encore presque jamais des choses journaliéres
qui m'intéressaient trop peu, mais seulement des choses
d'autrefois, pour les empécher de me fuir tout a fait, et la
place que j'y donnais a la Limoise prouve l'importance du
role que ce coin du monde a joué dans mon enfance.

Pauvre petit cahier, d'une légereté a peine pondérable,
qui pendant quelques années voyagea avec moi sur les
mers, si soigneusement caché sous d'étranges bibelots,
sous des oiseaux empaillés ou des amulettes de sauvages,
dans des caisses en bois des iles faites par mes matelots,
pauvre petit cahier, il est devenu tres difficile a
déchiffrer ; I'encre a jauni, tout s'enchevétre a cause de la
transparence des feuilles et, par places, beaucoup de ma
cryptographie premiére maniere s'y retrouve encore.

Voici textuellement un des chapitres du début :

La Limoise !... Ce nom seul réveille en moi tout un
monde d'idées. Ce sont des bois de chénes antiques, une
végétation a part qui semble faite pour l'ardeur des midis
d'été. Cest le pays des marjolaines du lichen et du
serpolet, des 1ézards du soleil et des cigales. Pays un peu
fantastique la nuit, ot beaucoup de hiboux chantent, ou
les chauves-souris et les phalénes vous poursuivent



jusque dans la vieille maison, pour tournoyer autour de la
flamme des chandelles, ou bien pour coller leurs ailes sur
les murs blancs.

Pays ou la lune se léve rouge et énorme pour
commencer sa mystérieuse promenade au-dessus de la
cime des bois et de la plaine de bruyeres pays ou
d'effrayants orages grondent la nuit ot dans les soirées
radieuses les étoiles, surtout la Polaire que regardait
toujours ma bien-aimée sceur Lucette s'allument plus
brillantes qu'ailleurs, au bruit persistant d'une
innombrable peuplade de grillons. La Limoise, terre tres
saintongeaise trés pastorale, presque druidique, qui
devait étre telle il y a deux mille ans.

La Limoise, elle a méme son parfum particulier,
parfum d'aromates que lon y respire partout. La
Limoise !...

Avec les yeux prodigieusement clairs que j'avais en ce
temps-1a, de telles petites choses s'écrivaient en lettres
microscopiques, et c'était presque toujours entre chien et
loup, quand, sur les toits d'alentour, je voyais, dans la
brume de l'automne parisien, tous ces obsédants petits
gnomes, qui étaient des tuyaux de poéle, se trémousser
au vent. Il m'aida beaucoup, ce pauvre petit cahier, a
vaincre de longs ennuis.

Bien entendu, je ne m'étais pas fait suivre de Peau
d'Ane, mais j'avais apporté ma boite de couleurs, qui était
aussi un de mes recours et, de souvenir, je peignais
surtout des paysages de Saintonge, avec toujours une
exagération de bleu méridional dans les ciels. Je



fréquentais aussi le Louvre, qui me charmait comme
l'avait prévu tante Claire ; c'était un lieu providentiel pour
mes flaneries d'enfant plutét sage, et surtout d'enfant
pauvre, trop bien habillé pour sa bourse plate, se
reprochant méme de dépenser au café le peu d'argent de
poche que ses cousins lui donnaient.

J'avais aussi mon piano, qui m'était une diversion
précieuse. On m'avait confié a un excellent professeur qui,
s'intéressant a ce qu'il appelait ma « qualité de son »,
m'apprenait surtout a faire chanter mes doigts.

J'avais conscience de mes progres, et la seule joie qu'ils
me causaient était de songer : dans un avenir de quelques
mois, qui finira bien tout de méme par arriver, comme est
arrivé le fameux mercredi soir prophétisé par tante
Claire, je me retrouverai a Rochefort dans notre salon
conservé avec tant de peine ; ce sera aux grandes
chaleurs de juillet, on 'aura maintenu dans son habituelle
pénombre de 1'été qui le rend plus sonore ; j'y ferai venir
maman aupres de moi, nous deux tout seuls ; je lui jouerai
mes nouveaux morceaux a ma nouvelle maniere, et
combien elle va étre charmée !...



XXXTX

Dans une brasserie du quartier ou mes camarades
m'entrainaient cependant parfois, je rencontrai, en
novembre, une fille déja trop miire pour mon age, mais
encore délicieusement jolie, qui se figura m'aimer avec
tendresse pendant deux ou trois mois. Comme élégance,
elle était a peu prés ce qui se faisait de mieux au
boulevard Saint-Michel. Et puis, de quel monde était-elle
donc tombée, pour étre si peu vulgaire ?

Nous nous consacrions les journées du jeudi,
quelquefois méme les soirées, quand je pouvais échapper
a I'« Union des Poetes ». Amie de hasard, elle m'aidait
tout de méme un peu, ainsi que le petit cahier clandestin,
a moins souffrir de mon intime solitude ; les choses ne se
gataient entre nous que lorsqu'elle voulait affecter des
allures maternelles ; alors, non, cela n'allait plus ; apres
avoir joué les amoureuses, vouloir jouer les mamans,
c'était a mes yeux une révoltante profanation du role ; sa
manie de m'interroger sur ma famille me déplaisait
beaucoup aussi, et je lui répondais alors durement : « De
famille, je t'ai déja dit que je n'en ai pas ; je suis seul au
monde, la ! »



XL

Je reprends le mystérieux petit cahier et, a une date
de ce méme novembre parisien, j'y trouve ceci :

Un soir d'il y a bien longtemps je me rendais comme de
coutume a la Limoise pour y passer la journée du
lendemain jeudi. Mon pére m'avait conduit sur l'autre rive
de la Charente jusqu'a cette lande appelée les Chaumes, et
nous attendions la le bon vieux M. D*** qui devait venir
au-devant de moi pour me prendre et m'amener chez lui.
C'était I'heure du coucher du soleil — oh ! il y a plus de dix
années de cela et j'étais encore bien petit enfant. — De loin,
dans cette plaine aride des Chaumes, j'apercus le vieillard
qui venait a nous s'appuyant sur sa canne ! il me parut
beaucoup plus grand que ce n'était naturel, et il me fit
peur. Je ne fus tout a fait rassuré que quand je lui eus
parlé. Un orage effroyable commencait d'emplir le ciel de
ses nuages cuivrés et il y avait en l'air des zigzags de feu
qui couraient dans tous les sens. Cela réveillait en moi
comme des souvenirs indécis de choses que j'aurais
connues plusieurs siécles auparavant. On venait de
m'initier quelque peu aux Druides, ces primitifs habitants
de la Saintonge ; au fond d'un bois de chénes des environs,
javais vu un de leurs autels, et je me dis que le pays
devait avoir ce soir-1a le méme aspect que de leur temps.



Une fois entré a la Limoise, au crépuscule, je fils
particulierement frappé par l'aspect de ce grand salon de
campagne que le tonnerre faisait trembler jusqu'en ses
vieilles fondations. A cause de la torride chaleur, les
fenétres étaient encore ouvertes, malgré les premieres
gouttes de pluie ; le vent d'orage faisait s'agiter dans
l'obscurité les longs rideaux blancs qui parfois s'envolaient
jusqu'au plafond. Nous étions seuls, Lucette et moi, et
nous avions peur tous deux ; le sentiment elmique de
forme effrayante s'était emparé de moi avec une
puissance inaccoutumée, comme sil'étre ou la chose qui le
produisait s'approchait de nous jusqu'a nous froler. Je n'ai
jamais su d'ou ce mot elmique avait pu me venir ; c'est en
réve qu'il avait été prononcé a mon oreille par quelque
fantome, et pour moi il était le seul pouvant désigner le je
ne sais quoi inexprimable caché la nuit au fond des bois de
la Limoise.) J'avais apporté de Rochefort, pour y
apprendre une lecon le lendemain, un petit livre de
morceaux choisis dans lequel a la lueur des éclairs, nous
nous amusions, Lucette et moi, a lire des passages
interrompus, en nous penchant bien pres, nos fronts 1'un
contre l'autre. Mais tout en lisant, je regardais aussi
dehors je pensais avec inquiétude, que, derriere le vieux
mur tres bas de 'enclos il y avait tout de suite les bois de
chénes et la plaine de bruyeres, éclairés par l'orage. Le
souvenir des Druides surtout vint me faire frissonner ; je
me les représentai réveillés tous par ce grand bruit du
tonnerre et courant comme des fous entre les arbres,
avec de longues robes blanches que le vent tourmentait
autant que ces rideaux du salon ; ils devaient sortir de



partout, se multiplier, nous cerner de toutes parts, et a
chaque éclair je tremblais de voir une de leurs sombres
figures apparaitre la tout pres, dans le jardin...

Sur ce méme cahier clandestin aux feuilles si minces,
jiinscrivais aussi des fragments des lectures qui m'avaient
le plus frappé, et je suis confondu de les retrouver
aujourd'hui : j'avais oublié que le choix en était si étrange !
Des passages de livres de cabale, traduits de 1'hébreu, ou
de livres des Rose-Croix du XVIIe siécle allemand, des
citations de Trismégiste IV, ou de Jamblique, etc.

Les intelligences célestes se font voir et se
communiquent plus volontiers dans le silence et la
solitude.

On aura donc pour les attendre un cabinet secret etc.

(Les clavicules du rabbi Salomon, chap. III.) Il importe
que, nous qui cherchons a atteindre les hauteurs
sublimes, nous nous efforcions d'abord de laisser derriéere
nous les affections charnelles, la fragilité des sens, les
appétits qui viennent de la matiére. (Tritémius.)

Enfin j'y trouve aussi, dans une page écrite en
cryptographie, la premiere mention de ce gardien qui
veille au Seuil de la Connaissance, de ce gardien terrifiant
auquel je devais étre davantage initié bien des années
plus tard, dans la Maison des Sages, a Bénares : Cemis
custodia qualis vestibulo sedeat ? Facies quae limina
servet ? (Vois-tu quel gardien est assis a 'entrée ? Quelle
figure terrible veille sur le seuil ?)...



XLI

Vers la fin dun de ces jeudis que je consacrais
maintenant tous a mon amie, I'étoile des brasseries du
Quartier latin, une scéne survint entre nous deux ; et ce
fut comme toujours, a propos de sa manie de me poser
des questions intimes sur mon passé : « Pas de famille,
pas de famille, disait-elle, mais tout de méme tu as
toujours bien eu une mere ? » — « Non, je t'ai déja dit que
non ! » répondis-je, avec une dureté cassante, comme si,
rien qu'en prononcant ce mot-la, elle m'avait outragé. —
« Vraiment, reprit-elle, en baissant la téte... Enfin oui, va,
j'ai compris..., tu ne veux méme pas que je touche aca! »
Et son regard, qui se releva lentement sur moi, avait une
expression a la fois si humiliée et si torturée, qu'il me
pénétra cette fois jusqu'au fond de 1'ame. Je partis parce
que l'heure me pressait, mais je me promis bien d'étre
plus doux jeudi prochain, et ses pauvres yeux de
soumission et de détresse me poursuivirent, au milieu de
la foule joyeuse des étudiants, dans le glacial crépuscule
du boulevard Saint-Michel. Je croyais sentir qu'elle avait
eu sans doute une famille pas trop dégradée, un jeune
fréere peut-étre qui l'avait fait souffrir et que je lui
rappelais, ou méme un fils qui, a la rigueur, aurait pu étre

N

de mon age... En somme, son obstination a vouloir



connaitre un peu de ma vie n'était qu'une preuve
d'affection assez profonde, et je n'aurais pas dd étre si
hautain.

Le jeudi suivant, quand je me présentai, a lheure
convenue, personne ne vint m'ouvrir. M'entendant sonner
avec insistance, une jeune dinde qui demeurait sur le
méme palier entrouvrit sa porte :

« Ah ! c'est vous ? — dit-elle avec un air de connivence
qui m'agacga. — C'est vous, son petit ami de cceur ? Alors
vous ne saviez pas ? On I'a emportée d'urgence a 1'hopital
hier au soir, pour une opération a l'intestin... Cela pressait,
parait-il. » Je m'en allai vraiment triste, comme si, pour
tout de bon, je l'aimais un peu, — et, de ce fait, la
Deuxiéme Ballade de Chopin, que je jouai ce méme soir a
I'« Union des Poetes », a toujours gardé pour moi quelque
chose de son souvenir.

Le jeudi suivant jappris qu'elle était morte sous le
bistouri. Il y avait de cela huit jours passés ; donc elle
n'était déja plus rien qu'une effroyable chose sous la terre,
ou bien, ce qui m'aurait encore davantage serré le coeur,
peut-étre n'était-elle plus que des morceaux momifiés,
étalés comme pieces de dissection sur des tables de
laboratoire... Pauvre femme ! En somme, pendant plus de
trois mois de mon exil, elle m'avait donné avec élan tout,
tout ce qu'elle possédait au monde, sa forme encore
admirable, ses si jolis yeux et l'expression tendre de son
sourire ; en retour, je l'avais cruellement blessée, mais
voici que son dernier regard, de reproche silencieux,
l'avait tout a coup ennoblie dans ma mémoire... C'est



pourquoi je veux dire ici son nom : Paule. Cela me révolte
bien un peu de l'inscrire, ce nom, dans ces notes ou j'en ai
cité d'autres si vénérés, mais ce sera comme la pieuse
petite visite d'adieu que je n'ai méme pas pu faire a sa
fosse, puisque je n'ai jamais su dans quel trou anonyme on
l'avait enfouie, sans doute en un coin lugubre de quelque
cimetiére de miséreux.



XLII

Le Paris de ce temps-la n'était pas encore tout a fait
l'asile d'aliénés qu'il est devenu de nos jours ; la fievre de
vitesse et de bruit y sévissait moins intolérablement et,
pour arriver a se faire écraser dans les rues par les
débonnaires voitures a chevaux, il fallait y mettre
vraiment de la bonne volonté. Mais c'est égal, cela
m'oppressait de sentir nuit et jour autour de moi une si
compacte agglomération humaine, tant de milliers de
souilles haletants, un tel amas de convoitises et de
souffrances. Et puis tout me paraissait factice dans ce
monde trépidant. D'ailleurs l'esprit qu'avaient les
Parisiens en général m'était antipathique, surtout celui
des garcons de mon Aage, bourrés de lectures et de
jugements superficiels tout faits : ils tranchaient de haut
les questions, avec une aisance qui a premiere vue me
démontait et qui a la réflexion me faisait sourire ; presque
tous me semblaient des petits vieillards, nous parlions
rarement la méme langue, et je ne me liais guére avec
eux. Non, plutét je m'isolais dans le réve de ma province
natale, dans la nostalgie de mes plages de 1'ile et de mes
bois de chénes verts. Pour moi le seul incident notable de
la semaine était 'arrivée du courrier qui m'apportait les
lettres de mon pére, de ma meére et de ma sceur. Lettres



de plusieurs pages, comme on prenait le temps d'en écrire
alors, elles me racontaient — et souvent avec l'esprit le
plus fin, la grace la plus touchante — mille choses de chez
nous et répandaient dans ma triste chambre un peu de
l'air de la maison. Celles de mon pere, — écrites toujours
de son impeccable écriture droite qui était courante sous
sa plume mais qui semblait une soigneuse calligraphie, —
contenaient de précieux conseils sur différents sujets,
conseils qui paraitraient, hélas ! un peu surannés de nos
jours, mais qui seraient encore agréables a lire, tant ils
étaient spirituellement donnés. Toutes ces lettres, alors si
pleines de vie, on pense bien que j'ai eu le tort de les
conserver... Et aprés moi ot iront-elles ?



XLIII

Cependant un événement auquel jattachai une
importance extréme marqua pour moi la fin du brumeux
hiver : on décida que je ferais ma premiere communion a
Paques ; je venais d'accomplir ma dix-septiéme année, et,
chez nous les protestants, c'est 1'age. Je commencai donc a
suivre le catéchisme au temple de 1'Oratoire du Louvre.
Mais, dés les premiers jours, trop de précisions, trop de
dogmes rebutérent ma foi déja chancelante ; le milieu
d'ailleurs ne cadrait pas, le Quartier latin était trop pres,
et en outre mes cousins de Paris, qui appartenaient a une
branche catholique de ma famille et qui étaient surtout
athées, traitaient la chose avec une sorte de dédain qui
me déconcertait. Je restais encore assez croyant pour me
sentir épouvanté des menaces de I'Evangile contre ceux
qui s'approchent indignement de la Sainte Table : j'écrivis
donc a mes parents des lettres suppliantes pour leur
demander de tout remettre a une autre année, de
m'autoriser a recevoir la communion plus tard des mains
de certain vieux pasteur a cheveux blanc, dans notre ile,
dans le vénérable petit temple de Saint-Pierre-d'oléron
que sanctifiaient pour moi tant de priéres ancestrales.
Mais ils crurent devoir persister et il fallut me soumettre.
Ils avaient raison en somme, car pendant les trois années



suivantes je serais a 1'Ecole Navale, du moins il fallait
l'espérer, et, si je ne profitais de mon séjour preés de
I'Oratoire du Louvre, cela me repousserait beaucoup trop
loin.

Quand vint le jour de Paques, j'avais 'ame en détresse.
Personne d'ailleurs ne m'accompagnerait au temple ;
j'étais seul, complétement seul pour cette solennité ou
tous les autres enfants sont toujours si entourés, méme
par les parents les plus incrédules.

Toute la matinée, enfermé dans ma triste chambre,
j'essayai vainement de me recueillir et de prier ; je relus
mon évangile selon saint Jean, celui des quatre que je
préférais, je relus la copie qui ne me quittait jamais de la
lettre de rendez-vous céleste écrite par mon frére au
moment de sa mort dans le golfe de Bengale. Mais non,
mon coeur restait glacé.

A Theure de m'habiller pour aller au temple, je crus
devoir mettre ce que j'avais de mieux, un élégant costume
de printemps que mes cousins venaient de me faire faire :
veston court en velours noir, et pantalon collant ; avec
cela, col Shakespeare rabattu a longues pointes et gants
couleur « sang de beeuf ».

Mais quand mon image me fut renvoyée par mon
odieuse armoire a glace, — dont I'acajou me faisait toujours
l'effet d'avoir été ainsi éraillé et bossué au cours d'un
passé honteux, — je fus consterné ; il m'apparut que j'étais
le type de ce que l'on appelait en ce temps-la un petit
crevé, de ce que l'on a plus tard appelé un petit gommeux
ou un petit je ne sais quoi encore. Et c'était vraiment moi



ce garcon, ex-ami de cceur d'une fille de brasserie, qui
allais me présenter a la Sainte Table !... En toute hate, car
I'heure pressait, je changeai de vétements, je repris un de
mes costumes dhiver d'apparence plus modeste, et,
toujours seul comme un abandonné, je partis enfin pour le
temple ot j'arrivai presque en retard.

Cette premieére communion, sur laquelle j'avais fondé
tant d'espoir, ne fut en somme qu'une simple formalité
accomplie avec respect et rien de plus.

Apres la cérémonie, quand je me retrouvai dans la rue
de Rivoli, perdu au milieu de la foule endimanchée et
bruyante, j'avais dans le coeur cette impression de vide
affreux que, tant d'années apres, je devais retrouver plus
définitive encore a Jérusalem, la nuit que, trop
orgueilleusement sans doute, j'avais voulu passer, seul
sous les étoiles d'Orient et sous les oliviers millénaires, au
jardin de Gethsémani...



XLIV

Trop livré a8 moi-méme, je ne travaillais vraiment pas
assez ; cela ne me venait que par grands a-coups, en
méme temps que des terreurs de manquer la Marine et
de sombrer dans un lamentable avenir ; mais ces beaux
zéles étaient sans durée.

Quand le printemps arriva peu a peu, répandant sur
Paris sa tiédeur et sa lumiére nouvelle, un de mes
camarades me persuada d'aller passer un dimanche avec
lui dans les bois des alentours. Je me méfiais de ces bois-
14, et combien j'avais raison ! Trop d'arbres du Nord, des
bouleaux, des sapins qui me donnaient froid a regarder.
Ensuite il y manquait ce charme intime du sol qui pour
moi passe avant tout, ce charme des vieux sols primitifs
et jamais dérangés depuis que le monde est monde,
comme en certains coins de la Limoise ou de Fontbruant ;
il y manquait ces petites plantes exquises qui ne se
risquent a pousser qu'apres des siecles de tranquillité et
de silence. Sur cette terre d'ici, tant de fois piétinée,
retournée, dénivelée par les hommes, ne croissaient guere
que ces plantes communes et de vulgaire aspect, —
plantes d'avant-garde, dirai-je, — que la nature se hate
d'envoyer en attendant mieux, pour tapisser colite que
cotite les remblais qui n'ont pas de passé. Et puis, pas de



vrais hameaux, mais des villas pour boutiquiers, des
guinguettes ; pas de paysans non plus, mais des gens de
banlieue. On ne m'y reprit point le dimanche suivant, a
cette campagne parisienne ; je lui préférais encore les
Champs-Elysées ou le jardin des Tuileries.



XLV

\

En mai, je tombai tout a coup trés amoureux de
I'Tmpératrice. (C'est un accident qui arrivait a beaucoup
d'hommes de ce temps-1a.) Elle allait souvent du c6té du
Champ-de-Mars, pour inaugurer différentes choses, et je
perdais des heures de travail a attendre le passage de sa
voiture, trés obscurément confondu parmi la foule. A
demi couchée dans son landau, qui avait une autre allure
que les autos des princes de notre époque, elle était idéale
a voir passer, et aucun profil de femme n'était comparable
au sien.

Pendant la fin de mon séjour a Paris, son image suffit a
me préserver complétement des filles que mes camarades
fréquentaient.

Dans ces notes, ou j'ai déja ouvert tant de parenthéses
sur l'avenir, je puis bien parler aussi de ma présentation a
cette souveraine qui n'eut lieu que trente années plus
tard, aprés sa déchéance effroyable. A 'Hotel Continental,
le hasard m'avait fait habiter tout aupres de son
appartement de louage, et elle avait bien voulu
m'accorder gracieusement une audience.

Mon émotion fut grande quand je la revis la, devant
moi, belle toujours, mais si changée, dans son éternelle



robe de deuil en laine noire. Jadis, qui m'efit dit qu'il me
serait donné un jour de baiser cette main, alors si
inaccessible pour moi et que j'avais tant de fois regardée
de loin, a peine distincte au milieu des dentelles du
costume d'apparat et passant si vite, au grand trot des
chevaux magnifiques ! Dans ce simple salon d'hétel, Sa
Majesté était assise a contre-jour pres d'une fenétre et
son profil de septuagénaire, resté charmant, se détachait
en ombre sur le jardin des Tuileries, sur les plates-bandes
de fleurs qui remplacaient aujourd’hui son palais
d'Tmpératrice. Elle daigna sourire avec une bienveillance
amusée, quand je Iui contai discrétement les
enthousiasmes du pauvre petit lycéen d'autrefois perdu
dans la foule pour l'apercevoir...



XLVI

On m'envoya passer mes vacances de Paques en
pleine campagne aux environs de Dreux, chez un
ingénieur tres huguenot, ami de ma famille, et 1a, un jour
de pluie, j'écrivis sur le petit cahier confidentiel qui ne me
quittait jamais, ces souvenirs de Limoise, trop imprégnés
d'exagération enfantine :

Cela se passait a la Limoise quand j'avais huit ou neuf
ans. Il devait étre midi en juillet, par une chaleur torride.
La vieille maison grise fermée contre le soleil, semblait
assoupie sous ses arbres. J'étais au rez-de-chaussée, dans
la « chambre blanche », avec Lucette qui lisait, et I'envie
de courir me prit : j'entrouvris donc la porte du jardin qui
laissa entrer dans notre pénombre un violent rayon de
lumiére, et puis je la refermai sur moi et me trouvai
dehors au milieu de toute la silencieuse splendeur de ce
midi d'été. Je baissai mon chapeau de paille sur mes yeux
et, malgré la chaleur de fournaise, je m'engageai dans une
allée bordée de hautes lavandes pour aller m'asseoir la-
bas sous un tres petit berceau de treille que nous
affectionnions, Lucette et moi d'une facon particuliere. I1
s'adossait au mur d'enceinte, un peu croulant et hanté en
cet endroit par une peuplade de lézards d'un gris roux ;
bien des années avant notre naissance sans doute il avait



été construit avec des bois maintenant tout jaunis de
lichen ; aupres fleurissaient en juin des vieux lys de
France, et le reste de 1'été ces délicieuses roses-de-tous-
les-mois aujourd'hui démodées.

Clest surtout aux environs de midi que l'on respire
dans ce jardin le parfum aromatique, qui est l'odeur de la
Limoise, et qui ne peut avoir d'autre nom ; on y devine
mieux qu'a toute autre heure les solitudes pastorales qui
I'entourent et au silence qui y regne se mélent des petits
bruissements de sauterelles agitant leurs élytres ou de
cigales se promenant parmi des feuilles seches. « Tu sens
la Limoise, petit ! » me disait toujours tante Berthe, en
flairant mes vétements quand je revenais d'ici...

Assis sur le banc vermoulu, je regardais les guépes, les
mouches de toutes couleurs qui tournoyaient dans l'air
étouffant et peu a peu je me sentais envahir par le
sentiment elmique ; j'aspirais a I'objet vague, ou a l'étre
qui m'inspirait ce sentiment-la et qui m'appelait au fond
des bois mais dont l'approche me causait pourtant de la
frayeur. Je tendis tous les ressorts de mon intelligence
pour essayer de comprendre de quoi, ou de qui me venait
cet appel mystérieux ; et puis je commencai toujours par
grimper sur le mur, pour regarder au dehors interroger
les profondeurs silencieuses de la campagne, et 1a je sentis
que je m'étais déja rapproché de ce que je cherchais. Le
pays que j'avais sous les yeux du haut de ce mur n'était
cependant pas nouveau pour moi, mais jamais ses aspects
ne m'avaient tant frappé.

Les chénes-verts des bois dormaient ; le ciel était d'un



bleu violent et profond, et sur les lointains on voyait
remuer des réseaux de vapeurs tremblotantes comme il
s'en forme au-dessus des brasiers.

Lentement je descendis de mon mur mais de l'autre
coté, du coté de la campagne — et décidément je
m'échappai.

Je traversai d'abord sans m'arréter la premiere futaie
de chénes pour aller m'enfoncer dans un autre bois un peu
plus lointain, en pleine brousse, écartant les ajoncs et les
bruyéres ; je dérangeais en passant tout un petit monde
grisé de chaleur, qui faisait la sieste, des sauterelles roses
ou bleues, de grosses mantes vertes qui s'abattaient
affolées sur moi ; je faisais fuir des serpents et de gros
lézards ; un hibou, épouvanté d'une visite si
inaccoutumée, s'éleva lourdement de son vol soyeux pour
retomber bient6t étourdi par trop de lumiere. Je jouissais
de me dire que personne ne me savait la si loin a cette
heure accablante, et qu'on devait s'inquiéter de moi
m'appeler, me chercher.

Enfin j'arrivai a une clairiére, ou je m'arrétai saisi de
recueillement et d'extase, tant le lieu me parut
idéalement sauvage ; de sombres chénes verts
I'entouraient de toutes parts ; il y avait des buissons
d'églantines roses chargés de fleurs, des chévrefeuilles des
touffes d'ancolies, et je cueillis des orchidées blanches qui
embaumaient ; par terre, c'était un tapis sans doute
inviolé de lichen et de mousse. On sentait I'odeur des
marjolaines, du thym, du serpolet, surchauffés par le soleil
méridien, et je faisais lever quantité de papillons, les uns



aux larges ailes noires, les autres tout petits d'un bleu
céleste... C'était ainsi que je m'étais imaginé les
campagnes de la Gaule primitive, aux étés d'autrefois, au
temps de ces Druides, dont jallais parfois visiter avec
Lucette les autels d'énormes pierres, restés dans un bois
du voisinage. J'étais en proie a ce sentiment elmique, dans
lequel les Druides devaient bien entrer pour leur part.
Jamais encore je ne m'étais senti si pres de cet étre ou de
cette chose que je n'ai jamais su définir ; je cédais tout
entier a la fascination et a la terreur de sa présence ; mais
qu'est-ce que cela pouvait bien étre ? Etait-ce simplement
ce que les Latins appelaient Horror nemorum ? Je ne le
crois pas, puisque dans d'autres bois bien plus profonds
que ceux-ci, je n'ai jamais éprouvé rien de pareil. Non, le
sentiment elmique a jeté sur ce coin de terre un charme
que lui seul possede et que je suis seul a comprendre...

Dans cette clairiere enchantée il me semblait en outre
que javais pénétré comme un intrus, a une heure
défendue, dans un sanctuaire, que j'avais violé le mystere
de quelque féte de la Nature, et j'eus peur, grand peur
tout a coup d'étre seul, — mais cette peur était délicieuse...
Sans I'éducation si chrétienne que j'ai recue, je crois que
jlaurais été le plus farouche des sauvages j'aurais adoré les
divinités terribles des solitudes et des foréts, ou peut-étre
le Soleil. (Sic.)

C'était sans doute aussi par opposition, par contraste
avec ces campagnes plus froides ou je passais mes
pluvieuses vacances, que mes souvenirs de Limoise
s'exagéraient un peu pour moi dans la lumiere et les
chaudes couleurs.






XLVII

Il est étonnant que j'aie a peine gardé le souvenir de
mon examen pour I'Ecole Navale, qui fut cependant, sur la
fin de juillet, I'événement capital de ma vie ; c'est sans
doute parce que j'avais beaucoup travaillé les derniers
jours, et que, dés la premiéere séance, j'avais senti que cela
s'annoncait bien, que je serais recu ; le plus redouté des
examinateurs avait dit du reste a un de ses complices, en
me désignant : « Il comprend, celui-la ; des lacunes, c'est
vrai, mais il comprend. » Les concours se passaient rue de
Lille, dans un grand local silencieux, tandis que partout
ailleurs, au soleil d'été, 'Exposition universelle de 1867
menait dans Paris son bruit de foire.

N

Mon départ pour rentrer a Rochefort s'est aussi
presque effacé de mon souvenir. Il me semble que je ne
songeai méme pas a prendre congé de ces différents petits
Levantins, mes compagnons d'exil ; tous m'étaient
quelconques. Et, moi qui ai si souvent connu des
serrements de coeur a quitter des logis de passage,
habités seulement quelques jours dans différents pays de
la Terre, je crois que je n'eus méme pas l'idée de me
retourner pour un regard d'adieu, en franchissant une
derniére fois le seuil de cette chambre d'étudiant, d'ou

j'avais contemplé pendant les longues heures hivernales le



clocher de Saint-Etienne-du-Mont, ou les
trémoussements de marionnette de tous ces tuyaux de
poéle, assemblés au-dessus des maisons besogneuses et
moroses.

Au contraire, combien je me rappelle nettement mon
arrivée en gare de Rochefort, au beau matin clair !

Mes parents et ma sceur étaient venus au-devant de
moi, et, comme c'était ma premiere absence un peu
longue, rien ne m'avait préparé a l'impression triste, tant
de fois éprouvée ensuite dans ma vie, — de les trouver
vieillis. Maman, dans ses voiles noirs qu'elle ne voulait
plus quitter, avait ses cheres boucles bien plus grises que
I'année derniere ; la notion de notre pauvreté nouvelle me
fut aussi donnée deés l'abord, quand je reconnus, sur le
chapeau que ma sceur portait ce matin-1a, des fleurs et
des plumes de l'un des derniers qu'avait eus ma mere
avant son deuil.

Paris ne m'avait ni émerveillé, ni étonné ; non, mais ce
fut mon petit Rochefort qui m'étonna beaucoup ; je me le
rappelais autrement, je n'en revenais plus de voir ses
maisonnettes si basses et ses rues si tranquilles, avec cet
air de village. Mon retour a la maison familiale m'emplit
d'une émotion a la fois poignante et douce ; cette avenue
de feuilles et de fleurs, que notre longue cour n'avait pas
cessé d'étre, me parut adorable, et dés que je fus
redescendu d'une joyeuse grimpade aux chambres du
second étage ou j'étais allé tendrement embrasser ma
grand-mere et mes tantes, j'v revins pour m'asseoir a
l'ombre sur le banc vert, prés de mon petit bassin au



rivage romantique. C'est alors que M. Souris, surnommé
la Suprématie, s'approcha lentement de moi, non pas avec
ces manifestations pétulantes des chiens qui retrouvent
leur maitre, mais avec cette discrétion, cette allure
circonspecte qui sont toujours dans la maniére des chats ;
visiblement il se demandait : « Est-ce que nous ne nous
sommes pas connus jadis, toi et moi ? Tu ressembles a
I'enfant prodigue qui nous avait quittés depuis si
longtemps : est-ce que par hasard tu serais lui, qui, apres
étre allé se promener trop loin comme il m'arrive parfois,
se serait perdu, mais nous revient ? » Et il sembla ravi
quand je 'embrassai.

Cette paix, ce silence me reposaient et m'enchantaient.
Et puis c'était fini de la préoccupation des examens
quelle délivrance ! En attendant cet inconnu charmeur qui
s'appellerait le Borab, la navigation, les voyages, plus rien
a faire qu'a flaner et réver dans tous les recoins de la
maison et des bois d'alentour, pendant deux délicieux
mois d'été !...

La chére maison, elle n'était plus triste comme avant
mon départ. Depuis notre grand désastre, pendant mon
année d'absence, les choses s'étaient « tassées », comme
on dit en marine ; on s'était résigné, on commencait a
s'habituer aux dures restrictions nécessaires ; un peu de
gaieté méme était revenu a l'occasion de mon retour, et
on avait recommencé a mettre dans le salon de belles
fleurs, apportées sans frais du jardin de Fontbruant.
(Hélas ! deux ans plus tard, nous devions descendre
encore un terrible échelon vers la pauvreté, la presque
misére ; mais, pour le moment, on ne le prévoyait pas



encore.)

En comparaison de ma chambre de Paris, celle d'ici, la
nouvelle que j'avais pourtant acceptée a regret, me parut
accueillante raffinée presque adorable, surtout avec ce
magnifique rosier noisette-des-prés, qui encadrait la
fenétre d'une guirlande de ses roses ; il est vrai, pour m'y
rendre, j'avais eu la malchance de croiser dans l'escalier
nos locataires ; mais la rencontre avait été moins terrible
que je n'aurais cru, tant ils s'étaient montrés aimables et
discrets.

Je n'avais pas tardé a m'apercevoir que tante Claire
était devenue plus que jamais la providence de la maison ;
les clefs de ma malle s'étant perdues en route, c'était elle
qui sans peine l'avait ouverte avec un crochet tres habile.
Depuis un an, elle s'était perfectionnée comme jardinier et
improvisée comme menuisier, tapissier et méme
serrurier. Ses outils, qui lui venaient de notre ancienne
maison de l'ile, comme tout ce qu'elle possédait, me la
rappellent encore avec une acuité souvent douloureuse,
et, pour moi, elle est évoquée surtout par son petit
marteau emmanché de bois des colonies, qui avait fait
tant de gentille besogne et que je ne touche qu'avec
vénération.

Apres le déjeuner, auquel ne manquait aucune de mes
cheres vieilles amies en papillotes, un de mes premiers
soins fut d'aller me rendre compte de l'état de mon
musée, et, pour cette inspection, j'emmenai bien entendu
tante Claire. Nous descellames la porte, en arrachant les
bandelettes de papier collées au moment de mon départ,



et nous flimes saisis en entrant par une odeur d'oiseaux
empaillés, de camphre, d'aromates ; en somme, ¢a sentait
assez tristement la mort la-dedans, mais la mort soignée
et proprette, comme a l'ouverture d'un sarcophage de
momie. Le papillon citron-aurore, que je cherchai des
yeux avant toutes choses, était resté aussi éclatant, entre
les grands bleus de la Guyane ; rien n'avait bougé nulle
part, et ce petit réduit, — qui dans l'avenir devait si
souvent conserver, des années de suite, son immobilité
d'hypogée, pendant que je courais le monde, — ce
minuscule réduit avait fidélement rempli son réle de
reliquaire enfantin pour pauvres petites choses sacrées.
Je me hatai de desceller aussi la fenétre, afin de laisser
pénétrer de l'air vivant et aussi de revoir les lointains de
la plaine d'herbages ou notre riviére serpente ; alors, des
abeilles, des guépes, qui sans doute se souvenaient,
entrérent aussitét en dansant, comme pendant les
premiers étés de ma vie.

Ensuite, a la grande chaleur du milieu du jour, vint cet
instant que j'avais désiré depuis des mois, celui de rouvrir
mon piano, et 1a, avec maman, nous deux seuls, de lui
jouer un peu de mon répertoire nouveau, a ma maniere
nouvelle. Tout se passa exactement comme je l'avais
révé ; une fraicheur, exquise apreés la fournaise du dehors,
avait été maintenue, comme aux étés d'autrefois, dans
notre salon rouge laissé en pénombre et dont aucun bruit
ne troublait la sonorité propice. Pendant toute mon
absence, on avait laissé dormir ce piano dont jaurais
reconnu entre mille les délicieux sons veloutés, chantants
comme ceux d'une voix humaine.



Ce fut une des fois ou je me sentis le plus intimidé
devant ma mere chérie, tant je désirais que ce fut bien ;
donc, pour commencer par une chose facile que j'étais siir
de jouer d'une facon impeccable, je mis sur le pupitre un
morceau de Mozart, des variations d'une charmante
naiveté sur l'air Lison donnait.. A ce moment, on
entendit, dans la rue accablée de soleil, trottiner une
marchande de je ne sais quel laitage, qui s'annoncait
comme jadis en jetant des cris plaintifs de hibou : une
vieille connaissance encore, cette bonne femme-13, et qui
aurait manqué a ma féte d'arrivée si elle avait omis de
venir : depuis mes premiéres années, son cri étrange, a
ces mémes heures, se mélait toujours aux silences des
apres-midi d'été, de méme que celui de la vieille
marchande de gateaux, aux silences des nuits d'hiver.

A peine avais-je joué la premiére page de Lison
dormait, que la porte, entrebaillée sur le corridor, s'ouvrit
un peu plus, poussée par une faible pression extérieure, et
M. Souris fit une entrée hésitante, marchant sur ses
pattes de velours et me regardant en plein dans les yeux
avec ses prunelles tout a coup dilatées. Je venais de le
laisser endormi a l'ombre, tout au fond de la cour, sous
des chévrefeuilles ; mais il avait entendu ce son de mon
piano, depuis longtemps oublié, et il était accouru pour se
rendre compte ; évidemment il achevait de m'identifier,
et, dés qu'il eut une certitude, il sauta sur mon épaule a sa
maniere d'autrefois.

— Oh ! maman, dis-je, permets-moi de m'arréter un
peu ; il faut bien que je le caresse, tu comprends ; vois
comme il me reconnait !



Quand maman l'eut installé sur ses genoux pour le
faire tenir tranquille, je me replongeai dans les variations
vieillottes et jolies ; mais je ne voyais la qu'une sorte
d'entrée en matiére, propre a me dégourdir les doigts ;
c'était trop gentil et mievre, ce n'était pas de la musique
pour moi. Il me tardait d'en venir a des choses plus
tourmentées, plus insondables ; je pris donc
I'Appassionata de Beethoven et cette merveille appelée
I'Aurore, qui devient si ennuyeuse pour peu qu'elle soit
médiocrement jouée. Ma mere alors fut émue et ravie.

— Je savais bien que tu aurais du talent, mon chéri !
me dit-elle en me serrant dans ses bras...

Vraiment cette journée de retour était tout a fait
bonne.



XLVIII

Le lendemain fut le jour d'aller faire ma visite d'arrivée
a tante Eugénie, qui habitait la Limoise comme tous les
étés, jusqu'aux premieres mélancolies d'automne, et,
quand le soleil commenca de décliner, je partis d'un pied
joyeux pour faire les cinq kilomeétres de la route.

Aussitot la Charente franchie dans une barque, dés
que je me retrouvai sur le plateau pierreux de la rive sud,
dans la plaine des Chaumes, je me grisai de l'odeur du
thym, du serpolet et des marjolaines. Il était I'heure de
diner quand j'arrivai a la Limoise, mais malgré cela, avant
de me mettre a table dans la si vieille salle 8 manger aux
épaisses murailles, je demandai la permission d'aller seul
en courant jusqu'a l'entrée des bois, que j'avais trop hate
de revoir.

Le soleil se couchait quand je pénétrai sous ces chénes
vieux de plusieurs siécles, un soleil rouge comme braise,
qui était agrandi et ovalisé par la réfraction des épaisses
vapeurs chaudes du soir, un énorme soleil déja trés bas
que l'on apercevait a travers la futaie et qui semblait
descendre au ras du sol pour incendier les bruyeéres. Quel
silence et quelle paix, dans ce lieu toujours pareil que je
revoyais avec un sentiment presque religieux ! Avoir
quitté hier Paris, le tapage des boulevards, et me



retrouver ici tout a coup, au milieu de mes réves
d'enfance !...

L'émotion fut pour moi si poignante que je la notai le
lendemain sur mon cahier secret, mais je n'ose reproduire
ce passage, écrit avec tant d'exagération et méme tant de
lyrisme que les plus indulgents de mes amis inconnus ne
pourraient s'empécher de sourire...

Apres diner, au chaud crépuscule, quand déja les
chauves-souris tournoyaient, nous allames, tante Eugénie
et moi, en pensant a Lucette, nous asseoir dans le jardin
sur un banc de pierre abrité et embaumé par un vieux
jasmin tout en fleurs. A ce moment l'angélus se mit a
tinter 1a-bas au clocher roman du village d'Echillais, et le
son de cette cloche, a lui seul, était évocateur de tout un
passé : de plus, juste en face de nous, s'alluma 1'étoile
Polaire, I'étoile de Lucette, I'étoile que pendant son mortel
séjour a la Guyane nous nous étions entendus, elle et moi,
pour regarder ensemble a la méme heure et qui ce soir
surgissait la tout a coup comme pour mieux la rappeler a
mon SOuvenir...

L'étoile Polaire, pendant mon enfance je la considérais
comme l'un des signes les plus éternellement immuables
du ciel, pouvant méme peut-€étre communiquer un peu de
sa durée a l'affection de Lucette pour moi ; mais
maintenant, hélas ! je commencais de trop bien savoir
qu'elle n'était que 1'un quelconque de ces monstrueux et
inconcevables bolides de feu, en chute vertigineuse au
milieu du désordre, du terrifiant tohu-bohu des mondes !
... L'étoile Polaire, plus tard pendant mes nuits de veille



sur des navires, je devais plus d'une fois l'interroger, avec
nos instruments de précision, pour vérifier ma route a
travers I'immensité des eaux... L'étoile Polaire, souvent,
au cours de mes longs voyages, je devais la voir tomber
peu a peu au-dessous de l'horizon et m'abandonner,
tandis que surgiraient du c6té opposé la Croix du Sud et
les deux grandes nébuleuses australes, souveraines dans
le ciel de l'autre hémispheére... Mais ici ce soir, vue de ce
berceau de jasmin, dans le calme de ce jardin de la
Limoise, elle était tranquillement redevenue pour moi un
trés petit feu allumé a sa toujours méme place, une
gentille et fidele petite lueur de ver luisant : 1'étoile de
Lucette !...



XLIX

D'aprés des renseignements pris en haut lieu par nos
cousins de Paris, il était de plus en plus certain que je
serais recu a 1'Ecole Navale. Donc, aucune inquiétude de
ce cOté-1a, et mon avenir semblait assuré. Notre pauvreté
actuelle, encore acceptable et d'ailleurs tres
courageusement acceptée, avait eu surtout pour résultat
de resserrer davantage les liens de la famille, dans un
commun effort vers un minimum de privations ; on s'était
décidé a vendre un peu d'argenterie, une miniature de
Fragonard, etc. Du fond des vieux coffres jadis rapportés
de I'ille, on avait exhumé des cachemires qui, teints en
noir, avaient fourni des robes presque jolies. Un peu de
gaieté reparaissait sur les visages des cheres vieilles
dames en papillotes et en crinoline, un peu de cette
fonciére gaieté qui témoigne d'une conscience nette et
d'un caractere aimable, et que les épreuves n'ont que
momentanément le pouvoir d'abattre.

Quant a la fille de ma sceur, ce bébé pour qui, I'année
derniere, on implorait, par une vieille chanson, le passage
de la bienfaisante Dormette, elle était devenue cette
année une petite personnalité qui courait partout dans le
jardin et qui avait déja des boucles blondes ; elle
représentait parmi nous un joyeux petit élément



nouveau, une sorte de rajeunissement pour les ajeules et
les grand-tantes.

Maintenant que je faisais couramment a pied, par le
raccourci des communaux, les vingt et quelques
kilométres entre notre maison et celle de ma sceur, j'allais
de l'une a l'autre a tout propos. Ces vacances en somme
me paraissaient devoir étre courtes ; dés que j'étais a
Fontbruant, je m'inquiétais de perdre des journées de
mon séjour a Rochefort, et vice versa.

La forét des chénes verts et le ravin ombreux de la
Gitane me charmaient encore plus intimement,
aujourd’hui que les moindres rochers, les moindres
arbres, les moindres roseaux m'étaient familiers, et dans
mes promenades je continuais d'emporter, par tradition,
mon revolver d'autrefois, bien que cela me parit un peu
puéril de I'avoir ainsi toujours a ma ceinture.

Enfin un jour de septembre, a Fontbruant, comme je
revenais d'une de mes longues explorations habituelles
dans le marais aux grottes et aux libellules, mon beau-
frere, du plus loin qu'il m'apercut, agita gaiement en signe
d'appel un journal déplié qu'il tenait a la main : c'était le
Moniteur qui donnait la liste des candidats recus a I'Ecole
Navale, et j'y figurais avec le numéro 40 sur quatre-
vingts et quelques.

Je ne me souviens pas d'en avoir eu beaucoup
d'émotion, tant je m'y attendais avec certitude, mais
quand méme, c'était mon sort définitivement fixé, c'était
l'avenir de voyages et d'aventures qui s'ouvrait devant
mes dix-sept ans avides d'inconnu !...






L

Comme il s'agissait cette fois d'un plus grand départ
que celui de I'an dernier pour Paris, a la fin de septembre
on m'envoya dans l'ile faire mes adieux a mes tantes de
Saint-Pierre-d'oléron que je n'avais pas vues depuis plus
d'une année. Je m'en allai par la « canonniére » qui devait
aborder a Boyard, d'ou je n'aurais plus que cinqg ou six
kilométres a faire a pied pour arriver a destination. Cette
canonniere qui avait de tout temps joué un role dans
notre vie de famille, était un petit bateau de guerre qui,
trois fois par semaine, partait de l'arsenal pour aller
ravitailler les postes des iles et les navires de la rade ; on
y donnait passage aux « civils » du pays, et nos
domestiques, qui étaient toujours des originaires d'Oléron,
en usaient fréquemment pour aller et venir ; elle me
déposa sur cette plage de Boyard qui est de sable fin et de
coquilles délicates, et qui jamais ne s'agite parce qu'elle
regarde le continent, par opposition avec les plages de la
cote ouest de lile, la « cOte sauvage », qui regardent le
grand large et sont battues par une mer terrible.

Entre des vignes déja dorées et des marais semés de
ces gros tas de sel qui, en automne, simulent des tentes de
campements, je m'acheminai vers Saint-Pierre en suivant
des petites routes tranquilles, ot 1'on respirait une brise



saline, parfumée par les ceillets roses et les immortelles
des sables. Je traversai le village de Sauzelle connu dans
Ille pour ses sorciers, dont les maisonnettes sont
blanchies comme celles des Arabes et ou des aloes de
pleine terre, grands comme ceux d'Algérie, poussent dans
les jardinets. Enfin, j'arrivai a notre vieille petite ville de
Saint-Pierre, qui a ceci de particulier et d'isolant, c'est
d'étre dans une ile, mais au milieu des terres, par
conséquent sans baigneurs ni touristes, vivant comme
jadis de son humble vie régionale, grace au sel de ses
marais et aux raisins de ses vignes ; par cette chaude
soirée, elle semblait dormir sous son suaire de chaux
blanche, et des fleurs, des ceillets, des giroflées formaient
plates-bandes, le long de ses rues désuetes, au pied de
tous les murs, suivant l'usage de l'ile.

Notre antique demeure familiale avait été depuis
longtemps vendue, hélas ! et ce n'est plus la que je trouvai
mes tantes pauvres, mais dans une plus modeste maison
du voisinage. Ma grand-tante Clarisse, quatre-vingts ans,
sceur de ma grand-mere et ruinée définitivement comme
elle, m'attendait dans 1'un de ses toujours mémes fauteuils
Louis XIV en tapisserie, les plus luxueux débris qu'elle
possédat encore de l'aisance ancienne ; assise le buste
droit, dans une attitude de douairiere, ayant ses
éternelles coques de satin blanc a son bonnet, que, pour
sortir, elle recouvrait d'un cabriolet de satin noir, elle
représentait bien elle aussi, comme ma grand-meére, le
type de la vieille dame huguenote ; d'effroyables et
dramatiques malheurs avaient a jamais durci son visage,
mais on voyait encore combien elle avait été jolie ; du



reste ses yeux, demeurés noirs comme la nuit, suffisaient
a témoigner que jadis les Maures d'Espagne avaient
envahi notre ile... Pres d'elle se tenaient ses deux filles,
mes tantes a la mode de Bretagne, déja d'une soixantaine
d'années et les cheveux trés gris, mais qui cependant se
coiffaient d'une maniére moins archaique.

Leur intérieur de quasi-misére avait des meubles
Louis XIV ou Louis XV, on ne peut plus simples pour leurs
époques, mais qui venaient tous de notre famille, et rien
de moderne ne détonnait nulle part ; aussi les chambres
de leur maison m'inspiraient-elles un respect charmé,
comme des recoins intacts des temps révolus.

Le bruit de mon arrivée s'étant vite répandu dans le
quartier, je vis bient6t venir de bonnes vieilles gens en
costume de lile, qui avaient été des vignerons, des
saulniers, des saulniéres de mes grands-parents et qui
m'appelaient encore « notre petit maitre » ; je recus
méme une visiteuse a baton, une certaine vieille Augere,
pour moi trés vénérable parce qu'elle avait été la nourrice
de maman, et qui, pour me faire honneur, avait mis la
plus haute de ses coiffes blanches, montées sur des
carcasses en fil de laiton : tout un petit monde non
contaminé encore par le moderne démon de I'Envie, resté
paisible, honnéte, débonnaire et heureux, que je ne devais
plus jamais revoir...

Pour finir la journée, au crépuscule, j'allai dire adieu a
notre antique maison familiale, habitée aujourd'hui par le
pasteur protestant et ou je me sentais encore un peu chez
nous. Sous les couches de chaux amoncelées depuis deux



ou trois siecles, ses murailles, son large porche au cintre
de pierre avaient perdu leurs saillies comme les demeures
arabes d'autrefois, et elle se maintenait immuable, telle
qu'au jour ou mes ancétres en étaient partis pour leur
douloureux exil en Hollande, a la Révocation de 1'édit de
Nantes. On me laissa errer seul dans le grand jardin
enclos de murs, ou des buis centenaires bordaient les
allées, et, tout au fond, dans le bois ou dorment nos aieux
huguenots qui furent exclus des cimetiéres catholiques :
c'est la surtout que je m'attardai dans le silence, en
méditation profonde, et j'y sentis comme un appel, un
reproche de ces ascendants inconnus, persécutés jadis
pour la foi qui commencait de chanceler beaucoup dans
mon ame.

Le lendemain, qui tombait un dimanche, j'allai au
temple avec mes tantes. Les robes de soie noire qu'elles
avaient mises, peut-étre les dernieéres robes de soie
qu'elles possédaient, m'émurent d'une tendre pitié, parce
que la couleur tournait déja un peu au rouge, et je
m'attendais a voir la pauvre étoffe élimée, a bout d'usage,
se fendre sur les cercles de leurs crinolines.

Ce petit temple de Saint-Pierre n'avait pas cessé d'étre
un lieu sacré pour moi. Rebati vers 1830, sur un terrain
qu'avait donné I'un de mes arriére-grands-oncles, il était
tout blanc de chaux, cela va sans dire, et infiniment
simple ; a l'intérieur, le bois de ses rangées de bancs a
dossier et sa chaire pour le préche étaient cirés avec un
soin minutieux, et une grosse Bible posait sur sa sainte
table. C'était 1a que ma mere avait eu ses pieuses réveries
de jeune fille, 1a qu'elle s'était mariée, 1a que le pasteur



actuel avait baptisé ma sceur, 1a aussi que j'aurais pu faire
ma premiere communion avec le plus de recueillement,
surtout avec le moins de crainte, et enfin c'était encore le
lieu du monde ou je me sentais le plus prés du Dieu de
mon enfance.

Devant un auditoire ou dominaient les hautes coiffes, y
compris celle de la bonne Augere venue avec son baton, le
pasteur a cheveux blancs nous lut et nous développa des
passages de l'incomparable « Sermon sur la montagne »,
et tout mon petit passé d'enfant mystique s'éveilla
soudain pour m'envahir le cceur ; aussitt je retrouvai,
tres rayonnants dans mon souvenir, le rendez-vous
céleste que mon frere nous avait donné a tous, sa lettre
d'agonie qu'éclairait une si triomphante certitude, et les
paroles d'espoir écrites par notre mere sur sa Bible. Oh !
notre mere !... Ne jamais la perdre ; apres la mort, la
revoir, revivre nous tous aupres d'elle pour l'éternité !...
Le Christ nous avait promis cela, et, si je pouvais obtenir
cette radieuse assurance, rien ne m'épouvanterait plus !

Alors je me mis a prier comme un illuminé ; je suppliai
Dieu de me pardonner mes fautes, déja si graves a mes
yeux, de me pardonner surtout la maniére distraite et
indigne dont j'avais fait ma premiére communion a Paris,
a 1'Oratoire du Louvre, — et puis, comme ma priere
empruntait quelque chose d'un peu solennel a l'approche
imminente de mon premier départ de marin, je lui
demandai aussi de me bénir dans cette aventureuse
carriére qui allait devenir la mienne... A ce moment, par
les petites fenétres cintrées du temple, le clair soleil d'été,
— qui. au milieu de leffrovable vide bleu. tournait



imperturbablement comme depuis des millénaires sans
nombre, — commenca soudain d'envoyer ses rayons sur la
chaux des murs, inondant les fideles, toutes les humbles
coiffes, d'une lueur de féte, et ce fut pour mon imagination
encore enfantine comme une douce et souriante réponse ;
je me sentis exaucé, pardonné, affranchi du péché, des
séparations et de la mort...

Au cours des quelques années qui suivirent, il m'est
bien arrivé encore d'avoir des élans vers le Christ, aux
heures ou il m'a fallu regarder de tout pres la Reine des
épouvantements ; mais ce fut ce dimanche-la, dans ce
temple de village, qu'une véritable priére chrétienne jaillit
de mon ame pour la derniere des dernieres fois.



LI

Quitter la maison paternelle me parut cependant
moins douloureux que l'an dernier, d'abord parce que
c'était mon second départ, et puis surtout j'étais pour ainsi
dire anesthésié par la pensée de tout linconnu qui
m'attendait en mer.

Au commencement d'octobre nous fimes le voyage de
Brest, tous ensemble, les huit enfants de Rochefort recus
a 'Ecole Navale cette année-13, et un officier de marine,
pére de l'un de nous, prit charge de nous surveiller en
route. Le chemin de fer Sud de Bretagne n'existait pas
encore, et ce fut par le petit bateau a vapeur de la riviere
de Chateaulin que nous arrivames la-bas, le soir du
second jour, au crépuscule, pour accoster au pied de la
colossale muraille de granit qui soutient au-dessus de la
mer l'esplanade du cours Dajot. Dans la riviere encaissée
par laquelle nous étions venus, entre des collines tapissées
de bruyeéres violettes ou roses, javais déja remarqué le
caractere, tout nouveau pour moi, de cette Bretagne qui
devait exercer ensuite un charme croissant sur mon
imagination pendant une douzaine de belles années, mais
qui plus tard me laissa tellement décu... Je me rappelle
aussi que je fus frappé par l'aspect majestueux et morose
de ce quartier de Brest auquel nous abordions ; le silence



régnait au pied des hautes maisons mornes et grises ; a
cette tombée d'une nuit d'octobre, il faisait triste et
humide dans les allées d'ormeaux séculaires du cours
Dajot, ou languissait sur son socle une vieille nymphe
démodée, en marbre blanc rongé par les continuelles
pluies bretonnes. J'eus tout de suite conscience d'arriver
dans une région plus dépourvue que la mienne de ce soleil
que j'adorais déja d'un amour presque paien. Et puis, au
lieu de nos pierres blanches, tout ce granit, toujours ce
dur granit de 1'Armorique entassé avec profusion
partout ! Oh ! combien les choses d'ici étaient différentes
de celles de mon pays !

Le lendemain donc, je fis ma premiére entrée dans le
grand et sombre arsenal de Brest, vallée de granit, —
toujours ce granit, — déja si étroite par elle-méme et si
encombrée de matériel de combat, ou l'on se sent de
partout écrasé par le monde de ces pierres bleuatres, tant
les ateliers, les magasins de la Marine s'étagent
lourdement les uns par-dessus les autres.

Dans des passages surplombés ou trainaient des
canons, des obus, des cables de navires, plusieurs corvées
de matelots s'empressaient a transporter de lourdes
choses, et tout ce lieu, — ou je devais plus tard
m'empresser moi-méme a des armements de navires, —
me parut sévere et un peu terrible, malgré le beau temps
qu'il faisait, ce jour-la par hasard, et la douce paleur du
soleil d'octobre.

On nous mena dans une salle & murailles massives,
parfumée au goudron maritime, ot nous guettaient des



adjudants, qui nous donnerent d'abord des « numéros »
pour remplacer nos noms, et puis se mirent a nous
costumer en marins. C'était la premiere fois que je me
sentais définitivement seul au milieu d'inconnus, en méme
temps que c'était mon premier contact avec cette classe
de durs serviteurs de la Flotte, — qui depuis ce temps-la
s'est gatée, hélas ! comme toutes choses, au souffle du
modernisme, mais qui de nos jours pourtant se compose
encore en majeure partie dhommes merveilleux par leur
dévouement, leur endurance, leur loyauté, leur courage et
leur cceur.

Dans le fond, ils avaient l'air plut6ét paternel et bon
enfant, sous leur masque de range-a-bord, mais c'est égal,
avec eux on subissait déja l'emprise de la discipline
militaire, et je compris d'un seul coup que je n'étais plus
libre, moi qui n'avais méme pas connu le petit numérotage
des lycées ni leur discipline pour rire : — « Numéro 112,
appelaient-ils, venez ici essayer une autre vareuse !...
Allons, pressez-vous, numéro 93 ! » Elles étaient rudes a
la peau, les chemises qu'ils nous offraient, et, par-dessus
de grossiers costumes en laine bleue, ils nous firent
endosser des complets de toile a voile plus raides que du
carton, qui sentaient le filin neuf comme des néophytes
qui viennent de prononcer leurs vceux dans un
monastéere, nous abandonnions 1a, en méme temps que
nos noms, tous nos vétements, tous nos objets
personnels ; je n'avais gardé que ma Bible, avec les
quelques dernieres lettres de mon frere et de Lucette,
que les bons adjudants rébarbatifs me permirent de
serrer dans ma chemise rugueuse.



Quand nos toilettes de bataille furent finies, on nous
embarqua tous sur la canonniére de 1'Ecole, qui se mit
péniblement en route parmi des amarres tendues, des
bouées, des entraves de toutes sortes, mais qui bient6t
s'échappa de la vallée de granit, — et alors la grande rade
magnifique s'ouvrit devant notre route, calme, luisante au
soleil doux, et d'un bleu déja un peu doré par les ors du
soir. Sur ce petit bateau qui nous emportait vers notre
destinée nouvelle, nous étions un peu plus de quatre-
vingts, enfants de mondes souvent tres divers,
d'aspirations et de golits souvent contradictoires, qui
allions pendant deux laborieuses années nous heurter
parfois, ou bien nous affectionner, et nous nous
dévisagions les uns les autres interrogativement ; je
devais sembler 1'un des plus jeunes, avec un reste de
naiveté enfantine dans le regard, et cependant j'étais, de
tous, je crois bien, celui qui avait déja le plus vécu par le
ceeur, par le réve et par la souffrance...

L'heure avait pour moi quelque chose d'infiniment
solennel, et j'ouvrais tout grands mes yeux. Il faisait beau,
mais beau, invraisemblablement beau pour une apres-
midi d'octobre a Brest, comme si cette rade avait voulu
nous leurrer d'un premier sourire d'accueil, — cette rade
immense sur laquelle nous allions peiner pendant deux
années au milieu des tourmentes d'Ouest, dans les froides
rafales, dans la pluie fouettante et les embruns. Trois
vaisseaux, qui me paraissaient gigantesques, tronaient a
peu pres seuls, la-bas, sur le miroir immobile de la mer :
lequel des trois serait ce Borda auquel je songeais depuis
mon enfance avec tant de désir et aussi tant d'effroi ?



Mais l'image qui, je ne sais pourquoi, me frappait le plus,
était cette sortie vers le large, ces deux petits
promontoires qui se faisaient face de chaque c6té de la
passe, l'un surmonté d'une tour de phare droite comme
une bougie plantée dans un rocher, le tout se profilant sur
le beau jaune orange de l'horizon ; cette image-1a, elle s'est
tellement gravée dans ma téte, que c'est elle encore que je
revois le plus facilement aujourd'hui, avec sa lumiére et sa
couleur de ce soir d'arrivée.

Les trois grands vaisseaux, je demandai timidement a
un matelot de me les nommer : le plus proche était
I'nflexible, 1'Ecole des Mousses ; le second, ce Borda qui
nous attendait ; le plus lointain, la Bretagne, I'Ecole des
Novices. C'étaient encore un peu des vaisseaux
d'autrefois, du temps héroique de la marine a voiles ; de
trés majestueux vaisseaux, qui avaient gardé leurs
matures ; ils étaient peints de larges bandes alternées,
noires et blanches, pour délimiter nettement leurs trois
ponts superposés, et combien peu ils ressemblaient a ces
affreuses machines d'un gris vaseux, noyées, sournoises,
infernales, que sont nos cuirassés actuels ! Ces matures
surtout les différenciaient ; ils élevaient, dans le ciel
nostalgique de la tranquille soirée, ces échafaudages de
mats et de vergues qui sont presque abolis en nos temps
de ferrailles tristes, mais qui constituaient cependant pour
les jeunes hommes de si incomparables écoles d'agilité, de
santé et de force !

Le Borda ! Nous arrivions, nous le touchions presque,
et le soleil devenu rouge faisait luire gaiement la peinture
toute fraiche de sa poupe monumentale, qui était a la



mode ancienne, avec de belles cariatides penchées au-
dessus de l'eau pour soutenir le balcon du commandant
avec leurs bras musculeux.

Notre canonniére, aprés avoir exécuté une courbe
habile que je ne savais pas encore comprendre, vint
s'arréter sans heurt a une échelle dont les marches
étaient de bois soigneusement blanchi et dont les cuivres
étincelaient. Des matelots étaient 1a, qui attendaient notre
accostage pour nous lancer des amarres, de ces matelots
comme il y en avait naguére et comme il y en a de moins
en moins aujourd’hui ; de plus, on avait di les choisir
parmi les lestes et les braves pour mieux nous entrainer
et nous servir d'exemple.

Assez émus tous d'arriver enfin 13, nous grimpames
alors quatre a quatre, en petite troupe impétueuse, nous
bousculant un peu, pour nous enfourner plus vite dans les
flancs du cloitre flottant. C'était une batterie d'aspect
plutét rude, mais vaste et claire, trés accueillante, ou l'air
marin entrait par les sabords et qui exhalait discretement
la saine odeur des navires de guerre tenus trés propres :
ca sentait le sapin gratté, ca sentait les cordes
goudronnées, ca sentait le sel, les algues et la mer.



LII

La cérémonie de notre premier couchage a bord fut ce
qui nous donna la plus vive impression d'entrer dans une
vie tout a fait nouvelle, austére et dure sans doute, mais
captivante quand méme. C'est la cérémonie qui s'appelle
le branle-bas du soir et qui, a bord des vaisseaux de
guerre, est toujours a grand spectacle, avec
commandements, alignements, défilés, coups de sifflet,
sonneries de clairon et roulements de tambour.

Apres que ce fut terminé et qu'on nous eut mis bien en
rang des deux cotés de la longue batterie ot nous allions
dormir, nous nous vimes envahis par une troupe de
matelots apportant sur leurs épaules des monceaux de
longues choses grises en toile a voile, qui étaient nos
hamacs. Ils nous les apportaient parce que c'était la
premiere fois, et qu'il fallait bien nous enseigner la
maniére de les suspendre et de monter dedans ; mais
demain, bien entendu, nous ferions c¢a nous-mémes.
Toutes ces longues choses grises, ce fut un travail de les
débrouiller et de les mettre chacune a sa place ; cela fit
pas mal de bruit, tous ces gros anneaux de fer, qui se
cognaient et s'accrochaient a autant de crocs de fer
plantés dans les poutres énormes ; cependant nous

parlions plutét bas, a cause d'un certain respect inspiré



par ce lieu et par les canons proches. Ne sachant pas
encore nos noms, nous nous appelions par nos numéros,
en nous disant « vous » comme c'est 1'usage de I'école : —
« Clest vous, n'est-ce pas, 92, qui étes mon voisin de
droite ? » — « Non, je crois que c'est 96. » (Pauvre 96, une
épidémie I'emporta 'année suivante ; mais 92, aujourd'hui
amiral a chevelure grise, est resté pendant toute ma
longue carriere un de mes meilleurs amis.) Nous avions
tous de seize a dix-sept ans ; eux, les matelots, nos
instructeurs et nos grands ainés, devaient en avoir de
vingt a vingt-cing, mais ils étaient encore les plus enfants
de la bande, et rien que leur voisinage amusait nos
précoces complications, nous retrempait déja de
bienfaisante simplicité. Ils se permettaient de rire un peu,
avec nous, de nos gaucheries de novices, mais si
discretement, si gentiment, avec une nuance de retenue a
la pensée que nous serions plus tard leurs officiers ; ils
avaient d'ailleurs presque tous cet accent breton, avec
lequel je faisais connaissance, et qui donnait a leurs
moindres paroles une certaine candeur, en méme temps
qu'une certaine drolerie.

On pense bien quelle forte affaire ce fut de démeéler
pour la premieére fois et de suspendre a leur place précise
tous ces hamacs, avec leurs boucles, leurs réseaux de
cordelettes et leurs « rabans de pieds » ; mais ce n'était
rien encore aupres de l'opération plus délicate de monter
nous insinuer la-dedans. Déshabillés maintenant tous,
nous regardions avec une certaine inquiétude ces choses
vacillantes, haut pendues, qui fuyaient et se dérobaient
sous la moindre pression, et 1a surtout il fallut prier les



bons matelots de nous indiquer la maniere. En somme,
rien de plus simple : pour s'enlever du sol, un petit bond,
pas trop fort, bien calculé, un petit coup de reins, et ca y
était !...

Quand nous fliimes tous couchés, les matelots s'en
allerent, toujours gaiement, et il ne resta plus dans la
vaste batterie que deux hommes debout, les deux
factionnaires en armes, qui, se relayant jusqu'au matin,
devaient nous garder ; avec de grandes précautions pour
marcher sans bruit, ils commencerent donc leurs cent pas
monotones. On efit dit qu'elle était vide a présent, la si
longue batterie, et cependant nous étions tous la, mais
comme escamotés au plafond, comme ensevelis dans nos
gaines oscillantes en toile a voile, étiquetées chacune d'un
large numéro bleu.

Dans le demi-silence qui suivit, la cloche du bord se
mit a sonner, assez loin la-haut sur le pont supérieur, — et
nous flimes initiés a ces coups doubles alternant avec des
coups simples qui, depuis les vieux temps des flottes,
indiquent I'heure aux marins d'une facon conventionnelle ;
des qu'elle eut fini de tinter, cette cloche du Borab, deux
jolies voix naives s'éleveérent dans les lointains du grand
vaisseau, se répondant l'une a lautre : les voix des
matelots de vigie qui doivent, suivant l'usage immémaorial,
chanter chaque fois que l'heure sonne, pour prouver a
tous qu'ils font bien leur quart, qu'ils ne dorment pas,
qu'ils veillent bien : « Bon quart, tribord ! » chantait I'un,
« Bon quart, babord ! » répondait l'autre, sur les mémes
notes, trainantes, empreintes des mélancolies nocturnes
d'autrefois sur les vastes rades qui ne connaissaient ni



paquebots, ni sirenes au son déchirant. « Bon quart,
tribord ! » chantait 1'un, « Bon quart, babord ! » répondait
l'autre, — et les sonorités, que donne a l'atmosphere le
voisinage des grandes surfaces d'eau calme, prolongeaient
leurs jeunes voix.

Apres ce chant des vigies, la parole fut a la mer, dans
le silence enfin tout a fait établi, — & la mer souveraine de
tout, qui, par cette soirée d'une sérénité rare, ne bruissait
qu'en sourdine, comme si elle avait eu d'abord 1'intention
de se faire oublier. Elle ne rendait qu'une sorte de
susurrement d'ensemble, qui montait de toutes parts le
long des parois du vaisseau ; elle s'indiquait seulement par
les milliers de petits clapotis discrets qui sont comme ses
pulsations, les nuits de tres beau temps...

Et voici ce que la mer nous disait a voix si basse :

« Je suis la tout de méme, mes petits enfants ! C'est
moi qui vous porte comme autant de fréles plumes,
autant de négligeables riens ; clest moi qui
imperceptiblement vous balance... Oui, je suis la, profonde
et infinie, en dessous, alentour, partout... Ah ! vous étes
venus, mes petits enfants, vous prendre & mes pieges ; a
présent je vous tiens, et, vous verrez, c'est pour la vie !...
Remarquez comme je me suis faite cajoleuse et douce, a
votre arrivée... Oh ! je ne serai peut-étre pas comme c¢a
toujours, vous savez.. On se retrouvera, on se
retrouvera... C'est moi qui, a mes heures, fais danser la
danse d'agonie aux navires ; c'est moi qui, depuis les
origines du monde, secoue sur leurs assises tous les
granits de I'Armor... Mais, pour votre premier soir, allons,



dormez bien... Pour cette premiere fois, mes petits
enfants, bonne nuit... »

Bon quart, tribord ! Bon quart, babord !... Quand
sonna la demi-heure suivante, je crois bien que la plupart
d'entre nous n'entendirent méme plus le chant des
hommes de vigie chargés de veiller sur notre repos.

Confiants tous en la mer, heureux de nous étre livrés a
elle, amusés de I'écouter et méme ravis, nous perdimes
bient6t conscience de toutes choses, dans la symphonie de
ses myriades de légers clapotis berceurs...
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