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LES AFFINITÉS ÉLECTIVES

PREMIÈRE PARTIE



CHAPITRE PREMIER.

Un riche Baron, encore à la fleur de son âge et que nous
appellerons Édouard, venait de passer dans sa pépinière
les plus belles heures d'une riante journée d'avril. Les
greffes précieuses qu'il avait fait venir de très-loin étaient
employées, et, satisfait de lui-même, il renferma dans leur
étui ses outils de pépiniériste. Le jardinier survint et admira
très-sincèrement le travail de son maître.

—Est-ce que tu n'as pas vu ma femme? lui demanda
Édouard en faisant un mouvement pour s'éloigner.

—Si, Monseigneur, Madame est dans les nouvelles
plantations. La cabane de mousse qu'elle fait faire sur la
montagne, en face du château, sera terminée aujourd'hui.
Quel délicieux point de vue vous aurez là! Au fond, le
village; un peu à droite, l'église et le clocher, au-dessus
duquel, de cette hauteur, le regard se glisse au loin. En
face, le château et les jardins.

—C'est bien, répliqua Édouard. A quelques pas d'ici j'ai vu
travailler les ouvriers.

—Et plus loin, à droite, continua le jardinier, s'ouvre la riche
vallée avec ses prairies couvertes d'arbres, dans un joyeux
lointain. Quant au sentier à travers les rochers, je n'ai



lointain. Quant au sentier à travers les rochers, je n'ai
jamais rien vu de mieux disposé. En vérité, Madame s'y
entend, c'est un plaisir de travailler sous ses ordres.

—Va la prier de ma part de m'attendre; je veux qu'elle me
fasse admirer ses nouvelles créations.

Le jardinier s'éloigna en hâte. Le Baron le suivit lentement,
visita en passant les terrasses et les serres, traversa le
ruisseau et arriva bientôt à la place où la route se divisait
en deux sentiers: l'un et l'autre conduisaient aux plantations
nouvelles; le plus court passait par le cimetière, le plus long
par un bosquet touffu. Édouard choisit le dernier et se
reposa sur un banc, judicieusement placé au point où le
chemin commençait à devenir pénible, puis il gravit la
montée qui, par plusieurs marches et points d'arrêts, le
conduisit, par un sentier étroit et plus ou moins rapide,
jusqu'à la cabane de mousse.

Charlotte reçut son époux à l'entrée de cette cabane, et le
fit asseoir de manière qu'à travers la porte et les fenêtres
ouvertes, les différents points de vue se présentèrent à lui
dans toute leur beauté, mais resserrés dans des cadres
étroits. Ces tableaux le charmèrent d'autant plus, que son
imagination les voyait déjà parés de tout l'éclat printanier,
que quelques semaines de plus ne pouvaient manquer de
leur donner en effet.

—Je n'ai qu'une observation à faire, lui dit-il: la cabane me
paraît un peu trop petite.



—Il y a assez de place pour nous deux, répondit Charlotte.

—Sans doute, peut-être même pour un troisième …

—Pourquoi pas? à la rigueur, on pourrait encore admettre
un quatrième. Quant aux sociétés plus nombreuses, nous
avons pour elles d'autres points de réunion.

—Puisque nous voilà seuls, tranquilles et contents, dit
Édouard, je veux te confier quelque chose qui, depuis
longtemps, me pèse sur le coeur. Jusqu'ici j'ai vainement
cherché l'occasion de te le dire.

—Je n'ai pas été sans m'en apercevoir.

—Je dois te l'avouer, mon amie, si j'avais pu retarder
encore la réponse définitive qu'on me demande, si je
n'étais pas forcé de la donner demain au matin, j'aurais
peut-être encore continué à me taire.

—Voyons, de quoi s'agit-il? demanda Charlotte avec une
prévenance gracieuse.

—De mon ami, le capitaine! Tu sais qu'il n'a pas mérité
l'humiliation qu'on vient de lui faire subir, et tu comprends
tout ce qu'il souffre. Être mis à la retraite à son âge, avec
ses talents, son esprit actif, son érudition … Mais pourquoi
envelopper mes voeux à son sujet dans un long
préambule? Je voudrais qu'il pût venir passer quelque



temps avec nous.

—Ce projet, mon ami, demande de mûres réflexions; il faut
l'envisager sous ses différents points de vue.

—Je suis prêt à te donner tous les éclaircissements que tu
pourras désirer. La dernière lettre du capitaine annonce
une profonde tristesse. Ce n'est pas sa position financière
qui l'afflige, ses besoins sont si bornés! Au reste, ma
bourse est la sienne, et il ne craint pas d'y puiser. Dans le
cours de notre vie, nous nous sommes rendu tant de
services, qu'il nous sera toujours impossible d'arrêter
définitivement nos comptes. Son seul chagrin est de se
voir réduit à l'inaction, car il ne connaît d'autre bonheur que
d'employer utilement ses hautes facultés. Que lui reste-t-il à
faire désormais? se plonger dans l'oisiveté ou acquérir
des connaissances nouvelles, quand celles qu'il possède
si complètement lui sont devenues inutiles? En un mot,
chère enfant, il est très-malheureux, et l'isolement dans
lequel il vit augmente son malheur.

—Mais je l'ai recommandé à nos connaissances, à nos
amis; ces recommandations ne sont pas restées sans
résultat; on lui a fait des offres avantageuses.

—Cela, est vrai; mais ces offres augmentent son tourment,
car aucune d'elles ne lui convient. Ce n'est pas l'utile
emploi, c'est l'abnégation de ses principes, de ses
capacités, de sa manière d'être qu'on lui demande. Un



pareil sacrifice est au-dessus de ses forces. Plus je
réfléchis sur tout cela, plus je sens le désir de le voir près
de nous.

—Il est beau, il est généreux de ta part de t'intéresser ainsi
au sort d'un ami; mais permets-moi de te rappeler que tu
dois aussi quelque chose à toi-même, à moi.

—Je ne l'ai pas oublié, mais je suis convaincu que le
capitaine sera pour nous une société aussi utile
qu'agréable. Je ne parlerai pas des dépenses qu'il pourrait
nous occasionner, puisque son séjour ici les diminuerait au
lieu de les augmenter. Quant à l'embarras, je n'en prévois
aucun. L'aile gauche de notre château est inhabitée, il
pourra s'y établir comme il l'entendra, le reste s'arrangera
tout seul. Nous lui rendrons un service immense, et il nous
procurera à son tour plus d'un plaisir, plus d'un avantage.
J'ai depuis longtemps le désir de faire lever un plan exact
de mes domaines, il dirigera ce travail. Tu veux faire
cultiver toi-même nos terres, dès que les baux de nos
fermiers seront expirés; mais avons-nous les
connaissances nécessaires pour une pareille entreprise?
lui seul pourra nous aider à les acquérir; je ne sens que
trop combien j'ai besoin d'un pareil ami. Les agronomes
qui ont étudié cette matière dans les livres et dans les
établissements spéciaux, raisonnent plus qu'ils
n'instruisent, car leurs théories n'ont pas passé au creuset
de l'expérience; les campagnards tiennent trop aux vieilles
routines, et leurs enseignements sont toujours confus, et



souvent même volontairement faux. Mon ami réunit
l'expérience à la théorie sur ce point, et sur une foule
d'autres dont je me promets les plus heureux résultats,
surtout par rapport à toi. Maintenant je te remercie de
l'attention avec laquelle tu as bien voulu m'écouter; dis-moi
à ton tour franchement ce que tu penses, je te promets de
ne pas t'interrompre.

—Dans ce cas, répondit Charlotte, je débuterai par une
observation générale. Les hommes s'occupent surtout des
faits isolés et du présent, parce que leur vie est tout entière
dans l'action, et par conséquent dans le présent. Les
femmes, au contraire, ne voient que l'enchaînement des
divers événements, parce que c'est de cet enchaînement
que dépend leur destinée et celle de leur famille, ce qui les
jette naturellement dans l'avenir et même dans le passé.
Associe-toi un instant à cette manière de voir, et tu
reconnaîtras que la présence du capitaine chez nous,
dérangera la plupart de nos projets et de nos habitudes.

—J'aime à me rappeler nos premières relations, continua-
t-elle, et, surtout, à t'en faire souvenir. Dans notre première
jeunesse, nous nous aimions tendrement; et l'on nous a
séparés parce que ton père, ne comprenant d'autre
bonheur que la fortune, te fit épouser une femme âgée,
mais riche; le mien me maria avec un homme que
j'estimais sans pouvoir l'aimer, mais qui m'assura une belle
position. Nous sommes redevenus libres, toi le premier, et
ta femme, qu'on aurait pu appeler ta mère, te fit l'héritier de



son immense fortune. Tu profitas de ta liberté pour
satisfaire ton amour pour les voyages; à ton retour j'étais
veuve. Nous nous revîmes avec plaisir, avec bonheur. Le
passé nous offrait d'agréables souvenirs, nous aimions ces
souvenirs, et nous pouvions impunément nous y livrer
ensemble. Tu m'offris ta main, j'hésitai longtemps … Nous
sommes à peu près du même âge; les femmes vieillissent
plus vite que les hommes; tu me paraissais trop jeune …
Enfin, je n'ai pas voulu te refuser ce que tu regardais
comme ton unique bonheur … Tu voulais te dédommager
des agitations et des fatigues de la cour, de la carrière
militaire et des voyages; tu voulais jouir enfin de la vie à
mes côtés, mais avec moi seule.

Je me résignai à placer ma fille unique dans un pensionnat,
où elle pouvait, au reste, recevoir une éducation plus
convenable qu'à la campagne. Je pris le même parti pour
ma chère nièce Ottilie, qui eût, peut-être, été plus à sa
place près de moi et m'aidant à diriger ma maison. Tout
cela s'est fait de ton consentement, et dans le seul but de
pouvoir vivre pour nous seuls, et jouir dans toute sa
plénitude du bonheur que nous avons vainement désiré
dans notre première jeunesse, et que la marche des
événements venait enfin de nous accorder. C'est dans ces
dispositions que nous sommes arrivés dans ce séjour
champêtre; je me suis chargée des détails et de l'intérieur,
et toi de l'ensemble et des relations extérieures. Je me suis
arrangée de manière à prévenir chacun de tes désirs, et à
ne vivre que pour toi. Laisse-nous essayer, du moins



pendant quelque temps encore, jusqu'à quel point nous
pourrons ainsi nous suffire à nous-mêmes.

—Il n'est que trop vrai, s'écria le Baron, l'enchaînement des
événements, voilà l'élément des femmes, aussi ne faut-il
jamais vous laisser enchaîner vos objections, où se
résigner d'avance à vous donner gain de cause. Je
conviens donc que tu as eu complètement raison jusqu'à
ce jour. Tout ce que nous avons planté et bâti depuis notre
séjour ici est bon et utile, mais n'y ajouterons-nous plus
rien? Tous ces beaux plans n'auront-ils pas d'autres
développements? Tout ce que je fais dans les jardins, tes
embellissements dans le parc et les alentours, ne serviront-
ils jamais qu'à la satisfaction de deux ermites?

—Je te comprends, mon ami; mais songe que nous
devons, avant tout, éviter d'introduire dans notre cercle
étroit, quelque chose d'étranger et par conséquent de
nuisible. Tous nos projets ne peuvent se réaliser qu'à
condition que nous ne serons jamais que nous deux. Tu
voulais me communiquer avec suite ton journal de voyages,
et y ajouter, à cette occasion, certains papiers qui en font
partie. Encouragé par l'intérêt que m'inspirent ces
précieuses feuilles, éparses et confuses, tu te proposais
d'en faire un tout aussi agréable pour nous que pour les
autres. J'ai promis de t'aider à copier, et nous étions déjà
heureux par la pensée, en songeant que nous pourrions
parcourir ainsi ensemble, commodément,
mystérieusement et idéalement ce monde, dont nous nous



sommes exilés par notre propre volonté. Et puis, n'as-tu
pas repris ta flûte afin de m'accompagner sur le piano
pendant les soirées? Ne comptes-tu pour rien les voisins
qui viennent nous voir souvent, et que nous visitons à notre
tour? Quant à moi, j'ai trouvé dans tout ceci des ressources
suffisantes pour passer l'été le plus agréable de ma vie.

Édouard passa la main sur son front.

—Tout ce que tu me dis là est aussi sage qu'aimable, et
cependant je ne puis m'empêcher de croire que la
présence du capitaine, loin de troubler notre paisible
bonheur, lui prêterait un charme nouveau. Il m'a suivi dans
une partie de mes voyages, et il a recueilli, de son côté,
des notes qui feraient de ma relation un ensemble aussi
complet qu'amusant.

—Tu me forces à t'avouer toute la vérité, dit Charlotte avec
un léger signe d'impatience, un secret pressentiment
m'avertit qu'il ne résultera rien de bon de ton projet.

—Allons, répondit Édouard en souriant, il faut en prendre
son parti, les femmes sont invulnérables: d'abord si
sensées, qu'il est impossible de les contredire; si
aimantes, qu'on leur cède avec bonheur; si sensibles,
qu'on craint de les affliger; elles finissent par devenir
prophétiques au point de nous effrayer.

—Je ne suis pas superstitieuse, répliqua Charlotte, et je ne



ferais aucun cas des vagues pressentiments, s'ils n'étaient
que cela; mais ils sont presque toujours un souvenir confus
des conséquences heureuses ou malheureuses que nous
avons vues découler, chez les autres, des actions que nous
sommes sur le point de commettre nous-mêmes. Il n'y a
rien de plus important dans la vie intérieure que l'admission
d'un tiers. J'ai connu des parents, des époux, dont
l'existence a été entièrement bouleversée par une pareille
admission.

—Cela peut arriver chez des individus qui vivent au hasard,
mais jamais chez des personnes qui, éclairées par
l'expérience, ont la conscience d'elles-mêmes.

—Cette conscience, mon ami, est rarement une arme
suffisante, et souvent même elle est dangereuse pour celui
qui s'en sert. Au reste, puisque nous n'avons pu nous
convaincre, ne précipitons rien, accorde-moi quelques
jours.

—Au point où en sont les choses, ce délai n'empêcherait
point la précipitation. Nous nous sommes exposé nos
raisons, il s'agit de décider lesquelles méritent la
préférence, et je crois que ce que nous aurions de plus
sage à faire, serait de tirer au sort.

—Je sais que, dans les cas douteux, tu aimes à te confier
aux chances d'un coup de dez; mais dans une circonstance
aussi grave, un pareil moyen serait un sacrilège.



—Mais le messager attend, s'écria Édouard, que faut-il
que je réponde au capitaine?

—Une lettre calme, sage, amicale.

—C'est-à-dire des riens?

—Il est des cas où il vaut mieux répondre des riens que de
ne pas répondre du tout.



CHAPITRE II

En rappelant à son mari les principaux événements de leur
passé, et les plans qu'ils avaient arrêtés ensemble pour
leur bonheur présent et à venir, Charlotte avait éveillé en lui
des souvenirs fort agréables. Ce fut sous l'empire de ces
souvenirs qu'il entra dans sa chambre pour répondre au
capitaine. Forcé de convenir que jusqu'à ce moment il avait
trouvé dans la société exclusive de sa femme,
l'accomplissement parfait de ses voeux les plus chers, il se
promit d'écrire à son ami l'épître la plus affectueuse et la
plus insignifiante du monde. Lorsqu'il s'approcha de son
bureau, le hasard lui fit tomber sous la main la dernière
lettre de cet ami. Il la relut machinalement. La triste
situation de cet homme excellent se présenta de nouveau à
sa pensée, les sentiments douloureux qui l'assiégeaient
depuis plusieurs jours se réveillèrent, et il lui parut
impossible d'abandonner son ami à la cruelle position où il
se trouvait réduit; sans se l'être attirée par une faute ni
même par une imprudence.

Le Baron n'était pas accoutumé à se refuser une
satisfaction quelconque. Enfant unique de parents fort
riches, tout avait constamment cédé à ses caprices et à
ses fantaisies. C'était à force de les flatter qu'on l'avait
décidé à devenir le mari d'une vieille femme, qui avait



cherché à son tour à faire oublier son âge par des
attentions et des prévenances infinies. Devenu libre par la
mort de cette femme, et maître d'une grande fortune,
naturellement modéré dans ses désirs, libéral, généreux,
bienfaisant et brave, il n'avait jamais connu les obstacles
que la société oppose à la plupart de ses membres.
Jusqu'alors, tout avait marché au gré de ses désirs; une
fidélité opiniâtre et romanesque avait fini par lui assurer la
main de Charlotte, et la première opposition ouverte qui se
posait franchement devant lui et qui l'empêchait d'offrir un
asile à l'ami de son enfance, et de régler ainsi les comptes
de toute sa vie, venait de cette même Charlotte. Il était de
mauvaise humeur, impatient, il prit et reprit plusieurs fois la
plume, et ne put se mettre d'accord avec lui-même sur ce
qu'il devait écrire. Contrarier sa femme, lui paraissait aussi
impossible que de se contrarier lui-même ou de faire ce
qu'elle désirait; et dans l'agitation où il se trouvait, il lui était
impossible d'écrire une lettre calme. Il était donc bien
naturel qu'il cherchât à gagner du temps. A cet effet il
adressa quelques mots à son ami, et le pria de lui
pardonner de ne pas lui avoir écrit plus tôt et de ne pas lui
en dire davantage en ce moment. Puis il promit de lui
envoyer incessamment une lettre explicative et
tranquillisante.

Le lendemain matin, Charlotte profita d'une promenade
qu'elle fit avec son mari, pour faire revenir l'entretien sur le
sujet de la veille; car elle était convaincue que le meilleur
moyen de combattre une résolution prise, était d'en parler



souvent.

Édouard reprit cette discussion avec plaisir. D'un caractère
impressionnable, il s'animait facilement, et la vivacité de
ses désirs allait souvent jusqu'à l'impatience; mais,
craignant toujours d'offenser ou de blesser, il était encore
aimable lors même qu'il se rendait importun. N'ayant pu
convaincre sa femme, il parvint à la charmer, presque à la
séduire.

—Je te devine! s'écria-t-elle, tu veux que j'accorde
aujourd'hui à l'amant ce que j'ai refusé hier au mari. Si j'ai
encore la force de résister à des voeux que tu m'exprimes
d'une manière si séduisante, il faut du moins que je te
fasse une révélation à peu près semblable à la tienne. Oui,
je me trouve dans le même cas que toi, et je me suis
volontairement imposé le sacrifice que j'ai osé espérer de
ta tendresse.

—Voilà qui est charmant, répondit Édouard, il paraît que,
dans le mariage, rien n'est plus utile que les discussions,
puisque c'est par elles que l'on apprend à se connaître.

—C'est possible. Apprends donc qu'Ottilie est pour moi ce
que le capitaine est pour toi. La pauvre enfant est très-
malheureuse dans son pensionnat. Ma fille Luciane, née
pour briller dans un monde élégant, s'y forme pour ce
monde. Elle apprend les langues étrangères, l'histoire, et
autres sciences semblables, comme elle joue des sonates



et des variations à livre ouvert. Douée d'une grande
vivacité et d'une mémoire heureuse, on peut dire d'elle que,
dans le même instant, elle oublie tout et se souvient de tout.
Ses allures faciles et gracieuses, sa danse légère, sa
conversation animée la distinguent de toutes ses
compagnes, et un certain esprit de domination inné chez
elle, en font la reine de ce petit cercle. La maîtresse du
pensionnat voit en elle une petite divinité qui se développe
sous sa main, et dont l'éclat rejaillira sur sa maison et y
amènera une foule de jeunes personnes que leurs parents
voudront faire arriver à ce même degré de perfection.
Aussi les lettres que l'on m'écrit sur son compte, ne sont-
elles que des hymnes à sa louange, qu'heureusement je
sais fort bien traduire en prose. Quant à la pauvre Ottilie,
on ne m'en parle que pour accuser la nature de n'avoir
placé aucune disposition artistique, aucun germe de
perfectionnement intellectuel dans une créature si bonne et
si jolie. Cette erreur ne m'étonne point, car je retrouve dans
Ottilie l'image vivante de sa mère, ma meilleure amie, qui a
grandi à mes côtés. Je suis persuadée que sa fille serait
bientôt une femme accomplie, s'il m'était possible de
l'avoir sous ma direction.

Nos conventions ne me le permettent pas, et je sais qu'il
est dangereux de tirailler sans cesse le cadre dans lequel
on a cru devoir enfermer sa vie. Je me soumets à cette
nécessité; je fais plus: je souffre que ma fille, trop fière de
ses avantages sur une parente qui doit tout à ma
bienfaisance, en abuse parfois. Hélas! qui de nous a



réellement assez de supériorité pour ne jamais la faire
peser sur personne? et qui de nous est placé assez haut
pour ne jamais être réduit à se courber sous une
domination injuste? Le malheur d'Ottilie la rend plus chère
à mes yeux; ne pouvant l'appeler près de moi, je cherche à
la placer dans une autre institution. Voilà où j'en suis. Tu
vois, mon bien-aimé, que nous nous trouvons dans le
même embarras; supportons-le avec courage, puisque
nous ne pourrions sans danger le faire disparaître l'un par
l'autre.

—Je reconnais bien là les bizarreries de la nature
humaine, dit Édouard en souriant, nous croyons avoir fait
merveille, quand nous sommes, parvenus à écarter les
objets de nos inquiétudes. Dans les considérations
d'ensemble, nous sommes capables de grands sacrifices;
mais une abnégation dans les détails de chaque instant,
est presque toujours au-dessus de nos forces: ma mère
m'a fourni le premier exemple de cette vérité. Tant que j'ai
vécu près d'elle, il lui a été impossible de maîtriser les
craintes de chaque instant dont j'étais l'objet. Si je rentrais
une heure plus tard que je ne l'avais promis, elle s'imaginait
qu'il m'était arrivé quelque grand malheur; et quand la pluie
ou la rosée avait mouillé mes vêtements, elle prévoyait
pour moi une longue suite de maladies. Je me suis établi
chez moi, j'ai voyagé, et elle a toujours été aussi tranquille
sur mon compte que si je ne lui avais jamais appartenu.

—Examinons notre position de plus près, continua-t-il, et



nous reconnaîtrons, bientôt qu'il serait aussi insensé
qu'injuste de laisser, sans autre motif que celui de ne pas
déranger nos petits calculs personnels, deux êtres qui nous
regardent de si près, sous l'empire d'un malheur qu'ils n'ont
pas mérité. Oui, ce serait là de l'égoïsme, ou je ne sais
plus de quel nom il faudrait qualifier cette conduite. Fais
venir ton Ottilie, souffre que mon Capitaine s'installe ici, et
remettons-nous à la garde de Dieu pour ce qui pourra en
résulter.

—S'il ne s'agissait que de nous, dit Charlotte, j'hésiterais
moins; mais songe que le Capitaine est à peu près de ton
âge, c'est-à-dire à cet âge (il faut bien que je te dise cette
flatterie en face) où les hommes commencent à devenir
réellement dignes d'un amour constant et vrai. Est-il
prudent de le mettre en contact avec une jeune fille aussi
aimable, aussi intéressante qu'Ottilie?

—En vérité, répondit le Baron, l'opinion que tu as de ta
nièce me paraîtrait inexplicable, si je n'y voyais pas le reflet
de ta vive tendresse pour sa mère. Elle est gentille, j'en
conviens, je me rappelle même que le Capitaine me la fit
remarquer, lorsque je la vis chez ta tante, il y a un an
environ. Ses yeux, surtout, sont fort bien, et cependant ils
ne m'ont nullement impressionné.

—Cela est très-flatteur pour moi, car j'étais présente. Ton
amour pour ta première amie t'avait rendu insensible aux
charmes naissants d'une enfant; je sens le prix de tant de



constance, aussi ne voudrais-je jamais vivre que pour toi.

Charlotte était sincère, et cependant elle cachait à son
mari qu'alors elle avait eu l'intention de lui faire épouser
Ottilie, et qu'à cet effet elle avait prié le Capitaine de la lui
faire remarquer, car elle n'osait se flatter qu'il fût resté
fidèle à l'amour qui les avait unis jadis. De son côté le
Baron était tout entier sous l'empire du bonheur que lui
causait la disparition inattendue du double obstacle qui
l'avait séparé de Charlotte, et il ne songeait qu'à former
enfin un lien qu'il avait pendant si longtemps vainement
désiré.

Les époux allaient retourner au château par les plantations
nouvelles, lorsqu'un domestique accourut au-devant d'eux
et leur cria en riant:

—Revenez bien vite, Monseigneur; M. Mittler vient d'entrer
au galop dans la cour du château. Sans se donner le temps
de mettre pied à terre, il nous a tous rassemblés par ses
cris: Allez! courez! nous a-t-il dit, appelez votre maître et
votre maîtresse, demandez-leur s'il y a vraiment péril dans
la demeure, entendez-vous, s'il y a péril dans la demeure?
Vite, vite, courez!

—Le drôle d'homme, dit Édouard, il me semble pourtant
qu'il arrive à propos, qu'en penses-tu, Charlotte? Dis à
notre ami, continua-t-il en s'adressant au domestique, qu'il
y a, en effet, péril dans la demeure, et que nous te suivons



de près. En attendant, conduis-le dans la salle à manger,
fais-lui servir un bon déjeuner, et n'oublie pas son cheval.

Puis il pria sa femme de se rendre avec lui au château par
le chemin le plus court. Ce chemin traversait le cimetière,
aussi ne le prenait-il jamais que lorsqu'il y était forcé.
Quelle ne fut pas sa surprise lorsqu'il vit que là, aussi,
Charlotte avait su prévenir ses désirs et deviner ses
sentiments! En ménageant autant que possible les anciens
monuments funéraires, elle avait fait niveler le terrain, et
tout disposé de manière que cette enceinte lugubre n'était
plus qu'un enclos agréable, sur lequel l'oeil et l'imagination
se reposaient avec plaisir.

Rendant à la pierre la plus ancienne l'honneur qui lui était
dû, elle les avait fait ranger toutes, par ordre de date, le
long de la muraille; plusieurs d'entre elles même avaient
servi à orner le socle de l'église. A cette vue, Édouard
agréablement surpris pressa la main de Charlotte, et ses
yeux se remplirent de larmes.

Leur hôte extravagant ne tarda pas à les faire partir de ce
lieu. N'ayant pas voulu les attendre au château, il donna de
l'éperon à son cheval, traversa le village et s'arrêta à la
porte du cimetière d'où il leur adressa ces paroles en criant
de toutes ses forces.

—Est-ce que vous ne vous moquez pas de moi? y a-t-il
vraiment péril! en la demeure? En ce cas je reste à dîner



avec vous, mais ne me retenez pas en vain, j'ai encore tant
de choses à faire aujourd'hui.

—Puisque vous vous êtes donné la peine de venir jusqu'ici,
dit Édouard sur le même ton, faites quelques pas de plus,
et voyez comment Charlotte a su embellir ce lieu de deuil.

—Je n'entrerai ici ni à pied, ni cheval, ni en carrosse,
répondit le cavalier; je ne veux rien avoir à démêler avec
ceux qui dorment là, en paix; c'est déjà bien assez que
d'être obligé de souffrir qu'un jour on m'y porte les pieds en
avant. Allons, voyons, avez-vous sérieusement besoin de
moi?

—Très-sérieusement, répondit Charlotte. C'est pour la
première fois, depuis notre mariage, que mon mari et moi,
nous nous trouvons dans un embarras dont nous ne savons
comment nous tirer.

—Vous ne m'avez pas l'air d'être réduits à cette extrémité-
là; mais puisque vous le dites, je veux bien le croire. Si
vous m'avez préparé une déception, je ne m'occuperai plus
jamais de vous. Suivez-moi aussi vite que vous le pourrez;
je ralentirai le pas de mon cheval, cela le reposera.

Arrivés dans la salle à manger où le déjeuner était servi,
Mittler raconta avec feu ce qu'il avait fait et ce qu'il lui
restait encore à faire dans le courant de la journée.

Cet homme singulier avait été pendant sa jeunesse



ministre d'une grande paroisse de campagne, où, par son
infatigable activité, il avait apaisé toutes les querelles de
ménage et terminé tous les procès. Tant qu'il fut dans
l'exercice de ses fonctions, il n'y eut pas un seul divorce
dans sa paroisse, et pas un procès ne fut porté devant les
tribunaux. Pour atteindre ce but il avait été forcé d'étudier
les lois, et il était devenu capable de tenir tête aux avocats
les plus habiles. Au moment où le gouvernement venait
d'ouvrir les yeux sur son mérite, et allait l'appeler dans la
capitale, afin de le mettre à même d'achever, dans une
sphère plus élevée, le bien qu'il avait commencé dans son
modeste cercle d'activité, le hasard lui fit gagner à la loterie
une somme qu'il employa aussitôt à l'achat d'une petite
terre où il résolut de passer sa vie. S'en remettant, pour
l'exploitation de cette terre, aux soins de son fermier, il se
consacra tout entier à la tâche pénible d'étouffer les haines
et les mésintelligences dès leur point de départ. A cet effet,
il s'était promis de ne jamais s'arrêter sous un toit où il n'y
avait rien à calmer, rien à apaiser, rien à réconcilier. Les
personnes qui aiment à trouver des indices prophétiques
dans les noms propres soutenaient qu'il avait été
prédestiné à cette carrière parce qu'il s'appelait Mittler
(médiateur).

On servit le dessert et Mittler pria sérieusement les époux
de ne pas retarder davantage les confidences qu'ils
avaient à lui faire, parce qu'immédiatement après le café, il
serait forcé de partir.



Les époux s'exécutèrent alternativement et de bonne
grâce. Il les écouta d'abord avec attention, puis il se leva
d'un air contrarié, ouvrit la fenêtre et demanda son cheval.

—En vérité, dit-il, ou vous ne me connaissez point, ou vous
êtes de mauvais plaisants. Il n'y a ici ni querelle ni division,
et, par conséquent, rien à faire pour moi. Me croiriez-vous
né, par hasard, pour donner des conseils? Grand merci
d'un pareil métier, c'est le plus mauvais de tous. Que
chacun se conseille soi-même et fasse ce dont il ne peut
s'abstenir: s'il s'en trouve bien, qu'il se félicite de sa haute
sagesse et jouisse de son bonheur; s'il s'en trouve mal,
alors je suis là. Celui qui veut se débarrasser d'un mal
quelconque, sait toujours ce qu'il veut; mais celui qui
cherche le mieux, est aveugle. Oui, oui, riez tant que vous
voudrez, il joue à colin-maillard; à force de tâtonner il saisit
bien quelque chose, mais quoi? Voilà la question. Faites
ce que vous voudrez, cela reviendra au même; oui, appelez
vos amis près de vous ou laissez-les où ils sont,
qu'importe? J'ai vu manquer les combinaisons les plus
sages, j'ai vu réussir les projets les plus absurdes. Ne vous
cassez pas la tête d'avance; ne vous la cassez même pas
quand il sera résulté quelque grand malheur du parti que
vous prendrez; bornez-vous à me faire appeler, je vous
tirerai d'affaire; d'ici là, je suis votre serviteur.

A ces mots il sortit brusquement et s'élança sur son cheval,
sans avoir voulu attendre le café.



—Tu le vois maintenant, dit Charlotte à son mari,
l'intervention d'un tiers est nulle, quand deux personnes
étroitement unies ne peuvent plus s'entendre. Nous voilà
plus embarrassés, plus indécis que jamais.

Les époux seraient sans doute restés longtemps dans
cette incertitude, sans l'arrivée d'une lettre du Capitaine qui
s'était croisée avec celle du Baron.

Fatigué de sa position équivoque, ce digne officier s'était
décidé à accepter l'offre d'une riche famille qui l'avait
appelé près d'elle, parce qu'elle le croyait assez spirituel et
assez gai pour l'arracher à l'ennui qui l'accablait. Édouard
sentit vivement tout ce que son ami aurait à souffrir dans
une pareille situation.

—L'y exposerons-nous, s'écria-t-il, parle; Charlotte, en
auras-tu la cruauté?

—Je ne sais, répondit-elle; mais il me semble que, tout
bien considéré, notre ami Mittler a raison. Les résultats de
nos actions dépendent des chances du hasard qu'il ne
nous est pas donné de prévoir; chaque relation nouvelle
peut amener beaucoup de bonheur ou beaucoup de
malheur, sans que nous ayons le droit de nous en accuser
ou de nous en faire un mérite. Je ne me sens pas la force
de te résister plus longtemps. Souviens-toi seulement que
l'essai que nous allons faire n'est pas définitif; j'insisterai
de nouveau auprès de mes amis, afin d'obtenir pour le



Capitaine un poste digne de lui et qui puisse le rendre
heureux.

Édouard exprima sa reconnaissance avec autant
d'enthousiasme que d'amabilité. L'esprit débarrassé de
tout souci, il s'empressa d'écrire à son ami, et pria
Charlotte d'ajouter quelques lignes à sa lettre. Elle y
consentit. Mais au lieu de s'acquitter de cette tâche avec la
facilité gracieuse qui la caractérisait, elle y mit une
précipitation passionnée qui ne lui était pas ordinaire. Il lui
arriva même de faire sur le papier une tache d'encre qui
s'agrandit à mesure qu'elle cherchait à l'effacer, ce qui la
contraria beaucoup.

Édouard la plaisanta sur cet accident, et, comme il y avait
encore de la place pour un second Post-Scriptum, il pria
son ami de voir dans cette tache d'encre, la preuve de
l'impatience avec laquelle Charlotte attendait son arrivée,
et de mettre autant d'empressement dans ses préparatifs
de voyage qu'on en avait mis à lui écrire.

Un messager emporta la lettre, et le Baron crut devoir
exprimer sa reconnaissance à sa femme, en l'engageant
de nouveau à retirer Ottilie du pensionnat, pour la faire
venir près d'elle. Charlotte ne jugea pas à propos de
prendre une pareille détermination avant d'y avoir
mûrement réfléchi. Pour détourner l'entretien de ce sujet,
elle engagea son mari à l'accompagner au piano avec sa
flûte, dont il jouait fort médiocrement. Quoique né avec des



dispositions musicales, il n'avait eu ni le courage ni la
patience de consacrer à ce travail le temps qu'exige
toujours le développement d'un talent quelconque. Allant
toujours ou trop vite ou trop doucement, il eût été
impossible à toute autre qu'à Charlotte, de tenir une partie
avec lui. Maîtresse absolue de l'instrument sur lequel elle
avait acquis une grande supériorité, elle pressait et
ralentissait tour à tour la mesure sans altérer la nature du
morceau, et remplissait ainsi, envers son mari, la double
tâche de chef d'orchestre et de femme de ménage,
puisqu'il est du devoir de l'un et de l'autre de maintenir
l'ensemble dans son mouvement régulier, en dépit des
déviations réitérées des détails.



CHAPITRE III.

Le Capitaine arriva enfin, il s'était fait précéder par une
lettre tellement sage et sensée, que Charlotte se sentit
complètement rassurée. La justesse avec laquelle il
envisageait sa position et celle de ses amis, leur permit à
tous d'espérer un heureux avenir.

Pendant les premières heures la conversation fut animée,
presque fatigante, comme cela arrive toujours entre amis
qui ne se sont pas vus depuis longtemps. Vers le soir,
Charlotte proposa d'aller visiter les plantations nouvelles.
Le Capitaine se montra très-sensible aux diverses beautés
de la contrée que les ingénieux plans de Charlotte faisaient
ressortir d'une manière saillante. Son oeil était juste et
exercé, mais il ne demandait pas l'impossible; et tout en
ayant la conscience du mieux, il n'affligeait pas les
personnes qui lui montraient ce qu'elles avaient fait pour
embellir un site, en leur vantant les travaux supérieurs de ce
genre qu'il avait eu occasion de voir ailleurs.

Lorsqu'ils arrivèrent dans la cabane de mousse, ils la
trouvèrent agréablement décorée. Les fleurs et les
guirlandes étaient artificielles; mais des touffes de seigle
vert et autres produits champêtres de la saison,
entrecoupaient ces guirlandes avec tant d'adresse, qu'on



ne pouvait s'empêcher d'admirer le sentiment artistique qui
avait présidé à cette décoration.

—Je sais, dit Charlotte, que mon mari n'aime pas à
célébrer les anniversaires de naissance ou de nom,
j'espère cependant qu'il me pardonnera ces guirlandes et
ces couronnes, en faveur de la triple fête que nous offre ce
jour.

—Une triple fête! s'écria le Baron.

—Sans doute. Est-ce que l'arrivée de ton ami n'est pas une
fête, et ne vous appelez-vous pas tous deux Othon? Si
vous aviez regardé le calendrier, vous auriez vu que c'est
aujourd'hui la fête de ce saint.

Les deux amis se donnèrent la main par-dessus la petite
table qui se trouvait au milieu de la cabane.

—Cette aimable attention de ma femme, dit le Baron au
Capitaine, me rappelle un sacrifice que je t'ai fait dans le
temps. Pendant notre enfance nous nous appelions tous
deux Othon; mais arrivés au collège, cette conformité de
noms fit naître une foule de quiproquos désagréables, et je
te cédai avec plaisir celui d'Othon, si laconique et si beau.

—Ce n'était pas une grande générosité de ta part, dit le
Capitaine, je me souviens fort bien que celui d'Édouard te
paraissait plus beau. Je conviens au reste que ce nom
n'est pas sans charme, surtout quand il est prononcé par



une belle bouche.

Tous trois étaient assis très-commodément autour de cette
même table auprès de laquelle, quelques jours plutôt,
Charlotte avait si vivement protesté contre l'arrivée de leur
hôte. Édouard se sentait trop heureux pour lui rappeler
leurs discussions à ce sujet, mais il ne put s'empêcher de
lui faire remarquer qu'il y avait encore de la place pour une
quatrième personne.

Des cors de chasse, qui, en ce moment, se firent entendre
dans la direction du château, semblaient applaudir aux
sentiments et aux souhaits des amis qui écoutaient en
silence, se renfermaient dans leurs souvenirs, et goûtaient
doublement leur bonheur personnel dans cette heureuse
réunion. Édouard prit le premier la parole, se leva et sortit
de la cabane.

—Conduisons notre ami sur les hauteurs, dit-il à sa femme,
car il ne faut pas qu'il s'imagine que cette étroite vallée est
notre unique séjour et renferme toutes nos possessions.
Sur ces hauteurs le regard est plus libre et la poitrine
s'élargit.

—Je le veux bien, répondit Charlotte, mais il faudra vous
décider à gravir le vieux sentier rapide et incommode;
j'espère que bientôt les degrés et la route que je me
propose de faire faire nous y conduiront plus facilement.



Ils montèrent gaîment à travers les buissons, les épines et
les pointes de rocher, jusqu'à la cime la plus élevée qui ne
formait pas un plateau, mais la continuation d'une pente
fertile. L'on ne tarda pas à perdre de vue le village et le
château. Dans le fond on voyait trois larges étangs; au-
delà, des collines boisées qui se glissaient le long des
rivages, puis des masses arides servant de cadre définitif
au miroir des eaux, dont la surface immobile réfléchissait
les formes imposantes de ces masses. A l'entrée d'un
ravin d'où un ruisseau se précipitait dans l'étang avec
l'impétuosité d'un torrent, on voyait un moulin qui, à demi
caché par des touffes d'arbres, promettait un agréable lieu
de repos. Toute l'étendue du demi-cercle qu'embrassait le
regard offrait une variété agréable de bas-fonds et de
tertres, de bosquets et de forêts, dont les feuillages
naissants promettaient de riches masses de verdure. Ça et
là, des touffes d'arbres isolés attiraient l'attention. Parmi
ces derniers, se distinguait un groupe de peupliers et de
platanes qui s'élevaient sur les bords de l'étang du milieu,
et étendaient leurs vertes branches avec la vigueur d'une
végétation puissante et robuste. Ce fut sur ce groupe
qu'Édouard attira l'attention de son ami.

—Regarde ces beaux arbres, lui dit-il, je les ai plantés moi-
même pendant mon enfance. Mon père les avait trouvés si
faibles, qu'il ne voulut pas leur donner une place dans le
grand jardin du château, dont il s'occupait alors. Il les avait
fait jeter; je les ramassai pour les planter sur les bords de
cet étang. Ils me donnent chaque année une preuve



nouvelle de leur reconnaissance en devenant toujours plus
grands et plus beaux. J'espère que cette année, ils ne
seront pas plus ingrats.

On retourna au château heureux et contents. L'aile gauche
avait été mise à la disposition du Capitaine, qui s'y installa
commodément avec ses papiers, ses livres et ses
instruments de mathématiques, afin de pouvoir continuer
ses occupations habituelles. Pendant les premiers jours
Édouard cependant venait à chaque instant l'en arracher
pour lui faire visiter ses domaines tantôt à pied et tantôt à
cheval. Dans le cours de ces promenades, il lui parlait sans
cesse de son désir de trouver un moyen d'exploitation plus
avantageux.

—Il me semble, lui dit un jour le Capitaine, que tu devrais,
avant tout, te faire une idée juste de l'étendue de tes
possessions. A l'aide de l'aiguille aimantée, ce travail
serait aussi facile qu'agréable; si sous le rapport de
l'exactitude, il laisse à désirer, il suffit pour un aperçu
général. Nous trouverons toujours plus tard le moyen de
faire un plan plus minutieusement exact.

Le Capitaine qui était très-versé dans ce genre
d'arpentage, et avait apporté avec lui tous les instruments
nécessaires, se mit aussitôt à l'oeuvre. Les gardes-
forestiers, les paysans et le Baron lui-même, le
secondèrent de leur mieux en qualité d'aides à divers
degrés. Cette occupation employait toutes les journées; le



soir le Capitaine passait ses dessins au lavis, et bientôt
Édouard eut le plaisir de voir ses domaines reproduits sur
le papier avec tant de vérité, qu'il croyait les avoir acquis
de nouveau. Il comprit qu'en envisageant l'ensemble d'une
terre, il était plus facile d'améliorer et d'embellir, que
lorsqu'on est réduit à chercher, sur les lieux mêmes, les
points susceptibles d'amélioration ou d'embellissement.
Dans cette conviction, il pria son ami de décider sa femme
à travailler de concert avec eux d'après un plan général, au
lieu d'exécuter au hasard des travaux isolés.

Le Capitaine, naturellement sage et prudent, n'aimait pas à
opposer ses convictions à celles d'autrui; l'expérience lui
avait appris qu'il y a dans l'esprit humain trop de manières
de voir différentes, pour qu'il soit possible de les réunir
toutes sur un seul et même point.

—Si je faisais ce que tu me demandes, dit-il, je jetterais du
trouble et de l'incertitude dans les idées de ta femme, sans
aucun résultat utile. C'est en amateur qu'elle s'occupe de
l'embellissement de tes domaines; l'important est donc
pour elle, comme pour tous les amateurs, de faire quelque
chose sans s'inquiéter de ce que pourra valoir la chose
faite. Est-ce que tu ne connais pas les prétendus amis de
la vie champêtre? ils tâtent la nature, ils ont des
prédilections pour telle ou telle petite place, ils manquent
de hardiesse pour faire disparaître un obstacle, et de
courage pour sacrifier un petit agrément à une grande
beauté. Ne pouvant se faire d'avance une juste idée du



résultat de leurs entreprises, ils font des essais: les uns
manquent, les autres réussissent; alors ils changent ce qu'il
faudrait conserver, conservent ce qu'il faudrait changer, et
n'arrivent jamais qu'à un rhabillage qui plaît et attire, mais
qui ne satisfait point.

—Avoue-le sans détour, tu n'es pas content des plans de
ma femme.

—Je le serais si l'exécution était au niveau de la pensée.
Elle à voulu s'élever sur la cime de la montagne, cela est
fort bien; mais elle fatigue tous ceux qu'elle y fait monter
avec elle. Sur ses routes, soit qu'on y marche côte à côte
ou l'un après l'autre, on ne se sent pas indépendant et libre;
la mesure des pas est rompue à chaque instant … et …
mais en voilà assez.

—Est-ce qu'elle aurait pu faire mieux? demanda Édouard.

—Rien n'eût été plus facile. Il aurait fallu abattre un pan de
rocher fort peu apparent, par là elle aurait obtenu une pente
gracieusement inclinée, et les débris du rocher auraient
servi pour donner des saillies pittoresques aux parties
mutilées du sentier … Que tout ceci reste entre nous, mes
observations la blesseraient sans l'éclairer; en pareil cas, il
faut laisser intact ce qui est fait: mais si tu avais encore du
temps et de l'argent à consacrer à de pareilles entreprises,
il y aurait une foule de belles choses à faire sur les hauteurs
qui dominent la cabane de mousse.



C'est ainsi que le présent leur offrait d'intéressants sujets
de conversation; les joyeux souvenirs du passé ne leur
manquaient pas davantage; pour l'avenir, on se proposait
la rédaction du journal de voyage, travail d'autant plus
agréable que Charlotte devait y contribuer.

Quant aux entretiens intimes des époux, ils devenaient
toujours plus rares et plus gênés, surtout depuis
qu'Édouard avait entendu blâmer les travaux de sa femme.
Après avoir longtemps renfermé en lui-même les
remarques du Capitaine, qu'il s'était appropriées, il les
répéta brusquement à Charlotte qui venait de lui parler des
petits escaliers mesquins, et des petits sentiers fatigants
qu'elle voulait faire construire pour arriver de la cabane de
mousse sur le haut de la montagne. Cette critique la surprit
et l'affligea en même temps, car elle en comprit la justesse
et sentit que tout ce qu'elle avait fait jusque là, et qui lui
avait paru si beau, n'était en effet qu'une tentative
manquée. Mais elle se révolta contre cette découverte,
défendit avec chaleur ses petites créations et accusa les
hommes de voir tout en grand, et de vouloir convertir un
simple amusement en oeuvre importante et dispendieuse.
Émue, embarrassée, contrariée même, elle ne voulait ni
renoncer à ce qui était fait, ni rejeter ce qu'on aurait dû
faire.

La fermeté naturelle de son caractère ne tarda pas à venir
à son secours, elle renonça aux travaux projetés et
interrompit tous ceux qui étaient commencés. Réduite à



l'inaction par ce sacrifice, elle en souffrit d'autant plus, que
les hommes la laissaient presque toujours seule pour
s'occuper des vergers, des jardins et des serres, pour aller
à la chasse ou faire des promenades à cheval, pour
acheter ou troquer des équipages, essayer ou dresser des
chevaux. Ne sachant plus comment occuper ses heures
d'ennui, la pauvre Charlotte étendit ses correspondances,
dont au reste le Capitaine était souvent l'objet; car elle
continuait à demander pour lui à ses nombreux amis et
connaissances un emploi convenable.

Elle était dans cette disposition d'esprit, lorsqu'elle reçut
une lettre détaillée du pensionnat, sur les progrès
merveilleux de la brillante Luciane. Cette lettre était suivie
d'un post-scriptum d'une sous-maîtresse, et d'un billet d'un
des professeurs de la maison. Nous croyons devoir insérer
ici ces deux pièces.

POST-SCRIPTUM DE LA SOUS-MAITRESSE.

Pour ce qui concerne Ottilie, je ne puis que vous répéter,
Madame, ce que j'ai déjà eu l'honneur de vous apprendre
sur son compte. Je ne voudrais pas me plaindre d'elle, et
cependant il m'est impossible de dire que j'en suis
satisfaite. Elle est, comme toujours, modeste et soumise;
mais cette modestie, cette soumission ont quelque chose
qui choque et déplaît. Vous lui avez envoyé de l'argent et
des étoffes; eh bien! tout cela est encore intact. Ses



vêtements lui durent un temps infini, car elle ne les change
que lorsque la propreté l'exige. Sa trop grande sobriété me
paraît également blâmable. Il n'y a rien de superflu sur notre
table, mais j'aime à voir les enfants manger avec plaisir, et
en quantité suffisante, des mets sains et nourrissants.
Jamais Ottilie ne nous a donné cette satisfaction; elle saisit
au contraire les prétextes les plus spécieux pour se
dispenser de recevoir sa part d'un plat ou d'un dessert. Au
reste, elle a souvent mal au côté gauche de la tête. Cette
incommodité, quoique passagère, revient souvent et parait
la faire souffrir beaucoup, sans que l'on puisse en découvrir
la cause. Voilà, Madame, ce que j'ai cru devoir vous dire, à
l'égard de cette belle et bonne enfant.

BILLET DU PROFESSEUR.

La digne maîtresse du pensionnat a l'habitude de me
communiquer les lettres par lesquelles elle rend compte
aux parents des succès de ses élèves, et je lis surtout avec
plaisir celles qu'elle vous adresse. Permettez-moi donc,
Madame, de vous féliciter personnellement sur le bonheur
de posséder une fille douée de tant de qualités
supérieures; mais votre nièce aussi me semble
prédestinée à un bel avenir, celui de faire le bonheur de
tout ce qui l'entoure. C'est la seule de nos élèves sur
laquelle je ne partage pas les opinions de la maîtresse du
pensionnat. Je conçois que cette femme si active aime à
voir se développer promptement les fruits qu'elle cultive



avec tant de soins; mais il est des fruits qui se cachent
longtemps sous leur écorce, et ce sont toujours là les
meilleurs. Je crois, Madame, que votre nièce est de ce
nombre. Depuis qu'elle suit ma classe, elle avance
lentement, mais elle avance toujours, et ne rétrograde
jamais. C'est avec elle, surtout, qu'il est indispensable de
commencer par le commencement. Tout ce qui ne découle
pas d'un enseignement précédent est inconcevable pour
elle, et on la voit s'arrêter avec toutes les apparences de
l'incapacité, du mauvais vouloir même, devant les choses
les plus faciles, dès qu'elles ne lui offrent point
d'enchaînement. Mais si l'on parvient à lui faire trouver cet
enchaînement, elle conçoit les démonstrations les plus
difficiles. Avec cette manière d'être, elle est constamment
devancée par ses compagnes qui conçoivent et retiennent
facilement un enseignement morcelé, et savent l'employer
à propos. Avec les méthodes hâtives elle n'apprend rien du
tout, ainsi que cela lui arrive en certaines classes tenues
par des professeurs distingués, mais vifs et impatients. On
s'est plaint de son écriture et de son incapacité à saisir les
règles de la grammaire. Je suis remonté à la source de
ces plaintes. Il est vrai qu'elle écrit doucement et que ses
caractères manquent de souplesse et d'assurance, mais
ils ne sont point difformes. Quoique la langue française ne
fasse point partie de mes classes, je me suis chargé de la
lui enseigner graduellement, et elle me comprend sans
peine. Ce qui paraît singulier, surtout, c'est qu'elle sait
beaucoup; mais dès qu'on l'interroge, elle semble ne plus
rien savoir.



S'il m'était permis de terminer par une observation
générale, je dirais qu'elle apprend, non pour apprendre,
mais pour pouvoir enseigner un jour; ce qui est à mes yeux
un très-grand mérite, car je suis professeur. Votre haute
raison, Madame, et votre profonde connaissance du coeur
humain, sauront réduire mes paroles à leur juste valeur.
Puissiez-vous être convaincue qu'un jour cette aimable
enfant aussi vous donnera de la satisfaction. Veuillez me
permettre de vous écrire de nouveau, dès que j'aurai
quelque chose d'agréable ou d'important à vous
apprendre.

Ce billet fit beaucoup de plaisir à Charlotte, car il
s'accordait parfaitement avec ses propres opinions sur le
caractère d'Ottilie. Le langage du professeur la fit sourire;
elle y reconnut un intérêt plus vif que celui que l'on prend à
une élève qui n'a pas même l'avantage de flatter la vanité
de son maître par la rapidité de ses progrès.

Mais d'après ses manières de voir calmes et au-dessus
des préjugés, un pareil sentiment ne pouvait rien avoir
d'alarmant pour elle. L'affection de ce digne homme pour
sa pauvre nièce lui était au contraire très-précieuse, parce
qu'elle savait que dans le monde où vivait cette
intéressante enfant, on ne rencontre jamais que de
l'indifférence ou de la dissimulation.





CHAPITRE IV.

Le Capitaine venait de terminer la carte topographique du
domaine de ses amis et des environs. En levant ce plan,
d'après les calculs de la trigonométrie, il l'avait rendu exact;
la beauté du dessin et l'éclat des couleurs lui donnaient de
la vie. Ce travail cependant avait été promptement terminé,
car il dormait peu et utilisait chaque instant du jour.

—Maintenant, dit-il, en remettant cette carte à son ami,
occupons-nous d'autres choses: de l'estimation des terres,
par exemple, et de la manière d'en tirer le meilleur parti
possible. Je te recommande seulement de séparer
toujours les affaires, de la vie proprement dite. Les
premières ont besoin d'être traitées sévèrement et
sérieusement, tandis que la seconde s'embellit par
l'inconséquence et la légèreté. Plus on met de régularité
dans les affaires, plus on a de liberté dans la vie ordinaire;
en les mêlant elles se nuisent mutuellement.

Ces dernières phrases étaient presque un reproche pour
Édouard. Jamais il n'avait eu le courage de classer ses
papiers; mais, aidé par un second lui-même, la séparation
à laquelle il n'avait pu se résigner fut bientôt faite.

Après ce travail préliminaire, le Capitaine convertit



plusieurs pièces de l'aile qu'il habitait, en bureau pour les
affaires courantes, et en archives pour les affaires
terminées. Au bout de quelques jours les documents qu'il
avait trouvés dans les armoires, les cartons et les caisses,
figuraient dans le plus bel ordre possible, sur des tablettes
dont chacune avait sa destination. Un vieux secrétaire, dont
le Baron avait toujours été fort mécontent, déploya tout à
coup un zèle, et une activité infatigables. Ce changement
l'étonna beaucoup; son ami lui en expliqua la cause.

—Cet homme est utile maintenant, lui dit-il, parce que nous
le laissons terminer commodément un travail avant de le
charger d'un autre. Le désordre l'avait rendu incapable.

L'emploi régulier de leur journée permit aux deux amis de
consacrer les soirées à Charlotte. Parfois ils trouvaient
chez elle des voisines qui venaient lui rendre visite; mais
quand ils restaient seuls, leur conversation roulait toujours
sur les réformes par lesquelles on pourrait augmenter le
bien-être des classes moyennes.

En voyant son mari plus satisfait et plus gai qu'à l'ordinaire,
Charlotte aussi se sentait heureuse. Au reste, le Capitaine
ne négligeait rien pour lui être agréable dans ses
arrangements domestiques. En commentant avec elle des
livres de botanique et de médecine élémentaire, il l'avait
mise à même de compléter sa pharmacie de ménage, et
d'être plus efficacement utile aux pauvres malades de la
contrée. Le voisinage des étangs et des rivières l'avait



engagé à s'attacher spécialement aux mesures à prendre
pour secourir les personnes tombées dans l'eau, sortes
d'accidents qui n'arrivaient que trop souvent dans le pays.
La prédilection avec laquelle il s'occupait de ces sortes de
secours, autorisa Édouard à dire qu'un accident semblable
avait fait époque dans la vie de son ami. Celui-ci ne
répondit rien, car il craignait de réveiller ce triste souvenir.
Le Baron le comprit, et Charlotte qui connaissait cet
événement, se hâta de changer de conversation. Un soir le
Capitaine leur avoua que les dispositions qu'on avait
prises pour secourir les noyés, quoiqu'aussi sagement
combinées que bien exécutées, ne produiraient aucun
résultat, si on ne se décidait pas à les placer sous la
direction d'un homme capable de les utiliser à propos.

—Je connais, ajouta-t-il, un chirurgien des hôpitaux
militaires, qui est en ce moment sans emploi et qu'on
pourrait s'attacher à des conditions très-modiques. Quant à
son talent, je puis en répondre, il m'a été souvent fort utile,
même dans des maladies intérieures. Au reste, ce qui
manque le plus à la campagne, ce sont les secours
immédiats, et sous ce rapport il est parfait.

Les deux époux le prièrent de faire venir ce chirurgien le
plus tôt possible, car ils s'estimaient heureux de pouvoir
consacrer une partie de leur superflu à une dépense aussi
généralement utile.

—Ce fut ainsi que la société du Capitaine devint peu à peu



agréable à Charlotte. En utilisant à sa manière ses vastes
connaissances, elle acheva de se tranquilliser sur les
suites de sa présence au château. Elle prit même
insensiblement l'habitude de le consulter sur une foule de
précautions hygiéniques, car elle aimait la vie. Plus d'une
fois déjà le vernis de certaines poteries dans lequel il entre
du plomb et le vert de gris qui s'attache aux vases de
cuivre, lui avaient causé de l'inquiétude. Le Capitaine lui
donna à ce sujet des éclaircissements qui les conduisirent
à d'instructifs entretiens sur la physique et la chimie.

Édouard aimait à faire des lectures; sa voix était sonore et
son débit donnait un charme de plus aux écrivains dont il
se faisait l'interprète. Jusque là il n'avait employé son talent
qu'à des productions purement littéraires; la tournure que le
Capitaine venait de donner aux causeries du soir, lui fit
choisir de préférence des traités de physique et de chimie,
que son petit auditoire écoutait avec le plus vif intérêt.

Accoutumé à produire des effets agréables par des
inflexions de voix et des pauses ménagées avec art, le
Baron avait toujours eu soin de se placer de manière à ce
que personne ne pût regarder dans son livre. Charlotte et le
Capitaine connaissaient cette manie, aussi ne songea-t-il
point à prendre cette précaution avec eux. Un soir,
cependant, sa femme se plaça derrière lui, et regarda
dans le livre; il s'en aperçut et interrompit brusquement sa
lecture.



—En vérité, dit-il avec humeur, je ne comprends pas
comment une femme bien élevée peut se permettre une
pareille inconvenance. Une personne qui lit ne se trouve-t-
elle pas dans le même cas qu'une personne qui parle? Et
se donnerait-on la peine de parler si l'on avait au front ou
au coeur une petite fenêtre à travers laquelle ceux qui nous
écoutent pourraient lire nos sensations avant que nous
ayons eu le temps de les exprimer?

Charlotte possédait au plus haut degré le don de renouer
ou de ranimer les conversations qu'un malentendu ou un
propos imprudent avaient interrompues ou rendues
languissantes et embarrassées. Cette faculté si précieuse
ne l'abandonna pas dans cette circonstance.

—Tu me pardonneras, mon ami, sans doute, quand tu
sauras, lui dit-elle, qu'au moment où tu as prononcé les
mots de parenté et d'affinité, je pensais à un de mes
cousins qui me préoccupe désagréablement. Lorsque j'ai
voulu revenir à ta lecture, je me suis aperçue qu'il n'était
question que de choses inanimées, et je me suis placée
derrière toi pour mieux te comprendre, en lisant le passage
que ma distraction m'avait empêché d'entendre.

—Tu t'es laissée égarer par une expression comparative. Il
n'est question dans ce livre que de terre et de minéraux.
Mais l'homme est un véritable Narcisse, il se mire partout,
et voudrait que le monde entier reflétât ses couleurs.



—Rien n'est plus vrai, ajouta le Capitaine, l'homme prête
sa sagesse et ses folies, sa volonté et ses caprices aux
animaux, aux plantes, aux éléments, aux dieux.

—Je ne veux pas vous éloigner de l'objet qui captive en ce
moment votre attention, dit Charlotte, veuillez seulement
m'expliquer le sens que l'on attache, dans le livre que nous
lisons, au mot affinité?

—Je ne pourrais vous dire là-dessus, répondit le
Capitaine, que ce que j'ai appris il y a dix ans environ.
J'ignore si, dans le monde savant on admet encore
aujourd'hui ce qu'on enseignait alors.

—Rien n'est plus douteux, s'écria le Baron; nous vivons à
une époque où l'on ne saurait plus rien apprendre pour le
reste de sa vie. Nos ancêtres étaient bien plus heureux, ils
s'en tenaient à l'instruction qu'ils avaient reçue pendant leur
jeunesse, tandis que nous autres, si nous ne voulons pas
passer de mode, nous sommes obligés de recommencer
nos études tous les cinq ans au moins.

—Les femmes n'y regardent pas de si près, dit Charlotte;
quant à moi, je me borne à vous demander l'explication de
la valeur scientifique du mot dont vous venez de vous
servir, parce qu'il n'y a rien de plus ridicule dans la société
que de ne pas connaître toutes les acceptions des termes
que l'on emploie. J'abandonne le reste aux discussions
des savants qui, l'expérience me l'a déjà prouvé plus d'une



fois, ne sauraient jamais être d'accord entre eux.

Le Baron réfléchit un moment, puis il dit à son ami:

—Comment nous y prendrons-nous pour lui donner, sans
préambule fatigant, une explication claire et précise?

—Si Madame voulait me permettre un petit détour,
répondit le
Capitaine, nous arriverions très-promptement au but.

—Comptez sur mon attention, dit Charlotte en déposant
l'ouvrage qu'elle tenait à la main.

Le Capitaine reprit:

—Ce que nous remarquons avant tout, dans les diverses
productions de la nature, c'est qu'elles ont entre elles des
rapports déterminés. Il peut vous paraître bizarre de
m'entendre dire ainsi, ce que tout le monde sait; mais ce
n'est jamais que par le connu qu'on peut arriver à l'inconnu.

—Sans doute, interrompit Édouard, laisse-moi lui citer
quelques exemples vulgaires qui nous seconderont à
merveille. L'eau, l'huile, le mercure ont, dans chacune de
leurs parties, un principe d'unité et d'union. La violence ou
d'autres incidents déterminés peuvent détruire cette union;
mais elle reprend toute sa force dès que ces causes ont
disparu.



—Rien n'est plus vrai, dit Charlotte, les gouttes de pluie se
réunissent et forment des rivières. Je me souviens même
que, dans mou enfance, j'ai souvent cherché à séparer une
petite masse de vif-argent, mais les globules se
rapprochaient toujours malgré moi.

—Permettez-moi, continua le Capitaine, de mentionner un
point important dont vous venez de constater la vérité.
C'est que le rapport pur, devenu possible par la fluidité, se
manifeste toujours sous la forme de globules. La goutte
d'eau et celle du vif-argent sont rondes; le plomb fondu
même s'arrondit, s'il tombe d'assez haut pour se refroidir
avant de toucher un autre corps.

—Je vais vous prouver, dit Charlotte, que je vous ai deviné.
Vous vouliez me dire que, puisque chaque corps a des
rapports avec les parties dont il se compose, il doit en
avoir aussi avec les autres corps …

—Et ces rapports, reprit vivement le Baron, ne sont pas les
mêmes pour tous les corps. Les uns se rencontrent comme
de bons amis, d'anciennes connaissances qui se
confondent sans se réduire mutuellement à changer de
nature, tels que l'eau et le vin. Les autres restent étrangers,
ennemis même, en dépit du mélange, du frottement ou de
tout autre procédé mécanique par lesquels on voudrait les
unir, telles que l'eau et l'huile; en les secouant ensemble on
les confond un instant, mais elles se séparent aussitôt.



—Cette petite leçon de chimie, dit Charlotte, est presque
l'image de la société dans laquelle nous vivons. J'y
reconnais toutes les classes dont elle se compose; la
noblesse et le tiers-état, le clergé et les paysans, les
soldats et les bourgeois.

—Sans doute, reprit Édouard, et, s'il y a dans ce société
des lois et des moeurs qui rapprochent et unissent les
classes naturellement opposées les unes aux autres, il y a
dans le monde chimique des médiateurs qui rapprochent
et unissent les corps qui se repoussent mutuellement …

—C'est ainsi, interrompit le Capitaine, que nous unissons
l'huile à l'eau par le sel alkali.

—N'allez pas si vite, Messieurs, je veux rester au pas avec
vous; il me semble que nous touchons de bien près aux
affinités?

—J'en conviens, Madame, et c'est l'instant de vous les faire
connaître dans toute leur force. Nous appelons affinité la
faculté de certaines substances, qui, dès qu'elles se
rencontrent, les oblige à se saisir et à se déterminer
mutuellement. Cette affinité est surtout remarquable et
visible chez les acides et les alkalis qui, quoique opposés
les uns aux autres, et peut-être à cause de cette
opposition, se cherchent, se saisissent, se modifient et
forment ensemble un corps nouveau. La chaux, par
exemple, a un penchant prononcé pour tous les acides.



Quand notre laboratoire de chimie sera monté nous ferons
devant vous des expériences qui vous instruiront mieux que
des mots, des noms et des termes techniques.

—Permettez-moi de vous faire observer, dit Charlotte, que
si cette singulière faculté mérite le nom d'affinité, ce n'est
pas du moins une consanguinité, mais une parenté d'esprit
et d'âme. C'est ainsi qu'il peut y avoir parmi les hommes
de sincères et réelles amitiés; car les qualités opposées
n'empêchent pas les personnes qui les possèdent de se
rapprocher et de s'aimer. J'attendrai, puisque vous le
voulez, les expériences qui doivent me démontrer plus
clairement les miraculeux effets de vos mystérieuses
affinités. Maintenant, mon ami, continua-t-elle en
s'adressant à son mari, reprends ta lecture, je l'écouterai
avec plus d'intérêt qu'avant cette digression.

—Puisque tu l'as provoquée, répondit Édouard en souriant,
tu ne la termineras pas si vite. Il me reste à te parler des
cas les plus compliqués et qui sont les plus intéressants.
C'est par eux que l'on apprend à connaître les divers
degrés des affinités et leurs rapports plus ou moins
puissants ou faibles, plus ou moins intimes ou éloignés.
Oui, les affinités ne sont réellement intéressantes que
lorsqu'elles opèrent des séparations, des divorces.

—Ces vilains mots, que l'on entend trop souvent prononcer
dans le monde, figurent donc aussi dans le vocabulaire de
la chimie?



—Sans doute, et cette science elle-même, lorsque la
langue allemande n'avait pas encore adopté la foule de
mots étrangers dont elle se sert aujourd'hui, s'appelait l'art
de séparer (scheidekunst).

—On a bien fait de lui donner un autre nom, et, pour ma
part, je préférerai toujours l'art d'unir à celui de séparer.
Mais voyons, puisque vous le voulez, Messieurs, citez-moi
un exemple de ces malheureuses affinités qui engendrent
des divorces.

—Nous continuerons à cet effet, dit le Capitaine, à vous
citer les exemples dont nous nous sommes déjà servis. Ce
que nous appelons pierre calcaire, n'est qu'une terre
calcaire plus ou moins pure et très-étroitement unie à un
acide subtil que nous ne pouvons saisir que sous la forme
d'air. En mettant un morceau de cette pierre dans de
l'acide sulfureux liquéfié, cet acide s'empare de la chaux et
se métamorphose avec elle en plâtre, tandis que l'acide
subtil s'envole. Pourrait-on ne pas voir dans ce phénomène
la séparation d'une ancienne union et la formation d'une
union nouvelle? Nous appelons ces sortes d'affinités des
affinités électives, car il y a eu choix, préférence, élection,
puisqu'un ancien lien a été brisé, afin qu'un autre lien, qu'on
lui a préféré, ait pu se former.

—Pardonnez-moi, dit Charlotte, mais je ne vois rien là qui
ressemble à une élection, à un choix; c'est tout au plus une
nécessité de la nature, ou un résultat de l'occasion qui a



fait non-seulement les larrons, mais encore les amis et les
amants. Quant à l'exemple que vous venez de me citer, si
l'on pouvait admettre qu'il y a eu en effet un choix, ce serait
au chimiste qu'il faudrait l'attribuer, puisqu'il a rapproché
les corps dont il connaissait les propriétés. Qu'ils
s'arrangent ces corps, ils m'intéressent fort peu, je ne
plains que le pauvre acide aérien réduit à errer dans l'infini.

—Il ne tient qu'à lui, répondit vivement le Capitaine, de
s'unir à l'eau et de reparaître en source minérale pour la
plus grande satisfaction des malades et même de ceux qui
se portent bien.

—Vous parlez comme pourrait le faire votre plâtre; il n'a
rien perdu lui, puisqu'il s'est complété de nouveau; mais
l'infortuné souffle, banni, qui sait ce qui pourra lui arriver
avant qu'il trouve à se caser une seconde fois? Édouard se
mit à rire.

—Ou je me trompe fort, dit-il à sa femme, ou tu te moques
de moi. Oui, oui, j'ai deviné ta malicieuse allusion. Tu me
compares à la chaux, et notre ami le Capitaine à l'acide
sulfureux qui, en s'emparant de moi, sous la forme d'acide
sulfurique, m'a arraché à ta douce société et
métamorphosé en plâtre réfractaire. Puisque ta
conscience t'accuse ainsi, mon ami, je puis être tranquille.
Au reste, les apologues sont toujours amusants, et tout le
monde aime à jouer avec eux. Conviens cependant que
l'homme est au-dessus de toutes les substances de la



nature, et que, si, en sa qualité de chimiste, il prodigue des
mots qui ne devraient appartenir qu'aux relations du sang
et du coeur, il faut du moins, qu'en sa qualité d'être moral, il
réfléchisse parfois sur la véritable acception de ces mots.
N'oublions jamais que plus d'une union intime entre deux
personnes heureuses de cette union, a été brisée par
l'intervention fortuite d'une troisième personne, et que cette
séparation isole et désespère toujours une des deux
premières.

—Les chimistes sont trop galants pour ne pas remédier à
cet inconvénient, dit Édouard; car ils ont toujours à leur
disposition une quatrième substance, afin que pas une ne
se trouve réduite à l'isolement et au désespoir.

—Ces expériences, ajouta le Capitaine, sont les plus
remarquables. Elles nous montrent les attractions, les
affinités et les répulsions d'une manière palpable et dans
leur action croisée, puisque deux substances unies brisent,
au premier contact de deux autres substances également
unies, leur ancien lien pour former un lien nouveau de deux
à deux, avec les deux substances nouvellement survenues.
C'est dans ce besoin d'abandonner et de fuir, de chercher
et de saisir, que nous croyons reconnaître l'influence d'une
destinée suprême qui, en donnant à ces substances la
faculté de vouloir et de choisir, justifie complètement le mot
affinité élective adopté par les chimistes.

—Citez-moi, je vous prie, un de ces cas, dit Charlotte.



—Je vous le répète, Madame, ce n'est pas par des
paroles, mais par des expériences chimiques que je me
propose de satisfaire votre curiosité; je ne veux pas vous
effrayer par des termes techniques, mais vous éclairer par
des faits. Il faut voir devant ses yeux les matières inertes en
apparence, et cependant toujours prêtes à agir selon les
impulsions de leurs facultés intérieures. Il faut les voir, dis-
je, se chercher, s'attirer, se saisir, se dévorer, se détruire,
s'anéantir et reparaître, après une nouvelle et mystérieuse
alliance, sous des formes nouvelles et inattendues. C'est
alors, seulement, que nous pouvons leur accorder une vie
immortelle, des sens, de la raison même, car nos sens et
notre raison suffisent à peine pour les observer, pour les
juger.

—Je conviens, dit Édouard, que les termes techniques,
lorsqu'on ne vient pas à leur secours par des objets que la
vue puisse saisir, ont quelque chose de fatigant, de ridicule
même. Il me semble pourtant, qu'en attendant mieux, nous
pourrions donner à ma femme une idée des affinités
électives, en nous servant de lettres alphabétiques à la
place de substances.

—Je crains que cette manière de s'exprimer ne vous
paraisse trop pédantesque, dit le Capitaine à Charlotte; je
m'en servirai pourtant à cause de sa précision. Figurez-
vous A si étroitement uni à B, que plus d'une expérience
déjà a prouvé qu'ils étaient inséparables; supposez les



mêmes rapports entre C et D, mettez les deux couples en
contact, et vous verrez A s'unir à D, et C à B, sans qu'il soit
possible de dire lequel a le premier abandonné l'autre,
lequel a le premier cherché et formé un lien nouveau.

—Puisque nous ne pouvons pas encore voir tout cela
s'opérer sous nos yeux, s'écria Édouard, tâchons, en
attendant, de tirer de cette charmante formule un
enseignement utile et applicable à notre position. Il est
évident, ma chère Charlotte, que tu es A et que je suis B,
dépendant de toi, et très-irrévocablement attaché à ta
suite. Le Capitaine représente le méchant C qui m'attire
assez puissamment pour nous éloigner, sous certains
rapports, bien entendu. Il est donc très-juste de te procurer
un D qui t'empêche de te perdre dans le vague, et ce D
indispensable, c'est la pauvre petite Ottilie que tu es dans
la nécessité d'appeler enfin auprès de toi.

—Ta parabole ne me paraît pas entièrement exacte,
répondit Charlotte; mais je n'en sais pas moins très-bon
gré à tes affinités électives, puisqu'elles ont amené entre
nous une explication que je redoutais. Oui, je te l'avoue,
depuis ce matin je suis décidée à faire venir Ottilie au
château. Ma femme de charge m'a annoncé qu'elle allait se
marier et par conséquent me quitter, voilà ce qui justifie ma
résolution sous le rapport de mon intérêt personnel. Quant
à l'intérêt d'Ottilie, tu vas en juger par ces papiers que je te
prie de lire tout haut. Je te promets de ne pas y jeter les
yeux pendant que tu les liras, mais je dois t'avertir que j'en



connais le contenu.

A ces mots elle remit à son mari les deux lettres suivantes:



CHAPITRE V.

LETTRE DE LA MAITRESSE DE PENSION.

Pardonnez-moi, Madame, si je suis forcée d'être
aujourd'hui très-concise. La distribution des prix vient
d'avoir lieu, et je dois en faire connaître le résultat aux
parents de toutes mes élèves. Au reste, je pourrai vous
dire beaucoup en peu de mots. Mademoiselle votre fille a
été toujours et en tout la première. Vous en trouverez la
preuve dans les certificats ci-joints. Mademoiselle Luciane
s'est chargée de vous donner elle-même les détails de
cette distribution de prix, et de vous exprimer en même
temps la joie que lui cause ses éclatants succès, que vous
ne pouvez manquer de partager. Mon bonheur serait sans
égal, si je n'étais pas forcée de me dire que bientôt on
retirera de ma maison cette brillante élève à laquelle je n'ai
plus rien à enseigner.

Veuillez, Madame, me continuer vos bontés, et permettez-
moi de vous communiquer, sous peu, un projet concernant
mademoiselle votre fille. Il paraît réunir toutes les chances
de bonheur que vous pouvez souhaiter pour elle.

Le professeur qui a déjà eu l'honneur de vous parler
d'Ottilie, se charge de vous rendre compte de sa position



actuelle.

LETTRE DU PROFESSEUR.

La maîtresse du pensionnat m'a prié de vous instruire,
Madame, de tout ce qui concerne mademoiselle votre
nièce, non-seulement parce qu'il lui serait pénible de vous
dire ce que vous devez savoir enfin, mais parce que, sous
certains rapports du moins, elle vous doit des excuses,
qu'elle a préféré vous faire faire par mon organe.

Je sais, plus que tout autre, combien la bonne Ottilie est
incapable de manifester publiquement ce qu'elle sait et ce
qu'elle vaut; aussi ai-je tremblé pour elle à mesure que je
voyais approcher la distribution des prix. Nous ne tolérons
point, dans notre institution, les mille petites ruses par
lesquelles on vient ailleurs au secours des jeunes
personnes ignorantes ou timides; au reste, Ottilie ne s'y
serait pas prêtée. En un mot, mes sinistres pressentiments
se sont réalisés, la pauvre enfant n'a pas eu un seul prix!
Pour l'écriture, toutes ses camarades la surpassaient; car,
si ses lettres, prises isolément sont nettes et belles,
l'ensemble manque de régularité et d'assurance; elle
calcule avec exactitude, mais beaucoup plus lentement que
ses compagnes. Des examens sur des points plus
importants où elle aurait pu se distinguer, ont été
supprimés faute de temps. Pour la langue française, elle
s'est intimidée; tandis que d'autres, moins avancées



qu'elle, parlaient, péroraient même sans se troubler. Quant
à l'histoire, sa mémoire se refuse à retenir les dates et les
noms; et dans la géographie, elle oublie toujours les
classifications politiques. En musique, elle ne conçoit que
des mélodies touchantes et modestes que l'on n'a pas
jugées dignes de faire entendre. Je suis persuadé qu'elle
aurait emporté, du moins, le prix de dessin, car ses lignes
sont correctes et pures, et son exécution soignée et
spirituelle, mais elle avait entrepris un travail trop grand; il
ne lui a pas été possible de le terminer.

Lorsqu'avant de distribuer les prix les examinateurs
consultèrent les professeurs, je vis avec chagrin que l'on ne
me parlait point d'Ottilie. J'espérais qu'un exposé fidèle de
son caractère lui rendrait ses juges favorables, et je
m'exprimai avec d'autant plus de chaleur, que je pensais
en effet tout ce que je disais, et que dans ma première
jeunesse je m'étais trouvé dans le même cas que mon
intéressante protégée. On m'écouta avec attention, puis le
chef des examinateurs me dit d'un air bienveillant, mais
très-décidé:

«Les dispositions sont sous-entendues, et l'on ne peut les
admettre que lorsqu'elles s'annoncent par l'habileté. C'est
vers ce but que tendent et doivent tendre sans cesse les
instituteurs, les parents et les élevés eux-mêmes. Le devoir
des examinateurs se borne à juger jusqu'à quel point les
professeurs et les élèves suivent cette route. Ce que vous
venez de nous apprendre sur la jeune personne si mal



partagée aujourd'hui, nous fait bien augurer de son avenir,
et nous vous félicitons sincèrement du soin que vous
mettez à saisir les dispositions les plus cachées de vos
élèves. Tâchez que l'année prochaine, celles de votre
protégée puissent être visibles pour nous, et notre suffrage
ne lui manquera pas.»

Après cette espèce de réprimande, je ne pouvais plus
espérer devoir prononcer le nom d'Ottilie à la distribution
des prix, mais je ne croyais pas que cet échec dût avoir
des résultats aussi fâcheux pour elle.

La maîtresse du pensionnat, qui, semblable à une bonne
bergère, veut que chacun de ses agneaux ait sa parure
spéciale, n'eut pas la force de cacher son dépit,
lorsqu'après le départ des examinateurs elle vit Ottilie
regarder tranquillement par la fenêtre, tandis que ses
camarades se félicitaient mutuellement des prix qu'elles
avaient obtenus.

Au nom du Ciel, lui dit-elle, apprenez-moi comment on peut
avoir l'air si bête, quand on ne l'est pas.

—Pardonnez-moi, chère mère, répondit tranquillement
Ottilie, j'ai en ce moment mon mal de tête, et même plus
fort que jamais.

—Il est fâcheux que cela ne se voie pas, car on n'est pas
obligé de vous croire sur parole, s'écria avec emportement



cette femme que j'ai toujours vue si bonne et si
compatissante; puis elle s'éloigna avec dépit.

Malheureusement il est impossible en effet de s'apercevoir
des souffrances d'Ottilie; ses traits ne subissent aucune
altération, on ne la voit pas même porter, parfois, la main
sur le côté de la tète où elle souffre.

Ce n'est pas tout encore. Mademoiselle votre fille,
naturellement vive et pétulante, exaltée par le sentiment de
son triomphe, était ce jour-là d'une gaîté folle; sautant et
courant à travers la maison, elle montrait ses prix à tout
venant, et finit par les passer assez rudement sous les yeux
d'Ottilie.

—Tu as bien mal dirigé ton char aujourd'hui, lui dit-elle d'un
air moqueur.

Sa cousine lui répondit avec calme que ce n'était pas la
dernière distribution des prix.

—Et que t'importe! tu n'en seras pas moins toujours la
dernière, s'écria votre trop heureuse fille en s'éloignant d'un
bond.

Tout autre que moi aurait pu croire qu'Ottilie était
parfaitement indifférente, mais le sentiment vif et pénible
contre lequel elle luttait se trahit à mes yeux par la couleur
inégale de son visage. Je remarquai que sa joue droite
venait de pâlir et que la gauche s'était couverte d'un vif



incarnat. Je tirai la maîtresse du pensionnat à l'écart et je
lui communiquai mes craintes sur l'état de cette jeune fille
qu'elle avait si cruellement blessée. Elle reconnut la faute
qu'elle avait commise, et nous convînmes ensemble que je
vous prierais, en son nom, de rappeler Ottilie près de vous,
pour quelque temps du moins, car mademoiselle votre fille
ne tardera pas à nous quitter. Alors tout sera oublié, et
votre intéressante nièce pourra, sans inconvénient, revenir
dans notre maison où elle sera traitée avec tous les égards
qu'elle mérite.

Permettez-moi maintenant, Madame, de vous donner un
avis important. Je n'ai jamais entendu Ottilie exprimer un
désir et encore moins formuler une prière pour obtenir
quelque chose, mais parfois il lui arrive de refuser de faire
ce qu'on lui demande; alors elle accompagne ce refus d'un
geste irrésistible dès qu'on en comprend la portée. Ses
deux mains jointes, qu'elle élève d'abord vers le ciel, se
rapprochent insensiblement de sa poitrine, tandis que son
corps se penche en avant et que son regard prend une
expression si suppliante que l'esprit le plus indifférent, le
coeur le plus insensible devrait comprendre que ce qu'on
lui a demandé, n'importe à quel titre, lui est en effet
impossible. Si jamais vous la voyez ainsi devant vous, ce
qui n'est pas présumable, oh! alors, Madame, souvenez-
vous de moi et ménagez la pauvre Ottilie.

* * * * *



Pendant cette lecture Édouard avait souri malignement;
parfois même il avait hoché la tête d'un air de doute, et
s'était interrompu pour faire des observations ironiques.

—En voilà assez! s'écria-t-il enfin, tout est décidé, ma
chère Charlotte, tu vas avoir une aimable compagne. Cela
m'enhardit à te communiquer mon projet. Écoute-moi bien:
Le Capitaine a besoin que je le seconde dans ses travaux,
et je désire m'établir dans l'aile gauche qu'il habite, afin de
pouvoir lui consacrer les premières heures de la matinée et
les dernières de la soirée qui sont les plus favorables au
travail. Cet arrangement te procurera en même temps
l'avantage de pouvoir installer ta nièce commodément
auprès de toi.

Charlotte ne s'opposa point à ce désir, et le Baron peignit
avec feu la vie délicieuse qu'ils allaient mener désormais.

—Sais-tu bien, ma chère Charlotte, dit-il en s'interrompant
tout à coup, que c'est bien aimable de la part de ta nièce
d'avoir mal précisément au côté gauche de la tête, car je
souffre fort souvent du côté droit. Si nos accès nous
prennent quelquefois en même temps, je m'appuierai sur le
coude droit, elle sur le coude gauche, et nos têtes suivront
chacune une direction opposée. Te fais-tu une juste idée
de la suave harmonie d'un pareil tableau?

Le Capitaine assura en riant que cette opposition
apparente pourrait finir par un rapprochement dangereux.



—Ne songe qu'à toi, mon cher ami, s'écria gaiement
Édouard, oui, oui, surveille-toi de près, garde-toi du D; que
deviendrait le B, si on lui arrachait son C?

—Il me semble, dit Charlotte, que sa position ne serait ni
embarrassante ni malheureuse.

—C'est juste, répondit Édouard, il reviendrait tout entier à
son A chéri.

Et se levant vivement, il pressa sa femme dans ses bras.



CHAPITRE VI.

La voiture qui ramenait Ottilie venait d'entrer dans la cour
du château, et Charlotte s'empressa d'aller recevoir
l'aimable enfant qui se prosterna devant elle et enlaça ses
genoux.

—Pourquoi t'humilier ainsi? dit Charlotte en la relevant d'un
air embarrassé.

—Je n'ai pas l'intention de m'humilier, répondit Ottilie, sans
changer de position; mais j'aime à me rappeler le temps
où ma tête s'élevait à peine à vos genoux, car alors déjà
j'étais sûre de votre tendresse maternelle.

Charlotte l'attira sur son coeur, puis elle la présenta à son
mari et au Capitaine qui la reçurent avec une politesse
affectueuse. Elle était belle, et la beauté trouve toujours et
partout un accueil favorable.

Ottilie écouta attentivement, mais elle ne prit aucune part à
la conversation.

Le lendemain matin Édouard dit à sa femme:

—Ta nièce est très-aimable et sa conversation est fort
amusante.



—Fort amusante? mais elle n'a pas ouvert la bouche,
répondit
Charlotte en riant.

—C'est singulier! murmura le Baron, comme s'il cherchait à
recueillir ses souvenirs.

Quelques indications générales sur les habitudes et les
allures de la maison, suffirent à Ottilie pour la mettre bientôt
à même de la diriger sans le secours de sa tante.
Saisissant avec un tact merveilleux ce qui pouvait être
agréable à chacun, elle donnait des ordres sans avoir l'air
de commander; on lui obéissait avec plaisir, et lorsqu'elle
s'apercevait d'un oubli ou d'une négligence, elle y remédiait
sans gronder et en faisant elle-même ce qu'elle avait
ordonné de faire.

Ses fonctions de ménagère lui laissant beaucoup d'heures
de loisir, elle pria sa tante de lui aider à les employer à la
continuation des études qui, au pensionnat, occupaient
toutes ses journées. Elle travaillait avec ordre, et de
manière à confirmer tout ce que le professeur avait dit de
ses facultés intellectuelles. Pour donner plus d'assurance à
sa main, Charlotte lui glissait des plumes déjà fatiguées,
mais la jeune fille les retaillait aussitôt pour les rendre
dures et pointues.

Les dames étaient convenues de ne parler entre elles
qu'en français; c'était un moyen d'exercer Ottilie en cette



langue qui semblait avoir le pouvoir de la rendre plus
communicative, parce qu'en employant cet idiome, elle
accomplissait le devoir qu'on lui avait imposé de se le
rendre plus familier par la pratique. Quand elle s'en servait,
elle disait souvent plus qu'elle n'en avait l'intention. Le
tableau spirituel, quoique toujours bienveillant, qu'elle
faisait de la vie et des intrigues du pensionnat, amusa
beaucoup Charlotte; et la bonté qui dominait dans tous ses
récits et que sa conduite justifiait, lui prouva que bientôt
cette jeune fille serait pour elle une amie aussi sûre que
fidèle.

Voulant comparer les rapports du professeur et de la sous-
maîtresse sur Ottilie avec ce que cette enfant disait et
faisait sous ses yeux, Charlotte relisait souvent ces
rapports. Selon ses principes, on ne pouvait jamais
apprendre trop tôt à connaître le caractère des personnes
avec lesquelles on devait vivre, parce que c'est le seul
moyen de savoir ce que l'on peut craindre ou espérer de
leur part; quels travers il faut se résigner à pardonner, et de
quels défauts il est possible de les corriger. Cet examen ne
lui apprit rien de nouveau; mais ce qu'elle savait sur son
compte lui devint plus clair et elle y attacha plus
d'importance. Ce fut ainsi que la trop grande sobriété de
cette enfant lui donna des inquiétudes sérieuses.

S'occupant avant tout de la toilette de sa nièce, Charlotte
exigea qu'elle mît plus d'élégance et de richesse dans sa
mise.



A peine lui eut-elle exprimé ce désir, que la jeune fille tailla
elle-même les belles étoffes qu'elle avait refusé d'employer
au pensionnat, et elle leur donna les formes les plus
gracieuses et les plus variées. Ces vêtements à la mode
rehaussaient les charmes de sa personne. Les grâces
naturelles embellissent les costumes les plus simples; mais
lorsqu'une femme douée de ces grâces y ajoute des
parures bien choisies et souvent renouvelées, ces
séduisantes qualités semblent se multiplier et varier sous
nos yeux.

Cette innocente coquetterie qui n'était chez Ottilie que
l'effet de l'obéissance, lui valut l'attention spéciale
d'Édouard et du Capitaine; tous deux éprouvaient en la
regardant un plaisir doux et bienfaisant. Si, par sa
magnifique couleur, l'émeraude réjouit la vue et exerce sur
cet organe une influence salutaire, pourquoi la beauté de la
forme humaine n'agirait-elle pas en même temps et avec
une puissance irrésistible sur tous nos sens et même sur
nos facultés morales? La simple contemplation de cette
beauté ne suffit-elle pas pour nous faire croire que nous
sommes à l'abri de tout mal, et pour nous mettre en
harmonie avec l'univers et avec nous-même?

Le séjour d'Ottilie au château y amena plus d'un
changement favorable pour tous. Les deux amis ne se
faisaient plus attendre pour les heures des repas ou des
promenades; ils se montraient, surtout, beaucoup moins



empressés à quitter la table, et ne parlaient jamais que de
choses qui pouvaient intéresser ou amuser la jeune fille.
Ce désir de lui être agréable se révélait aussi dans le choix
des lectures qu'ils faisaient à haute voix; ils poussaient
même l'attention jusqu'à suspendre ces lectures, dès
qu'elle s'éloignait, et ils ne les reprenaient que lorsqu'elle
rentrait au salon.

Ce changement n'avait point échappé à Charlotte: aussi
désirait-elle savoir lequel des deux hommes l'avait
principalement amené, et se mit-elle à les observer avec
une attention scrupuleuse; mais elle ne découvrit rien, sinon
que tous deux étaient devenus plus sociables, plus doux et
plus communicatifs.

Ottilie avait appris à connaître les habitudes et même les
manies et les caprices de chacune des personnes au
milieu desquelles elle vivait. Devinant mieux qu'elles-
mêmes ce qui pouvait leur être agréable, elle
accomplissait leurs souhaits sans leur donner le temps de
les exprimer; un mot, un geste, un regard suffisait pour la
guider. Cette persévérance active resta cependant toujours
calme et tranquille. Le service le plus régulier se faisait par
ses ordres, et souvent par elle-même, sans aucune
apparence d'empressement ou d'inquiétude. Sa démarche
était si légère, qu'on ne l'entendait ni s'en aller, ni revenir; et
ses allures, quoique toujours paisibles, étaient si
gracieuses, que nos amis se sentaient heureux en la
voyant se mouvoir sans cesse pour prévenir leurs désirs.



Cette obligeance infatigable, ces attentions permanentes
devaient nécessairement plaire à Charlotte, ce qui ne
l'empêcha pas de remarquer que, sur un point du moins, sa
jeune parente poussait la prévenance trop loin, et elle lui en
fit l'observation.

—C'est sans doute une attention fort aimable, lui dit-elle,
que de se baisser à l'instant pour relever un objet qu'une
personne placée près de nous a laissé tomber par
mégarde; mais, dans la bonne société, cette attention est
soumise à certaines règles de bienséance qu'il faut
respecter. Tu es si jeune encore que tu peux, sans
inconvénient, rendre à toutes les femmes ce petit service
que l'on doit toujours aux personnes âgées ou d'un rang
élevé. Envers ses pareils, il est une gracieuse politesse;
envers ses inférieurs, il devient une preuve de bonté et
d'humanité; mais il est une inconvenance de la part d'une
femme envers des hommes encore jeunes, quel que soit
leur rang.

—Je ferai tout mon possible pour ne plus m'en rendre
coupable, répondit Ottilie. Permettez-moi cependant de
mériter à l'instant même votre pardon de cette mauvaise
habitude, en vous racontant comment je l'ai contractée:

J'ai retenu fort peu de choses du cours d'histoire qu'on m'a
fait faire au pensionnat, parce que je ne concevais pas à
quoi cette science pouvait m'être utile; les faits isolés,
seuls, sont restés dans ma mémoire et je vais vous en citer



un:

Lorsque Charles Ier, roi d'Angleterre, se trouva devant ses
prétendus juges, la pomme d'or de la canne qu'il tenait à la
main se détacha et tomba par terre. Accoutumé à voir, en
pareille circonstance, tout le monde s'empresser autour de
lui, il regarda avec une surprise douloureuse les hommes
au milieu desquels il se trouvait en ce moment, et dont pas
un ne songea à relever cette pomme. Il fut obligé delà
ramasser lui-même.

Je ne sais si j'ai eu tort ou raison: mais cette anecdote m'a
si fortement impressionnée, la position de ce roi m'a paru
si cruelle, qu'il m'est presque impossible de voir tomber
quelque chose sans le relever à l'instant. Cependant,
puisque cela n'est pas toujours convenable, je me
surveillerai désormais; car, ajouta-t-elle en souriant, je ne
pourrais pas expliquer ma conduite à tout le monde,
comme je viens de le faire avec vous, en racontant mon
anecdote.

Le Baron et le Capitaine continuèrent à s'occuper de la
réalisation de leurs projets de réforme et d'embellissement;
et souvent des circonstances imprévues leur en
suggérèrent de nouveaux.

Un jour qu'ils traversaient le village, ils ne purent
s'empêcher de remarquer qu'il offrait un contraste aussi
frappant que désagréable avec les jolis villages suisses



dont ils avaient souvent admiré ensemble l'aspect riant et
propre. Le Capitaine fit observer à son ami, que l'ordre et
la propreté résultent naturellement de la nécessité d'utiliser
un espace étroit.

—Tu n'as sans doute pas oublié, continua-t-il, que pendant
notre tournée en Suisse, tu t'es promis d'établir, dans tes
domaines, des hameaux semblables à ceux que tu y avais
remarqués. Cette ressemblance ne devait pas consister
dans la construction, mais dans l'ordre et la propreté qui
règnent dans les chalets?

—Je m'en souviens fort bien, répondit Édouard, et je crois
qu'il serait facile de réaliser cette intention. La montagne
qui porte le château descend en angle saillant jusqu'au
village, et ce village forme un demi-cercle assez régulier, à
travers lequel serpente le ruisseau. Malheureusement
chaque pluie d'orage fait sortir ce ruisseau de son lit; nos
paysans se défendent contre ces petites inondations
chacun à sa façon; loin de s'aider mutuellement, ils
prennent à tâche de se contrarier et de se nuire. Nous
venons de nous convaincre par nous-mêmes des
inconvénients qui résultent de ce défaut d'harmonie.
Presque à chaque maison, nous sommes forcés de
descendre ou de monter brusquement; et s'il était tombé
de l'eau cette nuit, nous marcherions tantôt sur des amas
de grosses pierres, tantôt sur des poutres entassées ou
sur des planches vacillantes, et souvent même dans des
mares bourbeuses. Si ces gens-là voulaient me seconder,



il serait facile d'enfermer le ruisseau dans un lit muré, d'unir
la route et d'élever des trottoirs de chaque côté des
maisons; par là nous ferions disparaître la foule de petits
inconvénients qui empoisonnent leur vie, et donnent à leurs
habitations et à l'ensemble du village un air de malpropreté
et de confusion qui attriste.

—Nous pourrions essayer du moins, dit le Capitaine, en
laissant errer ses regards autour de lui; car déjà sa pensée
calculait les avantages et les difficultés qu'offrait la situation
du terrain.

—Je n'aime pas à avoir affaire aux paysans, surtout dans
les cas où je ne puis pas leur donner des ordres positifs,
répliqua Édouard.

—Tu n'as pas tort, répondit le Capitaine, et je conviens que
de semblables entreprises m'ont causé plus d'un chagrin.
Les hommes comprennent en général très-difficilement
l'importance d'un petit sacrifice en faveur d'un grand
avantage; il est rare de tendre vers un but sans dédaigner
les moyens qui peuvent y conduire. Souvent même ils se
trompent aussi complètement sur les moyens que sur le
but. Persuadés qu'il faut remédier au mal à la place où ils
le voient et où ils le sentent, ils s'inquiètent fort peu du point
d'où part son action malfaisante. Au reste, ce point est
presque toujours insaisissable pour la multitude dont
l'intelligence, souvent très-grande pour l'instant actuel, ne
va jamais jusqu'à prévoir le lendemain. Ajoute à cela que



les réformes qui favorisent le bien-être général froissent
toujours quelques intérêts particuliers, et tu comprendras
sans peine pourquoi il est si difficile de les exécuter quand
on n'est pas armé du pouvoir d'une souveraineté absolue.

Pendant qu'ils s'entretenaient ainsi, un homme robuste,
d'un extérieur effronté, leur demanda l'aumône. Édouard,
qui n'aimait pas à être interrompu, chercha plusieurs fois à
s'en débarrasser tranquillement et finit par l'apostropher
avec emportement. Le mendiant se retira à petits pas et en
injuriant les deux amis, il poussa même l'audace jusqu'à les
menacer de Dieu et des lois, qui, disait-il, protègent le
mendiant aussi bien que le grand seigneur. Il ajouta que
lorsqu'on avait le coeur dur on pouvait refuser un pauvre,
mais qu'on n'avait pas le droit de l'insulter.

La colère aurait, sans doute, fait commettre au Baron
quelqu'imprudence, si son ami n'avait pas cherché à le
calmer.

—Que ce fâcheux incident, lui dit-il, devienne pour nous
une leçon utile; prenons une mesure sage et prudente qui
en rende le retour impossible. Tu ne peux te dispenser de
faire l'aumône aux pauvres qui passent tes terres; mais il
n'est ni nécessaire ni prudent de distribuer tes dons toi-
même ni chez toi. Il faut être juste et modéré en tout, même
dans la bienfaisance: des dons trop fréquents et trop
considérables sont plutôt un appât qu'un secours pour le
pauvre, tandis qu'il est juste et bon de lui apparaître parfois



sur la route, sous la forme d'un hasard heureux qui lui
procure un soulagement momentané. J'ai conçu à ce sujet
un projet dont la situation du château et du village rend
l'exécution très-facile. Le cabaret est situé à l'une des
extrémités du village, à l'autre demeure un vieux couple
honnête et sédentaire; dépose dans ces deux maisons une
petite somme que tu renouvelleras périodiquement, et dont
chaque mendiant qui passera aura sa part; il faudra surtout
qu'elle lui soit remise non en entrant, mais en sortant du
village.

—Viens, dit Édouard, et arrangeons cela à l'instant. Il sera
temps plus tard de nous occuper des détails.

Ils se rendirent aussitôt chez l'aubergiste, puis chez le vieux
couple, et la sage mesure proposée par le Capitaine eut
un commencement d'exécution.

—Tu viens de me prouver de nouveau, dit le Baron en
reprenant le chemin du château, que tout en ce monde
dépend d'une bonne pensée et d'une forte résolution. C'est
ainsi qu'en jugeant sainement et au premier coup d'oeil les
promenades et les plantations de ma femme, tu m'as
suggéré des idées pour corriger ses méprises. Je me suis
empressé de les lui communiquer et …

—Oh! je m'en suis aperçu, interrompit le Capitaine en riant,
et tu as fait là une grande faute, car tu l'as offensée,
blessée même sans la convaincre. Depuis le jour où tu lui



as fait cette imprudente révélation, elle a entièrement
abandonné des travaux qui lui procuraient une distraction
agréable. N'as-tu pas remarqué qu'elle ne nous mène plus
jamais dans la cabane de mousse, qu'elle visite parfois en
secret avec Ottilie?

—Cette petite bouderie ne me décourage point. Quand j'ai
la certitude qu'un projet est utile et bon, je n'ai de repos que
lorsqu'il est exécuté. Avec un peu d'adresse et beaucoup
de prévenances, nous parviendrons facilement à faire
adopter à Charlotte nos manières de voir. Montrons-lui
d'abord la nouvelle carte de mes domaines que tu viens
d'achever. Tu arriveras ensuite avec des dessins et des
gravures représentant des établissements et des
promenades qui pourraient trouver place sur ce plan.
Commençons par des suppositions et des plaisanteries
qu'il nous sera facile de convertir en entreprises réelles.

D'après cette convention, on chercha les livres dans
lesquels se trouvaient les plans de la contrée, sous le
rapport rural, et dans son état naturel, puis on indiqua sur
des feuilles séparées les changements que l'art pourrait lui
faire subir, en profitant sagement des avantages qu'elle
offrait déjà, et en créant des beautés nouvelles. Le
passage de ces suppositions à leur réalisation devenait
facile.

C'était une occupation agréable que de prendre la carte du
Capitaine pour base de tous ces projets; mais on ne



s'arracha qu'avec peine aux premières idées d'après
lesquelles Charlotte avait dirigé ses plantations. On finit
cependant par trouver une route plus facile pour arriver au
haut de la montagne. Sur le penchant de cette montagne, à
l'entrée d'un petit bois, on se proposa de construire une
maison d'été qui devait communiquer avec le château, par
la vue du moins; car il était convenu que des fenêtres de
l'une, le regard embrasserait l'autre.

Après avoir bien pris ses mesures, le Capitaine parla de
nouveau d'un chemin à travers le village, et d'un mur qui
maintiendrait le ruisseau dans son lit.

—Un chemin plus commode creusé dans la montagne, dit-
il, me fournira les pierres nécessaires pour ce mur. Dès
que les entreprises se tiennent et s'enchaînent, tout se fait
plus facilement, plus vite et à moins de frais.

—Le reste me regarde dit Charlotte. Il faudra, avant tout, se
faire une juste idée des dépenses; lorsque nous serons
d'accord sur ce point, nous les diviserons, sinon par
semaine, du moins par mois. La caisse sera sous ma
direction, je paierai les mémoires et je tiendrai les
comptes.

—Il paraît, dit Édouard en souriant, que tu n'as pas
beaucoup de confiance en notre modération?

—J'en conviens, mon ami. Les femmes accoutumées à se



dominer toujours, savent beaucoup mieux que vous autres,
Messieurs, renfermer leurs volontés et leurs désirs dans les
bornes de la raison et du devoir.

Les mesures préliminaires furent bientôt prises et les
travaux commencèrent. Le Capitaine les dirigea seul, et
Charlotte, que la curiosité amenait sans cesse sur les lieux
où s'exécutaient ces travaux, ne tarda pas à se convaincre
de la supériorité de cet homme dans lequel, jusque là, elle
n'avait vu qu'un être ordinaire. De son côté le Capitaine, en
voyant plus souvent et plus intimement la femme de son
ami, apprit à la connaître et à l'apprécier. Tous deux se
demandaient des conseils et des avis, ils se
communiquaient les motifs de leurs manières de voir, et
bientôt ils n'avaient plus qu'une seule et même opinion.

Il en est des affaires et des relations sociales comme de la
danse: les personnes qui vont toujours en mesure
ensemble se deviennent bientôt indispensables, et se
sentent entraînées l'une vers l'autre par une bienveillance
réciproque. Charlotte était tellement sous l'empire de ce
charme, qu'elle n'éprouva ni chagrin ni regret lorsque le
Capitaine détruisit un de ses lieux de repos favoris, et
qu'elle s'était plue à décorer de toutes les beautés
champêtres. Cette retraite gênait son ami dans l'exécution
de ses plans, et elle y renonça sans chagrin.





CHAPITRE VII.

Tandis que le Capitaine et Charlotte se rapprochaient
toujours plus intimement, un tendre penchant entraînait
Édouard vers Ottilie. Cette affection naissante lui avait fait
remarquer que la belle enfant, si prévenante pour tout le
monde, n'en avait pas moins trouvé le moyen de s'occuper
de lui plus et autrement que des autres. Elle connaissait les
mets qu'il préférait, et savait, au juste, la quantité de sucre
qu'il lui fallait pour une tasse de thé. Jamais elle n'oubliait
de le garantir des courants d'air dont il avait une crainte
exagérée, qui amenait plus d'une altercation désagréable
entre lui et sa femme; car Charlotte ne trouvait jamais les
appartements assez aérés.

Dans les pépinières et dans les jardins, à la promenade et
à la maison, partout, enfin, Ottilie prévenait les désirs
d'Édouard: semblable à un génie protecteur, elle éloignait
les objets qui auraient pu lui déplaire, et ne mettait jamais à
sa portée que ce qu'elle savait lui être agréable. Aussi ne
se sentait-il vivre qu'à ses côtés, et près de lui la
silencieuse jeune fille devenait communicative.

Le caractère du Baron avait conservé quelque chose
d'enfantin et de naïf, parfaitement en rapport avec l'extrême
jeunesse d'Ottilie. Tous deux aimaient à se rappeler



l'époque où ils s'étaient vus pour la première fois, et qui se
rattachait aux amours de Charlotte et d'Édouard. Ottilie
soutenait qu'elle les avait admirés alors, comme le plus
beau couple de la ville et de la cour; et quand son ami lui
répondait qu'alors elle était encore trop enfant pour avoir
pu conserver un souvenir net et clair de ce passé, elle lui
racontait le fait suivant, que lui aussi n'avait point oublié:

Un soir le Baron était entré brusquement chez Charlotte, et
la petite Ottilie, qui se trouvait près de sa belle tante, se
réfugia dans ses bras, par enfantillage, par timidité, disait
elle; mais son coeur ajoutait tout bas que la beauté du
jeune homme l'avait si vivement émue, qu'elle craignait de
trahir cette émotion en s'exposant à ses regards.

Tout entiers à leurs nouvelles relations, Édouard et son ami
négligèrent la correspondance et la tenue des livres, dont
ils s'étaient d'abord occupés avec tant de zèle. La marche
des affaires leur fit enfin comprendre la nécessité de
reprendre ces travaux. Ils se donnèrent rendez-vous au
bureau, où ils trouvèrent le vieux secrétaire que le défaut de
direction avait fait retomber dans son ancienne apathie. Ne
se sentant pas la force de travailler eux-mêmes, ils
l'accablèrent de besogne, ce qui acheva de le décourager:
pour le ranimer par leur exemple, le Capitaine se mit à
rédiger un mémoire sur les nouvelles réformes à faire, et
Édouard se disposa à répondre à quelques-unes des
lettres reçues depuis longtemps; mais il fut si peu satisfait
de sa rédaction, qu'il déchira plusieurs fois ses brouillons,



et finit par demander l'heure à son ami.

Pour la première fois depuis bien des années, le Capitaine
avait oublié de monter sa montre chronométrique, et tous
deux sentirent que le cours des heures commençait à leur
devenir indifférent.

Si sous certains rapports l'activité des hommes diminuait,
celle des dames semblait s'augmenter chaque jour.

Lorsqu'une passion naissante ou contrariée vient se mêler
aux allures habituelles d'une famille, la fermentation que
cause ce nouvel élément reste toujours si longtemps
imperceptible, que l'on ne s'en aperçoit que lorsqu'il est
trop tard pour l'arrêter.

Les liens nouveaux qui commençaient à se former entre
nos quatre amis produisirent d'abord les résultats les plus
heureux; les coeurs s'épanouissaient et les penchants
particuliers s'annonçaient sous la forme d'une bienveillance
générale. Chaque couple se sentait heureux et
s'applaudissait du bonheur de l'autre. De semblables
situations élèvent l'esprit, dilatent le coeur et donnent à
toutes les facultés intellectuelles un vague désir de
l'immense, un pressentiment de l'infini.

Nos amis subirent cette loi jusque dans les circonstances
les plus insignifiantes; ils se confinèrent beaucoup moins
souvent au château, et poussèrent leurs promenades



beaucoup plus loin qu'à l'ordinaire. Édouard et Ottilie
prenaient presque toujours le devant, tantôt pour aller
chercher une voiture, et tantôt pour découvrir des lieux de
repos inconnus. Le Capitaine et Charlotte suivaient sans
défiance et sans inquiétude les traces des deux
aventuriers; souvent ils les oubliaient complètement, tant
leur conversation calme et grave en apparence avait de
charme pour eux.

Un jour ils dirigèrent leur promenade vers l'auberge du
village, passèrent les ponts et arrivèrent auprès des étangs
dont ils suivirent les bords que fermaient les collines
boisées jusqu'au point où des rochers arides les rendaient
impraticables. Il paraissait impossible de pousser la
promenade plus loin. Édouard cependant gravit la
montagne avec Ottilie; car il savait que dans cette agreste
solitude il trouverait un moulin aussi remarquable par sa
situation que par l'ancienneté de sa structure.

Après avoir erré pendant quelque temps au milieu de
rochers couverts de mousse, il s'aperçut qu'il s'était égaré,
ce qui l'inquiéta d'autant plus, qu'il n'osa l'avouer à sa
compagne. Heureusement il ne tarda pas à entendre le
bruit du traquet du moulin et le bruissement d'un torrent. En
suivant la direction de ce bruit, ils s'avancèrent sur la pointe
d'un roc d'où ils aperçurent à leurs pieds, au fond d'un ravin
que traversait un ruisseau rapide, une noire et antique
maison de bois ombragée par des arbres centenaires et
des rochers à pic. Ottilie se décida courageusement à



descendre vers cet abîme, Édouard marcha devant elle; se
retournant à chaque instant, il admirait l'équilibre gracieux
avec lequel cette jeune fille se balançait, pour ainsi dire,
au-dessus de sa tête; mais dès que les pierres qui lui
servaient de marches se trouvaient à des distances trop
éloignées, il lui tendait la main et elle y posait la sienne.
Parfois même elle s'appuyait sur son épaule, et alors il lui
semblait qu'un être céleste daignait le toucher pour se
mettre en rapport avec lui. Dans son exaltation, il aurait
voulu la voir chanceler, afin d'avoir un prétexte pour la
recevoir dans ses bras et la presser sur son coeur, et
cependant il n'aurait pas osé appuyer sa poitrine sur la
sienne; il aurait craint non-seulement de l'offenser, mais
même de la blesser.

Nous ne tarderons pas à apprendre à connaître la cause
de cette crainte.

Arrivé enfin au moulin, il s'assit en face d'Ottilie devant une
petite table sur laquelle la meunière venait de placer une
jatte de lait, tandis que le meunier courait au-devant de
Charlotte et du Capitaine pour les amener par un sentier
commode et sûr.

Après avoir contemplé un instant en silence sa charmante
compagne, Édouard lui dit avec un trouble visible:

—J'ai une grâce à vous demander, chère Ottilie, et si vous
croyez devoir me la refuser, pardonnez-moi, du moins, de



ne pas avoir eu le courage de me taire. Vous portez sur
votre poitrine le portrait de votre père, homme excellent
que vous avez à peine connu, et qui, certes, mérite une
place sur votre coeur; mais le médaillon est si grand … je
tremble quand vous prenez un enfant sur vos bras, quand la
voiture penche, quand un valet passe trop près de vous,
quand vous marchez sur un sentier raboteux … Si le verre
venait à se briser!… Cette idée me torture sans cesse!…
J'ai souffert horriblement tout à l'heure en vous voyant
descendre les rochers … Ne bannissez pas ce portrait de
votre pensée, donnez-lui la place la plus belle dans votre
chambre, au chevet de votre lit; mais éloignez-le de votre
sein … Ma crainte est exagérée peut-être, mais il m'est
impossible de la surmonter.

Ottilie l'avait écouté en silence et les yeux fixés vers la
terre. Dès qu'il cessa de parler, elle détacha le portrait de
la chaîne qui le retenait, le pressa contre son front, leva les
yeux vers le ciel plutôt que vers son ami, et lui remit le
médaillon sans hésitation et sans empressement.

—Prenez-le, lui dit-elle, vous me le rendrez quand nous
serons de retour au château, ou plutôt, lorsque je lui aurai
trouvé une place convenable dans ma chambre. Voilà tout
ce que je puis faire pour vous prouver que je sais apprécier
votre bienveillante sollicitude.

Édouard n'osa appuyer ses lèvres sur le médaillon; mais il
saisit la main de la jeune fille et la porta sur ses yeux.



C'étaient les deux plus belles mains qui se fussent jamais
unies. Il lui semblait qu'une barrière mystérieuse qui, jusque
là, l'avait séparé d'elle, venait de disparaître pour toujours.

Le meunier revint en ce moment suivi de Charlotte et du
Capitaine. Les amis se retrouvèrent avec plaisir: on se
rafraîchit en buvant du lait, on se reposa sur le gazon, et le
temps s'écoula au milieu d'une douce conversation.

Il fallut songer au retour. Suivre le chemin que le meunier
avait fait prendre à Charlotte et au Capitaine, eût été trop
monotone, Édouard proposa un sentier qui conduisait à
travers les rochers jusque sur les bords de l'étang. On le
prit sans hésiter, et tous eurent lieu d'en être satisfaits.
Cette route, quoique fatigante, n'avait rien de dangereux, et
offrait à chaque instant les points de vue les plus
pittoresques et les plus inattendus. Ici s'étendaient des
villages, des bourgs et des prairies; là, des collines
boisées s'échelonnaient avec grâce, et plus loin une
charmante métairie se cachait au milieu des arbres qui
couronnaient la plus haute de ces collines.

Un bois touffu borna tout à coup la vue, et lorsque nos
promeneurs l'eurent traversé, ils se trouvèrent, à leur
grande satisfaction, sur la montagne en face du château, et
à la place où, d'après les plans du Capitaine, devait bientôt
s'élever une jolie maison d'été. Après une courte halte, on
descendit jusqu'à la cabane de mousse, et, pour la
première fois, les quatre amis s'y trouvèrent réunis. La



conversation roula naturellement sur les difficultés du
terrain que l'on venait de parcourir. Le Capitaine assura
que rien n'était plus facile que d'y tracer une route
commode et pittoresque. Chacun donna son opinion sur
cette route, et les imaginations s'exaltèrent au point que, de
la pensée du moins, on la voyait déjà finie, et l'on s'y
promenait avec délices. Charlotte détruisit tout à coup ces
rêves charmants en calculant la dépense qu'occasionnerait
un pareil travail.

—Il sera facile de lever cette difficulté, répliqua Édouard: la
petite métairie si pittoresquement située sur la colline ne
me rapporte presque rien, je la vendrai, et ce capital,
employé à nous procurer un plaisir de tous les jours, sera
mieux placé que dans ce bien dont j'ai tant de peine à me
faire payer le mince fermage.

Charlotte ne trouva plus d'objection à faire, et le Capitaine
proposa de vendre les terres en détail, afin d'en tirer une
somme plus forte. Les tracasseries inséparables d'un
pareil morcellement effrayèrent Édouard et l'on décida,
d'un commun accord, que la métairie serait vendue à un
bon fermier qui la désirait depuis longtemps. On savait qu'il
faudrait lui accorder des termes, ce qui était facile,
puisqu'on pouvait régler la marche des travaux d'après les
époques du paiement.

A peine nos amis furent-ils de retour au château, que le
Capitaine étala ses plans et ses cartes sur une grande



table; on les consulta afin d'harmoniser les nouveaux
projets avec les anciens. Plusieurs changements étaient en
effet devenus indispensables; mais la place de la maison
d'été resta irrévocablement fixée sur le penchant de la
montagne en face du château.

Ottilie qui ne se permettait jamais de donner son avis avait
gardé un profond silence. Le Baron poussa devant elle les
cartes et les plans que le Capitaine ne semblait avoir
étalés que pour Charlotte, et la pria si instamment et avec
tant de bonté de dire sa pensée, puisque rien n'était fait
encore, qu'elle se laissa entraîner.

—C'est là, dit-elle, en posant le bout de son doigt sur le
point le plus élevé de la montagne, oui, c'est là que je ferais
construire la maison d'été. Il est vrai qu'on n'y verrait pas le
château, mais on jouirait d'un avantage réel, celui d'avoir
sous ses yeux des sites nouveaux et des objets tout à fait
différents de ceux que nous voyons tous les jours ici. Sur
cette plate-forme, la vue est vraiment admirable; j'en ai été
frappée, et cependant je n'ai fait qu'y passer.

—Elle a raison, s'écria Édouard, comment cette idée ne
nous est-elle pas venue? N'est-ce pas, Ottilie, continua-t-il
en posant à son tour le doigt sur la carte, c'est bien là que
doit s'élever la maison d'été?

Ottilie fit un signe affirmatif, et le Baron traça un grand carré
long, au crayon, sur le point indiqué. Le Capitaine se sentit



blessé au coeur en voyant ainsi salir sa carte si
soigneusement dessinée et lavée. Il se contint cependant,
et eut même la générosité d'approuver l'avis d'Ottilie.

—Oui, oui, dit-il, ce n'est pas seulement pour prendre une
tasse de café ou pour manger un poisson avec plus
d'appétit qu'à l'ordinaire qu'on fait de longues promenades
et qu'on construit des maisons de campagne. Nous
demandons de la variété et des objets nouveaux. Tes
ancêtres, mon cher Édouard, ont sagement placé ce
château à l'abri des vents et à la portée de toutes les
choses nécessaires à la vie. Une demeure spécialement
consacrée aux parties de plaisir ne saurait être mieux
située que sur la plate-forme qu'Ottilie vient de désigner;
nous y passerons certainement des heures fort agréables.

Édouard était triomphant, la certitude que l'idée de sa
jeune amie était réellement bonne, le rendait plus fier et
plus heureux que s'il avait eu lui-même cette idée.



CHAPITRE VIII.

Dès le lendemain matin, le Capitaine visita le lieu indiqué,
et il le trouva en effet le seul convenable. Dans le courant
de la journée, il y conduisit ses amis; on fit et on refit des
dessins, des plans et des calculs, puis on s'occupa
sérieusement de la vente de la métairie. Ce fut ainsi que
les deux hommes se trouvèrent jetés de nouveau dans une
vie active et agitée.

L'anniversaire de la naissance de Charlotte n'était pas
très-éloigné, et le Capitaine chercha à persuader à son
ami qu'il était de son devoir de célébrer ce jour en faisant
poser à sa femme la première pierre de la maison d'été.
Connaissant l'aversion du Baron pour ces sortes de
solennités, il s'était attendu à une vive opposition; mais
Édouard céda sans difficultés. Il s'était dit à lui-même
qu'une fête en l'honneur de sa femme, l'autoriserait à en
donner une plus tard pour célébrer l'anniversaire de la
naissance d'Ottilie.

Tant d'entreprises projetées, qui toutes avaient déjà un
commencement d'exécution, occupèrent sérieusement
Charlotte; parfois même elles lui causèrent de graves
inquiétudes, et alors elle passait une partie de ses
journées à calculer les dépenses probables en les



comparant à l'état de leur fortune. On se voyait peu pendant
le jour, mais le soir on se cherchait avec plus
d'empressement.

Pendant ce temps Ottilie acheva de s'assurer, sans le
savoir, le gouvernement absolu de la maison; et pouvait-il
en être autrement? La nature l'avait créée pour la vie
domestique, l'intérieur du ménage était son univers, là
seulement elle se sentait heureuse et libre. Le Baron ne
tarda pas à s'apercevoir qu'elle ne se prêtait que par
complaisance aux longues excursions, et qu'elle aimait,
surtout, à revenir le soir assez tôt pour diriger et surveiller
les apprêts du souper. Toujours empressé de prévenir ses
moindres désirs, il abrégea les heures de promenades, et
remplit les soirées par la lecture de poésies passionnées
dont il augmentait le charme dangereux par la chaleur de
son débit.

Une convention tacite semblait avoir fixé la place que
chacun des quatre amis devait occuper pendant ces
lectures: Charlotte était assise sur le canapé; Ottilie, en
face d'elle sur une chaise, avait le Capitaine à sa gauche
et Édouard à sa droite. Quand il lisait, il poussait la bougie
du côté de la jeune fille qui s'approchait toujours plus près
de lui, et suivait les lignes des yeux; car elle aimait mieux
se fier à sa vue qu'à la voix d'un autre. Loin de se fâcher,
ainsi qu'il en avait l'habitude, en pareille occasion, il
penchait son livre vers elle, s'arrêtait quand il était arrivé à
la fin de la page, et attendait, pour la retourner, qu'elle l'eût



averti par un regard qu'il le pouvait sans la gêner. Ce
manège n'échappa ni à Charlotte ni au Capitaine, qui se
bornèrent à en plaisanter entre eux. L'amour qui unissait
Édouard et Ottilie ne commença à les inquiéter, que
lorsqu'une circonstance fortuite leur en révéla tout à coup
l'existence et la force.

Un soir, une visite importune les avait tous mis de
mauvaise humeur. Édouard proposa de chasser cette
fâcheuse disposition en faisant de la musique, et il
demanda sa flûte dont il ne s'était pas servi depuis très-
longtemps. Charlotte chercha les sonates qu'elle avait
l'habitude d'exécuter avec son mari; mais elle ne les trouva
pas, et Ottilie finit par avouer en balbutiant qu'elle les avait
emportées dans sa chambre pour les étudier.

—En ce cas, vous pourriez m'accompagner? s'écria
Édouard dont les yeux étincelèrent de joie.

—Je l'espère, répondit la jeune fille.

Elle courut chercher les sonates, et revint se placer au
piano. Son jeu frappa le petit auditoire de surprise,
presque d'admiration, car elle s'était identifiée avec les
manières d'Édouard, qu'elle avait quelquefois entendu
exécuter ces morceaux avec sa femme.

Si Charlotte savait presser et ralentir le mouvement et se
plier à toutes les imperfections musicales de son mari, par



complaisance et peut-être aussi pour lui donner une preuve
de la supériorité de son talent, Ottilie ne jouait que pour
accompagner l'ami dont les défauts étaient devenus les
siens; elle se les était appropries, parce que tout ce qui
venait de cet ami lui était cher et lui paraissait une
perfection. Les morceaux exécutés, avec cette harmonie
de coeur, formaient un tout souvent très-irrégulier, et si
agréable, pourtant, que le compositeur lui-même n'aurait
pu, sans un vif plaisir, entendre son oeuvre ainsi défigurée
et embellie en même temps.

Après ce singulier événement Charlotte et le capitaine se
regardèrent en silence, et avec le sentiment qu'on éprouve
en voyant des enfants commettre certaines
inconséquences qui peuvent avoir des suites fâcheuses.
Cependant on n'ose les leur défendre, dans la crainte de
les éclairer sur des dangers qu'ils ignorent, et qu'un hasard
favorable peut faire disparaître, tandis qu'un avertissement
direct hâte souvent la catastrophe que l'on veut prévenir, et
a toujours l'inconvénient de prouver l'existence d'un mal
dont il ne faudrait pas même supposer la possibilité.

Au reste, en lisant ainsi dans ces coeurs naïfs, Charlotte et
son ami furent forcés de reconnaître qu'un penchant
semblable les unissait. Chez eux il était peut-être plus
dangereux encore, car ils le prenaient au sérieux, et la
nature de leur caractère les autorisait à compter l'un sur
l'autre, dans toutes les éventualités possibles.



Dès le lendemain, le Capitaine évita de se trouver sur les
lieux où s'exécutaient les travaux, à l'heure où Charlotte
avait l'habitude de s'y rendre. La première fois elle attribua
son absence au hasard, puis elle devina son intention, et
l'estime, l'admiration se mêlèrent à l'amour qu'il lui avait
inspiré malgré lui.

Si le Capitaine évitait Charlotte, il cherchait à se
dédommager de cette privation, en s'occupant plus
activement des préparatifs de la fête dont elle devait être
l'héroïne. Sous prétexte de faire tirer les pierres dont il avait
besoin pour la maison, il fit travailler secrètement aux deux
routes qui devaient conduire à la montagne en face du
château, car il voulait qu'elles fussent prêtes pour la veille
de cette fête. La cave de la maison d'été était creusée, et
une belle pierre semblait attendre l'instant d'être posée.
Cette activité mystérieuse, la résolution qu'il avait prise de
vaincre son amour, le rendait silencieux et embarrassé,
lorsque le soir il se trouvait pour ainsi dire seul avec
Charlotte, le Baron ne s'occupant que d'Ottilie.

Un soir cependant Édouard s'aperçut que sa femme et son
ami ne s'adressaient que des monosyllabes, et à des
intervalles très-éloignés. Attribuant leur silence à l'ennui, il
les engagea à exécuter ensemble un morceau de piano et
de violon. Il eût été difficile de justifier un refus; ils choisirent
une ouverture difficile qu'ils aimaient tous deux et qu'ils
exécutèrent avec autant d'ensemble que de talent. L'autre
couple les écouta avec satisfaction.



—Ils sont plus forts que nous, chère Ottilie, murmura le
Baron à l'oreille de la jeune fille; admirons-les et soyons
heureux ensemble.



CHAPITRE IX.

Tout avait réussi au gré des désirs du Capitaine. Un mur
enfermait le ruisseau, une route nouvelle traversait le
village, passait à côté de l'église, se confondait avec
l'ancien sentier de Charlotte, le quittait pour s'élever en
serpentant, laissait la cabane de mousse à gauche, et
montait doucement, et par un détour nouveau, jusqu'au haut
de la montagne.

Dès le matin le château était rempli par les hôtes invités
pour la fête de Charlotte. Tout le monde se rendit à l'église,
où l'on trouva les habitants de la commune vêtus de leurs
plus beaux habits. Le sermon terminé, le cortège se mit en
marche dans l'ordre indiqué par le Capitaine. Les enfants
mâles, les jeunes garçons et les hommes ouvraient le
marche; les maîtres du château et leurs invités suivaient
cette avant-garde; les femmes de Charlotte, les petites
filles, les jeunes villageoises et leurs mères, fermaient le
cortège.

A un détour de la route on arriva sur un plateau de rochers
où le Capitaine fit faire une courte halte à ses amis et à
leurs hôtes, autant pour les reposer que pour leur faire
remarquer la beauté du coup d'oeil dont on jouissait de ce
point de vue si adroitement ménagé. En levant les yeux



vers la cime de la montagne, ils voyaient les hommes
gravir lentement et en bon ordre vers cette cime; en
laissant errer leurs regards dans le fond, ils découvraient
non-seulement une campagne riche et fertile, mais le
gracieux cortège des femmes qui montaient légèrement
vers eux. Un beau soleil éclairait ce tableau, et Charlotte,
émue jusqu'aux larmes, pressa en silence la main de son
ami.

Lorsqu'on atteignit enfin la plate-forme où devait s'élever la
maison d'été, les hommes s'étaient déjà placés en demi-
cercle autour des fossés destinés aux murs des
fondements. Un maçon, en costume de fête et décoré de
tous les insignes de son état, invita Charlotte et sa suite à
descendre dans ces fossés. Personne ne se fit répéter
cette invitation. Une belle pierre de taille était disposée de
manière à être facilement posée. Le maçon, tenant le
marteau d'une main et la truelle de l'autre, prononça en vers
naïfs un discours dont nous ne donnons ici que le résumé
en prose.

«Lorsqu'on veut élever un bâtiment, il ne faut jamais perdre
de vue trois points principaux, sans lesquels il n'y a pas de
bonne construction possible. Le premier est le choix d'un
emplacement convenable, le second la solidité des
fondements, le troisième la perfection de l'exécution des
détails et de l'ensemble.

«Le premier dépend de celui qui fait bâtir. Dans les villes,



les souverains ou les autorités légales déterminent la place
que doit occuper telle ou telle maison, tel ou tel édifice. A la
campagne, le seigneur du canton a, seul, le droit de dire,
sans autre considération que celle de sa volonté: C'est ici
et non ailleurs que s'élèvera mon château ou ma maison de
plaisance.»

Édouard et Ottilie, placés très-près l'un de l'autre, n'osèrent
ni se regarder, ni lever les yeux sur le Capitaine et sur
Charlotte, dans la crainte de lire sur leurs traits que ce
n'était pas le seigneur, mais une jeune fille qui avait choisi
la place de la maison d'été.

«Le troisième point, continua l'orateur, c'est-à-dire, la
perfection de l'exécution des détails et de l'ensemble,
demande le concours de tous les métiers. Le second,
c'est-à-dire la solidité des fondements, ne regarde que le
maçon; et ce point, une fausse modestie ne m'empêchera
pas de le proclamer hautement, est le plus important. C'est
un travail solennel, aussi est-ce solennellement que nous
vous invitons à le sanctionner par votre présence et par
votre concours. Il s'accomplit dans les profondeurs
mystérieuses que nous creusons après de longues et
graves méditations. Bientôt les nobles témoins qui tiennent
de nous faire l'honneur de descendre ici avec nous pour
voir poser la première pierre, remonteront sur la surface de
la terre. Bientôt ils seront remplacés dans ces galeries
souterraines par des pierres cimentées, qui en rendront
l'entrée impossible.



«Cette pierre fondamentale dont les angles réguliers
indiquent la régularité du bâtiment, et dont la position
perpendiculaire doit faire pressentir quel sera l'aplomb des
murailles et l'équilibre parfait de l'ensemble de l'édifice,
nous pourrions nous borner à la poser sur le sol, ainsi que
toutes celles qui vont la suivre. Leur surface polie et
uniforme et leur pesanteur suffiraient pour les consolider, et
cependant nous ne leur refuserons pas la chaux qui les
unira plus étroitement encore. C'est ainsi que les époux
que l'amour a rapprochés deviennent inséparables quand
la loi a cimenté les liens du coeur.

«Il est peu agréable de rester oisifs au milieu de
travailleurs ardents; nous espérons donc que vous ne nous
refuserez pas l'honneur de travailler avec nous.»

A ces mots il présenta à Charlotte sa truelle remplie de
chaux mêlée de sable, et lui fit signe d'étendre ce mélange
sous la pierre; ce qu'elle exécuta avec autant de grâce que
d'adresse. Le Baron, le Capitaine, Ottilie et une partie des
invités se prêtèrent avec la même bonne volonté à cette
cérémonie. La pierre tomba sur la couche de chaux; le
maçon présenta le marteau à Charlotte et la pria
d'annoncer, par trois coups vigoureusement frappés,
l'union inséparable de la pierre avec le sol qui portera la
construction nouvelle. Cette formalité remplie, le maçon
reprit son discours.

«Le travail du maçon, dit-il, est prédestiné d'avance à



passer inaperçu. La terre cache les fondements qu'il a
construits avec tant de peines et tant d'intelligence; il n'a
pas même le droit de se plaindre, quand le menuisier, le
peintre et le sculpteur décorent ses plus hardies murailles,
et font oublier ainsi son oeuvre en faveur des leurs. Pour lui
point de gloire, point de triomphe de vanité! S'il fait bien,
c'est pour sa propre satisfaction; il faut que le témoignage
de sa conscience lui suffise, il n'a pas d'autre récompense
à espérer. Lorsqu'il passe près d'un palais qu'il a bâti, lui
seul reconnaît son ouvrage dans les murs et les voûtes,
décorés avec tant d'éclat; si, en les construisant, il avait
commis la plus légère faute, ils s'écrouleraient et feraient
rentrer dans le néant tous ces ornements fragiles qui, seuls
cependant, attirent l'attention et obtiennent des éloges.»

«Celui qui fait le mal à l'ombre du mystère, vit dans la
crainte perpétuelle qu'un événement imprévu vienne le
trahir; pourquoi celui qui fait le bien sans qu'on daigne s'en
apercevoir, n'espérerait-il pas qu'un jour on lui rendra
justice?

«Les hommes qui vivront longtemps après nous fouilleront
peut-être ces fondements, et alors leur solidité témoignera
de notre zèle, de notre adresse et de notre mérite. Qu'ils
trouvent auprès de ces pierres quelques autres témoins de
notre existence, et que ces témoins soient d'une nature
moins sévère et moins grave. Voyez ces boîtes de métal,
elles renferment des narrations écrites; sur ces plaques de
cuivre, on lit plus d'une inscription curieuse; ce beau flacon



de cristal contient un vin généreux, et l'on trouvera dans
l'étui qui le renferme le nom de son cru, la date de l'année
où il fut porté au pressoir; ces pièces de monnaies, toutes
frappées depuis peu, donneront la date de cette
construction.

«Nous tenons tous ces objets de la libéralité du noble
seigneur qui fait bâtir. Si quelques-uns des spectateurs
éprouvaient le désir d'envoyer à la postérité un messager
de leurs pensées, une preuve de leur passage sur la terre,
il y a encore de la place près de la pierre que nous venons
de poser!»

L'orateur se tut et regarda autour de lui; mais, ainsi que
cela arrive presque toujours en pareil cas, personne ne
s'était préparé, et tout le monde garda le silence, honteux
de s'être laissé surprendre ainsi. Tout à coup un jeune
officier sortit de la foule et s'écria gaîment:

—Je ne laisserai pas ce dépôt mystérieux se fermer pour
toujours, sans y ensevelir mon offrande. Arrachant aussitôt
un des boutons de son uniforme, il le remit au maçon.

—J'espère, continua-t-il, que cet insigne belliqueux vaut
bien la peine de parler un jour de nous à ceux qui n'existent
pas encore.

Cette heureuse idée trouva de nombreux imitateurs; les
dames surtout se dépouillaient avec un empressement



passionné de leurs flacons, de leurs bijoux, petits peignes
et autres objets de toilette. Ottilie seule n'avait rien donné
encore. A un signe d'Édouard, elle ôta de son cou la chaîne
dont elle avait déjà détaché le portrait de son père, et la
posa doucement sur les autres objets jetés pêle-mêle dans
un coffre solide. Le Baron ferma aussitôt le couvercle, le fit
cimenter et le couvrit lui-même de chaux.

La cérémonie était terminée, et le maçon reprit la parole
d'un air grave:

«En posant ces fondements nous croyons travailler pour
l'éternité, et cependant la conscience de la fragilité des
choses humaines nous domine malgré nous; le petit trésor
que nous venons de renfermer dans ce coffre en est une
preuve certaine. Nous pressentons qu'un jour on l'ouvrira, et
pour qu'on puisse l'ouvrir, il faut qu'il soit détruit, le bâtiment
qui n'est pas encore terminé!

«Nous le terminerons cependant! pour nous en donner le
courage, repoussons les pensées d'avenir, revenons au
présent! Après la joyeuse fête de ce jour, nous reprendrons
notre travail avec une ardeur nouvelle. Que les nombreux
artisans qui ne peuvent exercer leurs talents qu'après nous,
ne soient pas réduits à attendre que la maison s'élève
promptement, et que bientôt, par les fenêtres qui n'existent
pas encore, le maître qui fait bâtir, sa noble dame et ses
hôtes, puissent admirer la belle et fertile contrée que l'on
découvre du haut de cette montagne. Qu'ils me permettent



tous de boire à leur santé.»

Un de ses camarades lui présenta un grand et beau verre
à patte. Il le vida d'un trait et le lança en l'air, car en brisant
le vase où l'on a bu dans un moment de joie, on prouve que
cette joie était excessive et sans pareille.

Les débris du verre ne retombèrent point sur la terre; on
allait crier au miracle, lorsqu'on découvrit la cause toute
naturelle de ce singulier incident.

Le côté du bâtiment opposé à celui dont l'on venait de
poser la première pierre, était déjà fort avancé, et les murs
si hauts qu'on ne pouvait y travailler que sur des
échafaudages. Une partie des habitants de la contrée était
montée sur ces échafaudages, et l'un d'eux reçut le verre
que le maçon avait lancé dans cette direction.

Voyant dans ce hasard un heureux pronostic pour son
avenir, il montra en triomphe le verre sur lequel étaient
gravées les lettres E, O, initiales des prénoms du Baron
(Édouard-Othon). Ce verre était un présent qu'un de ses
parents lui avait fait dans sa première jeunesse, et comme
il n'y attachait pas un très-grand prix, il avait permis qu'on le
donnât au maçon pour la cérémonie.

La foule avait quitté l'échafaudage. Les invités du château
les plus jeunes et les plus lestes s'empressèrent d'y
monter; ils savaient combien une belle vue dont on jouit sur



le haut d'une montagne, s'embellit encore quand on peut
s'élever de quelques toises de plus. Ils découvrirent en effet
plusieurs villages nouveaux, et prétendirent qu'ils
distinguaient le long sillon d'argent du fleuve qui coulait à
plusieurs lieues de là; quelques-uns furent jusqu'à soutenir
qu'ils voyaient les clochers de la capitale.

Lorsqu'on se tournait vers les collines boisées derrière
lesquelles s'élevait une longue chaîne de montagnes
bleuâtres, on se croyait transporté dans un autre monde;
car le regard se reposait avec bonheur sur la large et
paisible vallée où dormaient, entre de vertes prairies, trois
étangs entourés d'aulnes, de platanes et de peupliers.

—Si ces nappes d'eau étaient réunies et formaient un seul
lac, s'écria un jeune homme, ce point de vue ne laisserait
plus rien à désirer, il aurait le cachet de grandeur qui lui
manque.

—La chose serait faisable, dit le Capitaine.

—C'est possible, répondit vivement Édouard; mais je m'y
opposerais formellement, s'il fallait sacrifier mes platanes
et mes peupliers. Voyez comme ils se groupent
délicieusement autour de l'étang du milieu. Tous ces beaux
arbres, ajouta-t-il en se penchant à l'oreille d'Ottilie, je les ai
plantés moi-même.

—En ce cas, ils sont encore bien jeunes.



—Ils ont à peu près votre âge. Oui, chère Ottilie, je plantais
déjà lorsque vous n'étiez encore qu'au berceau.

Un dîner splendide avait été préparé au château; les
convives y firent honneur. En sortant de table l'on fut visiter
le village, où, d'après les ordres du Capitaine, chaque
famille s'était réunie sur le seuil de sa demeure: les
vieillards étaient assis sur des bancs neufs, et les jeunes
gens se tenaient debout sous les arbres nouvellement
plantés, comme si le hasard seul les eût groupés ainsi. Il
était impossible de ne pas admirer la métamorphose
subite qui, d'un hameau sale, pauvre et irrégulier, avait fait
un village où tout respirait la propreté, l'ordre et l'aisance.

Lorsque les invités se furent retirés, et que nos quatre amis
se retrouvèrent seuls dans la grande salle que quelques
instants plus tôt une société bruyante avait encombrée, ils
respirèrent plus librement; car un petit cercle que des
affections sincères ont formé, souffre toujours quand une
société nombreuse le force à s'étendre. Leur satisfaction
cependant ne fut pas de longue durée, le Baron reçut une
lettre qui lui annonçait de nouveaux hôtes.

—Le Comte arrive demain, s'écria-t-il après avoir lu cette
lettre.

—En ce cas la Baronne n'est pas loin, répondit Charlotte.

—Elle arrivera deux heures après le Comte, et ils partiront



ensemble après avoir passé une journée et une nuit avec
nous.

—Il faut nous préparer de suite à les recevoir; à peine en
avons-nous le temps. Qu'en penses-tu, Ottilie? dit
Charlotte.

La jeune fille demanda à sa tante quelques instructions
générales sur ses intentions, et s'éloigna aussitôt pour les
faire exécuter.

Le Capitaine profita de son absence pour demander à
Charlotte et à son mari quels étaient ces deux
personnages qu'il ne connaissait que de nom. Les époux
lui apprirent que le Comte et la Baronne, quoique mariés
chacun de leur côté, n'avaient pu se voir sans s'aimer
passionnément. Cet amour, qui avait troublé deux
ménages, avait causé tant de scandale, que le divorce
était devenu nécessaire. La Baronne seule avait pu
l'obtenir, et le Comte s'était vu forcé de rompre avec elle,
en apparence du moins, car s'il ne pouvait plus la voir en
ville et à la cour, il se dédommageait de cette privation aux
eaux et pendant les voyages auxquels il consacrait la plus
grande partie de sa vie.

Si Édouard et sa femme n'approuvaient pas entièrement
cette conduite, ils ne se sentaient pas le courage de
condamner des personnes avec lesquelles ils étaient liés
depuis leur première jeunesse, aussi avaient-ils conservé



avec elles des relations de bonne amitié. En ce moment
cependant leur arrivée au château causa à Charlotte une
vague inquiétude, dont sa nièce était l'objet involontaire;
car elle craignait l'influence qu'un pareil exemple pourrait
exercer sur l'esprit de cette enfant. Édouard aussi était peu
satisfait de cette visite, mais pour des causes bien
différentes.

—Ils auraient mieux fait de venir quelques jours plus tard,
dit-il au moment où Ottilie rentrait dans la salle, nous
aurions eu au moins le temps de terminer la vente de la
métairie. Le projet du contrat est rédigé, j'en ai fait une
copie, il nous en faudrait une seconde, et le vieux
secrétaire est malade.

Charlotte et le Capitaine offrirent de faire cette copie, mais
il refusa, parce qu'il ne voulait pas, dit-il, abuser de leur
complaisance.

—Je me charge de ce travail, s'écria Ottilie.

—Toi? dit Charlotte, mais tu n'en finiras jamais.

—Il est vrai, ajouta le Baron, que cet acte est fort long, et
qu'il me faudrait la copie après-demain matin.

—Vous l'aurez.

Et s'emparant du papier qu'il tenait à la main, Ottilie sortit
avec précipitation.



Le lendemain matin nos amis se placèrent de bonne heure
aux fenêtres du salon, et leurs regards se fixèrent sur la
route par laquelle le Comte et la Baronne devaient arriver.
Bientôt Édouard aperçut un cavalier dont les allures ne lui
étaient pas inconnues; craignant de se tromper, il pria son
ami, dont la vue était meilleure que la sienne, de lui décrire
le costume et la tournure de ce voyageur. Le Capitaine
s'empressa de lui donner ces détails, mais le Baron
l'interrompit et s'écria:

—C'est lui! oui, c'est Mittler! Par quel hasard inexplicable
permet-il à son cheval de marcher ainsi d'un pas tranquille
et lent?

C'était en effet Mittler; on l'accueillit avec une joie cordiale.

—Pourquoi n'êtes-vous pas venu hier? lui demanda le
Baron.

—Parce que je n'aime pas les fêtes bruyantes. J'arrive
aujourd'hui, pour célébrer avec vous seuls, et en paix, le
lendemain de l'anniversaire de la naissance de notre
excellente amie.

—Comment vous a-t-il été possible de trouver assez de
temps pour nous faire ce plaisir? dit Édouard en riant.

—Je désire que ma visite vous soit en effet agréable; en
tout cas, vous la devez à une observation que je me suis



faite à moi-même ce matin. J'ai tout récemment rétabli
l'harmonie dans une famille qu'un malentendu avait divisée,
et j'y ai fort gaîment passé une partie de la journée d'hier.
Ce matin je me suis dit: Tu ne partages jamais que le
bonheur qui est ton ouvrage, c'est de l'égoïsme, c'est de
l'orgueil. Réjouis-toi donc aussi avec les amis dont jamais
rien n'a troublé la bonne intelligence. Aussitôt dit, aussitôt
fait, je savais qu'on venait de célébrer ici une fête de
famille, et me voilà.

—Je conçois, dit Charlotte, qu'une société bruyante et
nombreuse vous déplaise et vous fatigue; mais j'aime à
croire que vous verrez avec plaisir les amis que nous
attendons aujourd'hui. Ils ne vous sont pas inconnus; je dirai
plus, ils ont déjà plus d'une fois mis votre esprit conciliant à
l'épreuve; vos efforts ont échoué contre une passion
obstinée … Enfin, le Comte et la Baronne ne tarderont pas
à arriver.

Mittler saisit son chapeau et sa cravache, et s'écria avec
colère:

—Ma mauvaise étoile ne me laissera donc pas un instant
de repos! Aussi, pourquoi suis-je sorti de mon caractère?
pourquoi suis-je venu ici sans y avoir été appelé? J'ai
mérité d'en être chassé! Oui, je suis chassé d'ici par ces
gens-là, car je ne resterai pas un seul instant sous le toit
qui les abrite. Prenez garde à vous, ils portent malheur!
Leur présence est un levain qui met tout en fermentation!



Charlotte chercha vainement à le calmer; il continua avec
une véhémence toujours croissante:

—Celui qui par ses paroles ou par ses actions attaque le
mariage, cette base fondamentale de toute société
civilisée, de toute morale possible, celui-là, dis-je, a affaire
à moi! Si je ne puis le convaincre, le maîtriser, je n'ai plus
rien à démêler avec lui! Le mariage est le premier et le
dernier échelon de la civilisation; il adoucit l'homme
sauvage et fournit à l'homme civilisé des moyens nobles et
grands pour pratiquer les vertus les plus difficiles. Aussi
faut-il qu'il soit indissoluble, car il donne tant de bonheur
général qu'on ne saurait faire attention au malheur
individuel. Ce malheur, au reste, existe-t-il en effet? Non,
mille fois non! On cède à un mouvement d'impatience, on
cède à un caprice et on se croit malheureux! Calmez votre
impatience, domptez votre caprice, et vous vous
applaudirez d'avoir laissé exister ce qui doit être toujours! Il
n'est point de motifs assez puissants pour justifier une
séparation! Le cours de la vie humaine amène avec lui tant
de joies et tant de douleurs, qu'il est impossible de
déterminer la dette que deux époux contractent l'un envers
l'autre; ce compte-là ne peut se régler que dans l'éternité.
Je conviens que le mariage gêne quelquefois, et cela doit
être ainsi. Ne sommes-nous pas aussi mariés avec notre
conscience, qui souvent nous tourmente plus que ne
pourrait le faire le plus mauvais mari ou la plus méchante
femme? et qui oserait dire hautement qu'il a divorcé avec



sa conscience?

Mittler aurait sans doute encore continué pendant
longtemps ce discours passionné, si le roulement de deux
voitures et le son du cor des postillons ne lui avaient pas
annoncé la visite qu'il voulait éviter. Le Comte et la
Baronne entrèrent en effet, et en même temps, dans la cour
du château, mais chacun par une porte différente.

Charlotte et son mari se hâtèrent d'aller les recevoir. Mittler
descendit par un escalier dérobé, traversa le jardin et se
rendit au cabaret du village. Un domestique du château, à
qui il en avait donné l'ordre, lui amena son cheval, il le
monta précipitamment, partit au galop et de très-mauvaise
humeur.



CHAPITRE X.

Le Comte et la Baronne revirent avec plaisir le château où
ils avaient passé plus d'une agréable journée, et leur
présence rappela d'heureux souvenirs aux époux. Au reste,
tous deux plaisaient généralement. Grands, bien faits et
d'un extérieur imposant, ils étaient du petit nombre des
personnes qui arrivent à l'âge mûr sans avoir rien perdu,
parce qu'elles n'ont jamais possédé la fraîcheur et les
grâces naïves de la première jeunesse.

Les avantages qui leur manquaient étaient amplement
compensés par une bonté digne, qui attire les coeurs et
inspire une confiance illimitée. L'aisance de leurs
manières, et leur gaîté tempérée par une haute
convenance, rendaient leur commerce aussi facile
qu'agréable. Leur costume et tout ce qui les entourait
respirait un parfum de cour et de grand monde, ce qui ne
laissait pas de former un certain contraste avec les allures
des époux, auxquels la vie de campagne avait déjà donné
quelque chose de champêtre. Ils ne tardèrent pourtant pas
à se mettre à l'unisson avec leurs anciens amis, qui
facilitèrent ce rapprochement par une foule de gracieuses
concessions, que leur délicatesse exquise savait rendre
imperceptibles.



La conversation ne tarda pas à devenir générale et très-
animée, et cette petite société ne semblait plus faire
qu'une seule et même famille.

Au bout de quelques heures, les dames se retirèrent dans
l'aile du château qui leur était spécialement réservée; elles
avaient tant de choses à se dire! La coupe des robes, la
couleur des étoffes et la forme des chapeaux à la mode
jouèrent un grand rôle dans leurs causeries confidentielles.
De leur côté, les hommes se montrèrent leurs chevaux,
leurs voitures, leurs équipages de chasse, et se mirent à
troquer, à vendre et à acheter selon leurs caprices et leurs
fantaisies.

A l'heure du dîner on se retrouva avec un plaisir nouveau.
Le changement que le Comte et la Baronne avaient fait
subir à leur toilette, annoncèrent un tact parfait, car s'ils ne
possédaient que des vêtements à la dernière mode, et par
conséquent encore inconnus aux habitants du château, ils
avaient su les ajuster de manière à modifier le cachet de
nouveauté et d'élégance qui aurait pu choquer leurs amis
ou blesser leur amour-propre.

On parla français, afin de ne pas être compris par les
domestiques qui servaient à table. Il était bien naturel
qu'après une assez longue séparation on eût beaucoup de
choses à se demander et à s'apprendre. Charlotte
s'informa avec intérêt d'une amie qui, depuis qu'elle l'avait
perdue de vue, s'était avantageusement mariée. Le comte



lui dit qu'elle était sur le point de divorcer.

—Voici une nouvelle, s'écria-t-elle, qui m'afflige autant
qu'elle me surprend. Rien n'est plus douloureux que
d'apprendre qu'une personne qui nous intéresse et que l'on
croyait heureuse et tranquille au port, a été jetée de
nouveau sur une mer incertaine et orageuse.

—De pareils changements, reprit le Comte, nous
étonneraient moins, si nous n'attachions pas aux relations
de cette vie passagère, et principalement aux liens du
mariage, une idée de stabilité impossible. Le mariage,
surtout, nous apparaît toujours tel qu'on nous le représente
au théâtre, c'est-à-dire, comme un but final vers lequel les
héros tendent pendant toute la durée de la pièce, et dont
une foule d'obstacles, sans cesse renaissants, les
repoussent malgré eux, jusqu'au moment où le rideau va et
doit tomber: car, dès que ce but est atteint, la pièce est
finie. Les spectateurs emportent un sentiment de
satisfaction complet, qu'ils voudraient retrouver dans la vie
réelle. Mais comment le pourraient-ils? Dans la vie réelle,
l'action continue derrière le rideau, et quand il se relève
enfin, elle est arrivée à des résultats dont on détourne la
tête avec dépit, et souvent même avec horreur.

—Vous exagérez un peu, dit Charlotte en souriant, je
connais plus d'un acteur qui, après avoir fini son rôle dans
ces sortes de drames, reparaît avec plaisir dans une pièce
du même genre.



—J'en conviens, répondit le Comte, car il est toujours
agréable de jouer un rôle nouveau. Quiconque connaît le
monde, sait que les divers liens sociaux, et surtout ceux du
mariage, ne deviennent fatigants et souvent même
insupportables, que parce qu'on a eu la folie de vouloir les
rendre immuables au milieu du mouvement perpétuel de la
vie. Un de mes amis, qui, dans ses moments de gaîté, se
pose en législateur et propose des lois nouvelles, prétendit
un jour que le mariage ne devrait être valable que pour cinq
ans.

«Ce nombre impair et sacré, disait-il, suffit pour apprendre
à se connaître, pour donner le jour à deux ou trois enfants,
pour se brouiller, et, ce qui est le plus charmant, pour se
réconcilier. Les premières années seraient infailliblement
heureuses; si, pendant la dernière, l'amour diminuait chez
un des contractants, l'autre, stimulé par la crainte de perdre
l'objet de ses affections, redoublerait d'égards et
d'amabilité. De pareils procédés touchent et séduisent
toujours, et l'on oublierait, au milieu de ce charmant petit
commerce, l'époque fixée pour la résiliation du contrat
d'association, comme on oublie dans une bonne société
l'heure à laquelle on s'était promis de se retirer. Je suis
persuadé qu'on ne s'apercevrait de cet oubli qu'avec un
sentiment de bonheur, parce qu'il aurait tacitement
renouvelé le contrat.»

Ces paroles qui, sous les apparences d'une plaisanterie
gracieuse, agitaient une haute question morale,



inquiétèrent Charlotte par rapport à Ottilie. Elle savait que
rien n'est plus dangereux pour une jeune fille que des
conversations dans lesquelles on regarde comme peu
importantes, et parfois même comme louables, les actions
qui blessent les principes et les conventions regardées,
plus ou moins justement, comme sacrées et inviolables; et
certes, toutes celles qui ont rapport au mariage se trouvent
en ce cas.

Après avoir vainement cherché à détourner l'entretien, elle
regarda autour d'elle pour trouver quelque chose à blâmer
dans le service, afin de mettre sa nièce dans la nécessité
de sortir pour donner des ordres. Malheureusement il n'y
avait pas moyen de faire la plus légère observation.
Depuis le maître d'hôtel jusqu'à deux valets maladroits qui
endossaient la livrée pour la première fois, tous lisaient
dans les yeux de l'aimable enfant ce qu'ils avaient à faire,
et le faisaient ponctuellement et avec intelligence.

Dans tout autre moment, le Comte se serait aperçu que la
légèreté avec laquelle il parlait contre un lien aussi sacré
que celui du mariage, blessait Charlotte. Mais les
obstacles toujours renaissants qui s'opposaient à son
divorce avec sa femme, l'avaient tellement irrité contre ce
lien, que cependant il était très-disposé à former de
nouveau avec la Baronne, qu'il saisissait avec
empressement toutes les occasions qui lui permettaient
d'exprimer sa colère sous le masque de la raillerie.



—Ce même ami, continua-t-il, disait encore, et toujours en
plaisantant, que si l'on voulait absolument un mariage
indissoluble, il fallait regarder comme tel un troisième
essai; parce qu'en renouvelant deux fois les mêmes
engagements, soit avec la même, soit avec une autre
personne, on avait proclamé, pour ainsi dire, qu'on le
regardait comme indispensable par rapport à soi du
moins. Il ajoutait, pour donner plus de poids à cet
argument, que deux essais ou deux divorces précédents,
fournissaient à la personne qui voudrait s'engager dans un
lien indissoluble, avec celle qui avait demandé ou subi ses
essais et ses divorces, le moyen de s'assurer si les
ruptures étaient le résultat d'un travers d'esprit, d'un vice de
coeur ou de caractère, ou d'une fatalité indépendante de la
volonté humaine.

«Une pareille loi, continuait mon ami, aurait en outre
l'avantage de reporter l'intérêt et l'attention de la société sur
les personnes mariées, puisqu'on pourrait un jour aspirer à
leur possession si on les trouvait dignes d'amour et
d'estime.»

—Il faut avouer, dit vivement Édouard, que cette réforme
donnerait aux relations sociales plus de vie et plus de
mouvement. Dans l'ordre actuel des choses, le mariage est
une espèce de mort; dès que le lien conjugal est
authentiquement formé, on ne s'occupe plus ni de nos
vices, ni de nos vertus.



—Si les suppositions de l'ami du Comte étaient une réalité,
interrompit la Baronne avec un sourire malin, nos aimables
hôtes auraient déjà subi les deux premières épreuves, et il
ne leur resterait plus qu'à se préparer à la troisième.

—C'est juste, dit le Comte, mais il faut convenir, du moins,
que les deux premières leur ont été très-faciles; la mort a
fait volontairement ce que le consistoire ne fait presque
jamais que malgré lui.

—Laissons les morts en paix, murmura Charlotte d'un air
mécontent.

—Et pourquoi? reprit le Comte, je ne vois rien qui puisse
vous empêcher d'en parler, puisque vous n'avez qu'à vous
louer d'eux. En échange du bien qu'ils vous ont fait, ils ne
vous ont pris que quelques années …

—Oui, mais les plus belles, interrompit Charlotte avec un
soupir mal étouffé.

—Je conviens que cela serait désespérant, continua le
Comte, si en ce monde il ne fallait pas s'attendre toujours
et partout à voir nos espérances déçues. Les enfants ne
deviennent jamais ce qu'ils promettaient de devenir, les
jeunes gens fort rarement; et s'ils restent fidèles à eux-
mêmes, le monde les trahit.

Charlotte s'applaudit de voir enfin la conversation prendre
une autre tournure, et elle répondit gaîment:



—Ce que vous venez de dire, cher Comte, prouve que
nous ne saurions nous accoutumer trop tôt à nous
contenter d'un bonheur imparfait qui nous arrive par pièces
et par morceaux.

—Cela vous est plus facile qu'à tout autre, car vous et votre
mari vous avez eu de brillantes années, on vous appelait le
plus beau couple de la cour. Quand vous dansiez
ensemble, on ne regardait que vous, tandis que vous vous
miriez l'un dans l'autre; et chacun se répétait tout bas: Il ne
voit qu'elle! elle ne voit que lui! Édouard a manqué de
persévérance, je l'en ai souvent blâmé, car je suis sûr que
ses parents auraient fini par céder. Dix années de bonheur
perdu, perdu! par sa propre faute, certes, il y a là de quoi
se repentir!

—Charlotte n'est pas tout-à-fait exempte de reproches,
ajouta la Baronne. Je conviens qu'elle aimait Édouard de
tout son coeur; mais, pour exciter sa jalousie sans doute,
ses regards s'arrêtaient parfois sur un autre. Elle poussait
cette manie bien loin; tourmenter son amant était pour elle
un bonheur. Ils ont eu des moments d'orage pendant
lesquels il a été très-facile de décider le pauvre Édouard à
former un autre lien, afin de se séparer à jamais de celle
qui se faisait un jeu de ses souffrances.

Édouard remercia la Baronne par un signe de tête, elle
feignit de ne pas s'en apercevoir, et continua d'un air



gracieux:

—Je dois ajouter cependant, non-seulement pour justifier
Charlotte, mais pour rendre hommage à la vérité, que son
premier mari, qui dès cette époque cherchait à obtenir sa
main, était un homme d'un mérite rare et possédait des
qualités supérieures. Oui, supérieures, vous avez beau
sourire, messieurs, aujourd'hui comme alors vous
chercheriez en vain à les nier.

—Convenez, chère amie, dit vivement le Comte, que cet
homme ne vous était pas indifférent, et que vous étiez pour
Charlotte une rivale redoutable? Je ne vous fais pas un
crime du souvenir que vous en avez conservé. Le temps et
la séparation n'effacent jamais dans le coeur des femmes
l'amour que nous avons eu le bonheur de leur inspirer, ne
fût-ce que pour quelques jours, et c'est là un des plus beaux
traits de leur caractère.

—Il existe aussi chez les hommes, chez vous surtout, cher
Comte, répliqua la Baronne. L'expérience m'a prouvé que
personne n'a plus d'empire sur vous que les femmes pour
lesquelles vous avez eu autrefois un tendre penchant. Tout
récemment encore, vous fîtes, à la recommandation d'une
de ces dames, et en faveur de sa protégée, des
démarches auxquelles vous ne vous seriez pas décidé si je
vous en avais prié.

—Un pareil reproche, répondit le Comte en souriant, est un



compliment très-flatteur; mais revenons au premier mari de
Charlotte. Je n'ai jamais pu l'aimer parce qu'il a séparé un
beau couple prédestiné à sortir victorieux des deux
premières épreuves de cinq années, pour conclure
hardiment la troisième et irrévocable union.

—Nous essaierons du moins, dit Charlotte, de regagner le
temps que nous avons perdu.

—Et je vous conseille de ne rien négliger à cet effet, s'écria
le Comte. Vos premiers mariages étaient à coup sûr de
l'espèce la plus détestable. Au reste, tous les mariages ont
quelque chose de grossier qui gâte et empoisonne les
relations les plus délicates et les plus douces. Ce n'est pas
la faute du mariage, mais de la sécurité vulgaire et
matérielle qu'il procure. Grâce à cette sécurité, l'amour et la
fidélité ne sont plus qu'un sous-entendu, dont il est inutile
de parler; enfin, les amants ne semblent s'être mariés que
pour avoir le droit de ne plus s'occuper l'un de l'autre.

Cette nouvelle et brusque sortie contre le mariage déplut
tellement à Charlotte, qu'elle jeta tout à coup, et par un
détour non moins brusque, la conversation sur un terrain où
tout le monde pouvait y placer son mot, sans même en
excepter Ottilie. Dans cette nouvelle disposition d'esprit, on
se sentit assez calme pour admirer et savourer le dessert,
qui se distinguait surtout par un luxe peu ordinaire de fruits
et de fleurs. On parla beaucoup des promenades et des
plantations nouvelles, aussi s'empressa-t-on d'aller les



visiter immédiatement après le dîner. Ottilie resta au
château, sous prétexte qu'elle avait des ordres à donner
pour faire préparer les appartements et régler le souper;
mais dès que tout le monde fut parti, elle courut s'enfermer
dans sa chambre pour travailler à la copie qu'elle avait
promise à Édouard.

Pendant la promenade le Comte s'était trouvé assez près
du Capitaine pour engager avec lui une conversation
particulière qui dut l'intéresser beaucoup, car elle se
prolongea très-longtemps. Lorsqu'il revint enfin auprès de
Charlotte, il lui dit avec chaleur:

—Cet homme m'a étonné au plus haut degré; il est aussi
profondément instruit que sérieusement actif. S'il employait
dans un cercle plus vaste les grandes facultés qu'il
prodigue ici à de simples amusements, il pourrait rendre
des services incalculables. J'espère, au reste, que le
hasard qui la fait trouver sur mon passage, nous sera utile
à tous deux. Je lui destine un poste qui lui assurera un sort
digne de son mérite, et rendra en même temps un service
à un ami puissant que je m'applaudis de pouvoir obliger
ainsi.

Charlotte avait écouté l'éloge du Capitaine avec un
sentiment d'orgueil et de bonheur, que le respect des
convenances put seul lui donner la force de renfermer en
elle-même; mais les dernières paroles du Comte la
frappèrent comme un coup de foudre. Il ne s'en aperçut



point et continua avec beaucoup de vivacité:

—Quand j'ai pris une résolution, il faut que je l'exécute à
l'instant. La lettre par laquelle je vais annoncer à mon ami le
trésor que j'ai trouvé pour lui, est faite dans ma tête, je vais
aller l'écrire; procurez-moi, avant la fin du jour, un messager
à cheval qui puisse la porter à son adresse.

Cruellement blessée au coeur, mais accoutumée, ainsi que
toutes les femmes bien élevées, à maîtriser ses émotions,
Charlotte ne laissa point deviner ce qu'elle souffrait, et le
Comte continua à lui détailler tous les avantages de la
position qu'il allait assurer à son ami, et dont elle ne pouvait
pas douter.

Le Capitaine, qui était allé chercher ses plans et ses
cartes, vint les rejoindre et mit le comble au trouble de
Charlotte. L'idée qu'il allait, selon toutes les probabilités, la
quitter pour toujours, lui donna à ses yeux un charme si
puissant, qu'elle se serait infailliblement trahie si elle ne
s'était pas éloignée, sous prétexte de le laisser libre de
montrer au Comte ses dessins, sur les lieux mêmes où ils
avaient été levés.

Éperdue, hors d'elle, la malheureuse Charlotte descendit
vers la cabane de mousse, et s'enfermant dans ce réduit
solitaire, elle éclata en sanglots et s'abandonna à un
désespoir dont quelques heures plus tôt elle ne supposait
pas même la possibilité.



De son côté, Édouard avait conduit la Baronne vers les
étangs. Cette femme spirituelle, qui ne laissait jamais
échapper l'occasion d'exercer sa pénétration, ne tarda pas
à s'apercevoir qu'Édouard éprouvait un plaisir
extraordinaire à parler d'Ottilie et de ses perfections. En
laissant l'entretien suivre cette pente naturelle, elle reconnut
bientôt qu'il ne s'agissait pas d'un amour naissant, mais
d'une passion déjà formée.

Il existe entre les femmes mariées, même entre celles qui
se haïssent et se calomnient, un pacte instinctif et tacite,
qui les liguent contre les jeunes filles. Il était donc bien
naturel que la Baronne prît, dans sa pensée, le parti de
Charlotte contre Ottilie. Dans la matinée du même jour, elle
avait parlé à son amie de cette enfant, elle l'avait même
blâmée de l'avoir appelée près d'elle et de la réduire ainsi
à une vie de campagne monotone, qui ne servait qu'à
l'affermir dans le penchant qu'elle avait pour la retraite et
pour les occupations domestiques; penchant qu'il était
indispensable de combattre, puisqu'il ne pouvait manquer
de l'empêcher d'acquérir les qualités nécessaires pour
faire un mariage sortable. Charlotte avait trouvé ses
observations fort justes, en ajoutant, toutefois, qu'elle était
très-embarrassée, ne sachant quel parti prendre à l'égard
de sa nièce. Cet aveu avait rappelé à la Baronne qu'une
dame de ses connaissances cherchait une jeune personne
douce et aimable qui, à la seule condition de tenir
compagnie à sa fille unique, recevrait la même éducation
qu'elle et serait traitée en tout comme l'enfant de la maison.



Il dépendait d'elle de faire obtenir à Ottilie cette position
qui, sous tous les rapports, était très-favorable pour elle.
Charlotte l'avait compris; aussi, sans accepter
définitivement cette offre, elle avait promis d'y réfléchir.

Le regard pénétrant que la Baronne venait de jeter dans le
coeur d'Édouard, lui rappela l'entretien qu'elle avait eu le
matin avec Charlotte, et elle comprit qu'il était
indispensable de la décider à tout prix à éloigner Ottilie.
Mais plus elle était décidée à contrarier la passion du
Baron, plus elle feignit de partager son enthousiasme pour
celle qui en était l'objet; car personne ne possédait à un
plus haut degré qu'elle cet art que dans les grands
événements on appelle la force de se commander à soi-
même, et qui, dans les circonstances ordinaires de la vie,
n'est que de la dissimulation. Les personnes douées de
cette faculté, au point de l'appliquer aux incidents les plus
simples, cherchent toujours à exercer sur les autres le
pouvoir qu'elles ont sur elles-mêmes, pour se
dédommager, sans doute, des sacrifices qu'elles sont
souvent forcées de s'imposer. Les caractères francs et
naïfs leur inspirent une pitié dédaigneuse; c'est avec une
joie maligne qu'elles les voient courir au-devant des pièges
qu'elles aiment à leur tendre; et ce n'est presque jamais
l'espoir d'un succès, mais celui de préparer aux autres une
grande humiliation, qui leur cause cette joie.

La Baronne poussa ce genre de malice jusqu'à prier
Édouard de venir, avec sa femme, passer la prochaine



saison des vendanges dans son château, et à faire cette
invitation en termes si perfidement calculés, que le Baron
pouvait facilement croire qu'Ottilie y était comprise. Déjà il
revoyait de la pensée la magnifique contrée où il se flattait
de pouvoir la conduire, et qui sans doute lui paraîtrait plus
belle encore lorsqu'il l'admirerait à ses côtés. L'impression
que le fleuve majestueux qui traverse cette contrée, les
hautes montagnes avec leurs ruines du moyen âge, les
vignobles et le tumulte joyeux des vendanges, ne pourraient
manquer de faire sur l'imagination neuve et
impressionnable de sa jeune amie, lui causa une joie
d'enfant qu'il exprima sans détour et avec beaucoup
d'exaltation.

En ce moment Ottilie s'avança vers eux; il allait courir au-
devant d'elle pour lui annoncer ce voyage, mais la Baronne
le retint.

—Ne lui parlez pas de ce projet, lui dit-elle, et vous-même
n'y songez plus, si vous ne voulez pas qu'il manque.
L'expérience m'a prouvé que les parties de plaisir arrêtées
longtemps d'avance et dont on se promet beaucoup de
bonheur, réussissent rarement et ne répondent jamais à
notre attente.

Édouard promit de se taire et pressa le pas pour arriver
plus vite près d'Ottilie. La Baronne contrariée ralentit le
sien. Édouard, oubliant alors les convenances les plus
vulgaires, dégagea brusquement son bras, courut au-



devant de la jeune fille, lui baisa la main et lui remit le petit
bouquet de fleurs des champs qu'il avait cueillies pendant
sa promenade.

La Baronne regarda Ottilie avec une malveillance jalouse.
Si la passion d'Édouard lui avait d'abord paru coupable,
elle la trouvait en ce moment absurde et offensante pour
toutes les femmes d'un vrai mérite. L'enfant simple et
timide qui était devant elle, lui paraissait tout à fait indigne
d'inspirer un autre sentiment que celui de la pitié, et il lui
était impossible de comprendre comment le beau, le
brillant Édouard pouvait prodiguer tant d'attentions
délicates à une petite niaise.

Lorsqu'on se réunit le soir au château, où l'on venait de
servir le souper, chacun se trouva dans une disposition
d'esprit bien différente de celle qui avait présidé au dîner.
Le Comte, qui avait fait partir sa lettre, ne s'occupa que du
Capitaine. Altéré par la promenade, Édouard ne ménagea
point le vin; aussi sa tête ne tarda-t-elle pas à s'exalter au
point que, sans songer aux témoins dont il était entouré, il
approcha sa chaise toujours plus près de celle d'Ottilie et
lui parla comme s'ils eussent été entièrement seuls.
Charlotte fit de vains efforts pour cacher les angoisses qui
déchiraient son coeur et que la vue du Capitaine
redoublait. La Baronne, placée entre Édouard et le Comte,
et par conséquent inoccupée, devait nécessairement
remarquer que son amie souffrait; elle attribua
naturellement son chagrin à la conduite de son mari envers



Ottilie, dans laquelle il était impossible de ne pas
reconnaître une véritable passion.

On se leva de table, et la société se divisa plus
complètement encore. Naturellement laconique et calme, le
Capitaine n'avait pas entièrement satisfait la juste curiosité
du Comte. Excité par cette réserve, il s'était promis de s'en
dédommager après le souper. Ce fut dans cette intention
qu'il le conduisit à une des extrémités de la salle, où il
réussit à l'engager dans une conversation suivie qui ne
tarda pas à devenir si intéressante, qu'ils oublièrent
entièrement tout ce qui se passait autour d'eux. De son
côté Édouard, enhardi par le vin, riait et plaisantait avec
Ottilie qu'il avait attirée dans l'embrasure d'une fenêtre. Les
deux dames entièrement abandonnées à elles-mêmes, se
promenaient l'une à côté de l'autre dans la salle, mais en
silence; la pensée de Charlotte était près du Capitaine, et
la Baronne rêvait au moyen de faire partir Ottilie le plus tôt
possible.

L'isolement des deux dames finit par être remarqué par les
autres membres de la société, ce qui les embarrassa
péniblement. Aussi ne tarda-t-on pas à se retirer, les
dames dans l'aile gauche, et les hommes dans l'aile droite
du château. Les plaisirs comme les inquiétudes de la
journée paraissaient terminés.





CHAPITRE XI.

Édouard avait accompagné le Comte dans sa chambre, et
comme ni l'un ni l'autre n'avaient envie de dormir, ils se
laissèrent aller à une conversation intime, dans laquelle ils
se rappelèrent mutuellement diverses aventures de leur
première jeunesse. La beauté de Charlotte occupa de droit
la place d'honneur dans ces souvenirs, le Comte en parla
en connaisseur enthousiaste.

—Oui, dit-il après avoir posé méthodiquement toutes les
conditions de la beauté, ta belle maîtresse les réunissait
toutes. Une seule est restée intacte, celle-là brave toujours
le temps, je veux parler du pied. J'ai remarqué aujourd'hui
celui de Charlotte lorsqu'elle marchait devant moi, et je l'ai
retrouvé aussi parfait qu'il y a dix ans. Convenons-en, cet
usage, des Sarmates qui, pour honorer leurs belles, leur
prenaient un soulier dans lequel ils buvaient à leur santé,
est barbare sans doute, mais le sentiment sur lequel il est
fondé est juste; car c'est un culte d'admiration rendu à un
beau pied.

Entre deux amis intimes qui parlent d'une femme aimée, la
conversation ne se borne pas longtemps à faire l'éloge de
son pied. Les charmes de Charlotte, à l'époque ou
Édouard n'était encore que son amant, furent vantés et



décrits avec exaltation, puis on parla des difficultés que le
Baron était obligé de surmonter pour obtenir un instant
d'entretien avec sa bien-aimée.

—Te souvient-il encore, dit le Comte, de l'aventure où je te
secondai d'une manière bien désintéressée, ma foi? Nous
venions d'arriver dans le vieux château où notre souverain
s'était rendu avec toute la cour pour y recevoir la visite de
son oncle. La journée s'était passée en cérémonies et en
représentations ennuyeuses. Il ne t'avait pas été possible
de t'entretenir avec Charlotte; une heure de douce causerie
pendant la nuit devait vous dédommager de cette privation.

—Oui, oui, répondit Édouard, et tu connaissais si bien les
sombres détours par lesquels on arrivait aux appartements
des filles d'honneur, que je te choisis pour guide. Tu ne te
fis pas prier, et nous arrivâmes sans accident chez ma
belle …

—Qui, songeant beaucoup plus aux convenances qu'à mon
plaisir, avait garde près d'elle la plus laide des ses amies.
Certes, ma position était fort triste tandis que vous étiez si
heureux, vous autres.

—Notre retour aurait pu me faire expier ce bonheur. Nous
nous trompâmes de route, et quelle ne fut pas notre
surprise, lorsqu'en ouvrant une porte, la seule de la galerie
où nous nous étions égarés, nous vîmes le plancher d'une
grande chambre garni de matelas, sur lesquels ronflaient



les gardes du palais, dont les tailles gigantesques nous
avaient plus d'une fois étonnés. Un seul ne dormait pas, et
il nous regarda avec une muette surprise, tandis que,
n'écoutant que l'audace de la jeunesse, nous passâmes,
sans façon, sur les bottes de ces enfants d'Énac[1], dont
aucun ne se réveilla.

—Je t'avoue, continua le Comte en riant, que je fus plus
d'une fois tenté de butter et de me laisser tomber sur les
dormeurs. Si tous ces géants s'étaient levés tout à coup
pêle-mêle, quelle délicieuse résurrection cela aurait fait!

En ce moment la cloche du château sonna minuit.

—Voici l'heure des tendres aventures, reprit gaiement le
Comte. Voyons, cher Baron, feras-tu aujourd'hui pour moi
ce qu'autrefois j'ai fait pour toi, me conduiras-tu chez la
Baronne? Nous avons été depuis bien longtemps privés du
plaisir de nous rencontrer chez de vrais amis, et nous
avons besoin de quelques heures d'entretien intime.
Montre-moi seulement le chemin pour y aller; quant au
retour, je me tirerai d'affaire tout seul … En tout cas, je ne
serai pas exposé chez toi à enjamber quelques douzaines
de paires de bottes emmanchées dans les jambes de
gigantesques gardes du palais.

—Je te rendrais volontiers ce petit service, répondit
Édouard, mais les dames habitent seules l'aile gauche du
château. Peut-être sont-elles encore ensemble; et Dieu sait



à quelles suppositions bizarres notre excursion pourrait
donner lieu.

—Oh! ne crains rien, la Baronne est avertie, je suis sûr de
la trouver seule dans sa chambre.

Édouard prit un bougeoir, et, marchant devant son ami, il
descendit le grand escalier, traversa un long vestibule et
monta ensuite un escalier dérobé qui les conduisit dans un
passage fort étroit. Là, il remit le bougeoir au Comte, et lui
indiqua du doigt une petite porte en tapisserie; cette porte
s'ouvrit au premier signal, se referma aussitôt, et laissa
Édouard seul, dans une profonde obscurité et à quelques
pas d'une autre porte dérobée, donnant dans la chambre à
coucher de sa femme.

Le Baron prêta l'oreille, car il venait d'entendre Charlotte
demander à sa femme de chambre qui venait de la
déshabiller, si Ottilie était couchée.

—Non, madame, elle est encore occupée à écrire,
répondit la femme de chambre.

—C'est bien. Allumez la veilleuse, j'éteindrai moi-même la
bougie; il est tard, retirez-vous.

La femme de chambre sortit par les appartements donnant
sur le grand escalier, et Charlotte resta seule dans sa
chambre à coucher.



En apprenant qu'Ottilie travaillait pour lui, le Baron s'était
laissé aller à un mouvement de joie; son imagination
s'exalta, il voyait la jeune fille assise devant lui, il entendait
les battements de son coeur, il respirait son haleine. Un
désir brûlant, irrésistible le poussa vers elle; mais sa
chambre ne donnait pas sur ce passage secret, elle n'avait
point de communication mystérieuse, La porte dérobée
devant laquelle il se trouvait conduisait chez sa femme,
chez cette belle Charlotte, dont la conversation intime avec
le Comte lui avait rappelé les charmes; ce souvenir donna
le change à son délire, et il frappa à cette porte.

Charlotte n'entendit rien, car elle se promenait à grands
pas dans la pièce voisine. La douleur que lui causait l'idée
du prochain départ du Capitaine était si vive, qu'elle en fut
effrayée. Pour rappeler son courage, elle se répétait à elle-
même que le temps guérit toutes les blessures du coeur; et
si, dans un instant, elle désirait que cette guérison fût déjà
achevée, elle maudissait presque aussitôt le jour où cette
oeuvre de destruction serait accomplie. Elle aimait sa
douleur, car son amour pour celui qui en était l'objet, était
d'autant plus violent, qu'elle s'était promis de le vaincre. Au
milieu de cette lutte cruelle, des larmes abondantes se
firent jour; épuisée de fatigue elle se jeta sur un canapé et
pleura amèrement.

L'attente et les obstacles avaient tellement irrité la bizarre
exaltation d'Édouard, qu'il se sentit comme enchaîné à la
porte de la chambre à coucher de sa femme. Déjà il avait



frappé une seconde, une troisième, une quatrième fois,
lorsque Charlotte l'entendit enfin.

C'est le Capitaine! telle fut la première pensée de son
coeur, mais sa raison ajouta aussitôt: C'est impossible!

Quoique persuadée qu'une illusion l'avait abusée, il lui
semblait qu'elle avait entendu frapper; elle le craignait, elle
le désirait!

Rentrant aussitôt dans sa chambre à coucher, elle
s'approcha doucement de la porte dérobée.

La Baronne peut-être a besoin de moi, se dit-elle
machinalement.

Puis elle demanda d'une voix étouffée:

—Y a-t-il quelqu'un?

—C'est moi, répondit Édouard, mais si doucement qu'elle
ne reconnut point sa voix.

—Qui? demanda-t-elle de nouveau.

Et l'image du Capitaine était devant ses yeux, dans son
âme!

Son mari répondit d'une voix plus distincte:—C'est
Édouard.



Elle ouvrit la porte. Il plaisanta sur sa visite inattendue, et
elle eut la force de répondre sur le même ton.

—Tu veux savoir ce qui m'amène, dit-il enfin, eh bien, je
vais te l'avouer. J'ai fait voeu, ce soir, de baiser ton soulier.

—Cette pensée-là ne t'est pas venue depuis bien
longtemps.

—Tant pis, ou peut-être tant mieux.

Charlotte s'était blottie dans une grande bergère, afin de
ne pas attirer l'attention de son mari sur son léger
déshabillé. Ce mouvement de pudeur produisit l'effet
contraire, Édouard se prosterna devant elle, baisa son
soulier, et pressa sur son coeur ce beau pied qui quelques
instants plus tôt avait fait le sujet de sa conversation avec le
Comte.

Charlotte était une de ces femmes naturellement modestes
et calmes, qui conservent encore dans le rôle d'épouse
quelque chose de la réserve d'une chaste amante. Si elle
n'excitait et ne prévenait jamais les désirs de son mari, elle
ne leur opposait pas non plus une froideur qui blesse et
révolte; en un mot, elle était restée la mariée de la veille qui
tremble encore devant ce que Dieu et les lois viennent de
permettre.

Ce fut ainsi, et peut-être plus que jamais, que ce soir-là elle



Ce fut ainsi, et peut-être plus que jamais, que ce soir-là elle
se montra à son époux; car l'image aérienne du Capitaine
était toujours devant elle, et semblait lui demander une
fidélité impossible. Son agitation était visible, et la rougeur
de ses yeux prouvait qu'elle avait pleuré. Si les larmes
ennuient et fatiguent chez les personnes faibles qui en
répandent à tout propos, elles ont un attrait irrésistible
quand nous en découvrons les traces chez une femme que
nous avons toujours connue forte et maîtresse de ses
émotions; aussi Édouard se montra-t-il plus aimable, plus
empressé que jamais.

Plaisantant et suppliant tour à tour, mais sans jamais
invoquer ses droits, il feignit de renverser la bougie par
maladresse; son intention avait été de l'éteindre, et il
réussit.

A la faible clarté de la veilleuse, les penchants du coeur
reprirent leurs droits, et l'imagination mit l'idéal à la place
de la réalité: C'était Ottilie qu'Édouard tenait dans ses
bras, et l'âme de Charlotte se confondait avec celle du
Capitaine. Ce fut ainsi, et par un singulier mélange de
vérité et d'illusion, que les absents et les présents s'unirent
et se confondirent par un lien plein de charmes et de
bonheur!

Le présent sait toujours rentrer dans l'exercice plein et
entier de son immense privilège. Les deux époux
passèrent une partie de la nuit dans des conversations
d'autant plus gracieuses, que le coeur n'y était pour rien.



Édouard se réveilla au point du jour; en se voyant dans les
bras de sa femme, il lui sembla que le soleil ne se levait
que pour éclairer le crime de la nuit, et il s'enfuit avec
égarement.

Quelle ne fut pas la surprise de Charlotte, lorsqu'en se
réveillant à son tour elle se trouva seule!





CHAPITRE XII.

Un observateur attentif aurait facilement deviné les
diverses sensations de nos amis, dans la manière dont ils
s'abordèrent en entrant dans la salle à manger où le
déjeuner les attendait.

Le Comte et la Baronne se saluèrent avec la douce
satisfaction de deux amants qui, après une longue
séparation, ont pu se renouveler leurs serments d'amour, et
de fidélité. Les terreurs du repentir, du remords même
altéraient les traits d'Édouard et de Charlotte; et quand
leurs regards rencontraient ceux d'Ottilie et du Capitaine,
un tremblement involontaire agitait leurs membres.

L'amour est insatiable dans ses exigences; il ne se borne
pas à se croire des droits sans limites, il veut encore
anéantir tous les autres droits, quelle que soit leur nature.

Ottilie était candidement gaie et presque communicative,
mais le Capitaine avait quelque chose de grave et de
sérieux. Sans parler du poste qu'il lui destinait, le Comte lui
avait fait sentir que la vie qu'il menait au château n'était
qu'une agréable oisiveté, et que cette vie, si elle se
prolongeait, l'amollirait au point, qu'en dépit de ses hautes
facultés, il ne tarderait pas à devenir incapable de les



employer d'une manière réellement utile pour lui et pour les
autres.

Après le déjeuner, le Comte et la Baronne montèrent en
voiture et continuèrent leur voyage. A peine étaient-ils
sortis de la cour du château, que de nouveaux hôtes y
entrèrent, à la grande satisfaction de Charlotte, qui ne
cherchait qu'à s'arracher à elle-même. Mais Édouard qui
désirait être seul avec Ottilie, en fut très-contrarié; pour la
jeune fille aussi, cette visite était importune, car elle n'avait
pas encore terminé sa copie. Vers la fin du jour elle courut
s'enfermer dans sa chambre, tandis que Charlotte,
Édouard et le Capitaine reconduisaient les visiteurs jusqu'à
la grande route, où leur voiture les avait devancés. La
soirée était belle, et nos amis, qui désiraient prolonger la
promenade, se décidèrent à revenir au château par un
sentier qui passait devant les étangs.

Le Baron avait fait venir de la ville, à grands frais, un
élégant bateau, afin de procurer aux siens le plaisir de la
promenade sur l'eau, et l'on se proposa de 'essayer pour
s'assurer qu'il était léger et facile à mouvoir. Ce bateau
était attaché près d'une touffe de chênes, sous laquelle on
devait, par la suite, établir un point de débarquement, et
élever un lieu de repos architectonique, vers lequel
pourraient se diriger tous ceux qui navigueraient sur le lac.

—Et que ferons-nous sur la rive opposée? demanda
Édouard, il me semble que c'est sous mes platanes chéris



qu'il faut créer le lieu de débarquement qui doit répondre à
celui-ci?

—Ce point, répondit le Capitaine, est un peu trop éloigné
du château; au reste, nous avons encore le temps d'y
songer.

Tout en prononçant ces mots, il entra dans le bateau, y fit
monter Charlotte et saisit une rame. Déjà Édouard avait
pris l'autre rame, lorsqu'il pensa tout à coup que cette
promenade sur l'eau retarderait l'instant où il pourrait revoir
Ottilie. Sa résolution fut bientôt prise: jetant au hasard un
mot d'excuse que personne ne comprit, il sauta sur la rive
et se rendit en hâte au château. Là on lui apprit qu'Ottilie
s'était enfermée dans sa chambre.

La certitude qu'elle travaillait pour lui le flattait, mais le désir
de l'entretenir avant le retour de sa femme et du Capitaine,
l'emportait sur tout autre sentiment. Chaque instant de
retard augmentait son impatience. Il commençait à faire
nuit, on venait d'allumer les bougies, lorsque la jeune fille
entra enfin au salon. La vive satisfaction qui brillait sur ses
traits lui donnait un charme nouveau, l'idée d'avoir pu faire
quelque chose agréable à son ami l'élevait au-dessus
d'elle-même.

—Voulez-vous collationner cet acte avec moi? dit-elle, en
posant l'original et la copie sur la table.



Surpris et embarrassé, le Baron feuilleta la copie en
silence. Il remarqua d'abord une gracieuse et timide
écriture de femme, mais peu à peu le trait devenait plus
hardi et se rapprochait du sien; sur les dernières pages
enfin, la ressemblance était si parfaite qu'il en fut presque
effrayé.

—Au nom du Ciel! s'écria-t-il, qu'est-ce que cela? On dirait
que ces pages ont été écrites par moi.

La jeune fille le regarda avec une expression ineffable de
joie et de satisfaction intérieure.

—Tu m'aimes donc? murmura Édouard, oui, Ottilie, tu
m'aimes!

Ils étaient dans les bras l'un de l'autre, sans savoir lequel
des deux avait le premier ouvert ou tendu les siens.

Le monde avait changé de face pour le Baron. Debout
devant la jeune fille, son regard brûlant plongeait dans le
regard timide de la belle enfant; ses mains tremblantes
pressaient les siennes, il allait de nouveau l'attirer sur son
coeur …

La porte s'ouvrit, Charlotte et le Capitaine entrèrent et
cherchèrent à justifier leur retard. Édouard sourit
dédaigneusement.

—Hélas! se dit-il à lui-même, vous êtes arrivés trop tôt,



beaucoup trop tôt.

On se mit à table, et la conversation roula sur les voisins
qui avaient passé une partie de la journée au château. Trop
heureux pour être malveillant, le Baron n'avait que du bien à
en dire. Charlotte était loin de partager son opinion, et son
indulgence l'étonna; il ne l'y avait point accoutumée, car
d'ordinaire il critiquait sévèrement et sans pitié. Elle lui en
fit l'observation.

—Ce changement est fort naturel, répondit-il; quand on
aime de toutes les forces de son âme une noble créature
humaine, toutes les autres nous paraissent aimables.

Ottilie baissa les yeux, Charlotte resta pensive. Le
Capitaine prit la parole.

—Je crois, dit-il, qu'il en est de même de l'estime que de la
vénération; quand on a trouvé un être digne que l'on fixe
ses sentiments sur lui, on aime à les étendre sur tous les
autres.

Charlotte ne tarda pas à se retirer dans ses appartements
où elle s'abandonna au souvenir de ce qui s'était passé
entre elle et le Capitaine dans le cours de la soirée.

En sautant sur le rivage, Édouard avait poussé la nacelle
sur l'étang qu'enveloppait le crépuscule du soir, et Charlotte
regarda avec une douce tristesse l'ami pour lequel elle
avait déjà tant souffert et qui la guidait seul en ce moment.



Le balancement du bateau, le bruit des rames, le souffle du
vent du soir sous lequel la surface mobile de l'étang se
ridait légèrement, le murmure des roseaux qu'il agitait, le
vol inquiet des oiseaux attardés qui cherchaient un refuge
pour la nuit, le scintillement des premières étoiles, la pose
gracieuse de son conducteur dont elle ne pouvait déjà plus
distinguer les traits, si profondément gravés dans son
coeur, tout, jusqu'au silence solennel de la nature, donnait à
sa position quelque chose d'idéal et de fantastique. Il lui
semblait que son ami la conduisait loin, bien loin de là,
pour la laisser seule sur quelque plage aride et inconnue.
Une émotion profonde et douloureuse l'agitait, et
cependant elle ne pouvait pas pleurer.

De son côté, le Capitaine, trop ému pour s'exposer au
danger du silence dans un pareil moment, fit l'éloge du
bateau, qui était assez léger pour être facilement gouverné
par une seule personne.

—Il faudra apprendre à ramer, ajouta-t-il. Rien n'est plus
agréable que d'errer parfois seul sur l'eau, et de se servir à
soi-même de rameur, de timonier et de pilote.

Charlotte vit dans ces paroles une allusion à leur prochaine
séparation.

—A-t-il tout deviné? se dit-elle, ou serait-il prophète sans le
savoir?



Un sentiment douloureux mêlé d'impatience s'empara
d'elle et lui fit désirer d'arriver au château le plus tôt
possible. A peine avait-elle exprimé ce désir, que le
Capitaine, accoutumé à lui obéir aveuglément, chercha du
regard un point où il pourrait aborder. C'était pour la
première fois qu'il traversait l'étang dans un bateau, et s'il
en avait sondé et calculé la profondeur en général, plus
d'une place lui était entièrement inconnue; aussi suivait-il
prudemment la route sur laquelle il était sûr de ne pas se
tromper.

Bientôt Charlotte le pria de nouveau d'abréger la
promenade; alors il rama plus directement vers le point
qu'elle-même lui désigna. Au bout de quelques instants le
bateau s'arrêta, il venait de toucher le fond, et, malgré ses
efforts vigoureux et réitérés, il lui fut impossible de le
remettre à flot. Que faire? un seul parti lui restait, il n'hésita
pas à le prendre. Sautant dans l'eau, assez basse pour
qu'il pût y marcher sûrement, il prit Charlotte dans ses bras
pour la porter vers le rivage.

Aussi robuste qu'adroit, il ne fit pas un mouvement qui pût
lui donner de l'inquiétude, et cependant elle enlaçait son
cou et il la pressait tendrement contre sa poitrine. Arrivé
sur le rivage, il la déposa sur un tertre couvert de gazon.
Son agitation tenait du délire; ses bras qui enlaçaient le
corps de son amie, toujours suspendue à son cou, ne
pouvaient se détacher. Eperdu, hors de lui, il l'attira sur son
coeur, et imprima sur ses lèvres un baiser brûlant; mais



presque au même instant il se jeta à ses pieds.

—Me pardonnerez-vous! oh! me pardonnerez-vous,
Charlotte? s'écria-t-il avec désespoir.

Le baiser qu'elle avait reçu, qu'elle avait rendu, rappela
Charlotte à elle-même. Sans relever le Capitaine, elle posa
une main dans les siennes et appuya l'autre sur son
épaule.

—Il n'est pas au pouvoir humain, dit-elle, d'effacer cet
instant de notre vie, il y fera époque; que cette époque du
moins soit honorable! Sous peu le Comte va vous assurer
un sort digne de votre mérite. Je ne devais vous en parler
que lorsque tout serait décidé; la faute que nous venons de
commettre, me force à trahir ce secret. Oui, pour nous
pardonner à nous-mêmes, il faut que nous ayons le
courage de changer de position; car désormais il ne
dépend plus de nous de changer le sentiment qui nous a
rapprochés.

Elle le releva, prit son bras, s'y appuya avec confiance, et
tous deux retournèrent au château sans échanger une
parole.

Lorsque Charlotte fut seule dans sa chambre à coucher,
elle sentit la nécessité de revenir entièrement aux
sensations et aux pensées convenables à l'épouse
d'Édouard. Son caractère éprouvé, l'habitude de se juger



elle-même et de se dicter des lois, la secondèrent si bien,
qu'elle crut à la possibilité de rétablir bientôt et
complètement, non-seulement dans son coeur, mais
encore dans celui de tous les siens, l'équilibre troublé par
un instant d'oubli. Le souvenir de la visite nocturne de son
mari qui lui avait été d'abord si pénible, lui causa un
frémissement mystérieux auquel succéda bientôt un pieux
et doux espoir. Dominée par cet espoir, elle s'agenouilla,
et répéta au fond de son âme le serment qu'elle avait
prononcé au pied des autels, le jour de son union avec
Édouard. Les inclinations, les penchants contraires à ce
serment, n'étaient plus pour elle que des visions
fantastiques, que la force de sa volonté reléguait dans un
lointain ténébreux; et elle se retrouva tout à coup telle
qu'elle avait été, et que désormais elle voulait rester
toujours. Une douce fatigue s'empara de ses sens et elle
ne tarda pas à s'endormir d'un sommeil bienfaisant et
tranquille.

[1] Énac était un géant qui demeurait à Hébron. Lorsque
Moyse envoya reconnaître la terre promise, ses messagers
revinrent lui dire qu'ils avaient vu en ce pays les enfants
d'Énac, qui étaient si grands, qu'auprès d'eux ils
ressemblaient à des sauterelles. (Note du Traducteur.)





CHAPITRE XIII.

Le Baron se trouvait dans une situation d'esprit bien
différente. Le sommeil était si loin de lui, qu'il ne songeait
pas même à se déshabiller. Tenant toujours dans ses
mains l'acte copié par Ottilie, il couvrait les premières
pages de baisers, et regardait avec une muette admiration
celles qui paraissaient écrites de sa main à lui. L'idée que
ce papier était un contrat de vente, l'avait désespéré
d'abord; mais il se rappela bientôt que ce contrat
accomplissait un de ses plus chers désirs, et que la copie
qui lui était si chère devait rester entre ses mains. Quoique
profanée par des signatures authentiques, son coeur
pourrait toujours reconnaître dans cette copie les
caractères de la main d'Ottilie, et cette conviction le
consola.

La lune venait de se lever au-dessus des plus grands
arbres de la forêt. L'air était tiède: entraîné par un vague
besoin de mouvement, Édouard descendit au jardin. Il s'y
trouva trop à l'étroit, et se mit à courir à travers la
campagne, et la campagne lui parut trop vaste; c'est qu'il
était à la fois le plus heureux et le plus agité des mortels.
L'instinct le ramena sous les murs du château, sous les
fenêtres d'Ottilie.



—Des murailles et des verroux nous séparent, se dit-il,
mais nos coeurs sont unis. Si elle était là, devant moi, elle
volerait dans mes bras, je me précipiterais dans les siens!
Cette certitude ne doit-elle pas suffire à mon bonheur?

Autour de lui, tout était silence et repos, et s'il n'avait pas
été absorbé par des rêves séduisants, il aurait pu entendre
le travail nocturne de ces animaux infatigables, ennemis
nés des jardiniers, et pour lesquels il n'y a ni jour ni nuit.

Bercé par ses heureuses illusions, il s'assit sur les
premières marches d'une terrasse où il finit enfin par
s'endormir. Lorsqu'il se réveilla, les brouillards du matin
fuyaient déjà devant les premiers rayons du soleil.

Tandis que tout dormait encore dans ses domaines, il fut
visiter les constructions nouvelles; les ouvriers n'y arrivèrent
qu'après lui. Leur nombre lui parut insuffisant, et il donna
l'ordre d'en faire venir le double. On le satisfit dans le
courant de la même journée; concession inutile: les travaux
marchaient toujours trop lentement pour son impatience. Il
eût voulu finir tout à la fois, afin qu'Ottilie pût jouir à l'instant
même de la maison d'été, des promenades et des
plantations nouvelles, du lac formé par les trois étangs, et
de tous les embelissements projetés. Au reste,
l'anniversaire de la naissance de cette jeune fille n'était pas
très-éloigné, et rien ne lui paraissait assez grand, assez
beau, pour célébrer dignement cette fête. Ses voeux
n'avaient plus de bornes, ses désirs plus de limites, la



certitude d'aimer et d'être aimé le jetait dans
l'incommensurable.

L'agitation de son esprit était telle, qu'il ne reconnaissait
plus ni ses domaines, ni son château; Ottilie y était, il ne
voyait qu'elle. Pour lui, tout s'absorbait dans cette enfant,
tout, jusqu'à la voix de la conscience. Les divers liens qui
semblaient avoir enchaîné et dompté son ardente nature
s'étaient rompus brusquement; et la surabondance de ses
forces aimantes se précipitait au-devant d'Ottilie avec
l'impétuosité d'un torrent qui vient de rompre ses digues.

L'activité passionnée du Baron n'avait pu échapper au
Capitaine, qui s'en alarma sérieusement. On était convenu
de faire marcher les travaux lentement et, d'un commun
accord, Édouard les faisait aller à pas de géant et au gré
de ses désirs à lui. La métairie était vendue, Charlotte
avait encaissé le premier paiement, et cette somme, qui
devait suffire jusqu'au second terme, se trouva épuisée en
peu de semaines. Était-il juste, était-il possible de
l'abandonner dans un pareil embarras? Lors même que le
Capitaine n'aurait eu que de l'amitié pour elle, il se serait
cru obligé de la seconder. Il lui expliqua donc franchement
ses craintes et ses inquiétudes. Tous deux comprirent
qu'ils chercheraient en vain à arrêter Édouard, et qu'au
reste il valait mieux terminer les travaux tant que le
Capitaine pouvait encore les diriger. Ces divers motifs leur
firent prendre la résolution d'emprunter une somme
suffisante pour achever tout ce qui était commencé, dans le



plus court délai possible.

Ces arrangements les avaient rapproches de nouveau, et
ils s'expliquèrent sur la passion d'Édouard pour Ottilie.
Déjà Charlotte avait sondé le coeur de cette jeune fille, et
acquis la certitude qu'elle partageait cette passion. Dans
un pareil état de choses il n'y avait pas d'autre moyen de
salut possible que de séparer les amants. Le hasard venait
de lui fournir un prétexte pour rendre cette séparation
simple et facile, car la grande tante de Luciane, charmée
des brillantes qualités de cette jeune personne, l'avait
appelée près d'elle pour l'introduire dans le grand monde,
ce qui rendait le retour d'Ottilie à la pension aussi simple
que naturel.

Constamment guidée par la raison, Charlotte se croyait en
droit d'espérer qu'après le départ d'Ottilie et du Capitaine,
elle parviendrait facilement à rétablir ses rapports avec son
mari, tels qu'ils étaient avant l'arrivée des deux personnes
qui les avaient troublés. Enfin, ses projets étaient si bien
combinés, ses résolutions si sages et si prudentes, qu'elle
ne supposa pas même combien il est difficile de rentrer
dans une position bornée, quand ces bornes ont été
brisées par une explosion violente.

Édouard ne tarda pas à s'apercevoir qu'on cherchait à
l'éloigner d'Ottilie, car il ne pouvait presque plus l'entretenir
sans témoins, ce qui l'irrita au point que quand il pouvait lui
glisser quelques mots, c'était moins pour l'assurer de son



amour que pour se plaindre de la tyrannie que sa femme et
son ami se permettaient d'exercer contre eux. Sans songer
que par son empressement à terminer les travaux il avait
lui-même épuisé la caisse, il accusa sa femme et son ami
d'avoir violé leurs premières conventions, et poussa
l'injustice jusqu'à leur faire un crime de l'emprunt qu'ils
venaient de négocier et que cependant il avait approuvé.

La haine est partiale, l'amour l'est plus encore; aussi la
douce et bonne Ottilie devint-elle malveillante pour
Charlotte et pour le Capitaine. Lorsqu'un jour Édouard se
plaignait amèrement de ce dernier, elle lui répondit qu'elle
avait depuis longtemps la preuve de sa perfidie.

—Plus d'une fois, lui dit-elle, je l'ai entendu se plaindre à
Charlotte de votre obstination à leur déchirer les oreilles
avec votre flûte; vous pouvez vous imaginer combien cette
injustice m'a blessée, moi qui aime tant à vous
accompagner, et surtout à vous entendre.

A peine avait elle prononcé ces mots, qu'elle sentit la faute
qu'elle venait de commettre, car une colère concentrée
altéra les traits du Baron; jamais rien ne l'avait aussi
douloureusement offensé. Il faisait de la musique sans
prétention et pour s'amuser. Ne pas respecter un plaisir
aussi innocent, c'était manquer non-seulement aux devoirs
de l'amitié, mais encore à ceux de l'humanité, dans son
dépit, il ne songeait pas que pour des oreilles musicales il
n'y a pas de tortures plus cruelles que d'écouter une



exécution au-dessous du médiocre. Il était offensé et exalta
sa colère jusqu'à la fureur, afin de ne point pardonner. Il lui
semblait que Charlotte et le Capitaine venaient de le
dégager de tous ses devoirs envers eux.

Le besoin de confier toutes ses pensées à Ottilie devint
chaque jour plus dominant chez Édouard. Les difficultés
toujours croissantes contre lesquelles il était obligé de
lutter pour lui adresser quelques mots, lui suggérèrent
l'idée de lui écrire et de l'engager à une correspondance
secrète. Il venait d'exprimer laconiquement ce désir sur un
petit morceau de papier, lorsque son valet de chambre
entra pour lui friser les cheveux. Le courant d'air qu'il avait
occasionné en ouvrant la porte, fit tomber ce papier sur le
parquet; le valet de chambre le ramassa pour essayer le
degré de chaleur du fer à friser; Édouard le lui arracha des
mains, mais trop tard: une partie de l'écriture était brûlée.

Un second billet qu'il écrivit dans la même journée lui parut
moins bien; il éprouva même quelques scrupules sur la
démarche dans laquelle il allait engager sa jeune amie. Il
hésita et se promit d'attendre; mais dès qu'il en trouva
l'occasion, il lui glissa son billet dans la main. Dans la
même soirée, Ottilie trouva le moyen de lui remettre sa
réponse; ne pouvant la lire à l'instant, il la cacha dans la
poche de son gilet. Mais ce gilet, fait à la dernière mode,
était très-court et la poche si petite, qu'au premier
mouvement qu'il fit, le papier tomba par terre. Charlotte le
releva et y jeta un regard fugitif.



—Voici, dit-elle, en lui remettant ce billet, quelque chose de
ton écriture que tu ne serais peut-être pas content de
perdre.

Édouard la remercia d'un air embarrassé.

—Est-ce de la dissimulation, se dit-il à lui-même, ou prend-
elle en effet l'écriture d'Ottilie pour la mienne?

Ce hasard et plusieurs autres du même genre qu'on peut
regarder comme des avertissements par lesquels la
Providence daigne quelquefois chercher a nous garantir
contre les dangers qui nous menacent, étaient perdus pour
lui. Les entraves que l'on opposait à sa passion l'irritèrent
toujours plus fortement, et bientôt un sentiment de
malveillance, de haine, remplaça son ancienne affection
pour sa femme et pour son ami. Parfois, cependant, il se
reprochait ce changement, et alors il cherchait à cacher
ses remords sous une gaîté folle; mais comme cette gaîté
ne partait pas du coeur, elle dégénérait en ironie amère.

Charlotte supporta toutes ces boutades avec patience et
courage. Irrévocablement décidée à renoncer au
Capitaine, ce sacrifice la rendait satisfaite et fière d'elle-
même, et lui inspirait le désir de venir en aide au couple
qui marchait si imprudemment vers l'abîme qu'elle avait su
éviter. Elle sentait que pour éteindre une passion arrivée à
un aussi haut degré de violence, il ne suffit pas de séparer
les amants, elle essaya de donner quelques conseils



généraux à Ottilie. Malheureusement ces conseils se
rapportaient aussi bien à sa propre position qu'à celle de
sa nièce; et plus elle cherchait à détourner cette jeune fille
de la route funeste où elle s'était engagée, plus elle sentait
qu'elle-même était bien loin encore de se retrouver sur le
chemin du devoir.

Forcée ainsi de garder le silence, elle se borna à tenir les
amants éloignés l'un de l'autre, ce qui ne rendit pas la
position meilleure. Les allusions délicates par lesquelles
elle cherchait parfois à avertir Ottilie, ne produisirent aucun
effet; car Édouard était parvenu à lui prouver que sa femme
aimait le Capitaine, et que, par conséquent, elle aussi
désirait le divorce, pour lequel il ne s'agissait plus que de
trouver un prétexte décent. Soutenue par le sentiment de
son innocence, elle croyait pouvoir sans crime s'avancer
vers le but où elle devait trouver un bonheur si ardemment
désiré; elle ne respirait plus que pour Édouard: cet amour
l'affermissait dans le bien, embellissait sou cercle d'activité
et la rendait plus expansive envers tout le monde; elle se
croyait au ciel sur la terre.

C'est ainsi que nos quatre amis continuèrent à vivre, en
apparence du moins, de leur vie habituelle. Rien dans leurs
allures n'était changé, ainsi que cela arrive souvent dans
les positions les plus terribles; tout est remis en question,
les habitudes quotidiennes suivent leur cours ordinaire,
comme si rien ne menaçait cette existence paisible.





CHAPITRE XIV.

Le Capitaine venait de recevoir deux lettres du Comte:
l'une, qu'il devait montrer à ses amis, contenait des
promesses, des espérances; l'autre, écrite pour lui seul,
renfermait l'offre positive d'une charge importante
d'administration et de cour, le grade de major, de forts
appointements et plusieurs autres avantages brillants.
Comme il était indispensable de tenir cette offre secrète
pendant quelque temps encore, le Capitaine ne parla à ses
amis que des espérances que lui donnait la première de
ces deux lettres.

S'occupant avec toutes les précautions nécessaires, des
préparatifs de son prochain départ, il chercha surtout à
hâter les travaux commencés. Édouard le seconda de son
mieux, car il désirait que tout fût fini pour la fête d'Ottilie.

Le projet de réunir les trois étangs pour en former un lac,
avait déjà eu un commencement d'exécution; il était donc
impossible d'y renoncer. Sachant qu'il ne pourrait le mener
à fin lui-même, le Capitaine fit venir, sous un prétexte
spécieux, un jeune architecte, autrefois son élève, et qu'il
savait être capable d'achever dignement cette entreprise
difficile.



Le Capitaine avait un mérite réel et un caractère noble et
généreux, aussi était-il loin de ressembler à ces êtres
vaniteux qui, pour mieux faire sentir leur importance, jettent
le désordre et la confusion dans les entreprises qu'ils
doivent cesser de diriger, afin de laisser après eux la
certitude qu'il est impossible de les remplacer.

Le Baron ne pouvait avouer la véritable de cause l'ardeur
fiévreuse avec laquelle il hâtait les travaux, car il savait que
sa femme ne consentirait jamais à célébrer avec éclat et
ostensiblement le jour anniversaire de la naissance
d'Ottilie. Au reste, il comprit lui-même que l'âge de cette
jeune fille et sa position de protégée qui devait tout à la
bienfaisance de sa tante, ne lui permettait pas de paraître
publiquement en reine d'une grande fête. Aussi les
préparatifs et les invitations se firent-ils sous le prétexte de
l'inauguration de la maison d'été et des promenades
nouvelles.

Décidé à prouver à Ottilie par tous les moyens qui étaient
en son pouvoir, que tout se faisait pour elle, il lui destinait
des présents qu'il voulait mettre en harmonie avec la force
de sa passion. Les conseils que Charlotte lui donnait à ce
sujet étaient si opposés à ses intentions, qu'il prit le parti
de s'adresser à son valet de chambre, qui soignait sa
garde-robe, et se trouvait, par conséquent, en relation avec
les marchands de nouveautés. Cet adroit serviteur
commanda aussitôt un coffre d'une forme élégante, couvert
eu maroquin rouge et garni de clous d'acier; les parures et



les objets de toilette dont il le fit remplir, répondaient à la
magnificence de ce coffre. Il avait depuis longtemps deviné
la passion de son maître, et, sans lui en parler directement,
il la servait toutes les fois que l'occasion s'en présentait.
Ce fut dans ce but qu'il rappela au Baron qu'il avait depuis
longtemps au château tous les matériaux nécessaires pour
un feu d'artifice, et que si on s'en servait pour célébrer
l'anniversaire de la naissance d'Ottilie, cette fête n'en aurait
que plus d'éclat. Édouard saisit cette proposition avec
empressement, et le valet de chambre se chargea des
préparatifs, qui devaient se faire avec le plus grand
mystère afin de surprendre la société.

De son côté, le Capitaine prenait toutes les mesures de
précaution nécessaires pour prévenir les accidents qui
troublent presque toujours les solennités auxquelles assiste
une foule nombreuse.

Édouard et son confident ne s'occupèrent que du feu
d'artifice. L'échafaudage devait s'élever sur les bords de
l'étang et au milieu des chênes centenaires. La place des
spectateurs était naturellement en face, sous les platanes,
d'où l'on pourrait, sans danger, voir l'ensemble du feu, ainsi
que ses merveilleux effets dans l'eau. Lorsqu'on
débarrassa cette place des plantes et des buissons qui
l'embarrassaient, Édouard remarqua avec plaisir que ses
arbres chéris étaient plus beaux et plus robustes encore
qu'il ne le croyait.



—C'est à peu près dans cette saison que je les ai plantés,
se dit-il à lui-même, mais dans quelle année?

La date précise lui était échappée, il se souvint toutefois
qu'elle se rapportait à un événement de famille qui était
resté gravé dans sa mémoire. Il chercha cet événement sur
le journal dans lequel son père enregistrait tout ce qui lui
arrivait d'important. Quel ne fut pas son ravissement,
lorsqu'il reconnut que, par le plus merveilleux des hasards,
le jour et l'année où il avait planté ces arbres étaient le jour
et l'année de la naissance d'Ottilie!



CHAPITRE XV.

Dès les premières heures de la matinée, si impatiemment
attendue, les invités arrivèrent en foule au château du
Baron. Les personnes présentes à la pose de la première
pierre de la maison d'été, avaient conservé un agréable
souvenir de cette cérémonie, et celles qui n'avaient pu y
assister en avaient entendu parler avec beaucoup
d'éloges; aussi chacun s'empressa-t-il de venir prendre sa
part d'une nouvelle fête de ce genre.

Au moment où on allait se mettre à table, les charpentiers,
précédés par une joyeuse musique, firent leur entrée
solennelle dans la cour du château. L'un d'eux prononça
une courte harangue et fit circuler une immense couronne
de chêne, ornée de mouchoirs et de rubans de soie. Les
dames s'empressèrent d'enrichir cette couronne de toutes
sortes de dons gracieux qu'elles y attachèrent elles-
mêmes. Puis on se mit à table, et les charpentiers, heureux
et fiers, continuèrent leur marche à travers le village, où ils
enlevèrent aux jeunes filles leurs plus beaux mouchoirs,
leurs plus beaux rubans; et le cortège grossi par la foule
des curieux arriva, au milieu des cris de joie, à la maison
d'été, dont le toit fut aussitôt orné de la couronne de chêne
surchargée d'offrandes de tout genre.



Après le dîner, Charlotte, qui ne voulait ni cortège ni
marche régulière, se borna à proposer à ses hôtes une
promenade sur la montagne de la maison d'été, où l'on
arriva par groupes isolés et sans ordre; Ottilie, qu'elle avait
retenue afin de l'empêcher de jouer un rôle dans cette fête,
arriva la dernière sur la plate-forme, circonstance qui causa
précisément le mal que Charlotte avait voulu éviter. Les
trompettes et les cymbales qui devaient saluer la société,
et qui avaient attendu qu'elle fût toute réunie, n'entonnèrent
leurs bruyantes fanfares qu'au moment où la jeune fille
parut, et ils la proclamèrent ainsi la reine de la fête.

Pour mettre la maison d'été en harmonie avec la solennité
de ce jour, on l'avait décorée de guirlandes de fleurs
disposées selon les règles architectoniques. Le Baron
avait fait placer sur le fronton, des chiffres en fleurs qui
indiquaient la date de cette inauguration. Il avait en même
temps donné l'ordre de faire figurer le nom d'Ottilie dans le
tympan du fronton; heureusement le Capitaine était arrivé
assez tôt pour enlever les lettres en fleurs et les remplacer
par d'autres ornements.

Les rubans et les mouchoirs bigarrés qui ornaient la
couronne flottaient dans l'air, et le vent emporta la nouvelle
et courte allocution du charpentier. La cérémonie était
terminée et la place devant la maison avait été nivelée et
entourée de branches d'arbres, afin de la disposer en salle
de danse.



Un jeune charpentier présenta au Baron une svelte et jolie
villageoise, et pria fort poliment Ottilie de lui faire l'honneur
d'ouvrir le bal avec lui. Les deux couples trouvèrent de
nombreux imitateurs, et Édouard ne tarda pas à changer
sa rustique danseuse contre la charmante Ottilie. Les
invités pour lesquels ce genre de plaisir n'avait point
d'attrait, se dispersèrent dans les alentours et admirèrent
les promenades et les plantations nouvelles; mais avant de
se séparer, on s'était donné rendez-vous sous les platanes,
à la chute du jour.

Édouard arriva le premier à ce rendez-vous, et donna ses
derniers ordres au valet de chambre, qui se rendit aussitôt,
avec l'artificier, sur la rive opposée de l'étang où déjà tout
était prêt pour la surprise que l'on réservait à la société. Ce
ne fut qu'en ce moment que le Capitaine devina le mystère
qu'on lui avait caché jusqu'ici. Prévoyant que la foule allait
se porter sur les bords de l'étang, il allait faire prendre des
mesures de précaution; mais le Baron lui dit sèchement qu
il voulait diriger seul un divertissement de son invention.

Ainsi que le Capitaine l'avait prévu, les campagnards, qui
ne croyaient jamais pouvoir s'approcher assez près du lieu
où devait s'opérer la merveille qu'on venait de leur
annoncer, se pressèrent sur les digues auxquelles l'on avait
déjà commencé à ôter une partie de leurs soutiens, la
réunion des trois étangs en un seul ayant rendu leur
destruction nécessaire.



Le soleil venait enfin du se coucher, le crépuscule du soir
enveloppait déjà la contrée, et les nobles spectateurs,
réunis sous les platanes où l'on venait de servir une
magnifique collation, attendaient fort commodément une
obscurité plus complète. La soirée était calme, pas un
souffle n'agitait le feuillage, et tout permettait d'espérer que
le feu d'artifice réussirait complètement.

Tout à coup des cris horribles se firent entendre,
d'immenses mottes de terre s'étaient détachées des
digues, et des hommes, des femmes, des enfants roulaient
avec elles dans l'eau. On se précipita vers le lieu du
désastre, pour voir plutôt que pour secourir, car le malheur
paraissait sans remède. Les digues, dégarnies et trop
faibles pour supporter le poids qui les surchargeait,
s'affaissaient de plus en plus. Enfin la confusion était telle,
que tous ceux qui se trouvaient sur ces digues ne
pouvaient plus ni avancer ni reculer. Le Capitaine seul
conserva assez de présence d'esprit pour faire chasser,
de force, de ces digues, la foule éperdue, ce qui empêcha
de nouveaux éboulements, et donna aux hommes
courageux dont il s'était entouré assez de place pour
secourir les malheureux qui luttaient contre les flots. Au
bout de quelques minutes, tous avaient été ramenés sur le
rivage. Un jeune garçon seul avait été poussé trop avant
dans l'eau pour gagner la terre, et les efforts qu'il fit pour
s'en approcher l'éloignèrent toujours davantage; ses forces
l'abandonnèrent, et l'on n'aperçut plus que ses bras qu'il
élevait vers le Ciel comme pour implorer son secours. Le



bateau était rempli de pièces d'artifice qu'on devait brûler
sur l'eau, et le temps que l'on aurait mis à le décharger était
plus que suffisant pour rendre certaine la mort du
malheureux enfant. La résolution du Capitaine fut bientôt
prise, il se dépouilla en hâte de son habit et se précipita
dans l'étang.

Un long cri de surprise et d'admiration retentit dans la foule;
tous les yeux étaient fixés sur l'intrépide nageur qui, après
avoir plongé plusieurs fois, reparut avec l'enfant. Il l'amena
sur le rivage et le remit au chirurgien, car il ne donnait plus
aucun signe de vie; puis il demanda s'il ne manquait plus
personne et fit faire à ce sujet une enquête sévère. En vain
Charlotte le supplia de retourner au château et de s'y faire
donner les soins nécessaires, il ne consentit à s'éloigner
qu'après avoir acquis la certitude que tout le monde était
sauvé; le chirurgien le suivit avec l'enfant qui avait repris
l'usage de ses sens.

A peine les eut-on perdus de vue que Charlotte se souvint
que le thé, le sucre, le vin et les autres objets dont ils
avaient besoin étaient enfermés sous clef, et que par
conséquent sa présence et celle d'Ottilie étaient
nécessaires au château. Pour y retourner il fallait passer
sous les platanes, où elle vit son mari occupé à réunir et à
retenir la société, en l'assurant que le feu d'artifice allait
commencer. Elle le supplia de remettre un plaisir dont
personne en ce moment n'était en état de profiter, et lui fit
sentir qu'il serait inhumain de s'amuser avant de savoir qu'il



n'y avait en effet plus rien à craindre pour le malheureux
enfant et pour son généreux sauveur.

—Le chirurgien fera son devoir, répondit sèchement le
Baron, il a tout ce qu'il faut pour cela et notre présence au
château ne ferait que le gêner.

Charlotte n'insista pas davantage, mais elle fit signe à
Ottilie de la suivre; elle allait obéir, Édouard la retint.

—Je ne veux pas, s'écria-t-il, qu'on la traite en soeur de
charité; cette journée est trop belle pour la terminer à
l'hôpital! L'enfant noyé est sauvé et le Capitaine se séchera
fort bien sans nous.

Charlotte partit seule et en silence; quelques invités la
suivirent d'abord, et après une courte hésitation, toute la
société prit le chemin du château. Restée seule sous les
platanes avec Édouard, la tremblante Ottilie le supplia
d'imiter l'exemple qu'on venait de leur donner.

—Non, non, dit-il, restons ici ensemble: les choses
exceptionnelles ne se font pas sur les routes ordinaires.
Que la catastrophe de ce soir hâte notre union, tu
m'appartiens, je te l'ai juré assez de fois, que les actions
succèdent enfin aux paroles!

Le bateau traversa l'étang et s'approcha des platanes:
c'était le valet de chambre qui venait demander à son
maître ce que deviendrait le feu d'artifice.



—Fais-le partir, s'écria le Baron.

Et le valet de chambre retourna à son poste. Édouard prit
les deux mains d'Ottilie.

—C'est pour toi seule qu'il a été préparé, qu'il s'exécute
pour toi seule, permets-moi seulement de l'admirer à tes
côtés.

Puis il s'assit près d'elle d'un air tendrement ému, mais
avec une réserve respectueuse.

Au milieu des explosions principales et terribles comme le
tonnerre des canons, on entendait le sifflement des fusées,
des balles luisantes et des serpenteaux, le craquement des
roues et des soleils, et le bruissement des pluies de feu.

Édouard suivait avec ravissement du regard et de la
pensée tous ces météores qui s'élançaient dans les airs,
tantôt les uns après les autres, et tantôt tous à la fois. Mais
pour la tendre et douce Ottilie, déjà intimidée par tout ce
qui avait précédé cet instant, ces apparitions bruyantes et
éphémères furent plutôt un objet d'effroi que de plaisir.
Dominée par la peur, elle se rapprocha de son ami, qui ne
vit dans ce mouvement qu'une preuve de confiance, et la
promesse réitérée de lui appartenir pour toujours.

La nuit avait repris ses droits que l'éclat du feu d'artifice
venait de lui disputer; la lune argentait seule les étangs, et



éclairait l'étroit sentier sur lequel les deux amants
retournaient au château. Tout à coup un homme se
présenta devant eux et leur demanda l'aumône, et Édouard
reconnut l'insolent qui l'avait forcé à prendre des mesures
contre l'importunité des mendiants. Trop heureux pour ne
pas chercher à étendre ce bonheur sur tout ce qui
l'entourait, il jeta une pièce d'or dans le chapeau de cet
homme.

Grâce à l'habileté du chirurgien et aux soins empressés de
Charlotte, l'enfant était presque entièrement remis, et la
santé du Capitaine et des hommes qui l'avaient secondé
ne courait plus aucun danger; toutes les mesures de
précaution nécessaires en pareil cas ayant été prises a
temps.

La catastrophe de l'étang avait laissé une certaine
inquiétude dans l'esprit de tout le monde, aussi les invités
s'était-ils empressés de regagner leurs demeures.

Resté seul avec Charlotte, le Capitaine l'informa de son
prochain départ; cette nouvelle inattendue la surprit sans la
troubler. La soirée avait été si fertile en événements graves
et extraordinaires, que tout ce qui pouvait les suivre n'était
plus pour elle que la réalisation de l'avenir solennel dont
ces mêmes événements lui avaient paru le présage
certain. Telle était la disposition de son esprit lorsqu'elle vit
entrer Édouard et Ottilie. Son premier soin fut de leur
apprendre que le Capitaine était sur le point de les quitter



pour aller remplir un poste brillant. Le Baron ne vit dans ce
changement de fortune subit, qu'un hasard favorable qui ne
pouvait manquer de hâter l'accomplissement de ses voeux.
Son imagination devançant les événements, lui montrait
d'un côté Charlotte heureuse et fière de son nouvel époux,
et de l'autre Ottilie établie par lui en qualité de maîtresse
légitime du château et de ses vastes domaines.

Éblouie par des rêves semblables, la jeune fille s'était
retirée dans sa chambre, où elle trouva le riche coffre qui
contenait les cadeaux de son ami. Les mousselines, les
soieries, les dentelles, les schalls étaient aussi riches
qu'élégants; de magnifiques bijoux complétaient ce
trousseau. Elle devina sans peine que l'intention d'Édouard
était de l'habiller d'une manière digne du rang qu'il lui
destinait; mais tous ces objets étaient si bien rangés et
surtout si brillants, qu'elle osa à peine les soulever, et
encore moins se les approprier même de la pensée.



CHAPITRE XVI.

Le lendemain matin le Capitaine avait quitté le château,
laissant au Baron quelques lignes par lesquelles il lui
exprimait sa reconnaissance et son invariable
attachement. La veille, déjà, il avait fait à demi mot ses
adieux à Charlotte; elle avait le pressentiment que cette
séparation serait éternelle, et elle eut la force de s'y
résigner.

Le Comte ne s'était pas borné à élever son protégé à un
poste honorable; il voulait encore lui faire faire un mariage
brillant; il s'en occupa avec tant d'ardeur, que, dans la
pensée de Charlotte, cette seconde affaire lui parut tout
aussi certaine que la première. En un mot, elle avait
complètement et pour jamais renoncé à un homme qui
n'était plus à ses yeux que le mari d'une autre femme.

Convaincue que tout le monde avait son courage, et que ce
qui n'avait pas été impossible pour elle ne devait l'être pour
personne, elle prit la résolution d'amener son mari, par une
explication franche et sincère, au point où elle était arrivée
elle-même.

—Notre ami, lui dit-elle, vient de nous quitter, et avec lui
disparaîtra une partie des changements survenus dans



notre manière d'être. Il dépend de nous maintenant de
redevenir, sous tous les rapports, ce que nous étions
naguère.

N'écoutant que la voix de la passion, Édouard crut voir
dans ces paroles une allusion à leur veuvage et à un
divorce prochain qui les rendrait libres comme ils l'étaient
alors.

—Rien, en effet, dit-il, ne parait plus facile et plus juste, il
s'agit seulement de bien nous entendre afin d'éviter le
scandale.

—Je conviens, reprit Charlotte, qu'il faut, avant tout, assurer
à Ottilie une position avantageuse. Deux partis se
présentent à cet effet: nous pouvons la renvoyer à la
pension, puisque ma tante a fait venir près d'elle Luciane,
qu'elle veut introduire dans le grand monde. D'un autre
côté, une dame respectable, riche et noble, est prête à la
recevoir chez elle, en qualité de compagne de sa fille
unique, et de la traiter, sous tous les rapports, comme sa
propre enfant.

Édouard reconnut enfin qu'il s'était trompé sur les intentions
de sa femme, et répondit avec nu calme affecté:

—Depuis son séjour au château, Ottilie a contracté des
habitudes qui lui rendraient, je le crois du moins, un
changement de position fort peu agréable.



—Nous avons tous contracté des habitudes folles,
funestes! toi surtout, dit vivement Charlotte. Cependant il
arrive une époque où l'on se réveille de ses rêves
dangereux, où l'on sent la nécessité de les sacrifier à ses
devoirs de famille.

—Tu conviendras, sans doute, qu'il serait injuste de
sacrifier Ottilie à ces prétendus devoirs de famille? Et,
certes, la repousser, l'envoyer loin de nous, ce serait la
sacrifier. La fortune est venue chercher le Capitaine ici,
aussi avons-nous pu le voir partir sans regret et même
avec joie. Attendons; qui sait si un avenir brillant n'est pas
réservé à Ottilie?

Charlotte ne chercha pas à maîtriser son émotion, car elle
était décidée à s'expliquer sans détour.

—L'avenir qui nous est réservé est assez clair: tu aimes
Ottilie; elle aussi nourrit depuis long temps pour toi un
penchant qui déjà touche de près à la passion. Ce langage
te déplaît? Pourquoi ne pas rendre en termes précis ce
que chaque instant nous révèle? Pourquoi n'oserais-je pas
te demander quel sera le dénouement de ce drame?

—Il est impossible de répondre à une pareille question, dit
Édouard avec un dépit concentré. Notre position est une
de celles où il est indispensable d'attendre la marche des
événements. Qui peut deviner les secrets du destin?



—Pour ce qui nous concerne, on le peut sans être doué
d'une haute sagesse ou d'une grande pénétration, répliqua
Charlotte. Au reste, nous ne sommes plus assez jeunes
pour nous avancer au hasard sur une route que nous ne
devons pas suivre. Personne ne cherchera à nous en
détourner, car, à notre âge, on doit savoir se gouverner soi-
même. Oui, il ne nous est pas permis de nous égarer; on
ne nous pardonnera plus ni fautes ni ridicules.

Incapable d'imiter, ni même d'apprécier la noble franchise
de sa femme, Édouard répondit avec un sourire affecté:

—Peux-tu blâmer l'intérêt que je prends au bonheur de ta
nièce? non à son bonheur à venir qui dépend toujours des
chances du hasard, mais à son bonheur actuel? Ne te fais
pas illusion à toi-même. Pourrais-tu te figurer sans chagrin
cette pauvre enfant arrachée à notre cercle domestique et
jetée dans un monde étranger? Moi, du moins, je n'ai pas
le courage de supposer la possibilité d'un pareil
changement.

Charlotte sentit pour la première fois toute la distance qui
séparait le coeur d'Édouard du sien.

—Ottilie, s'écria-t-elle, ne peut être heureuse ici, puisqu'elle
arrache un mari à sa femme, un père à ses enfants.

—Quant à nos enfants, répondit le Baron d'un air moqueur,
nous aurions tort de nous alarmer pour eux, puisqu'ils ne



sont pas encore nés. Au reste, pourquoi se perdre ainsi
dans des suppositions exagérées?

—Parce que les passions déréglées engendrent
l'exagération. Il en est temps encore, ne repousse pas les
conseils, l'assistance sincère que je t'offre. Lorsqu'on
cherche sa route à travers l'obscurité, le rôle de guide
appartient de droit au plus clairvoyant, et, certes, dans le
cas où nous nous trouvons, j'y vois mieux que toi. Édouard,
mon ami, mon bien-aimé, laisse-moi tout essayer, tout
entreprendre pour te conserver. Ne me suppose pas
capable de renoncer à un bonheur dont j'ose me croire
digne, au seul bien que j'ambitionne en ce monde, à toi
enfin.

—Et qui parle de cela? dit Édouard d'un air embarrassé.

—Mais puisque tu veux garder Ottilie auprès de toi, mon
ami, pourrais-tu ne pas prévoir les conséquences
inévitables d'une pareille conduite? Je n'insisterai pas
davantage; mais si tu ne veux pas te vaincre, bientôt du
moins tu ne pourras plus te tromper.

Édouard fut forcé de s'avouer qu'elle avait raison, mais il
ne se sentit pas la force de le déclarer ouvertement. Un
mot qui formule tout à coup d'une manière positive ce que
le coeur s'est permis vaguement et par degrés, est terrible
à prononcer; aussi ne chercha-t-il qu'à éluder ce mot.



—Tu me demandes une résolution, dit-il, et je ne sais
même pas encore quel est en effet ton projet à l'égard
d'Ottilie.

—Mon projet, répondit Charlotte, est de peser avec toi
lequel des deux partis dont je t'ai parlé pour elle offre le
plus d'avantages.

Après avoir peint la vie du pensionnat sous tous ses
rapports, elle s'étendit avec chaleur sur la douce existence
qu'elle pourrait trouver près de la dame qui voulait
l'associer à sa fille.

—Je voterais pour cette dernière position, dit elle, non-
seulement parce que la pauvre enfant sera plus heureuse,
mais parce qu'en la renvoyant à la pension, nous nous
exposons à faire renaître et augmenter l'amour, qu'à son
insu elle a inspiré à son professeur.

Le Baron feignit de l'approuver, mais dans le seul but de
gagner du temps; et Charlotte, qui déjà se croyait sûre de
sa victoire, fixa le départ d'Ottilie pour la fin de la semaine.

Ne voyant plus dans la conduite de sa femme qu'une
perfidie adroitement combinée pour lui enlever à jamais
son bonheur, il prit le parti désespéré de quitter lui-même
sa maison, afin de ne pas en faire chasser Ottilie, ce qui,
pour l'instant du moins, lui paraissait le point principal. La
crainte de voir Charlotte s'opposer à son départ, le poussa



à lui dire qu'il allait s'absenter pour quelques jours, parce
qu'une sage prudence lui faisait craindre de revoir Ottilie et
d'être témoin de son départ.

Cette ruse eut tout l'effet qu'il en avait attendu, Charlotte se
chargea elle-même des préparatifs de son voyage, ce qui
lui donna le temps d'écrire le billet suivant:

ÉDOUARD A CHARLOTTE.

Je ne sais si le mal qui est venu nous frapper est
guérissable ou non, mais je sens que pour échapper au
désespoir, j'ai besoin d'un délai, et le sacrifice que je
m'impose me donne le droit de l'exiger. Je quitterai ma
maison jusqu'à ce que notre avenir à tous soit décidé. En
attendant cette décision, tu en seras la maîtresse absolue,
mais à la condition expresse que tu partageras cet empire
avec Ottilie. Ce n'est pas au milieu d'étrangers, c'est à tes
côtés que je veux qu'elle vive. Continue à être bonne et
douce pour elle, redouble d'égards et de délicatesse
envers cette chère enfant; je te promets, en échange, de
n'entretenir avec elle aucune relation. Je veux même rester,
pour un certain temps, dans une ignorance complète sur
tout ce qui vous concernera toutes deux. Mon imagination
rêvera que tout va pour le mieux, et vous pourrez en penser
autant sur mon compte.

Je te prie, je te conjure encore une fois de ne pas éloigner



Ottilie. Si elle dépasse le cercle dans lequel se trouve ce
domaine et ses dépendances, si elle entre dans une
sphère étrangère, elle n'appartient plus qu'à moi, et je
saurai m'emparer de mon bien. Si tu respectes mes voeux,
mes espérances, mes douleurs, mes illusions, eh bien!
alors je ne repousserai peut-être pas la guérison, si
toutefois elle venait s'offrir à mon coeur malade …

A peine sa plume avait-elle tracé cette dernière phrase,
que son âme tout entière la démentit; en la voyant sur le
papier, tracée par sa main, il éclata en sanglots. Une
puissance irrésistible lui disait plus clairement que jamais
qu'il n'était pas en son pouvoir de cesser d'aimer Ottilie,
soit que cet amour fût un bonheur ou un malheur pour lui.

En ce moment d'agitation fiévreuse, il se rappela tout à
coup qu'il allait s'éloigner de son amie, sans savoir même
si jamais il lui serait possible de la revoir. Mais il avait
promis de partir, et dans son trouble il lui semblait que
l'absence le rapprochait du but de ses désirs, tandis qu'en
restant il lui serait impossible d'empêcher sa femme
d'éloigner Ottilie de la maison. Poussé par cette dernière
pensée, il descendit rapidement l'escalier et s'élança sur le
cheval qui l'attendait dans la cour.

En passant devant l'auberge du village, il reconnut, sous un
berceau en fleurs et devant une table bien servie, le
mendiant auquel il avait donné la veille une pièce d'or.



Cette vue lui rappela douloureusement les plus belles
heures de sa vie, et l'immensité de sa perte.

Combien j'envie ton sort! se dit-il à lui-même, sans
détourner les yeux du mendiant. Tu jouis encore aujourd'hui
du bien que je t'ai fait hier; mais moi, il ne me reste plus
rien du bonheur dont je m'enivrais alors.



CHAPITRE XVII.

Le bruit des pas d'un cheval au trot avait attiré Ottilie à sa
fenêtre, où elle était arrivée assez tôt pour voir sortir
Édouard de la cour. Ne pouvant s'expliquer pourquoi il
s'éloignait ainsi sans l'en avertir, et même sans l'avoir vue
une seule fois dans la matinée, elle devint triste et pensive;
et son inquiétude augmenta lorsque Charlotte vint la
prendre et lui lit faire une longue promenade, pendant
laquelle elle évita avec une affectation visible de parler de
son mari. Mais quand à son retour au château elle entra
dans la salle à manger, sa surprise toucha de près à
l'effroi, car elle ne vit que deux couverts sur la table.

Il est toujours pénible de se voir déranger dans ses
habitudes quelqu'insignifiantes qu'elles puissent être; mais
quand ces habitudes tiennent à vos affections, y renoncer,
c'est renoncer au bonheur. Au reste, tout contribuait à jeter
Ottilie dans un autre monde. Charlotte avait, pour la
première fois, ordonné elle-même le dîner; son extérieur
cependant annonçait le calme et la tranquillité d'esprit, et
elle parlait de la nouvelle position du Capitaine, comme
d'un événement heureux, tout en assurant qu'elle le mettait
dans l'impossibilité de jamais revenir au château.

Remise enfin de son premier mouvement de terreur, Ottilie



se flatta qu'Édouard avait été reconduire son ami, et qu'il
ne tarderait pas à revenir. Cette consolation lui fut bientôt
enlevée, car, en sortant de table, elle s'approcha de la
fenêtre et vit une berline de voyage arrêtée dans la cour.

Charlotte demanda pourquoi cette voiture n'était pas
encore partie; le domestique répondit que le valet de
chambre du Baron l'avait fait attendre, parce qu'il lui
manquait encore une foule de petites choses dont son
maître pourrait avoir besoin en voyage. Ottilie eut recours à
toute sa présence d'esprit pour cacher sa surprise et sa
douleur.

En ce moment le valet de chambre entra d'un air affairé et
réclama plusieurs objets peu importants, mais qui faisaient
deviner l'intention d'une longue absence.

—Je ne comprends pas ce que vous venez faire ici, lui dit
Charlotte d'un ton irrité; vous avez toujours été chargé seul
de tout ce qui concerne le service personnel de votre
maître, et vous n'avez besoin de personne pour vous
procurer les choses qui vous sont nécessaires.

L'adroit valet s'excusa de son mieux, mais sans renoncer à
l'espoir de faire sortir Ottilie; car c'était là le seul but de sa
démarche. Elle le devina et allait s'éloigner avec lui, mais
Charlotte la retint et ordonna sèchement au valet de
chambre de se retirer. Il fut forcé d'obéir, et bientôt la
berline sortit du château.



Quel instant terrible pour la pauvre jeune fille! elle ne
comprit, elle ne sentit rien, sinon qu'Édouard venait de lui
être arraché pour un temps illimité. Sa souffrance était telle
que Charlotte en eut pitié et la laissa seule.

Qui oserait décrire sa douleur, ses larmes, ses angoisses?
Elle pria Dieu de lui aider à passer cette cruelle journée; la
nuit fut plus terrible encore, mais elle y survécut, et le
lendemain matin il lui semblait qu'elle avait changé
d'existence et de nature. Elle ne s'était pas résignée à son
malheur; elle l'avait approfondi, elle avait acquis la certitude
qu'il pouvais s'augmenter encore. Le départ d'Édouard ne
lui paraissait que le prélude du sien; car elle ignorait la
menace par laquelle il avait su forcer sa femme à garder
sa rivale près d'elle, et à la traiter avec indulgence et bonté.

Charlotte s'acquitta noblement de la tâche difficile que son
mari lui avait imposée. Pour arracher Ottilie à elle-même,
elle la surchargeait d'occupations, et ne la laissait que fort
rarement seule. Sans se flatter qu'il serait possible de
combattre une grande passion par des paroles, elle
chercha du moins à lui donner une juste idée de la
puissance de la volonté et d'une sage résolution.

—Sois persuadée, mon enfant, lui dit elle un jour, que rien
n'égale la reconnaissance d'un noble coeur, quand nous
avons eu le courage de lui aider à dompter les
emportements d'une passion mal entendue. J'ai osé
entreprendre un pareil ouvrage, ose me seconder, aide-



moi à l'achever. C'est à la modération, à la patience de la
femme qu'il appartient de conserver ce que l'homme veut
détruire par sa violence et par ses excès.

—Puisque vous parlez de modération, chère tante,
répondit Ottilie, je dois vous dire que je me suis aperçue
avec chagrin que cette vertu manque absolument aux
hommes; ils ne savent pas même l'exercer à table quand le
vin leur plaît. Les plus remarquables d'entre eux troublent
ainsi pour plusieurs heures leur raison, perdent toutes les
aimables qualités qui les distinguent, et semblent ne plus
aimer que le désordre et la confusion. Je suis sûre que
plus d'un funeste projet a été arrêté et exécuté dans un
pareil moment.

Charlotte fut de son avis; mais elle changea d'entretien, car
elle avait compris qu'il ramenait la pensée de la jeune fille
sur Édouard, qui cherchait, sinon habituellement, du moins
plus souvent qu'elle ne l'aurait voulu, à augmenter sa gaieté
en à chasser un souvenir fâcheux en buvant quelques
verres de vin de trop. Pour achever de détourner la pensée
de sa nièce d'un pareil sujet, elle parla du prochain
mariage du Capitaine avec la femme que le Comte lui
destinait, et ses discours et sa contenance annonçaient
qu'elle regardait cette union comme un bonheur qui devait
achever de consolider l'avenir d'un ami pour lequel elle
avait l'affection d'une soeur.

Cette révélation inattendue jeta l'imagination d'Ottilie dans



une sphère bien différente de celle qu'Édouard lui avait fait
envisager. Dès ce moment, elle observa et commenta
chaque parole de sa tante; le malheur l'avait rendue
soupçonneuse.

Charlotte persista dans la route qu'elle s'était tracée avec
la persévérance, l'adresse et la pénétration qui faisaient la
base fondamentale de son caractère. A peine était-elle
parvenue à faire rentrer ses penchants dans les bornes
étroites du devoir, qu'elle soumit sa vie extérieure et toute
sa maison à la même réforme. Au milieu du calme
monotone et de la paix régulière qui régnaient autour d'elle,
elle s'applaudit des incidents qui avaient si violemment
troublé son intérieur, puisqu'ils avaient mis un terme à des
travaux et à des projets d'embellissement devenus si
vastes qu'ils menaçaient de compromettre sa fortune et
celle de son mari. Trop sage pour arrêter ce qu'il était
indispensable d'achever, elle suspendit les travaux au point
où ils pouvaient, sans danger, attendre le retour du maître;
car elle voulait laisser à son mari le plaisir de mener
paisiblement à fin ce qui avait été entrepris dans un état
d'agitation fiévreuse. L'architecte comprit ses intentions et
les seconda avec autant de sagesse que de réserve.

Déjà les trois étangs ne formaient plus qu'un lac, dont on
embellissait les bords par des plantations utiles, au milieu
desquelles on pouvait, plus tard, placer facilement des
points de repos, des pavillons et des retraites pittoresques.
La maison d'été était finie autant qu'elle avait besoin de



l'être pour braver la rigueur des saisons, et le soin de la
décorer fut remis à une autre époque.

Satisfaite d'elle-même, Charlotte était réellement heureuse
et tranquille. Ottilie s'efforça de le paraître; mais, au fond de
son âme elle ne prenait part à ce qui se passait autour
d'elle, que pour y chercher un présage du prochain retour
d'Édouard. Aussi vit-elle avec un vif plaisir qu'on venait
d'exécuter une mesure dont elle l'avait souvent entendu
parler comme d'un projet favori.

Ce projet consistait à réunir les petits garçons du village
pendant les longues soirées d'été, pour leur faire nettoyer
les plantations et les promenades nouvelles. Peu de
semaines avaient suffi à Charlotte pour les faire habiller
tous d'une espèce d'uniforme qui restait déposé au
château, car ils ne devaient s'en servir que pendant les
heures de travail. L'architecte, qui les guidait avec une rare
intelligence, ne tarda pas à donner à l'ensemble de cette
petite troupe quelque chose de régulier et de gracieux.
Rien, en effet, n'était plus agréable à voir que ces enfants.
Les uns, armés de serpettes, de râteaux de bêches et de
balais, parcouraient les routes, les sentiers et les massifs,
tandis que les autres les suivaient avec des paniers, dans
lesquels ils entassaient les pierres, les épines et les
branches de bois mort. Leurs diverses attitudes
fournissaient presque chaque jour à l'architecte des
modèles de groupes gracieux pour des bas-reliefs, dont il
se proposait d'orner les frises de la première belle maison



de campagne qu'il aurait à construire.

Pour Ottilie, ce corps de petits jardiniers si bien
disciplinés, n'était qu'une attention par laquelle ou se
proposait de surprendre agréablement le maître que, sans
doute, on attendait sous peu. Ranimée par cette pensée,
elle se promit d'offrir à son ami un établissement d'utilité de
son invention.

L'embellissement du village, ainsi que le Capitaine l'avait
prévu, avait inspiré à tous les habitants l'amour de la
propreté, de l'ordre et du travail. Ce fut ce penchant
qu'Ottilie se proposa de développer chez les petites filles.
A cet effet, elle les réunit au château à des heures fixes, et
leur enseigna à filer, à coudre et d'autres travaux
analogues à leur sexe. On ne saurait enrégimenter les
petites Elles comme les petits garçons. Ottilie le sentit,
aussi ne leur imposa-t-elle aucune uniformité de costume
ou de mouvement, mais elle s'efforça d'augmenter leur
activité et de les rendre plus attachées à leurs familles, plus
utiles dans leurs maisons. Chez une seule de ses élèves, la
plus vive et la plus éveillée de toutes, ses conseils ne
produisirent pas le résultat qu'elle en avait attendu. La
petite espiègle se détacha entièrement de ses parents,
pour ne plus vivre que pour sa belle et bonne maîtresse.

Comment Ottilie aurait-elle pu rester insensible à tant
d'affection? Bientôt la petite Nanny, qu'elle avait tolérée
d'abord, devint sa compagne inséparable, et, par



conséquent, commensale du château. Sans cesse à ses
côtés, elle aimait surtout à la suivre dans les jardins, où la
petite gourmande se régalait avec les cerises et les fraises
tardives dont le Baron avait su se procurer les espèces les
plus rares. Les arbres fruitiers, qui promettaient pour
l'automne une riche récolte, fournissaient au jardinier
l'occasion de parler de son maître dont il désirait le
prochain retour. Ottilie l'écoutait avec plaisir, car il
connaissait son état et aimait sincèrement Édouard.

Un jour qu'elle lui faisait remarquer avec satisfaction que
tout ce que le Baron avait greffé pendant le printemps avait
parfaitement réussi, il lui répondit d'un air soucieux:

—Je désire que ce bon seigneur en recueille beaucoup de
joie; mais s'il nous revient pour l'automne, il verra qu'il y a
dans l'ancien jardin du château des espèces précieuses
qui datent du temps de feu son père. Les pépiniéristes
d'aujourd'hui ne sont pas aussi consciencieux que les
Chartreux. Leurs catalogues sont remplis de noms curieux,
on achète, on greffe, on cultive, et quand les fruits arrivent,
on reconnaît que de pareils arbres ne méritent pas la place
qu'ils occupent.

Le fidèle serviteur demandait surtout à Ottilie l'époque du
retour d'Édouard, et lorsqu'elle lui disait qu'elle l'ignorait, il
devenait triste et pensif, car il croyait qu'elle le jugeait
indigne de sa confiance. Et cependant elle ne pouvait se
séparer des plates-bandes, des carrés où tout ce qu'elle



avait semé et planté avec son ami était en pleine fleur, et
n'avait plus besoin d'autres soins que d'un peu d'eau, que
Nanny, qui la suivait toujours un arrosoir à la main, versait
avec prodigalité. Les fleurs d'automne, encore en boutons,
lui causaient surtout une douce émotion. Il était certain que
pour la fête d'Édouard elles brilleraient dans tout leur éclat,
et elle espérait s'en servir à cette occasion, comme
d'autant de témoins de son amour et de sa
reconnaissance. Mais l'espoir de célébrer cette fête n'était
pour elle qu'une ombre vacillante: le doute et les soucis
entouraient sans cesse de leurs tristes murmures l'âme de
la pauvre fille.

Dans de pareilles dispositions d'esprit, un rapprochement
sincère entre elle et sa tante était impossible. Au reste, la
position de ces deux femmes devait naturellement les
éloigner l'une de l'autre. Un retour complet au passé et
dans la vie légale, rendait à Charlotte tout ce qu'elle pouvait
jamais avoir espéré, tandis qu'il enlevait à Ottilie tout ce
que la vie pouvait lui promettre, et dont elle n'avait eu
aucune idée avant sa liaison avec Édouard. Cette liaison
lui avait appris à connaître la joie et le bonheur; et sa
situation actuelle n'était plus qu'un vide effrayant.

Un coeur qui cherche, sent vaguement qu'il lui manque
quelque chose; un coeur qui a trouvé et perdu ce qu'il
cherchait, a la conscience du malheur; et, alors, les tendres
rêveries, les désirs incertains qui le berçaient doucement
deviennent des regrets amers, du dépit, du



découragement. Alors le caractère de la femme, quoique
façonné pour l'attente, sort de ce cercle passif pour
entreprendre, pour faire quelque chose qui puisse lui
rendre son bonheur.

Ottilie n'avait point renoncé à Édouard; Charlotte
cependant fut assez prudente pour feindre de regarder
comme une chose convenue et certaine, qu'il ne pouvait
plus désormais y avoir entre sa nièce et son mari que des
relations de protection bienveillante, d'amitié paisible.

Ottilie passait une partie de ses nuits à genoux devant le
coffre ouvert où les riches présents d'Édouard se trouvaient
encore tels qu'il les y avait placés lui-même. Pour elle, tous
ces objets étaient tellement sacrés, qu'elle aurait craint de
les profaner en s'en servant. Après ces nuits cruelles, elle
sortait, avec les premiers rayons du jour, du château où,
naguère; elle avait été si heureuse, et se réfugiait dans les
solitudes les plus agrestes. Parfois même il lui semblait
que le sol ne la portait qu'à regret; alors elle se jetait dans
la nacelle, la faisait glisser jusqu'au milieu du lac, tirait une
relation de voyage de sa poche; et doucement bercée par
les vagues, elle se laissait aller à des rêves qui la
transportaient dans les pays lointains dont parlait son livre,
et où elle rencontrait toujours l'ami que rien ne pouvait
éloigner de son coeur.





CHAPITRE XVIII.

Mittler, dont nos lecteurs connaissent déjà l'humeur bizarre
et l'activité inquiète, avait entendu parler sourdement des
troubles survenus au château de ses bons amis, dont il
croyait le bonheur à l'abri de tout orage. Persuadé que le
mari ou la femme ne tarderait pas à réclamer son
intervention, qu'il était très-disposé à leur accorder, il
s'attendait à chaque instant à recevoir un message de l'un
ou de l'autre. Leur silence l'étonna sans diminuer ses
bienveillantes intentions à leur égard, et il finit par se
décider à aller leur offrir ses services. Cependant il
remettait cette démarche de jour en jour; l'expérience lui
avait prouvé que rien n'est plus difficile que de ramener
des personnes douées d'une intelligence supérieure, sur la
route dont elles n'ont pu s'éloigner sans le savoir. Après
une assez longue hésitation, il prit enfin le parti d'aller
trouver Édouard, dont il venait de découvrir la retraite.

La route qu'il fallait suivre pour se rendre près de ce mari
égaré, le conduisit à travers une agréable vallée tapissée
de prairies que sillonnait un rapide et bruyant ruisseau.
Des champs et des vergers séparaient les villages qui
s'élevaient çà et là sur le penchant des collines, et
donnaient à la contrée quelque chose de paisible et de
riant. Rien dans cette vaste vallée ne frappait l'imagination,



tout y développait l'amour de la vie.

Bientôt une grande métairie, entourée de jardins, attira
l'attention de Mittler par son air de propreté et d'élégance
champêtre; et il devina sans peine que c'était en ce lieu
que le Baron se cachait à tous les siens.

Édouard avait en effet choisi cette demeure silencieuse, où
il s'abandonnait entièrement à tous les rêves que lui
suggérait sa passion. Souvent il se flattait qu'Ottilie pourrait
partager avec lui cette retraite, s'il trouvait le moyen de l'y
attirer. Plus souvent encore, il bornait ses voeux à lui
assurer la propriété de ce joli petit domaine, afin qu'elle pût
y vivre tranquille, indépendante surtout. Parfois même il
poussait la résignation jusqu'à supporter l'idée qu'elle
pourrait redevenir heureuse, en partageant cette existence
paisible avec un autre que lui. C'était ainsi que ses
journées s'écoulaient dans un passage perpétuel de
l'espérance à la douleur, de la résignation au désespoir.

L'arrivée de Mittler ne l'étonna point; il s'était attendu à le
voir plus tôt, mais en qualité de messager de Charlotte;
aussi s'était-il préparé d'avance à le charger de
propositions assez claires et assez tranchées, pour
terminer enfin leurs incertitudes mutuelles. L'idée qu'il ne
pouvait manquer de lui donner des nouvelles d'Ottilie
acheva de lui faire regarder la visite de ce vieil ami comme
l'apparition d'un messager du ciel.



Lorsqu'il apprit que non-seulement Mittler ne venait pas de
la part de Charlotte, mais qu'il ignorait complètement ce
qui se passait au château, où il n'était pas retourné depuis
le jour où il en avait été chassé par l'arrivée du Comte et de
la Baronne, son coeur se serra et il se renferma dans un
silence absolu.

Mittler comprit que pour l'instant, du moins, il fallait
renoncer au rôle de médiateur, et accepter franchement
celui de confident. Le Baron céda au besoin d'épancher
ses douleurs, et son vieil ami l'écouta sans le blâmer; il se
borna seulement à lui reprocher avec beaucoup de
douceur la retraite absolue à laquelle il s'était condamné.

—Et comment, s'écria Édouard, pourrais-je supporter
l'existence ailleurs que dans la solitude? là, du moins, je
puis toujours penser à elle, je la vois marcher et agir, et
mon imagination lui fait faire tout ce que mon coeur désire.
Elle m'écrit des lettres pleines d'amour et m'avoue qu'elle
cherche le moyen d'arriver jusqu'à moi! Eh! n'est-ce pas
ainsi, en effet, qu'elle devrait se conduire? J'ai promis de
m'abstenir de toute démarche qui pourrait nous
rapprocher; mais elle, rien ne la retient! Ou bien Charlotte
aurait-elle eu la cruauté de lui arracher le serment de ne
point m'écrire, de ne point chercher à me revoir? c'est
probable, c'est naturel; et cependant, si cela était, je ne
pourrais m'empêcher de dire que cela est inouï, horrible!

Ottilie m'aime, je le sais, qu'elle vienne donc se jeter dans



mes bras! Cette pensée me domine au point qu'au plus
léger bruit mes regards se fixent vers la porte, comme si je
devais la voir entrer. Je m'y attends, je l'espère, je le crois;
il me semble que tout ce qui est impossible doit devenir
facile. Si la vie vulgaire a pour nous des obstacles
insurmontables, rien au moins ne doit être impossible dans
la vie intellectuelle. Qu'Ottilie trouve dans son amour la
force de faire pour moi, intellectuellement, ce que des
causes matérielles l'empêchent de faire matériellement.
Que, pendant la nuit, quand la veilleuse répand dans ma
chambre une lueur incertaine, son âme vienne parler à la
mienne, qu'elle m'apparaisse en fantôme vaporeux, et me
prouve ainsi qu'elle pense à moi, qu'elle m'appartient.

Une seule consolation me reste. Depuis que j'ai fait
connaissance avec quelques femmes aimables qui
demeurent dans le voisinage, Ottilie occupe plus
exclusivement mes rêves, comme si elle voulait me dire:
«Tu as beau chercher, tu ne trouveras jamais une amie
aussi gracieuse, aussi aimante que moi.» Les plus légers
incidents de nos doux rapports se reproduisent pêle-mêle
dans ces éphémères créations de mon cerveau, mais elles
ne sont pas toujours sans amertume. Parfois, nous signons
ensemble notre contrat de mariage, nos mains se
confondent et effacent alternativement nos noms enlacés.
Souvent même il y a quelque chose de contraire à la pureté
angélique que j'adore en elle, et alors je sens plus que
jamais combien elle m'est chère, car mon chagrin touche
de près au désespoir. Dans un de mes derniers rêves



encore elle m'agaçait et me tourmentait d'une manière tout
à fait opposée à son caractère. Il est vrai que son beau
visage rond et candide s'était allongé, ses traits avaient
changé d'expression, enfin ce n'était pas elle, c'était une
autre femme. Je n'en ai pas moins été troublé, bouleversé,
anéanti!

Souriez, mon cher Mittler, je vous le permets, je ne rougis
pas de cette passion. Appelez-la folle, extravagante,
furieuse, que m'importe; je sens qu'elle est mon premier,
mon seul amour! Tout ce que j'ai éprouvé jusqu'ici n'était
qu'un prélude, qu'un divertissement, qu'un jeu; maintenant
j'aime! Ma femme et mon ami ont eu la bonté de dire, non
devant moi, mais entre eux, que j'étais et que je serais
toujours médiocre en tout. Ils se sont trompés; je suis
arrivé, en fort peu de temps, à la perfection dans l'art
d'aimer, jamais personne ne m'y surpassera! Je conviens
que c'est un talent qui ne vaut à celui qui le possède que
des larmes et des souffrances, mais il m'est si naturel que
je ne pourrais plus y renoncer.

En se laissant aller ainsi au plaisir d'exprimer ses
douloureuses sensations à un ami qu'il croyait disposé à le
plaindre, Édouard s'était affaibli au point qu'il éclata en
sanglots.

Naturellement vif et impatient, et doué d'une raison
impitoyable, Mittler blâma d'autant plus cette explosion
d'une passion coupable, qu'elle renversait toutes ses



prévisions, et semblait le jeter pour toujours loin du but qu'il
s'était proposé en se rendant près du Baron. L'imminence
du danger lui donna cependant la force de se contraindre.

Après avoir exhorté Édouard à se remettre, il lui dit de ne
pas oublier ainsi sa dignité d'homme, de se rappeler que
le courage honore le malheur, et que, pour conserver
l'estime de soi-même et celle des autres, il faut savoir
supporter les souffrances avec résignation et modérer son
désespoir.

Le Baron ne pouvait voir dans ces généralités que des
paroles vides de sens; elles irritaient sa douleur au lieu de
la calmer.

—Il est facile à l'homme heureux, s'écria-t-il, de sermonner
celui qui souffre, et s'il savait tout le mal qu'il lui fait, il aurait
honte de lui-même! Rien ne lui paraît plus simple, plus
facile qu'une patience infinie, tandis qu'il ne croit pas à la
possibilité d'une douleur infinie, pour laquelle la consolation
est une bassesse et le désespoir un devoir. L'immortel
chantre de la Grèce, lui qui savait si bien peindre les héros,
ne craignait pas de les faire pleurer. Il dit même très-
positivement qu'il n'y a de véritablement bon que les
hommes riches en larmes. Qu'il fuie loin de moi celui dont
les yeux sont toujours secs, car son coeur est sec aussi!
Qu'il soit maudit l'homme heureux qui ne cherche dans
l'homme malheureux qu'un spectacle édifiant! qu'un héros
de théâtre qu'il n'applaudit qu'autant qu'il exprime ses



angoisses par des paroles mesurées, par des gestes et
des attitudes nobles et imposantes! qu'un gladiateur qui
sait mourir avec grâce sous les yeux du spectateur.

Je vous sais gré cependant de votre visite, mon cher
Mittler, mais je crois qu'en ce moment nous devrions faire,
chacun de notre côté, une petite promenade dans les
jardins; quand nous nous retrouverons, je serai plus calme.

Mittler savait qu'il lui serait difficile de faire revenir la
conversation sur le même terrain, aussi chercha-t-il à la
continuer en promettant plus d'indulgence; et le Baron se
laissa entraîner par l'espoir d'arriver à une solution
quelconque.

—Je conviens, dit-il, que les longs pourparlers et les
diverses combinaisons de la réflexion ne servent à rien;
c'est par la réflexion cependant que je suis arrivé à savoir
ce que je veux, ce que je dois faire. J'ai pesé le présent et
l'avenir, et je n'y ai vu que des malheurs inouïs ou un
bonheur ineffable. Dans une pareille alternative, le choix
peut-il être difficile? Non, non, vous comprenez vous-même
la nécessité d'un divorce. Il existe déjà de fait, aidez-nous à
le légaliser, obtenez le consentement de Charlotte et
assurez ainsi notre bonheur à tous.

Mittler garda le silence, et le Baron continua avec une
chaleur toujours croissante.



—Mon sort est désormais inséparable de celui d'Ottilie.
Regardez ce verre où nos chiffres sont enlacés depuis
longtemps et sans notre participation. Il a été lancé en l'air
en signe de réjouissance, et devait se briser en retombant
sur le sol rocailleux. Un témoin de la fête a eu le bonheur de
recevoir dans ses mains ce verre prophétique; il me l'a
vendu fort cher, j'y bois chaque jour et je me répète sans
cesse, que les arrêts formés par le destin sont seuls
indissolubles.

—Malheur à moi! s'écria Mittler, la superstition a toujours
été à mes yeux l'ennemie la plus funeste à l'homme, et me
voilà réduit à la combattre chez vous. Songez donc qu'en
jouant avec des pronostics, des pressentiments, des rêves,
on donne une importance dangereuse même aux choses
et aux positions les plus vulgaires. Mais quand notre
position est importante par elle-même, quand tout autour
de nous est agité, tumultueux, menaçant, ces fantômes-là
rendent l'orage plus terrible.

—Oh! permettez du moins au malheureux qui lutte au milieu
de ces orages, de lever ses regards vers un fanal
protecteur. Qu'importe que ce fanal ne soit qu'une illusion,
puisqu'il aura toujours le pouvoir réel de soutenir ses
forces.

C'est possible, et je pourrais peut-être excuser ces sortes
de folies, si je n'avais pas remarqué que l'homme ne s'y
abandonne que pour s'affermir dans ses erreurs. Jamais il



ne voit les symptômes qui pourraient être pour lui un
avertissement utile, il ne se confie, il ne croit qu'à ceux qui
flattent sa passion.

Le caractère que l'entretien venait de prendre jeta Mittler
dans des régions ténébreuses pour lesquelles il avait une
aversion innée. Ne cherchant plus qu'à le terminer le plus
tôt possible, et persuadé enfin qu'il n'obtiendrait rien du
Baron, il lui proposa d'aller trouver Charlotte. Édouard
accepta avec plaisir, et Mittler partit, plein d'espoir dans la
démarche qu'il allait faire; car elle avait l'avantage certain
de gagner du temps, et de lui fournir le moyen de connaître
la situation d'esprit, les projets et les espérances des deux
femmes.

Lorsqu'il arriva au château, il trouva Charlotte telle qu'il
l'avait toujours vue. Elle lui raconta avec calme et franchise
les événements dont Édouard ne lui avait fait connaître que
les résultats, et il vit le mal dans toute sa gravité, dans toute
son étendue. Aucun remède possible ne se présenta à son
esprit, et cependant il ne parla point du divorce que le
Baron lui avait si fortement recommandé de proposer.
Quelle ne fut pas sa joie quand Charlotte lui dit avec un
doux sourire:

—Rassurez-vous, mon ami, j'ai lieu d'espérer que mon
mari ne tardera pas à revenir à moi. Comment pourrait-il
songer à m'abandonner, quand il saura que je vais être
bientôt mère?



—Vous ai-je bien comprise? s'écria Mittler.

—Il me semble que l'équivoque est impossible, répondit
Charlotte en rougissant.

—Qu'elle soit bénie mille fois, cette bienheureuse nouvelle!
Quel argument irrésistible ne pourra-t-on pas en tirer? J'en
connais la toute-puissance sur l'esprit des hommes! Il est
vrai que pour ma part je n'ai pas lieu de m'en réjouir; je
perds tous mes droits à votre reconnaissance, puisque
votre réconciliation se fera d'elle-même. Je ressemble à un
de mes amis, excellent médecin quand il traite les pauvres
pour l'amour de Dieu, mais incapable de guérir un riche qui
le paierait généreusement. Puisque tel est mon sort, il est
heureux que vous n'ayez pas besoin de mon intervention,
car elle eût été impuissante pour vous, puisque vous êtes
riche.

Charlotte le pria de porter une lettre de sa part à son mari,
et de chercher à connaître le parti qu'il prendrait en
apprenant le changement survenu dans leur position
respective. Mittler lui refusa ce service.

—Tout est fait, tout est arrangé, s'écria-t-il, vous pouvez lui
envoyer votre lettre par un messager quelconque. J'ai
affaire ailleurs, je ne reviendrai que pour vous faire mon
compliment sur votre réconciliation, et pour assister au
baptême.



A ces mots il sortit avec précipitation, laissant Charlotte fort
mécontente et très-inquiète; elle savait que la pétulance de
cet homme bizarre lui avait valu presque autant de défaites
que de succès, et qu'il avait, en général, la funeste
habitude de regarder comme des faits accomplis les
espérances que lui suggéraient les impressions du
moment; aussi était-elle loin de partager sa confiance et sa
sécurité.

Édouard s'était flatté que Mittler lui apporterait la réponse
de sa femme, et la lettre qui lui fut remise par un messager
lui causa un mouvement de terreur. Après l'avoir longtemps
tenue dans ses mains sans oser l'ouvrir, il la décacheta
enfin et la parcourut des yeux. Qui oserait peindre les
émotions contradictoires dont son âme fut bouleversée en
lisant le passage suivant de la lettre de Charlotte:

«Souviens-toi de l'heure nocturne où tu vins visiter ta
femme en amant aventureux, où tu l'attiras presque malgré
elle dans tes bras, sur ton coeur!… Ne voyons plus
désormais dans cet événement bizarre qu'un arrêt de la
Providence. Oui, la Providence a resserré nos rapports par
un lien nouveau, au moment même où le bonheur de notre
vie était sur le point de s'anéantir!»

Lorsqu'un gentilhomme se trouve réduit à chercher les
moyens de s'arracher à lui-même et de tuer le temps, la
chasse et la guerre se présentent naturellement à son
esprit.



Nous ne chercherons pas à donner une juste idée de tout
ce qui se passait alors dans le coeur d'Édouard. Craignant
de succomber dans le combat qu'il se livrait à lui-même, il
éprouva le besoin de braver des périls matériels. Au reste,
la vie lui était devenue si insupportable, qu'il se fortifiait
avec complaisance dans l'idée que sa mort seule pouvait
rendre le repos à ses amis, et surtout à sa chère Ottilie.

Ses sinistres projets ne rencontrèrent aucun obstacle, car il
ne les confia à personne. Son premier soin fut de faire son
testament avec toutes les formalités nécessaires, et il se
sentit presque heureux en dictant la clause par laquelle il
léguait à Ottilie, la métairie qu'il habitait depuis sa fuite du
château; puis il régla les intérêts de Charlotte et de son
enfant, assura l'avenir du Capitaine, et fit des pensions à
tous ses serviteurs.

Une guerre nouvelle venait de succéder à un court intervalle
de paix. Dans sa première jeunesse, le Baron s'était trouvé
sous les ordres d'un chef d'un mérite très-médiocre qui
l'avait dégoûté du service. Un grand Capitaine était en ce
moment à la tête de l'armée; il fut se ranger sous sa
bannière, car là, la mort était probable et la gloire certaine.

Lorsqu'Ottilie fut instruite de l'état de Charlotte, elle se
refoula complètement sur elle-même. Malgré son
inexpérience, elle avait compris qu'il ne lui était plus ni
possible ni permis d'espérer. Un regard rapide que nous
jetterons plus tard sur son journal, nous donnera quelques



éclaircissements sur ce qui se passait alors dans son
coeur.



DEUXIÈME PARTIE.



CHAPITRE PREMIER.

Nous voyons souvent dans la vie ordinaire ce que dans
l'épopée nous appelons un artifice de poète. Les figures
principales s'éloignent, se voilent ou restent dans l'inaction,
afin de laisser à celles que l'on avait à peine remarquées
jusque là, le temps et la place d'agir et de mériter à leur
tour la louange ou le blâme.

C'est ainsi qu'immédiatement après le départ du Capitaine
et du Baron l'Architecte se fit remarquer par sa sage
activité dans les affaires, et par son empressement à
distraire les dames pendant les heures de loisir.

Son extérieur seul aurait suffi pour inspirer un bienveillant
intérêt. Jeune, svelte, grand et bienfait, il était modeste
sans timidité, et prévenant sans jamais importuner.
Toujours prêt à se rendre utile et agréable, il ne tarda pas à
étendre sa bienfaisante influence jusque sur les affaires
domestiques. Lui seul recevait les visites désagréables ou
importunes, et lorsqu'il ne pouvait entièrement les épargner
aux dames, il savait prendre pour lui ce qu'elles avaient de
plus fâcheux.

Un jour sa complaisance à cet égard fut mise à une cruelle
épreuve, par un jeune avocat qu'un gentilhomme du



voisinage avait envoyé au château pour traiter une affaire
qui, sans être importante par elle-même, occupait
Charlotte très-désagréablement. Ce dernier motif nous
oblige de la rapporter avec tous ses détails.

L'on n'a pas oublié sans doute les changements que
Charlotte avait fait exécuter dans le cimetière du village: les
croix et les monuments avaient été rangés contre la
muraille du fond et le socle de l'église; le reste du terrain
nivelé et semé de trèfle formait une riante prairie traversée
par une seule route qui conduisait de la porte du cimetière
à celle de l'église. Les nouveaux tombeaux étaient creusés
au fond près du mur et sans former de tertre; Charlotte
avait même ordonné de semer sur la terre nouvellement
remuée, du trèfle et de l'herbe afin de cacher, autant que
possible, l'image de la mort aux yeux des vivants. Le vieux
pasteur, attaché aux anciennes routines, avait d'abord
blâmé cette mesure. Mais lorsque le soir, semblable à
Philémon, il venait s'asseoir avec sa Baucis sur les tilleuls
qui ornaient l'entrée du presbytère, il comprit qu'il était plus
agréable d'avoir en face de lui une belle prairie dont l'herbe
servait à la nourriture de ses vaches, qu'un champ de mort
hérissé de tertres et d'insignes lugubres.

Quelques habitants du village continuaient cependant à
blâmer une réforme qui leur enlevait la consolation de voir
la place où l'on avait enterré leurs pères. Les croix et les
monuments rangés avec ordre, leur disaient toujours les
noms des personnes qu'ils avaient perdues et la date de



leur mort; mais ces noms et ces dates les intéressaient
beaucoup moins que la place où reposaient leurs restes.
Telle était aussi l'opinion du gentilhomme qui protestait
contre les réformes de Charlotte; car il avait dans ce
cimetière une place réservée pour sa famille, privilège en
échange duquel il avait assez généreusement doté l'église.

L'avocat chargé de faire valoir ses droits les exposa avec
chaleur, mais avec convenance; Charlotte l'écouta avec
attention.

—Je suis persuadé, Madame, lui dit-il enfin, que vous êtes
maintenant convaincue vous-même que l'homme, dans
toutes les positions sociales, éprouve le besoin de
connaître la place où dorment les siens. Le campagnard le
plus pauvre veut pouvoir planter une croix de bois sur la
tombe de son enfant, pour y suspendre une couronne; l'une
et l'autre dure autant que sa douleur, son modeste deuil
n'en demande pas davantage. Les classes plus aisées
convertissent ces croix de bois en fer qu'elles entourent et
protègent de différentes manières. Voici déjà la prétention
d'une durée de plusieurs années. Mais ces croix de fer
aussi finissent par tomber et disparaître, voilà pourquoi les
riches ont conçu l'idée d'élever des monuments de pierre
qui survivent à plusieurs générations et qu'on peut relever
de leurs ruines. Est-ce le monument qui demande et
obtient la vénération? Non, c'est la cendre qu'il couvre. Il ne
représente donc pas un souvenir, mais une personne; il
n'appartient pas au passé, mais au présent. Ce n'est pas



dans le monument, mais dans la terre que l'imagination
cherche et retrouve un mort chéri; c'est autour de cette terre
que se réunissent les amis, les parents; il est donc bien
naturel qu'ils demandent le droit d'en exclure ceux qui ont
été hostiles ou étrangers à ce mort.

Selon moi, Madame, mon client donnerait une grande
preuve de modération s'il se contentait du remboursement
de la somme dont il a doté l'église; rien ne saura jamais le
dédommager du mal que vous avez fait à tous les
membres de sa famille, puisque vous les avez privés du
bonheur douloureux de pleurer sur les tombes de leurs
pères, et de l'espoir de dormir un jour à leurs côtés.

—Je ne me repens pas de ce que j'ai fait, répondit
Charlotte, l'église rendra le don qu'elle a reçu, je me charge
de l'en dédommager. C'est donc une affaire terminée;
permettez-moi seulement d'ajouter que vos arguments ne
m'ont point convaincue: la pensée qui se fonde sur une
égalité parfaite, du moins après la mort, me paraît plus
juste et plus consolante que celle qui perpétue les
individualités et les distinctions sociales, même au-delà de
la tombe. N'est-ce pas là aussi votre avis? continua-t-elle
en s'adressant à l'Architecte.

—Je ne me crois pas capable de décider une pareille
question, répondit l'artiste; mais puisque vous l'exigez,
Madame, je vous dirai l'opinion qui m'a été suggérée à ce
sujet par mes sentiments et par mon art: on nous a privés



de l'avantage inappréciable de renfermer les cendres des
objets de nos regrets dans des urnes cinéraires que nous
pouvions presser sur notre coeur; nous ne sommes pas
assez riches pour embaumer leurs restes et les exposer,
magnifiquement parés, dans de superbes sarcophages, et
nous sommes devenus si nombreux, que nos églises ne
sauraient plus contenir tous nos morts. Il faut donc
nécessairement leur creuser des fosses en plein air. Dans
un pareil état de choses, je me vois forcé d'approuver
complètement votre réforme. Oui, Madame, faire dormir
ensemble tous les membres d'une même commune, c'est
rapprocher ce qui doit être uni, et puisque nous sommes
réduits à déposer nos morts dans la terre, il est juste et
naturel de ne point la hérisser de tertres disgracieux.

Au reste, en étendant sur tous une seule et même
couverture, elle devient plus légère pour chacun.

—Ainsi, dit Ottilie, tout sera terminé pour nous, sans que
nous ayons laissé une marque, un signe qui puisse aller
au-devant de la mémoire, pour lui rappeler que nous avons
été.

—Non, non, répondit vivement l'Architecte, ce n'est pas au
désir de perpétuer le souvenir de notre existence, mais à la
place où nous avons cessé d'être, qu'il faudrait renoncer.
L'architecture, la sculpture, la plupart des arts, enfin, ont
besoin que l'homme leur demande une marque durable de
ce qu'il a été. Pourquoi donc les placer au hasard, dans



des lieux exposés à toutes les intempéries des saisons?
tandis qu'il serait possible, facile même de les réunir dans
des monuments spéciaux, et de leur donner ainsi plus de
noblesse et de durée. Depuis que les grands ne jouissent
plus du privilège de faire déposer leurs restes dans les
églises, ils s'y font élever des monuments! Que cet
exemple nous éclaire enfin. Il y a mille et mille formes pour
ennoblir un édifice consacré à de pareils souvenirs.

—Puisque l'imagination des artistes est si riche, dit
Charlotte, vous devriez bien m'apprendre comment ils
pourraient faire autre chose que des urnes, des obélisques
et des colonnes. Quant à moi, je n'ai jamais vu, au milieu
des mille et mille formes dont vous venez de me parler, que
mille et mille répétitions de ces trois types.

—Cette uniformité désespérante existe chez nous,
Madame, mais elle est loin d'être universelle. Je conviens,
au reste, qu'il est fort difficile de rendre un sentiment grave
d'une manière gracieuse et d'exprimer agréablement la
tristesse. Je possède une assez jolie collection de dessins
représentant les ornements funéraires des genres les plus
opposés; mais il me semble que le plus beau de tous sera
toujours l'image de l'homme, dont on veut perpétuer le
souvenir. Elle seule donne une juste idée de ce qu'il a été,
et devient un texte inépuisable pour les notes et les
commentaires les plus variés. Il est vrai qu'elle ne saurait
remplir ces conditions que si elle a été faite à l'époque la



plus favorable de la vie de celui qu'elle représente, ce qui
arrive fort rarement, car on ne songe point à reproduire des
formes encore vivantes. Quand on a moulé la tête d'un
cadavre et posé un pareil marbre sur un piédestal, on ose
lui donner le nom de buste. Hélas! où sont-ils, les artistes
capables de rendre le cachet de la vie aux empreintes de
la forme que la mort a frappée?

Vous défendez mes opinions sans le vouloir et sans le
savoir peut-être, dit Charlotte. L'image de l'homme est
indépendante du lieu où on la place; partout où elle est, elle
est pour elle-même; il serait donc impossible de la réduire
à orner des tombes véritables, c'est-à-dire le coin de terre
dans lequel se décompose l'être qu'elle représente. Faut-il
vous dire ma pensée tout entière à ce sujet? Les bustes et
les statues, considérés comme monuments funéraires, ont
quelque chose qui me répugne. J'y vois un reproche
perpétuel qui, en nous rappelant ce qui n'est plus, nous
accuse de ne pas assez honorer ce qui est. Et comment
pourrait-on, en effet, ne pas rougir de soi-même, quand
nous songeons au grand nombre de personnes que nous
avons vues et connues, et dont nous avons fait si peu de
cas? Combien de fois n'avons-nous pas rencontré sur
notre route des êtres spirituels, sans nous apercevoir de
leur esprit? des savants, sans utiliser leur science; des
voyageurs, sans profiter de leurs récits; des coeurs
aimants, sans chercher à mériter leur affection? Cette
vérité ne s'applique pas seulement aux individus que nous
avons vus passer; non, elle est l'exacte mesure de la



conduite des familles envers leurs plus dignes parents, des
cités envers leurs plus estimables habitants, des peuples
envers leurs meilleurs princes, des nations envers leurs
plus grands citoyens.

J'ai entendu plusieurs fois demander pourquoi on louait les
morts sans restriction, tandis qu'un peu de blâme se mêle
toujours au bien qu'on dit des vivants; et alors des hommes
sages et francs répondaient qu'on agissait ainsi parce
qu'on n'avait rien à craindre des morts, et qu'on était
toujours exposé à rencontrer, dans les vivants, un rival sur
la route que l'on suivait soi-même. En faut-il davantage
pour prouver que notre sollicitude à entretenir des rapports
vivants entre nous et ceux qui ne sont plus, ne découle
point d'une abnégation grave et sacrée de nous-mêmes,
mais d'un égoïsme railleur.



CHAPITRE II.

Excités par la conversation de la veille, on visita, dès le
lendemain matin, le cimetière, et l'Architecte donna plus
d'un heureux conseil pour embellir ce lieu. L'église, qui déjà
avait attiré son attention, devait également devenir l'objet
de ses soins. Cet édifice, d'un style éminemment allemand,
existait depuis plusieurs siècles. Il était facile de
reconnaître la manière et le génie de l'architecte qui, dans
la même contrée, avait construit un magnifique monastère.
Malgré les changements intérieurs rendus indispensables
par les exigences du culte protestant, l'ensemble du temple
avait conservé une partie de son ancien cachet de majesté
calme et imposante.

L'Architecte sollicita et obtint sans peine de Charlotte la
somme nécessaire pour restaurer cette église dans le style
antique et, pour la mettre en harmonie avec les réformes
qu'avaient subies le cimetière dont elle était entourée.
Assez adroit pour faire beaucoup de choses par lui-même,
il se fit seconder par les ouvriers que la suspension de la
construction de la maison d'été avait laissés sans ouvrage,
et qu'on lui permit de garder pour achever sa pieuse
entreprise.

En examinant cet édifice et ses dépendances, il découvrit,



à sa grande satisfaction, une chapelle latérale d'un style
remarquable et décorée par des ornements d'un travail
exquis. Ce lieu renfermait une foule d'objets peints ou
sculptés à l'aide desquels le catholicisme célèbre et
désigne spécialement la fête de chacun de ses saints.

Entrevoyant la possibilité de faire de ce lieu un monument
dans le goût artistique des siècles passés, le jeune
Architecte se promit d'orner la partie vide des murailles de
peintures à fresque, car il n'était pas novice dans ce bel art.
Mais, pour l'instant, il jugea à propos de garder le silence
sur ses intentions.

Les dames l'avaient déjà prié plusieurs fois de leur montrer
ses copies et ses projets de monuments funéraires, et il se
décida à mettre sous leurs yeux les portefeuilles qui
contenaient ses dessins. Pendant qu'il les leur faisait
examiner, la conversation tomba naturellement sur les
tombeaux des anciens peuples du Nord, ce qui l'autorisa à
produire, dès le lendemain, sa collection d'armes et autres
antiquités trouvées dans ces tombeaux.

Tous ces objets étaient fixés sur des planches couvertes
de drap, et avec tant d'art et d'élégance, qu'au premier
abord on aurait pu les prendre pour des cartons d'un
marchand de nouveautés. La solitude profonde dans
laquelle les dames vivaient leur rendait une distraction
nécessaire, et comme il s'était décidé une fois à leur
montrer ses trésors, il arriva presque chaque soir avec une



curiosité nouvelle. Ces curiosités étaient presque toutes
d'origine germaine, et se composaient spécialement de
bractéates, de monnaies, de sceaux et autres objets
semblables; çà et là, seulement, il y avait quelques
modèles des premiers essais de l'imprimerie et de la
gravure sur bois et sur cuivre.

Si l'examen de cette collection et les souvenirs du passé
qu'elle suggérait, occupaient agréablement les soirées des
dames, elles jouissaient pendant le jour du plaisir plus
grand encore de voir l'église reculer, pour ainsi dire, vers
ce même passé, sous l'influence magique de l'Architecte.
Aussi étaient-elles souvent tentées de lui demander si elles
ne vivaient pas, en effet, à une autre époque, et si les
moeurs, les habitudes et les croyances qu'elles voyaient se
dérouler, s'agiter et vivre autour d'elles, n'étaient pas une
illusion prophétique, un rêve de l'avenir.

Un dernier portefeuille contenant des personnages
dessinés au trait seulement, et dont le jeune artiste tournait,
chaque soir, quelques feuillets, acheva de les plonger
toujours plus avant dans cette disposition d'esprit. Ces
divers personnages calqués sur les originaux avaient
conservé leur caractère d'antiquité, de noblesse et de
pureté. L'amour et la résignation, une douce sociabilité,
une pieuse vénération pour l'être invisible qui est au-
dessus de nous, respiraient sur tous ces visages, se
manifestaient dans chaque pose, dans chaque
mouvement. Le vieillard à la tête chauve, et l'enfant à la



riche chevelure bouclée, l'adolescent courageux et l'homme
grave et réfléchi, les saints aux corps transfigurés et les
anges planant dans les nuages, tous enfin semblaient jouir
du même bonheur, parce que tous étaient sous l'empire de
la même satisfaction innocente, de la même espérance
pieuse et calme. Les actions les plus vulgaires de ces
personnages paraissaient se rapporter à la vie céleste, et
une offrande en l'honneur de la divinité semblait découler
d'elle-même de la nature de ces êtres si saintement
sublimes.

La plupart d'entre nous lèvent leurs regards vers de
semblables régions comme vers un paradis perdu; Ottilie
seule s'y sentait dans sa sphère et au milieu de créatures
semblables à elle.

L'Architecte promit de décorer la chapelle de peintures
d'après ses esquisses, afin de perpétuer son souvenir
dans un lieu où il avait été si heureux, et que bientôt il serait
forcé de quitter. Sur ce dernier point il s'exprima avec une
émotion visible, car tout lui prouvait qu'il ne jouissait que
momentanément d'une aussi aimable société.

Au reste, si les jours offraient peu d'événements
remarquables, ils fournissaient de nombreux sujets pour de
graves entretiens. Nous profiterons de ce moment pour
signaler ici les extraits de ses conversations que nous
avons trouvés dans les feuilles du Journal d'Ottilie. Nous ne
croyons pouvoir mieux préparer nos lecteurs à ce passage,



qu'en leur communiquant la comparaison que ces
gracieuses feuilles nous ont suggérée.

En Angleterre tous les cordages de la marine royale sont
traversés par un fil rouge qu'on ne saurait faire disparaître
sans détruire le travail du cordier qui ne les a enlacés ainsi,
que pour prouver à tout le monde que ces cordages
appartiennent à la couronne de la grande Bretagne. C'est
ainsi qu'à travers le Journal d'Ottilie règne le fil d'un tendre
penchant qui unit entre elles les observations et les
sentences, et fait de leur ensemble un tout qui appartient
spécialement à cette jeune fille!

Nous espérons que les extraits de ce Journal, que nous
citerons à plusieurs reprises, suffiront pour justifier notre
comparaison.

* * * * *

EXTRAIT DU JOURNAL D'OTTILIE.

«Toutes les fois que la pensée de l'homme dépasse la vie
d'ici bas, il ne saurait rien espérer de plus doux que de
dormir auprès des personnes qu'il a aimées. Comme elle
est chaleureuse, comme elle part sincèrement du coeur,
cette phrase si simple: Aller rejoindre les siens!

«Il y a plus d'une manière de perpétuer le souvenir d'une
personne morte ou absente; la meilleure de toutes est,



sans contredit, le portrait. Lors même qu'il ne serait pas
parfaitement ressemblant, il charme et attire; et l'on aime à
s'entretenir avec lui, comme on aime parfois à discuter
avec un ami; car alors, seulement, on sent distinctement
qu'on est à deux, et qu'il serait impossible de se séparer.

«Combien de fois l'ami présent n'est-il pour nous autre
chose qu'un portrait! Il ne nous parle pas, il ne s'occupe
pas de nous, mais nous nous occupons de lui en nous
abandonnant au plaisir de le regarder; nous sentons ce
qu'il est pour nous, et souvent notre affection augmente
sans qu'il ait contribué à ce résultat plus que n'aurait pu le
faire son portrait.

«On n'est jamais content du portrait d'une personne qu'on
aime, voilà ce qui me fait plaindre sincèrement les peintres
de portraits. On leur demande l'impossible; on veut qu'ils
représentent la personne non telle qu'ils la voient, ou qu'elle
est en effet, mais telle que l'exige la nature de ses rapports
avec les individus qui regardent cette représentation, et qui
y cherchent, non la vérité, mais la justification de leur
affection ou de leur haine. Il est donc bien naturel que les
peintres de portraits finissent par devenir indifférents,
capricieux, opiniâtres, et que, par conséquent, un bon
portrait de l'être qui nous est le plus cher au monde, est
presque une impossibilité.

«La collection d'armes et d'autres objets trouvés dans les
tombes antiques que fermaient d'immenses blocs de



rochers, et que l'Architecte nous a montrés n'est à mes
yeux qu'une preuve de la futilité des efforts humains pour la
conservation de notre individualité après la mort. Quelle
n'est pas la force de l'esprit de contradiction, et qui de nous
peut se flatter d'en être exempt, puisque ce sage
Architecte, après avoir fouillé lui-même plusieurs de ces
tombes, où il n'a pu trouver que des insignes indépendants
de la personne du mort, n'en continue pas moins à
s'occuper de monuments funéraires?

«Mais pourquoi nous juger si sévèrement? Ne pouvons, ne
devons-nous donc travailler que pour l'éternité? Ne nous
habillons-nous pas le matin pour nous déshabiller le soir?
Ne nous mettons-nous pas en voyage avec l'espoir de
revenir au lieu du départ? Pourquoi ne souhaiterions-nous
pas de reposer auprès des nôtres, quand ce ne serait que
pour un siècle ou deux?

«Les pierres mortuaires usées par les genoux des fidèles,
les églises dont les voûtes se sont écroulées sur ces
lugubres monuments, nous montrent, pour ainsi dire, une
seconde époque de la vie de souvenir que nous aimons à
faire à nos morts, et, en général, cette vie est plus longue
que la vie d'action. Mais elle aussi a un terme et finit par
s'évanouir. Pourquoi le temps, dont l'inflexible tyrannie est
toujours sans pitié pour l'homme, serait-il plus indulgent
pour l'oeuvre de ses mains ou de son intelligence?»





CHAPITRE III.

Il est si agréable de s'occuper d'une chose qu'on ne sait
qu'à demi, que nous ne devrions jamais nous permettre de
rire aux dépens de l'amateur qui s'occupe sérieusement
d'un art qu'il ne possédera jamais, ni blâmer l'artiste qui
dépasse les limites de l'art où son talent a acquis droit de
cité, pour s'égarer dans les champs voisins où il est
étranger.

C'est avec cette disposition bienveillante que nous allons
juger les peintures dont l'Architecte se disposa à orner la
voûte et les places vides des murailles de la chapelle. Ses
couleurs étaient prêtes, ses mesures prises, ses cartons
dessinés. Trop modeste pour prétendre à la création, il se
borna à reproduire avec goût et intelligence les délicieuses
figures et les ornements antiques dont il possédait les
esquisses et les plans.

L'échafaudage était dressé et son travail s'avançait
rapidement, car les fréquentes visites de Charlotte et
d'Ottilie doublaient son courage et enflammaient son
imagination. De leur côté, les dames ne pouvaient se
lasser d'admirer ces vivantes figures d'anges dont les
draperies savamment éclairées, se détachaient si bien de
l'azur du ciel, et qui, par leur cachet de piété simple et



calme, invitaient à une douce méditation.

Un jour l'artiste avait fait monter Ottilie près de lui sur son
échafaudage. La vue d'objets commodément étalés, et
dont elle avait appris à se servir à la pension, éveilla tout à
coup chez cette jeune fille un sentiment artistique dont elle
n'avait jamais supposé l'existence; et, saisissant la palette
et les pinceaux, elle termina très-heureusement une
draperie commencée.

Satisfaite de voir sa nièce s'occuper ainsi, Charlotte devint
plus solitaire; l'isolement était un besoin pour elle, car là,
seulement, il lui était possible de se livrer aux tristes
pensées qu'elle ne pouvait communiquer à personne.

L'agitation fiévreuse et les tourments outrés que les
événements les plus communs causent aux hommes
vulgaires, nous font sourire de pitié; mais nous nous
sentons pénétrés d'un saint respect quand nous voyons
devant nous un noble coeur où le destin mûrit une de ses
plus mystérieuses combinaisons, sans lui permettre d'en
hâter le développement et d'aller ainsi au-devant du bien
ou du mal qui doit en résulter pour lui et pour les autres.

Édouard avait répondu à la lettre de sa femme, avec
calme, avec résignation, mais sans abandon, sans amour
surtout. Quelques jours après avoir écrit cette lettre, il
disparut de sa retraite, et cacha si bien les traces de la
route qu'il avait prise qu'il fut impossible de les découvrir.



La voie de la publicité, celle des journaux apprit enfin à
Charlotte que son mari était rentré dans la carrière
militaire, car son nom figurait avec honneur dans le récit
d'une bataille où il s'était distingué. La pauvre femme osa à
peine se féliciter du bonheur avec lequel il venait
d'échapper à tant de dangers, car elle savait qu'il en
chercherait de nouveaux, non par amour pour la gloire,
mais parce qu'il préférait la mort à la nécessité de renouer
ses anciennes relations avec sa femme. Plus elle
s'affermissait dans cette conviction, si douloureuse pour
elle, plus elle s'efforçait de la cacher au fond de son âme.

Ignorant toujours le parti extrême que le Baron avait pris, et
heureuse de cette ignorance, Ottilie s'était passionnée
pour la peinture. Charlotte lui avait accordé avec plaisir la
permission de travailler avec l'Architecte au plafond de la
chapelle, et le ciel que représentait ce plafond se peupla
rapidement de gracieux habitants. Devenus plus habiles
par l'exercice et par l'émulation, les deux artistes faisaient
des progrès visibles à mesure qu'ils avançaient dans leur
travail. Les figures, surtout, dont l'Architecte s'était
spécialement chargé, avaient une ressemblance plus ou
moins grande avec Ottilie. Sa présence constante
impressionnait le jeune artiste au point qu'il ne pouvait plus
rêver d'autre physionomie que celle de cette belle enfant.
Un seul ange restait encore à faire, il devait être le plus
beau, et il le devint en effet: en le voyant, on eût dit qu'Ottilie
planait dans les sphères célestes.



L'Architecte s'était promis d'abord de laisser les murs tels
qu'ils étaient, en les couvrant toutefois d'une couche de
brun clair, sur laquelle les gracieuses colonnes et les riches
boiseries sculptées devaient ressortir naturellement par
leur ton plus foncé. Mais, ainsi que cela arrive presque
toujours en pareil cas, il modifia son premier plan, et
décora ces places de corbeilles, de guirlandes et de
couronnes de fruits et de fleurs; la représentation de ces
dons précieux de la nature unissait, pour ainsi dire, le ciel à
la terre. Dans ce dernier travail, Ottilie surpassa presque
son maître: les jardins lui fournissaient les modèles les plus
riches et les plus variés, et quoiqu'ils dotassent très-
richement ces corbeilles et ces couronnes, les peintures se
trouvèrent achevées plus tôt qu'ils ne l'auraient désiré tous
deux.

Tout était terminé enfin; mais les bois des échafaudages et
autres objets dont on s'était servi pour peindre gisaient
pêle-mêle sur les pavés, cassés et bariolés de couleurs, et
l'Architecte pria les deux dames de ne revenir dans la
chapelle que lorsqu'il l'aurait fait débarrasser et nettoyer.
Pendant une belle soirée, il vint les prier de s'y rendre,
demanda la permission de ne pas les accompagner, et
s'éloigna aussitôt.

—Quelle que soit la surprise qui nous est réservée, dit
Charlotte, je ne me sens pas disposée à en profiter en ce
moment. Va voir, seule, ce qu'il a fait, et tu m'en rendras
compte. Je suis sûre que tu vas jouir d'un coup d'oeil



agréable; mais je veux le juger d'abord par ce que tu m'en
diras, je verrai ensuite avec mes propres yeux.

Ottilie, qui savait que sa tante évitait avec soin tout ce qui
pouvait l'impressionner ou la surprendre, partit aussitôt et
se détourna plusieurs fois dans l'espoir de voir l'Architecte,
mais il ne parut point. L'église qui était achevée depuis
longtemps n'avait rien de neuf à lui offrir; elle s'avança donc
vers la porte de la chapelle, qui, quoique surchargée
d'airain, s'ouvrit sans effort; et l'aspect de ce lieu, qu'elle
croyait connaître parfaitement, lui causa un étonnement
mêlé d'admiration: a travers la haute et unique fenêtre qui
l'éclairait, tombait un jour grave et bizarrement nuancé; les
vitraux étaient peints, ce qui donnait à l'ensemble un ton
étrange, et disposait l'âme à des impressions
mélancoliques. Les pavés cassés avaient été remplacés
par des briques de forme différente, et unies entre elles par
une couche de plâtre, de manière à former des dessins
allégoriques. Ce double ornement, que l'Architecte avait
fait préparer et exécuter en secret, rehaussait la beauté
des peintures. Les stalles antiques savamment sculptées,
qu'on avait trouvées parmi les bois et les meubles qui
encombraient cette chapelle, étaient symétriquement
rangées contre la muraille et offraient de solennels lieux de
repos.

Ottilie contemplait avec plaisir ces détails connus, qui se
présentaient devant elle comme un tout inconnu; elle fut
s'asseoir dans une des stalles, et ses regards errèrent



autour d'elle sans se fixer sur aucun objet; il lui semblait
qu'elle était et qu'elle n'était point; qu'elle sentait et qu'elle
ne sentait point; que tout disparaissait devant elle, et
qu'elle disparaissait devant tout.

Lorsque le soleil, qui avait fait briller les vitraux peints d'un
éclat singulier, disparut, Ottilie se réveilla tout à coup de
l'inconcevable rêverie dans laquelle elle s'était abîmée, et
retourna en hâte au château. Son émotion était d'autant
plus vive, que ce jour était la veille de l'anniversaire de la
naissance d'Édouard, fête qu'elle s'était flattée de célébrer
dans une autre disposition d'esprit, et dans une situation
bien différente. Les magnifiques fleurs d'automne brillaient
encore sur leurs tiges; le tournesol levait toujours vers les
cieux sa tête altière, et les marguerites aux mille couleurs
s'inclinaient modestement vers la terre. Si une faible partie
de ce luxe de la nature avait été cueillie, ce n'était pas pour
tresser des couronnes à Édouard, mais pour servir de
modèle aux peintures qui décoraient un lieu destiné à
recevoir des monuments funéraires.

La tristesse et la mélancolie de cette soirée rappelaient
cruellement à la jeune fille la joie bruyante que le Baron
avait fait régner le jour de l'anniversaire de sa naissance à
elle; le feu d'artifice, surtout, pétillait encore à ses oreilles,
et brillait à ses yeux; illusion pleine de charmes et de
désespoir, car elle était seule! Son bras ne se reposait
plus sur celui de son ami; il ne lui restait pas même le
vague espoir de retrouver tôt ou tard en lui une consolation,



un appui.

* * * * *

EXTRAIT DU JOURNAL D'OTTILIE.

«Il faut que je signale ici une observation de notre jeune
Architecte, car elle m'a paru très-juste: Lorsque nous
examinons de près la destinée de l'artiste, et même celle
de l'artisan, nous reconnaissons qu'il n'est pas permis à
l'homme de s'approprier un objet quelconque, pas même
celui qui semble lui appartenir de droit, puisqu'il émane de
lui. Ses oeuvres l'abandonnent comme l'oiseau abandonne
le nid où il est éclos.

«Sous ce rapport la destinée de l'Architecte est la plus
cruelle de toutes. Il consacre une partie de son existence et
toutes les ressources de son génie à construire et à
décorer un édifice; mais dès qu'il est achevé, il en est
banni. C'est à lui que les rois doivent la magnificence et la
pompe imposante des salles de leurs palais; et,
cependant, ils ne lui permettent pas de jouir de l'effet
merveilleux de son oeuvre. Dans les temples, une limite
infranchissable l'exile du sanctuaire dont la beauté
imposante est son ouvrage, et il lui est défendu de monter
les marches qu'il a posées, de même que l'orfèvre ne peut
adorer que de loin l'ostensoir qu'il a fabriqué de ses mains.
En remettant aux riches la clef d'un palais terminé, il leur
donne à jamais la jouissance exclusive de tout ce qu'il a pu



inventer pour rendre la vie de tous les jours commode,
agréable et brillante. L'art ne doit-il pas s'éloigner de
l'artiste, puisque ses oeuvre ne réagissent plus sur lui, et se
détachent de lui comme la fille richement dotée se détache
du père à qui elle doit cette dot? Ces réflexions nous
expliquent pourquoi l'art avait plus de puissance, lorsqu'il
était presque entièrement consacré au public, c'est-à-dire,
aux choses qui continuent à appartenir à l'artiste, parce
qu'elles appartiennent à tout le monde.

«Les anciens peuples du Nord se sont formé, sur la vie au-
delà de la tombe, des idées imposantes et graves; on peut
même dire qu'elles ont quelque chose d'effrayant. Ils se
figuraient leurs ancêtres réunis dans d'immenses cavernes,
assis sur des trônes et plongés dans de muets entretiens,
puisqu'ils ne se parlaient que de la pensée. Et lorsqu'un
nouveau venu, digne d'eux par sa valeur et par ses vertus,
se présentait dans cette majestueuse réunion, tous se
levaient et s'inclinaient devant lui. Hier j'étais assise dans la
chapelle, dans une stalle sculptée, et, en face et près de
moi, je voyais beaucoup de stalles semblables, mais vides.
Alors les idées de ces anciens peuples me sont revenues
à la mémoire, et je les ai trouvées douces et bienfaisantes.
Pourquoi, me suis-je dit, ne peux-tu rester assise ici,
silencieuse et pensive, jusqu'à ce qu'il arrive le bien-aimé
devant lequel tu te lèveras avec joie pour lui assigner une
place à tes côtés?

«Les vitraux peints font du jour un crépuscule solennel;



mais il faudrait inventer une lampe permanente, afin que la
nuit ne fût pas aussi noire.

«Oui, l'homme a beau faire, il ne peut se concevoir que
voyant, et je crois qu'il ne rêve pendant son sommeil que
pour ne pas cesser de voir. Peut-être aussi portons-nous
en nous-mêmes une lumière cachée et prédestinée à sortir
un jour de ces profondeurs mystérieuses, afin de rendre
toute autre clarté inutile.

«L'année touche à sa fin, le vent passe sur le chaume et ne
trouve plus de moissons à faire ondoyer. Les baies rouges
de ces jolis arbres au feuillage dentelé semblent seules
vouloir nous retracer quelques images riantes de la saison
passée, comme les coups mesurés du batteur en grange
nous rappellent que dans les épis dorés tombés sous la
faucille du moissonneur, il y avait un principe de vie et de
nourriture.»



CHAPITRE IV.

Lorsqu'il ne fut plus possible de cacher à Ottilie qu'Édouard
était allé braver les chances incalculables de la guerre, elle
en fut d'autant plus vivement affectée que, depuis
longtemps déjà, elle n'éprouvait plus que des sensations
qui lui rappelaient la fragilité des choses humaines.
Heureusement, notre nature ne peut accepter qu'une
certaine dose de malheur; tout ce qui dépasse cette dose
l'anéantit ou ne l'atteint point. Oui, il est des positions où la
crainte et l'espérance ne font plus qu'un même sentiment
morne et silencieux, qu'on pourrait presque appeler de
l'insensibilité. S'il n'en était pas ainsi, comment pourrions-
nous continuer à vivre de la vie vulgaire, et suivre le cours
de nos habitudes et nos travaux, tout en sachant que des
dangers, sans cesse renaissants, enveloppent l'objet de
nos affections qui vit loin de nous.

Ottilie allait pour ainsi dire s'abîmer dans la solitude
silencieuse au milieu de laquelle elle vivait, lorsque le bon
génie, qui veillait encore sur elle, introduisit au château une
espèce de horde sauvage. Le désordre qu'elle y causa,
rappela les forces actives de la jeune fille sur les objets
extérieurs, et lui rendit la conscience de son être.

Luciane, la brillante fille de Charlotte, avait, ainsi que nous



l'avons déjà dit, quitté le pensionnat, pour aller habiter avec
sa grande-tante, qui s'était empressée de l'introduire dans
le monde élégant. Là, le désir de plaire qui l'animait, devint
une fascination qui captiva bientôt un jeune et riche
seigneur, auquel il ne manquait, pour réunir tout ce qu'il y
avait de mieux en tout genre, qu'une femme accomplie,
dont tout le monde lui envierait la possession. Pour arrêter
définitivement cet avantageux mariage, il fallait entrer dans
des explications et des détails sans nombre, et établir des
relations nouvelles; ce qui augmenta tellement la
correspondance de Charlotte, qu'elle ne pouvait plus
s'occuper d'autre chose.

On savait que les jeunes fiancés devaient venir voir leur
mère; mais l'époque de cette visite n'était pas fixée. Ottilie
se borna donc à faire lentement et par degrés les
préparatifs de cette réception. Rien n'était terminé encore,
lorsque le tourbillon s'abattit à l'improviste sur le château.

Des voitures découvertes amenèrent d'abord un monde de
femmes de chambre et de valets; des brancards chargés
de caisses et de cartons suivaient de près cette bruyante
avant-garde, à laquelle succéda immédiatement le gros de
l'armée, c'est-à-dire, la grande-tante, Luciane, plusieurs de
ses jeunes amies du pensionnat et un nombre
considérable de gentilshommes des plus à la mode. Le
prétendu s'était également entouré d'un cortège d'amis de
son âge et de son rang. Une pluie battante survenue tout à
coup augmenta le désordre de cette entrée tumultueuse et



imprévue. Les bagages gisaient pêle-mêle dans les
vestibules et les antichambres, il n'y avait pas assez de
bras pour les porter, pas assez de voix pour dire à qui
appartenaient telle ou telle malle, caisse ou porte-manteau;
les hôtes encombraient les salons et chacun voulait être
logé le premier. Ottilie seule resta calme et tranquille. Son
activité impassible domina la confusion générale; en peu
d'heures tout le monde fut convenablement casé, et s'il était
impossible de servir tant de personnes à la fois, on laissait
du moins à chacun la liberté de se servir soi-même.

La route, quoique courte, avait été fatigante, les voyageurs
avaient besoin de repos, et le futur désirait passer, du
moins les premières journées, dans la société intime de sa
belle-mère, afin de lui parler de son amour pour sa fille et
de son désir de la rendre heureuse. Luciane en avait
décidé autrement. Son prétendu avait amené plusieurs
magnifiques chevaux de selle qu'elle ne connaissait pas
encore, et elle les essaya à l'instant, en dépit de la tempête
et de la pluie; il lui semblait que l'on n'était au monde que
pour se mouiller et pour se sécher.

Les constructions et les promenades nouvelles dans les
environs du château et dont on lui avait parlé souvent,
piquaient également sa curiosité; elle voulait tout voir, tout
examiner dans le plus court délai possible. Sans égard
pour ses vêtements ou pour ses chaussures, elle visitait à
pied les lieux où on ne pouvait se rendre ni à cheval ni en
voiture. Aussi les femmes de chambre étaient-elles forcées



de consacrer, non-seulement les journées, mais encore
une partie des nuits à décrotter, laver et repasser.

Quand il ne lui resta plus rien à voir dans la contrée, elle se
mit à faire des visites dans le voisinage; et comme elle
allait toujours au galop, les limites de ce voisinage
s'étendaient fort loin. On s'empressa de venir la voir à son
tour, ce qui acheva d'encombrer le château. Parfois ces
visites arrivaient pendant que Luciane était absente; pour
remédier à cet inconvénient, elle fixa des jours de
réception, et dans ces jours, une foule aussi brillante que
nombreuse accourait de tous côtés.

Pendant ce temps, Charlotte réglait avec sa tante et le
chargé d'affaires du futur les intérêts du jeune couple;
Ottilie entretenait, par son esprit d'ordre et sa bonté, le zèle
des domestiques, des chasseurs, des jardiniers, des
pêcheurs et des fournisseurs de toute espèce, afin de
pouvoir satisfaire aux besoins et aux caprices de cette
nombreuse société.

Semblable à une comète vagabonde qui traîne après elle
une crinière enflammée, Luciane n'accordait de repos à
personne. A peine les visiteurs les plus âgés et les plus
calmes avaient-ils arrangé leurs parties de jeu, qu'elle
renversait les tables et forçait tout ce qui pouvait se
mouvoir à prendre part aux danses et aux divertissements
bruyants. Et qui aurait osé rester immobile, quand une
aussi séduisante jeune fille exigeait le mouvement et



l'action?

Toutefois, si elle ne voyait et ne demandait jamais que son
plaisir à elle, les autres trouvaient aussi leur compte dans
son humeur bruyante; les hommes surtout; car, grâce au
tact merveilleux avec lequel elle distribuait ses
prévenances et ses agaceries, chacun d'eux se croyait le
mieux partagé. Dominée par le besoin de plaire toujours et
à tout le monde, elle n'épargna pas même les hommes
d'un caractère grave ou avancés en âge, quand leur rang
ou leur position sociale leur donnait quelqu'importance.
Pour les captiver, elle avait recours à toutes sortes
d'attentions délicates, telles que de célébrer leurs fêtes de
naissance ou de nom, dont elle s'était procurée les dates
par des détours adroits.

Chez elle la malignité était pour ainsi dire érigée en
système; peu satisfaite d'humilier la sagesse et le mérite,
en les réduisant à rendre hommage à ses extravagances,
elle aimait à se jouer des hommes jeunes et étourdis, en
les enchaînant à son char, au jour et à l'heure qu'elle avait
fixés d'avance pour leur défaite.

L'Architecte avait attiré son attention, beaucoup moins par
ses manières distinguées, que par sa chevelure noire et
bouclée, à travers laquelle il regardait avec tant d'ingénuité;
mais il continua à se tenir éloigné d'elle, répondit
laconiquement à ses questions, et l'évita avec un calme si
parfait, qu'elle se sentit presque offensée de sa conduite.



Pour l'en punir et le forcer à grossir le cortège de ses
adorateurs, elle se promit de le faire le héros d'une brillante
journée.

Ce n'était pas seulement par manie qu'elle se faisait
toujours précéder dans ses voyages par une immense
quantité de malles et de caisses; elle en avait réellement
besoin pour satisfaire les nombreux caprices dont la
prompte réalisation était pour elle un besoin. Jamais elle
ne faisait moins de quatre toilettes par jour, et souvent
même il ne lui suffisait pas de varier ainsi les costumes
que les usages du monde élégant assignent à chaque
partie de la journée, elle inventait encore les déguisements
les plus extraordinaires, qu'elle réalisait dans les moments
où on s'y attendait le moins. C'est ainsi qu'après une courte
absence des salons, elle s'y glissait furtivement vêtue en
paysanne, en fée, en bouquetière, et même en vieille
femme, car il lui était agréable d'entendre les cris
d'admiration qui retentissaient de toutes parts, quand elle
rejetait brusquement le capuchon qui cachait son joli
visage. Ses allures naturellement gracieuses,
s'accordaient toujours si bien avec les personnages qu'elle
représentait, qu'on ne pouvait la regarder sans se croire
sous l'empire du plus charmant et du plus espiègle des
farfadets.

Ces sortes de déguisements lui valaient encore un autre
genre de triomphe, auquel elle attachait le plus grand prix;
celui de faire paraître dans tout son éclat, le talent avec



lequel elle exécutait des danses de caractère et des
pantomimes.

Un jeune cavalier de sa suite, qui s'était exercé à
accompagner sur le piano ses attitudes et ses gestes par
des airs analogues, savait si bien lire ses désirs dans ses
yeux, qu'il lui suffisait d'un coup d'oeil pour deviner sa
pensée.

Au milieu d'une brillante soirée dansante, elle jeta sur lui un
de ces regards significatifs; il la comprit et la supplia
aussitôt de surprendre la société par une représentation
improvisée. Cette demande parût l'embarrasser; elle se fit
prier longtemps contre son habitude, feignit d'hésiter sur le
choix du sujet et finit, à l'exemple de tous les
improvisateurs, par demander qu'on lui en donnât un; le
jeune cavalier lui indiqua celui d'Artémise au tombeau de
son mari.

Luciane s'éloigna et reparut bientôt sous le costume de la
royale veuve. Sa démarche était grave et imposante, une
marche funèbre savamment exécutée sur le piano
soutenait ses gestes et ses attitudes, et ses yeux ne
quittaient point l'urne funèbre qu'elle tenait dans ses mains.
Deux pages en grand deuil la suivaient, portant un grand
tableau noir et un morceau de crayon blanc. Un autre
cavalier de sa suite, qui était également dans le secret,
poussa l'Architecte au milieu du cercle qui s'était formé
autour d'Artémise; mais il avait eu soin de l'avertir qu'il ne



pouvait se dispenser de jouer, dans cette scène, le rôle qui
lui appartenait de droit, c'est-à-dire de dessiner sous les
yeux de la reine un mausolée digne de sa douleur et du
mort qui en était l'objet.

Cette exigence lui fut d'autant plus désagréable que son
costume noir, il est vrai, mais étroit et à la mode,
contrastait d'une manière bizarre avec la couronne, les
franges, les glands de jais, les voiles de crêpe et les
draperies de velours de la reine. Prenant toutefois son parti
en homme d'esprit et de bonne compagnie, il s'avança
gravement vers le tableau, prit le crayon qu'un des pages
lui présenta et dessina un mausolée imposant et beau,
mais qui semblait plutôt appartenir à un prince lombard
qu'à un roi de Carie.

Tout entier à son travail il ne fit aucune attention à la reine,
et ce ne fut qu'après avoir donné le dernier coup de crayon
qu'il se tourna vers elle, pour lui annoncer, par une
respectueuse inclination, qu'il avait accompli ses ordres.
Persuadé que son rôle était joué, il allait se retirer; mais
Luciane lui montra l'urne qu'elle tenait à la main, en
cherchant à lui faire comprendre qu'elle voulait la voir
reproduite sur le haut du monument.

L'Architecte n'obéit qu'à regret et d'un air contrarié, car ce
nouvel ornement ne s'accordait nullement avec le caractère
de son esquisse. De son côté, la reine était mécontente,
presque humiliée: elle s'était flattée qu'il tracerait en hâte



quelque chose de semblable à un tombeau, pour ne
s'occuper que d'elle, et lui témoigner ainsi qu'il était
sensible à la préférence marquée qu'elle venait de lui
accorder sur tous les autres jeunes hommes de la société,
en le choisissant pour jouer cette pantomime avec elle.
Stimulée par sa vanité blessée, elle chercha plusieurs fois
à établir des rapports directs avec lui, tantôt en admirant
son travail avec enthousiasme, et tantôt en l'engageant
indirectement à la consoler en partageant sa douleur.

Malgré ces avances, l'Architecte resta immobile et froid, ce
qui la mit dans la nécessité d'occuper seule les
spectateurs par l'expression de son désespoir. Plusieurs
fois déjà elle avait pressé l'urne sur son coeur, levé ses
regards vers le ciel, et fait plusieurs autres gestes
semblables; en cherchant à les varier, elle les exagéra au
point, qu'elle finit par ressembler beaucoup plus à la
matrone d'Éphèse qu'à la royale veuve de Carie.

Cette scène s'était tellement prolongée, que le pianiste ne
savait plus comment varier ses airs de deuil; aussi passa-t-
il tout à coup à des mélodies gaies et bruyantes qui
forcèrent Luciane à donner un autre caractère à ses
attitudes, au moment même où elle allait exprimer à l'artiste
sa larmoyante reconnaissance. On se pressa autour d'elle
en l'accablant d'éloges et de remercîments, et l'Architecte
eut sa part du succès; car son dessin excita une admiration
générale et sincère. Le futur, surtout, en fut très-satisfait et
le lui témoigna en termes flatteurs.



—Il est fâcheux, continua-t-il, que, dans peu de jours, il ne
restera plus rien de ce beau dessin. Je vais le faire porter
dans ma chambre, afin d'en jouir du moins aussi longtemps
que possible.

—Si vous le désirez, répondit l'Architecte, je vous
montrerai une collection de monuments funéraires dont
cette esquisse n'est qu'une réminiscence très-imparfaite.

Ottilie, qui se trouvait près d'eux, s'empressa de lui dire
qu'il ne pourrait jamais montrer ses chefs-d'oeuvre à un
connaisseur plus capable de les apprécier.

Luciane accourut en ce moment et demanda quel était le
sujet de leur conversation.

—Nous parlions d'une collection de dessins, lui dit son
futur, que cet aimable artiste m'a promis de me montrer
incessamment.

—Qu'il l'apporte tout de suite, s'écria Luciane.

Et saisissant les deux mains de l'artiste, elle ajouta d'une
voix caressante:

—N'est-il pas vrai, Monsieur, que vous l'apporterez tout de
suite?

—Il me semble, Madame, que cet instant est peu



convenable pour un pareil examen.

—Quoi! Monsieur, dit-elle d'un ton ironiquement impérieux,
vous oseriez résister aux ordres de votre reine!

Puis elle se remit à le prier et à lui prodiguer les plus
gracieuses flatteries.

—N'y mettez pas d'obstination, murmura Ottilie en se
penchant à l'oreille de l'artiste, qui s'éloigna aussitôt après
avoir fait une inclination respectueuse, mais qui ne
promettait rien.

Dès qu'il fut sorti, Luciane se mit à jouer à travers le salon
avec un grand lévrier. Le pauvre animal se réfugia auprès
de Charlotte. La jeune étourdie le poursuivit avec tant
d'ardeur qu'elle manqua de renverser sa mère.

—Ah! que je suis malheureuse de ne pas avoir amené mon
singe! s'écria-t-elle tout à coup. J'en avais l'intention, on
m'en a détourné pour flatter la paresse de mes gens; mais
je veux qu'on aille le chercher dès demain. Si j'avais
seulement son portrait! Oh! je le ferai faire, et son image du
moins ne me quittera jamais; elle me consolera, quand je
ne pourrai pas avoir l'original près de moi.

—Je puis dès ce moment t'offrir cette consolation, dit
Charlotte, car j'ai dans ma bibliothèque un grand nombre
de gravures représentant toutes les variétés de singes.



Luciane poussa un cri de joie, et un domestique apporta
l'in-folio qu'elle se mit aussitôt à feuilleter avec
enthousiasme, trouvant à chacune de ces hideuses
créatures, qu'on regarde à juste titre comme la plus laide
parodie de l'homme, une ressemblance frappante avec les
diverses personnes de sa connaissance.

—Regardez celui-ci, dit-elle, n'est-ce pas le véritable
portrait de mon oncle? Et cet autre? Ah! c'est le célèbre
marchand de nouveautés M——. Voici le Curé S——. Et
celui-là? Ne reconnaissez-vous pas Monsieur … Monsieur
… chose …? En vérité, les singes sont les vrais
incroyables[2] de la bonne société; et je ne sais de quel
droit on se permet de les en exclure.

Et c'était au milieu d'une bonne société qu'elle parlait ainsi,
sans supposer la possibilité qu'elle pouvait blesser
quelqu'un. On avait commencé par tant pardonner à ses
grâces et à son esprit, qu'on était arrivé à tout pardonner à
son impertinence.

Ce genre de plaisanterie avait peu d'attraits pour le futur,
qui s'entretenait dans un coin avec Ottilie sur le mérite de
l'Architecte, dont la jeune fille attendait le retour avec
impatience; car elle espérait qu'il mettrait un terme à
l'inconvenant babillage de Luciane à l'occasion des singes.
A son grand étonnement, il se fit encore attendre
longtemps, et lorsqu'il reparut, il se perdit dans la foule.
Non-seulement il n'avait point apporté ses dessins, mais il



semblait avoir oublié qu'on les lui avait demandés. Ottilie
l'accusa intérieurement et avec chagrin du peu de cas qu'il
faisait de sa prière. Au reste, elle ne lui avait adressé cette
prière que pour procurer à son futur cousin une distraction
agréable; car il était facile de voir que, malgré son amour
sans bornes pour Luciane, il souffrait parfois de ses
extravagances.

Bientôt les singes firent place à une splendide collation, à
laquelle succédèrent des danses animées. Puis il y eut un
moment de causerie paisible, et les jeux bruyants
recommencèrent de nouveau et se prolongèrent bien avant
dans la nuit. Luciane, que le pensionnat avait accoutumée
à une vie réglée, s'était promptement façonnée aux allures
du monde élégant et dissipé, et jamais elle ne pouvait ni se
coucher ni se lever assez tard.

Malgré les nombreuses occupations dont elle était
surchargée, Ottilie ne négligea point son journal; elle n'y
inscrivit cependant pas des événements, mais des
pensées et des maximes que nous n'osons pas lui
attribuer. Il est probable qu'elle les puisa dans un livre qu'on
lui avait prêté, et dont elle s'appropria tout ce qui portait le
cachet de son caractère; car on y retrouve toujours le fil
rouge des cordages de la marine royale d'Angleterre.

* * * * *

EXTRAIT DU JOURNAL D'OTTILIE.



«Nous aimons à regarder dans l'avenir, parce que nous
espérons que nos voeux secrets dirigeront en notre faveur
les chances du hasard qui s'y agitent.

«Nous ne nous trouvons presque jamais dans une société
nombreuse sans croire, vaguement du moins, que le
hasard, qui rapproche tant de choses, y amènera
quelques-uns de nos amis.»

«On a beau vivre dans une retraite profonde, on devient tôt
ou tard, et sans s'y attendre, créancier ou débiteur.»

«Quand nous rencontrons une personne qui nous doit de la
reconnaissance, nous nous en souvenons à l'instant; mais
nous pouvons rencontrer plus de cent fois celles qui ont le
droit d'en exiger de notre part, sans nous le rappeler.»

«La nature nous pousse à communiquer nos sensations;
l'éducation nous apprend à recevoir les communications
des autres pour ce qu'ils nous les donnent.»

«Nous parlerions fort peu en société, si nous savions que
nous comprenons presque toujours nous-mêmes fort mal
ceux qui nous parlent.»

«C'est sans doute parce que nous ne comprenons jamais
complètement les paroles des autres, que nous les
changeons toujours en les rapportant.»



«Celui qui parle longtemps seul sans flatter son auditoire,
excite sa malveillance.»

«Chaque parole prononcée éveille naturellement une
antinomie.»

«La contradiction est aussi nuisible au charme de la
conversation que la flatterie.»

«Une réunion n'est réellement agréable, que lorsque tous
ceux qui la composent s'estiment et se respectent sans se
craindre.»

«L'homme ne dessine jamais plus complètement son
caractère, que par ce qui lui paraît ridicule.»

«Le ridicule n'est autre chose qu'une opposition aux
convenances sociales, opposition qui s'harmonise avec
nos penchants naturels d'une manière inoffensive.»

«L'homme qui se laisse aller à ses penchants naturels, rit
souvent là, où les autres ne voient rien de risible. C'est que,
pour lui, la satisfaction intérieure domine toujours les
impressions qu'il reçoit des objets extérieurs.»

«Tout est ridicule pour l'homme raisonnable, rien ne l'est
pour le sage.»

«On reprocha un jour à un homme âgé d'adresser toujours
ses hommages aux jeunes personnes. C'est le seul moyen



de se rajeunir, répondit-il; et qui de nous oserait prétendre
que se rajeunir n'est pas ce qu'il désire le plus au monde?»

«Nous nous laissons tranquillement reprocher nos défauts,
nous supportons même avec patience les châtiments et
autres maux qu'ils entraînent; mais on nous indigne, on
nous désespère, quand on veut nous contraindre à nous en
corriger.»

«Il est des défauts nécessaires au bien-être des
existences individuelles, et nous serions nous-mêmes peu
satisfaits, si nos anciens amis se débarrassaient tout à
coup des bizarreries qui les caractérisent.»

«Lorsqu'un individu se conduit d'une manière entièrement
opposée à ses habitudes, on dit: Il mourra bientôt.»

«Quels sont les travers d'esprit que nous devons plutôt
chercher à cultiver qu'à déraciner en nous? Ceux qui
flattent les personnes au milieu desquelles nous vivons, au
lieu de les offenser.»

«Les passions sont des défauts et des vertus exagérés.»

«Chaque passion est un phénix qui, au moment même où
on le croit consumé, renaît de sa cendre.»

«Les passions sont des maladies sans espoir de guérison,
car les moyens qui devraient les guérir, ne servent presque
jamais qu'à les augmenter.»



«Lorsque nous faisons l'aveu d'une passion qui nous
domine, nous en augmentons la force; mais parfois aussi
cet aveu l'affaiblit.»

«Un juste équilibre n'est nulle part plus nécessaire et plus
difficile, que dans notre conduite envers un objet aimé; car
nous y mettons presque toujours ou trop de confiance ou
trop de réserve.»

Note:

[2] Ce mot est en français dans le texte. C'est une allusion
aux jeunes élégants de la France du temps de la
République, que l'on désignait sous le nom d'incroyables.



CHAPITRE V.

Entraînée par le tourbillon des plaisirs les plus bruyants et
les plus bizarres, Luciane continua à fouetter devant elle
l'ivresse de la vie au milieu du tourbillon des plaisirs
sociaux. Son cortège grossissait de jour en jour; car elle
savait s'attacher, par sa bienveillance et par sa générosité,
tous ceux qu'elle n'avait pu réussir à attirer par son
extravagance et ses folies.

Sa grande-tante et son futur rivalisaient entre eux pour
prévenir ses désirs, aussi ne connaissait-elle pas même la
valeur des choses qu'elle prodiguait. Lorsqu'une dame de
sa société lui paraissait moins richement habillée que les
autres, elle l'affublait à l'instant d'un châle magnifique ou de
toute autre parure qui lui manquait; et elle imposait ces
dons avec tant d'adresse et de bonté, qu'il était aussi
impossible de les refuser que de s'en offenser.

Quand elle se transportait d'un lieu à un autre, un des
jeunes gentilshommes qui l'accompagnaient toujours, était
spécialement chargé d'aller à la découverte des vieillards
et des malades indigents, et de leur distribuer, de sa part,
de riches aumônes; ce qui lui donnait la réputation d'ange
tutélaire, de seconde providence des malheureux. Cette
réputation flattait agréablement sa vanité, mais elle



l'exposait en même temps à des inconvénients graves et
réels; car cette orgueilleuse bienfaisance la rendait le point
de mire, non-seulement des pauvres, mais des paresseux
et des intrigants.

Le hasard qui semblait lui être toujours favorable, fit qu'on
parla un jour devant elle d'un jeune homme du voisinage
fort beau et fort bien fait, mais qui avait perdu la main
droite dans une bataille. Cette mutilation, quoiqu'honorable,
l'avait rendu si misanthrope qu'il s'était consacré tout entier
à l'étude, et ne voyait qu'un très-petit nombre d'anciens
amis avec lesquels il ne se trouvait pas réduit à la fâcheuse
nécessité d'expliquer toujours de nouveau la catastrophe
qui l'avait privé de sa main.

Luciane se promit d'attirer ce jeune homme au château.
Elle réussit d'abord à le faire assister à ses réunions
intimes, où elle le traita avec tant de prévenances et tant
d'égards, qu'il finit par se décider à venir à ses
assemblées quotidiennes, et même à ses fêtes brillantes.
Dans toutes les circonstances possibles, elle avait toujours
soin de le placer à ses côtés, et toutes ses attentions
étaient pour lui. A table, elle le servait elle-même; et quand
la présence de quelque personnage important la forçait à
l'éloigner, les domestiques avaient ordre de prévenir tous
ses désirs. Enfin elle témoigna tant d'égards pour son
malheur, et semblait chercher si sincèrement à le lui faire
oublier, qu'il finit par s'en applaudir. Pour mettre le comble
à ses séductions, elle l'engagea à écrire de la main



gauche et à lui adresser ses essais. Le malheureux jeune
homme sentit que par ce moyen il pourrait prolonger ses
rapports avec la plus séduisante des femmes, même
lorsqu'il serait loin d'elle. Aussi se livra-t-il avec passion au
travail qu'elle lui avait conseillé, et il lui semblait qu'il venait
de s'éveiller à une vie nouvelle et pleine de charmes. Les
lettres et les vers qu'il adressait à Luciane, et la préférence
marquée qu'elle continuait à lui accorder, loin d'exciter la
jalousie du futur, n'étaient à ses yeux qu'une preuve
nouvelle du haut mérite de sa fiancée. Au reste, il avait
assez observé son caractère pour être certain que la
plupart de ses bizarreries étaient de nature à détruire les
soupçons à mesure qu'elle les faisait naître. Elle aimait à
se jouer de tout le monde, à railler et à tourmenter tantôt
l'un, tantôt l'autre; à pousser, heurter, culbuter tous ceux qui
l'entouraient, sans distinction de sexe, d'âge ou de rang;
mais elle n'accordait à personne le droit d'en agir de
même envers elle. S'offensant de la moindre liberté, elle
savait tenir les autres dans les bornes de la plus sévère
bienséance, que cependant elle dépassait à chaque
instant. Etait-ce légèreté ou principe? mais si elle aimait
passionnément les louanges, elle savait braver le blâme; et
si elle cherchait à captiver les coeurs par ses prévenances,
elle ne craignait pas de les blesser par son humeur
moqueuse et satirique.

Dans tous les châteaux de la contrée on s'empressait de
lui faire, ainsi qu'à sa société, l'accueil le plus gracieux et le
plus distingué, et cependant elle ne revenait jamais de ses



visites sans prouver, par ses observations railleuses, que
son esprit ne saisissait jamais que le côté ridicule des
diverses situations de la vie.

Là, c'étaient trois frères qui avaient vieilli dans le célibat
parce que chacun d'eux aurait cru manquer à la politesse,
s'il n'avait pas cédé à l'autre le privilège de se marier le
premier. Ici une petite jeune femme tourbillonnait autour
d'un mari vieux et grand, et ailleurs un petit homme éveillé
vivait à l'ombre d'une géante disgracieuse. Ailleurs encore
on butait à chaque pas dans les jambes d'un enfant, tandis
qu'un autre château, malgré la nombreuse société qu'elle y
réunissait, lui avait semblé vide, parce qu'il n'y avait pas
d'enfants.

—Les vieux époux, disait-elle, devraient se faire ensevelir
le plus tôt possible, afin que l'on pût du moins entendre,
dans leur lugubre demeure, les bruyants éclats de rire des
collatéraux. Quant aux jeunes époux, il faut qu'ils voyagent,
car la vie de ménage les rend souverainement ridicules.

Les choses inanimées ne trouvaient pas chez elle plus
d'indulgence; sa malignité s'excitait sur les antiques
tapisseries de haute lisse, comme sur les tentures les plus
modernes; sur les respectables tableaux de famille,
comme sur les plus frivoles gravures des modes du jour.

Tous ces travers, cependant, n'étaient pas le résultat d'une
méchanceté réfléchie, mais d'une pétulance folle et



présomptueuse. Jamais encore elle ne s'était montrée
malveillante pour personne, Ottilie seule lui inspira ce
sentiment, et elle ne chercha pas même à le déguiser. Tout
le monde remarquait et louait son activité infatigable,
tandis que Luciane n'en parlait jamais qu'avec une
amertume dédaigneuse. Pour la convaincre du mérite de
cette jeune fille, on lui apprit qu'elle étendait ses soins
jusque sur les jardins et sur les serres, et dès le lendemain
Luciane se plaignit de la rareté des fleurs et des fruits,
comme si elle avait oublié que l'on était au milieu de l'hiver.
Elle poussa même la malice jusqu'à faire enlever chaque
jour, sous prétexte d'orner les appartements et les tables,
les fleurs en boutons et les branches vertes des arbres, afin
de détruire ainsi, pour toute la saison prochaine, les
espérances d'Ottilie et du jardinier dont elle secondait les
intelligents travaux.

Persuadée que la pauvre enfant ne pouvait se mouvoir à
son aise que dans le cercle domestique, Luciane l'en
arracha malgré elle, tantôt pour aller aux assemblées ou
aux bals du voisinage, tantôt pour grossir le cortège de ses
promenades en traîneau et à cheval, à travers la neige, la
glace et la tempête. En vain Ottilie chercha-t-elle à lui faire
comprendre que ses devoirs de ménagère la retenaient à
la maison, et que sa santé était trop délicate pour un pareil
genre de vie, Luciane avait pour principe que tout ce qui lui
convenait ne devait gêner ni incommoder personne.

Bientôt cependant elle eut lieu de se repentir de ce



despotisme; car Ottilie, quoique toujours la moins parée,
était, aux yeux des hommes du moins, la plus belle. Sa
mélancolie pensive les attirait, et sa douceur inaltérable les
fixait. Le futur lui-même subissait, sans le savoir, cette
fascination; il aimait à s'entretenir avec elle, et à la
consulter sur un projet qui le préoccupait fortement.

L'Architecte S'était décidé enfin à lui montrer ses dessins
et sa collection d'objets d'antiquité, il consentit même à lui
faire voir les travaux qu'il avait exécutés dans les domaines
du Baron, ainsi que les restaurations et les peintures de
l'église et de la chapelle. Cette complaisance eut le résultat
qu'elle ne pouvait manquer d'avoir: le futur de Luciane
conçut une haute idée du talent et du caractère de
l'Architecte.

Riche, et amateur passionné des arts, ce jeune seigneur
était assez sage pour sentir qu'il perdrait son temps et son
argent, s'il suivait au hasard le penchant qui le poussait à
faire bâtir et à réunir des objets curieux. La direction d'un
homme prudent et expérimenté lui était indispensable, et
personne ne pouvait mieux remplir son but que l'Architecte,
dont il venait de faire connaissance d'une manière si
inattendue: il en parla à Luciane qui l'excita à s'attacher
sans délai ce jeune artiste.

En allant ainsi au-devant des désirs de son futur, elle
n'avait d'autre intention que d'enlever à Ottilie un homme
remarquable qui lui avait voué une amitié si tendre, qu'on



ne pouvait manquer d'y reconnaître un commencement
d'amour. L'idée que les conseils et les secours d'un artiste
aussi distingué pourraient lui être utiles à elle-même,
n'entrait pour rien dans sa conduite. Cependant il avait déjà
plus d'une fois donné à ses fêtes improvisées un mérite
réel; mais loin de lui en savoir gré, elle ne supposait pas
même la possibilité qu'elle pût avoir besoin de ses avis;
elle se croyait supérieure en tout et à tout le monde. Au
reste, l'intelligence et l'adresse de son valet de chambre
qui lui avaient suffi jusque là, étaient en effet tout ce qu'il
fallait pour exécuter ses inventions vulgaires et bornées;
car jamais elle ne voyait, pour célébrer les anniversaires ou
tout autre jour remarquable, qu'un autel où brûlait l'encens
et la flamme du sacrifice, un buste, des couronnes, des
guirlandes et des transparents.

Ottilie était parfaitement à même de donner à son futur
cousin une juste idée de la position dans laquelle se
trouvait l'Architecte. Elle savait que Charlotte ne pouvait ni
ne voulait plus l'employer, et que, sans l'arrivée de Luciane
et de sa brillante suite, il aurait déjà quitté le château; la
rigueur de la saison rendant d'ailleurs toute construction
impossible, lors même qu'on aurait voulu en faire exécuter.
L'intelligent artiste avait donc plus que jamais besoin d'un
protecteur qui eût le pouvoir et la volonté d'utiliser son
talent.

Les rapports de cet artiste avec l'aimable Ottilie étaient
nobles et purs comme elle. La jeune fille aimait à le voir



déployer sous ses yeux les forces actives de sa belle
intelligence, comme on aime à être témoin des utiles
travaux et des honorables succès d'un frère. Son affection
calme et paisible ne sortait pas de ses limites; une passion
quelconque ne pouvait plus trouver de place dans son
coeur qu'Édouard remplissait tout entier; Dieu, lui qui
pénètre partout, pouvait seul y régner avec lui.

Plus l'hiver devenait rigoureux et les routes impraticables,
plus on s'applaudissait du hasard qui avait mis tout le
voisinage à même de passer, en bonne compagnie, cette
triste saison avec ses courtes journées et ses nuits
interminables. Le torrent des visiteurs qui inondait le
château allait toujours en croissant; on avait tant parlé de la
vie joyeuse qu'on y menait, que ces bruits attirèrent les
officiers en garnison dans les environs. Les uns, aussi bien
élevés que bien nés augmentèrent la satisfaction générale,
tandis que les autres causèrent plus d'un désordre par leur
manque d'usage et leur grosse gaîté.

Au milieu de ce mouvement perpétuel, le Comte et la
Baronne arrivèrent de la manière la plus inattendue; leur
présence convertit tout à coup cette cohue bigarrée en une
véritable cour. Les hommes les plus distingués par leur
rang et leurs manières se groupèrent autour du Comte, et
la Baronne donna l'impulsion aux dames qui, toutes,
rendaient justice à son mérite supérieur.

On avait été surpris d'abord de les voir arriver ensemble et



publiquement. L'air de satisfaction qui respirait sur leur
visage avait mis le comble à cette surprise. En apprenant
que la femme du Comte venait de mourir, et que, par
conséquent, il pouvait épouser la Baronne dès que les
convenances sociales le lui permettraient, on comprit leur
gaîté et on la partagea franchement.

Ottilie seule se rappela avec une vive douleur leur première
visite, et tout ce qui avait été dit alors sur le mariage et le
divorce, sur le devoir et les penchants, sur les désirs et sur
la résignation. Ces deux amants dont, à cette époque, rien
encore n'autorisait les espérances, se représentaient
devant elle, sûrs enfin de leur bonheur, au moment même
où tout lui imposait la loi de renoncer au sien. Il était donc
bien naturel qu'elle ne pût les revoir sans étouffer un soupir
et essuyer furtivement une larme de regret.

A peine Luciane eut-elle appris que le Comte aimait la
musique, qu'elle organisa des concerts, où elle espérait
briller par son chant qu'elle accompagnait de la guitare,
instrument dont elle se servait avec art. Quant à sa voix,
elle était belle et bien cultivée; mais il était aussi
impossible de comprendre les paroles qu'elle chantait que
celles de toutes les belles chanteuses allemandes qui font
les délices des salons. Un soir son triomphe fut troublé par
un incident peu flatteur pour son amour-propre.

Au nombre des auditeurs se trouvait un jeune poète qui,
pour l'instant, était l'objet de ses préférences, parce qu'elle



voulait le mettre dans la nécessité de composer des vers
pour elle, et de les lui dédier authentiquement. Pour hâter
ce résultat, elle avait pris le parti de ne chanter que les vers
de ce poète. Dès que le premier morceau fut fini, il vint
comme tout le monde, ainsi que la politesse l'exige, la
féliciter sur son admirable talent. Luciane, qui en avait
espéré davantage de sa part, hasarda, mais en vain,
plusieurs allusions sur le choix des paroles. Forcée enfin
de reconnaître qu'il ne la comprenait pas, ou qu'il ne voulait
pas la comprendre, elle chargea un des gentilshommes de
sa suite, accoutumé à exécuter ses ordres, de demander
directement au poète récalcitrant si ses vers, chantés par
une si belle bouche et une voix si séduisante, ne lui avaient
pas paru plus beaux qu'à l'ordinaire.—Mes vers? demanda
le poète surpris, mais je n'ai entendu que des voyelles, et
pas même nettement articulées! N'importe, il est de mon
devoir de remercier cette dame de son aimable attention,
et je m'en acquitterai.

Le Courtisan était trop bien appris pour rendre à sa
souveraine un compte fidèle de sa mission, le poète paya
sa dette par des phrases sonores, mais banales, et
Luciane lui exprima assez clairement le désir de pouvoir
chanter à la première occasion une romance composée
par lui et pour elle. Piqué de cette demande, il eut un
instant la pensée de lui présenter un alphabet, et de lui
conseiller de prendre au hasard les premières lettres
venues, avec l'intention d'en former un hymne à sa louange,
qu'elle pourrait ensuite appliquer au premier air qu'il lui



plairait de choisir; mais il sentit à temps que cette ironie
eût été trop amère, et même inconvenante. La soirée
cependant ne devait pas se passer sans faire subir à
Luciane une humiliation complète, car on ne tarda pas à lui
apprendre que le jeune poète venait de glisser dans le
cahier de musique d'Ottilie un charmant petit poème qu'il
avait composé sur un des airs favoris de la jeune fille, et
dans lequel respirait un sentiment trop tendre pour qu'il fût
possible de ne l'attribuer qu'à la simple galanterie.

Les personnes avides de louanges et dominées par le
besoin de briller, se croient ordinairement aptes à tout, et
s'attachent presque toujours de préférence à ce qu'elles
font mal. Luciane était plus que toute autre soumise à cette
loi; aussi ne tarda-t-elle pas à chercher de nouveaux
succès dans la déclamation. Sa mémoire était bonne,
mais son débit était calculé sans intelligence, et exalté
sans passion. Elle avait, en outre, contracté la mauvaise
habitude de ne jamais rien réciter sans faire des gestes
qui confondaient désagréablement le genre lyrique et
épique avec le genre dramatique.

Le Comte, dont l'esprit pénétrant avait saisi en peu de
jours tous les travers de la société dont il était, pour ainsi
dire, le chef et le directeur, suggéra à Luciane un projet qui
devait lui fournir le moyen de se poser d'une manière
nouvelle devant ses admirateurs.

—Vous avez autour de vous, lui dit-il, beaucoup de



personnes spirituelles et gracieuses, et je suis étonné
qu'avec leur secours vous n'ayez pas encore représenté
quelques tableaux célèbres. Ces sortes de représentations
demandent une foule de soins et d'apprêts, j'en conviens,
mais elles ont un charme infini.

Ce genre d'amusement convenait parfaitement au goût et
au caractère de Luciane, aussi s'empressa-t-elle de suivre
le conseil indirect que le Comte venait de lui donner, et
dont elle avait le droit d'espérer de grands succès. Sa taille
élégante, ses formes arrondies, sa figure régulière et
expressive, ses beaux cheveux bruns, son cou blanc et
souple, tout en elle enfin était parfait et digne de servir de
modèle au plus grand peintre; et son penchant pour les
tableaux vivants serait sans doute devenu une passion
exclusive, si elle avait su qu'elle était plus belle encore
quand elle était tranquille et calme, que lorsqu'elle se
mouvait sans cesse; car alors elle avait quelque chose de
turbulent qui devenait parfois disgracieux.

Ne pouvant se procurer les tableaux des grands maîtres
que l'on voulait représenter, on se contenta des gravures
qui se trouvaient au château. On choisit d'abord le
Bélisaire de Van-Dick. Le personnage assis du vieux
général aveugle fut confié à un gentilhomme déjà avancé
en âge, grand, bien fait et d'une physionomie noble.
L'Architecte se chargea du guerrier qui, debout devant le
général, le regarde avec une tristesse compatissante; par
un hasard singulier, il avait réellement beaucoup de



ressemblance avec ce guerrier. Luciane s'était
modestement contentée de la jolie jeune femme que l'on
voit au fond du tableau, faisant passer de sa bourse dans
sa main, l'aumône qu'elle destine à l'aveugle. La vieille qui
semble lui dire qu'elle va trop donner, et la troisième
femme qui déjà remet son offrande à Bélisaire ne furent
point oubliées.

Les préparatifs nécessaires pour exécuter ce tableau et
ceux qui devaient le suivre, conduisirent beaucoup plus loin
qu'on ne l'avait pensé d'abord; à chaque instant on avait
besoin d'une foule de choses qu'il était difficile de se
procurer à la campagne, et surtout au milieu de l'hiver, où
les communications sont lentes et souvent même
impossibles.

Tout retard était antipathique à Luciane, aussi sacrifia-t-elle
sans hésiter tous les objets de sa garde-robe qui pouvaient
servir pour faire des draperies et des costumes tels que
les exigeaient les tableaux. L'Architecte s'occupa
activement de la construction du théâtre et de la manière
de l'éclairer; le Comte le seconda de son mieux, et lui
donna souvent d'utiles et sages conseils.

Lorsque tout fut prêt enfin, on réunit une société nombreuse
et brillante qui, depuis longtemps déjà, attendait avec
impatience la première représentation.

Après avoir préparé les spectateurs par une musique



appropriée au sujet du tableau de Bélisaire, on leva le
rideau. Les attitudes étaient si justes, les couleurs si
heureusement harmonisées, la lumière si savamment
disposée, qu'on se croyait transporté dans un autre monde.
Au premier abord cependant, cette réalité, mise ainsi à la
place d'une fiction artistique, avait quelque chose
d'inquiétant.

Le rideau retomba, mais les voeux unanimes des
spectateurs le firent relever plus d'une fois. Bientôt la
musique les occupa de nouveau, et jusqu'au moment où
tout fut prêt pour la représentation d'un second tableau d'un
genre plus élevé. Ce tableau causa une surprise générale
et agréable, car c'était la célèbre Esther, du Poussin,
devant Assuérus. Dans le personnage de la reine à demi
évanouie, Luciane parut dans tout l'éclat de sa beauté et
de ses grâces. Les filles qui la soutenaient étaient jolies,
mais elle les avait si prudemment choisies, qu'aucune ne
pouvait lui porter ombrage. Il est inutile, sans doute,
d'ajouter qu'Ottilie fut toujours exclue par elle de la
représentation de tous ces tableaux. L'homme le plus beau
de la société, et le plus imposant en même temps, avait
été chargé d'occuper le trône d'or du grand roi, si
semblable à Jupiter; ce qui acheva de donner à l'ensemble
un cachet de perfection qui tenait du merveilleux.

La réprimande paternelle de Terburg, que la belle gravure
de Wille a rendue familière à tous les amis des arts, était le
sujet du troisième tableau, aussi intéressant dans son



genre que les deux premiers.

Un vieux chevalier assis et les jambes croisées semble
parler à sa fille avec l'intention de toucher sa conscience.
L'expression de ses traits et de son attitude prouve,
toutefois, qu'il ne lui dit rien d'humiliant, et qu'il est plutôt
peiné qu'irrité. La contenance de la jeune personne, debout
devant lui, mais dont on ne voit pas le visage, annonce
qu'elle cherche à maîtriser une vive émotion. La mère,
témoin de la réprimande, a l'air embarrassée; elle regarde
au fond d'un verre plein de vin blanc qu'elle tient à la main
et dans lequel elle parait boire à longs traits.

En choisissant la position de la fille réprimandée, Luciane
savait sans doute qu'elle lui fournirait l'occasion de faire
ressortir tous ses avantages. Il était en effet impossible de
voir quelque chose de plus beau et de plus suave que les
tresses de ses longs cheveux bruns, que les contours de
sa tête, de son cou, de ses épaules. Sa taille, que les
modes du jour cachaient et déguisaient si
désagréablement, se dessinait avec une grâce parfaite
sous ce costume du moyen-âge. L'Architecte avait eu soin
de draper lui-même les nombreux plis de sa robe de satin
blanc; et il ne put s'empêcher de convenir que cette copie
vivante était infiniment supérieure à l'original jeté sur la toile
par le pinceau d'un grand artiste. L'admiration qu'elle excita
fut telle qu'on ne cessa de faire relever le rideau. Le
bonheur qu'éprouvaient les spectateurs en contemplant
cette belle personne qui leur tournait le dos, devait



nécessairement faire naître le désir de voir son visage;
mais personne n'osait exprimer ce désir. Tout à coup un
jeune gentilhomme, vif jusqu'à l'audace, prononça à haute
voix cette formule qu'on met parfois à la fin des pages:
Tournez, s'il vous plaît! Tous les spectateurs la répétèrent
aussitôt en choeur, mais en vain. Les personnages du
tableau connaissaient trop bien leurs intérêts pour
répondre à un appel aussi contraire à l'esprit et à la nature
de l'oeuvre d'art dont ils voulaient donner une juste idée. La
jeune fille resta immobile, le chevalier conserva l'attitude
d'un père qui gronde doucement un enfant chéri, et la mère
ne détourna point ses regards du fond du verre dans lequel
elle buvait toujours sans faire diminuer le vin qu'il contenait.

Nous croyons pouvoir nous dispenser de donner le détail
d'une foule d'autres représentations qui étaient presque
toutes empruntées aux délicieuses scènes de cabarets et
de foires que nous devons aux meilleurs peintres de l'école
flamande.

Le Comte et la Baronne annoncèrent enfin leur départ, en
promettant de venir passer au château les premières
semaines de leur mariage; et Charlotte vit avec plaisir que
Luciane et sa suite ne tarderaient pas à imiter cet exemple.
Le séjour de plus de deux mois que sa fille venait de faire
près d'elle, l'avait suffisamment convaincue que son union
avec l'homme qu'on lui destinait, lui assurerait un heureux
avenir. Ce jeune gentilhomme, en effet, ne se bornait pas à
l'aimer tendrement, il était fier d'elle. Riche, mais modéré



dans ses désirs, toute son ambition se renfermait dans la
possession d'une femme généralement admirée. Son
besoin de voir tout en cette femme, et de n'être quelque
chose que pour et par elle, était si prononcé, qu'il se sentait
douloureusement affecté, lorsqu'une connaissance nouvelle
ne donnait pas toute son attention à Luciane, et cherchait
plutôt à se mettre en rapport avec lui, ainsi que cela lui
arrivait quelquefois, surtout avec les hommes d'un certain
âge et d'un caractère grave, dont il gagnait l'estime et la
bienveillance par son mérite et son amabilité.

Les arrangements du futur avec l'Architecte n'avaient pas
été longs à conclure. Après le nouvel an, l'artiste devait
venir rejoindre le jeune couple dans la capitale, où il se
proposait de passer le carnaval. Luciane se promettait
d'exploiter cette époque de folies par les plaisirs les plus
vifs et les plus variés. La représentation des tableaux qui lui
avaient déjà valu tant de brillants succès, occupaient le
premier rang sur la liste de ses projets d'amusement. Elle
ne songea pas même à l'argent que pourrait coûter la
réalisation de ces projets, car sa grande-tante et son futur
l'avaient accoutumée à n'attacher aucune importance aux
sommes qu'elle dissipait pour ses plaisirs.

Le départ de Luciane et de sa suite était définitivement
arrêté; mais il ne pouvait s'effectuer de la manière
habituelle et vulgaire, car chez elle tout avait un cachet en
dehors des allures ordinaires de la vie.



A la fin d'un splendide dîner qui avait surexcité la gaîté des
convives, on railla la maîtresse du château sur la rapidité
avec laquelle on avait dévoré toutes ses provisions d'hiver,
et sur la fausse honte qui l'empêchait d'avouer franchement
à ses hôtes qu'ils n'avaient qu'à chercher fortune ailleurs
puisqu'elle ne pouvait plus les nourrir.

Le gentilhomme qui, dans la représentation des tableaux,
s'était chargé du personnage de Bélisaire, aspirait depuis
longtemps au bonheur de posséder la charmante Luciane
chez lui; son immense fortune lui permettait de satisfaire
toutes les fantaisies de cet objet de son adoration.
Encouragé par la plaisanterie que l'on venait de faire, il osa
exprimer nettement ce désir.

—Puisque la famine vous chasse d'ici, belle dame, lui dit-il,
ayez le courage d'en agir à la polonaise: venez me dévorer
chez moi, et ainsi de suite à la ronde, jusqu'à ce que vous
ayez affamé la contrée tout entière.

Cette proposition charma la jeune étourdie; on fit les
paquets à la hâte et, dès le lendemain, l'essaim s'abattit
dans sa nouvelle ruche. On y trouva plus d'espace, plus
d'abondance et de profusion, et par conséquent moins
d'ordre, de commodité et de bien-être réel; d'où il résultait
une foule de quiproquo et de situations comiques, qui
achevèrent d'enchanter Luciane.

La vie qu'elle menait et qu'elle faisait mener aux siens,



devenait toujours plus désordonnée et plus sauvage: des
battues dans les forêts, des courses à pied et à cheval,
des collations et des danses en plein air au milieu des
neiges et des glaces, enfin tout ce qu'il était possible
d'imaginer de plus fatigant, de plus bizarre et de plus anti-
civilisé, remplissait ses jours et une partie de ses nuits. Ne
pas assister à ses folles parties, c'était lui déplaire; et qui
aurait osé braver un pareil anathème?

Ce fut ainsi qu'elle s'avança de château en château,
chassant, chantant, dansant, courant en traîneau, à pied et
à cheval. Toujours entourée de cris de joie et d'admiration,
elle arriva enfin à la capitale, où les récits des aventures
galantes et les plaisirs de la cour et de la ville donnèrent
enfin une autre direction à son imagination. Au reste, sa
grande-tante, qui avait eu soin de la précéder de plusieurs
semaines, s'était empressée de prendre toutes les
mesures nécessaires, pour la faire rentrer sous le joug des
habitudes du monde élégant.

* * * * *

EXTRAIT DU JOURNAL D'OTTILIE.

«Le monde prend les hommes pour ce qu'ils veulent être,
mais il faut du moins qu'ils aient l'intention d'être quelque
chose. On aime, en général, beaucoup mieux supporter
ceux qui nous importunent, que de souffrir ceux qui nous
semblent nuls.»



«On peut tout imposer à la société; elle accepte tout, hors
les conséquences de ce qu'elle a accepté.»

«On ne connaît jamais que très-superficiellement les
personnes qui viennent nous voir: pour juger leur valeur
réelle, il faut les observer chez elles.»

«Rien ne me parait plus naturel que de trouver des sujets
de blâme et des défauts aux personnes qui nous visitent, et
de les juger sévèrement quand ils nous ont quitté; car en
venant chez nous elles nous ont, pour ainsi dire, donné le
droit de les mesurer d'après nos manières de voir. C'est
une censure dont, en pareil cas, les personnes les plus
justes ne s'abstiennent que fort rarement.» «Mais lorsqu'on
va chez les autres, et que l'on voit leur entourage, les
nécessités qui les enchaînent, les obstacles qui les
retiennent, les devoirs qu'ils accomplissent et les
contrariétés qu'ils supportent, il faudrait être déraisonnable
ou malveillant pour s'apercevoir de ce qu'il peut y avoir de
mal ou de ridicule chez des personnes respectables sous
tant de rapports.»

«Ce que nous appelons la décence et les moeurs, n'est
qu'un moyen pour faire arriver les hommes, de bon gré, à
des résultats où il ne serait pas même toujours possible de
les conduire par la force brutale.»

«La société des femmes est l'élément où se développent
les bonnes moeurs.»



«Serait-il possible de faire accorder l'individualité avec le
savoir-vivre?»

«Oui, mais il faudrait pour cela que le savoir-vivre ne fût
qu'un moyen pour faire ressortir l'individualité.
Malheureusement tout le monde aime et désire les
hommes et les choses qui ont de la valeur et de
l'importance, mais on ne veut pas en être gêné ou
contrarié.»

«La position sociale la plus agréable est celle d'un militaire
instruit et bien élevé.»

«Les militaires les plus grossiers savent du moins rester
dans leur sphère, et, en cas de besoin, ils sont toujours
prêts à se rendre utiles; car la conscience de la force est
inséparable d'une certaine bonté instinctive.»

«Il n'y a rien de si insupportable qu'un homme du civil
gauche et lourd. Puisqu'il ne se trouve jamais en contact
avec des êtres grossiers, on a le droit de lui demander de
le politesse et de l'élégance.»

«Lorsque nous vivons avec des personnes qui ont, pour
ainsi dire, l'instinct du convenable, nous souffrons pour
elles, dès qu'on fait en leur présence quelque chose
d'inconvenant. C'est ainsi que je souffre toujours pour
Charlotte, quand je vois quelqu'un se balancer sur sa
chaise, parce que je sais que cela lui déplaît



souverainement.»

«Les hommes n'entreraient jamais avec des lunettes sur le
nez dans un appartement où il y a des femmes, s'ils
savaient que par là ils nous ôtent l'envie de les regarder et
de leur parler.»

«Ils devraient également se garder de déposer leurs
chapeaux, lorsqu'ils ont à peine fini de saluer. Cela leur
donne quelque chose de comique, parce que la familiarité
qui succède immédiatement à un témoignage de respect
est toujours ridicule.»

«Il n'est point de signe extérieur de politesse qui ne tire son
origine des moeurs; la meilleure éducation, sous ce
rapport, serait donc celle qui enseignerait en même temps
et les signes et leur origine.»

«Les manières sont un miroir dans lequel se reflète notre
propre image.»

«Il y a une certaine politesse de coeur qui tient de près à
l'amour; c'est elle qui donne les manières les plus
agréables et les plus gracieuses.»

«La plus belle relation de la vie est une dépendance
volontaire; mais sans amour cette dépendance serait une
impossibilité.»

«Nous ne sommes jamais plus loin de l'accomplissement



de nos désirs, que lorsque nous possédons ce que nous
avons désiré.»

«Personne n'est plus réellement esclave que celui qui se
croit libre sans l'être en effet.»

«Celui qui ose se déclarer libre, se sent enchaîné de toutes
parts; mais dès qu'il a le courage de se reconnaître
enchaîné, il se sent libre.»

«L'amour est la seule arme qu'il soit possible d'opposer à
la supériorité.»

«Quand des êtres stupides s'enorgueillissent d'un homme
supérieur, ils le font haïr.»

«On prétend qu'il n'y a pas de héros en face de son valet
de chambre. C'est qu'un héros ne peut être compris que
par des héros, et que les valets de chambre ne savent
apprécier que leurs pareils.»

«Il n'y a pas de plus grande consolation pour les hommes
médiocres, que la certitude que les hommes de génie ne
sont pas immortels.»

«Les plus grands hommes tiennent toujours à leur siècle
par quelques-uns de ses travers, de ses faiblesses.»

«On croit, en général, les hommes plus dangereux qu'ils ne
le sont en effet.»



«Ce ne sont ni les fous ni les sages qu'il faut redouter, mais
les demi-fous et les demi-sages, car ceux-là seuls sont
réellement dangereux.»

«Il n'y a pas de meilleur moyen possible pour échapper aux
hommes, que de se consacrer aux arts. Et cependant, par
ce même moyen, on leur appartient plus complètement que
jamais, puisque, dans les moments de prospérité comme
dans les jours de chagrin et de douleur, tous ont besoin de
l'artiste.»

«L'art est la réalisation du difficile, du beau et du bon.»

«Lorsque nous voyons le difficile s'exécuter facilement,
nous concevons l'idée de la possibilité de l'impossible.»

«Les difficultés augmentent à mesure qu'on approche du
but.»

«Il faut moins de peine et de travail pour semer que pour
récolter.»





CHAPITRE VI.

Charlotte se sentait complètement dédommagée des
fatigues, des tourments et des tribulations que lui avaient
causés le séjour de sa fille au château, puisqu'ils l'avaient
mise à même d'apprendre à connaître parfaitement cette
jeune personne. Grâce à son expérience raisonnée du
monde, le caractère de Luciane n'avait rien de neuf pour
elle; mais c'était pour la première fois qu'elle le voyait se
dessiner avec tant de franchise et de netteté, ce qui ne
l'empêcha pas d'avoir la conviction que de semblables
jeunes filles peuvent, en passant par les diverses épreuves
de la vie, arriver à une maturité d'autant plus remarquable
et plus méritoire, que le sentiment outré de l'individualité, et
l'activité turbulente qui les caractérisaient au début de leur
carrière, deviennent des qualités supérieures, quand le
temps leur a fait prendre une direction sage et déterminée.
Il est, au reste, fort naturel qu'une mère supporte avec
plaisir ce qui choque et importune les autres. Elle cherche
et trouve instinctivement des sujets d'espérance heureuse,
dans le caractère de ses enfants, que les étranges ne
jugent favorablement que lorsqu'ils en tirent quelques
avantages, ou que, du moins, ils n'en éprouvent aucune
contrariété.

L'orgueil maternel de Charlotte ne tarda cependant pas



être vivement blessé par un incident fâcheux dont sa fille
était la cause. Ce malheur n'était pas le résultat de ses
bizarreries que l'on avait réellement le droit de blâmer,
mais d'un trait caractéristique, que tout le monde aimait et
approuvait en elle. Luciane ne se bornait pas à rire avec
les heureux, elle aimait à s'affliger avec les malheureux; elle
poussait même l'esprit d'opposition jusqu'à faire tous ses
efforts pour attrister les premiers et pour égayer les
derniers. Dès qu'on l'accueillait intimement dans une
famille dont un ou plusieurs membres se trouvaient par leur
grand âge ou par leur mauvaise santé forcés de garder
leur chambre, elle affectait pour eux une tendre sollicitude;
les visitait dans leurs réduits solitaires, et, vantant ses
hautes connaissances en médecine, elle les forçait, pour
ainsi dire, à prendre quelques-unes des drogues dont se
composait la pharmacie de voyage qu'elle portait partout
avec elle. Il est facile de deviner que ces sortes de
remèdes, distribués au hasard, augmentaient plutôt les
maux qu'ils ne les soulageaient.

Les sages représentations par lesquelles on cherchait à la
détourner de ce genre de bienfaisance, ne produisaient
aucun résultat; car c'était précisément sous ce rapport
qu'elle se croyait non-seulement à l'abri de tout reproche,
mais encore digne de l'admiration générale. Convaincue
de la puissance salutaire de ses drogues contre les
infirmités du corps, elle avait étendu ses essais curatifs
jusque sur le domaine de l'intelligence. Le mauvais succès
d'une cure de ce genre, qu'elle avait tentée dans les



environs du château de sa mère, eut des suites si
déplorables, que l'on en parla dans toute la contrée. Ces
bruits fâcheux ne tardèrent pas à arriver aux oreilles de
Charlotte, qui pria Ottilie de l'éclairer sur ce sujet délicat;
car la jeune fille avait été témoin de l'accident que l'on
interprétait de tant de manières diverses. Nous allons le
rapporter tel qu'il s'était passé:

La fille aînée du propriétaire d'un château du voisinage
avait causé, involontairement, la mort de sa jeune soeur.
Affectée par ce malheur au point que sa raison en était
presque altérée, elle se tenait renfermée dans sa chambre
où elle ne recevait ses parents et ses amis qu'isolément et
les uns après les autres; car dès qu'elle voyait plusieurs
personnes réunies, elle s'imaginait qu'ils venaient pour la
punir de son crime. Dans toutes les autres circonstances,
sa conduite était sensée, et sa conversation annonçait la
pieuse résignation d'une âme blessée, qui se soumet aux
arrêts de la Providence.

A peine Luciane eut-elle entendu parler de cette jeune
infortunée, qu'elle conçut le projet de la rendre à la société,
et de donner ainsi une preuve éclatante du pouvoir
merveilleux de son intervention. Comme elle attachait un
très-grand prix à la réalisation de ce projet, elle y procéda
avec plus de prudence qu'à l'ordinaire, et se fit présenter
secrètement à la malade dont elle captiva bientôt
l'affection, en chantant et en exécutant devant elle, et pour
elle seule, des morceaux de musique en harmonie avec la



disposition de son esprit. Se croyant sûre d'un succès qui,
d'après ses manières de voir, était déjà trop longtemps
resté un secret de famille, elle voulut enfin en jouir en
public. A cet effet elle traîna, un soir, la pâle et tremblante
jeune fille qu'elle croyait avoir guérie, au milieu des salons
du château encombrés d'une brillante société. Cette
apparition inattendue excita une si vive curiosité chez les
uns, et causa tant de crainte aux autres, que tout le monde
se conduisit de la manière la plus maladroite et la plus
déplacée. On ne regardait que la malade, on se chuchotait
à l'oreille, on se pressait autour d'elle ou on la fuyait avec
affectation. Déjà éblouie par l'éclat des lumières et des
parures, par le bruit et les apprêts d'une fête, cet accueil
acheva de troubler sa raison. Elle s'enfuit épouvantée en
poussant des cris de terreur, comme si elle venait
d'apercevoir un monstre prêt à la dévorer. A peine eut-elle
fait quelques pas, qu'elle tomba sans connaissance; Ottilie
la reçut dans ses bras et, secondée par le peu d'amis qui
avaient osé la suivre, elle la porta dans sa chambre.

Luciane réprimanda sévèrement la société sur
l'inconséquence de sa conduite, sans songer le moins du
monde qu'elle était l'unique cause du malheur dont elle
accusait les autres. Cette triste expérience n'était pas la
première, et, selon toutes les probabilités, elle ne suffit pas
pour la faire renoncer à la funeste manie de se poser en
médecin de l'âme et du corps.

Depuis ce jour l'état de la malade avait tellement empiré,



que ses parents s'étaient vus forcés de la placer dans une
maison d'aliénés. Malheureusement Charlotte ne pouvait
offrir que des consolations stériles, en échange du mal que
sa fille avait causé. Ottilie, surtout, déplorait l'état de la
pauvre malade, car elle avait la conviction qu'en continuant
de la traiter comme on l'avait fait, elle n'eût pas tardé à être
complètement guérie.

Cette fâcheuse circonstance rappela péniblement à la
jeune fille tout ce qui lui était arrivé de désagréable
pendant le séjour de sa cousine au château, et elle ne put
s'empêcher de reprocher à l'Architecte le refus qu'il lui avait
fait de montrer ses dessins et sa collection d'antiquités au
futur de Luciane. Ce refus lui avait laissé une impression
désagréable et très-naturelle, car elle sentait vaguement
que ce qu'elle voulait bien se donner la peine de
demander, ne devait pas être refusé par un homme tel que
ce jeune artiste. Il s'empressa de se justifier.

—Si vous saviez, lui dit-il, que les personnes les plus
distinguées traitent presque toujours très-cavalièrement les
objets d'art les plus curieux et les plus fragiles, vous me
pardonneriez de n'avoir pas voulu exposer ma collection à
la brutalité de la foule. Au lieu de tenir une médaille par ses
bords, la plupart des personnes appuient lourdement leurs
doigts sur les plus belles empreintes, sur les fonds les plus
purs; elles prennent à pleines mains les chef-d'oeuvre les
plus délicats, comme si l'on pouvait juger le mérite des
formes artistiques en les tâtant. On dirait qu'elles ignorent



qu'une grande feuille de papier doit toujours être soutenue
par les deux extrémités; elles font circuler entre le pouce et
'index, les gravures, les dessins les plus précieux,
semblables à un politique présomptueux, qui, en saisissant
son journal, prononce d'avance, par le froissement du
papier, son jugement sur les événements que rapporte ce
journal. En un mot, lorsque vingt curieux ont examiné un
objet d'art et d'antiquité, le vingt-unième ne peut plus y voir
grand chose.

—Je vous ai sans doute causé moi-même plus d'un
chagrin, en endommageant ainsi, sans le savoir, vos
précieux trésors, que j'admirais si sincèrement?

—Jamais! s'écria l'Architecte, non, jamais! le sentiment du
juste et du convenable est inné chez vous.

—Il n'en serait pas moins fort utile, répondit Ottilie en
souriant, d'ajouter, au traité de la civilité puérile et
honnête, après le chapitre qui nous indique la manière de
nous conduire à table, un chapitre indiquant, avec tous les
détails nécessaires, comment on doit examiner les
collections des artistes.

—Et alors les artistes les montreraient avec plus
d'empressement et de plaisir, répondit gravement
l'Architecte.

Ottilie avait depuis longtemps oublié ce petit démêlé, mais



l'Architecte cherchait toujours de nouvelles occasions pour
se justifier, et lui renouvelait sans cesse l'assurance qu'il
aimait, pardessus tout, à contribuer à l'amusement de ses
amis. Cette persistance lui prouva que ses reproches
l'avaient blessé au coeur; se croyant coupable, à son tour
elle n'eut pas le courage de refuser la faveur qu'il lui
demanda avec beaucoup d'instance; et cependant un
sentiment intime l'avertissait qu'il lui serait difficile de tenir
l'engagement qu'elle venait de prendre.

Cette faveur concernait la représentation des tableaux.
L'Architecte avait remarqué avec chagrin qu'Ottilie en avait
été exclue par la jalousie de Luciane, et que Charlotte
n'avait vu que les premiers essais, parce que des
indispositions, naturelles dans son état, la retenaient fort
souvent dans ses appartements. Aussi s'était-il promis de
ne point quitter le château sans avoir donné une
représentation de ce genre, supérieure à toutes celles où
Luciane avait figuré. Il espérait ainsi procurer une
distraction agréable à la tante, et contraindre sa charmante
nièce à faire valoir, à son tour, les brillants avantages que
la nature lui avait prodigués. Peut-être aussi cherchait-il un
moyen de retarder son départ; car plus l'époque de ce
départ approchait, plus il lui paraissait impossible de se
séparer de cette jeune fille, dont le regard doux et calme
était devenu nécessaire à son existence.

L'approche des fêtes de Noël lui rappela que l'imitation
des tableaux par des figures en relief, tirait son origine des



pieuses représentations dites présèpes, dans lesquelles
on montrait l'enfant Jésus et sa Mère, recevant, malgré la
bassesse apparente de sa condition, d'abord les
hommages des bergers, et bientôt après ceux de trois
grands rois.

Un semblable tableau s'était si fortement gravé dans son
imagination, qu'il ne douta point de la possibilité de le
réaliser. L'enfant fut bientôt trouvé ainsi que les bergers et
les bergères; mais, selon lui, Ottilie seule pourrait donner
une juste idée de la Mère de Dieu, car depuis longtemps
déjà la pensée du jeune artiste l'avait élevée à cette
hauteur. Lorsqu'il la pria de se charger de ce personnage,
elle lui dit d'en demander la permission à sa tante qui
l'accorda sans difficulté, et combattit même avec autant de
bonté que de raison les scrupules de sa nièce; car la
modeste jeune fille craignait de commettre une profanation,
en imitant la céleste figure que l'on voulait lui faire
représenter.

Sûr enfin du succès, l'Architecte travailla sans relâche afin
que, la veille de Noël, tout fût prêt pour la représentation
dont il se promettait tant de bonheur. Depuis longtemps
déjà, la seule présence d'Ottilie semblait suffire à la
satisfaction de tous ses besoins, et l'on eût dit que, tandis
qu'il ne s'occupait que d'elle et pour elle, le sommeil et la
nourriture lui étaient devenus inutiles.

Enfin, grâce à son infatigable activité, tout avait marché au



gré de ses désirs; il était même parvenu à réunir un certain
nombre d'instruments à vent dont les sons, savamment
combinés, devaient disposer les coeurs aux émotions qu'il
voulait leur faire éprouver.

Au jour et à l'heure indiqués le rideau se leva devant les
spectateurs, qui se composaient de Charlotte et de
quelques commensaux du château. Le tableau par lui-
même était si connu, qu'on ne devait pas s'attendre à en
recevoir une impression nouvelle, et cependant il causa,
non-seulement de la surprise, mais encore de l'admiration;
cet effet n'était pas produit par le tableau, mais par la
perfection des réalités qui l'imitaient. L'ensemble était
plutôt un effet de nuit que de crépuscule, et pourtant chaque
détail se voyait et se dessinait distinctement. L'artiste avait
eu l'heureuse idée de faire de l'Enfant-Dieu, le centre de
lumière, à l'aide d'un mécanisme savant qui portait les
lampions. Ce mécanisme était caché par les figures
placées sur le premier plan et à demi éclairées par des
rayons obliques. D'autres lampions placés au-dessous
éclairaient vivement, de bas en haut, les frais visages des
jeunes filles et des jeunes garçons posés çà et là, sur les
divers points du tableau. Des anges, dont l'éclat pâlissait et
dont l'enveloppe brillante et aérienne paraissait épaisse et
sombre devant la transparente clarté que répandait le Dieu
qui venait de naître, contribuaient puissamment à la
perfection de l'ensemble.

Par un hasard favorable, l'enfant s'était endormi dans une



gracieuse position, et le regard pouvait, sans rencontrer
aucune distraction, se reposer sur la mère. Éclairée par les
faisceaux de lumière que son fils reflétait sur elle, elle
relevait, avec une grâce infinie et modeste, un pan du voile
qui enveloppait cet enfant précieux. Tous les personnages
secondaires du tableau, matériellement éblouis par la
lumière, et moralement pénétrés de respect, paraissaient
avoir un instant détourné leurs regards fatigués par tant
d'éclat, pour les reporter aussitôt, avec une curiosité
invincible, sur le miracle qui semblait leur causer plus de
surprise et de plaisir que d'admiration et de terreur. Mais
pour ne pas exclure entièrement ces deux sentiments,
inséparables de la nature d'un pareil sujet, l'Architecte avait
eu soin d'en confier l'expression à quelques vieillards, dont
les têtes antiques se dessinaient dans un clair obscur
merveilleux.

L'attitude, le regard, le visage, toute la personne enfin
d'Ottilie surpassait l'idéal le plus parfait qu'eût jamais rêvé
le peintre le plus habile. Si un connaisseur avait été témoin
de cette représentation, il aurait craint de la voir changer
de nature en perdant son immobilité; mais l'Architecte seul
était capable d'apprécier cette grande et merveilleuse
beauté artistique; il en jouissait réellement, et cependant il
ne pouvait la contempler sous son véritable point de vue,
car il y figurait lui-même en qualité de berger.

Qui oserait décrire ce qu'il y avait de vraiment sublime
dans Ottilie? Son âme pure sentait tout ce que la reine du



ciel avait dû éprouver en ce moment, où tant d'honneurs
inattendus, tant de bonheur ineffable étaient venus la
surprendre; aussi ses traits exprimaient-ils l'humilité la plus
angélique, la modestie la plus douce et la plus aimable.

Charlotte rendit justice à la beauté de ce tableau mais elle
fut surtout impressionnée par l'enfant, et ses yeux se
remplirent de larmes, en songeant que bientôt elle
bercerait sur ses genoux une aussi charmante petite
créature.

On baissa le rideau, car les personnages avaient besoin
de repos, et le machiniste procéda aux changements
nécessaires pour passer d'un tableau de nuit et d'humilité,
à une image de gloire et de transfiguration.

La certitude que pas une personne étrangère n'assistait à
cette pieuse momerie artistique, avait tranquillisé Ottilie sur
le rôle qu'elle y jouait; aussi fut-elle désagréablement
affectée lorsque pendant l'entr'acte on lui apprit qu'un
étranger, dont personne ne savait le nom, venait d'arriver
au château; que Charlotte l'avait accueilli avec joie et fait
placer à côté d'elle. La crainte d'enlever à l'Architecte la
plus belle partie de son triomphe, put seule lui donner le
courage de reprendre sa place dans la seconde partie du
tableau qui offrait un spectacle éblouissant. Plus d'ombres,
plus de demi-teintes; l'heureuse variété des couleurs
rompait seule les torrents de lumière qui inondaient la
scène.



Ottilie chercha en vain à reconnaître l'homme qu'elle voyait
assis près de sa tante, car son rôle la forçait à tenir ses
longues paupières baissées. Il parlait avec feu et sa voix lui
rappelait son professeur de la pension. Cette voix lui causa
une vive émotion: il s'était passé tant de choses depuis
qu'elle avait frappé son oreille pour la dernière fois! Le
souvenir des joies et des douleurs qui avaient rempli cet
intervalle traversa son âme en détours rapides et
capricieux, comme l'éclair quand il fend et sillonne les
sombres nuages qui obscurcissent le ciel.

—Pourrai-je tout lui avouer? se demanda-t-elle; suis-je
digne de ce saint entourage? et que dira-t-il de cette
mascarade, lui qui est l'ennemi de tout déguisement?

Pendant que le sentiment et la réflexion se croisaient ainsi
dans son coeur, elle s'efforça de rester une statue
immobile; mais ses yeux se remplirent de larmes; et elle se
sentit soulagée d'un grand poids lorsque le réveil de
l'enfant mit fin à la représentation.

Le rideau était tombe, et Ottilie, devenue libre, se trouva
dans un nouvel embarras. Fallait-il donner à son ancien
professeur une preuve du plaisir que sa présence lui
causait en se montrant à lui sous son costume théâtral, ou
devait-elle changer de vêtements? Elle ne choisit point et
prit instinctivement le dernier parti. En se revoyant avec ses
habits ordinaires, elle se sentit assez calme pour faire à
son digne maître l'accueil qu'il avait droit d'attendre d'elle.





CHAPITRE VII.

Tout ce qui pouvait contribuer à la satisfaction de Charlotte
et d'Ottilie, était naturellement agréable à l'Architecte, et en
ce sens, du moins, il s'applaudit de l'arrivée du Professeur.
Cependant sa modestie, et peut-être aussi un peu
d'égoïsme, lui firent regretter de se voir sitôt remplacé
auprès des dames. Il alla même jusqu'à craindre de se
survivre à lui-même par un plus long séjour au château, et
cette crainte lui donna la force de hâter son départ.

Lorsqu'il prit congé des dames, elles lui firent présent d'un
gilet de soie qu'il leur avait vu broder alternativement, en
enviant en secret le sort de l'heureux mortel auquel elles le
destinaient. Pour un homme dont le coeur est accessible
aux tendres sentiments, de pareils dons sont d'un prix
inestimable, car il ne pense jamais aux jolis doigts qui
travaillaient pour lui avec tant de grâces et de
persévérance, sans se flatter que parfois, du moins, le
coeur les guidait.

Charlotte et sa nièce estimaient sincèrement le bon
Professeur, aussi faisaient-elles tout ce qui était en leur
pouvoir pour rendre son séjour au château aussi agréable
que possible. Les femmes nourrissent au fond de leur
coeur des pensées et des sensations qui leur sont



particulières et dont rien au monde ne saurait les
détourner; mais dans les relations sociales, elles se
laissent facilement aller aux impulsions que l'homme dont
elles s'occupent pour l'instant, juge à propos de leur
donner. C'est par ce mélange de répulsion et d'attraction,
qu'elles exercent un empire absolu auquel, dans le monde
civilisé, pas un homme ne peut se soustraire, sans se
donner à lui-même un brevet de brutalité et de grossièreté.

L'Architecte avait mis ses talents au service des dames,
autant pour leur plaire, que pour leur être réellement utile,
ce qui avait resserré les travaux comme les causeries dans
le domaine des arts. La présence du Professeur les jeta
tout à coup dans une sphère différente. Cet homme, qui
avait consacré sa vie à l'éducation, se distinguait par une
éloquence facile et gracieuse, dont les diverses relations
sociales, et surtout celles qui concernent la jeunesse,
étaient toujours le but et l'objet. Il parlait trop bien pour ne
pas être écouté avec plaisir, et ses discours amenèrent
une révolution d'autant plus complète dans la manière
d'être à laquelle l'Architecte avait accoutumé les dames,
que toutes les distractions que cet artiste leur avait
procurées pendant son long séjour au château, étaient
entièrement opposées aux opinions de ce digne
professeur.

Craignant sans doute de blâmer avec trop d'amertume les
tableaux vivants dont il avait vu une représentation au
moment de son arrivée, il n'en parlait jamais; mais il



s'expliquait franchement sur les embellissements de
l'église et de la chapelle qu'on lui montra dans la certitude
qu'il les trouverait dignes d'admiration.

—Je ne connais rien de plus déplacé, de plus dangereux
même, dit-il, que le mélange du sacré et du profane, et je
blâmerai toujours la manie d'orner et de consacrer telle ou
telle enceinte, afin que les fidèles viennent s'y abandonner
à des sentiments de piété. Est-ce que ces sentiments ne
sont pas gravés dans nos coeurs au point de nous suivre
au milieu des objets les plus vulgaires; des êtres les plus
grossiers dont le hasard peut nous entourer? Oui, dès que
nous le voulons sérieusement, chaque point de l'univers
devient un temple, un sanctuaire. J'aime à voir les
exercices de piété s'accomplir dans la même pièce où la
famille se réunit pour manger, travailler, danser. Tout ce
qu'il y a de plus grand, de plus sublime dans l'homme, n'a
point de formes et ne saurait être représenté que par de
grandes et sublimes actions.

Peu de jours avaient suffi à Charlotte pour saisir toutes les
nuances d'un caractère que, depuis longtemps, elle
connaissait dans son ensemble. Persuadée que pour être
réellement agréable à cet excellent homme, il fallait
l'occuper à sa manière, elle avait fait réunir dans la grande
salle du château les petits jardiniers, enrégimentés et
dressés par l'Architecte qui, avant son départ, les avait une
dernière fois passés en revue. Leur uniforme était propre
et bien tenu, et leurs allures, naturellement vives et



animées, annonçaient encore l'habitude de se conformer
aux règles d'une sage discipline.

Se sentant dans son véritable cercle d'activité, le
Professeur interrogea ces enfants. Par des détours aussi
ingénieux qu'imprévus, il s'éclaira sur leurs caractères et
leurs facultés; il fit plus, car, en moins d'une heure, il avança
leur jugement de plusieurs années, et rendit leur raison
accessible à plus d'une utile vérité. Ce résultat presque
merveilleux n'échappa point à Charlotte.

—Je vous ai écouté avec attention, lui dit-elle, et cependant
je ne comprends pas votre méthode. Vous n'avez parlé que
de choses que tout le monde peut et doit connaître; mais
comment est-il possible d'agiter et de résoudre tant de
questions, et avec tant d'ordre et de suite en si peu de
temps, et à travers une foule de propos qui semblaient
toujours vous jeter sur un autre terrain?

—Il est peut-être imprudent, répondit en souriant le
Professeur, de trahir les secrets de son métier. N'importe,
je vais vous expliquer le procédé par lequel le résultat qui
vient de vous étonner devient facile, naturel même.
Pénétrez-vous d'un objet, d'une matière, d'une pensée, car
je ne tiens pas au nom qu'on juge à propos de donner au
sujet d'une démonstration, saisissez-le dans son
ensemble, examinez-le dans toutes ses parties, attachez-
vous-y avec fermeté, avec opiniâtreté même, puis
interrogez un certain nombre d'enfants sur ce sujet, et vous



reconnaîtrez sans peine ce qu'ils savent déjà, et ce qu'il
faudra leur apprendre encore. Qu'importe que leurs
réponses soient incohérentes ou relatives à des sujets
étrangers; si vos questions les ramènent, si vous restez
inébranlable dans le cercle que vous vous êtes tracé, vous
finirez par les contraindre à ne penser, à ne concevoir, à ne
comprendre que ce que vous voulez leur enseigner. Le plus
grand, le plus dangereux défaut que puisse avoir l'homme
qui se consacre à l'enseignement, est de se laisser
entraîner par ses élèves, et de divaguer avec eux, au lieu
de les forcer à s'arrêter avec lui sur le point qu'il s'est
proposé de traiter. Si vous pouviez, Madame, vous
décidera faire un essai de ce genre, je crois que vous en
seriez très-satisfaite.

—Il paraît, répondit Charlotte, que les règles de la bonne
pédagogie sont entièrement opposées à celles du savoir-
vivre. S'arrêter longtemps et avec opiniâtreté sur une
même question, est une inconvenance dans le monde,
tandis que la première loi de l'instituteur est d'éviter toute
digression.

—Je crois que la variété sans digression serait toujours et
partout agréable et utile, malheureusement il est difficile de
trouver et de conserver cet admirable équilibre.

Il allait continuer, mais Charlotte venait d'apercevoir les
petits jardiniers qui traversaient la cour, et elle le fit mettre à
la fenêtre pour les voir passer. Il admira de nouveau leur



bonne tenue, et approuva, surtout, l'uniformité de leurs
vêtements.

—Les hommes, dit-il, devraient depuis leur enfance,
s'accoutumer à un costume commun à tous. Cela leur
apprendrait à agir ensemble, à se perdre au milieu de
leurs pareils, à obéir en masse, et à travailler pour le bien
général. L'uniforme a, en outre, l'avantage de développer
l'esprit militaire et de donner à nos allures quelque chose
de décidé et de martial, analogue à notre caractère, car
chaque petit garçon est né soldat. Pour s'en convaincre, il
suffit d'examiner les jeux de notre enfance, qui, tous, se
renferment dans le domaine des sièges et des batailles.

—J'espère que vous me pardonnerez, dit Ottilie, de ne pas
avoir soumis mes petites élèves à l'uniformité du costume.
Je vous les présenterai un de ces jours, et vous verrez que
la bigarrure aussi peut avoir son charme.

—J'approuve très-fort la liberté que vous leur avez laissée
à ce sujet: la femme doit toujours s'habiller à son gré, non-
seulement parce qu'elle seule sait ce qui lui sied et lui
convient le mieux, mais parce qu'elle est destinée à agir
seule et par elle-même.

—Cette opinion me paraît paradoxale, observa Charlotte,
car nous ne vivons jamais pour nous …

—Toujours, au contraire, interrompit le Professeur; je dois



ajouter cependant que ce n'est que par rapport aux autres
femmes. Examinez l'amante, la fiancée, l'épouse, la
ménagère, la mère de famille; toujours et partout elle est et
veut rester seule; la femme du monde elle-même éprouve
ce besoin que toutes tiennent de la nature. Oui, chaque
femme doit nécessairement éviter le contact d'une autre
femme, car chacune d'elles remplit à elle seule les devoirs
que la nature a imposés à l'ensemble de leur sexe. Il n'en
est pas ainsi de l'homme, il a besoin d'un autre homme, et
s'il n'existait pas il le créerait, tandis que la femme pourrait
vivre pendant toute une éternité sans songer à produire son
semblable.

—Lorsqu'on a l'habitude d'énoncer des vérités d'une
manière originale, dit Charlotte, on finit par donner, à ce qui
n'est qu'original, les apparences de la vérité. Votre opinion,
au reste, est juste sous quelques rapports, nous devrions
toutes en faire notre profit, en cherchant à nous soutenir et
à nous seconder, afin de ne pas donner aux hommes trop
d'avantages sur nous. Convenez cependant que les
hommes ne sont pas toujours parfaitement d'accord
entr'eux, et que plus ils nous reprochent nos petites
mésintelligences, plus ils nous autorisent à nous égayer
malignement aux dépens des leurs.

Après cette conversation, le sage et prudent Professeur
observa Ottilie, à son insu, dans ses fonctions d'institutrice,
et il ne tarda pas à lui exprimer sa satisfaction sur la
manière dont elle s'en acquittait.



—Vous avez parfaitement raison, lui dit-il, de maintenir vos
élèves dans les étroites limites de l'utile, du nécessaire, et
de leur faire contracter des habitudes d'ordre et de
propreté. Par là elles apprennent à faire cas d'elles-
mêmes, et l'on peut fonder de grandes espérances sur les
enfants qui savent s'apprécier.

Ce qui le charma, surtout, dans la méthode d'Ottilie, c'est
qu'elle ne sacrifiait rien aux apparences; tous ses soins se
portaient sur les besoins du coeur et sur les devoirs de
chaque instant.

—Si l'on avait des oreilles pour entendre, s'écria-t-il après
avoir assisté à l'une des leçons de la jeune fille, il serait
facile de donner en peu de mots tout un système
d'éducation.

—Je vous entendrais, moi, dit Ottilie d'un air caressant, si
vous vouliez me parler.

—Très-volontiers, mais ne me trahissez pas; voici mon
système: Il faut élever les hommes pour en faire des
serviteurs, et les femmes pour en faire des mères!

—Les femmes pourraient se soumettre à votre arrêt,
répondit Ottilie en souriant, car si toutes ne deviennent pas
mères, toutes en remplissent les devoirs envers les divers
objets de leur affection; mais nos jeunes hommes!
comment pourraient-ils adopter un principe qui les



condamne à servir? Leurs moindres paroles, leurs gestes
mêmes ne prouvent-ils pas que chacun d'eux se croit né
pour commander.

—Voilà pourquoi il faut se garder de leur parler de ce
principe. Tout le monde cherche à se glisser à travers la
vie en la cajolant, mais elle ne cajole jamais personne. Qui
de nous aurait eu le courage de faire volontairement, et au
début de sa carrière, les concessions que le temps finit
toujours par nous arracher malgré nous? Mais brisons sur
un sujet qui n'a rien de commun avec le cercle d'activité
que vous vous êtes créé ici, et laissez-moi plutôt vous
féliciter de n'avoir affaire qu'à des élèves dont l'éducation
se renferme dans le domaine de l'indispensable. Quand
vos petites filles promènent leurs poupées et faufilent de
jolis chiffons pour les habiller, quand leurs soeurs aînées
cousent, tricotent et filent pour elles et pour le reste de la
famille, dont chaque membre s'utilise à sa façon, le
ménage marche pour ainsi dire de lui-même; et la jeune
fille n'a presque rien à apprendre pour diriger à son tour un
ménage, car elle retrouvera chez son mari tout ce qu'elle a
quitté chez ses parents.

Dans les classes élevées la tâche est plus difficile, car
elles envisagent les relations sociales sous un autre point
de vue. Là, on demande aux instituteurs de s'occuper des
apparences, de cultiver l'extérieur, et d'élargir sans cesse
devant leurs élèves le cercle de l'activité et des
connaissances humaines. Cela serait facile encore, si l'on



savait mutuellement se poser de sages limites; mais à
force de vouloir étendre l'intelligence, on la pousse, sans le
vouloir, dans le vague, et l'on finit par oublier entièrement
ce qu'exige chaque individualité par rapport à elle-même et
par rapport aux autres individualités avec lesquelles elle
peut se trouver en contact. Éviter cet écueil est un
problème que chaque système d'éducation cherche à
résoudre, et que pas un n'a résolu complètement. Pour ma
part, je me vois à regret forcé d'enseigner à nos
pensionnaires, une foule de choses qui ne leur servent qu'à
perdre un temps précieux, car l'expérience m'a prouvé
qu'elles cessent de s'en occuper dès qu'elles deviennent
épouses et mères. Si une compagne sage et fidèle pouvait
un jour s'associer à ma destinée, je serais le plus heureux
des hommes, car elle m'aiderait à développer chez les
jeunes personnes toutes les facultés nécessaires à la vie
de famille, et je pourrais me dire que, sous ce rapport du
moins, l'éducation que l'on recevrait dans ma maison serait
complète. Sous tous les autres rapports l'éducation
recommence presque avec chaque année de notre vie;
mais celle-là ne dépend ni de notre volonté, ni de celle de
nos instituteurs, mais de la marche des événements.

Ottilie trouva cette dernière observation d'autant plus juste
que, dans l'espace de moins d'une année, une passion
inattendue lui avait fait, pour ainsi dire, recommencer son
passé tout entier; et quand sa pensée s'arrêtait sur l'avenir
le plus près comme le plus éloigné, elle ne voyait partout
que de nouvelles épreuves à subir.



Ce n'était pas sans intention que le Professeur venait de
parler d'une compagne, d'une épouse enfin. Malgré sa
modestie et sa réserve, il voulait laisser deviner à Ottilie le
véritable motif de sa présence au château. Il avait été
poussé à cette démarche décisive par un incident imprévu,
et sans lequel peut-être il se serait toujours borné à
espérer en secret.

La maîtresse de la pension déjà avancée en âge et sans
enfants, cherchait depuis longtemps une personne digne
de la remplacer un jour, et de devenir en même temps son
héritière. Son choix s'était arrêté sur le professeur, mais il
ne pouvait complètement répondre à ses espérances,
qu'en se mariant avec une jeune personne capable de
remplir les devoirs difficiles qui, dans un pareil
établissement, ne peuvent être confiés qu'à une femme. Le
coeur du professeur appartenait à son ancienne élève, des
considérations de sang lui faisaient croire qu'on ne la lui
accorderait pas, quand tout à coup un événement fortuit
sembla lui prouver le contraire.

Déjà le mariage de Luciane l'avait autorisé à espérer le
retour d'Ottilie à la pension, et les bruits qui circulaient sur
l'amour du Baron pour la nièce de sa femme rendaient
pour ainsi dire ce retour indispensable. Ce fut en ce
moment que le Comte et la Baronne vinrent visiter le
pensionnat. Dans toutes les phases de la vie sociale,
l'apparition de quelque personnage important amène



toujours de graves et subits changements.

Les nobles époux, que deux fois déjà nous avons vus au
château de Charlotte, avaient été si souvent consultés sur
le mérite des pensionnats où leurs amis voulaient placer
leurs enfants, qu'ils avaient pris le parti d'apprendre à
connaître par eux-mêmes le plus célèbre de tous, celui où
s'était formée la brillante Luciane. Leur mariage récent leur
permettait de se livrer ensemble à cet examen qui, chez la
Baronne, avait un motif secret et presque personnel.

Pendant son dernier séjour au château d'Édouard,
Charlotte l'avait initiée à toutes ses inquiétudes et
consultée sur les moyens de sortir de l'embarras dans
lequel elle se trouvait; car si d'un côté l'éloignement d'Ottilie
lui paraissait plus que jamais nécessaire, de l'autre les
menaces de son mari la mettaient dans l'impossibilité
d'agir. La Baronne était femme à comprendre que dans
une pareille situation on ne pouvait employer que des
moyens détournés, et lorsque son amie lui parla de l'amour
d'un des professeurs du pensionnat pour Ottilie, elle se
promit d'exploiter ce sentiment pour arriver à un résultat
décisif. Lorsqu'elle visita ce pensionnat, ce professeur seul
captiva son attention; elle l'interrogea sur Ottilie dont le
Comte fit aussitôt un éloge pompeux. Cette jeune personne
l'avait distingué de la foule des hôtes insignifiants dont se
composait le cortège de Luciane, et s'était presque
toujours entretenu avec lui. En lui parlant, elle apprenait à
connaître le monde qu'Édouard lui avait fait oublier. Un



même penchant les rapprochait, il ressemblait à celui qui
unit un père à sa fille, et cependant la Baronne s'en était
offensée. Si elle eût encore été à cette époque de la vie où
les passions sont violentes, elle aurait sans doute
persécuté la pauvre Ottilie. Heureusement pour cette jeune
fille l'âge l'avait rendue plus calme et elle ne forma contre
elle d'autres projets que celui de l'établir le plus tôt
possible, afin de la mettre dans l'impossibilité de nuire aux
femmes mariées.

Ce fut dans ce but qu'elle encouragea avec autant de
prudence que d'adresse les voeux du Professeur, qui finit
par lui confier ses espérances; et elle les fortifia au point
qu'il prit la résolution de se rendre au château de Charlotte,
autant pour revoir son élève que pour la demander à sa
tante. La maîtresse du pensionnat approuva ce voyage, et
il partit le coeur plein de joie; car il croyait devoir compter
sur l'affection de son élève. Quant à la distinction des
rangs, l'esprit de l'époque l'effaçait naturellement, surtout
parce qu'Ottilie était pauvre, considération que la Baronne
n'avait pas manqué de faire valoir, en ajoutant que sa
proche parenté avec une famille riche n'était qu'un
avantage illusoire. En effet, les personnes les plus
favorisées par la fortune se croient rarement le droit de
priver leurs héritiers directs d'une somme un peu
considérable pour en disposer en faveur de parents plus
éloignés. Par une bizarrerie qui tire sans doute son origine
d'un respect instinctif pour les droits de la naissance, nous
semblons craindre de laisser, après notre mort, ce que



nous possédions pendant notre vie aux personnes que
nous aimions le mieux; car nous le léguons presque
toujours à celles à qui la loi l'aurait accordé, si nous
n'avions désigné personne. C'est ainsi que le dernier acte
de notre existence n'est point un choix libre et indépendant,
mais un hommage rendu aux institutions et aux
convenances sociales.

L'accueil bienveillant que la tante et la nièce firent au
Professeur l'affermit dans la conviction qu'il pouvait, sans
témérité, prétendre à la main de son ancienne élève. S'il
trouva moins de laisser-aller dans la conduite de cette
jeune personne envers lui, elle lui parut, en général, plus
communicative; il remarqua avec plaisir qu'elle avait
grandi, et que, sous tous les rapports, elle s'était formée à
son avantage. Cependant une crainte indéfinissable
l'empêchait toujours de laisser deviner le véritable but de
sa visite, et il aurait continué à garder le silence, si
Charlotte, à la suite d'un entretien familier, ne lui avait pas
fourni l'occasion de s'expliquer.

—Vous avez vu et examiné tout ce qui agit et se meut
autour de moi, lui dit-elle. Que pensez-vous d'Ottilie?
J'espère que cette question, faite en sa présence, ne vous
embarrasse pas?

Le Professeur énonça son opinion avec beaucoup de
sagesse, sur les divers points sur lesquels la jeune fille
s'était perfectionnée. Il convint que ses allures avaient pris



de l'aisance et qu'il le s'était formée, sur les choses de ce
monde, des principes dont la justesse se manifestait
beaucoup plus encore dans ses actions que dans ses
paroles. Mais il ajouta que ces heureux changements,
résultat de l'éducation morcelée et superficielle que l'on
puise dans le contact du monde, avaient besoin d'être
consolidés et complétés par une instruction sagement
combinée.

—Je crois donc, continua-t-il, que votre aimable nièce,
devrait, pour quelque temps du moins, retourner à la
pension. Il est inutile de faire l'énumération des avantages
qu'elle y trouverait, car elle ne peut pas encore avoir oublié
ce qu'il y a d'utile et de juste dans l'enchaînement de
théories et de pratiques auxquelles elle a été arrachée par
une circonstance indépendante de notre volonté.

Ottilie comprit que tout le monde approuverait
nécessairement les paroles du Professeur, ce qui l'affligea
profondément; car il ne lui était pas permis de dire que,
pour trouver tout dans la vie admirablement enchaîné et
combiné, il lui suffisait d'arrêter sa pensée sur Édouard,
tandis qu'en la détournant de cet homme adoré, elle ne
voyait partout que désordre et confusion.

Charlotte répondit au Professeur avec une bienveillance
adroite et calculée.

—Ma nièce et moi nous désirons depuis longtemps ce que



vous venez de nous offrir. Dans l'état où je me trouve en ce
moment, la présence de cette chère enfant m'est
indispensable; mais si après ma délivrance elle désire
encore retourner à la pension pour y achever son éducation
si heureusement commencée, je m'empresserai de l'y
conduire moi-même.

Cette promesse, quoique conditionnelle, pénétra le
Professeur de la joie la plus vive; mais elle fit tressaillir
Ottilie, car elle sentait qu'elle ne pourrait opposer aucun
motif raisonnable à la réalisation de cette promesse. De
son côté Charlotte n'avait cherché qu'à retarder la
demande formelle du Professeur, tout en s'assurant de la
réalité de ses intentions, dans lesquelles elle voyait un
moyen favorable pour assurer l'avenir de sa nièce. Il est
vrai qu'elle ne pouvait prendre ce parti qu'avec le
consentement de son mari, dont elle attendait le retour
immédiatement après la naissance de son enfant, se
flattant toujours que le titre de père suffirait pour réveiller
dans son coeur tous les devoirs et toutes les affections du
mari, et qu'il s'estimerait heureux de pouvoir dédommager
Ottilie de ses espérances trompées, on la mariant à un
homme, si digne d'un amour qu'elle ne pourrait manquer de
lui accorder.

Lorsque des personnes qui cherchent depuis longtemps à
s'expliquer sur une affaire importante et grave, sont
parvenues enfin à la mettre en question, et se sont
convaincues que l'instant de la traiter à fond n'est pas venu



encore, leur entretien est toujours suivi d'un silence qui
ressemble à l'embarras, à la gêne.

Charlotte et sa nièce ne trouvaient plus rien à dire, et le
Professeur se mit à feuilleter le volume de gravures
contenant les diverses espèces de singes, resté au salon
depuis qu'on l'y avait apporté pour amuser Luciane. Ce
recueil était peu de son goût sans doute, car il le referma
presque aussitôt; mais il paraît avoir donné lieu à une
conversation dont nous retrouvons les principaux traits
dans le journal d'Ottilie.

* * * * *

EXTRAIT DU JOURNAL D'OTTILIE.

«Je ne comprends pas comment on peut consacrer son
temps et son art à retracer l'image d'un singe. Il me semble
qu'il est presque avilissant d'accorder à ces vilaines
créatures une place dans la famille des animaux; mais il
faut être méchant et malicieux pour retrouver sous ces
masques hideux des êtres humains, et surtout ceux dont se
compose le cercle de nos amis et de nos connaissances.»

«C'est toujours par un travers d'esprit que nous aimons à
nous occuper des charges et des caricatures. Je remercie
beaucoup mon bon professeur de ne m'avoir pas imposé
l'étude de l'histoire naturelle; je n'aurais jamais pu me
familiariser avec les vers et les scarabées.»



«Il vient de m'avouer qu'il est de mon avis à ce sujet, et que
nous ne devrions connaître la nature qu'en ce qu'elle fait
immédiatement mouvoir et vivre autour de nous. Chaque
arbre qui verdit, fleurit et porte ses fruits sous nos yeux,
chaque plante que nous trouvons sur notre passage,
chaque brin d'herbe que nous foulons à nos pieds, ont des
rapports directs avec nous et sont nos véritables
compatriotes. Les oiseaux qui sautent de branche en
branche dans nos jardins et qui chantent dans nos
bosquets, nous appartiennent et parlent un langage que,
dès notre enfance, nous apprenons à connaître. Mais,
qu'on se le demande à soi-même, chaque être étranger
arraché à son entourage naturel, ne produit-il pas sur nous
une impression inquiétante et désagréable que l'habitude
seule peut vaincre? Il faut s'être façonné à un genre de vie
tumultueux et bizarre, pour souffrir tranquillement autour de
soi des singes, des perroquets et des nègres.»

«Quand parfois une curiosité instinctive me fait désirer de
voir des objets étrangers, j'envie le sort des voyageurs; car
ils peuvent observer ces merveilles dans leur harmonie
avec d'autres merveilles vivantes, et qui ne sont pour elles
que des relations ordinaires et indispensables. Au reste, le
voyageur lui-même doit se sentir autre chose que ce qu'il
était au foyer paternel. Oui, les pensées et les sensations
doivent changer de caractère dans un pays où l'on se
promène sous des palmiers où naissent les éléphants et
les tigres.»



«Le naturaliste ne devient réellement estimable, que
lorsqu'il nous représente les objets inconnus et les plus
rares avec les localités et l'entourage qui forme leur
véritable élément. Que je m'estimerais heureuse, si je
pouvais une seule fois entendre Humbold raconter une
partie de ce qu'il a vu!»

«Un cabinet d'histoire naturelle ressemble à un sépulcre
égyptien, où l'on voit les plantes et les animaux dont on a
fait des dieux soigneusement embaumés et
symétriquement classés. Que la secte des prêtres
s'occupe sous le voile du mystère religieux d'une pareille
collection, je le conçois; mais jamais rien de semblable ne
devrait entrer dans l'enseignement universel, où son
moindre inconvénient est d'occuper une place qui pourrait
être remplie par quelque chose de nécessaire et d'utile.»

«L'instituteur qui parvient à pénétrer ses élèves d'un
sentiment d'admiration profond et vrai pour une bonne
action, pour un beau poème, leur rend plus de services
qu'en gravant dans leur mémoire, une longue série des
productions de la nature avec leurs noms et leurs qualités.
Le plus beau résultat d'une pareille étude est de nous
apprendre ce que nous savons déjà, c'est-à-dire que, de
tout ce qui existe dans la création, l'homme seul porte en lui
l'image de la Divinité.»

«Chaque individu, pris isolément, est libre de s'occuper de
préférence des choses qui lui plaisent le plus; mais



l'homme est et sera toujours le véritable but des études de
l'espèce humaine.»



CHAPITRE VIII.

L'homme s'occupe rarement des événements de la veille.
Quand le présent ne l'absorbe pas tout entier, il se perd
dans un passé lointain, et use ses forces à vouloir faire
revenir ce qui ne peut et ne doit plus être. C'est ainsi que
dans les grandes et riches familles qui doivent tout à leurs
ancêtres, on parle plus souvent du grand-père que du père,
du bisaïeul que de l'aïeul.

Cette réflexion avait été inspirée au Professeur par la
promenade qu'il venait de faire dans l'ancien grand jardin
du château; le temps était doux et beau, c'était une de ces
journées par lesquelles l'hiver, prêt à s'enfuir devant le
printemps, semble vouloir emprunter les allures de son
jeune et brillant successeur. Les allées régulières que le
père d'Édouard avait fait planter dans ce jardin lui donnait
quelque chose d'imposant; les tilleuls et tous les autres
arbres avaient prospéré au-delà de toute espérance et
cependant personne ne daignait plus leur accorder la
moindre attention; d'autres goûts avaient donné lieu à
d'autres genres d'embellissements. Les penchants et les
dépenses s'étaient fixés sur un champ plus vaste. Peu
accoutumé à déguiser sa pensée, le Professeur
communiqua les impressions de sa promenade à
Charlotte qui ne s'en offensa point.



—Hélas! lui dit-elle, nous croyons agir d'après nos propres
inspirations et choisir nous-même nos plaisirs et nos
travaux, mais c'est la vie qui nous entraîne; nous cédons à
l'esprit de notre époque, et nous suivons ses tendances
sans le savoir.

—Et qui pourrait résister à ses tendances? répondit le
Professeur; le temps marche toujours, et les opinions, les
manières de voir, les préjugés et les penchants marchent
avec lui. Si la jeunesse du fils tombe à une époque de
réaction, il est certain qu'il n'aura rien de commun avec son
père. Supposons que pendant la vie de ce père on ne
songeait qu'à acquérir, à consolider, à limiter la propriété
et à s'en assurer la jouissance exclusive, en séparant
l'intérêt individuel de l'intérêt général, le fils cherchera à
étendre, à élargir ces jouissances, à les communiquer et à
renverser les barrières qui les renferment dans l'arène de
la personnalité.

—Ce que vous dites de ce père et de ce fils peut
s'appliquer aux divers âges de la société. Qui de nous,
aujourd'hui, pourrait se faire une juste idée des siècles où
chaque petite ville avait ses remparts et ses fossés,
chaque marais sa gentilhommière, et le plus modeste
castel son pont-levis? car nos plus grandes cités détruisent
leurs fortifications et les souverains comblent les fossés qui
entouraient leurs demeures, comme si la paix générale
était scellée pour toujours, comme si l'âge d'or devait
commencer demain. Pour se plaire dans son jardin, il faut



commencer demain. Pour se plaire dans son jardin, il faut
qu'il ressemble à une vaste campagne, il faut que l'art qui
l'embellit soit caché comme les murs qui l'enferment. On
veut agir et respirer à son aise et sans contrainte. Vous
paraît-il possible, mon ami, que d'un pareil état on puisse
revenir au passé?

—Pourquoi pas, puisque chaque état a ses inconvénients.
Celui dans lequel nous vivons exige l'abondance et conduit
à la prodigalité; la prodigalité engendre la misère, et dès
que la misère se fait sentir, chacun se refoule sur lui-même.
Le propriétaire forcé d'utiliser son terrain, s'empresse de
relever les murailles que son père a abattues; peu à peu
tout se présente sous un autre point de vue, l'utile reparaît,
la crainte de se le voir enlever domine tous les esprits, et le
riche lui-même finit par croire qu'il a besoin de tout utiliser,
de tout défendre. Qui sait si un jour votre fils ne fera pas
passer la charrue dans vos pittoresques promenades, pour
se retirer derrière les sombres murailles et sous les tilleuls
majestueux du jardin de son grand-père?

Charmée de s'entendre ainsi prédire un fils, Charlotte
pardonna volontiers au Professeur le triste sort qu'il
craignait pour ses promenades favorites.

—J'espère, dit-elle, que nous ne serons pas réduits à voir
de semblables changements; mais lorsque je me rappelle
les lamentations des vieillards que j'ai connus pendant mon
enfance, je suis forcée de reconnaître la justesse de vos
observations. Ne serait-il donc pas possible de remédier



d'avance à l'opposition systématique des générations à
venir, pour celles qui les ont précédées? Faudra-t-il que les
goûts du fils que vous m'avez annoncé soient en
contradiction avec ceux de son père, et qu'il détruise ce
qu'il trouvera fait ou commencé au lieu de l'achever et de le
perfectionner?

—Ce résultat pourrait s'obtenir par un moyen fort simple,
mais il est peu de personnes assez raisonnables pour
l'employer. Il suffirait de faire de son fils l'associé, le
compagnon de ses travaux, de ses projets, de bâtir, de
planter de concert avec lui, et de lui permettre des essais,
des fantaisies comme on s'en permet à soi-même. Une
activité peut se joindre à une autre activité, mais elle ne
consentira jamais à lui succéder et à lui servir, pour ainsi
dire, de rallonge et de rapiécetage. Un jeune bourgeon
s'unit facilement à un vieux tronc, sur lequel on chercherait
vainement à faire prendre une grande branche.

Le Professeur s'estima heureux d'avoir trouvé le moyen de
dire quelque chose d'agréable à Charlotte, au moment ou il
allait la quitter; car il sentait que par là il s'assurait de
nouveaux droits à ses bonnes grâces. Son absence s'était
déjà prolongée trop longtemps, et cependant il ne put se
décider à retourner au pensionnat, qu'après avoir obtenu la
conviction que Charlotte ne prendrait un parti décisif à
l'égard d'Ottilie qu'après ses couches. Forcé de se
soumettre à cette nécessite, il prit congé des deux dames,
le coeur rempli d'heureuses espérances.



L'époque de la délivrance de Charlotte approchait, aussi
ne sortait-elle presque plus de ses appartements, où
quelques amis intimes lui tenaient constamment société.
Ottilie continuait à gouverner la maison avec le même zèle,
mais sans oser penser à l'avenir. Sa résignation était si
complète qu'elle aurait voulu pouvoir toujours être utile à
Charlotte, à son mari et à leur enfant; malheureusement elle
n'en prévoyait pas la possibilité, et ce n'était qu'en
accomplissant chaque jour les devoirs qu'elle s'était
imposés, qu'elle parvenait à faire régner une harmonie
apparente entre ses pensées et ses actions.

La naissance d'un fils répandit la joie dans le château;
toutes les amies de Charlotte soutenaient qu'il était le
portrait vivant de son père; mais Ottilie ne pouvait trouver
un seul trait d'Édouard sur le visage de l'enfant dont elle
venait de saluer l'entrée dans la vie avec une émotion
bienveillante et sincère.

Les nombreuses démarches que nécessitaient le mariage
de Luciane avaient déjà plus d'une fois forcé Charlotte à
déplorer l'absence de son mari; elle en fut bien plus affligée
encore, en songeant qu'il ne serait pas présent au
baptême de son enfant, et que tout, jusqu'au nom qu'on
donnerait à cet enfant, devait nécessairement se faire sans
sa participation.

Mittler vint le premier complimenter la mère, car il avait si
bien pris ses mesures, que rien d'important ne pouvait se



passer au château sans qu'il en fût instruit à l'instant. Son
air était triomphant, et il ne modéra sa joie en présence
d'Ottilie qu'à la prière réitérée de Charlotte. Au reste, cet
homme singulier possédait l'activité et la résolution
nécessaires pour faire disparaître les difficultés que
soulevait la naissance de l'enfant. Il hâta les apprêts du
baptême, car le vieux pasteur avait déjà un pied dans la
tombe, et la bénédiction de ce digne vieillard lui paraissait
plus efficace pour rattacher l'avenir au passé, que celle
d'un jeune successeur. Quant au nom, il choisit celui
d'Othon, car c'était, disait-il, celui du père et de son
meilleur ami.

La persévérance seule eût été insuffisante pour vaincre les
scrupules, les hésitations, les conseils timides, les avis
opposés et les tâtonnements qui renaissent à chaque
instant dans les positions délicates où l'on ne veut blesser
aucune exigence; il fallait de l'opiniâtreté, et Mittler était
opiniâtre. Lui-même écrivit les lettres de faire part, et les fit
porter par des messagers à cheval, car il tenait à faire
connaître, le plus tôt possible, aux voisins malveillants et
aux amis véritables un événement qui, selon lui, ne pouvait
manquer de rétablir la paix dans une famille trop
visiblement troublée par la passion d'Édouard, pour n'être
pas devenue l'objet de l'attention générale; le monde, au
reste, est toujours prêt à croire que tout ce qui se fait
n'arrive que pour lui fournir des sujets de conversation. Les
apprêts du baptême furent bientôt terminés; il devait avoir
lieu d'une maniéré imposante, mais sans pompe. Au jour et



à l'heure indiqués, le vieux pasteur, soutenu par un servant,
entra dans la salle du château, où quelques amis intimes
s'étaient réunis pour assister à la cérémonie. Ottilie devait
être la marraine et Mittler le parrain.

Dès que la première prière fut terminée, la jeune fille prit
l'enfant sur ses bras pour le présenter au baptême; ses
regards s'arrêtèrent sur lui avec une douce tendresse, et
rencontrèrent ses grands yeux qu'il venait d'ouvrir pour la
première fois. En ce moment elle crut voir ses propres
yeux, et cette ressemblance frappante la fit tressaillir.
Lorsque Mittler prit l'enfant à son tour, il éprouva une
surprise tout aussi grande, mais d'une nature bien
différente; car il reconnut sur ce jeune visage les traits du
Capitaine reproduits avec une fidélité dont il n'avait pas
encore vu d'exemple.

Le bon pasteur se sentit trop faible pour ajouter à la liturgie
d'usage, une allocution que la circonstance rendait
indispensable. Mittler, qui avait passé une partie de sa vie
dans l'exercice de ces pieuses fonctions, ne voyait jamais
s'accomplir une cérémonie quelconque, sans se mettre par
la pensée à la place de l'officiant. Dans la situation où il se
trouvait en ce moment, son imagination devait
nécessairement agir avec plus de force que jamais, et il se
laissa entraîner d'autant plus facilement, qu'il n'avait devant
lui qu'un auditoire peu nombreux et composé d'amis
intimes.



Exposant d'abord avec beaucoup de simplicité ses devoirs
et ses espérances, en sa qualité de parrain, il s'anima par
degrés, car il se sentit encouragé par la vive satisfaction
qui épanouissait les traits de Charlotte. Sans s'apercevoir
que le vieux pasteur, épuisé de fatigue, faisait des efforts
inouïs pour continuer à se tenir debout, il étendit le sujet de
son discours sur tous les assistants, et peignit les
obligations qu'ils venaient de contracter envers le nouveau-
né avec tant de feu et d'exagération, qu'il les embarrassa
visiblement; pour Ottilie, surtout, son énergique et
imprudente éloquence fut une véritable torture. Trop ému
lui-même pour craindre de causer aux autres des émotions
dangereuses, il se tourna tout à coup vers le vieux pasteur
en s'écriant d'un ton d'inspiré:

—Et toi, vénérable Patriarche, tu peux dire avec Siméon[3]:
«Seigneur, laisse maintenant aller ton serviteur en paix
selon ta parole, car mes yeux ont vu le Sauveur de cette
maison!»

Il allait terminer enfin son discours par quelque trait brillant,
mais au même instant le pasteur, à qui il allait remettre
l'enfant, se pencha en avant et tomba dans les bras du
servant. On se pressa autour de lui, on le déposa dans un
fauteuil, le chirurgien accourut, et on lui prodigua les
secours les plus empressés: vains efforts, le bon vieillard
avait cessé de vivre.

La naissance et la mort, le berceau et le cercueil ainsi



rapprochés, non par la puissance de l'imagination, mais
par un fait réel, était un de ces événements capables de
répandre la terreur au milieu de la joie la plus vive. Ottilie
seule resta calme et tranquille; le visage du mort avait
conservé son expression de douceur évangélique, et la
jeune fille le contempla avec un sentiment d'admiration qui
ressemblait presque à de l'envie. Elle sentait que chez elle
aussi la vie de l'âme était éteinte, et elle se demandait
avec douleur pourquoi son corps se conservait toujours.

Depuis longtemps ces tristes pensées occupaient ses
journées et les remplissaient de pressentiments de mort et
de séparation; mais ses nuits étaient consolantes et
douces. Des visions merveilleuses lui prouvaient que son
bien-aimé appartenait encore à cette terre et l'y
rattachaient elle-même. Chaque soir ces visions lui
apparaissaient au moment où, couchée dans son lit, elle
n'était plus entièrement éveillée, et pas encore tout à fait
endormie. Sa chambre lui paraissait alors très-éclairée, et
elle y voyait Édouard revêtu du costume militaire, debout
ou couché, à pied ou à cheval, toujours enfin dans des
attitudes différentes et qui n'avaient rien de fantastique. Il
agissait et se mouvait naturellement devant elle, et sans
qu'elle eût cherché à surexciter son imagination par le plus
léger effort. Parfois il était entouré d'objets moins lumineux
que le fond du tableau, et dont les uns étaient mouvants et
les autres immobiles, tels que des hommes, des chevaux,
des arbres, des montagnes. Ces images cependant
restaient toujours vagues et confuses; en cherchant à les



définir, le sommeil la surprenait, d'heureux rêves
continuaient les visions qui les avaient précédées, et le
matin elle se réveillait avec la douce certitude que non-
seulement Édouard vivait, mais que leurs rapports mutuels
étaient toujours les mêmes.

Note:

[3] C'est le nom d'un vieillard respectable de Jérusalem qui
avait été averti par le Saint-Esprit qu'il ne mourrait point
sans avoir vu le Christ. Il se trouva au temple quand on y
apporta Jésus pour le faire circoncire, et prononça les
paroles que Goethe met ici dans la bourbe de Mittler.
(Note du Traducteur.)

CHAPITRE IX.

Le printemps était venu plus tard qu'à l'ordinaire, et la
végétation se développa avec une rapidité si merveilleuse,
qu'Ottilie se trouva amplement récompensée des soins
qu'elle avait donnés aux jardins et aux serres, car tout y
verdissait et fleurissait à l'époque voulue. Les arbustes et
les plantes cachés depuis si longtemps derrière les vitraux,
s'épanouissaient sous l'influence extérieure de l'air auquel
on venait de les exposer; et tout ce qui restait encore à
faire n'était plus un travail fondé sur de vagues espérances,
mais un soin plein de charmes, puisque le plaisir le suivait



de si près.

Ottilie cependant se voyait fort souvent réduite à consoler
le jardinier, car l'insatiabilité sauvage de Luciane qui avait
demandé de la verdure et des fleurs à la neige et aux
glaces, avait découronné plus d'un arbuste et dérangé la
symétrie de plus d'une famille de plantes grasses ou de
fleurs d'oignons. En vain la jeune fille s'efforçait-elle de
persuader au vieux serviteur que la belle saison réparerait
promptement ces désastres, il avait un sentiment trop
profond et trop consciencieux de son art, pour trouver des
consolations dans ces phrases banales.

Le jardinier digne de ce nom ne se laisse détourner par
aucun autre penchant du soin qu'exige la culture des
plantes, dont rien ne doit interrompre la marche régulière
vers leur état de perfection, que cet état soit durable ou
éphémère. Les plantes, en général, ressemblent à
quelques personnes opiniâtres dont on n'obtient rien en les
contrariant, et tout, quand on sait les prendre; aussi
personne n'a-t-il plus, que le jardinier, besoin de l'esprit
d'observation sévère et calme, et de cette conséquence
dans les idées qui nous fait faire chaque jour ce qui doit
être fait.

Le bon vieux serviteur, devenu le favori d'Ottilie, possédait
ces qualités au suprême degré, ce qui ne l'empêchait pas
depuis quelque temps de se sentir gêné dans l'exercice de
ses fonctions. Aussi zélé qu'instruit, il soignait et dirigeait à



la fois les vergers et les potagers, l'antique jardin à la
française, l'orangerie et les serres chaudes. Son adresse
défiait la nature à varier et à multiplier les espèces de
fleurs d'oignons, d'oeillets, d'auricules et autres végétaux
semblables; mais les fleurs et les arbustes à la mode lui
étaient restés étrangers, et la botanique, dont le domaine
infini s'enrichissait chaque jour de quelque découverte
importante, de quelque nom nouveau, lui inspirait une
crainte mêlée d'aversion. L'argent que ses maîtres
dépensaient depuis près d'un an, pour acheter des plantes
qui lui étaient inconnues, lui paraissait une prodigalité
d'autant plus déplacée, qu'on négligeait celles qu'il cultivait
depuis son enfance, et qui lui semblaient beaucoup plus
précieuses. Il allait même jusqu'à douter de la bonne foi
des jardiniers qui vendaient ces curiosités dont il était
incapable d'apprécier la valeur.

Après avoir adressé plusieurs fois de vaines réclamations
à ce sujet à Charlotte, il concentra toutes ses espérances
sur le prochain retour du Baron. Ottilie le maintint de son
mieux dans ces dispositions; il lui était bien doux
d'entendre dire que l'absence d'Édouard laissait un vide
affligeant dans les jardins, car cette absence produisait le
même effet dans son coeur.

A mesure que les plantations et les greffes du Baron se
développaient dans toute leur beauté, elles devenaient plus
chères à Ottilie; c'est ainsi qu'elle les avait vues le jour de
son arrivée au château. Elle n'était alors qu'une orpheline



sans importance, combien n'avait-elle pas gagné et perdu
depuis cette époque? Jamais elle ne s'était sentie ni aussi
riche ni aussi pauvre. Le sentiment de son bonheur et celui
de sa misère se croisait sans cesse dans son âme, et
l'agitaient au point qu'elle ne pouvait retrouver un peu de
calme qu'en s'attachant avec passion à tout ce qui naguère
avait occupé Édouard. Espérant toujours qu'il ne tarderait
pas à revenir, elle se flattait qu'il lui saurait gré d'avoir pris
soin, pendant son absence, des objets de ses
prédilections.

Ce même besoin de lui être agréable la poussait à veiller
jour et nuit sur l'enfant qui venait de naître. Elle seule
préparait son lait et le lui faisait boire, car Charlotte, n'ayant
pu le nourrir, n'avait pas voulu de nourrice; elle seule aussi
le portait à l'air, afin de lui faire respirer le parfum fortifiants
des fleurs et des jeunes feuilles. En promenant ainsi cette
jeune créature endormie, et qui ne vivait encore que de la
vie des plantes, à travers les plantations nouvelles qui
devaient grandir avec lui, son imagination lui retraçait
vivement toute l'étendue des richesses destinées à ce
faible enfant; car tout ce que ses regards pouvaient
embrasser, devait lui appartenir un jour. Alors son coeur lui
disait que malgré tant de prospérité il ne pourrait jamais
être complètement heureux, s'il ne s'avançait pas dans la
vie sous la double direction de son père et de sa mère,
d'où elle arrivait naturellement à la triste conclusion, que le
Ciel n'avait fait naître cet enfant que pour devenir le gage
d'une union nouvelle et désormais indissoluble entre



Charlotte et son mari. Cette conviction, éclose sous le ciel
pur et le beau soleil du printemps, lui apparaissait avec tant
de force et de clarté, qu'elle comprit la nécessité de purifier
son amour pour Édouard de toute espérance personnelle.
Parfois même elle croyait que ce grand sacrifice était
accompli, qu'elle avait renoncé à son ami, et qu'elle se
résignerait à ne plus jamais le revoir, si à cette condition il
pouvait retrouver le repos et le bonheur; mais elle n'en
persista pas moins dans la résolution qu'elle avait prise de
ne jamais appartenir à un autre homme.

L'automne ne pouvait manquer d'être aussi riche en fleurs
que le printemps, car on avait semé une grande quantité
de ces fleurs dites plantes d'été, qui fleurissent non-
seulement tant que dure l'automne, mais qui ouvrent
hardiment leurs corolles aux mille nuances devant les
premières gelées, et couvrent ainsi de tout l'éclat des
étoiles et des pierres précieuses, la terre qui se cachera
bientôt sous le tapis d'argent de la neige.

* * * * *

EXTRAIT DU JOURNAL D'OTTILIE.

«Lorsqu'un passage, un mot, une pensée nous ont frappé
dans un livre ou dans une conversation, nous l'inscrivons
aussitôt dans notre journal. Les pages de ce recueil
s'enrichiraient bien plus vite si nous nous donnions la peine
d'extraire les observations caractéristiques, les idées



originales, les mots spirituels qui se trouvent toujours dans
les lettres que nous écrivent nos amis. Malheureusement
nous nous bornons à les conserver sans jamais les relire;
souvent même nous les détruisons par une discrétion mal
entendue, et le souffle le plus beau et le plus immédiat de
la vie se perd ainsi dans le néant pour nous et pour les
autres. Je me promets bien de réparer cette faute, puisqu'il
en est encore temps pour moi.»

«Le livre des saisons recommence la série de ses contes
charmants; grâces au Ciel, nous voilà revenus à son plus
gracieux chapitre: il a pour frontispice et pour vignette les
violettes et le muguet qu'on ne retrouve jamais sans plaisir
sur les pages de sa vie, que malgré soi on tourne et on
retourne périodiquement.»

«C'est à tort que nous accusons les pauvres et surtout les
enfants qui mendient à travers la campagne, car ils
cherchent à s'occuper utilement dès qu'ils en trouvent la
possibilité. A peine la nature ouvre-t-elle une partie de ses
riants trésors, que les enfants l'exploitent comme une
branche d'industrie qui leur appartient de droit. Ce n'est
plus l'aumône qu'ils demandent quand nous les rencontrons
dans nos promenades, non, ils nous présentent un bouquet
qu'ils se sont donnés la peine de cueillir pour nous,
pendant que nous dormions encore; et le regard qui
accompagne ce bouquet quand ils nous le présentent, est
suave et gracieux comme lui; c'est qu'on n'a jamais l'air
humble ou craintif quand on se sent le droit d'exiger ce



qu'on demande.»

«Pourquoi la durée d'une année nous paraît-elle à la fois si
courte et si longue? Courte en réalité et longue par le
souvenir! C'est ainsi du moins qu'a été pour moi l'année
qui vient de s'écouler. En visitant les jardins je sens plus
que partout ailleurs jusqu'à quel point le passager et le
durable se touchent et se confondent. Cependant il n'y a
rien d'assez passager pour ne pas laisser après soi une
trace, un semblable qui rappelle son souvenir.»

«On s'accommode de l'hiver. Nous croyons avoir plus de
place dans la nature quand les arbres dépouillés se posent
devant nous comme autant de fantômes transparents. Ils ne
sont rien, mais aussi ils ne couvrent rien. Dès que les
premiers bourgeons paraissent, notre impatience devance
le temps et demande que le feuillage se développe, que
les arbres prennent des formes déterminées, que le
paysage se corporifie.»

«Toute perfection, n'importe dans quel genre, doit
dépasser les limites de ce genre, et devenir quelque chose
d'incomparable. Le rossignol a beaucoup de sons qui
appartiennent à l'oiseau, mais il en a d'autres qui s'élèvent
au-dessus de tous ceux que peuvent produire les espèces
ailées, et qui semblent vouloir leur enseigner ce que c'est
que le chant.»

«La vie sans amour ou sans la présence de l'objet aimé,



n'est qu'une comédie à tiroir. Ouvrant et fermant au hasard,
tantôt l'un, tantôt l'autre de ces tiroirs, on peut y trouver
parfois des choses bonnes et remarquables; mais elles ne
sont jamais liées entr'elles que par un lien fragile et
accidentel.»

«On doit toujours et partout commencer par le
commencement, tandis qu'on ne cherche toujours et
partout que la fin.»



CHAPITRE X.

La santé de Charlotte s'était parfaitement remise.
Heureuse et fière du robuste garçon auquel elle avait
donné la vie, ses yeux et sa pensée suivaient chaque
développement de la physionomie expressive de cet
enfant. Sa naissance l'avait rattachée au monde et à ses
divers rapports, et réveillé son ancienne activité; tout ce
qu'elle avait fait, créé, établi pendant l'année écoulée lui
revenait à la mémoire et lui causait un plaisir nouveau,
puisque tout cela devait profiter à son fils.

Dominée par ce sentiment de mère, elle se rendit un jour
dans la cabane de mousse avec Ottilie et l'enfant qu'elle fit
déposer sur la petite table comme sur un autel domestique.
En voyant auprès de cette table deux places vides,
occupées naguère par Édouard et par le Capitaine, le
passé se présenta vivement devant elle, et fit germer dans
sa pensée un nouvel espoir pour elle et pour Ottilie.

Les jeunes filles examinent probablement, dans leur
silence pudique, les jeunes hommes de leur société
habituelle, en se demandant à elles-mêmes lequel elles
désireraient pour époux. Mais la femme chargée de
l'avenir d'une fille ou d'une jeune parente étend ses
recherches sur un cercle plus vaste; Charlotte se trouvait



dans ce cas: aussi son imagination lui représenta-t-elle le
Capitaine qui, quelques mois plus tôt, avait occupé un des
sièges restés vides dans la cabane, et elle crut voir en lui le
futur mari d'Ottilie; car elle savait qu'il n'y avait plus aucun
espoir de conclure le brillant mariage que le Comte avait
projeté pour lui.

La jeune fille prit l'enfant dans ses bras et suivit Charlotte
qui venait de sortir brusquement de la cabane pour
continuer sa promenade, pendant laquelle elle
s'abandonna à une foule de réflexions.

—La terre ferme a aussi ses naufrages, se dit-elle à elle-
même, et il est aussi louable qu'utile de chercher à réparer
ces désastres inévitables le plus promptement possible.
La vie est-elle autre chose qu'un échange perpétuel de
pertes et de gains? Qui de nous n'a pas été arrêté dans un
projet favori? détourné de la route qu'il croyait avoir choisie
pour toujours? Que de fois n'avons-nous pas abandonné le
but vers lequel nous tendions depuis longtemps, pour
aspirer à un prix plus noble et plus grand? Lorsqu'un
voyageur brise sa voiture en route, cet accident lui paraît
fâcheux, et cependant il lui vaut parfois une connaissance,
un lien nouveau qui embellira le reste de sa vie. Oui, le
destin se plaît à réaliser nos voeux, mais à sa manière; il
aime à nous donner plus que nous ne demandions d'abord.

En arrivant sur le haut de la montagne, près de la maison
d'été, Charlotte trouva pour ainsi dire la réalisation des



pensées auxquelles elle venait de se livrer, car le tableau
qui se déroulait sous ses yeux dépassait ses espérances.
Tout ce qui aurait pu nuire à l'effet de l'ensemble en lui
donnant un cachet de petitesse ou de confusion, avait
disparu. La beauté calme et grandiose du paysage se
dessinait nettement aux regards étonnés, qui se reposaient
avec plaisir sur la verdure naissante des plantations
nouvelles, destinées à unir agréablement les parties trop
coupées.

La vue dont on jouissait des fenêtres du premier étage de
la maison était aussi belle que variée, et faisait pressentir
le charme que devaient nécessairement lui prêter les
variations des effets de lumière, de soleil et de lune. La
maison était presque habitable; quelques journées de
menuisier, de peintre en bâtiments et de tapissier
suffisaient pour terminer ce qui restait à faire. Charlotte
donna des ordres en conséquence, puis elle y fit apporter
des meubles et approvisionner la cave et les cuisines, car
le château était trop éloigné pour aller à chaque instant y
chercher les objets de première nécessité.

Ces préparatifs achevés, les dames s'installèrent avec
l'enfant dans cette charmante demeure, environnée de tous
côtés de promenades aussi pittoresques qu'intéressantes.
Dans ces régions élevées, elles respiraient avec bonheur
l'air frais et embaumé du printemps.

Ottilie cependant descendait toujours de préférence, tantôt



seule et tantôt avec l'enfant dans ses bras, le sentier
commode qui conduisait vers les platanes, et de là à l'une
des places où l'on trouvait la nacelle pour traverser le lac.
Ce plaisir avait beaucoup d'attrait pour elle, mais elle ne se
le permettait que lorsqu'elle était seule; car Charlotte, que
la plus légère apparence de danger faisait trembler pour
son enfant, lui avait recommandé de ne jamais le promener
sur l'eau. Le jardinier, accoutumé à voir la jeune fille
partager sa sollicitude pour les fleurs, ne fut point négligé;
elle laissait rarement passer une journée sans aller le
visiter dans ses jardins.

A cette époque Charlotte reçut la visite d'un Anglais
qu'Édouard avait rencontré plusieurs fois dans ses
voyages. Ils s'étaient promis de venir se voir si l'un se
trouvait dans le pays de l'autre, et le Lord, à qui l'on avait
parlé des embellissements que le Baron avait fait faire
dans ses domaines, s'était empressé de réaliser sa
promesse. Muni d'une lettre de recommandation du
Comte, il arriva chez Charlotte et lui présenta son
compagnon de voyage, homme d'un caractère aimable et
doux, qui le suivait partout.

Ce nouvel hôte visita la contrée, tantôt avec les dames ou
avec son compagnon, tantôt avec le jardinier ou les gardes
forestiers, parfois même seul; et ses remarques prouvaient
qu'il savait apprécier les travaux achevés et ceux qui ne
l'étaient pas encore; et que lui-même avait fait exécuter de
semblables embellissements dans ses propriétés. Au



reste, tout ce qui pouvait donner de l'importance ou un
charme quelconque à la vie, l'intéressait, et il y prenait une
part active, quoiqu'il fût déjà avancé en âge.

Sa présence fit sentir plus vivement aux dames la beauté
des sites qui les entouraient. Son oeil exercé saisissait
chaque point remarquable delà contrée qui le frappait
d'autant plus vivement, que ne l'ayant pas vue avant les
changements exécutés, il ne pouvait savoir ce qu'il devait a
l'art ou à la nature. On peut dire en général que ses
observations agrandissaient et enrichissaient la contrée,
car cet amateur passionné jouissait d'avance du charme
qu'y ajouteraient les plantations nouvelles que son
imagination voyait déjà telles qu'elles seraient quelques
années plus tard. Mais s'il admirait tout ce qui était et tout
ce qui ne pouvait manquer d'être bientôt, aucun oubli
n'échappait à sa pénétration. Indiquant ici une source qui
n'avait besoin que d'être déblayée pour en faire l'ornement
d'un vaste bocage, et là un creux de montagne, qui, un peu
élargi, formerait un lieu de repos d'où l'on pourrait, en
abattant seulement quelques arbres, apercevoir de
magnifiques masses de rochers pittoresquement
entassés, il félicitait Charlotte de ce qu'il lui restait encore
quelque chose à faire, et l'engageait à ne pas aller trop
vite, afin de prolonger aussi longtemps que possible le
plaisir de créer et d'embellir.

Cet homme si sociable ne se rendait jamais importun, car
il savait s'occuper utilement. A l'aide d'une chambre



obscure qu'il portait partout avec lui, il reproduisait les
points de vue les plus saillants des contrées qu'il visitait, et
se procurait ainsi un recueil de dessins aussi agréable
pour lui que pour les autres. Pendant les soirées qu'il
passait avec les dames, il leur montrait ses dessins qui les
amusaient d'autant plus, que les récits et les explications
dont l'aimable Lord les accompagnait, faisaient passer
sous leurs yeux, au milieu de la profonde solitude dans
laquelle elles vivaient, les rivages et les ports, les mers et
les fleuves, les montagnes et les vallées les plus célèbres,
ainsi que les castels et les autres localités immortalisés
par les événements historiques dont ils avaient été le
théâtre. Cet intérêt cependant était d'une nature différente
chez chacune des deux dames. L'importance historique
captivait Charlotte, tandis qu'Ottilie aimait a s'arrêter sur
les contrées dont Édouard lui avait parlé souvent, et avec
prédilection; car nous avons tous des souvenirs de faits ou
de localités plus ou moins éloignés, auxquels nous
revenons toujours avec plaisir parce qu'ils se trouvent en
harmonie avec certaine particularité de notre caractère, ou
avec certains incidents de notre vie, que l'habitude ou nos
penchants naturels nous ont rendus chers.

Lorsque les dames demandaient au noble Lord dans
laquelle des charmantes contrées dont il leur montrait les
dessins il se fixerait de préférence, s'il avait la liberté du
choix, il éludait une réponse directe et se bornait à raconter
les aventures agréables qui lui étaient arrivées dans les
unes ou les autres de ces contrées, et il en vantait le



charme, avec une prononciation en français pittoresque,
qui donnait à son langage quelque chose de piquant. Un
jour Charlotte lui ayant demandé positivement quel était
son domicile actuel, il répondit avec une franchise à
laquelle elle était loin de s'attendre.

—J'ai contracté l'habitude de me croire partout dans mes
propres foyers, au point que je ne trouve rien de plus
commode que de voir les autres bâtir, planter et tenir
ménage pour moi. Je n'ai nulle envie de revoir mes
propriétés, d'abord pour certaines raisons politiques, et
puis parce que mon fils, pour lequel je les avais embellies
dans l'espoir de l'en voir jouir avec moi, ne s'y intéresse
nullement. Il s'est embarqué pour les Indes, afin d'y utiliser
ou gaspiller sa vie comme l'ont fait et le feront tant d'autres
avant et après lui. J'ai remarqué, en général, que nous
nous occupons beaucoup trop de l'avenir. Au lieu de nous
installer commodément dans une position médiocre, nous
cherchons toujours à nous étendre, ce qui ne sert qu'à nous
mettre plus mal à l'aise nous-mêmes, sans aucun avantage
pour les autres. Qui est-ce qui profite maintenant des
bâtiments que j'ai fait élever, des parcs et des jardins que
j'ai fait planter? Certes ce n'est pas moi, ce n'est pas
même mon fils, mais des étrangers, des voyageurs que la
curiosité attire, et que le besoin de voir toujours quelque
chose de nouveau pousse sans cesse en avant. Au reste,
malgré tous nos efforts pour nous trouver bien chez nous,
nous ne le sommes jamais qu'à demi, surtout à la
campagne où il nous manque, à chaque instant, quelque



chose que la ville seule peut nous fournir. Le livre que nous
désirons le plus ne se trouve jamais dans notre
bibliothèque, et les objets de première nécessité, du moins
selon nous, sont précisément ceux qu'on a oublié de mettre
à notre portée. Oui, nous passons notre vie à arranger telle
ou telle demeure dont nous déménageons avant d'avoir pu
terminer nos apprêts. C'est rarement notre faute, et
presque toujours celle des circonstances, des passions, du
hasard, de la nécessité.

Le Lord était loin de présumer que ces observations
pouvaient s'appliquer à la situation de la tante et de la
nièce. Les généralités les plus indéterminées deviennent
toujours des allusions, quand on les énonce devant
plusieurs personnes, lors même que l'on connaîtrait
parfaitement l'ensemble de leurs rapports de famille et de
société.

Charlotte avait si souvent été blessée de la sorte par les
amis les mieux intentionnés, et sa haute raison envisageait
le monde sous un point de vue si juste, qu'elle supportait,
sans en souffrir, les attaques involontaires qui la forçaient à
reporter ses regards sur tel ou tel point fâcheux de son
existence. Mais pour Ottilie qui rêvait et pressentait plutôt
qu'elle ne jugeait, et que son extrême jeunesse autorisait à
détourner les yeux de ce qu'elle ne voulait ou ne devait pas
voir; pour Ottilie, disons-nous, les remarques de l'Anglais
avaient quelque chose d'effrayant. Il lui semblait qu'il venait
de déchirer le voile gracieux sous lequel l'avenir se cachait



encore pour elle. Le château, les promenades, les
constructions nouvelles, ne lui paraissaient plus que de
froides inutilités, puisque leur véritable propriétaire n'en
jouissait pas, et qu'il errait à travers le monde, non en
voyageur et pour sa propre satisfaction, mais exposé à
tous les dangers de la carrière militaire dans laquelle il
avait été poussé par dévouement pour les objets de ses
affections. Accoutumé depuis longtemps à écouter en
silence, elle ne répondit rien, mais son coeur était déchiré.
Loin de présumer l'effet qu'il avait produit, le Lord continua
gaiement la conversation sur le même sujet.

—Je me crois enfin sur la bonne route, car je suis arrivé à
ne plus voir en moi qu'un voyageur perpétuel qui renonce à
beaucoup pour jouir de plus encore. Me voilà fait au
changement, il est même devenu un besoin pour moi; je
m'y attends sans cesse, comme on s'attend, à l'Opéra, à
une décoration nouvelle, par la seule raison qu'on en a déjà
vu une grande quantité. Je sais d'avance ce que je dois
espérer de la meilleure comme de la plus mauvaise
auberge; et que le bien et le mal seront en dehors de mes
habitudes. Mais qu'on soit esclave de ses habitudes ou
des caprices du hasard, le résultat est le même, excepté
cependant que, dans le dernier cas, on n'est pas exposé à
se fâcher parce qu'un objet de prédilection a été égaré ou
perdu; à ne pas dormir pendant plusieurs nuits, parce que
l'on est obligé de coucher dans une autre chambre jusqu'à
ce que les réparations devenues indispensables dans la
nôtre soient terminées; ou à trouver fort longtemps son



déjeuner mauvais, parce qu'on ne peut plus le prendre
dans la tasse qu'on affectionnait et qu'un valet maladroit a
cassée. Cette foule de petits malheurs et d'autres plus
réels, ne sauraient plus m'atteindre. Quand le feu prend à
une maison, j'ordonne à mes gens de faire les paquets; je
monte tranquillement en voiture, et je sors de cette maison
et de la ville pour aller chercher un gîte ailleurs. Et lorsqu'à
la fin de l'année j'arrête mon compte, je trouve que je n'ai
pas dépensé davantage que si je fusse resté chez moi.

Ce tableau retraçait à Ottilie l'image d'Édouard luttant
péniblement contre les incommodités, les privations et les
dangers de la vie des camps, lui qui s'était habitué à
trouver chez lui la sécurité, l'aisance et même les
superfluités de la vie de famille la plus élégante la plus
commode et la plus libre. Pour cacher sa douleur elle se
réfugia dans la solitude. Jamais encore elle n'avait été
aussi malheureuse, car elle sentait clairement qu'elle était
la cause qui avait éloigné Édouard de sa maison, et qui
l'empêchait d'y revenir. Cette conviction était plus cruelle
pour elle que les doutes les plus pénibles, et cependant
elle cherchait toujours à s'y affermir davantage. Lorsque
nous nous jetons une fois sur la route des tourments, nous
en augmentons l'horreur en nous tourmentant nous-mêmes.

La situation de Charlotte, qu'elle jugea d'après ses propres
sensations, lui parut si cruelle qu'elle se promit de hâter de
tout son pouvoir la réconciliation des époux, d'ensevelir son
amour et sa douleur dans quelque retraite obscure, et de



tromper ses amis en leur faisant croire qu'elle avait trouvé
le repos et le bonheur dans une occupation utile.

Le compagnon de voyage du Lord joignait aux
nombreuses qualités qui le distinguaient, un esprit
d'observation aussi juste que profond. S'intéressant
spécialement aux événements qui résultent d'un conflit
entre les lois et la liberté, les relations sociales et
naturelles, la raison et la sagesse, les passions et les
préjugés, il avait deviné sans peine ce qui s'était passé au
château avant leur arrivée. Persuadé que les dernières
conversations du Lord avaient affligé les dames, il s'était
empressé de l'en avertir, et le noble voyageur se promit de
ne plus commettre de pareilles fautes. Il savait cependant
qu'il n'avait pas été réellement coupable, et qu'il faudrait se
taire toujours si l'on ne voulait jamais rien dire qui pût
affecter l'une ou l'autre des personnes devant lesquelles on
parle; car les observations les plus vulgaires peuvent
réveiller des douleurs assoupies, blesser des intérêts
vivants.

—J'éviterai autant que possible, dit-il à son compagnon,
toute nouvelle méprise de ce genre, tâchez de me
seconder en racontant à ces dames quelques-unes des
charmantes anecdotes dont, pendant votre voyage, vous
avez enrichi votre portefeuille et votre mémoire.

Ce louable dessein n'eut pas tout le succès que les deux
étrangers en avaient espéré. Les dames écoutèrent le



narrateur avec beaucoup de plaisir. Flatté de l'intérêt
qu'elles prenaient à ses récits et à son débit, il voulut
achever de les charmer par une petite histoire aussi
singulière que touchante. Comment aurait-il pu deviner
qu'elles y prendraient un intérêt personnel?

* * * * *

LES SINGULIERS ENFANTS DE VOISINS.

NOUVELLE.

Deux enfants nés de riches propriétaires dont les
domaines se touchaient, grandissaient ensemble sous les
yeux de leurs parents qui, pour resserrer les liens de bon
voisinage, avaient formé le projet de les unir un jour. Sous
le rapport de l'âge, de la fortune, de la position sociale, ce
mariage ne laissait rien à désirer; aussi les parents le
regardaient-ils déjà comme une affaire irrévocablement
arrêtée. Bientôt cependant ils furent forcés de reconnaître
que chaque jour augmentait l'antipathie instinctive qui
séparait ces deux enfants, dont, sous tous les autres
rapports, les dispositions annonçaient les caractères les
plus heureux. Peut-être se ressemblaient-ils trop pour
pouvoir vivre en paix ensemble. Chacun d'eux ne
s'appuyait que sur lui-même, énonçait clairement sa
volonté, et y tenait avec une fermeté inébranlable. Chéris,
presque vénérés par tous leurs petits camarades pour



lesquels ils avaient une affection sincère, ils ne se
montraient malveillants, emportés et querelleurs, que
lorsqu'ils se trouvaient en face l'un de l'autre. Les mêmes
désirs, les mêmes espérances les animaient sans cesse;
mais an lieu d'y tendre par une émulation salutaire, ils
cherchaient à s'arracher la victoire par une lutte opiniâtre.

Cette disposition singulière des deux enfants se trahissait
surtout dans leurs jeux. Le petit garçon, poussé par les
penchants de son sexe, organisait des batailles. Un jour
l'armée ennemie, qu'il avait déjà vaincue plusieurs fois,
allait fuir de nouveau devant ce vaillant chef, quand tout à
coup l'audacieuse jeune fille se mit à la tête du bataillon
dispersé, le ramena au combat et se défendit avec tant de
courage, qu'elle serait restée maîtresse du champ de
bataille, si son jeune voisin, abandonné de tous les siens,
ne lui avait pas seul tenu tête. Luttant corps à corps avec
elle, il la désarma et la déclara prisonnière. L'héroïne
refusa de se rendre, et son vainqueur, forcé de choisir
entre l'alternative de se laisser arracher les yeux ou de
blesser sérieusement son indomptable ennemie, prit le
parti de détacher sa cravate pour lui lier les mains, et les lui
attacher sur le dos.

Depuis ce jour, elle ne rêva qu'aux moyens de venger
l'affront qu'elle avait reçu. A cet effet, elle fit, en secret, une
foule de tentatives qui auraient pu avoir pour son petit
voisin les résultats les plus fâcheux. Une pareille inimitié ne
pouvait manquer d'attirer enfin l'attention des parents.



Après une sincère et loyale explication, ils reconnurent que
non-seulement ils devaient renoncer à l'union projetée,
mais qu'il était urgent de séparer au plus vite ces petits et
irréconciliables ennemis.

On éloigna le jeune homme de la maison paternelle, et ce
changement de position eut pour lui les conséquences les
plus heureuses. Après s'être distingué dans divers genres
d'études, les conseils de ses protecteurs et ses propres
penchants lui firent embrasser la carrière militaire. Estimé
et chéri partout et par tout le monde, il semblait prédestiné
à ne jamais employer ses forces actives que pour son
bonheur à lui et pour la satisfaction des autres. Sans se
l'avouer ouvertement, il s'applaudissait d'avoir enfin été
débarrassé du seul adversaire que la nature lui avait donné
dans la personne de sa petite voisine.

De son côté, la jeune fille se montra tout à coup sous un
jour différent. Un sentiment intime l'avertit qu'elle était trop
grande pour continuer à partager les jeux des petits
garçons. Il lui semblait en même temps qu'il lui manquait
quelque chose, car depuis le départ de son ennemi né, elle
ne voyait plus autour d'elle aucun objet assez fort, assez
noble pour exciter sa haine, et jamais encore personne ne
lui avait paru aimable.

Un jeune homme plus âgé de quelques années que son
ancien ennemi, et qui joignait à une naissance distinguée
de la fortune et de grands mérites personnels, ne tarda pas



à lui accorder toute son affection. Les sociétés les plus
élégantes cherchaient à l'attirer et toutes les femmes
désiraient lui plaire. La préférence marquée d'un tel
homme sur une foule de jeunes filles plus riches et plus
brillantes qu'elle, ne pouvait manquer de la flatter. Les
soins qu'il lui rendait étaient constants, mais sans
importunité, et elle pouvait, dans toutes les éventualités
possibles, compter sur son appui. Il avait positivement
demandé sa main à ses parents, en prenant toutefois
l'engagement d'attendre aussi longtemps qu'on le jugerait
convenable, puisqu'elle était encore trop jeune pour se
marier immédiatement. L'habitude de le voir chaque jour et
d'entendre sa famille et ses amis parler de lui comme de
son fiancé, l'amenèrent insensiblement à croire qu'il l'était
en effet. Les anneaux furent échangés, et personne n'avait
songé que les jeunes gens ne se connaissaient pas encore
assez pour que l'on pût, sans imprudence, les unir par une
cérémonie qui est presque un mariage.

Les fiançailles ne changèrent rien à la situation calme et
paisible des futurs époux; des deux côtés les relations
restèrent les mêmes, on s'estimait heureux de vivre ainsi
ensemble et de prolonger aussi longtemps que possible le
printemps de la vie, qui n'est toujours que trop tôt remplacé
par les chaleurs fatigantes et par les orages de l'été.

Pendant ce temps le jeune homme absent était devenu un
officier distingué; un grade mérité venait de lui être
accordé, et il obtint sans peine la permission d'aller passer



quelques semaines avec ses parents, ce qui le plaça de
nouveau en face de sa belle voisine.

Cette jeune personne n'avait encore éprouvé que des
affections de famille, et le sentiment paisible d'une fiancée
qui accepte sans répugnance l'homme qu'on lui destine. En
harmonie parfaite avec son entourage, elle se croyait
heureuse, et, sous certains rapports du moins, elle l'était en
effet. Cette uniformité fut tout à coup interrompue par
l'arrivée de l'ennemi de son enfance. Elle ne le haïssait
plus, son coeur s'était fermé à la haine. Au reste, cette
ancienne aversion n'avait jamais été que la conscience
confuse du mérite de l'enfant dans lequel elle avait vu un
rival. Lorsque devenu un remarquable jeune homme, il se
présenta devant elle, elle éprouva une joyeuse surprise, et
le besoin involontaire d'un rapprochement sincère, d'autant
plus facile à satisfaire, que le jeune officier partageait, à
son insu, toutes les sensations de son ancienne ennemie.
Les années pendant lesquelles ils avaient vécu éloignés
l'un de l'autre, leur fournissaient des sujets interminables
pour de longs et intéressants récits. Parfois aussi ils se
plaisantaient mutuellement sur leurs querelles d'enfance; et
tous deux se croyaient, au fond de leurs coeurs, obligés de
réparer leurs torts par des attentions aimables. Il leur
semblait même qu'ils ne s'étaient jamais méconnus, et
qu'ils n'avaient été qu'égarés par une rivalité naturelle entre
deux enfants auxquels la nature a donné les mêmes désirs,
les mêmes prétentions. Puisqu'ils avaient enfin appris à
s'apprécier, leur ancienne hostilité n'était plus à leurs yeux



qu'une lutte pour établir l'équilibre d'où devaient
naturellement naître l'estime et l'affection.

Ce changement se fit dans l'âme du jeune homme d'une
manière vague et calme. Préoccupé des devoirs de son
état dans lequel il espérait arriver à un grade élevé; animé
du désir de perfectionner ses connaissances acquises, et
d'approfondir toutes les sciences en rapport avec la
carrière militaire, il accepta la bienveillance marquée de la
belle fiancée, comme un plaisir passager, une distraction
de voyageur. Voyant déjà en elle la femme d'un autre, il ne
supposa pas même qu'il fût possible d'envier le bonheur du
futur avec lequel il vivait dans une intimité qui touchait de
près à l'amitié.

La jeune fille était dans une disposition d'esprit bien
différente, il lui semblait qu'elle venait de se réveiller d'un
long rêve. Son petit voisin avait été l'objet de sa première,
de sa seule passion; en se rappelant la guerre ouverte
dans laquelle elle avait vécu avec lui, elle reconnut qu'elle y
avait été poussée par un sentiment violent, mais agréable,
d'où elle conclut que sa prétendue haine était de l'amour; et
qu'elle n'avait jamais aimé que lui. Bientôt elle arriva à se
convaincre que sa manie de l'attaquer les armes à la main,
et de lui tendre des pièges, au risque de le blesser, lui
avait été inspirée par le besoin de s'occuper de lui et
d'attirer son attention. Elle crut même se souvenir
distinctement que pendant la lutte où il était parvenu à la
dompter et à lui lier les mains, elle s'était laissé aller à une



sensation enivrante que jamais rien depuis ne lui avait fait
éprouver.

Ne voyant plus qu'un malheur dans la méprise qui avait
éloigné son jeune voisin, elle déplora l'aveuglement d'un
amour qui s'était manifesté sous les apparences de la
haine, et maudit la puissance assoupissante de l'habitude,
puisque cette puissance lui avait fait accepter pour futur le
plus insignifiant des hommes. Enfin elle était complètement
métamorphosée. Avait-elle dépassé l'avenir ou était-elle
revenue sur le passé? On pourrait répondre
affirmativement à l'une et à l'autre de ces deux questions.

Lors même qu'il eût été possible de lire au fond de l'âme
de cette jeune fille, on n'aurait osé blâmer son changement
à l'égard de son futur, car il était tellement au-dessous du
jeune officier, que la comparaison ne pouvait que lui être
défavorable. Si l'on accordait volontiers à l'un une certaine
confiance, l'autre inspirait une sécurité complète; si l'on
aimait à associer l'un à tous les plaisirs de la société, on
voyait dans l'autre un ami aussi sûr qu'aimable; et lorsqu'on
se les figurait tous deux dans une de ces positions
sérieuses et graves, qui font dépendre le sort de toute une
famille de la résolution et de la sagesse d'un homme, on
doutait de l'un, tandis que l'on comptait sur l'autre comme
sur un appui inébranlable. Les femmes ont, pour sentir et
pour juger ces sortes de différences, un tact particulier que
leur position sociale les met sans cesse dans la nécessité
de développer et de perfectionner.



Personne ne songea à plaider la cause du futur auprès de
sa belle fiancée, ni à lui rappeler les devoirs que lui
imposaient à son égard les convenances de famille et de
société; car on ne supposait pas qu'elle nourrissait un
penchant opposé à ces devoirs. Son coeur cependant se
laissait aller à ce penchant en dépit du lien qui l'enchaînait,
et qu'elle avait sanctionné par un consentement positif et
volontaire. Elle ne se laissa pas même décourager par le
peu de sympathie qu'elle rencontrait chez le jeune officier.
Se conduisant en frère bienveillant plutôt que tendre, il lui fit
voir que toutes ses espérances se bornaient à avancer
promptement dans la carrière militaire, ce qui devait
nécessairement l'éloigner bientôt et pour toujours peut-être.
Il alla jusqu'à lui parler de ses projets et de son prochain
départ avec une tranquillité parfaite.

Ce prochain départ, surtout, alarma la jeune fille, et
l'irritation qui avait agité son enfance se réveilla chez elle
avec ses ruses malfaisantes et ses funestes
emportements, pour causer des maux plus grands sur un
degré plus élevé de l'échelle de la vie. Afin de punir de sa
froide indifférence l'homme qu'elle n'avait tant haï que pour
l'aimer davantage encore, elle prit la résolution de mourir.
Ne pouvant être à lui, elle voulait au moins vivre dans son
imagination comme un éternel sujet de repentir, laisser
dans sa mémoire l'image ineffaçable de ses restes
inanimés, et le réduire ainsi à se reprocher toujours de
n'avoir su ni apprécier ni deviner le sentiment qu'elle lui



avait voué.

Tout entière sous l'empire de cette cruelle démence, qui se
manifesta sous les formes les plus capricieuses, elle
étonna tout le monde; mais personne ne fut assez sage,
assez pénétrant pour deviner la cause de ce singulier
changement.

Les parents, les amis, les simples connaissances même,
s'étaient entendus entr'eux afin de surprendre presque
chaque jour les jeunes fiancés par quelque fête nouvelle; la
plupart des sites des environs avaient déjà été exploités à
cette occasion. Le jeune officier cependant ne voulait pas
quitter le pays sans avoir fait aux futurs époux une
galanterie semblable, et il les invita, avec toute leur société,
à une promenade en bateau.

Au jour indiqué tous les invités montèrent sur un de ces jolis
yachts qui offrent sur l'eau presque toutes les commodités
de la terre ferme, et l'on descendit le fleuve au son d'une
joyeuse musique. Le salon et les petits appartements qui
l'entouraient offraient un refuge agréable contre l'ardeur du
soleil; aussi la société ne tarda-t-elle pas à s'y retirer et à
organiser de petits jeux.

Le jeune officier, dont le premier besoin était de s'occuper
utilement, resta sur le pont. S'apercevant que le patron,
accablé par la fatigue et par la chaleur, était sur le point de
céder au sommeil, il prit le gouvernail à sa place. Sa tâche



était d'abord facile et douce, car le yacht suivait seul le
cours de l'eau; mais bientôt il s'approcha d'une place où le
fleuve se trouvait resserré entre deux îles qui étendaient
sous les flots leurs rivages plats et sablonneux, ce qui
rendait ce passage fort dangereux. L'officier ne manquait
pas d'habileté, et cependant il se demandait, tout en se
dirigeant vers le détroit, s'il ne serait pas plus prudent de
réveiller le patron. En ce moment sa belle ennemie parut
sur le pont, arracha la couronne de fleurs dont on venait
d'orner ses cheveux, et la lui jeta en s'écriant d'une voix
altérée:

—Reçois ce souvenir!

—Ne me distrais pas, répondit le jeune homme en
saisissant la couronne au vol, j'ai en ce moment besoin de
toutes mes forces, de toute ma présence d'esprit.

—Je ne te distrairai pas longtemps! tu ne me reverras plus
jamais!

A peine avait-elle prononcé ces mots, qu'elle se précipita
dans le fleuve.

—Au secours! au secours! elle se noie, s'écrièrent
plusieurs voix confuses.

On courut çà et là, le tumulte était au comble. L'officier ne
pouvait quitter le gouvernail sans exposer la vie de tous
ceux qui se trouvaient sur le yacht, et s'il continuait à le



diriger, la jeune fille était perdue; car, au lieu de la secourir,
on se bornait à crier. Ces cris venaient de réveiller le
patron; il saisit le gouvernail que le jeune homme lui
abandonna pour se dépouiller de ses vêtements, et se
précipiter dans le fleuve afin de sauver sa belle ennemie.

Dans les moments critiques, le changement de la main qui
gouverne amène toujours une catastrophe funeste, et le
bateau, malgré l'expérience et l'habileté du patron, échoua
sur le sable.

Pour le nageur habile, l'eau est un élément ami; elle porta
docilement l'officier qui rejoignit bientôt la jeune fille; il la
saisit et la soutint avec tant de force, qu'elle semblait nager
à ses côtés: c'était l'unique secours qu'il pût lui donner pour
l'instant, car le courant était si fort, que toute tentative pour
gagner le rivage les eût rendus la proie des flots. Au bout
de quelques instants il avait laissé derrière lui le yacht
échoué, le détroit et les îles; le fleuve était redevenu calme,
car il coulait de nouveau dans un vaste lit; le danger le plus
grand était passé, et le jeune homme, qui n'avait agi jusque
là qu'instinctivement, retrouva enfin la force de calculer ses
actions. Ses yeux cherchèrent et découvrirent bientôt le
point du rivage le moins éloigné. Redoublant d'efforts il se
dirigea vers ce point qui était garni d'arbres et qui
s'avançait dans le fleuve. Il l'atteignit facilement et y déposa
la jeune fille. Ce fut alors seulement qu'il s'aperçut qu'elle
ne donnait aucun signe de vie. Regardant autour de lui
avec désespoir, comme s'il demandait des secours au



hasard, il vit un sentier battu qui conduisait à travers le
bois. L'espoir de trouver un lieu habité ranima son courage.

Chargé du doux fardeau qu'il cherchait à disputer à la mort,
il s'avança à grands pas sur ce sentier qui ne tarda pas à
le conduire à la demeure solitaire d'un jeune couple
nouvellement marié. Sa position n'avait pas besoin de
commentaires, et le mari et la femme firent tout ce qui était
en leur pouvoir pour l'aider à secourir sa compagne; l'un
alluma du feu, l'autre débarrassa la jeune fille de ses
vêtements mouillés, et l'enveloppa dans des couvertures et
des peaux de mouton qu'elle faisait chauffer. Enfin, on ne
négligea rien de tout ce que l'on pouvait faire pour ranimer
ce beau corps nu et toujours immobile et glacé.

Tant de soins ne restèrent pas sans récompense: la jeune
fille ouvrit enfin les yeux, jeta ses beaux bras nus autour du
cou de son sauveur et éclata en sanglots. Cette explosion
de sensibilité acheva de la sauver. Pressant plus fortement
son ami sur sa poitrine, elle lui dit avec exaltation:

—Je t'ai retrouvé une seconde fois, veux-tu encore
m'abandonner?

—Non, non, répondit l'officier qui ne savait plus ce qu'il
faisait ni ce qu'il disait; mais au nom du Ciel, ménage-toi,
songe à ta santé, pour toi, pour moi surtout.

En jetant un regard sur elle-même, elle s'aperçut de l'état



où elle se trouvait et pria son ami de s'éloigner. Cette
prière ne lui avait pas été inspirée uniquement par la
pudeur, comment aurait-elle pu avoir honte devant son
amant, devant son sauveur? mais elle voulait lui donner le
temps de prendre soin de lui-même et de sécher ses
vêtements.

Le costume de noce des jeunes mariés était encore frais
et beau, ils s'empressèrent d'en parer leurs hôtes qui, en
se revoyant, se regardèrent un instant avec une joyeuse
surprise; puis, entraînés par la violence d'une passion
devenue enfin réciproque, ils se précipitèrent dans les bras
l'un de l'autre. Soutenus par la force de la jeunesse et par
l'exaltation de l'amour, ils n'éprouvaient aucun malaise; et,
s'ils avaient entendu de la musique, ils se seraient mis à
danser.

Se trouver tout à coup transporté du milieu de l'eau sur une
terre hospitalière, et du cercle de la famille dans une
solitude agreste; passer de la mort à la vie, de
l'indifférence à la passion, du désespoir à l'ivresse du
bonheur, ce sont là de ces changements qui altéreraient la
tête la plus forte, si le coeur ne venait pas à son secours
par ses tendres épanchements.

Absorbés, pour ainsi dire, l'un dans l'autre, les deux
anciens ennemis avaient oublié leur famille et leur position
sociale; et, lorsqu'ils songèrent enfin à l'inquiétude que leur
disparition ne pouvait manquer de causer à leurs parents,



ils se demandèrent avec effroi comment ils oseraient
reparaître devant eux.

—Faut-il fuir? faut-il pour toujours nous soustraire à leurs
recherches? demanda le jeune homme.

—Que m'importe! répondit-elle, pourvu que nous restions
ensemble.

Et elle se jeta de nouveau dans ses bras.

Le villageois à qui ils avaient appris l'accident arrivé au
yacht, s'était rendu à leur insu sur le bord du fleuve où il
espérait l'apercevoir, car il présumait qu'on s'était
empressé de le remettre à flot. Cet espoir ne tarda pas à
se réaliser, et il fit tant de signes qu'il attira l'attention des
parents des jeunes gens qui étaient tous réunis sur le pont
et cherchaient des yeux un indice qui pût leur faire
découvrir les traces de leurs malheureux enfants.

Le yacht se dirigea en hâte vers le rivage, où le jeune
paysan continuait à faire des signaux. On débarqua avec
précipitation, on apprit que les jeunes cens étaient sauvés,
et au même instant tous deux sortirent des buissons. Leur
costume rustique les rendait presque méconnaissables.

Est-ce bien eux? s'écrièrent les mères.

—Est-ce bien eux? répétèrent les pères.



—Oui, ce sont vos enfants, répondirent-ils tous deux, en se
jetant à genoux.

—Pardonnez-nous, dit la jeune fille.

—Bénissez notre union, ajouta le jeune homme.

—Bénissez notre union, répétèrent-ils tous deux.

Pas une voix ne répondit. Les jeunes gens demandèrent
une troisième fois la bénédiction de leurs parents:
comment auraient-ils pu la leur refuser?



CHAPITRE XI.

Le narrateur se tut, et remarqua avec surprise que
Charlotte était en proie à une vive émotion. Craignant de
s'y abandonner d'une manière trop visible, elle quitta
brusquement le salon.

Le jeune officier, le héros de l'histoire que l'Anglais venait
de raconter, n'était autre que le Capitaine. Les traits
principaux étaient rigoureusement vrais, les détails seuls
avaient subi quelques modifications, ainsi que cela arrive
toujours quand un fait qui a déjà passé par plusieurs
bouches, est rapporté par un conteur gracieux et spirituel.

Ottilie suivit sa tante, et le Lord put à son tour faire
remarquer à son compagnon de voyage que sans doute il
avait commis une faute, et réveillé par son récit quelques
souvenirs douloureux dansée coeur de Charlotte.

—Il paraît, continua-t-il, que malgré notre bonne volonté,
nous ne pouvons rendre à ces dames que le mal pour le
bien; ce qui nous reste de mieux à faire est donc de partir
le plus tôt possible.

—J'en conviens. Je dois cependant vous avouer, Milord,
que je me sens retenu ici par un fait singulier que je
voudrais pouvoir éclaircir. Hier, pendant notre promenade,



voudrais pouvoir éclaircir. Hier, pendant notre promenade,
vous étiez beaucoup trop absorbé par votre chambre
obscure, pour vous occuper de ce qui se passait autour de
vous. Un point peu visité des bords opposés du lac vous
avait spécialement frappé, et vous vous y êtes rendu par un
sentier détourné. Au lieu de prendre ce même sentier,
Ottilie m'a proposé de vous rejoindre en traversant le lac, et
je suis monté dans la nacelle qu'elle dirigeait avec tant
d'adresse, que je n'ai pu m'empêcher de lui exprimer mon
admiration. Je l'ai assurée que depuis notre départ de la
Suisse, où de charmantes jeunes filles servent souvent de
bateliers aux voyageurs, je n'avais encore jamais été
balancé sur les flots d'une manière aussi agréable. Je lui ai
demandé ensuite pourquoi elle n'avait pas voulu suivre le
sentier que vous aviez choisi, car je m'étais aperçu qu'il lui
inspirait un sentiment de crainte insurmontable.

—Si vous me promettez de ne pas vous moquer de moi,
m'a-t-elle répondu, je vous dirai mes motifs, autant que cela
est en mon pouvoir, puisqu'ils sont un mystère pour moi-
même. Je ne puis marcher sur cette route sans être saisie
d'une terreur qu'aucune autre cause ne saurait me faire
éprouver et que je ne puis m'expliquer. Cette sensation est
d'autant plus désagréable, qu'elle est presque aussitôt
suivie d'une violente douleur au côté gauche de la tête,
incommodité à laquelle je suis au reste très-sujete.

Pendant cette explication nous sommes arrivés près de
vous, Ottilie s'est occupée de votre travail et je suis allé
visiter le sentier qui exerce sur elle une si singulière



influence. Quelle n'a pas été ma surprise, lorsque j'ai
reconnu les indices certains de la présence du charbon de
terre. Oui, j'en suis convaincu, si l'on voulait faire des
fouilles à cette place, on découvrirait bientôt une
abondante mine de houille.

Vous souriez, Milord? Je sais que vous avez pour mes
opinions sur ce sujet l'indulgence d'un sage et d'un ami.
Vous me croyez dominé par une folie inoffensive, continuez
à l'envisager sous ce point de vue, et laissez-moi
soumettre la charmante Ottilie à l'épreuve des oscillations
du pendule.

Le Lord n'entendait jamais parler de cette épreuve sans
répéter les principes et les raisonnements sur lesquels il
fondait son incrédulité. Son compagnon l'écoutait avec
patience, mais il restait inébranlable dans ses convictions.
Parfois, seulement, il répondait tranquillement qu'au lieu de
renoncer à des essais, dont on obtient rarement les
résultats espérés, il fallait s'y livrer avec plus d'ardeur et de
persévérance. Selon lui c'était l'unique moyen de découvrir,
tôt ou tard, les rapports et les affinités encore inconnus que
les corps organisés et non organisés ont entre eux, et les
uns envers les autres.

Déjà il avait étalé sur une table les anneaux d'or, les
marcassites et autres substances métalliques dont se
composait l'appareil de son expérience, et qu'il portait
toujours sur lui renfermés dans une boîte élégante. Sans se



laisser déconcerter par le sourire ironique du Lord, il
attacha plusieurs morceaux de métaux à des fils, et les tint
suspendus au-dessus d'autres métaux posés sur la table.

—Je ne trouve pas mauvais, Milord, dit-il, que vous vous
égayiez aux dépens de mon impuissance. Je sais depuis
longtemps que pour et par moi rien ne s'agite, aussi mon
expérience n'est-elle en ce moment qu'un prétexte pour
piquer la curiosité des dames, qui ne tarderont pas à
revenir.

Bientôt elles rentrèrent en effet au salon. Charlotte devina à
l'instant le but de l'opération de l'Anglais.

—J'ai souvent entendu parler de ces sortes d'expériences,
dit elle, mais je n'en ai jamais vu faire. Puisque vous vous y
livrez en ce moment, laissez-moi essayer si je pourrais
obtenir un effet quelconque.

Et prenant le pendule à la main, elle le soutint sans émotion
et avec le désir sincère de le voir s'agiter; tout resta
immobile. Ottilie essaya à son tour. Ignorant ce qu'elle
faisait, son esprit était plus tranquille et plus calme encore
que celui de sa tante; mais à peine eut-elle approché le
métal suspendu au bout du pendule, du morceau de métal
posé sur la table, que le premier se mit en mouvement
comme entraîné par un tourbillon irrésistible. Tantôt il
tournait à droite ou à gauche, en cercle ou en ellipses, et
tantôt il prenait son élan en lignes perpendiculaires, selon



la nature du métal posé sur la table, et que l'Anglais ne
pouvait se lasser de changer afin de varier et de multiplier
les expériences. Ce succès, presque merveilleux, causa au
Lord une vive surprise et dépassa toutes les espérances
de son compagnon de voyage.

Ottilie qui s'était prêtée avec beaucoup de complaisance à
une opération dans laquelle elle ne voyait qu'un jeu
insignifiant, ne tarda cependant pas à prier l'Anglais de
mettre un terme à ce jeu, parce que son mal de tête venait
de la reprendre avec une violence inaccoutumée. Cette
dernière circonstance acheva d'enchanter l'Anglais. Dans
son enthousiasme il promit à la jeune fille que, si elle voulait
avoir confiance au procédé qui pour l'instant venait
d'augmenter son mal, il l'en guérirait promptement et pour
toujours. Charlotte repoussa cette offre bienveillante avec
beaucoup de vivacité, elle avait toujours eu une
appréhension instinctive pour cette expérience, et il
n'entrait pas dans ses principes de laisser faire aux siens
ce qu'elle n'approuvait pas complètement.

Les deux voyageurs venaient d'exécuter leur projet de
départ, et les dames, que plus d'une fois ils avaient
péniblement affectées, désiraient cependant pouvoir un
jour les retrouver dans la société.

Devenue entièrement libre, Charlotte profita de la belle
saison pour rendre les nombreuses visites par lesquelles
tous ses voisins s'étaient empressés de lui prouver leur



intérêt et leur amitié. Le peu d'heures que
l'accomplissement de ce devoir lui permettait de passer
chez elle, était consacré à son enfant qui, sous tous les
rapports, méritait une affection et des soins
extraordinaires. Tout le monde, au reste, voyait en lui un
don merveilleux de la Providence, et il justifiait cette
opinion. Doué d'une santé robuste, il grandissait et se
développait rapidement, et la double ressemblance qui, le
jour de son baptême, avait causé tant de surprise, devenait
toujours plus frappante. La coupe de son visage et le
caractère de ses traits, le rendaient l'image vivante du
Capitaine; mais ses yeux semblaient avoir été modelés sur
ceux d'Ottilie, et la même âme s'y réfléchissait.

Cette singulière parenté et surtout le sentiment qui pousse
les femmes à étendre l'amour qu'elles ont voué au père sur
les enfants dont elles ne sont pas les mères, rendaient le
fils d'Édouard cher à Ottilie. L'entourant des soins les plus
tendres, elle était pour lui une seconde mère, ou plutôt une
mère d'une nature plus élevée, plus noble que celle qui lui
avait donné la vie. Cette affection avait excité la jalousie de
Nanny, qui s'était éloignée peu à peu de sa maîtresse, et
qui avait fini par pousser l'obstination jusqu'à retourner
chez ses parents, où elle vivait dans un isolement
volontaire.

Ottilie continua à promener l'enfant et s'accoutuma ainsi à
de longues excursions; aussi avait-elle soin d'emporter
toujours un petit flacon de lait pour donner à son petit favori



la nourriture dont il avait besoin. Comme elle oubliait
rarement de se munir d'un livre, elle formait une gracieuse
Penserosa, quand elle marchait ainsi lisant et tenant ce bel
enfant sur ses bras.



CHAPITRE XII.

Le principal but que le souverain s'était proposé en entrant
en campagne était atteint, et le Baron chargé de
décorations honorablement gagnées, se retira de nouveau
dans la métairie où il avait cherché un refuge lors de son
départ du château. Il savait tout ce qui s'était passé
pendant son absence, car il avait trouvé moyen de faire
observer les dames de très-près, et si adroitement,
qu'elles n'en avaient jamais eu le plus léger soupçon. La
séjour de la ferme lui parut d'autant plus agréable, qu'on y
avait fidèlement exécuté les ordres qu'il avait donnés avant
son départ, pour améliorer et embellir cette retraite. Enfin, il
la trouva telle qu'il l'avait désirée, c'est-à-dire, remplaçant
par son utilité et la variété de ses agréments, ce qui lui
manquait en étendue.

L'activité tumultueuse et la promptitude décidée de la vie
militaire avaient accoutumé Édouard à mettre plus de
fermeté dans sa manière d'agir, et il se sentit enfin le
courage de réaliser un projet sur lequel il croyait avoir
suffisamment médité. Son premier soin fut de faire venir le
Major près de lui, et tous deux éprouvèrent en se revoyant
une joie égale. Les amitiés d'enfance et les liens du sang
ont, sur toutes les autres affections, l'avantage
inappréciable qu'aucun malentendu ne peut les rompre



entièrement, et qu'il suffit d'une courte absence pour
rétablir les anciennes relations telles qu'elles étaient
autrefois.

Édouard apprit avec le plus vif plaisir que la position de
fortune de son ami réalisait, surpassait même toutes ses
espérances, et il s'empressa de lui demander s'il n'avait
pas quelque riche mariage en perspective. Le Major
répondit négativement et d'un air grave et sérieux.

—Je ne veux ni ne dois rien te cacher, lui dit-il, apprends
tout de suite quelles sont mes intentions et mes projets. Tu
connais ma passion pour Ottilie, et tu as compris que c'est
cette passion qui m'a précipité au milieu des périls de la
guerre. J'avoue que j'aurais voulu pouvoir me débarrasser
honorablement, dans cette carrière, d'une existence qui
m'était devenue insupportable, puisque je ne devais pas la
consacrer à mon amie. Cependant je n'ai jamais
entièrement perdu l'espoir. La vie à côté d'Ottilie me
paraissait si belle, qu'il m'a été impossible d'en faire une
abnégation complète; mille pressentiments, mille signes
mystérieux, m'affermissaient malgré moi dans la vague
croyance qu'un jour elle pourrait m'appartenir. Un verre qui
porte son chiffre et le mien, a été jeté en l'air le jour ou on a
posé la première pierre de la maison d'été, et il ne s'est
pas brisé, et il a été remis entre mes mains! Que de
combats cruels et inutiles n'ai-je pas soutenus contre moi-
même dans ce lieu où nous nous revoyons aujourd'hui!
Fatigué de tant de luttes stériles, j'ai fini par me dire: Mets-



toi à la place de ce verre prophétique, deviens toi-même la
pierre de touche de ton avenir; va chercher la mort, non en
homme désespéré, mais en homme qui croit encore à la
possibilité de vivre; combats pour Ottilie, qu'elle soit le prix
d'une bataille gagnée, d'une forteresse prise d'assaut; fais
des prodiges pour mériter ce prix! Tels sont les sentiments
qui m'ont animé pendant toute la campagne. Aujourd'hui je
me sens arrivé au but, car j'ai vaincu les obstacles, j'ai
renversé les difficultés qui me barraient le passage. Ottilie
est enfin mon bien à moi, et ce qui me reste à faire pour
passer de cette pensée à la réalisation, n'est plus rien à
mes yeux.

—Tu viens de repousser d'avance les observations que je
puis et que je dois te faire, répondit le Major, cela ne
m'empêchera pas de te parler en ami sincère. Je te laisse
le soin de peser le bonheur que tu as trouvé naguère
auprès de ta femme; il ne t'est pas possible de t'aveugler
sur ce point, mais je te rappellerai que le Ciel vous a donné
un fils, et que par conséquent vous êtes désormais
inséparables; car ce n'est plus trop de vos efforts réunis
pour veiller sur son éducation et assurer son avenir.

—C'est par pure vanité, s'écria Édouard, que les parents
se croient indispensables à leurs enfants: tout ce qui existe
trouve autour de soi la nourriture et les soins dont il a
besoin. Si la mort prématurée d'un père rend la jeunesse
du fils moins douce, ce fils gagne, en résumé plus qu'il ne
perd, car son esprit se développe et se forme plus vite,



parce qu'il est de bonne heure réduit à se plier devant la
volonté d'autrui; nécessité cruelle à laquelle nous sommes
tous forcés de nous soumettre tôt ou tard. Au reste, le
besoin ne pourra jamais atteindre mon fils, je suis assez
riche pour assurer un sort convenable à plusieurs enfants,
et je ne vois point de considération qui puisse me faire un
devoir de laisser mon immense fortune à un seul héritier.

Le Major essaya de retracer à son ami le tableau de son
premier et constant amour pour Charlotte: l'impatient mari
l'interrompit vivement.

—Nous avons fait tous deux une haute folie, s'écria-t-il; oui,
c'est toujours une folie de vouloir réaliser dans un âge plus
avancé, les rêves de la première jeunesse. Chaque âge a
des espérances, des vues, des besoins qui lui sont
particuliers. Malheur à l'homme que les circonstances ou
l'erreur poussent à chercher le bonheur avant ou après
l'époque de la vie où il se trouve. Mais si nous avons
commis une imprudence, faut-il qu'elle empoisonne toute
notre existence? De vains scrupules doivent-ils nous
empêcher de profiter d'un avantage que la loi elle-même
nous offre? Que de fois ne revenons-nous pas sur une
résolution prise qui ne concerne que des intérêts de
détails, que des parties de la vie? Pourquoi seraient-elles
irrévocables quand il s'agit de l'ensemble, de
l'enchaînement de cette vie?

Le Major redoubla d'adresse et d'éloquence pour rappeler



a son ami l'utilité des rapports de famille et de société qu'il
devait à sa femme; mais il lui fut impossible de se faire
écouter avec intérêt.

—Tout cela, mon cher ami, répondit Édouard, je me le suis
répété à satiété au milieu des batailles, quand le tonnerre
du canon faisait trembler le sol, quand les balles sifflaient à
droite et à gauche, éclaircissaient nos rangs, tuaient mon
cheval sous moi et perçaient mon chapeau! Et quand
j'étais assis seul sous la voûte étoilée, près du foyer d'un
bivouac, tous ces devoirs de convention, toutes ces
exigences sociales passaient devant ma pensée. Je les ai
examinés sous tous les points de vue, j'ai fait la part du
coeur et de la raison, je ne leur dois plus rien, j'ai réglé mes
comptes à plusieurs reprises, et pour toujours enfin.

Dans ces moments solennels, pourquoi te le cacherai-je,
mon ami, toi aussi tu m'as occupé, car tu faisais partie de
mon cercle domestique, et longtemps avant déjà nous nous
appartenions de coeur. Si dans le cours de notre vie je suis
resté ton débiteur, le moment est venu de te payer avec
usure; si tu es le mien, je vais te fournir le moyen de
t'acquitter noblement. Tu aimes Charlotte, elle est digne de
toi et tu ne lui es pas indifférent; comment aurait-elle pu te
voir intimement sans t'apprécier? Reçois-la de ma main,
conduis Ottilie dans mes bras, et nous serons les deux
couples les plus heureux de la terre.

—Ce don précieux que tu m'offres, répondit le Major, loin



de m'éblouir, double ma prudence, et je vois avec chagrin
que ta proposition, au lieu de trancher les difficultés, les
augmente. Elle jetterait le jour le plus défavorable sur la
réputation, sur l'honneur de deux hommes qui, jusque là, se
sont montrés à l'abri de tout reproche.

—Mais c'est précisément parce que nous sommes à l'abri
du reproche, que nous pouvons le braver sans crainte,
s'écria Édouard. Celui qui n'a jamais fait douter de soi
ennoblit une action qu'on blâmerait, si elle était commise
par un homme qui se serait déjà rendu coupable de plus
d'une faute. Quant à moi, je me suis soumis à tant
d'épreuves cruelles, j'ai tant fait pour les autres que je me
sens enfin le droit de faire quelque chose pour moi.
Charlotte et toi, vous pourrez à votre aise prendre conseil
du temps et des circonstances, mais rien ne pourra
modifier ma résolution en ce qui me concerne. Si l'on veut
m'aider, je saurai me montrer reconnaissant; si l'on
m'oppose des obstacles, je saurai les faire disparaître par
les moyens les plus extrêmes; il n'en est point qui
pourraient me faire reculer.

Persuadé qu'il était de son devoir de combattre aussi
longtemps que possible les projets d'Édouard, le Major
dirigea l'entretien sur les formalités judiciaires
qu'exigeraient le divorce et un nouveau mariage; et il fit
ressortir vivement tout ce que ces démarches
indispensables avaient de pénible, de fatigant,
d'inconvenant même.



—Je le crois, dit Édouard avec humeur, et je vois avec
chagrin que ce n'est pas seulement à ses ennemis, mais
encore à ses amis qu'il faut enlever d'assaut les avantages
que le préjugé nous refuse. Eh bien! puisqu'il le faut, je
vous arracherai malgré vous l'objet de mes désirs sur
lequel mes yeux restent fixés. Je sais que d'anciens
noeuds ne se brisent pas sans déplacer, sans renverser
plus d'un accessoire qui aurait préféré ne pas être
dérangé. Mais, dans de semblables situations, les sages
discours ne servent à rien; tous les droits sont égaux dans
la balance de la raison, et si l'un d'eux pouvait la faire
pencher, il serait facile de jeter dans le bassin opposé un
autre droit qui l'emporterait à son tour. Décide-toi donc,
mon ami, à agir dans mon intérêt, dans le tien, à dénouer
ce qui doit être rompu, à resserrer ce qui est déjà uni.
Qu'aucune considération ne te retienne; déjà le monde
s'est occupé de nous, nous le ferons parler une seconde
fois; puis il nous oubliera comme il oublie tout ce qui a
cessé d'être nouveau pour lui.

Craignant d'irriter son ami par des objections nouvelles, le
Major garda le silence. Édouard continua à parler de son
divorce comme d'une chose convenue, il plaisanta même
sur les formalités qu'il serait forcé de remplir; mais tout en
en raillant, il redevint sérieux et pensif, car il ne pouvait se
dissimuler ce qu'elles avaient de désagréable et de
pénible.



—Il n'est pourtant pas possible, dit-il, d'espérer que notre
existence bouleversée se remettra d'elle-même, ou qu'un
caprice du hasard viendra à notre secours. En nous faisant
ainsi illusion, nous ne pourrions jamais retrouver le bonheur
et le repos; et, comment pourrais-je me consoler, moi qui
suis l'unique cause de nos maux à tous? C'est d'après mes
instantes prières que Charlotte s'est décidée à te recevoir
au château; l'arrivée d'Ottilie n'était, pour ainsi dire, que le
résultat, la conséquence de la tienne. Il n'est pas au pouvoir
humain de rendre comme non avenus les événements qui
se sont succédés depuis, mais nous pouvons les faire
contribuer à notre satisfaction. Détourne tes regards du
riant avenir qu'il nous serait si facile de nous préparer,
impose-nous à tous une abnégation complète, terrible, et
dont je veux bien, pour un instant, admettre la possibilité;
mais lors même que nous aurions pris la résolution de
rentrer dans une ancienne position qu'on a violemment
quittée, est-il facile, est-il possible de la réaliser? Et quel
avantage y trouverait-on en échange des mille et mille
inconvénients, des tourments réels qu'on y rapporte malgré
soi? Commençons par toi, et conviens que la fortune
t'aurait souri en vain en te donnant un poste brillant,
puisque tu ne pourrais jamais passer une seule journée
sous mon toit. Et Charlotte et moi quel prix pourrions-nous
attacher à nos richesses après le sacrifice que nous nous
serions fait mutuellement? Si tu partages l'opinion des
gens du monde, si tu crois que l'âge finit par amortir les
passions les plus violentes et les plus nobles, par effacer
les sentiments le plus profondément gravés dans notre



âme, n'oublie pas; du moins, que la lutte contre ces
passions, contre ces sentiments, empoisonne précisément
cette époque de la vie que l'on ne voudrait pas passer
dans l'abnégation et la souffrance, mais dans la joie et
dans le bonheur; de cette époque de la vie enfin, à laquelle
on attache d'autant plus de prix, que l'on commence déjà à
s'apercevoir qu'elle n'est point éternelle.

Laisse-moi maintenant parler du point le plus important.
Lors même que nous pourrions nous résigner tous à
souffrir sans aucun espoir de compensation, que
deviendrait Ottilie? car je serais forcé de la bannir de ma
maison et de souffrir qu'elle vive au milieu de ce monde
maudit qui ne sent, qui ne comprend, qui n'apprécie rien.
Cherche, trouve, invente, s'il le faut, une situation où elle
pourrait être heureuse sans moi, et tu m'auras opposé un
argument qui, lors même qu'il ne me convaincrait pas à
l'instant, me ferait réfléchir de nouveau sur le parti qui me
reste à prendre.

La solution de ce problème n'était pas facile, le Major n'en
trouva point à sa portée: il se borna donc à répéter à son
ami, pour l'endormir plutôt que pour le convaincre, tout ce
qu'il y avait d'important, de difficile, de dangereux même
dans la réalisation de ses projets; et qu'il fallait au moins
peser chaque démarche décisive avant de l'entreprendre.
Édouard se rendit à ces prudentes observations, mais à la
condition expresse que son ami ne le quitterait que
lorsqu'ils auraient arrêté ensemble la conduite qu'ils



devaient tenir, et fait les premières démarches qui
rendraient impossible tout retour sur le passé.



CHAPITRE XIII.

Lorsque de simples connaissances se rencontrent après
une longue séparation, le besoin de se communiquer les
changements survenus dans leurs positions respectives,
fait naître entre elles une certaine intimité qui tient de près
à l'abandon. Il est donc bien naturel qu'Édouard et son ami
se confiassent tout ce que l'un devait encore ignorer du
passé de l'autre. Ce fut ainsi que le Major avoua qu'à
l'époque du retour d'Édouard de ses voyages, Charlotte lui
avait confié le projet de marier sa jolie nièce au jeune veuf
et qu'il avait promis de la seconder de tout son pouvoir. En
apprenant que, dès cette époque, ses amis avaient
reconnu qu'Ottilie était la compagne qui convenait à son
âge et à son caractère, Édouard crut pouvoir parler sans
détour d'une sympathie semblable entre sa femme et son
ami, et qui lui paraissait d'autant plus vraie et plus juste
qu'elle favorisait ses desseins.

Le Major ne pouvait nier complètement l'existence de cette
sympathie, mais il n'osa pas l'avouer ouvertement; ses
hésitations affermirent les convictions d'Édouard: à ses
yeux, son divorce et les mariages qui devaient s'en suivre,
n'étaient plus des choses à faire, mais des faits accomplis,
et il se proposait de voyager avec Ottilie.



Parmi tous les rêves de l'imagination, il n'en est point de
plus séduisant que celui qui place de jeunes amants ou de
nouveaux époux dans une position qui leur permet de se
familiariser avec les liens durables qui les unissent, au
milieu d'un monde nouveau et des changements les plus
bizarres. Une pareille existence leur semble, pour ainsi
dire, la preuve la plus positive de la solidité de ces liens.

Continuant à exposer ses projets à son ami, Édouard lui dit
qu'avant de se mettre en route avec Ottilie, il lui laisserait,
ainsi qu'à Charlotte, tous les pouvoirs nécessaires pour
régler pendant son absence les affaires d'intérêt matériel,
selon leur bon vouloir, car sa confiance en leur justice et en
leur équité était sans bornes. Mais ce qui le charmait
surtout, c'était l'idée que son fils, qu'il se proposait de
laisser à sa mère, serait élevé par le Major qui ne pouvait
manquer d'en faire un homme de mérite. Il soutenait même
que le nom d'Othon, sous lequel cet enfant avait été
baptisé, était un indice certain que celui des deux amis qui
avait continué à porter ce nom, devait lui servir de père.

Tous ces projets étaient si mûrs et si vivants dans
l'imagination d'Édouard, qu'il ne voulait pas en retarder
l'exécution d'un seul jour. Il se mit en route avec son ami et
arriva bientôt dans une petite ville où il possédait une
maison; c'est là qu'il voulait attendre le retour du Major qui
devait aller sonder les intentions de Charlotte. Il lui fut
impossible cependant de descendre dans cette maison,
car il voulait accompagner son ami, du moins jusqu'au-delà



de la ville. Tous deux étaient à cheval et s'entretenaient
d'objets qui les intéressaient si vivement, qu'ils ne
s'aperçurent point de la longueur de la route qu'ils venaient
de faire.

A un brusque détour de cette route, ils aperçurent tout à
coup la maison d'été dont le toit de tuiles brillait pour la
première fois à leurs regards. Édouard ne se sentit plus le
courage de retourner à la ville; il conjura son ami d'insister
fortement auprès de Charlotte, afin que tout fût terminé
dans la soirée même, et promit de se cacher, en attendant,
dans un hameau voisin. Forcé de s'en remettre à sa
femme pour la réussite de ses voeux les plus chers, if se
persuada sans peine qu'en ce jour, comme autrefois, leurs
désirs étaient les mêmes, et que, par conséquent, la
démarche du Major serait suivie d'un plein succès. Dans
cette conviction, il pria son ami de l'avertir de sa réussite à
l'instant même par un signal convenu, tel qu'un coup de
canon, s'il faisait encore jour, ou quelques fusées si la nuit
était déjà venue.

Le Major dirigea son cheval vers le château. Lorsqu'il y
arriva, on lui apprit que Charlotte l'avait quitté pour aller
habiter la maison d'été; on ajouta qu'en ce moment il ne l'y
trouverait pas parce qu'elle était allée faire une visite dans
les environs. Contrarié de cette absence, il retourna au
cabaret du village où il avait laissé son cheval, et où il se
promit d'attendre le retour de Charlotte.



Pendant ce temps, Édouard poussé par une impatience
irrésistible, quitta sa retraite, suivit des sentiers tortueux et
touffus, connus seulement par les chasseurs et les
pêcheurs du voisinage; et qui le conduisirent dans les
nouvelles plantations de ses domaines. Vers la fin du jour,
il arriva enfin dans un des bosquets qui bordaient le lac,
dont le vaste miroir immobile s'offrit pour la première fois à
ses regards dans toute son étendue.

Dans la même soirée Ottilie s'était engagée dans une
longue promenade sur les rives du lac. L'enfant sur ses
bras, et tenant un livre à la main, elle lisait en marchant,
suivant son habitude. Arrivée près de la touffe de vieux
chênes qui ombrageait la place d'embarquement de cette
rive, elle s'aperçut que l'enfant s'était endormi. Se sentant
fatiguée elle-même, elle le déposa sur le gazon, s'assit à
ses côtés et continua sa lecture. Ce livre était un de ceux
qui captivent et intéressent les caractères
impressionnables au point de leur faire oublier la marche
du temps. Tout entière sous l'empire de ce charme, Ottilie
ne songea point aux heures qui s'écoulaient ni à la
longueur du chemin qu'elle avait à faire pour revenir par
terre à la maison d'été. Abîmée ainsi dans sa lecture et en
elle-même, elle était si séduisante, que si les arbres et les
buissons d'alentour avaient eu des yeux, ils n'auraient pu
s'empêcher de l'admirer et de se réjouir à sa vue. En ce
moment un rayon oblique et rougeâtre du soleil couchant
tombait sur son épaule et dorait ses joues.



Édouard avait réussi à 's'avancer dans ses domaines sans
rencontrer personne. Enhardi par ce succès, il pénétra
toujours plus avant et sortit tout à coup des buissons qui
croissaient sous le bouquet de chênes et lui dérobaient la
vue du lac.

Au bruit des branches froissées, Ottilie détourna la tête,
tous deux se reconnurent! Édouard se précipita vers elle et
tomba à ses pieds. Après un silence plein de charmes
dont tous deux avaient besoin pour se remettre, il lui
expliqua enfin comment et pourquoi il se trouvait en ce lieu.

—J'ai envoyé le Major auprès de Charlotte, continua-t-il;
notre sort à tous se décide sans doute en ce moment.
Jamais je n'ai douté de ton amour, tu as dû compter sur le
mien; ose me dire enfin que tu veux m'appartenir; consens
à notre union.

Elle hésita, il insista plus fortement, et, s'appuyant sur ses
anciens droits, il allait l'attirer dans ses bras; elle lui
désigna d'un geste l'enfant endormi. Édouard jeta sur lui un
regard fugitif, et une surprise mêlée d'effroi se peignit sur
ses traits.

—Grand Dieu! s'écria-t-il, si je pouvais douter de ma
femme, de mon ami, quelle preuve terrible ne trouverais-je
pas sur la figure de cet enfant! ce sont les traits du Major,
jamais je n'ai vu une ressemblance aussi frappante.



—Non, non, dit Ottilie, tout le monde soutient que c'est à
moi qu'il ressemble.

—C'est impossible, répondit Édouard.

Mais au même instant l'enfant ouvrit ses grands yeux noirs,
pénétrants, animés et tendres; il semblait regarder dans le
monde avec intelligence et amour. On eût dit qu'il
connaissait les deux personnes debout devant lui. Fasciné
par ce regard, Édouard se prosterna devant l'enfant
comme s'il se jetait une seconde fois aux genoux d'Ottilie.

—C'est toi! s'écria-t-il; oui, ce sont tes yeux célestes!
qu'importe, je ne veux voir que les tiens, jetons un voile
impénétrable sur l'instant funeste qui donna le jour à cette
fatale créature. Pourquoi troublerai-je ton âme chaste et
pure par la pensée terrible que le mari et la femme, même
quand leurs coeurs se sont éloignés l'un de l'autre, peuvent
encore s'enlacer de leurs bras, et profaner un lien sacré
par des désirs opposés à ces liens! Mais puisque je
touche au terme de mes voeux, puisque mes rapports avec
Charlotte doivent nécessairement être rompus, puisque tu
vas m'appartenir enfin, pourquoi ne te dirais-je pas tout?
Pourquoi n'aurais-je pas le courage de te faire un aveu
terrible? Écoute et tâche, de me comprendre. Cet enfant
est le fruit d'un double adultère! Au lieu de resserrer les
liens qui m'attachaient à ma femme et ma femme à moi, il
les brise pour toujours! Que cet enfant témoigne contre
moi, que m'importe, pourvu que ses yeux célestes disent



aux tiens que dans les bras d'une autre je t'appartenais!
pourvu que tu puisses comprendre et sentir que cette faute,
ce crime, je ne puis l'expier que sur ton coeur!

Écoutons! s'écria-t-il en se levant avec précipitation, car il
venait d'entendre un coup de fusil qu'il prit pour un signal du
Major.

C'était l'explosion de l'arme à feu d'un chasseur qui
parcourait les montagnes voisines. Rien n'interrompit plus
le silence solennel de la contrée, Édouard devint impatient
et inquiet.

Ottilie s'aperçut enfin que le soleil venait de disparaître
derrière la cime des rochers; mais ses derniers rayons
réfractés étincelaient encore sur les vitres de la maison
d'été.

—Éloigne-toi, Édouard, lui dit la jeune fille, songe que nous
avons souffert depuis bien longtemps avec patience et
courage; n'anticipons pas sur un avenir que Charlotte seule
a le droit de régler. Je suis à toi si elle le permet; si elle
veut conserver ses droits je me résignerai. Puisque tu as la
certitude que nous touchons à l'instant décisif, ayons le
courage de l'attendre. Retourne au hameau, où peut-être
déjà le Major te cherche en vain; car il n'est pas naturel qu'il
veuille avoir recours au moyen brutal d'un coup de canon
pour t'annoncer le succès de sa démarche. Je sais qu'il n'a
pas trouvé Charlotte chez elle; mais il peut être allé à sa



rencontre, et avoir besoin maintenant de te parler. Que
sais-je tout ce qui peut être arrivé. Laisse-moi, Charlotte va
revenir, elle m'attend là haut à la maison d'été, moi et
surtout son enfant.

Ottilie parlait avec un désordre et une vivacité
extraordinaires; elle se sentait si heureuse en présence
d'Édouard, et cependant elle comprenait la nécessité de
l'éloigner.

—Je t'en conjure, mon bien-aimé, retourne au hameau, va
attendre le
Major.

—Je t'obéis, répondit Édouard, en arrêtant sur elle un
regard passionné; puis il l'attira dans ses bras: la jeune fille
l'enlaça des siens et le pressa tendrement sur son coeur.

L'espérance passa sur leurs têtes comme une étoile qui se
détache du ciel pour éclairer la terre de plus près. Se
sentant unis ils échangèrent pour la première fois, et sans
contrainte, des baisers brûlants; puis ils se séparèrent
avec violence et douloureusement.

Le crépuscule du soir et les exhalaisons humides du lac
enveloppaient la contrée. Restée seule, Ottilie tremblante
et confuse leva les yeux vers la maison d'été; il lui semblait,
qu'elle voyait flotter sur le balcon la robe blanche de
Charlotte. La route qui conduisait à cette maison, en



faisant le tour du lac, était longue; et elle savait combien sa
tante était sujette à s'inquiéter quand, en rentrant chez elle,
elle ne trouvait pas son enfant. Les platanes de la place de
débarquement de la rive opposée se balançaient à ses
regards, l'espace étroit du lac la séparait seule de cette
place et du sentier court et commode qui, de là, conduisait
à la maison d'été. Déjà ses regards et sa pensée avaient
passé l'eau, et la crainte de s'y hasarder avec l'enfant
disparut devant la crainte plus forte encore d'arriver trop
tard. S'avançant rapidement vers la nacelle, elle ne sentit
point que son coeur battait avec violence, que ses jambes
tremblaient sous elle, que ses sens étaient près de
l'abandonner.

D'un bond elle s'élança vers la nacelle et saisit la rame.
Pour mettre à flot la légère embarcation, elle a besoin de
toutes ses forces, et renouvelle le coup de rame. La nacelle
se balance et glisse en avant. Tenant sur son bras et dans
sa main gauche l'enfant et le livre, elle agite la rame de la
main droite, chancelle et tombe au fond du bateau. La
rame lui échappe et en cherchant à la retenir, elle laisse
glisser l'enfant et le livre, et tout tombe dans le lac. Par un
mouvement spontané elle saisit la robe de l'enfant, mais la
position dans laquelle elle est tombée l'empêche de se
relever; la main droite, qui seule est restée libre, ne lui suffit
pas pour se retourner et se redresser. Après de longs et
cruels efforts, elle y réussit enfin et retire l'enfant de l'eau;
ses yeux sont fermés, il ne respire plus!



En ce moment terrible, elle retrouva toute sa présence
d'esprit, et sa douleur n'en fut que plus cruelle. La nacelle
était arrivée presqu'au milieu du lac, la rame flottait sur sa
surface immobile, pas un être vivant ne paraissait sur le
rivage: au reste, quels secours aurait-elle pu attendre dans
cette nacelle qui la balançait au milieu d'un élément
inaccessible et perfide?

Ce n'était qu'en elle-même que la malheureuse Ottilie
pouvait trouver des ressources, elle avait souvent entendu
parler des moyens par lesquels on rappelait les noyés à la
vie; elle les avait même vu appliquer à la suite du feu
d'artifice par lequel Édouard avait célébré l'anniversaire de
sa naissance.

Encouragée par ces souvenirs, elle déshabille l'enfant,
l'essuie avec la robe de mousseline dont elle était vêtue,
découvre pour la première fois à la face du ciel son chaste
sein, y presse l'infortunée petite créature dont le froid
glacial engourdit son coeur. Les larmes brûlantes dont elle
inonde les membres raides et immobiles de l'enfant lui
rendent quelque apparence de chaleur et de vie. Ivre de
joie, elle l'entoure de son schall, le couvre de baisers, le
réchauffe de son haleine, lui communique son souffle et
croit avoir remplacé ainsi les secours plus efficaces que
son isolement ne lui permet pas de lui prodiguer.

Vains efforts! l'enfant reste sans vie dans les bras d'Ottilie,
et la nacelle semble enracinée au milieu du lac! Dans cette



situation terrible, elle trouve encore des ressources dans
sa belle âme qui s'adresse au Ciel. Agenouillée au fond de
la nacelle, elle élève l'enfant glacé au-dessus de sa poitrine
découverte, blanche et froide comme celle d'une statue de
marbre. Ses yeux humides s'attachent aux nuages et
demandent assistance et protection, là où les nobles
coeurs placent leurs espérances quand tout leur manque
sur la terre.

Ottilie n'avait pas en vain invoqué les étoiles, qui, çà et là,
étincelaient au firmament. Une légère brise s'éleva tout à
coup et poussa doucement la nacelle vers les platanes.



CHAPITRE XIV.

Ottilie se dirigea en hâte vers la maison d'été. Dès qu'elle y
fut arrivée, elle fit appeler le chirurgien et lui remit l'enfant.
Cet homme expérimenté et toujours prêt à remédier à tous
les accidents possibles, prodigua à cette frêle créature des
secours proportionnés à sa constitution. La jeune fille le
seconda avec activité; apportant elle-même les objets qu'il
demandait, elle allait, venait et donnait des ordres avec
suite et précision. En la voyant se mouvoir ainsi, on eût dit
qu'elle marchait, agissait et vivait dans un autre monde;
c'est que les grands événements, qu'ils soient heureux ou
malheureux, nous font croire que tout autour de nous a
changé de nature.

L'habile chirurgien continua ses efforts gradués; Ottilie
chercha à lire ses espérances dans ses yeux, car il ne
répondait rien à ses questions réitérées. Bientôt
cependant il secoua la tête d'un air de doute, et lorsqu'elle
lui demanda positivement s'il croyait pouvoir sauver le
malheureux enfant, il laissa échapper de ses lèvres un non
à peine articulé. Au même instant Ottilie quitta
l'appartement, qui était la chambre a coucher de sa tante,
pour passer dans la pièce voisine; mais, à quelques pas
du canapé, elle tomba sans mouvement sur le tapis.



On entendit la voiture de Charlotte entrer dans la cour, et le
chirurgien courut au-devant d'elle pour la préparer au
malheur qui venait d'arriver. Il ne la rencontra pas; car, au
lieu de monter directement à sa chambre à coucher, elle
entra au salon où elle vit sa nièce étendue par terre sans
apparence de vie. Une femme de chambre accourut du
côté opposé en poussant des cris lamentables; le
chirurgien arriva presque aussitôt et fut forcé de tout
avouer. Charlotte cependant croyait encore à la possibilité
de rappeler son enfant à la vie; le prudent chirurgien s'en
applaudit et se borna à la prier de ne pas demander à voir
son fils en ce moment, puis il s'éloigna pour l'entretenir
dans son erreur, en lui faisant croire que sa présence était
nécessaire auprès de son petit malade.

Charlotte s'est assise sur le canapé, Ottilie est toujours
couchée sur le tapis. Sa malheureuse tante la soulève par
un effort pénible, et attire sur ses genoux la belle tête de la
jeune fille. Le chirurgien entre et sort à chaque instant; il
feint de redoubler d'efforts pour l'enfant, tandis qu'il ne
s'occupe plus que des deux dames. Minuit vient de sonner,
le silence de la mort règne dans la contrée et dans la
maison. Charlotte comprend enfin qu'elle a perdu son
enfant, elle veut du moins avoir près d'elle ses restes
inanimés, et l'on dépose sur le canapé un panier où repose
ce petit corps glacé, enveloppé dans des mouchoirs de
laine chauds et blancs; son visage seul est découvert; il
semble dormir.



Le bruit de cette catastrophe ne tarda pas à mettre tout le
village en émoi. Dès qu'il arriva au Major, il quitta l'auberge
et se rendit à la maison d'été. N'osant y entrer, il interrogea
les domestiques qui couvaient çà et là, et finit par dire à
l'un d'eux de faire descendre le chirurgien. Celui-ci ne se fit
pas long-temps attendre; quelle ne fut pas sa surprise, en
reconnaissant son ancien protecteur! Sa présence dans un
pareil moment lui parut de bonne augure; aussi se
chargea-t-il avec plaisir de préparer Charlotte à le recevoir.
Voulant s'acquitter de cette tâche délicate avec toute la
prudence nécessaire, il commença par lui parler de
plusieurs personnes absentes qui ne pouvaient manquer
de partager sa juste douleur. Ce genre de conversation
l'amena naturellement à prononcer le nom du Major; et il
l'imposa pour ainsi dire à la pensée de la malheureuse
mère, en lui rappelant le dévouement sans bornes dont cet
ami sincère lui avait déjà donné tant de preuves. Passant
du récit à la réalité, il lui apprit qu'il était là, à sa porte, et
n'attendait qu'un mot pour paraître.

Au même instant le Major entra, Charlotte l'accueillit avec
un sourire douloureux. Il s'avança doucement et s'arrêta en
face d'elle. Elle releva la couverture de soie verte qui
couvrait le cadavre de l'enfant, et, à la faible lueur d'une
seule bougie, le Major reconnut avec une secrète terreur,
dans les traits de cet enfant, sa propre image immobilisée
par la mort. D'un geste, Charlotte lui désigna un siège près
d'elle, et tous deux restèrent ainsi en face l'un de l'autre
pendant toute la nuit, sans prononcer un seul mot. Ottilie



était toujours appuyée sur les genoux de sa tante, dans une
attitude calme et respirant doucement. Elle dormait ou
semblait dormir.

La bougie s'était éteinte, le crépuscule du matin éclairait
l'appartement, et semblait arracher le Major et son amie à
un rêve lugubre. Charlotte le regarda d'un air résigné et lui
dit à voix basse, comme si elle craignait de réveiller Ottilie:

—Dites-moi, mon ami, quelle combinaison du destin vous
a fait arriver ici, pour être témoin d'une pareille scène de
deuil et de douleur?

—Je crois, répondit-il sur le même ton, que la réserve et
les moyens préparatoires seraient en ce moment inutiles et
déplacés. Je vous trouve dans une situation si terrible, que
la mission dont je suis chargé et que je croyais importante
et grave, ne me parait plus qu'un événement ordinaire.

Puis il l'instruisit avec calme et simplicité de l'arrivée
d'Édouard et du but dans lequel il l'avait envoyé près d'elle.
Il lui parla même des espérances personnelles qu'Édouard
l'avait autorisé à concevoir, si tous ses projets pouvaient se
réaliser. Son langage était franc, mais aussi délicat que
l'exigeaient les circonstances. Charlotte l'écouta
tranquillement, et sans manifester ni surprise ni irritation.

—Je ne me suis encore jamais trouvée dans un cas
semblable, dit-elle d'une voix si faible, que, pour l'entendre,



le Major fut obligé d'approcher son siège du canapé; mais
j'ai toujours eu l'habitude, quand il s'agissait de prendre
une détermination grave, de me demander: Que ferai-je
demain? Je sens que le sort de plusieurs personnes qui
me sont chères est en ce moment entre mes mains; je ne
doute plus de ce que je dois faire, et je vais l'énoncer
clairement: Je consens au divorce. Ce consentement,
j'aurais dû le donner plus tôt; mes hésitations, ma
résistance ont tué ce malheureux enfant! Quand le destin
veut une chose qui nous paraît mal, elle se fait en dépit de
tous les obstacles que nous nous croyons obligés d'y
opposer par raison, par vertu, par devoir. Au reste, je ne
puis plus me le dissimuler, le destin n'a réalisé que mes
propres intentions, dont j'ai eu l'imprudence de me laisser
détourner. Oui, j'ai cherché à rapprocher Ottilie d'Édouard,
j'ai voulu les marier; et vous, mon ami, vous avez été le
confident, le complice de ce projet. Comment ai-je pu voir
dans l'entêtement d'Édouard un amour invariable?
Pourquoi, surtout, ai-je consenti à devenir sa femme,
puisqu'on restant son amie je faisais son bonheur et celui
de la malheureuse enfant qui dort là, à mes pieds? Je
tremble de la voir sortir de ce sommeil léthargique!
Comment pourra-t-elle supporter la vie, si nous ne lui
donnons pas l'espoir de rendre un jour à Édouard plus
qu'elle ne lui a fait perdre, par la catastrophe dont elle a été
l'aveugle instrument? Et elle le lui rendra, j'en ai la certitude,
car je connais toute l'étendue de sa passion pour lui.
L'amour qui donne la force de tout supporter, peut tout
remplacer. Quant à ce qui me concerne, il ne doit pas en



être question en ce moment. Eloignez-vous en silence,
cher Major, dites à votre ami que je consens au divorce,
que je m'en remets, pour le réaliser, à lui, à vous, à Mittler.
Je signerai tout ce que l'on voudra; qu'on me dispense
seulement d'agir, de donner des conseils, des avis.

Le Major se leva et pressa sur ses lèvres la main que
Charlotte lui tendit par-dessus la tête d'Ottilie.

—Et moi, murmura-t-il d'une voix à peine intelligible, que
puis-je espérer?

—Dispensez-moi de vous répondre, mon ami; nous
n'avons pas mérité d'être toujours malheureux, mais
sommes-nous dignes de trouver le bonheur ensemble?

Le Major s'éloigna, vivement pénétré de la douleur de
Charlotte; mais il lui fut impossible de s'affliger, comme
elle, de la mort de son fils, qui n'était, à ses yeux, qu'un
sacrifice, indispensable pour assurer le bonheur de tous.
Déjà il voyait de la pensée, d'un côté, la jeune Ottilie tenant
dans ses bras un bel enfant plus cher au Baron que celui
dont elle avait innocemment causé la mort; et de l'autre,
Charlotte berçant sur ses genoux un fils dont les traits
animés lui offriraient, à plus juste titre, la ressemblance qu'il
avait reconnue avec effroi sur le visage glacé de la jeune
victime du sort.

Préoccupé de ces riants tableaux qui passaient devant son



âme, il descendit vers le hameau où il espérait trouver
Édouard. Il le rencontra avant d'y arriver. Lui aussi avait
passé la nuit dans une cruelle agitation. Espérant toujours
entendre ou voir le signal qui devait lui annoncer
l'accomplissement de ses voeux, il s'était constamment
promené dans les environs de la maison d'été; aussi
n'avait-il pas tardé à apprendre la mort de l'enfant. Cette
catastrophe le touchait de plus près que le Major, et
cependant il ne pouvait s'empêcher de l'envisager sous le
môme point de vue. Le compte fidèle que son ami lui rendit
de son entrevue avec Charlotte, acheva de le convaincre
que rien ne s'opposait plus à ses désirs, et il se décida
sans peine à retourner avec lui au hameau. De là ils se
rendirent à la petite ville, lieu de leur premier rendez-vous,
où ils se proposaient de combiner ensemble les moyens
les plus convenables pour réaliser enfin ce divorce depuis
si longtemps demandé et refusé.

Après le départ du Major, Charlotte resta plongée dans ses
réflexions, mais elle en fut bientôt arrachée par le réveil
d'Ottilie. La jeune fille leva la tête et regarda sa tante avec
de grands yeux étonnés. Puis elle s'appuya sur ses
genoux, se redressa et se tint debout devant elle.

—C'est pour la seconde fois de ma vie, dit la noble enfant
avec une imposante et douce gravité, que je me trouve
dans l'état auquel je viens de m'arracher. Tu m'as dit
souvent que les mêmes choses nous arrivent parfois de la
même manière et toujours dans des moments solennels.



L'expérience vient de me convaincre que tu disais vrai;
pour te le prouver, il faut que je te fasse un aveu.

Peu de jours après la mort de ma mère, j'étais bien jeune
alors, et pourtant je m'en souviendrai toujours, j'avais
approché mon tabouret du sopha où tu étais assise avec
une de tes amies; la tête appuyée sur tes genoux, je n'étais
ni éveillée ni endormie, j'entendais tout, mais il m'était
impossible de faire un mouvement, d'articuler un son. Tu
parlais de moi avec ton amie, et vous déploriez le sort de
la pauvre petite orpheline, restée seule dans le monde, où
elle ne pourrait trouver que déception et malheur, si le Ciel,
par une grâce spéciale, ne lui donnait pas un caractère et
des goûts en harmonie avec sa position. Je compris
parfaitement le sens de vos paroles, et je me posai à moi-
même des lois, trop sévères peut-être, mais que je croyais
conformes à tes voeux pour moi. Je les ai religieusement
observées pendant tout le temps que ton amour maternel a
veillé sur moi, et je leur suis restée fidèle, même quand tu
m'as fait venir dans ta maison, pendant les premiers mois,
du moins.

J'ai fini par sortir de la route que je devais suivre, j'ai violé
les lois que je m'étais imposée, j'ai été jusqu'à oublier
qu'elles étaient pour moi un devoir sacré, et maintenant
qu'une catastrophe terrible m'en a punie, c'est encore toi
qui viens de m'éclairer sur ma position, cent fois plus
déplorable que celle de la pauvre orpheline qui retrouvait
une mère en toi. Couchée comme je l'étais alors sur tes



genoux, et plongée dans la même inexplicable léthargie,
j'ai entendu ta voix, comme si elle sortait d'un autre monde,
parler de moi et me révéler ainsi ce que je suis devenue.
J'ai eu horreur de moi-même; mais aujourd'hui, comme
autrefois, je me suis, pendant mon sommeil de mort, tracé
la route sur laquelle je dois marcher.

Oui, ma résolution est irrévocablement prise, et tu vas la
connaître à l'instant: Je ne serai jamais la femme
d'Édouard! Dieu vient de m'ouvrir les yeux d'une manière
terrible sur les crimes que j'ai commis; je veux les expier!
Ne cherche pas à me faire revenir de cette résolution,
prends tes mesures en conséquence, rappelle le Major ou
écris-lui à l'instant que le divorce est impossible! Combien
n'ai-je pas souffert pendant mon immobilité! car à chaque
mot que tu lui disais, je voulais me relever et m'écrier: Ne
lui donne pas d'aussi sacrilèges espérances!

Charlotte comprit l'état d'Ottilie, tout en croyant toutefois
qu'il serait facile de la faire changer de résolution, quand le
sentiment qui la lui avait fait prendre se serait émoussé;
mais à peine eut-elle prononcé quelques phrases dont le
but était de faire entrevoir les consolations et les
espérances que le temps apporte naturellement aux plus
grandes infortunes, que la jeune fille s'écria avec une
élévation d'âme qui tenait de l'exaltation:

—Ne cherchez jamais à m'émouvoir, à me tromper! au
moment où j'apprendrai que tu as consenti au divorce, je



me punirai de mes fautes, de mes crimes, en me
précipitant dans ce même lac où s'est éteinte la vie de ton
enfant!



CHAPITRE XV.

Dans le cours ordinaire et paisible de la vie domestique,
les parents, les amis aiment à parler entre eux, même au
risque de s'ennuyer mutuellement, de leurs travaux, de leurs
entreprises, de leurs projets; d'où il résulte que tout se fait
d'un commun accord, sans que l'on ait songé à se
demander des conseils ou des avis. Mais dans les
moments graves, importants, où l'homme a plus que jamais
besoin de l'approbation d'un autre homme digne de sa
confiance, chacun se refoule sur lui-même et agit suivant
ses propres inspirations; tous se cachent les moyens qu'ils
emploient, et ce n'est que par les résultats, par les faits
accomplis dont chacun est forcé d'accepter sa part, que la
communauté de pensée et d'action se rétablit.

C'est ainsi qu'après une foule d'événements aussi
singuliers que malheureux, chacune des deux dames
s'était renfermée dans une gravité imposante, qui ne les
empêcha cependant pas d'avoir l'une pour l'autre les
procédés les plus délicats. Charlotte avait fait déposer en
silence et presque avec mystère son malheureux enfant
dans la chapelle, où il dormait comme une première
victime d'un avenir encore gros de catastrophes funestes.

Mille autres soins, plus ou moins importants et dont elle



s'acquittait avec une exactitude scrupuleuse, prouvaient
que le sentiment du devoir avait donné à Charlotte la force
d'agir de nouveau dans la vie active. Là, elle trouva d'abord
Ottilie qui, plus que tout autre, avait besoin de sa
sollicitude, et elle ne s'occupa plus que d'elle, mais avec
tant de délicatesse, que la noble enfant ne put pas même
s'apercevoir de cette préférence. Elle savait enfin combien
cette enfant aimait Édouard, et par les aveux qui lui
échappaient malgré elle, et par les lettres que le Major lui
écrivait chaque jour.

De son côté, Ottilie faisait tout ce qui était en son pouvoir
pour rendre plus douce la position actuelle de sa tante. Elle
était franche, communicative même; mais jamais elle ne
parlait du présent ou d'un passé trop rapproché. Elle avait
toujours beaucoup écouté, beaucoup observé, et elle
recueillit enfin les fruits de cette louable habitude; car elle
lui fournit le moyen d'amuser, de distraire Charlotte qui, au
fond de son coeur, nourrissait l'espoir de voir uni, tôt ou
tard, le couple qui lui était devenu si cher.

L'âme d'Ottilie était dans une situation bien différente. Elle
avait révélé le secret de sa vie à sa tante, qui était devenue
enfin son amie; et elle se sentait affranchie de la servitude
dans laquelle elle avait vécu jusque là; le repentir et la
résolution qu'elle avait prise la débarrassaient du fardeau
de ses fautes et du crime dont le destin l'avait rendue
coupable. Elle n'avait plus besoin de se dominer elle-
même, elle s'était pardonnée au fond de son coeur, à la



condition de renoncer à tout bonheur personnel: aussi cette
condition devait-elle nécessairement être irrévocable.

Plusieurs semaines s'écoulèrent ainsi, et Charlotte finit par
sentir que cette délicieuse maison d'été, son lac, ses
rochers et ses promenades pittoresques n'avaient plus que
des souvenirs pénibles pour elle et pour sa jeune amie;
qu'enfin il fallait changer de demeure: mais il était plus
facile d'éprouver ce besoin que de le satisfaire.

Les deux dames devaient-elles rester inséparables? La
première déclaration d'Édouard leur en avait fait un devoir,
et les menaces qui avaient suivi cette déclaration en
rendaient nécessaire l'exact accomplissement. Cependant
il était facile de voir que, malgré leur bonne volonté, leur
raison et leur complète abnégation, elles ne pouvaient plus,
en face l'une de l'autre, éprouver que des sensations
pénibles. Les entretiens les plus étrangers à leur position,
amenaient parfois des allusions que la réflexion repoussait
en vain, car le coeur les avait senties. Enfin, plus elles
craignaient de s'affliger et de se blesser, plus elles
devenaient faciles à s'affliger, à se blesser mutuellement.

Mais dès que Charlotte songeait à changer de demeure et
à se séparer momentanément d'Ottilie, les anciennes
difficultés renaissaient, et elle était forcée de se demander
en quel lieu elle placerait cette jeune personne. Le poste
honorable de compagne d'étude, de soeur adoptive d'une
jeune et riche héritière était encore vacant, la Baronne ne



cessait d'en parler à Charlotte dans ses lettres, et elle crut
devoir enfin s'en expliquer franchement avec sa nièce. La
pauvre enfant refusa avec beaucoup de fermeté, non-
seulement cette offre, mais encore toutes celles qui la
réduiraient à vivre dans ce qu'on est convenu d'appeler le
grand monde.

—N'allez cependant pas, continua-t-elle, m'accuser
d'aveuglement, d'obstination, et permettez-moi de vous
donner des explications que, dans toute autre
circonstance, il serait de mon devoir de passer sous
silence. Un être coupable, lors même qu'il ne l'est pas
devenu volontairement, est marqué du sceau de la
réprobation; sa présence inspire une terreur mêlée d'une
curiosité désespérante, car chacun désire et croit
découvrir dans ses traits, dans ses gestes, dans ses
paroles les plus insignifiantes, les indices du monstre qu'il
porte dans son sein et qui l'a poussé au crime. C'est ainsi
qu'une maison, une ville où a été commise une action
monstrueuse, reste un objet de terreur pour quiconque en
franchit le seuil. On s'imagine que là, le jour est plus
sombre et que les étoiles ont perdu leur éclat. L'importunité
par laquelle certains amis aussi maladroits que
bienveillants cherchent à rendre au monde ces infortunés
qu'il repousse, est presque un crime, quoiqu'il soit
excusable.

Pardonnez-moi, chère tante; mais je ne puis m'empêcher
de vous dire ce qui s'est passé en moi, lorsque Luciane



jeta brusquement au milieu d'une fête joyeuse la pauvre
jeune fille condamnée à l'isolement et au repentir, parce
qu'elle avait involontairement causé la mort de son jeune
frère. Effrayée par l'éclat des lumières et des parures, et
surtout par l'aspect des danses et des jeux auxquels on
voulait lui faire prendre part, elle resta d'abord interdite;
puis sa tête s'égara, elle s'enfuit éperdue et tomba sans
connaissance dans mes bras. Eh bien, le croiriez-vous!
cette catastrophe augmenta la curiosité de la société,
chacun voulait voir de plus près la pauvre criminelle! je ne
croyais pas alors qu'un sort semblable m'était réservé;
mais ma compassion était si vive que je souffrais plus
qu'elle peut-être, et je me hâtai de la ramener dans sa
chambre. Qu'il me soit permis aujourd'hui d'avoir pitié de
moi, et d'éviter toute position où je pourrais devenir
l'héroïne d'une scène semblable.

—Songe, du moins, chère enfant, répondit Charlotte, qu'il
n'en est point qui puisse entièrement te cacher au monde.
Les couvents qui, dans de semblables extrémités, offrent
aux catholiques un refuge paisible, n'existent pas pour nous
autres protestants.

—La solitude et l'isolement, chère tante, ne font pas le seul
mérite d'un refuge; à mes yeux, il n'en est de véritablement
estimable que celui qui nous offre la possibilité de nous
occuper utilement. Les pénitences et les macérations ne
sauraient nous soustraire aux arrêts de la Providence,
quand elle les a prononcés sur nous. L'attention du monde



ne serait mortelle pour moi que s'il fallait lui servir de
spectacle, plongée dans une coupable oisiveté. Si son
regard malveillant me trouve infatigable au travail et
remplissant un devoir utile, je le soutiendrai sans rougir, car
alors je ne serai plus réduite à trembler devant le regard de
Dieu!

—Ou je me trompe fort, dit Charlotte, ou tes voeux te
rappellent au pensionnat.

—J'en conviens. Il me paraît beau de guider les autres sur
les routes ordinaires de la vie, quand on s'est formée soi-
même à l'école de l'adversité et de l'erreur. L'histoire nous
apprend que les hommes poussés dans les déserts par le
remords ou la persécution, n'y sont pas restés oisifs et
ignorés. On les a rappelés dans le monde pour y soutenir
les faibles, ramener les égarés, consoler les malheureux!
Et cette tâche, le Ciel lui-même la leur imposait; car ils
pouvaient seuls l'accomplir dignement, ces nobles initiés
aux fautes, aux faiblesses dont ils avaient su se relever,
ces martyrs de la vie, malheureux au point qu'aucun
malheur terrestre ne pouvait plus les frapper.

—La carrière que tu choisis est pénible! n'importe; je ne
m'opposerai point à ton désir, me flattant toutefois que tu
ne tarderas pas à y renoncer pour revenir près de moi.

—Je vous remercie d'un consentement qui me permet
d'essayer mes forces; j'en espère trop peut-être, car il me



semble que je réussirai. Qu'est-ce que les épreuves du
pensionnat que naguère je trouvais si cruelles, auprès de
celles que j'ai subies depuis? Quel ne sera pas mon
bonheur, lorsque je pourrai diriger de jeunes élèves à
travers cette foule d'embarras qui causent leurs premières
douleurs et dont j'ai déjà acquis le droit de sourire? Les
heureux ne savent pas conseiller et guider les heureux, car
il est dans notre nature d'augmenter nos exigences pour
nous et pour les autres, en proportion des faveurs que le
Ciel nous accorde. Celui qui a souffert et qui a su se
relever, sait seul développer dans de jeunes coeurs le
sentiment qui empêche le sien de se briser, en lui faisant
accepter le plus petit bienfait comme un grand bonheur.

—Je te le répète, chère enfant, je ne m'oppose point à ton
projet; mais je dois te faire une observation dont tu
comprendras toi-même l'importance, car elle ne porte pas
sur toi, mais sur cet excellent et sage Professeur qui ne
m'a pas laissé ignorer ses sentiments à ton égard. En te
destinant à la carrière où il voulait te voir marcher à ses
côtés, tu lui deviendras chaque jour plus chère, et lorsqu'il
se sera accoutumé à ta coopération et à ta présence, tu le
rendras malheureux et incapable en l'abandonnant.

—Le sort a été si sévère envers moi, dit Ottilie, que tous
ceux qui osent m'aimer, sont peut-être condamnés
d'avance à de rudes épreuves. Au reste, l'ami dont vous
venez de me parler est si noble et si généreux, que j'ose
espérer qu'il finira par ne plus ressentir pour moi que le



saint respect qu'on doit à une personne vouée à une
pieuse expiation. Oui, il comprendra que je suis un être
consacré, qui ne peut conjurer le mal immense qui plane
sans cesse sur elle et sur les autres, qu'en ne respirant plus
que pour les puissances supérieures qui nous entourent
d'une manière invisible, et peuvent seules nous protéger
contre les puissances malfaisantes dont nous sommes
sans cesse assiégés.

Chaque entretien dans lequel l'aimable enfant dévoilait
ainsi ses pensées, devint pour Charlotte un sujet de graves
réflexions. Plusieurs fois déjà elle avait cherché à la
rapprocher d'Édouard; mais le plus léger espoir, la plus
faible allusion à ce rapprochement n'avaient servi qu'à
blesser la jeune fille au point qu'un jour elle se crut forcée
de renouveler l'assurance positive qu'elle avait pour
toujours renoncé à lui.

—Si ta résolution est en effet irrévocable, répondit
Charlotte, tu dois avant tout éviter de revoir Édouard. Tant
que l'objet de nos affections est loin de nous, il nous
semble facile de dominer la passion qu'il nous inspire, car
plus elle a de force, plus elle nous refoule alors sur nous-
mêmes, et augmente les facultés énergiques qui nous
rendent maîtres de nos actions; mais dès que cet objet
dont nous croyons pouvoir nous séparer reparaît devant
nous, nous sentons de nouveau, et plus fortement que
jamais, qu'il nous est indispensable. Fais en ce moment ce
que tu crois convenable à ta situation, interroge ton coeur,



reviens sur ta résolution s'il le faut, mais que ce soit de ta
propre volonté et non dans l'entraînement d'une passion
aveugle. Si tu renouais tes relations passées par surprise,
C'est alors que tu ne pourrais plus te retrouver d'accord
avec toi-même, et que ta vie s'écoulerait dans des
contradictions perpétuelles, qui seules la rendent
réellement insupportable. En un mot, avant de te séparer
de moi pour entrer dans une carrière qui te conduira peut-
être plus loin que tu ne penses et sur des routes que nous
ne prévoyons pas, demande-toi une dernière fois si tu peux
renoncer pour toujours à Édouard. Si tu te reconnais cette
force, formons ensemble une alliance indissoluble dont la
principale condition est que tu ne lui répondras pas un seul
mot, si, à force de témérité, il trouvait le moyen de pénétrer
jusqu'à toi et de te parler.

Ottilie n'hésita pas un instant, et fit à sa tante la promesse
qu'elle s'était déjà faite à elle-même.

Charlotte, cependant, se souvenait toujours avec une
secrète inquiétude des menaces par lesquelles son mari
l'avait mise naguère dans l'impossibilité de se séparer
d'Ottilie. Les graves événements qui s'étaient passés
depuis pouvaient lui faire présumer qu'il souffrirait
aujourd'hui l'éloignement de cette jeune personne, sans se
croire pour cela autorisé à s'emparer d'elle par tous les
moyens possibles. La crainte de l'offenser l'emporta
néanmoins sur toute autre considération, et elle prit le parti
de le faire sonder par Mittler, sur l'effet que pourrait



produire sur lui le retour d'Ottilie à la pension.

Mittler avait toujours continué à venir la voir souvent, mais
pour quelques instants seulement, surtout depuis la mort de
l'enfant. Ce malheur l'avait d'autant plus vivement affecté,
qu'il rendait la réunion des époux moins certaine. La
résolution d'Ottilie ranima bientôt toutes ses espérances, et
persuadé que le pouvoir bienfaisant du temps ferait le
reste, il se représenta de nouveau Édouard heureux et
content auprès de Charlotte. Les passions qui les avaient
jetés un instant hors de la route du devoir, n'étaient plus à
ses yeux, que des épreuves dont la fidélité conjugale ne
pouvait manquer de sortir triomphante et plus forte que
jamais.

Charlotte s'était empressée d'écrire au Major pour lui faire
connaître les intentions qu'Ottilie avait manifestées en
revenant à la vie, et pour le prier d'engager Édouard à
s'abstenir de toute démarche relative au divorce, du moins
jusqu'à ce que la pauvre enfant eût retrouvé plus de calme
et de tranquillité d'esprit. Elle avait également eu soin de
l'instruire de tout ce qui se passait chaque jour, et
cependant ce fut à Mittler, qu'elle crut devoir confier la
tâche difficile de préparer son mari au changement total de
leur position respective.

L'expérience avait plus d'une fois prouvé à ce médiateur
passionné, qu'il est plus facile de nous faire accepter un
malheur devenu un fait accompli, que d'obtenir notre



consentement à une démarche qui nous contrarie; il
persuada donc à Charlotte que le parti le plus sage était
d'envoyer Ottilie à la pension.

A peine avait-il quitté la maison, qu'on disposa tout pour ce
départ précipité. Ottilie aida elle-même à faire les paquets;
mais il était facile de voir qu'elle ne voulait emporter ni le
beau coffre qu'elle avait reçu d'Édouard ni aucun des
objets qu'il contenait. Charlotte laissa agir la silencieuse
enfant au gré de ses désirs. Le voyage devait se faire dans
sa voiture, et l'on était convenu qu'elle passerait la
première nuit à moitié chemin, dans une auberge où
Charlotte et les siens avaient l'habitude de descendre; la
seconde nuit elle ne pouvait manquer d'arriver à la pension;
Nanny devait l'accompagner et rester près d'elle en qualité
de domestique.

Immédiatement après la mort de l'enfant, cette
impressionnable jeune fille était revenue près d'Ottilie,
qu'elle paraissait aimer plus passionnément que jamais.
Cherchant à la distraire par son babil et l'entourant des
soins les plus tendres, elle ne respirait plus que pour sa
chère maîtresse. En apprenant qu'on lui permettait de la
suivre et de rester près d'elle, et qu'elle verrait des
contrées inconnues, car elle n'était jamais sortie de son
village, elle ne se connaissait plus de joie, et courait à
chaque instant chez ses parents, chez ses amis et ses
connaissances pour prendre congé d'eux et leur faire part
de son bonheur. Malheureusement elle entra dans une



chambre où il y avait des enfants malades de la rougeole,
et elle ressentit aussitôt l'effet de la contagion.

Charlotte ne voulait pas retarder le départ de sa nièce qui,
elle-même, ne le désirait point. Au reste, elle connaissait la
route et les maîtres de l'auberge où elle devait passer la
première nuit. Le cocher du château à qui l'on avait confié
la tâche de la conduire était un homme sûr, il n'y avait donc
rien à craindre.

Depuis longtemps Charlotte désirait quitter la maison d'été
et s'arracher ainsi aux images qu'elle lui retraçait; mais,
avant de retourner au château, elle voulait faire remettre les
appartements qu'Ottilie y avait habitée, dans l'état où ils
étaient lorsqu'Édouard les occupait avant l'arrivée du
Major.

L'espoir de ressaisir un bonheur perdu vient souvent nous
surprendre malgré nous, et Charlotte pouvait se croire de
nouveau autorisée à nourrir cet espoir.



CHAPITRE XVI.

Lorsque Mittler arriva près du Baron pour lui faire part du
départ d'Ottilie, il le trouva seul, et la tête appuyée dans sa
main droite. Il paraissait souffrir.

—Est-ce que votre mal de tête vous tourmente encore? lui
dit-il.

—Oui, et j'aime cette souffrance, car elle me rappelle
Ottilie. Peut-être est-elle en ce moment appuyée sur sa
main gauche; car, vous le savez, pour elle, le mal est au
côté gauche de la tête. Il est sans doute plus fort que le
mien, pourquoi ne le supporterais-je pas avec autant de
patience qu'elle? Au reste, cette souffrance a pour moi
quelque chose d'utile, de salutaire; elle me rappelle
puissamment la patience angélique qui complète toutes les
perfections dont elle est douée. Ce n'est que lorsque nous
souffrons que nous comprenons combien il faut de grandes
et hautes qualités pour supporter la douleur.

Enhardi par l'air de résignation de son jeune ami, Mittler
s'acquitta de sa commission par degrés, et en racontant
comment le retour d'Ottilie à la pension n'avait d'abord été
chez les deux dames qu'une pensée, un vague désir, puis
un projet, et bientôt après une résolution définitivement



arrêtée.

Édouard ne répondit que par des monosyllabes qui
semblaient prouver qu'il laissait Charlotte et sa nièce
maîtresses de faire ce qu'elles Voulaient, et que pour
l'instant son mal de tête l'absorbait au point de le rendre
indifférent à tout.

Mais à peine Mittler l'eut-il quitté qu'il se leva et se
promena à grands pas dans sa chambre. Jeté violemment
en dehors de lui-même, il ne sentait plus son mal de tête,
son imagination d'amant était surexcitée; il voyait Ottilie
seule, sur une route qu'il connaissait parfaitement et dans
une auberge dont il avait successivement habité toutes les
chambres. Il pensait, il réfléchissait, ou plutôt il ne pensait, il
ne réfléchissait point; il désirait, il voulait, quoi? la voir, lui
parler? mais pourquoi, dans quel but? comment aurait-il pu
se le demander? Il ne chercha pas même à lutter; une
puissance irrésistible l'entraîna machinalement.

Son premier soin fut de se confier à son valet de chambre,
qui se procura en peu d'heures tous les renseignements
nécessaires.

Dès le lendemain matin, Édouard se rendit seul et à cheval
à l'auberge ou Ottilie devait passer la nuit. Il y arriva
beaucoup trop tôt. L'hôtesse l'accueillit avec des transports
de joie; elle lui devait un grand bonheur de famille, son fils
avait servi sous ses ordres et fait une action d'éclat dont lui



seul avait été témoin. Guidé par la justice, le Baron avait
fait valoir cette action auprès du général en chef, et obtenu
pour le jeune soldat une décoration méritée, et que l'envie
et la jalousie avaient cherché à lui disputer. L'heureuse
mère ne négligea rien pour lui prouver sa reconnaissance,
et pour le recevoir dignement; elle fit nettoyer en hâte son
salon qui, malheureusement, lui servait en même temps de
garde-meuble et d'office. Il refusa d'en prendre possession,
lui dit de le réserver pour une jeune dame qu'il attendait; et
se fit arranger pour lui un petit cabinet qui donnait sur le
corridor.

L'hôtesse présuma que ces mesures cachaient quelque
mystère, et elle s'estima heureuse de trouver sitôt
l'occasion de faire quelque chose qui pût être agréable au
protecteur de son fils.

Pendant le reste de la journée Édouard fut en proie aux
sensations les plus contradictoires; tantôt il visitait la
chambre qui devait servir de demeure à Ottilie, et qui,
malgré son singulier mélange d'élégance et de rusticité, lui
paraissait un séjour céleste, et tantôt il formait des projets
sur la manière de se présenter à elle, et il se demandait s'il
devait la surprendre ou la préparer à sa présence. Cette
dernière opinion lui parut la plus sage, et il se mit à lui
écrire le billet suivant.

ÉDOUARD A OTTILIE.



«Pendant que tu liras ce billet, ma bien-aimée, je serai là,
tout près de toi. Ne t'en effraie point; que pourrais-tu
craindre de ton ami? Je ne te contraindrai pas à me
recevoir, non; je ne me présenterai devant toi que lorsque
tu me l'auras permis.

«Avant de m'accorder ou de me refuser cette grâce, songe
à ta position, à la mienne. Je te remercie de t'être
abstenue jusqu'ici de toute démarche irrévocable; celle que
tu es sur le point de faire, cependant, est grave,
significative. Je t'en conjure, reviens sur tes pas, car tu
marches vers un point où nous serons forcés de dire: Là
notre route nous sépare! Demande-toi de nouveau si tu
peux, si tu veux être à moi. Si tu le peux, tu nous
accorderas à tous un grand bienfait, pour moi surtout, il
sera incommensurable.

«Souffre que je te revoie, de ton consentement et avec joie.
Que ma bouche puisse t'adresser cette douce question:
Veux-tu m'appartenir? et que ta belle âme y réponde. Ma
poitrine, Ottilie, cette poitrine sur laquelle tu t'es appuyée
quelquefois, c'est là ta place pour toujours!…»

Tout en traçant ces mots, l'idée que l'objet de ses plus
chères affections ne tarderait pas à arriver le saisit avec
tant de force, qu'il la croyait déjà à ses côtés.

—C'est par cette porte qu'elle entrera, se dit-il; elle lira ce



billet, je la verrai en réalité, ce ne sera plus une douce
vision comme il m'en est apparu tant de fois; mais sera-t-
elle toujours la même? Son extérieur, ses sentiments
seraient-ils changés?

Tenant toujours la plume à la main, il allait jeter sur le
papier les pensées qui se présentaient à son imagination.
Au même instant une voiture entra dans la cour et il ajouta
en hâte les mots suivants:

«C'est toi, je t'entends arriver, adieu, pour un instant
seulement, adieu!»

Puis il plia le billet et écrivit l'adresse; mais il était trop tard
pour le cacheter, et il se sauva dans un cabinet qui donnait
sur le corridor, Se souvenant tout à coup qu'il avait laissé
sur la table sa montre et le cachet qui y était attaché, il
sentit qu'Ottilie ne devait pas voir ces objets avant d'avoir lu
sa lettre, et il retourna sur ses pas pour les enlever. Déjà il
les tenait dans sa main, quand il entendit la voix de
l'hôtesse qui désignait à la jeune voyageuse la chambre où
elle allait l'introduire. Craignant d'être surpris, il s'élança
vers le cabinet; mais avant de l'atteindre, un courant d'air
en ferma violemment la porte, et la clef qui était restée en
dedans, tomba sur le plancher du cabinet. Hors de lui il
secoua la porte avec violence, mais elle ne céda point.
Combien n'envia-t-il pas alors le sort des fantômes qui se
glissent à travers les serrures! Ne sachant plus ce qu'il
voulait où ce qu'il devait faire, il se cacha le visage contre



le chambranle de la porte. Ottilie entra du côté opposé, et
l'hôtesse qui la suivait se retira presque aussitôt, car la
présence inattendue et l'attitude singulière d'Édouard
l'avait surprise et même effrayée.

La jeune fille aussi venait de le reconnaître, et il se tourna
vers elle, car il avait conservé assez de présence d'esprit
pour sentir qu'elle devait l'avoir vu. Ce fut ainsi que les deux
amants se trouvèrent de nouveau en face l'un de l'autre.

Muette et immobile, Ottilie le regarda d'un air sérieux et
calme; mais au premier mouvement qu'il fit pour
s'approcher d'elle, elle recula jusqu'à la table.

—Ottilie! s'écria-t-il, pourquoi ce terrible silence? Ne
sommes-nous déjà plus que des ombres qui se dressent
en face l'une de l'autre? Écoute-moi, c'est par un hasard
funeste que tu me trouves ici. Regarde, là, sur cette table,
je t'ai écrit, j'y ai déposé le billet qui devait te préparer à ma
présence. Je t'en conjure, lis-le, et puis décide, prononce
notre arrêt.

Elle baissa les yeux vers le billet, le prit après une courte
hésitation, le déploya, le lut sans aucune émotion
apparente, le replia et le replaça en silence sur la table.
Puis elle éleva ses mains jointes vers le ciel, les rapprocha
de sa poitrine, s'inclina en avant comme si elle voulait se
prosterner devant Édouard, et le regarda avec une
expression si déchirante, qu'il s'enfuit désespéré, et



chargea l'hôtesse, qui était restée dans la salle d'entrée,
d'aller veiller sur la malheureuse jeune fille.

Ne sachant plus que faire, que devenir, il se promena à
grands pas dans cette salle. La nuit était venue et le plus
morne silence régnait chez Ottilie. L'hôtesse sortit enfin et
ferma la porte à clef. La pauvre femme était émue,
embarrassée. Après un instant d'hésitation, elle offrit au
Baron la clef de la chambre d'Ottilie; il la refusa d'un geste
désespéré. L'hôtesse posa la chandelle sur une table et se
retira.

Édouard se jeta sur le seuil de la porte d'Ottilie et l'arrosa
de ses larmes. Jamais encore deux amants n'ont passé si
près l'un de l'autre une nuit aussi cruelle.

Le jour parut enfin, le cocher était pressé de partir;
l'hôtesse vint ouvrir la chambre d'Ottilie et y entra. En
voyant la jeune fille qui s'était jetée tout habillée sur son lit,
où elle paraissait dormir paisiblement, elle revint sur ses
pas et invita Édouard par un sourire compatissant à
s'approcher. Il se tint un instant debout devant son lit, mais
il lui fut impossible de soutenir la vue de la malheureuse
enfant qui l'avait banni de sa présence. L'hôtesse n'eut pas
le courage de la réveiller; elle prit une chaise et s'assit en
face d'elle. Bientôt Ottilie ouvrit ses beaux yeux et se leva.
L'hôtesse lui offrit à déjeuner, elle refusa d'un geste.
Édouard renvoya l'hôtesse qui venait de rassembler toutes
ses forces, et se présenta devant la jeune fille.



—Je t'en supplie, lui dit-il, adresse-moi un mot, un seul mot.
Fais-moi du moins connaître ta volonté? donne-moi tes
ordres, je t'obéirai.

Elle garda le silence. Il lui demanda de nouveau avec
amour, avec délire, si elle voulait lui appartenir. Elle baissa
les yeux et sa belle tête s'agita avec une grâce ineffable,
mais ce mouvement était un signe négatif.

—Veux-tu te rendre à la pension? lui demanda Édouard
avec égarement.

Elle secoua la tête d'un air indifférent; mais lorsqu'il lui
demanda si elle voulait lui permettre de la ramener près de
Charlotte, elle y consentit par un geste plein de confiance. Il
ouvrit la fenêtre pour donner des ordres au cocher, Ottilie
profita de ce moment pour glisser rapidement derrière lui.
Sortant de la chambre avec la rapidité de l'éclair, elle
descendit l'escalier et s'élança dans la voiture. Le cocher
prit le chemin du château; Édouard suivit la voiture à
cheval, mais à une certaine distance.





CHAPITRE XVII.

Quelle ne fut pas la surprise de Charlotte, lorsqu'elle vit
entrer en même temps dans la cour du château la voiture
qui ramenait Ottilie, et son mari qui la suivait à cheval.
Sans se rendre compte de ce singulier événement, elle
courut recevoir ces hôtes inattendus. La jeune fille s'avança
vers elle avec Édouard, saisit les mains des époux, les unit
avec un geste passionné, et s'enfuit dans sa chambre.

Le malheureux Édouard se jette au cou de sa femme,
éclate en sanglots, la supplie d'avoir pitié de lui, et de
secourir Ottilie. Charlotte s'empresse d'aller la rejoindre
dans sa chambre; mais en y entrant elle frémit malgré elle.
On en avait déjà emporté tous les meubles, à l'exception
du magnifique coffre dont on ne savait que faire et qu'on
avait laissé au milieu de l'appartement. Ottilie s'était jetée
par terre à côté de ce fatal objet; elle y appuyait sa tête et
l'entourait de ses bras. Charlotte la relève et l'interroge,
mais en vain; la Jeune fille ne répond pas. Une femme de
chambre vient apporter des sels et des fortifiants propres à
la tirer de son état de stupeur, et Charlotte court près
d'Édouard qu'elle trouve au salon, mais hors d'état de
l'instruire de ce qui vient de se passer. Il se prosterne
devant elle, baigne ses mains de larmes et finit par s'enfuir
dans son appartement. En voulant le suivre, elle rencontre



son valet de chambre qui lui en apprend enfin assez pour
lui faire deviner le reste. Toujours maîtresse d'elle-même,
elle s'occupe avant tout des exigences du moment, et fait
rapporter les meubles dans les appartements d'Ottilie.
Quant à Édouard, il a retrouvé les siens dans l'état où il les
avait quittés; pas un meuble, pas un papier n'avait été
dérangé.

Tous trois semblaient s'entendre et ne vivre que les uns
pour les autres. Ottilie cependant persista à se renfermer
dans un silence désespérant. Édouard continua à exhorter
sa femme à la patience, car la sienne l'abandonnait à
chaque instant. Charlotte envoya un messager à Mittler et
l'autre au Major pour les appeler près d'elle; il fut
impossible de trouver Mittler, mais le Major accourut en
hâte. Édouard ouvrit son coeur à cet ami fidèle et lui
raconta jusque dans les plus petits détails tout ce qui venait
de se passer. Ce fut par lui que Charlotte apprit enfin à
connaître les causes secrètes qui avaient de nouveau
troublé leurs esprits et changé leur position. Entourant son
mari des soins les plus tendres et les plus délicats, elle ne
cessa de le supplier de ne pas importuner la malheureuse
enfant en lui demandant une résolution qu'elle n'était pas en
état de prendre.

Édouard apprécia plus que jamais la haute raison de sa
femme, mais sa passion pour Ottilie le dominait toujours
exclusivement. En vain Charlotte chercha-t-elle à entretenir
ses espérances, en lui promettant de consentir au divorce,



il soupçonna sa sincérité et s'abandonna aux conjectures
les plus bizarres. Poussé par le doute et la défiance, il
exigea qu'elle prît formellement l'engagement d'épouser le
Major. Elle consentit à tout pour le conserver et le
tranquilliser, car le désordre de son esprit tenait de la
démence. Cependant elle mit, au consentement de son
mariage avec le Major, la condition expresse qu'Ottilie
deviendrait la femme d'Édouard, et que, pour l'instant, les
deux amis feraient ensemble un voyage de quelques mois.

Cette derrière condition était facile à remplir, car le Major
venait d'être chargé d'une mission secrète pour une cour
étrangère, et le Baron promit de l'accompagner. On fit
aussitôt les apprêts du voyage, ce qui leur procura à tous
une distraction salutaire.

Malgré cette activité inquiète, on s'aperçut qu'Ottilie ne
prenait presque plus de nourriture; ses amis lui firent les
représentations les plus douces et les plus tendres, mais
sans rompre le silence absolu qu'elle s'était imposé, elle
trouva moyen de leur faire comprendre que leurs soins
l'importunaient et l'affligeaient. Ils n'insistèrent plus, car, par
une faiblesse inexplicable, nous craignons toujours de
tourmenter les personnes que nous aimons, même lorsque
nous sommes convaincus que c'est pour leur bien.

Après avoir longtemps cherché dans sa pensée un
nouveau moyen d'action sur l'esprit malade d'Ottilie,
Charlotte conçut l'idée de faire venir le Professeur, dont



elle connaissait l'influence sur son ancienne élève. Déjà
elle avait eu soin de l'instruire du retour de la jeune fille à la
pension, et comme elle ne s'y était pas rendue, il avait écrit
à Charlotte pour lui demander la cause de ce retard. Cette
lettre qui exprimait la tendre inquiétude d'un véritable ami,
était restée sans réponse.

Trop prudente pour vouloir surprendre la malade par une
visite qui pouvait ne pas lui être agréable, elle parla devant
elle du projet d'engager le Professeur à venir passer
quelque temps au château. Un mécontentement douloureux
se manifesta sur les traits d'Ottilie; elle devint pensive
comme si elle cherchait à prendre une résolution, puis elle
se leva et se retira en hâte dans sa chambre. Bientôt ses
amis encore réunis au salon, reçurent le billet suivant:

OTTILIE A SES AMIS.

«Pourquoi, mes bien-aimés, faut-il que je vous dise
clairement ce que vous devez déjà avoir deviné? Je me
suis laissée écarter de la route que je devais suivre, et je
ne puis plus y rentrer. Le démon qui m'a égarée a pris tant
d'empire sur moi, que j'ai beau être d'accord avec moi-
même au fond de mon âme, il fait surgir des circonstances
extérieures par lesquelles il m'empêche d'exécuter mes
bonnes résolutions.

«Je m'étais sincèrement promis de renoncer à Édouard et



de ne plus jamais le revoir. Le sort en a décidé autrement;
nous nous sommes revus malgré moi, malgré lui-même.
J'ai peut-être trop fidèlement tenu la promesse que j'avais
faite de ne plus jamais lui parler. Dans l'agitation cruelle du
moment terrible où je l'ai vu en face de moi, ma conscience
m'a dit que je devais agir comme je l'ai fait. J'ai gardé le
silence, je suis devenue muette devant mon ami, et je n'ai
plus rien à dire à personne. Les voeux de certains ordres
religieux peuvent, parfois, peser péniblement sur celui qui
les a acceptés volontairement; le mien m'a été imposé par
l'impression du moment, souffrez donc que j'y persiste tant
que mon coeur m'y obligera. Ne mettez aucun médiateur
entre nous, ne cherchez ni à me faire parler ni à me faire
prendre plus de nourriture que je n'en ai rigoureusement
besoin. Que votre indulgence, que votre bonté m'aident à
sortir de cette cruelle époque de ma vie! je suis jeune, et la
jeunesse se remet facilement et au moment où on s'y
attend le moins. Supportez-moi dans votre cercle,
consolez-moi par votre amour, éclairez-moi par vos
entretiens, mais permettez à ma conscience de ne suivre
que ses propres inspirations pour tout ce qui ne concerne
qu'elle.»

* * * * *

Le voyage projeté des deux amis ne se réalisa point, car la
mission du Major fut remise à une époque indéterminée.
Ce contre-temps charma Édouard, car le billet d'Ottilie
avait ranimé toutes ses espérances; se sentant de



nouveau la force de persévérer et d'attendre, il déclara
positivement que, sous aucun prétexte, il ne consentirait à
s'éloigner du château.

—Il n'y a rien de plus extravagant, s'écria-t-il, qu'une
renonciation volontaire et anticipée; quand un bien
précieux est sur le point de nous échapper, ne vaut-il pas
mieux chercher à le ressaisir? Une pareille folie ne peut
découler que de la sotte prétention de conserver du moins
les apparences de la liberté du choix. Trop de fois déjà je
me suis laissé égarer par cette vanité insensée. Elle m'a
fait fuir des amis qui m'étaient chers et dont je ne
m'éloignais que parce que je savais que tôt ou tard je
serais contraint de me séparer d'eux, et que je ne voulais
pas avoir l'air de céder à la nécessité. Pourquoi
m'éloignerais-je d'elle? Ne sommes-nous pas déjà que
trop séparés? Je n'ose plus ni presser sa main ni l'attirer
sur mon coeur, je ne puis pas même le penser sans
tressaillir! Elle ne s'est pas détournée de moi, non, elle
s'est élevée au-dessus de moi!

Ce fut ainsi que tout resta sur l'ancien pied. Rien n'égalait
le bonheur d'Édouard lorsqu'il se trouvait près d'Ottilie, et la
jeune fille aussi éprouvait une douce sensation qu'elle ne
pouvait chercher à éviter, puisqu'elle lui devenait toujours
plus indispensable. Le magnétisme mystérieux qu'ils
avaient toujours exercé l'un sur l'autre, n'avait rien perdu de
sa puissance. Quoiqu'habitant sous le même toit, ils ne
pensaient pas toujours exclusivement l'un à l'autre,



s'occupaient souvent d'objets différents et suivaient les
impulsions opposées de leur entourage, et cependant ils
se trouvaient et se rapprochaient toujours. Quand ils
entraient au salon, on les voyait bientôt debout ou assis
côte à côte: pour se sentir calmes et heureux, ils avaient
besoin de se tenir ainsi le plus près possible; mais ce
rapprochement leur suffisait, sans leur faire désirer les
communications plus positives du regard et de la parole.
Alors ce n'étaient plus que deux personnes réunies en une
seule par le sentiment instinctif d'un bien-être parfait, et qui
se sentaient aussi contentes d'elles-mêmes que du monde.
Si l'un d'eux s'était trouvé retenu malgré lui à une extrémité
de l'appartement, l'autre se serait aussitôt dirigé vers ce
point, sans avoir la conscience de ce mouvement. La vie
était pour eux une énigme dont ils ne comprenaient le mot
que lorsqu'ils étaient ensemble.

Ottilie semblait avoir retrouvé un calme parfait et une
entière sérénité d'esprit, au point que l'on croyait n'avoir
plus rien à redouter pour elle. Jamais elle ne se dispensait
de paraître aux réunions de la famille, la table seule
exceptée. Elle avait si vivement manifesté le désir de
manger seule dans sa chambre, qu'on s'était cru obligé de
céder à cette fantaisie. Nanny seule était chargée de la
servir.

Les choses qui arrivent ordinairement à tels ou tels
individus, se représentent plus souvent que nous ne le
croyons, parce qu'elles sont pour ainsi dire une



conséquence de leur nature. Le sentiment de l'individualité,
les penchants, les tendances, les localités, les entourages
et l'habitude, forment un élément, une atmosphère où seuls
nous vivons et respirons à notre aise. Voilà pourquoi nous
retrouvons presque toujours, après une longue absence,
les amis dont la versatilité nous a souvent désespérés, tels
que nous les avons quittés.

C'était ainsi que nos amis semblaient, dans leurs rapports
de chaque jour, se mouvoir dans le même cercle. Malgré
son silence obstiné, Ottilie trouvait moyen de prouver par
une foule de petites prévenances qu'elle était toujours
serviable et bonne, et chacun avait repris ses allures et son
caractère. Enfin, cet intérieur reflétait si parfaitement
l'image du passé, qu'il était possible, permis même de
croire que rien n'y était changé, ou que, du moins, tous s'y
remettraient bientôt complètement sur l'ancien pied.

On était en automne et les jours ressemblaient par leur
durée à ceux du printemps, où le Capitaine et Ottilie furent
appelés au château. Les heures de promenades et celles
des réunions au salon étaient les mêmes; et les fruits et les
fleurs de la saison actuelle paraissaient être les produits
de cet heureux printemps. On croyait les avoir cultivés et
semés ensemble; tout ce qui s'était passé entre ces deux
époques était tombé dans l'oubli.

Le Major allait et venait sans cesse du château à la
résidence, et de la résidence au château; Mittler aussi



venait souvent voir les amis. Les amusements des soirées
avaient repris leur cours régulier. Édouard mettait, dans
ses lectures habituelles, plus de feu et de sentiment que
jamais, on aurait dit qu'il cherchait, tantôt par la gaîté et
tantôt par le sentiment, à faire revenir Ottilie de son
engourdissement et à triompher de son silence obstiné.
Tenant comme autrefois son livre de manière à ce qu'elle
pût y lire, il était inquiet, distrait chaque fois qu'il n'avait pas
la certitude qu'elle devançait du regard chaque mot qu'il
prononçait.

Les soupçons, les inquiétudes, les susceptibilités du passé
s'étaient complètement évanouis. Le violon du Major
s'unissait instinctivement au piano, quand Charlotte le
tenait, et la flûte d'Édouard se mariait avec bonheur au jeu
d'Ottilie, quand les touches de cet instrument vibraient sous
les doigts de la jeune fille.

Ce fut dans cette disposition d'esprit qu'on vit approcher
l'anniversaire de la naissance du Baron, pour laquelle
l'année précédente on avait vainement espéré son retour
au château. Cette fois on s'était promis de célébrer ce jour
dans une douce et silencieuse intimité. A mesure qu'il
approchait, Ottilie devenait plus grave et plus solennelle.
Quand elle visitait les jardins, elle semblait passer les fleurs
en revue, et faisait signe au jardinier de veiller avec soin
sur elles, et, surtout, sur les marguerites, qui, cette année,
donnaient avec une abondance extraordinaire.





CHAPITRE XVIII.

Les amis ne tardèrent pas à s'apercevoir avec bonheur
qu'Ottilie s'était décidée enfin à ouvrir le riche coffre, et à
en tirer plusieurs objets et pièces d'étoffes qu'elle disposa
et tailla elle-même, afin d'en composer un habillement
aussi complet qu'élégant.

En aidant à sa maîtresse à replacer dans ce coffre les
effets parmi lesquels se trouvaient beaucoup de gants, de
jarretières, de bas, de souliers, Nanny s'aperçut qu'il serait
difficile de les replier assez adroitement pour les faire tenir
tous dans ce même coffre, et elle la pria de lui donner
quelques-unes de ces bagatelles qui avaient vivement
excité sa coquetterie et sa cupidité. Ottilie refusa
positivement, mais elle lui fit signe de prendre dans sa
commode tout ce qu'elle y trouverait à son goût. Charmée
de cette permission, elle en usa avec autant d'indiscrétion
que de maladresse, et courut aussitôt montrer son butin à
tous les domestiques du château.

Pendant ce temps, Ottilie replaça si adroitement tous les
dons d'Édouard dans le riche coffre, qu'ils ne paraissaient
pas avoir été dérangés. Puis elle ouvrit le tiroir secret placé
dans le couvercle, qui contenait divers billets d'Édouard,
une boucle de ses cheveux, des fleurs sèches qu'ils avaient



cueillies ensemble dans des moments de bonheur et
d'espérance, et plusieurs autres souvenirs de ce genre.
Elle y ajouta le portrait de son père, ferma le tiroir et le
coffre, et passa son élégante clef à une petite chaîne d'or
qu'elle portait au cou.

Les changements survenus dans les allures d'Ottilie,
avaient fait naître les plus heureuses espérances chez ses
amis. Charlotte surtout était convaincue que le jour de la
fête d'Édouard elle se remettrait à parler, car elle avait cru
reconnaître dans son sourire la joie secrète qu'on cherche
vainement à cacher quand on prépare une heureuse
surprise aux objets de ses affections. Personne ne savait
que la pauvre enfant passait des heures entières dans un
état voisin de l'anéantissement, et que la force qui la
soutenait en présence de ses amis était factice.

Mittler venait souvent au château et s'y arrêtait plus
longtemps qu'à l'ordinaire. Cet homme opiniâtre savait qu'il
est des moments où l'exécution des projets les plus
difficiles devient facile. Le refus d'Ottilie d'épouser
Édouard et le silence qu'elle s'obstinait à garder étaient à
ses yeux des augures favorables. Aucune démarche
concernant le divorce n'avait été faite, il pouvait donc
espérer encore que la jeune fille trouverait à se placer dans
le monde sans troubler l'union des deux époux. Mais il se
borna à observer, il céda même parfois et se contenta de
laisser deviner, de donner à entendre; en un mot, il se
conduisit assez sagement, du moins d'après son



caractère.

Ce caractère cependant le dominait toutes les fois que
l'occasion de raisonner sur des matières importantes se
présentait. Depuis longtemps il vivait presque toujours seul,
et lorsqu'il se trouvait en contact avec les autres, ce n'était
que pour agir; mais lorsque dans un cercle d'amis il se
laissait aller au plaisir de parler, sa parole, ainsi que nous
avons déjà eu occasion de le voir, roulait comme un torrent,
sans songer s'il blessait ou s'il guérissait, s'il faisait du bien
ou du mal.

La veille de l'anniversaire de la naissance d'Édouard
Charlotte et le Major étaient réunis au salon, en attendant le
retour du Baron qui était allé faire une promenade à cheval.
Ottilie était restée dans sa chambre, où elle travaillait à la
parure du lendemain, secondée par Nanny, qui comprenait
et exécutait à merveille les ordres muets de sa maîtresse.

Mittler, qui venait d'arriver au château, se promena d'abord
à grands pas dans le salon, puis la conversation tomba sur
un de ses sujets favoris. Selon lui, il n'y avait rien de plus
barbare et de plus contraire à l'éducation des enfants, et
même à celle des peuples, que de leur imposer des lois
qui commandent ou défendent certaines actions.

—L'homme est naturellement actif, dit-il, et, pour le faire
bien agir, il suffit de le bien diriger. Quant à moi, j'aime
mieux supporter un défaut jusqu'à ce qu'il se soit converti



en qualité, que de le faire disparaître pour ne rien mettre de
bon à sa place. Nous aimons tous à faire ce qui est bien et
juste, pourvu qu'on nous en fournisse l'occasion; alors nous
le faisons, uniquement pour avoir quelque chose à faire, et
sans y attacher plus d'importance qu'aux sottises et aux
absurdités dont nous ne nous rendons coupables que pour
échapper à l'ennui et à l'oisiveté.

—Quel avantage, par exemple, continua-t-il, les enfants
peuvent-ils tirer des dix commandements de Dieu qu'on
leur enseigne au catéchisme? Passe encore pour le
quatrième commandement: Honore ton père et ta mère.
Que l'enfant se pénètre bien de ce commandement
pendant la leçon, il trouvera, le long du jour, le moyen de le
mettre en pratique; mais le cinquième, à quoi bon: Tu ne
tueras pas: comme si c'était une chose toute simple et
très-récréative que de s'entre-tuer. Un homme fait
s'abandonne à la colère, à la haine, à d'autres funestes
passions, et peut, égaré par elles et par la force des
circonstances, aller jusqu'à tuer son semblable; mais n'est-
ce pas une atroce folie que de défendre à de pauvres
enfants le meurtre et l'assassinat? Si on leur disait:
Occupe-toi du bien-être des autres, cherche à leur procurer
ce qui leur est utile, à éloigner d'eux ce qui peut leur nuire;
expose ta vie pour sauver la leur, et songe que le mal que
tu pourrais leur faire retomberait sur toi-même, ce serait là
des enseignements tels qu'on doit en donner à des
peuples civilisés, et cependant on leur accorde à peine une
petite place dans les instructions supplémentaires du



catéchisme.

—Et le sixième commandement! N'est-il pas horrible?
Attirer la curiosité des enfants sur les mystères les plus
dangereux, et enflammer leur imagination par des paroles
énigmatiques, n'est-ce pas les jeter de force au milieu des
écueils qu'on veut leur faire éviter? et ne vaudrait-il pas
cent fois mieux abandonner au bon plaisir d'un tribunal
secret le châtiment de pareils crimes, que d'en bavarder en
pleine église devant la commune réunie?

Ottilie entra doucement et Mittler continua avec feu:

—Tu ne commettras point d'adultère! Que c'est grossier!
Que c'est inconvenant! Est-ce que cela ne sonnerait pas
mieux aux oreilles si l'on disait: Respecte les liens du
mariage, et quand tu verras des époux heureux, réjouis-toi
de leur bonheur comme de l'éclat d'un beau jour; s'il existe
quelque sujet de mésintelligence entre eux, fais-les
disparaître, rapproche leurs coeurs, réconcilie-les; fais-leur
sentir les avantages de leur position avec un généreux
désintéressement; fais-leur comprendre surtout que si
l'accomplissement de chaque devoir est une source de
bonheur, celui de ce devoir qui unit indissolublement le
mari et la femme est la base de tous les autres devoirs, de
tous les autres bonheurs de la vie sociale.

Charlotte était sur des charbons ardents, sa position était
d'autant plus pénible qu'elle savait que Mittler n'avait pas la



conscience de ce qu'il disait et devant qui il prononçait ces
imprudentes paroles. Elle allait l'interrompre lorsque Ottilie,
dont le visage avait tout à coup changé d'expression, se
retira brusquement.

—J'espère, mon cher Mittler, dit Charlotte en s'efforçant de
sourire, que vous me ferez grâce du septième
commandement.

—Des neuf commandements, si vous voulez, pourvu que
celui qui concerne le mariage soit respecté, car c'est le
plus important de tous.

Au même instant Nanny se précipita hors d'elle dans le
salon en poussant ces cris terribles:

—Au secours! au secours! mademoiselle va mourir,
mademoiselle se meurt!

Ottilie était retournée dans sa chambre en se soutenant à
peine, les vêtements dont elle voulait se parer le lendemain
étaient encore étalés sur les chaises, et Nanny qui venait
de les contempler de nouveau, avait exprimé son
admiration à sa maîtresse en disant que c'était une
véritable parure de fiancée. A peine avait-elle prononcé
ces mots qu'Ottilie était tombée sur le canapé sans
apparence de vie. Egarée par la terreur, la jeune
villageoise s'était précipitée dans le salon pour appeler
des secours.



Charlotte se rend en hâte chez sa nièce, accompagnée du
Chirurgien qui, attribuant l'état de la malade à la faiblesse,
fait apporter un consommé. Ottilie le repousse avec
dégoût, presque avec horreur. Surpris de cette répugnance
il demande quels aliments elle peut avoir pris dans le cours
de la journée. Nanny hésite, se trouble, et finit par avouer
que sa maîtresse à refusé toute espèce de nourriture. Son
agitation excite les soupçons du Chirurgien; il l'entraîne
dans une pièce voisine, Charlotte les suit. La jeune fille se
jette à leurs pieds et confesse que depuis longtemps déjà
c'était elle qui mangeait les mets qu'on apportait à Ottilie
pour ses repas.

—Mademoiselle m'y a forcée par des gestes tantôt
suppliants et tantôt menaçants, et puis, ajouta-elle dans
toute l'innocence de son coeur, j'avais tant de plaisir à
manger ces mets délicats!

Lorsque le Major et Mittler vinrent prendre des nouvelles de
la malade, ils trouvèrent le Chirurgien et Charlotte autour
d'elle. La céleste enfant, malgré sa pâleur mortelle, n'avait
pas perdu connaissance; mais elle était toujours muette et
immobile. On la pria de se coucher; elle refusa d'un geste
et fit approcher le coffre sur lequel elle appuya ses pieds.
Ainsi à demi étendue sur le canapé, elle paraissait plus à
son aise, et son regard et sa physionomie annonçaient
l'amour, la reconnaissance et le désir de dire à tous ses
amis un dernier et tendre adieu.



En rentrant au château Édouard apprend ce qui vient de s'y
passer; il se précipite dans la chambre d'Ottilie, se
prosterne devant elle, saisit sa main et l'inonde de larmes.
Après un long et terrible silence, il s'écrie tout à coup:

—N'entendrai-je plus jamais le son de ta voix? Ne peux-tu
revenir à la vie pour m'adresser un mot, un seul? Eh bien!
soit, je te suivrai! au-delà de la tombe nous parlerons un
autre langage!

Ottilie lui pressa la main avec force et arrêta sur lui un
regard plein de vie et d'amour; les lèvres s'agitèrent
longtemps en vain, elle respira profondément et laissa
enfin échapper ces paroles:

—Promets-moi de vivre …

Epuisée par ce dernier effort de sa tendresse, elle retomba
sur ses coussins.

—Je le promets, murmura Édouard.

Cette promesse ne la rencontra plus sur la terre, elle la
suivit dans un meilleur monde: Ottilie avait cessé de vivre!
…

La nuit se passa dans les larmes, Charlotte se chargea du
triste soin de faire ensevelir sa nièce. Le Major et Mittler la
secondèrent de tout leur pouvoir. Le désespoir semblait
avoir anéanti Édouard, il ne s'arracha à cet état que pour



défendre positivement que l'on sortît sa bien-aimée du
château; puis il donna des ordres afin qu'elle fût traitée
comme une malade, car il soutenait qu'elle n'était pas
morte, qu'elle ne pouvait pas l'être. Craignant de l'irriter par
la contradiction, on laissa le corps d'Ottilie au château, et il
ne demanda point à le voir.

Un nouvel incident se joignit bientôt à tant de sujets de
douleur et d'alarmes, Nanny venait de disparaître. Après de
longues recherches on la retrouva enfin, mais dans un état
d'égarement qui tenait de la folie. Les reproches du
Chirurgien lui avaient fait voir que, sous plus d'un rapport,
elle avait contribué à la mort de sa maîtresse. On la
ramena chez ses parents; les consolations et les procédés
les plus doux restèrent sans effet, et pour l'empêcher de
s'échapper de nouveau on fut obligé de l'enfermer.

On réussit peu à peu à arracher Édouard à la stupeur où il
était tombé d'abord, et par là on augmenta son malheur;
car il ne pouvait plus se dissimuler que tout espoir était à
jamais perdu pour lui. Le voyant plus tranquille en
apparence, on chercha à lui faire comprendre qu'il était
indispensable de déposer dans la chapelle les restes
d'Ottilie, en ajoutant, toutefois, que dans cette silencieuse
et riante demeure qu'elle-même avait aidé à décorer, elle
ne cesserait pas de compter parmi les vivants. Il y
consentit, mais à la condition expresse qu'elle serait
déposée dans un cercueil ouvert qui ne pourrait jamais être
fermé que par un couvercle de verre, et qu'une lampe,



toujours allumée, serait suspendue au plafond de la
chapelle.

Le beau corps d'Ottilie fut revêtu de la parure qu'elle s'était
préparée elle-même, et l'on entoura son front d'une
couronne de marguerites, dont les nuances variées
formaient autour de sa tête une auréole prophétique. Pour
orner le cercueil, l'église et la chapelle, on avait dépouillé
les jardins de toutes leurs parures; ils étaient sombres et
déserts, comme si déjà l'hiver avait engourdi la végétation.

Dès les premiers rayons du jour, ou emporta Ottilie du
château dans un cercueil découvert, et le soleil levant
éclaira pour la dernière fois son beau visage et lui prêta les
nuances de la vie. La foule se pressa autour d'elle; on ne
voulait ni la devancer ni la suivre, mais la voir, la regarder
et lui adresser un dernier adieu. L'émotion fut générale;
mais les jeunes filles surtout, dont elle avait été la
protectrice, étaient inconsolables. Nanny manquait au
cortège; pour ne pas augmenter son irritation par des
images douloureuses, on lui avait caché le jour et l'heure
de l'enterrement. Quoique enfermée chez ses parents dans
une chambre qui donnait sur le jardin, elle entendit le son
des cloches qui lui fit deviner ce qui allait se passer. La
garde chargée de veiller sur elle l'avait imprudemment
quittée pour assister à la cérémonie. Restée seule, elle
s'échappa par une fenêtre qui donnait sur le corridor, d'où
elle monta au grenier, car toutes les autres portes de la
maison étaient fermées.



En ce moment le cortège s'avançait lentement sur la route
jonchée de feuilles et de fleurs qui traversait le village.
Bientôt il passa sous la lucarne du grenier par laquelle
Nanny voyait sa maîtresse mieux et plus distinctement que
tous ceux qui suivaient le cortège. Il lui semblait qu'elle était
portée sur des nuages et que, par un geste surnaturel, elle
l'appelait, et la jeune fille éperdue, hors d'elle, se précipita
par la lucarne.

La foule se dispersa de tous côtés avec des cris d'effroi, et
les porteurs déposèrent le cercueil auprès duquel Nanny
était tombée sans mouvement et comme si tous ses
membres eussent été brisés. On la releva, et soit hasard,
soit prédestination, on l'appuya sur le cadavre; car le
dernier souffle de sa vie semblait vouloir rejoindre celui de
sa maîtresse bien-aimée. Mais à peine ses membres
flottants eurent-ils touché les vêtements d'Ottilie, qu'elle se
redressa d'un bond, leva les bras et les yeux vers le ciel,
s'agenouilla devant le cercueil et contempla la morte dans
une pieuse extase. Puis elle se leva comme animée d'une
vie nouvelle, et s'écria avec une sainte joie:

—Oui, elle m'a pardonné le crime dont personne en ce
monde n'aurait pu m'absoudre, que je ne me serais jamais
pardonné à moi-même, Dieu vient de me le remettre par
son regard, par son geste, par sa bouche à elle!… La voilà
redevenue silencieuse et immobile; mais vous l'avez vue
tous se redresser et me bénir les mains déjointes et levées



sur moi! Vous l'avez vue me sourire avec bonté, vous l'avez
entendue! Oui, vous êtes tous témoins qu'elle m'a dit: Tout
est pardonné!… Je ne suis plus une meurtrière parmi vous.
Elle m'a absous, Dieu a confirmé ce pardon, personne n'a
plus le droit de m'adresser le moindre reproche.

La foule qui s'était réunie de nouveau, se tint immobile; tout
le monde était surpris; on prêtait l'oreille, on regardait çà et
là, on ne savait plus que faire ni que devenir.

Portez-la maintenant à l'asile du repos, continua Nanny, elle
a courageusement supporté sa part d'action et de
souffrance; elle ne peut plus demeurer parmi nous.

Le cercueil se remit en marche, la jeune villageoise le suivit
de près et arriva avec lui à la chapelle.

En déposant les restes d'Ottilie dans cette chapelle, on
avait placé à sa tête le cercueil de l'enfant, et à ses pieds
le magnifique coffre renfermé dans une caisse de chêne.
Une garde spéciale devait pendant les premiers jours
veiller sur le corps qui, à travers le couvercle de verre du
cercueil, charmait encore tous les yeux. Mais Nanny ne
voulait pas se laisser enlever ce qu'elle appelait son droit,
elle demanda à rester seule auprès de sa maîtresse et à
veiller sur la lampe qu'on alluma pour la première fois.
L'accent passionné dont elle exprima ce désir, fit qu'on y
céda dans la crainte de porter à sa raison une atteinte
dangereuse.



Nanny cependant ne resta pas longtemps seule dans la
chapelle. Dès que la nuit fut venue, et que la lumière
vacillante de la lampe y répandit sa clarté lugubre, la porte
s'ouvrit, et l'Architecte franchit le seuil de ce lieu dont les
murs pieusement décorés par lui et doucement éclairés
par la lampe nocturne, se présentaient à ses regards sous
un aspect d'antiquité prophétique, dont il ne les aurait
jamais crus susceptibles.

Nanny, assise près du cercueil, le reconnut aussitôt, et lui
indiqua par un geste silencieux les restes inanimés de sa
maîtresse. L'extérieur de l'Architecte annonçait la force et
les grâces de la jeunesse, mais une puissance surnaturelle
semblait l'avoir tout à coup refoulé sur lui-même. Muet,
immobile, les regards fixés sur le corps d'Ottilie, il la
contemplait en joignant ou plutôt en se tordant les mains
avec un mouvement de désespoir compatissant.

C'est ainsi que naguère il s'était tenu debout devant
Bélisaire; en ce moment ce n'était pas l'art, c'était la nature
qui le faisait retomber dans la même position. Ottilie, morte
comme Bélisaire aveugle, offrait un exemple terrible des
abîmes où s'engloutissent toutes les espérances de la
terre. Si Bélisaire nous force à regretter la valeur, la
sagesse, le rang et la richesse perdus par la volonté du
même prince qui avait d'abord cherché à développer, à
utiliser ses rares qualités; on ne peut s'empêcher de voir
dans Ottilie l'exemple de toutes les vertus modestes et
bienfaisantes, à peine sorties des profondeurs



mystérieuses où la nature se plaît à les cacher. Sa main
froide et dédaigneuse, les avait détruites presqu'aussitôt
comme si elle se plaisait à se jouer de l'espèce humaine,
qui accueille toujours avec une joyeuse satisfaction, ces
aimables et rares vertus dont l'influence lui est si
nécessaire; tandis qu'elle déplore leur absence par un
deuil sincère.

L'Architecte garda le silence, Nanny ne proféra pas une
parole; mais lorsqu'elle le vit fondre en larmes et prêt à
succomber sous le poids de sa douleur, elle lui parla avec
tant de force et de vérité, tant de bienveillance et de
persuasion, que tout en s'étonnant du pouvoir qu'elle
exerçait sur lui, il voyait avec elle la belle Ottilie planer et
agir dans les régions célestes. Ses larmes s'arrêtèrent, sa
douleur s'adoucit, il se prosterna devant le cercueil, prit
congé de Nanny par un cordial serrement de main,
s'élança sur son cheval, et franchit avant le jour les limites
de la contrée où il n'avait été ni vu, ni reconnu par
personne.

Le Chirurgien, qui avait, à l'insu de Nanny, passé la nuit
dans l'église, se rendit de bonne heure auprès d'elle, et
s'étonna beaucoup de la trouver calme et sensée; car il
s'attendait à l'entendre parler de visions et d'entretiens
nocturnes avec Ottilie. Mais si elle avait retrouvé
complètement le souvenir du passé et la conscience du
présent, sous tous les autres rapports elle persistait à
croire à la réalité de ce qui lui était arrivé pendant



l'enterrement de sa jeune maîtresse, et elle répétait sans
cesse, avec autant de joie que de conviction, que le
cadavre s'était redressé sur son cercueil pour l'appeler, lui
pardonner et la bénir.

Ottilie continua à paraître endormie, aucun symptôme de
destruction ne se fit sentir, et ce phénomène, joint au
miracle que Nanny racontait à tout venant, attira les
habitants de la contrée. Les uns venaient pour se moquer,
les autres pour se confirmer dans leurs doutes, un très-petit
nombre pour espérer et croire.

Tout besoin dont la satisfaction matérielle est impossible
engendre la foi. Nanny, brisée par une chute terrible aux
yeux de la population de tout un village, avait été rappelée
à la vie par le simple attouchement des restes d'Ottilie,
pourquoi d'autres malades ne jouiraient-ils pas du même
bonheur? Cette pensée devait nécessairement germer
dans la tête des jeunes mères dont les enfants souffraient
de quelque mal incurable, elles les apportèrent en secret
près du cercueil, et les guérisons subites, qui peut-être
n'étaient qu'imaginaires, augmentèrent tellement la
confiance générale, que l'affluence des infirmes devint telle,
qu'on se vit forcé de leur interdire l'entrée de la chapelle.

Édouard n'avait osé une seule fois aller visiter Ottilie. Ne
vivant plus que de la vie animale, la source des larmes
s'était tarie dans son coeur, il semblait être devenu
inaccessible à la douleur morale. Ne prenant plus aucun



intérêt à ce qui se passait autour de lui, on le voyait chaque
jour diminuer la dose de nourriture qu'il avait l'habitude de
prendre. S'il se ranimait parfois, ce n'était qu'en buvant
dans le verre qui, malheureusement, n'avait été pour lui
qu'un faux prophète. Cependant il contemplait toujours
avec plaisir ses chiffres enlacés, et son regard semblait
dire qu'il continuait à y voir le pronostic d'une prochaine
réunion.

Si l'homme heureux s'appuie sur chaque hasard, sur
chaque circonstance fortuite, pour s'élever toujours plus
haut dans la sphère de son bonheur, les incidents les plus
légers suffisent pour abattre et désespérer ceux qui
souffrent.

Un jour qu'Édouard allait porter à ses lèvres son verre
chéri, il l'éloigna tout à coup avec effroi, car il venait de
s'apercevoir de l'absence d'un signe particulier dont il
l'avait marqué, et que lui seul connaissait. Le valet de
chambre fut forcé d'avouer que le véritable verre avait été
cassé et remplacé par un autre parfaitement semblable et
qui datait également de la première jeunesse du Baron.

Édouard ne manifesta ni colère ni chagrin; convaincu, que
le sort venait de prononcer son arrêt, l'emblème de cet
arrêt ne pouvait l'émouvoir; cependant, si jusque là il s'était
abstenu de manger, il était facile de voir que, dès ce
moment, les boissons ne lui plaisaient plus; et bientôt
après il cessa de parler.



Une inquiétude cruelle le dominait de temps en temps,
alors il redemandait de la nourriture et se remettait à parler.

—Hélas! dit-il, dans un de ces moments au Major qui ne le
quittait jamais, que je suis malheureux! tous mes efforts
pour l'imiter ne sont qu'une vaine parodie. Ce qui était un
bonheur pour elle, est une torture pour moi. C'est par
respect pour ce bonheur que je supporte cette torture, il
faut que je la suive sur la route qu'elle a choisie pour me
quitter; mais la force de ma constitution, et la promesse
que j'ai eu l'imprudence de lui faire me retiennent. Quelle
terrible tâche que de vouloir imiter ce qui est inimitable! Je
le sens, cher ami, il faut du génie pour tout, même pour
subir le martyre.

L'état d'Édouard était si désespéré qu'il nous paraît inutile
de parler de la tendresse conjugale, des attentions, de
l'amitié et des secours de l'art qui, pendant quelque temps
encore, entourèrent cet infortuné.

Un matin Mittler le trouva mort dans son lit; il appela le
Chirurgien et examina, avec sa présence d'esprit
habituelle, toutes les circonstances de ce trépas subit.
Charlotte accourut, le soupçon d'un suicide se présenta à
sa pensée; elle accusa tout le monde et s'accusa elle-
même d'une négligence impardonnable. Mittler et le
Chirurgien la convainquirent bientôt du contraire. L'un
s'appuyait sur des causes morales et l'autre sur des
preuves matérielles. Il était facile de voir qu'Édouard avait



été surpris par la mort. Un petit coffre et un portefeuille
contenant des fleurs qu'Ottilie avait cueillies pour lui dans
des moments de bonheur; les billets qu'il lui avait écrits,
sans en excepter celui que Charlotte avait relevé et qu'elle
lui avait remis d'une manière si prophétique; une boucle de
ses cheveux et plusieurs autres souvenirs de son amie qu'il
avait toujours soigneusement cachés, étaient ouverts
devant lui; et, certes, il ne pouvait pas avoir eu l'idée
d'exposer ces précieux trésors aux regards indiscrets du
premier valet que le hasard aurait pu conduire dans sa
chambre.

Ce coeur, que la veille encore des émotions violentes
faisaient tressaillir, avait enfin trouvé le repos, et l'on
pouvait croire à son salut éternel, puisqu'il avait cessé de
battre en s'occupant d'une bienheureuse, d'une sainte.

Charlotte lui accorda une place à côté d'Ottilie, et donna
des ordres, pour que jamais personne ne fût à l'avenir
déposé dans cette chapelle. Ce fut à cette condition
expresse qu'elle dota richement l'église et l'école, le
pasteur et le maître d'école.

Les deux amants reposent enfin l'un à côté de l'autre; la
paix règne dans leur éternelle demeure, et, du haut de la
voûte de cette demeure, des anges, auxquels une
mystérieuse parenté semble les unir, les regardent avec un
sourire céleste. Quel ne sera pas le bonheur de ces
amants lorsqu'un jour ils se réveilleront ensemble, et si près



l'un de l'autre!

FIN DES AFFINITÉS ÉLECTIVES.

* * * * *

MAXIMES ET RÉFLEXIONS

DE

GOËTHE.

Les sciences naturelles ont des problèmes qu'on ne saurait
résoudre sans appeler la métaphysique a son secours, non
cette métaphysique d'école qui n'est qu'un bavardage vide
de sens; mais la science réelle qui était, qui est et qui sera,
avant, avec et après la physique.

L'autorité qui s'appuie sur des choses qui ont déjà été
faites ou dites à, sans doute, un très-grand prix; mais les
sots seuls demandent toujours et partout une semblable
autorité.

Il est bon de respecter les anciennes fondations, mais il ne



faut pas pour cela renoncer au droit de fonder quelque
chose à son tour.

Maintiens-toi là où tu es! Cette maxime devient chaque jour
plus nécessaire; car si d'un côté les hommes forment
d'immenses associations, de l'autre chaque individu
cherche à se faire valoir selon ses vues et ses facultés
individuelles.

Il vaut toujours mieux exprimer tout simplement son opinion
que de
l'appuyer sur des preuves, car les preuves ne sont que les
variations
de l'opinion, et nos adversaires n'écoutent volontiers ni le
thème ni
les variations.

Je me familiarise chaque jour davantage avec l'histoire
naturelle et avec sa marche progressive, ce qui me
suggère une foule de réflexions sur les pas que nous
faisons à la fois en avant et en arrière. Je n'exprimerai
qu'une seule de ces réflexions: La science ne saurait vous
débarrasser des erreurs mêmes reconnues comme
telles. La cause de cette singularité est un secret à la
portée et connu de tout le monde.



J'appelle erreur la fausse interprétation d'un événement, les
faux enchaînements auxquels il a donné lieu, et la fausse
conséquence qu'on en tire. Il arrive pourtant parfois, dans la
marche de l'expérience et de la pensée humaine, qu'un
événement ait été conséquemment noué et déduit d'un
autre événement. Le monde tolère ce redressement d'une
erreur sans y attacher une grande importance; aussi
l'erreur reste-t-elle intacte à côté de la vérité. Je connais un
petit magasin de ces sortes d'erreurs que l'on garde très-
soigneusement.

L'homme ne s'intéresse réellement qu'à ses propres
opinions; aussi dès qu'il en énonce une, le voit on chercher
de tous côtés des moyens d'appui. Tant que le vrai peut lui
être utile, il l'accepte et s'en sert; mais quand le faux se
trouve dans le même cas, sa rhétorique passionnée s'en
empare et l'exploite, lors même qu'elle n'y trouverait que
des demi-arguments qui éblouissent, des remplissages et
des lieux communs qui donnent une apparence d'unité aux
choses le plus bizarrement morcelées. En découvrant cette
vérité, je me suis d'abord mis en colère, puis je me suis
affligé; maintenant j'en ris avec une joie maligne, et je me
suis promis à moi-même de ne plus jamais dévoiler de
semblables perfidies.

Chaque chose qui existe est analogue à tout ce qui existe,
voilà pourquoi l'existence nous paraît si unie et si morcelée.



Si l'on s'attache à l'analogie, tout se confond dans l'identité;
si on l'évite, tout se disperse dans l'infini. Dans l'un et l'autre
cas, la réflexion reste stagnante, tantôt dans une vitalité
surexcitée, et tantôt dans une mort apparente.

L'esprit s'occupe de ce qui sera, sans demander pourquoi
cela sera ainsi; la raison s'attache à ce qui est, sans
s'inquiéter des motifs qui font que cela est ainsi. L'esprit se
plaît dans les développements; la raison veut tout fixer afin
que tout puisse être utile.

Par une particularité innée chez l'homme, ce qui est le plus
près de lui ne saurait lui suffire. Cependant ce que nous
voyons nous-mêmes, et qui, par conséquent, est, pour
l'instant du moins, le plus près de nous, peut, si nous le
voulons fortement, s'expliquer par lui-même.

Voilà pourtant ce que les hommes ne comprendront
jamais, parce que cela est contraire à leur nature. Les plus
instruits eux-mêmes, lorsqu'ils découvrent quelque part une
vérité, ne la rattachent jamais aux choses qui leur sont les
plus près et les plus connues, mais à celles qui leur sont les
plus éloignées et les plus inconnues. D'où il résulte une
foule d'erreurs. Le phénomène qui se passe près de nous
ne tient à celui qui se passe au loin, que sous un seul
rapport: celui qui fait que tout, dans la nature, se rattache
au petit nombre de lois fondamentales qui se manifestent



partout.

Qu'est-ce qui est général? Un fait isolé. Qu'est-ce qui est
particulier? Des millions de faits semblables.

L'analogie doit se garder de deux écueils également
dangereux. Si elle se laisse aller aux saillies, aux jeux
d'esprit, aux pointes, elle se réduit à rien; quand elle
s'enveloppe de tropes et de comparaisons, elle est moins
funeste, mais complètement inutile.

La science ne peut admettre ni les mythologies ni les
légendes; elles appartiennent au poète qui a mission de
les exploiter pour notre amusement. Le savant se renferme
dans le présent le plus positif et le plus clair. S'il puise aux
mêmes sources que le poète, il devient rhéteur, ce qu'au
reste on n'a pas le droit de lui défendre.

Pour me garantir de l'erreur, je cherche à rendre les
événements indépendants les uns des autres et à les
isoler; puis je les considère comme autant de corrélatifs, et
ils s'unissent aussitôt et s'animent d'une vie positive.
J'applique surtout ce procédé à la nature; mais il est
également utile dans l'étude de l'histoire du monde
agissant et vivant autour de nous.



Tout ce que nous pouvons inventer ou découvrir dans le
sens le plus élevé, n'est que l'action spontanée du
sentiment primitif du vrai qui dormait en nous, et qu'un
événement imprévu convertit tout à coup en intuition. Ce
réveil est une révélation qui agit de l'intérieur à l'extérieur,
et donne à l'homme la conscience de sa ressemblance
avec Dieu; c'est la synthèse de la matière et de l'esprit qui
conduit à l'heureuse certitude de l'éternelle harmonie de
l'existence.

Si l'homme ne croyait pas que l'inconcevable est
concevable, il ne ferait jamais usage de son entendement.

Chaque particularité qui peut s'appliquer d'une manière
déterminée, est concevable; en envisageant l'inconcevable
sous ce point de vue, il peut devenir utile.

Il existe un empyrisme épuré qui s'identifie tellement avec
son objet, qu'il devient une théorie; mais cette gradation
des facultés intellectuelles n'appartient qu'aux époques de
haute civilisation.

Il n'y a rien de plus fâcheux que les observateurs
malveillants et les théoriciens fantasques. Leurs essais son
mesquins et compliqués, et leurs hypothèses obstrues et



bizarres.

Il est des pédants qui sont en même temps des fripons, et
c'est la pire espèce.

Il n'est pas besoin de faire le tour du monde pour se
convaincre que le ciel est bleu partout.

Le général et le particulier se tiennent, car le particulier
n'est que le général qui se présente à nous sous des
conditions différentes.

Il n'est pas nécessaire d'avoir tout vu, tout éprouvé par soi-
même; et lorsqu'on veut se confier aux récits d'un autre, il
ne faut pas oublier qu'alors on a à faire à trois choses: à
l'objet et à deux sujets.

Les propriétés fondamentales de l'unité vivante sont: se
séparer et se réunir, se répandre dans les faits généraux et
se fixer dans les faits particuliers; se métamorphoser, se
spécifier, se manifester enfin sous les mille conditions
diverses qui caractérisent la vie, et qui consistent à
s'avancer et à disparaître, à se consolider ou à se
dissoudre, à s'étendre ou à se concentrer. Puisque ces
divers effets s'accomplissent à des époques semblables,



tout pourrait se passer dans un seul et même moment.
Paraître et disparaître, créer et détruire, naître et mourir,
éprouver de la joie ou de la douleur, tout cela agit pêle-
mêle dans le même sens et dans la même mesure; voilà
pourquoi les événements qui nous paraissent les plus
extraordinaires, ne sont que l'image et la comparaison des
généralités les plus vulgaires.

L'existence dans son ensemble n'est qu'une séparation et
une réunion perpétuelle, d'où il résulte que les hommes, en
considérant de près cet état monstrueux, ne songeront
bientôt plus qu'à séparer et à réunir.

Tout ce qui est séparé doit se poser séparément devant
nous, c'est ainsi que la physique ne doit rien avoir de
commun avec les mathématiques. La première doit se
maintenir dans son indépendance déterminée, et s'armer
de toutes les forces que peuvent lui prêter l'amour, la piété
et la vénération, pour pénétrer dans la vie sacrée de la
nature, sans s'inquiéter de ce que les mathématiques
pourront faire et prouver de leur côté. Les mathématiques
doivent se détacher de toute influence extérieure, marcher
librement sur la grande route intellectuelle qui leur est
propre, et s'y perfectionner avec une pureté qu'elles
n'atteindront jamais, tant qu'elles continueront à s'occuper
de ce qui est, pour lui enlever ou pour lui faire adopter
quelque chose.



On peut étudier la nature et la morale sans adopter un
mode catégoriquement impératif; mais il ne faudrait pas se
croire arrivé à la fin, car alors on n'en est encore qu'au
commencement.

Le plus haut degré de perfection serait de comprendre que
tout ce qui est factice est une théorie. La couleur bleue du
ciel nous révèle la loi fondamentale du chromatisme. Ne
cherchez jamais rien au-delà d'un phénomène; il est lui-
même un enseignement complet.

Les sciences renferment beaucoup de certitudes, quand
on ne se laisse pas égarer par les exceptions et qu'on sait
respecter les problèmes.

Si je suis parvenu à envisager avec calme les inexplicables
phénomènes primitifs, c'est que j'ai appris à me résigner;
mais il y aura toujours une différence immense entre la
résignation qui nous arrête devant les limites de l'humanité,
et celle qui nous renferme dans l'arène hypothétique d'une
réalité bornée.

Lorsqu'on réfléchit sur les problèmes d'Aristote, on
s'étonne du merveilleux don d'observation qui mettait, pour
ainsi dire, les anciens Grecs à même de tout savoir. Mais



on ne tarde pas à les accuser de précipitation, car ils
passent immédiatement du phénomène à son explication,
et tombent ainsi dans des décisions théoriques très-
insuffisantes. Hâtons-nous d'ajouter que c'est encore là
aujourd'hui notre défaut dominant.

Les hypothèses sont des chants de berceuses par lesquels
les maîtres endorment leurs élèves. L'observateur sincère
et consciencieux se pénètre toujours plus intimement de
son insuffisance, et il sent que les problèmes augmentent à
mesure qu'il étend son savoir.

Notre plus grand défaut est de douter du certain et de
vouloir fixer l'incertain. Mon principe à moi, surtout dans
l'étude de la nature, est de fixer le certain, et d'être toujours
en garde contre l'incertain.

J'appelle une hypothèse détestable, celle que l'on établit,
pour ainsi dire, malicieusement, afin de la faire réfuter par
la nature.

Comment pourrait-on se faire accepter comme maître
dans une profession quelconque, si l'on n'enseignait jamais
rien d'inutile?



Ce qu'il y a de plus fou en ce monde, c'est que chacun se
croit obligé d'enseigner aux autres ce qu'il croit savoir.

Le discours didactique doit être décidé. Les auditeurs ne
veulent pas qu'on leur parle de doute et d'incertitude, ce qui
met l'orateur dans l'impossibilité de laisser certains
problèmes sans les résoudre ou de les tourner à distance.
Quand on a entendu arrêter, affirmer quelque chose, on
croit avoir conquis un terrain immense, et l'on conserve
cette croyance jusqu'à ce qu'un nouveau venu resserre ou
agrandisse ce terrain, en reculant ou en rapprochant les
bornes que le premier avait posées.

Les questions vives sur les causes, le mélange confus des
causes et des effets, tranquillisent celui qui se perd dans
de fausses théories; mais leurs conséquences sont
incalculables et impossibles à éviter.

Il est des personnes qui auraient entièrement changé de
caractère, si elles n'avaient pas pensé qu'il était de leur
devoir de soutenir et de répéter un mensonge, uniquement
parce qu'elles l'ont dit une fois.

Le faux a l'avantage de fournir d'inépuisables sujets de
causeries; le vrai ne peut qu'être utilisé, sans cela il serait
comme non avenu.



Celui qui ne reconnaît pas combien le vrai facilite la
pratique, le fausse et le tiraille afin de fournir des aliments à
son pénible besoin d'activité.

Les Allemands possèdent le don de rendre les sciences
inaccessibles, mais ce n'est cependant pas là une
propriété exclusive.

Les Anglais profitent à l'instant même de chaque
découverte, jusqu'à ce qu'elle les mène à une découverte
nouvelle. Que l'on se demande encore pourquoi ils nous
devancent toujours et en tout.

L'homme pensant possède la faculté bizarre de rêver une
image fantastique, là où il voit un problème qui n'est pas
encore résolu. Et quand le problème est résolu, et que la
vérité s'est fait jour, il cherche en vain à se débarrasser de
cette image.

Il faut une disposition d'esprit particulière pour saisir la
réalité sans forme, telle qu'elle est, et pour la distinguer des
vagues créations du cerveau qui ne laissent pas de
s'imposer vivement et avec une certaine apparence de
réalité.



En observant la nature dans ses plus grands comme dans
ses plus petits effets, je me suis constamment demandé:
Est-ce l'objet de tes observations, ou bien est-ce toi qui te
prononces ainsi? J'ai toujours envisagé mes
prédécesseurs et mes collaborateurs sous le même point
de vue.

Chacun de nous ne voit dans la création achevée, réglée,
accomplie, qu'un élément avec lequel il s'efforce de créer
un monde à sa guise. Les hommes robustes s'emparent
sans hésiter de cet élément, et le forcent à enfanter tant
bien que mal; les faibles jouent et badinent avec lui en
tremblant, il y en a qui vont jusqu'à douter de son existence.

Si nous pouvions nous pénétrer complètement de cette
vérité fondamentale, on ne disputerait plus; car on ne
verrait dans les opinions des autres comme dans les
siennes, que des phénomènes de diverses espèces.
L'expérience, au reste, ne nous prouve-t-elle pas, chaque
jour, que tel homme pense facilement ce que tel autre ne
saurait jamais penser? et cette différence existe non
seulement dans les questions relatives au bien ou au mal
réel, mais encore dans les choses qui nous sont
complètement indifférentes.

Tout ce qu'on sait, on ne le sait que pour soi-même. Dès



que je m'entretiens avec quelqu'un sur une chose que je
crois savoir, il croit la savoir mieux que moi, et je me vois
forcé de refouler mon savoir sur moi-même.

Le vrai hâte et favorise le bien; l'erreur ne développe rien et
embrouille tout.

L'homme se trouve jeté au milieu de tant d'effets, qu'il ne
peut s'empêcher d'en demander la cause; la première
venue lui étant la plus commode, il la croit la meilleure et
s'en contente. C'est ainsi du moins qu'agit le sens commun
général.

Dès qu'on voit un mal on se met à le combattre, c'est-à-dire
qu'on exerce l'art de guérir sur les symptômes et non sur la
maladie.

L'entendement n'a d'empire que sur ce qui vit. Le monde
dont s'occupe la géognosie est mort; il n'y a donc pas de
géologie, car cette science serait inaccessible à
l'entendement.

Lorsque je vois les parties éparses d'un squelette, je puis
les rassembler et les replacer dans l'ordre voulu; car
l'entendement me parle d'après les analogies éternelles et



immuables, lors même que ce squelette serait celui du
Léviathan.

Il ne nous est pas possible de voir naître en pensées, ce
qui ne naît plus sous nos yeux. Une création définitivement
accomplie, achevée et sans variation, n'est pas
concevable pour nous.

Le système des vulcanistes modernes, n'est qu'un effet
hardi pour rattacher l'inconcevable monde présent au
monde passé qui nous est entièrement inconnu.

Les forces actives de la nature produisent souvent des
effets semblables par des moyens différents.

Rien n'est plus absurde que la majorité, car elle se
compose d'un très-petit nombre de prédécesseurs
énergiques, de fripons qui s'accommodent entre eux, de
faibles qui cherchent à s'assimiler, et d'une masse qui
trotte toujours à la suite de quiconque veut bien se donner
la peine de la faire mouvoir.

Les mathématiques sont, comme la dialectique, l'organe
d'un sens noble et élevé; dans la pratique elles deviennent
un art semblable à celui de l'éloquence, car, pour l'un



comme pour l'autre, la forme est tout, et l'objet n'est rien: il
est aussi indifférent aux mathématiques de calculer des
oboles ou des guinées, qu'à la rhétorique de servir à la
défense du vrai ou du faux.

En pareil cas tout dépend du mérite de l'homme qui
pratique cette science, qui exerce cet art. L'avocat
éloquent et entraînant qui défend et gagne une cause juste,
et le mathématicien profond qui calcule avec justesse la
marche des étoiles, sont deux êtres également divins.

Il n'y a d'exact dans les mathématiques que l'exactitude qui
n'est elle-même qu'une conséquence du sentiment inné du
vrai.

Les mathématiques ne sauraient faire disparaître les
préjugés, modifier l'entêtement ou calmer l'esprit de parti;
elles sont impuissantes pour tout ce qui concerne le monde
moral.

Pour être un mathématicien parfait, il faut être avant tout un
homme accompli. Ce n'est qu'en sentant tout ce qu'il y a de
beau dans le vrai qu'il devient profond, pénétrant, clair,
gracieux et même élégant; car il faut être tout cela pour
ressembler à un Lagrange.



Ce n'est pas le langage par lui-même qui est juste,
énergique ou agréable, mais l'esprit qui se corporifie pour
ainsi dire par le langage. Il ne dépend pas de nous de
donner à nos calculs, à nos discours, à nos poèmes, les
qualités désirables, si la nature nous a refusé les qualités
morales et intellectuelles nécessaires pour arriver à ce
résultat. Les qualités intellectuelles consistent dans la
pénétration et dans le pouvoir de méditer; et les qualités
morales, dans la force de conjurer le mauvais esprit qui
nous empêche de rendre hommage à la vérité.

Expliquer le simple par le composé, le facile par le difficile,
est un mal profondément enraciné dans le corps des
sciences; la plupart des savants le savent, mais fort peu en
conviennent.

En méditant consciencieusement sur la physique, on
reconnaît que les phénomènes et les expériences qui lui
servent de base n'ont pas tous la même valeur.

Les phénomènes originels et les expériences primitives
sont de la plus haute importance, et tout ce qui en découle
immédiatement est immuable. En accordant le même droit
aux phénomènes et aux expériences secondaires, on
confond et on obscurcit tout ce que les premiers avaient
expliqué et éclairci.



Rien n'est plus funeste à la science que les hommes qui,
sans posséder un grand fonds d'idées qui leur soient
propres, se permettent d'établir des théories; car ils ne
conçoivent pas que même beaucoup de savoir acquis ne
suffit pas pour leur donner ce droit. Dans leurs premières
tentatives ils sont, à la vérité, toujours guidés par le bon
sens; mais ce bon sens a des limites fort étroites, et,
quand ils les dépassent, ils tombent dans l'absurde; son
véritable domaine est l'action. Oui, le bon sens agissant ne
s'égare jamais, mais il n'est pas propre à argumenter, à
conjecturer, à juger; les hautes spéculations de la pensée,
les fonctions élevées de l'esprit lui sont interdites.

L'expérience est d'abord utile à la science, puis elle lui
devient nuisible, parce qu'elle enseigne à la fois le lois et
les exceptions; et c'est toujours en vain qu'on croira trouver
la vérité dans le résultat d'une règle de proportion entre les
unes et les autres.

On prétend communément qu'entre deux opinions
opposées, la vérité se trouve dans le centre. Rien n'est plus
faux; ce n'est pas la vérité qu'on y trouve, c'est le problème,
c'est la vie invisible et éternellement active supposée
visible et en état de repos.



* * * * *

DERNIER CONSEIL.

Rien de ce qui est ne peut être réduit à ne plus être;
l'éternité se meut en tout. Sois heureux d'exister, l'existence
est éternelle; des lois éternelles veillent sur les trésors
vivants où le grand tout puise ses parures.

Depuis longtemps il a été trouvé, le vrai, et de nobles
esprits se sont unis en lui. Fils de la terre, attache-toi à cet
ancien vrai, et remercie les sages qui lui ont montré le
chemin qui tourne autour du soleil et des étoiles.

Concentre tes regards sur toi-même, tu y trouveras le
centre dont pas un noble coeur n'ose douter. Tu
comprendras toutes les règles et toutes les exceptions; la
conscience indépendante et ne subsistant que par elle-
même, est le soleil qui éclaire chaque jour de ta vie morale.

Que ta raison veille toujours et tu pourras te confier à tes
sens, ils ne te feront rien voir de faux. Observe tout d'un
regard satisfait et marche d'un pas ferme et sûr à travers
les monts et les vallons de ce monde si richement doté.

Jouis avec modération et avec sagesse de tant de biens,
de tant de richesses. Quand la vie se réjouit de la vie, le
passé s'arrête, l'avenir s'anime d'avance et le présent est



éternel!

Et quand tu auras réussi à te pénétrer de la conviction que
l'utile seul est vrai; quand tu auras étudié le mouvement de
la foule qui tourne toujours dans le même cercle, alors tu la
laisseras se mouvoir à sa manière et tu viendras te réunir
au plus petit nombre.

Et, semblable au poète, au philosophe qui depuis
l'antiquité la plus reculée, se sont créé en silence une
oeuvre chérie s'harmonisant avec leurs penchants et leurs
désirs, tu arriveras par degrés à ce résultat si heureux et si
beau! Précéder les belles âmes sur la route de leurs plus
nobles sensations, n'est-ce pas là une destinée digne
d'envie?

* * * * *

Tout ce qui est raisonnable a déjà été pensé, mais il faut
essayer de le penser de nouveau.

Comment peut-on apprendre à se connaître soi-même?
Ce n'est pas par le raisonnement, c'est par l'action. Essaie
de faire ton devoir, et tu verras tout de suite ce que tu vaux.

Qu'est-ce que ton devoir? L'exigence de chaque jour.



La partie pensante de l'espèce humaine doit être regardée
comme une grande et immortelle individualité qui, en
faisant sans cesse l'indispensable et le nécessaire, finit
par se rendre maître de l'éventuel.

Plus j'avance dans la vie, plus je me dépite, quand je vois
l'homme placé assez haut sur l'échelle de la création pour
commander à la nature et s'affranchir de ses impérieuses
nécessités, manquer à cette vocation en se laissant
entraîner par de fausses idées à faire précisément le
contraire de ce qu'il veut; quand je le vois, surtout, gâter
volontairement l'ensemble, et se réduire ainsi à se débattre
péniblement au milieu d'une foule de détails gênants et
mesquins.

Sois utilement actif, tu auras mérité d'obtenir et tu pourras
t'attendre à trouver: chez les grands, des grâces; chez les
puissants, des faveurs; chez les hommes actifs et utiles, de
l'appui, dans la multitude, de la sympathie; chez les
individus isolés, de l'affection.

Dis-moi qui tu hantes, je dirai qui tu es, dit un vieux
proverbe. J'ajouterai: dis-moi de quoi tu t'occupes, et je te
dirai ce que tu pourras devenir.



Chaque individu doit penser à sa façon, car il trouve
toujours sur sa route une vérité ou une espèce de vérité qui
lui sert de guide; mais il ne doit pas se laisser aller sans
aucun contrôle: le pur instinct ne suffit pas à l'homme, il le
ravale au-dessous de sa dignité.

L'activité sans frein, quelle que soit sa nature, finit par faire
banqueroute à la raison.

Dans les oeuvres des hommes comme dans celles de la
nature, il n'y a de réellement digne de notre attention que
les intentions.

L'homme ne se trompe si souvent par rapport à lui et par
rapport aux autres, que parce qu'il voit un but dans un
moyen; et qu'à force de vouloir agir en ce sens, il ne fait
rien, ou fait le contraire de ce qu'il devrait faire.

Quand nous avons réfléchi sur une chose, et que nous
avons pris la résolution de l'exécuter, elle devrait être si
pure et si belle, que le monde ne pourrait plus que gâter
notre oeuvre; par là nous conserverions toujours intact
l'immense avantage de rétablir ce qui a été détruit, de
rassembler ce qui a été dispersé.



Les erreurs, lors même qu'elles ne seraient pas complètes,
sont toujours difficiles à rectifier; car il faut conserver ce
qu'il y avait de vrai et le mettre à la place où il doit être.

Le vrai n'a pas toujours besoin de se corporifier; c'est déjà
beaucoup quand il plane çà et là comme un pur esprit et
éveille des sympathies intellectuelles, quand il vibre dans
l'air doux et grave comme le son d'une cloche.

Les idées générales et les grandes vanités sont toujours
sur le point de causer d'immenses malheurs.

Souffler dans une flûte, ce n'est pas en jouer; il faut remuer
les doigts.

Les botanistes admettent une classe de plantes qu'ils
appellent incomplètes. On pourrait dire avec autant de
justesse qu'il y a une classe d'hommes incomplets; et
j'appelle ainsi tous ceux qui ne savent pas mettre leurs
désirs et leurs tendances en harmonie avec leurs facultés.
L'homme le plus insignifiant est complet s'il sait se
renfermer dans le cercle de ses capacités, tandis que les
plus belles qualités s'obscurcissent, s'anéantissent même
sans cette indispensable loi de proportion. L'absence de
cette loi est un mal que l'esprit des temps modernes
augmente chaque jour; car qui pourrait suffire à la marche



rapide et aux exigences d'un présent toujours progressif?

Les hommes sagement actifs, qui connaissent leurs forces
et qui les utilisent avec prudence, prospèrent toujours dans
les affaires de ce monde.

C'est un grand défaut de se croire plus qu'on n'est, ou de
s'estimer moins qu'on ne vaut.

Je rencontre de temps en temps des jeunes gens auxquels
je ne trouve rien à changer, rien à corriger, et cependant ils
me donnent des inquiétudes, parce que je les vois
disposés à suivre le torrent de leur époque. C'est
précisément de cette disposition que je voudrais les
garantir. Il n'a été donné une rame à l'homme, réduit à
naviguer dans une nacelle fragile, que pour qu'il puisse se
guider selon sa volonté et son jugement, au lieu de suivre le
cours aveugle des flots.

Comment un jeune homme pourrait-il trouver blâmable et
nuisible ce que tout le monde fait et approuve? Pourquoi
résisterait-il seul à la tendance de tous?

Le plus grand mal de notre époque où rien ne peut arriver à
sa maturité, est de consommer chaque jour le produit de



chaque jour, sans jamais songer à garder quelque chose
pour l'avenir. Nous avons des journaux pour le soir et
d'autres pour le matin, et l'on ne tardera sans doute pas à
en inventer pour les heures intermédiaires. Cette manie
traîne à la barre du public tout ce que chacun rêve ou se
propose de faire; on ne peut plus ni souffrir ni se réjouir que
pour amuser les autres. Les événements les plus intimes
sont colportés de maison en maison, de ville en ville, et
d'empire en empire; bientôt ils passeront d'une partie du
monde à l'autre à l'aide de quelques vélocifères.

Il serait aussi impossible d'éteindre les machines à vapeur
du monde matériel, que d'arrêter ce mouvement du monde
moral. La vivacité du commerce, le froissement du papier
qui remplace l'argent monnayé, la recrudescence de la
dette pour payer des dettes, voilà les éléments monstrueux
au milieu desquels les jeunes hommes se trouvent jetés
aujourd'hui. Qu'ils rendent grâce à la nature si elle leur a
donné un esprit assez juste et assez calme pour ne pas se
laisser entraîner par le monde, ou pour ne pas lui
demander l'impossible.

Dans chaque cercle d'activité l'esprit de l'époque poursuit
et menace les jeunes hommes; aussi ne saurait-on leur
montrer trop tôt le point vers lequel ils doivent diriger leur
volonté.



Plus on avance en âge, plus on sent l'importance des
paroles et des actions les plus innocentes. Cette conviction
m'engage à faire remarquer à tous ceux qui m'entourent, la
différence qui existe entre la sincérité, la confiance et
l'indiscrétion; c'est-à-dire, qu'il n'y a pas de différence,
mais une gradation lente comme celle qui conduit de la
chose la plus indifférente à la plus nuisible, et qu'il faut
sentir, car elle ne peut se raisonner.

C'est sur cette gradation qu'il faut régler notre conduite, si
nous ne voulons pas perdre la bienveillance des hommes,
sur la même route où nous sommes parvenus à la gagner.
L'expérience nous apprend toujours cette vérité, mais elle
la fait payer par un cher apprentissage, que par malheur on
cherche toujours vainement à épargner à ses descendants.

L'influence des arts et des sciences sur la vie, est tellement
soumise au degré de perfection de l'esprit du temps, et à
mille autres circonstances fortuites, qu'il est impossible de
la déterminer.

La poésie est toute-puissante dans les débuts de la
société, que ces débuts soient la barbarie, la demi-
civilisation, une réorganisation, ou un changement résulté
du contact d'une civilisation étrangère; d'où l'on peut
conclure que l'influence de la poésie se fait sentir dans tout
ce qui est nouveau.



La musique a moins besoin de cette nouveauté; elle lui est
presque nuisible, car plus elle est ancienne, plus on y est
accoutumé, plus elle a de puissance.

C'est dans la musique, surtout, que la dignité de l'art est
éminente, car il n'y a en elle rien de matériel à déduire; à la
fois forme et fond, elle ennoblit tout ce qu'elle exprime.

La musique est ou profane ou sacrée. Le caractère sacré,
surtout, lui convient; il lui donne sur la vie une haute
influence, qui reste invariable à travers toutes les variations
de l'esprit des temps. La musique profane devrait toujours
être joyeuse et gaie.

La musique qui mêle le sacré au profane est impie; celle
qui exprime des sensations faibles, lamentables ou
mesquines est absurde; car n'étant pas assez imposante
et assez grave pour être sacrée, il lui manque la gaîté qui
fait le seul mérite de la musique profane.

La sainteté de la musique d'église et l'espièglerie des
chants populaires sont les deux pivots, sur lesquels la
musique doit toujours rouler, c'est l'unique moyen de
produire les deux grands effets qui lui sont propres: la



prière et la danse. Si elle confond les genres, elle jette de
la confusion dans l'âme; si elle les affaiblit, elle devient
fade; si elle veut s'associer à la poésie didactique ou
descriptive, elle glace et ennuie.

La plastique ne peut agir que sur un degré élevé de
l'échelle artistique. Le médiocre peut, sous plus d'un
rapport, avoir quelque chose d'imposant; mais une oeuvre
d'art médiocre sera toujours plus propre à induire en erreur
qu'à plaire. Voilà pourquoi la sculpture doit s'associer un
intérêt matériel qu'elle trouvera sans peine dans la
représentation des personnages importants; mais, malgré
ce secours, il lui faut encore un haut degré de perfection
pour être à la fois vraie et digne.

La peinture est de tous les arts le plus nonchalant et le plus
commode. Lors même qu'elle n'est que du métier, elle plaît
à cause de son sujet. Son exécution, ne serait-elle que
mécanique et par conséquent dépourvue d'intelligence, a
quelque chose de si merveilleux qu'elle étonne les esprits
les plus cultivés comme les plus vulgaires; et dès qu'elle
s'élève sur l'échelle artistique, elle est préférée aux autres
arts arrivés au même degré de perfection. La vérité dans la
couleur, dans les superficies et dans les rapports que les
objets visibles ont entre eux, suffit pour la rendre agréable.
Et comme les yeux ont été forcés de s'accoutumer à tout
voir, même le laid, une difformité ne les affecte pas aussi



péniblement que la dissonance blesse l'oreille; ils
supportent une mauvaise copie de la réalité, parce qu'il y a
des réalités plus vilaines encore. Enfin, le peintre
médiocrement artiste aura toujours plus d'amis, plus de
partisans dans le public, que le musicien qui ne serait pas
plus avancé que lui dans son art. En tous cas, le peintre
peu habile a du moins l'avantage de pouvoir travailler seul
et pour lui seul, tandis que le musicien est toujours obligé
de s'associer d'autres musiciens, car ce n'est que par
l'association qu'il peut produire des effets.

On se demande si, en examinant les diverses productions
artistiques, il faut les comparer entre elles? Je répondrai
que le connaisseur parfait peut et doit juger par
comparaison, car la pensée fondamentale de l'art plane
devant lui, et il a la conscience de tout ce que l'on pourrait,
de tout ce que l'on devrait faire. Mais l'amateur, qui en est
encore aux premiers pas sur la route de l'appréciation du
vrai beau, doit considérer isolément chaque genre de
mérite; par là seulement le sens et le sentiment
s'accoutument par degrés à agir sur les généralités. En
tous cas, la manie de comparer n'est qu'une paresse de
l'esprit qui veut s'épargner la peine de juger.

Le propre de l'amour de la vérité est de nous faire
découvrir et apprécier le bon partout où il est.



Le sentiment humain peut s'appeler historique, quand il
s'est perfectionné au point de faire entrer le passé en ligne
de compte, dans l'appréciation des mérites du présent.

Ce qu'il y a de mieux dans l'histoire, c'est l'enthousiasme
qu'elle excite en nous.

L'individualité engendre l'individualité.

Il ne faut jamais oublier qu'il y a une foule de personnes qui
veulent absolument dire ou produire quelque chose de
remarquable, sans avoir pour cela les facultés
nécessaires, et que de là doit nécessairement résulter le
bizarre, l'extravagant.

Les penseurs profonds et sérieux sont rarement bien vus
du public.

Si l'on veut que j'écoute avec attention l'opinion d'un autre, il
faut du moins qu'elle soit positivement énoncée; car j'ai
toujours en moi-même un assez grand fonds de données
problématiques.

La superstition fait pour ainsi dire partie de l'homme, et il
se flatte en vain de pouvoir la bannir complètement; au lieu



se flatte en vain de pouvoir la bannir complètement; au lieu
de le quitter, elle se réfugie dans les profondeurs les plus
mystérieuses de son être, d'où elle reparaît tout à coup dès
qu'elle se sent moins rigoureusement poursuivie.

Que de choses nous pourrions savoir mieux, si nous ne
voulions pas les savoir trop bien. Ce n'est que dans l'angle
de quarante-cinq degrés que les objets deviennent
accessibles à notre vue.

Les microscopes et les lunettes d'approche ne servent qu'à
égarer le bon sens.

Je garde le silence sur beaucoup de choses, car je ne veux
causer ni trouble ni désordre. Je vois même sans déplaisir
les hommes se réjouir des choses qui me scandalisent et
me chagrinent.

Tout ce qui affranchit l'esprit sans lui donner un pouvoir
absolu sur nous-mêmes est nuisible.

Quand les hommes examinent et jugent une production de
l'art, ils cherchent plus tôt à savoir ce qu'elle est, que
pourquoi et comment elle est. Guidé par ce sentiment, on
s'attache aux détails, on fait des extraits. Il est vrai que par
ce procédé on finit toujours par saisir l'ensemble, mais



c'est toujours sans le savoir.

L'art, et surtout celui de la poésie, a seul le pouvoir de
soumettre l'imagination aux règles qui lui sont
indispensables, car l'imagination sans goût est une
monstruosité.

Le maniéré est la subjectivité de l'idée; voilà pourquoi il a
toujours quelque chose de spirituel.

La tâche du philologue consiste à approfondir le contenu
des traditions écrites. Il examine un manuscrit et il y voit
des lacunes, des erreurs ou des omissions de copiste, et
d'autres fautes semblables qui nuisent à la clarté du texte.
On découvre une seconde, une troisième copie du même
manuscrit; il les compare entre elles et arrive ainsi à savoir
ce qu'il y a de croyable, de sensé dans la tradition. Il va
plus loin, il demande à sa propre raison de saisir et de
rendre, sans le secours des moyens extérieurs, et avec une
perfection toujours croissante, les convenances et les
rapports qu'ont entre elles les matières qu'il traite; les
vérités, les erreurs et les mensonges qu'elles contiennent.
Pour arriver à ce résultat, il a besoin de beaucoup de tact,
d'une étude approfondie des auteurs morts, et même d'un
certain degré d'imagination. Il n'est donc pas étonnant que
le philologue arrive à se croire juge compétent dans le
domaine du goût; malheureusement il y réussit rarement.



Le poète doit tout mettre en action, en représentation, et il
n'est au niveau de sa tâche que lorsque ses
représentations rivalisent avec la réalité, et séduisent
l'esprit au point que tout le monde croit voir et entendre ce
qu'il décrit ou représente. Quand la poésie a atteint ce haut
degré de perfection, elle paraît n'appartenir qu'au monde
extérieur; et cela est si vrai, que, lorsqu'elle se refoule dans
le monde intérieur, elle est en décadence. La poésie qui ne
représente que des sensations intérieures sans les
corporifier par des objets extérieurs, ou celle qui ne
représente que des objets extérieurs, sans les animer par
des sensations intérieures, sont toutes deux arrivées au
plus bas degré de l'échelle poétique, d'où il ne leur reste
plus qu'à entrer dans la vie vulgaire.

L'éloquence jouit de toutes les faveurs, de tous les
privilèges de la poésie, elle s'en empare; elle en abuse
même pour s'assurer dans la vie sociale un avantage
momentané, moral où immoral, juste ou injuste.

La littérature n'est qu'un fragment des fragments de l'esprit
humain. On n'a écrit que la plus petite partie de ce qui a été
fait et dit, et l'on n'a conservé que la plus petite partie de ce
qui a été écrit.



Le talent de lord Byron a une vérité et une grandeur
naturelles qui se sont développées dans une sauvagerie
dont le principal effet est d'étonner et de mettre mal à son
aise; aussi son talent ne peut-il être comparé à aucun autre
talent.

Le véritable mérite des chants populaires est d'avoir pris
immédiatement leurs motifs dans la nature. Les poètes les
plus avancés en civilisation pourraient tirer de grands
avantages de cette source s'ils savaient y puiser.

J'ajouterai cependant qu'ils n'en seraient pas moins
inférieurs à ces grands modèles, du moins sous le rapport
de la concision; car l'homme de la nature sera toujours plus
laconique que l'homme civilisé.

L'étude de Shakespeare est fort dangereuse pour les
talents naissants, car elles les force à l'imiter quand ils se
flattent de créer.

Pour apprécier l'histoire, il faut qu'il y ait eu de l'histoire
dans notre vie. Il en est de même des nations: les
Allemands ne peuvent juger la littérature que depuis qu'ils
en ont une.



On ne vit réellement, que lorsqu'on se sent heureux par la
bienveillance et l'affection dont on est l'objet.

La piété n'est pas un but, mais un moyen pour arriver à un
haut degré de civilisation par une douce tranquillité d'esprit.

On peut conclure de là que tous ceux qui font de la piété un
but sont des hypocrites.

On a plus de devoirs à remplir dans la vieillesse que dans
la jeunesse.

Un devoir contracté est une créance perpétuelle, car il est
impossible de la solder complément.

La malveillance seule voit les imperfections et les défauts,
il faut donc se faire malveillant pour les voir; mais gardons-
nous de le devenir plus que cela n'est rigoureusement
nécessaire.

Le plus grand bonheur qui puisse nous arriver, est celui qui
corrige nos imperfections et répare nos fautes.

Si tu sais lire, il faut que tu comprennes; si tu sais écrire, il



faut que tu saches quelque chose; si tu crois, tu es forcé de
concevoir; si tu désires, tu t'imposes des obligations; si tu
exiges, tu obtiendras; si tu as de l'expérience, on te
demande d'être utile.

Nous ne reconnaissons de l'autorité qu'à ceux qui nous
sont utiles. Si nous nous soumettons à nos souverains,
c'est parce qu'ils nous assurent la tranquille possession de
nos propriétés, et qu'ils nous protègent contre tout ce qui
pourrait nous arriver de désagréable.

Le ruisseau est l'ami du meunier qui l'utilise. Il aime mieux
se précipiter par-dessus les roues qu'il fait mouvoir, que de
rouler à travers la vallée avec une tranquillité stérile.

Celui qui se contente de régler sa conduite sur une simple
expérience, est toujours dans le vrai. Considéré sous ce
point de vue, l'enfant qui commence à raisonner est un
grand sage.

La théorie n'a d'autre mérite réel que celui de nous faire
croire à la coïncidence des événements.

Toutes les choses abstraites deviennent inaccessibles au
sens commun, lorsqu'on veut les mettre en oeuvre; et le



sens commun arrive toujours à l'abstrait par l'action et par
l'observation.

Lorsqu'on demande trop et qu'on se plaît datas les
combinaisons compliquées, on s'expose à s'égarer dans
le désordre.

Il est bon de penser par analogie, car l'analogie ne conclue
rien. L'induction est dangereuse, car elle se pose un but
déterminé qu'elle ne perd jamais de vue, et vers lequel elle
entraîne indistinctement le faux et le vrai.

L'intuition juste mais vulgaire des choses terrestres, est
une propriété du simple sens commun. L'intuition pure des
objets extérieurs et intérieurs est fort rare.

La première se manifeste d'une manière tout à fait
pratique, c'est-à-dire par l'action immédiate; la seconde,
par symboles, tels que les chiffres, les formules de
mathématiques, et la parole ou plutôt les tropes, que l'on
peut regarder comme la poésie du génie et la
manifestation proverbiale du sens commun.

Le passé ne peut agir sur nous que par la narration écrite
ou parlée. La plus ordinaire, la plus sensée est historique;



celle qui tient le plus près à l'imagination est mythique. Dès
que l'on cherche dans cette dernière quelque chose
d'important et de caché, elle devient mystique, et prend un
cachet si sentimental, que nous n'en acceptons que ce qui
concerne le sentiment.

Si nous voulons réellement arriver à quelque chose, il faut
soutenir notre activité par les facultés qui préparent,
accompagnent, coïncident, secondent, accélèrent, fortifient,
arrêtent et réagissent.

Pour observer comme pour agir, il faut séparer l'accessible
de l'inaccessible, sans cela notre vie et notre savoir seront
toujours également stériles.

Un Français a dit: «Le sens commun est le génie de
l'humanité.» mais avant d'accepter ce sens commun
comme le génie de l'humanité, il faudrait du moins
l'examiner dans ses divers modes de manifestation. Si
nous nous demandons en quoi il est utile aux hommes,
nous arrivons aux résultats suivants:

L'humanité est soumise à des besoins; si elle ne peut les
satisfaire, elle s'agite et s'impatiente; dès qu'ils sont
satisfaits, elle redevient calme, indifférente. L'homme de la
nature est donc toujours dans l'un ou l'autre de ces deux



états, et il doit nécessairement employer la simple raison,
c'est-à-dire le sens commun des Français, pour trouver le
moyen de satisfaire ses besoins. Ces moyens, il les trouve
toujours tant que ses besoins restent dans les limites du
nécessaire; mais s'ils s'étendent, s'ils s'élèvent au-dessus
du commun, le sens commun devient insuffisant, il cesse
d'être un génie protecteur; car les régions de l'erreur se
sont ouverte devant l'humanité.

Il ne se fait rien de déraisonnable que la raison ou le
hasard ne puissent réparer; il ne se fait rien de raisonnable
que le hasard ou la déraison ne puissent gâter.

Toute idée vaste et grande qui vient de surgir, agit
tyranniquement: voilà pourquoi les préjugés qu'elle fait
naître deviennent si vite nuisibles, et qu'il n'y a point
d'institution qu'on ne puisse défendre et louer, si l'on
remonte à son origine; il ne s'agit que de faire valoir ce
qu'elle avait alors de bon, et ce qu'elle en a su conserver.

Lessing, qui s'indignait sincèrement contre toute espèce
d'entraves, fait dire à un de ses personnages: «Personne
ne doit devoir faire ou penser une chose;» un homme fort
spirituel répondit: Celui qui le veut le doit. Un troisième,
penseur plus subtil, ajouta: «Celui qui peut comprendre doit
vouloir.» On croyait avoir terminé ainsi la discussion sur le



vouloir et le devoir, sans songer qu'en général les actions
des hommes sont déterminées par le degré de leur
intelligence et de leur instruction; aussi n'y a-t-il rien de si
épouvantable que l'ignorance et la stupidité en action.

Il existe deux substances pacifiques: le dû et le convenable.

La justice demande le dû, la police le convenable; la justice
examine et juge, la police surprend et ordonne. La justice
s'occupe des individus, la police de l'ensemble d'une
population.

L'histoire est une longue fugue dans laquelle chaque
peuple élève la voix à son tour.

L'homme ne pourrait satisfaire à ce qu'on exige de lui, que
s'il se croyait beaucoup plus qu'il n'est. C'est, au reste, une
erreur qu'on lui pardonne volontiers tant qu'elle ne tombe
pas dans l'absurde.

Il est des livres qui semblent avoir été écrits non pour
apprendre quelque chose, mais pour prouver que l'auteur
savait quelque chose.

J'ai vu des gens qui fouettaient du lait dans l'espoir de le



J'ai vu des gens qui fouettaient du lait dans l'espoir de le
faire tourner en crème.

Il est plus facile de se faire une juste idée de l'état d'un
cerveau qui nourrit les erreurs les plus complètes, que de
celui qui s'attache à des demi-vérités.

Le penchant des Allemands pour l'indéfini et pour le vague
dans les arts, vient de leur peu d'habileté.

L'artiste médiocre doit rejeter les lois du vrai beau qui
réduiraient son talent à rien.

Il est triste de voir un homme remarquable lutter toute sa vie
contre lui-même, contre l'esprit de son époque, et contre
les événements, sans pouvoir sortir de la foule où le
préjugé le retient. La bourgeoisie nous offre plus d'un pareil
exemple.

Un auteur ne saurait mieux prouver son estime pour le
public, qu'en lui donnant, non ce qu'il demande, mais ce
que lui-même trouve juste et bon.

La sagesse n'est que dans la vérité.



Quand nous commettons une erreur, tout le monde peut
s'en apercevoir; il n'en est pas de même quand nous
avançons un mensonge.

Les Allemands ont de la liberté dans la pensée, voilà
pourquoi ils ne s'aperçoivent pas quand ils manquent de
liberté dans le goût et dans l'esprit.

N'y a-t-il donc pas assez d'énigmes en ce monde? Et
pourquoi cherche-t-on à convertir en énigmes les choses
les plus simples?

Le cheveu le plus fin projette une ombre.

J'ai souvent essayé de faire des choses vers lesquelles je
n'avais été poussé que par de fausses tendances, et
cependant j'ai toujours fini par les concevoir.

La libéralité excite toujours la bienveillance, surtout quand
elle est accompagnée par la modestie.

La poussière ne se soulève jamais avec plus de force,
qu'au moment où l'orage qui va la faire retomber pour
longtemps, est sur le point d'éclater.



Les hommes se connaissent fort difficilement entre eux,
lors même qu'ils en ont réellement l'intention; le mauvais
vouloir qui les guide presque toujours achève de les
aveugler.

On apprendrait plus facilement à connaître les autres, si on
n'avait pas toujours la manie de se comparer à eux.

Voilà pourquoi les hommes les plus distingués sont les
plus maltraités; n'osant se comparer à eux on cherche à
leur trouver des défauts.

Pour parvenir en ce monde, il n'est pas nécessaire de
connaître les hommes, mais d'être plus fin et plus adroit
que celui auquel on a affaire pour l'instant. Les charlatans
qui, à chaque foire, débitent une grande quantité de
mauvaises marchandises, sont une preuve palpable de
cette vérité.

Il n'y a pas des grenouilles partout où il y a de l'eau, mais il
y a de l'eau partout où l'on entend croasser des grenouilles.

Quand on ne sait aucune langue étrangère on ne sait pas
la sienne.



Il est des erreurs qui ne vont pas mal aux jeunes gens; mais
il ne faut pas qu'ils les traînent après eux jusque dans la
vieillesse.

Quand un travers a vieilli, il est aussi inutile que
désagréable à tout le monde.

La despotique déraison du cardinal de Richelieu, a fait
douter
Corneille de lui-même.

La nature s'égare quelquefois dans des spécifications où
elle se trouve arrêtée comme dans une impasse. C'est ce
qui nous explique l'opiniâtreté avec laquelle chaque peuple
se renferme dans son caractère national.

Les métamorphoses dans le sens le plus élevé, c'est-à-
dire celles qui s'opèrent par la perte ou le gain, par l'action
de donner ou de prendre, sont admirablement dépeintes
par le Dante.

Chacun de nous a, dans sa nature, quelque chose qui, s'il
osait l'avouer publiquement, lui attirerait le blâme général.



Toutes les fois que l'homme se met à réfléchir sur son état
physique ou moral, il se trouve malade.

L'assoupissement sans sommeil est une situation dont la
nature a fait à l'homme un besoin, ce qui explique son goût
pour le tabac, l'eau-de-vie et l'opium.

L'important pour l'homme d'action est de faire ce qui est
justes sans s'inquiéter si ce qui est juste se fait partout.

Il est des personnes qui frappent au hasard avec leur
marteau contre la muraille, en s'imaginant que chaque
coup tombe sur la tête d'un clou.

Les mots français ne tirent pas leur origine de la langue
latine écrite, mais de la langue latine parlée.

Nous appelons réalité vulgaire, celle qui se présente
fortuitement et sans que nous puissions y reconnaître, pour
l'instant du moins, une loi de la nature.

Le tatouage du corps humain est un retour vers l'état de
brute.



Écrire l'histoire, c'est se débarrasser utilement du passé.

On ne saurait posséder ce qu'on ne comprend pas.

Les choses les plus vulgaires, lorsqu'elles sont dites d'une
manière burlesque, peuvent paraître piquantes.

Nous conservons toujours assez de force pour agir, lorsque
nous sommes guidés par une conviction profonde.

La mémoire peut nous faire défaut impunément, pourvu
qu'au même instant le jugement ne nous abandonne pas
aussi.

Les poètes qui ne reconnaissent ou n'admettent d'autres
lois que celles de leur propre nature, sont des talents frais
et neufs, rejetés par l'esprit d'une époque artistique, qui, à
force de vouloir cultiver et perfectionner les arts, est devenu
stagnant et maniéré. Comme il est impossible à ces talents
d'éviter toujours la platitude, on peut, sous ce rapport, les
regarder comme rétrogrades; mais, sous tous les autres,
ils méritent le titre de régénérateurs, car ils font entrer les
autres dans la voie du progrès.

Le jugement d'une nation ne se développe que lorsqu'elle



peut se juger elle-même, avantage dont elle ne commence
à jouir que dans l'âge mûr de la civilisation.

Lorsqu'on met la nature à la torture, elle devient muette;
lorsqu'on l'interroge loyalement, elle se borne à répondre
oui ou non.

La plupart des hommes trouvent la vérité trop simple; ils
devraient se souvenir qu'il est déjà assez difficile de la
pratiquer utilement telle qu'elle est.

Je maudis tous ceux qui, se faisant de l'erreur un monde à
leur usage, osent demander encore que tout ce que
l'homme fait soit utile.

Il faut considérer une école comme un seul homme qui,
pendant tout un siècle, se parle à lui-même et s'admire,
lors même que ce qu'il dit est absurde et niais.

On ne saurait réfuter un faux enseignement, parce qu'il se
fonde sur la conviction que le faux est vrai; mais il est
possible, il est nécessaire même de le combattre par une
opposition directe et réitérée.



Prenez deux petites baguettes; peignez l'une en rouge et
l'autre en bleu; mettez-les dans l'eau l'une à côté de l'autre,
et toutes deux vous paraîtront brisées. Rien n'est plus facile
que de se convaincre de cette vérité avec les yeux du
corps; celui qui pourrait la voir avec les yeux de
l'intelligence, y trouverait une garantie précieuse contre une
foule d'erreurs et de paradoxes.

Les adversaires d'une cause bonne et spirituelle, frappent
sur des charbons ardents pour faire voler de tous côtés
des étincelles, et porter ainsi l'incendie sur des points que,
sans ce procédé, ils n'auraient pu atteindre.

L'homme ne serait pas ce qu'il y a de plus noble sur la
terre, s'il n'était pas trop noble pour elle.

Le temps n'enfouit les anciennes découvertes que pour
nous réduire à les découvrir de nouveau. Par combien
d'efforts pénibles Tycho-Brahé n'a-t-il pas cherché à nous
prouver que les comètes étaient des corps réguliers, tandis
que depuis bien des siècles, déjà, Sénèque les regardait
comme tels?

Depuis combien de temps n'a-t-on pas discuté en tous
sens sur l'existence des antipodes?



Il est des esprits auxquels il faut laisser leurs allures et leur
idiotisme.

Rien n'est plus commun aujourd'hui que des productions
littéraires nulles sans être mauvaises. Elles sont nulles,
parce qu'elles n'ont point de valeur; elles ne sont pas
mauvaises, parce que l'auteur s'est renfermé dans les
formes générales des bons modèles.

La neige est une propreté mensongère.

Celui qui craint la portée d'une pensée, finit par devenir
incapable de la concevoir.

On ne doit appeler son maître que celui dont on peut
toujours apprendre quelque chose. Aussi tous ceux qui
nous ont appris quelque chose ne méritent-ils pas le titre
de maître.

Les compositions lyriques doivent être raisonnables dans
leur ensemble, et un peu déraisonnables dans les détails.

Il en est des hommes comme des océans; on leur donne
des noms différents, et, cependant, ce n'est toujours et



partout que de l'eau salée.

On dit que les louanges qu'on se donne à soi-même ne
sont pas de bon aloi; c'est possible: mais quelle est la
valeur d'une critique injuste? Le public ne songe pas à la
qualifier.

Le roman est une épopée subjective dans laquelle l'auteur
s'arroge le droit d'arranger le monde à sa manière. Il ne
s'agit que de savoir s'il a en effet une manière à lui, le reste
va tout seul.

Il est des natures problématiques qui ne suffisent à aucune
position et auxquelles aucune position ne saurait suffire,
d'où il résulte une lutte dans laquelle la vie s'use sans
plaisir et sans profit.

Le véritable bien se fait presque toujours clam, vi et
precario.

Un ami joyeux est une chaise roulante pour le chemin de la
vie.

Les ordures mêmes brillent quand le soleil les éclaire.



Le meunier s'imagine que le blé ne croit que pour faire
marcher son moulin.

Il est difficile d'être juste envers l'instant actuel; s'il est
insignifiant, il nous ennuie; s'il est heureux, il faut le soutenir;
s'il est malheureux, il faut le traîner.

L'homme le plus heureux est celui qui peut mettre la fin de
sa vie en rapport avec le commencement.

L'homme est tellement entêté et contrariant, qu'il ne veut
pas qu'on le contraigne à être heureux, tandis qu'il cède au
pouvoir qui le force à être malheureux.

Tant qu'on ne regarde que devant soi, on n'a qu'un seul
point de vue; mais dès qu'on jette ses regards en arrière,
on en a plusieurs.

Toute position qui nous cause chaque jour quelque chagrin
nouveau, est fausse.

Lorsqu'on commet une imprudence, on se flatte toujours de
la possibilité de s'en tirer par des détours.



Une vérité insuffisante se maintient pendant quelque
temps; une brillante erreur la remplace, et le monde s'en
contente et l'accepte. C'est ainsi qu'on s'aveugle et qu'on
s'étourdit pendant une longue suite de siècles.

Il est fort utile dans les sciences de rechercher les vérités
insuffisantes connues des anciens, pour les utiliser et les
compléter.

Les opinions avancées ressemblent aux figures de
l'échiquier par lesquelles on commence l'attaque; elles
peuvent être forcées à la retraite, mais elles ont engagé la
partie.

La vérité et l'erreur découlent de la même source; cette
conformité, aussi singulière que certaine, nous fait un
devoir de ménager plus d'une erreur, par respect pour la
vérité qui périrait avec elle.

La vérité appartient aux hommes, et l'erreur au temps; voilà
pourquoi on a dit d'un homme remarquable: «Le malheur
des temps a causé son erreur, mais la force de son âme
l'en a fait sortir avec gloire.»[1]

Note:



[1] Cette phrase est en français dans le texte.

Chacun de nous a ses bizarreries dont il ne peut se
débarrasser, et souvent les plus inoffensives de toutes
causent notre perte.

Celui qui ne s'estime pas trop haut vaut plus qu'il ne croit.

Dans les arts, dans les sciences, comme dans la vie
vulgaire, le point le plus important est de voir les objets tels
qu'ils sont, et de les traiter selon leur nature.

Les hommes âgés, mais sages et raisonnables, ne
dédaignent les sciences que parce qu'ils ont trop demandé
d'elles et d'eux-mêmes.

Je plains sincèrement les hommes qui se plaignent sans
cesse de l'instabilité des choses de ce monde, et du néant
de la vie terrestre. Est-ce que nous ne sommes pas venus
sur cette terre pour rendre le périssable impérissable? Et
pourrions-nous remplir cette tâche, si nous ne savions pas
apprécier l'un et l'autre?

Un phénomène, une expérience pris isolément, ne prouvent



rien: c'est l'anneau d'une grande chaîne dont la valeur ne
peut être déterminée que par son ensemble. Celui qui
cherche à vendre un collier de perles, trouverait
difficilement un acquéreur, s'il ne voulait montrer que la plus
belle de ses perles, en soutenant que les autres, qu'il
cache, sont de la même qualité.

Des images, des descriptions, des mesures, des
nombres, des signes, ne seront jamais les équivalents d'un
phénomène. Le système de Newton ne s'est si longtemps
conservé intact, que parce que les erreurs qu'il contient ont
été embaumées dans l'in-4° de la traduction latine.

On ne saurait répéter trop souvent sa profession de foi, et
énoncer tout haut son approbation et son blâme; car nos
adversaires usent toujours très-amplement de ce moyen.

A l'époque où nous vivons, on ne doit ni se taire ni céder; il
faut parler et agir, non pour vaincre, mais pour se maintenir
à sa place. Il importe peu que ce poste soit dans la
majorité ou dans la minorité.

Ce que les Français appellent tournure, n'est qu'une
prétention gracieuse. Chez les Allemands, la prétention est
toujours rude et dure, et leurs grâces sont tendres et
douces, c'est-à-dire, opposées à la prétention et par



conséquent incapables de s'unir avec elle. On voit par là
que les Allemands ne sauraient avoir de la tournure.

Quand l'arc-en-ciel se maintient pendant un quart d'heure
seulement, personne ne le regarde plus.

Une oeuvre d'art au-dessus de ma portée me déplaît au
premier coup d'oeil; mais le sentiment de sa valeur me
pousse à l'examiner de plus près, ce qui me procure
toujours un double plaisir; car je découvre des mérites
nouveaux dans cette oeuvre et des facultés nouvelles en
moi.

La foi est un capital secret et domestique, qui ne diffère
que sur un point des fonds publics destinés à secourir des
malheureux: dans les jours de calamités, chaque individu
reçoit avec pompe la part des intérêts de ses fonds
publics, tandis qu'on prend soi-même et en silence celle de
son capital domestique.

Malgré ses apparences vulgaires et sa facilité à se
contenter de la satisfaction des besoins les plus urgents, la
vie a des exigences nobles et élevées qu'elle cherche
toujours à satisfaire secrètement.



L'obscurantisme ne résulte pas des obstacles qui
empêchent la propagation du vrai et de l'utile, mais des
efforts que l'on fait pour accréditer le faux.

Depuis que je m'occupe de biographie, je me suis dit que,
dans le grand tissu des événements généraux, les hommes
remarquables sont la chaîne, et les hommes ordinaires la
trame. Les premiers marquent la largeur de ce tissu, les
seconds lui donnent de la solidité, et les ciseaux de la
Parque en déterminent la longueur; arrêt auquel les uns et
les autres sont forcés de se soumettre.

Les Allemands du dix-septième siècle désignaient leur
bien-aimée par ce mot pittoresque: (mannrauschlein)
petite ivresse d'homme[2].

Note:

[2] La traduction littérale de ce mot n'en donne qu'une idée
très-imparfaite, une longue périphrase même serait
insuffisante; une explication grammaticale remplira mieux
ce but. On ne dit pas seulement en allemand. Je suis ou il
est ivre; mais on dit encore, J'ai ou il a une ivresse, comme
on dit en français: J'ai ou il a une indigestion. Aimer une
femme et en être aimé, est donc pour l'homme une petite
ivresse, c'est-à-dire un état où la raison, sans être
entièrement troublée, n'est plus assez maîtresse d'elle-



même pour nous montrer les dangers du bonheur que l'on
convoite. On comprendra maintenant tout ce qu'il y a de
gracieux et de fin dans ce nom de petite ivresse d'homme,
appliqué à une maîtresse. (Note du Traducteur.)

Chère petite âme bien lavée, est l'expression la plus
tendre qu'à Hiodensée on puisse adresser à une femme.

Le vrai est un flambeau immense qui nous éblouit, et la
crainte de nous brûler fait que nous cherchons à passer le
plus vite possible et en clignant des yeux.

Le plus grand tort des hommes sensés, est de ne pas
savoir mettre à leur place les paroles des personnes
incapables d'exprimer nettement leurs pensées.

Quiconque parle, croit pouvoir raisonner sur les langues.

L'âge rend indulgent: Je ne vois plus aujourd'hui commettre
une faute sans me dire que je m'en suis moi-même rendu
coupable dans le cours de ma vie.

La chaleur de l'action étouffe les scrupules; la
contemplation rend consciencieux.



Les gens heureux s'imagineraient-ils que les malheureux
sont forcés de succomber sous leurs yeux, avec la grâce et
la noblesse, que la populace de Rome demandait aux
gladiateurs, qui devaient vaincre ou mourir pour l'amuser?

Un père de famille consulta Timon sur l'éducation qu'il
devait donner à ses enfants, et Timon répondit: Fais-les
instruire sur ce qu'ils ne pourront jamais concevoir.

Il est des personnes à qui je veux tant de bien, que je
voudrais pouvoir leur en souhaiter davantage.

L'habitude nous fait jeter les yeux sur une horloge arrêtée,
comme si elle marchait encore; c'est ainsi que nous
regardons une infidèle comme si elle nous aimait toujours.

La haine est un mécontentement actif; l'envie n'est que le
même sentiment dans un état passif; il ne faut donc pas
s'étonner si l'envie dégénère si souvent en haine.

Le rythme a un pouvoir si magique, qu'il parvient à nous
faire regarder le sublime comme une propriété individuelle.

Le dilettantisme pris au sérieux, et les sciences traitées



machinalement dégénèrent en pédantisme.

Les maîtres seuls peuvent faire avancer les arts; les grands
et les riches ne savent que protéger les artistes. Il est juste
et bon de les protéger, mais cela ne tourne pas toujours au
profit des arts.

La clarté consiste dans une sage distribution de là lumière
et des ombres.

Il n'est point d'erreur plus folle, que celle qui pousse les
jeunes gens à croire qu'ils renonceraient à leur
individualité, s'ils admettaient des vérités reconnues par
leurs prédécesseurs.

Lorsqu'un savant réfute une opinion erronée, il prend
presque toujours le ton de la haine; car il est dans sa nature
de voir un ennemi personnel dans l'homme qui se trompe.

Il est plus facile de reconnaître une erreur que de découvrir
une vérité. La première glisse sur la surface que l'on peut
mesurer sans peine, la seconde dort dans des profondeurs
qu'il n'est pas donné à tout le monde de sonder.

Nous vivons du passé et le passé nous tue.



Dès qu'il s'agit d'apprendre quelque chose de grand, nous
nous réfugions dans notre pauvreté innée, et cependant
nous avons appris quelque chose.

Les Allemands tiennent beaucoup moins à l'union qu'à
l'individualité. Chacun d'eux est pour lui-même une
propriété à laquelle il ne renoncerait pas facilement.

Le monde moral empirique ne se compose guère que
d'envie et de mauvais vouloir.

La superstition est la poésie de la vie, voilà pourquoi il est
permis au poète d'être superstitieux.

C'est une chose bien singulière que la confiance! Un
individu isolé peut nous tromper ou se tromper lui-même;
parmi plusieurs individus réunis, l'un ou l'autre peut être en
ce cas; au reste, chacun est presque toujours d'un avis
différent, ce qui rend la vérité plus difficile à découvrir.

On ne doit pas désirer une position exceptionnelle; mais
lorsque nous y avons été jetés malgré nous, elle devient la
pierre de touche de notre caractère et de notre valeur



morale.

L'honnête homme le plus borné, devin et fait échouer
parfois les roueries du faiseur le plus habile.

Celui qui ne sait pas aimer, doit apprendre à flatter s'il veut
arriver à quelque chose.

Il est impossible d'échapper à la critique: le seul moyen de
la désarmer est de la braver.

La multitude ne saurait se passer d'hommes capables, et
cependant ils lui sont presque toujours à charge.

Celui qui supporte mes défauts, lors même que ce serait
mon domestique, est mon maître.

Il faut payer cher les gens, quand on leur impose des
devoirs sans leur accorder des droits.

Une contrée est romantique quand elle éveille en nous le
sentiment de la grandeur du passé, ou, en d'autres termes,
quand elle nous donne de la solitude, des souvenirs et des
regrets.



Le beau est la manifestation d'une loi secrète de la nature
qui, sans cette manifestation nous serait resté inconnu.

On peut promettre d'être sincère; mais il ne dépend pas de
nous d'être impartial.

L'ingratitude est une faiblesse; les caractères forts ne sont
jamais ingrats.

Nos facultés sont tellement bornées que nous croyons
toujours avoir raison; c'est ce qui explique l'opiniâtreté de
certains esprits distingués, qui se plaisent dans l'erreur.

Il est difficile de trouver une coopération sincère pour
l'accomplissement du bien; en ce cas, on ne rencontre
presque jamais que le pédantisme qui veut nous arrêter, ou
l'audace qui veut nous devancer.

La parole et l'image sont deux corrélatifs qui se cherchent
sans cesse, comme les tropes et la comparaison; voilà
pourquoi il serait utile de mettre sous les yeux ce que l'on
dit aux oreilles, ainsi que cela se pratique dans les livres
destinés à la première enfance, où les images et le texte
se balancent; mais il faut se borner à peindre ce qui peut



se dire, et dire ce qui ne saurait se peindre.
Malheureusement on parle souvent quand il faudrait
peindre, d'où il résulte des monstruosités à double face,
parce qu'elles sont à la fois symboliques et mystiques.

Lorsqu'on se destine aux arts, il faut lutter d'abord contre le
mauvais vouloir des hommes qui n'attachent jamais aucun
prix à nos premiers travaux, et, plus tard, contre leurs
prétentions orgueilleuses, qui les poussent à feindre que
tout ce que nous pouvons faire de mieux leur était déjà
connu.

Il n'y a pas de trésor plus précieux pour l'homme du monde,
qu'un recueil d'anecdotes et de maximes; pourvu qu'il
sache les placer à propos.

On dit à l'artiste: Etudie la nature! comme s'il était si facile
de trouver le noble dans le vulgaire, et le beau dans le
difforme.

La mémoire diminue avec l'intérêt que nous inspirent les
hommes et les choses.

Le monde est une cloche fêlée; elle fait du bruit, mais elle
ne résonne pas.



Il faut supporter avec patience les importunités des jeunes
amateurs d'arts; en avançant en âge ils deviennent toujours
des connaisseurs utiles, et des admirateurs zélés des
artistes habiles.

Quand les hommes deviennent tout à fait méchants, ils
n'ont plus d'autre plaisir que celui de faire ou de voir faire le
mal.

Les hommes d'esprit sont les meilleurs dictionnaires de la
conversation.

Il est des personnes qui ne se trompent jamais, parce
qu'elles ne se proposent jamais rien de raisonnable.

Lorsque je connais parfaitement ma position envers moi-
même et envers les autres, je dis que je suis dans la vérité.
C'est ainsi que chacun peut avoir sa vérité à soi, qui n'est
cependant que celle de tout le monde.

La spécialité se perd toujours dans la généralité, et la
généralité est toujours forcée de s'adjoindre la spécialité.



Ce qui est véritablement productif, n'appartient à personne
en particulier; on a beau faire, il faut souffrir que tout le
monde en profite.

Dès que la nature commence à nous révéler ses secrets
visibles, nous nous passionnons pour l'art, son digne
interprète.

Le temps est un élément.

L'homme ne comprendra jamais jusqu'à quel point il est
anthropomorphite.

Une différence qui ne prouve rien à la raison n'en est pas
une.

On ne peut pas vivre pour tout le monde, et, surtout, pour
les personnes avec lesquelles on ne voudrait pas vivre.

L'appel à la postérité, est le résultat de la conviction noble
et pure qu'il existe quelque chose d'impérissable, qui,
longtemps méconnu, puis senti par la minorité, finit par
réunir la majorité.



Les secrets ne sont pas des miracles.

J'avais, dans ma jeunesse, le défaut d'accorder aux talents
problématiques une protection inconsidérée et
passionnée; et je n'ai jamais pu me corriger entièrement
de ce défaut.

Les auteurs libéraux ont beau jeu par le temps qui court, le
public tout entier est leur suppléant.

Les hommes ne prouvent jamais plus clairement qu'ils ne
comprennent pas la valeur des mots dont ils se servent,
que lorsqu'ils font l'éloge des idées libérales. Une idée ne
doit pas être libérale, mais forte, énergique, arrêtée, afin
qu'elle puisse remplir sa vocation divine, c'est-à-dire
produire le bon, le vrai, l'utile.

L'intention elle-même ne doit pas être libérale, elle a une
autre mission à remplir. C'est dans les sentiments qu'il faut
chercher le libéralisme; et c'est précisément là qu'on ne le
trouve presque jamais, car les sentiments sont personnels
et découlent immédiatement de nos relations, de nos
besoins.

Un homme d'esprit ne fera jamais une folie insignifiante.



Dans une oeuvre d'art, tout dépend de la conception.

Tout ce qui approche de la perfection, quel que soit l'usage
qu'on en fasse, ne saurait être approfondi.

C'est en méditant sur la marche générale des événements,
que j'ai appris à apprécier les services que chaque homme
remarquable rend en particulier.

On ne sait quelque chose que lorsqu'on sait peu de chose;
plus on sait, plus on doute.

Il est des hommes qui ne sont aimables que par leurs
erreurs.

Certains caractères aiment et recherchent les caractères
qui leur ressemblent; tandis que d'autres aiment et
recherchent ceux qui leur sont opposés.

Celui qui aurait toujours vu le monde tel que les
misanthropes le représentent, serait nécessairement
devenu un misérable.



Quand la pénétration est guidée par la malveillance et par
la haine, elle ne voit jamais que la superficie des choses;
mais quand la bienveillance et l'amour la dirigent, elle
approfondit les hommes et les choses, et il lui est permis
d'espérer qu'elle pourra atteindre les mystères les plus
élevés.

Il serait à désirer que chaque Allemand fût doué d'une
certaine dose de poésie; ce serait le seul moyen de
donner un peu de grâce et de valeur à sa position sociale.

La matière est à la portée de tout le monde; quiconque
veut l'utiliser, apprend à en connaître les propriétés; la
forme seule est le secret des maîtres.

Il est dans la nature de l'homme de fixer ses penchants sur
ce qui vit; la jeunesse prend toujours la jeunesse pour
modèle.

Nous avons beau apprendre à connaître le monde sous
différents points de vue, il n'aura jamais que deux aspects
bien tranchés: celui du jour et celui de la nuit.

Puisque l'erreur se répète toujours par les actions, ne nous
lassons pas du moins de répéter le vrai par la parole.



Il y avait à Rome, non-seulement des Romains, mais
encore tout un peuple de statues. C'est ainsi qu'au-delà du
monde réel il y a un monde d'illusions tout-puissant, et dans
lequel nous vivons presque tous.

Les hommes ressemblent aux flots de la mer Rouge; à
peine la baguette du Prophète les a-t-il séparés, qu'ils se
réunissent et se confondent.

Le devoir de l'historien est de séparer le vrai du faux, le
certain de l'incertain, le douteux du mensonger.

Les chroniques n'ont été écrites que par des hommes qui
attachaient beaucoup de prix au présent.

Les pensées renaissent, les convictions se transmettent,
les événements seuls passent pour ne plus jamais revenir
avec le même entourage.

De tous les peuples de la terre, les Grecs ont le plus
noblement rêvé le rêve de la vie.

Les traducteurs sont des espèces d'entremetteurs; ce n'est



jamais qu'à travers un voile qu'ils nous montrent la beauté
dont ils nous vantent les attraits, et ils excitent ainsi en nous
le désir irrésistible de connaître l'original.

Nous consentons volontiers à placer au-dessous de nous
ce qui nous a précédés, il n'en est pas de même de ce qui
doit nous survivre; un père seul n'envie jamais le talent de
son fils.

Le difficile n'est pas de se subordonner à ce qui est au-
dessus de nous, mais à ce qui est au-dessous.

Nos artifices se bornent à sacrifier notre existence au
besoin d'exister.

Toutes nos actions, tous nos efforts, ne sont qu'une fatigue
perpétuelle; heureux celui qui ne se lasse point.

L'espérance est la seconde âme des malheureux.

L'amour est un vrai recommenceur[3].

Note:



[3] Cette phrase est en français dans le texte.

Il y a quelque chose dans l'homme qui semble demander la
servitude, voilà pourquoi il y avait du servage dans la
chevalerie des Français.

Au théâtre, le plaisir de voir et d'entendre domine la
réflexion.

L'expérience peut s'étendre à l'infini; l'univers s'ouvre
devant elle avec ses routes innombrables; il n'en est pas
de même des théories que les bornes de l'entendement
humain entourent de toutes parts. Aussi, toutes les
manières de voir, tous les systèmes reviennent-ils
successivement; il arrive même parfois, quoique cela soit
fort bizarre, que les théories les plus bornées s'accordent
de nouveau au milieu de l'expérience la plus étendue.

Le monde, objet de nos contemplations et de nos
pressentiments, est toujours le même; et ce sont toujours
les mêmes hommes qui tantôt vivent dans le vrai, et tantôt
dans le faux, et qui, dans cette dernière manière d'être, se
sentent plus à leur aise.

La vérité est en contradiction avec notre nature; il n'en est



pas de même de l'erreur, et par une raison fort simple: la
vérité nous force à voir les limites de notre intelligence,
tandis que l'erreur nous permet de croire que, sous
quelques rapports du moins, cette intelligence est illimitée.

Voici bientôt vingt ans que les Allemands continuent à
marcher sur la route du transcendantalisme; si, un jour, ils
viennent à s'en apercevoir, ils se trouveront bien singuliers.

Il est bien naturel de croire que l'on sait encore ce qu'on a
su autrefois; il est moins naturel, mais non moins rare, de
s'imaginer que l'on sait ce qu'on n'a jamais su.

En tout temps ce sont les hommes et non l'esprit de
l'époque qui ont fait faire des progrès aux sciences. C'est
l'esprit de l'époque qui a fait boire la ciguë à Socrate; c'est
l'esprit d'une autre époque qui a dressé un bûcher à Jean
Hus. Tous ces esprits se ressemblent; c'est toujours le
même.

Le véritable symbole est celui qui représente le général par
le particulier, non comme un rêve, une ombre, mais comme
une révélation vivante et spontanée de l'inconcevable.

Lorsque l'idéal veut prendre la place de la réalité, il la



dévore et périt avec elle. C'est ainsi que le crédit et le
papier-monnaie font disparaître l'argent, et finissent par
perdre eux-mêmes leur valeur factice.

L'exercice du droit de maître, passe souvent pour de
l'égoïsme.

Quand les bonnes oeuvres et ce qu'elles ont de méritoire
disparaissent, on les remplace par la sentimentalité, ainsi
que cela arrive chez les protestants.

Quand on vient de recevoir un bon conseil, on se sent
assez fort pour le suivre.

Le despotisme favorise l'autocratie de tous; car en
étendant la responsabilité des individus depuis le premier
jusqu'au dernier, il développe un haut degré d'activité.

Les erreurs coûtent très-cher, quand on veut s'en
débarrasser: heureux, cependant, celui qui peut y parvenir!

Lorsqu'autrefois un littérateur allemand voulait dominer sa
nation, il lui suffisait de le dire; car cela l'intimidait au point
qu'elle s'estimait heureuse d'être dominée par lui.



Les arts ont des dilettanti et des spéculateurs; les premiers
les cultivent pour leur plaisir, les seconds, pour leur profit.

Je suis naturellement sociable; aussi ai-je toujours eu soin
de me donner des collaborateurs, et de me faire le leur;
c'est ce qui m'a valu le plaisir de me voir perpétuer par eux,
et eux par moi.

L'action de mes forces intérieures s'est toujours
manifestée comme une prophétie vivante, qui, admettant
un principe inconnu, mais pressenti, cherche à le trouver
dans le monde extérieur, pour l'y faire adopter et propager.

Il existe une réflexion enthousiaste qui est de la plus grande
utilité, quand on ne se laisse pas entraîner par elle.

On ne se prépare à l'étude que par l'étude elle-même.

Il en est de l'erreur et de la vérité comme du sommeil et du
réveil. J'ai toujours remarqué qu'on se sent revivre,
lorsqu'on se réveille d'une erreur pour revenir à la vérité.

On souffre toujours quand on ne travaille pas pour soi.
Celui qui travaille pour les autres veut en profiter avec eux.



Le concevable appartient à la sensation et à la raison, et il
s'adjoint toujours le dû et le convenable, son proche parent.
Le dû, cependant, n'est lui-même qu'une convention propre
à certaines époques et à certaines circonstances
déterminées.

Nous ne pouvons apprendre quelque chose que dans les
livres que nos facultés intellectuelles ne nous permettent
pas de juger; l'auteur d'un livre que nous sommes en état
de juger, pourrait s'instruire auprès de nous.

La Bible n'est un livre éternellement utile, que parce qu'il ne
s'est encore trouvé personne au monde qui ait pu dire: Je
conçois l'ensemble et je comprends chaque détail. Quant à
nous, nous disons humblement: L'ensemble est vénérable,
et les détails sont d'une grande utilité pratique.

La mysticité consiste à s'élever au-dessus de certains
objets qu'elle laisse derrière elle, et dont elle se détache
complètement. Plus ces objets sont grands et importants,
plus la mysticité se croit grande et importante.

La poésie mystique des Orientaux, a l'immense avantage
de laisser toujours à la disposition de ses adeptes, les



richesses de ce monde qu'elle leur apprend à dédaigner.
C'est ainsi qu'ils se trouvent toujours dans l'abondance
qu'ils veulent fuir, et profitent sans cesse des biens dont ils
cherchent à se débarrasser.

Il ne devrait pas y avoir de mystiques chrétiens, car la
religion elle-même a assez de mystères; voilà pourquoi
ses mystiques tombent dans l'abstrus, et s'abîment au fond
du sujet.

Un homme spirituel a dit «que la mysticité moderne était la
dialectique du coeur, et qu'elle mettait en question des
choses dont l'homme ne peut se faire aucune idée en
suivant les routes intellectuelles et religieuses ordinaires.»
Que celui qui se sent le courage de se livrer à une pareille
étude, sans se donner des vertiges, s'enfonce, à ses
risques et périls, dans cette caverne de Trophonios.

Les Allemands devraient s'abstenir, pendant trente ans, au
moins, de prononcer les mots sentiments affectueux;
alors, peut-être, ils renaîtraient. Maintenant on se borne à
dire: indulgence pour les faiblesses! pour celles d'autrui
comme pour les nôtres.

Les préjugés de chaque individu dépendent de son
caractère, et sont étroitement liés à tout son être, c'est ce



qui les rend invulnérables; l'évidence, l'esprit et la raison n'y
peuvent rien.

Il est des caractères qui érigent la faiblesse en loi. Certains
observateurs profonds du monde ont dit: «La sagesse qui
se cache derrière la peur est seule invulnérable.» Les
hommes faibles ont souvent des principes révolutionnaires;
persuadés qu'ils seraient heureux si on ne les gouvernait
pas, ils oublient qu'ils ne savent gouverner ni eux-mêmes,
ni les autres.

Les artistes allemands modernes se trouvent en ce cas;
car ils déclarent nuisibles les branches de l'art qu'ils ne
possèdent pas, et conseillent de les abattre.

Le bon sens est né avec l'homme bien organisé; il se
développe de lui-même et se manifeste par la
connaissance du nécessaire et de l'utile. Cette
connaissance est employée avec assurance et succès par
les hommes et par les femmes; et quand le bon sens leur
manque, les uns et les autres regardent comme nécessaire
ce qu'ils désirent, et comme utile ce qui leur plaît.

Dès que les hommes parviennent à se rendre libres, ils
mettent leurs défauts en évidence; celui des forts est de
tout exagérer; celui des faibles est de tout négliger.



La lutte de l'ancien, du stable, du constant avec ses
développements et ses transformations, est toujours la
même. L'ordre engendre le pédantisme; pour se
débarrasser de l'un on détruit l'autre, et l'on marche au
hasard jusqu'à ce qu'on éprouve de nouveau le besoin de
l'ordre. Le classique et le romantique, la maîtrise et la
liberté du travail, la centralisation et le morcellement de la
propriété foncière, ne sont qu'un seul et même conflit qui en
produit plusieurs autres. La plus haute sagesse des
gouvernants serait de modifier ce combat de manière à ce
que les parties pussent se mettre en équilibre sans
qu'aucune d'elles pérît. Mais il n'est pas donné à l'homme
d'obtenir ce résultat, et Dieu ne paraît pas le vouloir.

Quelle est la meilleure méthode d'éducation? Celle des
hydriotes. En leur qualité d'insulaires et de navigateurs, ils
emmènent leurs enfants mâles avec eux sur leurs navires
où ils les laissent grandir. Dès qu'ils peuvent se rendre
utiles, ils ont leur part des bénéfices; aussi s'intéressent-ils
de bonne heure au commerce, au butin, et deviennent des
navigateurs savants, des négociants habiles, des pirates
intrépides. D'un pareil peuple doit nécessairement sortir,
parfois, un de ces héros qui lance de sa propre main la
torche de l'incendie sur le vaisseau de l'amiral ennemi.

Toute innovation, lors même qu'elle serait excellente, nous



gêne d'abord, parce que nous ne sommes pas à sa
hauteur; elle ne devient utile et précieuse que lorsque nous
l'avons introduite dans notre civilisation, et mis nos facultés
intellectuelles à son niveau.

Nous nous plaisons tous plus ou moins dans le médiocre,
parce qu'il nous laisse en repos, et nous procure cette
douce satisfaction que l'on éprouve dans la société de son
semblable.

Ne cherchons jamais rien dans le commun, il est toujours le
même.

Quand nous nous trouvons en contradiction avec nous-
mêmes, nous sommes toujours forcés de nous remettre
d'accord; il n'en est pas ainsi quand les autres nous
contredisent, cela ne nous regarde pas, c'est leur affaire à
eux.

On se demande quel serait le meilleur des
gouvernements? Je réponds:
Celui qui nous apprendrait à nous gouverner nous-mêmes.

Les hommes qui ne s'occupent que des femmes, finissent
par ressembler à des fuseaux dont toute la poupée a été



filée.

Les plus grandes probabilités de l'accomplissement d'un
désir, ont toujours quelque chose de douteux; voilà
pourquoi l'espérance la mieux fondée, quand elle devient
une réalité, nous surprend malgré nous.

Il faut savoir pardonner quelque chose à tous les arts; c'est
envers l'art grec seul qu'on reste éternellement débiteur.

La sentimentalité des Anglais est capricieuse et tendre,
celle des Français populaire et pleureuse, celle des
Allemands naïve et réalistique.

Quand on représente l'absurde avec goût, on excite à la
fois de la répugnance et de l'admiration.

Lorsqu'on veut faire l'éloge d'une société, on dit que la
conversation était instructive, et le silence convenable.

On ne saurait mieux louer les productions littéraires d'une
femme, qu'en disant qu'il y a plus d'énergie que
d'enthousiasme, plus de caractère que de sentiment, plus
de rhétorique que de poésie; que le tout enfin a un cachet
mâle.



mâle.

Rien n'est plus effroyable qu'une ignorance active.

Il faut se tenir en garde contre l'esprit et contre la beauté, si
l'on ne veut pas devenir leur esclave.

Le mysticisme est la scholastique du coeur, et la
dialectique du sentiment.

On ménage les vieillards, comme on ménage les enfants.

Les vieillards ont perdu le plus beau privilège de
l'humanité, celui d'être jugés par leurs semblables.

Il m'est arrivé dans les sciences, ce qui arrive à un homme
qui se lève de très-bon matin; au milieu du crépuscule qui
l'entoure, il attend le soleil avec impatience, et cependant il
en est ébloui quand il paraît.

On a déjà beaucoup discuté et l'on discutera encore
beaucoup sur le bien et sur le mal qui résultent de la
propagation de la Bible. Quant à moi, je dis que si on la
considère sous le rapport dogmatique et fantastique elle
fera toujours beaucoup de mal; tandis qu'elle fera toujours



beaucoup de bien, si on la prend didactiquement et
sentimentalement.

Rien n'agit plus activement que les grandes forces
primitives, et celles que le temps a développées; mais
l'influence de cette action sur nos destinées, soit en bien
soit en mal, est purement fortuite.

L'idée est unique, éternelle, et nous avons tort de nous
servir du pluriel pour l'exprimer. Tout ce que nous voyons,
tout ce dont nous pouvons parler, n'est qu'une des diverses
manifestations de l'idée. Nous exprimons des intuitions, et,
en ce sens, l'idée n'est qu'une intuition.

On ne devrait pas, en matière esthétique, se servir de cette
locution: idée du beau, car par-là on isole le beau qu'on ne
saurait concevoir isolément. Les notions sur le beau
peuvent être complètes et transmissibles.

La manifestation de l'idée du beau est aussi fugitive que
celle du sublime, du spirituel, du gai, du ridicule; voilà
pourquoi il est si difficile d'en parler.

On pourrait être réellement esthétique dans le sens
didactique, si on faisait glisser ses élèves sur tout ce qui



concerne le sentiment, ou si on le leur faisait concevoir au
moment où ils en sont le plus susceptibles. Mais comme il
est impossible de remplir cette condition, l'ambition d'un
professeur doit se borner à donner à ses élèves des
notions d'un nombre suffisant de manifestations pour les
rendre accessibles à tout ce qui est beau, grand et vrai, et
les disposer à les recevoir avec joie quand ils l'aperçoivent
au moment convenable. C'est ainsi que l'on poserait, à leur
insu, la base des idées fondamentales d'où sortent tout les
autres.

Plus on voit d'hommes distingués, plus on reconnaît que la
plupart ne sont accessibles qu'à une seule manifestation
des principes primitifs, et cela est suffisant. Le talent
développe tout dans la pratique et n'a pas besoin de
s'occuper des particularités théoriques. Le musicien peut,
sans danger pour sa profession, ignorer l'art du sculpteur; il
en est ainsi de tous les arts.

On devrait toujours penser pratiquement, cela établirait une
étroite parenté entre les diverses manifestations de la
grande pensée, qui doivent être mises en action et
harmonisées entre elles par les hommes. La peinture, la
plastique, la mimique, sont des arts inséparables, et
cependant, l'artiste appelé à exercer un de ces arts, doit se
garder de l'influence trop prononcée des autres. Le peintre,
le sculpteur et le mimique peuvent s'égarer mutuellement



au point de tomber tous les trois à la fois.

La danse mimique l'emporterait sur tous les autres arts si,
par bonheur pour eux, l'effet qu'elle produit sur les sens,
n'était pas si fugitif qu'elle est forcée d'avoir recours à
l'exagération. C'est cette exagération qui effraie les autres
artistes; mais s'ils étaient sages et prudents, la danse
mimique leur fournirait de grands et utiles enseignements.

Lorsqu'on conduisit Mme Roland à l'échafaud, elle
demanda de l'encre et du papier pour écrire les pensées
qui pourraient se présenter à elle pendant ses derniers pas
en ce monde. Il est fâcheux qu'on lui ait refusé cette faveur,
car lorsqu'un esprit ferme touche à la fin de sa carrière, il
conçoit des idées qui, jusque-là, étaient restées
inimaginables pour lui-même. Ce sont des démons
bienheureux qui viennent se poser avec éclat sur les points
les plus élevés du passé.

On prétend qu'il ne faut pas trop varier ses occupations, et
que, plus on avance en âge, moins on doit s'aventurer dans
des affaires nouvelles. Mais on a beau dire, vieillir c'est
commencer une affaire nouvelle; toutes les relations
changent et il faut cesser d'agir, ou accepter
volontairement et avec connaissance de cause ce rôle
nouveau.



Vivre pour une idée, c'est traiter l'impossible comme s'il
était possible. Quand la force de caractère se joint à celle
de l'idée, il en résulte des événements qui remplissent le
monde d'une stupéfaction de plusieurs siècles.

Napoléon ne vivait que par l'idée, et cependant il ne
pouvait pas la saisir d'une manière déterminée, car il niait
l'existence de l'idéalisme et cherchait à en paralyser les
effets. Lui-même s'exprime avec autant d'originalité que de
grâce sur cette contradiction perpétuelle qui révoltait sa
raison, car cette raison est aussi juste qu'incorruptible.

Il considère l'idée comme une chose spirituelle, sans
réalité et qui pourtant, lorsqu'elle s'est évaporée, laisse
après elle un résidu auquel on ne saurait contester une
certaine réalité. Un pareil raisonnement peut nous paraître
sec et matériel, mais il n'en est pas de même quand il
parle des conséquences de ses actions. Alors on sent qu'il
a foi et confiance en lui; il convient que la vie engendre des
choses vivantes, et que l'action d'une fructification
fondamentale se perpétue à travers le temps. Il se plaît à
avouer qu'il donne à la marche du monde une impulsion
forte, une impulsion nouvelle.

La répugnance des hommes, dont l'individualité est toute
dans une idée, pour ce qui est idéal, sera toujours un fait



singulier et digne de notre attention. C'est ainsi que
Hamann ne trouvait rien de plus insupportable que de
parler des choses de l'autre monde. Il a exprimé cette
opinion dans un certain paragraphe dont, sans doute, il
n'était pas satisfait, puisqu'il l'a changé quatorze fois. Deux
de ces variantes sont arrivées jusqu'à nous; j'ai moi-même
osé en faire une troisième que les réflexions précédentes
m'autorisent à insérer ici.

«L'homme est une réalité placée au centre d'un monde
réel, il a été doué d'organes qui lui permettent de connaître
l'arbitraire et le possible. Tout homme en état de santé a la
conscience de son existence et de toutes les existences
qui l'entourent; cependant il y a toujours une place creuse
dans son cerveau, c'est-à-dire une place où ne se reflète
aucun objet, comme il y a dans l'oeil un point qui ne voit
point. L'homme qui s'occupe trop de cette place et prend
plaisir à s'y perdre, s'attire ainsi une maladie d'esprit, et
pressent des choses d'un autre monde, qui ne sont que
des riens sans force et sans limites, et qui pourtant
poursuivent, comme autant de fantômes terribles, celui qui
n'a pas la force de s'arracher à leur nocturne empire.»

Il est inutile de demander si l'historien est au-dessus du
poète, ou le poète au-dessus de l'historien, car ce ne sont
ni des rivaux ni des concurrents; chacun d'eux a sa
couronne qui lui est propre.



L'historien a un double devoir à remplir, d'abord envers lui-
même, puis envers ses lecteurs. Pour se satisfaire lui-
même, il est obligé de s'assurer que les faits qu'il rapporte
sont réellement arrivés; pour satisfaire ses lecteurs, il est
obligé de le prouver. La manière dont il agit envers lui-
même est l'affaire de ses collègues, le public ne doit pas
être initié dans le secret de la grande question qui est de
savoir ce que l'on peut admettre comme incontestable
dans l'histoire.

Il en est des livres nouveaux comme des connaissances
nouvelles: au premier abord une conformité générale ou un
rapprochement partiel sur un seul point de notre existence,
nous suffisent; mais un commerce plus intime nous fait
découvrir une foule de différences et d'oppositions. Alors il
ne faut pas, à l'exemple de la jeunesse inconsidérée,
reculer d'épouvante; la raison nous ordonne au contraire de
fixer les conformités et de s'éclairer sur les différences,
sans songer toutefois, à établir une union parfaite.

Lorsqu'on vit familièrement avec les enfants, on reconnaît
que, chez eux, chaque impression extérieure est suivie
d'une contre-impression, toujours passionnée et souvent
énergique.



Voilà pourquoi les enfants jugent avec précipitation et
avant l'événement. Le temps seul peut modifier cette
précipitation et étendre sur les généralités, le jugement qui
d'abord ne saisit qu'un seul côté. L'étude de cette
particularité est le premier devoir de tous ceux qui se
destinent à l'éducation.

On ne devrait opposer au travers du jour que la grande
masse de l'histoire du monde.

On ne peut ni ne doit révéler les secrets du sentier de la
vie, car il s'y trouve des pierres d'achoppement contre
lesquelles chaque voyageur est forcé de butter. Le poète
seul peut faire pressentir la place où elles se trouvent.

Si aux yeux de Dieu toute la sagesse humaine n'était que
de la folie, ce ne serait pas la peine d'arriver jusqu'à l'âge
de soixante-dix ans.

Le vrai est comme le divin, il ne nous apparaît pas
immédiatement, et nous sommes forcés de le deviner dans
ses manifestations.

Le véritable disciple apprend à développer l'inconnu du
connu et s'approche ainsi du maître.



Mais il est fort difficile à la plupart des hommes de trouver
l'inconnu dans le connu, car ils ne savent pas que leur
entendement opère avec autant d'art que la nature elle-
même.

Les Dieux nous ont appris à imiter leurs oeuvres; mais
nous ne savons pas ce que nous faisons, et nous ne
connaissons pas ce que nous imitons.

Tout est semblable et différent; tout est utile et nuisible; tout
est muet et parlant; tout est sensé et déraisonnable; et les
faibles notions que nous avons sur les choses, se
contredisent sans cesse.

Les hommes se sont donné des lois sans savoir sur quoi
ils les imposaient; la nature a été réglée par les Dieux.

Ce qui a été établi par les hommes, que ce soit juste ou
injuste, ne cadre jamais assez bien pour rester toujours à la
même place: ce qui a été établi par les Dieux, que ce soit
juste ou injuste, est immuable.

Quant à moi je soutiens que les arts connus des hommes,
ressemblent aux événements secrets ou visibles de la



nature.

Il en est ainsi de l'art de prédire l'avenir. Il consiste à voir le
caché dans le découvert, l'avenir dans le présent, le vivant
dans le mort, le sensé dans l'insensé.

C'est ainsi que l'homme instruit juge toujours bien la nature
de l'homme, tandis que l'ignorant la voit tantôt d'une façon
et tantôt d'une autre; chacun d'eux l'imite à sa manière.

Quand un homme s'approche d'une femme et qu'il en
résulte un enfant mâle, l'inconnu sort du connu; mais quand
l'esprit, d'abord obscur et faible de l'enfant, commence à
percevoir clairement les choses, il apprend à connaître
l'avenir par le présent.

Ce qui est immortel ne saurait se comparer à ce qui ne vit
que d'une vie mortelle, et cependant ce qui vit ainsi ne
manque pas de raison; l'estomac, par exemple, sait fort
bien quand il a besoin d'aliments.

Tels sont les rapports de l'art de prédire l'avenir avec la
nature humaine. L'homme à vues élevées s'accommode
de l'un et de l'autre.



Le forgeron amollit le fer en soufflant le feu qui enlève à ce
fer des substances superflues; puis il le frappe et le
contraint à redevenir fort en s'unissant aux substances de
l'eau qui lui sont étrangères. Voilà ce que chacun de nous a
éprouvé de la part de ses instituteurs.

Nous sommes convaincus que celui qui contemple le
monde intellectuel, et y voit la véritable beauté intellectuelle,
peut aussi voir le père de cette beauté, qui cependant est
inaccessible à nos sens. Voilà ce qui nous engage à
employer toutes nos forces pour comprendre et pour nous
expliquer à nous-mêmes, autant que cela est possible, de
quelle manière nous pouvons contempler la beauté de
l'esprit et celle du monde.

Supposons que deux masses de pierre aient été placées
l'une en face de l'autre. La première est restée brute; l'art a
converti la seconde en une statue d'homme ou de dieu. Si
cette statue représente une divinité, c'est une Muse ou une
Grâce; si elle représente un homme, ce n'est pas un
homme ordinaire, c'est un être exceptionnel, sur lequel l'art
a réuni toutes les conditions de la beauté.

La pierre convertie en statue paraîtra la plus belle, non
parce qu'elle est pierre, car alors l'autre masse ne pourrait
lui être inférieure, mais parce qu'elle a une forme que l'art
lui a donnée.



lui a donnée.

Cette forme cependant n'appartient pas à la matière; car
avant de se manifester sur la pierre, elle était dans la
pensée de l'artiste, non parce qu'il a des pieds et des
mains, mais parce qu'il a le sentiment de l'art.

Il y avait dans cet art une beauté bien plus grande, car la
pensée n'a pu faire passer sur la pierre la forme que l'art
renfermait en lui; elle y est restée tout entière, et la
manifestation sur la pierre n'est qu'une forme inférieure,
même au désir de l'artiste, qui n'a fait qu'obéir aux
principes de l'art.

Si l'art pouvait rendre tout ce qu'il est et tout ce qu'il
possède, s'il pouvait rendre le beau avec la même raison
qu'il agit, celui qui posséderait en lui-même une plus
grande, une plus parfaite beauté artistique, serait toujours
supérieur à toutes les manifestations extérieures.

La forme qui passe dans la matière se détend et devient
plus faible que celle qui est restée enfermée dans la
pensée; car tout ce qui dans cette pensée est susceptible
d'éloignement, s'éloigne de soi-même. C'est ainsi que la
force sort de la force, la chaleur de la chaleur, la beauté de
la beauté. C'est ce qui explique pourquoi la faculté
productive est toujours plus excellente que l'objet produit.



Ce n'est pas la musique primitive qui fait le musicien, mais
la musique; et la musique, qui est au-delà de nos sens,
produit la musique accessible à nos sens.

Si quelqu'un voulait dédaigner les arts, parce qu'ils ne sont
qu'une imitation de la nature, on pourrait répondre que les
arts n'imitent pas simplement ce que voient nos yeux, mais
qu'ils remontent aux lois de la raison qui font la stabilité de
la nature et dirigent ses actes.

Les arts, au reste, puisent fort souvent dans leur propre
fonds; ils prêtent à la nature des perfections qu'elle n'a pas
et qu'ils possédaient, puisqu'ils ont en eux le vrai beau.
C'est ainsi que Phidias a pu faire un dieu sans imiter ce
qu'il avait matériellement vu; car sa pensée d'artiste avait
conçu Jupiter, tel qu'il pourrait et devrait être, s'il
apparaissait à nos yeux.

Il n'est pas étonnant que les idéalistes de tous les temps,
insistent sur la conservation intacte de l'unité d'où découle
toute chose et vers laquelle tout retourne; car le principe
ordonnateur et producteur est serré de si près par les
manifestations, qu'il ne sait plus que devenir. Cependant
nous resserrons la portée de notre entendement, quand
nous renvoyons à une unité inaccessible à nos sens
extérieurs et intérieurs, non seulement ce qui produit la
forme, mais la forme elle-même.



L'homme est forcé de se borner à l'extension et au
mouvement; aussi est-ce par ces deux formes que se
manifestent toutes les autres formes, surtout celles qui sont
visibles et accessibles à nos sens. La forme spirituelle
seule ne perd rien en se manifestant, en admettant,
toutefois, que cette manifestation est réelle et viable. En ce
cas, le produit n'est jamais inférieur au principe producteur,
il peut même être plus excellent que lui.

Il serait bon, sans doute, de développer cette opinion, et de
la rendre pour ainsi dire palpable, afin qu'elle pût passer
dans la pratique; mais un pareil développement exigerait,
de la part des lecteurs, une attention trop grande, et qu'il
serait injuste de leur demander.

Nous avons beau vouloir jeter loin de nous ce qui nous est
propre, nous ne parvenons jamais à nous en débarrasser.

La philosophie moderne de nos voisins de l'ouest, prouve
que les individus comme les nations retournent toujours,
quelle que soit leur résistance, à ce qui leur est inné.
Comment en serait-il autrement, puisque ce qui est inné
règle notre nature et nos manières d'être? Les Français ont
renoncé au matérialisme et accordé plus d'intelligence et
de vie aux points de départ primitifs. Ils se sont également



détachés du sensualisme pour reconnaître qu'il y a dans
les profondeurs de la nature humaine, quelque chose qui
se développe par lui-même. Ils accordent enfin à cette
nature humaine une force productive, et ne font plus
consister l'art dans la simple imitation des objets
extérieurs. Puissent-ils continuer à suivre cette direction.

Il ne peut pas y avoir de philosophie, mais des philosophes
éclectiques.

Tout homme qui s'approprie dans son entourage ce qui
convient à sa nature est éclectique. Ceci peut s'appliquer à
tout ce qu'on appelle civilisation, progrès, soit qu'on le
considère sous le point de vue théorique ou pratique.

Deux philosophes éclectiques peuvent devenir des
adversaires passionnés, s'ils sont nés avec des
dispositions différentes; car alors chacun prendra dans
toutes les philosophies connues tout ce qui lui convient et
ne convient pas à l'autre. Qu'on regarde autour de soi et
l'on verra que la plupart des hommes en agissent ainsi, ce
qui nous explique pourquoi il nous est si difficile de
comprendre comment les autres ne peuvent pas se
convertir à nos opinions à nous.

Il est rare que, dans un âge très-avancé, on consente à se



regarder soi-même et les autres sous le point de vue
historique; d'où il résulte qu'on ne veut et qu'on ne peut plus
se mettre en harmonie avec personne.

En envisageant ce travers de plus près, on reconnaît que
l'historien lui-même voit rarement l'histoire historiquement.
Lorsqu'on raconte, on croit voir passer les faits sous ses
yeux, et l'on oublie de se pénétrer de ce qui était et agissait
à l'époque où se passaient ces faits. Quant au chroniqueur,
il ne désigne que les limites, les particularités de sa ville,
de son monastère, de son temps.

Plusieurs dictons des anciens, que l'on répète souvent, ont
une tout autre signification que celle que nous leur
donnons.

Par exemple, cette phrase: «Celui qui ne s'est pas
familiarisé avec la géométrie, ne doit pas songer à se
présenter à l'école de la philosophie;» ne veut pas dire qu'il
faut être un mathématicien pour pouvoir devenir un sage.

La géométrie est prise ici dans le sens élémentaire, telle
que nous la trouvons dans Euclide, et qu'elle convient à
tous les commençants; en ce sens, elle est la meilleure
étude préparatoire, la meilleure introduction possible à la
philosophie.



Lorsque l'enfant commence à concevoir qu'un point visible
doit être précédé par un point invisible, et qu'il faut avoir
pensé la ligne la plus droite et la plus courte entre deux
points, avant de la tracer avec le crayon, il est satisfait et
fier de lui-même, et il en a le droit; car la route de la pensée
vient de s'ouvrir devant lui. L'idée est la réalisation,
potentia et actu, ne sont plus pour lui des mots vides de
sens. Le philosophe n'a rien de nouveau à lui révéler; le
géomètre lui a dévoilé la base de toutes les manières de
penser.

Il ne faut pas interpréter dans le sens ascétique cette
phrase: «Apprends à te connaître toi-même.» Elle veut dire
tout simplement: Fais attention à toi-même, surveille-toi,
afin que tu puisses toujours connaître ta position par
rapport à tes semblables et par rapport au monde. Chaque
individu sensé peut comprendre cela; c'est un bon conseil
pratique dont il est facile de profiter sans se tourmenter par
des subtilités psychologiques.

Les écoles des anciens, et surtout celle de Socrate, ne se
perdaient pas en vaines spéculations, mais elles
découvraient les sources de toute vitalité, de toute action,
et apprenaient ainsi à vivre et à agir. Voilà ce qui les
rendait réellement grandes et utiles.



Nos écoles modernes nous renvoient sans cesse aux
anciens, et imposent l'étude des langues grecque et latine.
Heureusement pour nous ce retour perpétuel au passé, n'a
rien qui puisse imprimer à la civilisation une marche
rétrograde.

Lorsque nous contemplons l'antiquité avec le désir sincère
de la prendre pour modèle, il nous semble que, dès ce
moment seulement, nous comprenons notre dignité.

Quand le savant parle latin ou écrit en cette langue, il a une
plus haute opinion de lui-même, que lorsqu'il se renferme
dans sa vie et dans sa langue de tous les jours.

Les intelligences poétiques et artistiques se croient,
lorsqu'elles contemplent l'antiquité, transportées dans le
plus noble et le plus idéal état de nature. Les chants
d'Homère ont encore aujourd'hui l'avantage immense de
nous débarrasser, momentanément du moins, du fardeau
dont les traditions de plusieurs milliers d'années nous ont
chargés.

Socrate s'était borné à appeler à lui l'homme moral, pour
lui donner des notions simples et faciles sur sa propre
essence; Platon et Aristote, se croyant des êtres



privilégiés par la nature, se placèrent en face d'elle; l'un
pour se l'approprier avec son coeur et son intelligence,
l'autre pour la commenter par l'esprit d'observation et la
méthode. Aussi toute relation d'ensemble ou de détail qui
nous rapproche de ces trois hommes, sera-t-elle toujours
un événement agréable à nos sensations intérieures, et un
moteur puissant pour notre perfectionnement moral et
intellectuel.

L'histoire naturelle moderne est tellement compliquée et
morcelée, que pour revenir à une vérité simple on est
obligé de se demander: Qu'aurait fait Platon de cette
nature, telle que nous la considérons aujourd'hui, avec son
unité fondamentale et ses immenses variétés?

Nous avons la conviction que la route que nous suivons
nous conduira d'une manière organique jusqu'au dernier
embranchement de l'entendement; et que, sur ce point
fondamental, nous élevons par degrés le plus haut édifice
possible de tout savoir. Cette conviction nous met dans la
nécessité d'examiner chaque jour le degré d'assistance ou
d'opposition que nous pouvons trouver dans l'esprit de
notre époque, sans quoi nous serions exposés à
repousser l'utile pour accepter le nuisible.

On vante surtout le dix-huitième siècle, parce qu'il s'est
spécialement occupé d'analyses; la tâche du dix-neuvième



siècle est donc de découvrir les fausses synthèses de son
prédécesseur, et de les analyser de nouveau.

Il n'y a que deux véritables religions, celle qui laisse sans
forme ce qu'il y a de sacré en nous, et celle qui ne le
reconnaît et ne l'adore que sous la plus belle des formes;
toutes les autres sont des idolâtries.

Il est certain que l'esprit humain a cherché à s'affranchir par
la réformation. En nous éclairant sur les anciennes églises
grecque et romaine, nous avons conçu le besoin d'une vie
plus libre, plus élégante et plus gracieuse. Mais ce qui
favorisa surtout ce changement, c'est que le coeur
demande toujours à retourner à un certain état de nature
simple et noble; et que l'imagination cherche sans cesse à
se concentrer sur quelque chose digne d'elle.

Tous les saints furent tout à coup chassés du ciel, et le
coeur, la pensée et les sens se dirigèrent vers une mère
divine et un faible enfant, pour se fixer ensuite sur cet
enfant devenu homme, modèle de morale, d'abord
injustement persécuté, bientôt après vénéré comme un
demi-dieu, finalement reconnu Dieu véritable et adoré
comme tel.

Sur le fond qu'occupe ce Dieu, le Créateur étend l'univers,



et l'action morale qu'il fait découler de lui s'étend de tous
côtés. On s'appropria ses souffrances en les prenant pour
exemple, et sa transfiguration devint le garant d'une vie
éternelle.

L'encens réveille la vie d'un charbon prêt à s'éteindre; c'est
ainsi que la prière réveille les espérances du coeur.

Je suis convaincu que la Bible s'embellit à mesure que
nous apprenons à la comprendre, c'est-à-dire, à mesure
que nous sentons que les passages que nous saisissons
dans l'ensemble, et que nous nous appliquons
particulièrement, avaient, d'après certaines circonstances
de temps et de lieu, des rapports immédiats et individuels.

En nous examinant de près, nous reconnaissons que nous
avons besoin chaque jour de nous réformer et de protester
contre les autres, quoique ce ne soit pas toujours dans le
sens religieux.

Nous éprouvons le besoin incessant, sérieux et sans cesse
renaissant, de saisir la parole dans son accord immédiat
avec tout ce que l'on a senti, pensé, éprouvé, imaginé et
reconnu comme sensé.



Mais cela est plus difficile qu'on ne le croit; les mots ne
sont pour l'homme que des surrogats; il sait et pense
toujours mieux qu'il ne dit.

Il n'en faut pas moins persister dans le désir de faire
disparaître, par la clarté et la probité de nos discours et de
notre conduite, tout ce qui aurait pu s'introduire chez nous
ou chez les autres de faux, de déplacé ou d'insuffisant.

Lorsque je suis contraint de cesser d'être convenable, je
cesse d'être fort.

La censure et la liberté de la presse seront toujours en
guerre ensemble. Le supérieur demande et exerce la
censure, l'inférieur demande la liberté de la presse; car l'un
ne veut pas être troublé dans ses projets et dans son
activité par des observations et des contradictions
prématurées; c'est de l'obéissance qu'il lui faut, tandis que
l'autre éprouve le besoin de faire connaître publiquement
les motifs par lesquels il compte légitimer sa
désobéissance.

Il ne faut pas oublier cependant que lorsque le parti faible
et opprimé conspire et craint d'être trahi, il cherche
également à gêner, à sa façon, la liberté de la presse.



On n'est jamais trompé, mais on se trompe soi-même.

Nous ne demandons jamais de quel droit nous régnons, et
si le peuple n'aurait pas le droit de nous destituer; tous nos
efforts se bornent à le mettre dans l'impossibilité de le
faire.

Si l'on pouvait abolir la mort, personne ne s'y opposerait;
mais il sera toujours difficile d'abolir la peine de mort: si
cela arrive parfois, on y revient tôt ou tard.

La société ne peut renoncer au droit d'infliger la peine de
mort, sans rendre à la défense personnelle tous ses droits;
et alors l'expiation du sang par le sang vient frapper à
chaque porte.

Les lois ont été faites par les anciens et par des hommes;
les adolescents et les femmes demandent des exceptions,
les anciens s'en tiennent à la règle.

Ce n'est pas l'homme spirituel, c'est l'esprit; ce n'est pas
l'homme raisonnable, c'est la raison qui gouverne.

On se compare toujours à la personne qu'on loue.



Il ne suffit pas de savoir, il faut vouloir; il ne suffit pas de
vouloir, il faut faire.

Il n'y a ni sciences ni arts patriotiques; les unes et les autres
appartiennent, ainsi que tout ce qui est souverainement
bien, au monde entier, où ils ne peuvent se propager que
par un échange perpétuel entre tous les contemporains. Il
ne faut cependant jamais perdre de vue ce qui était déjà
connu dans le passé, et ce qui nous en est resté.

La femme la plus digne du titre de femme de mérite, est
celle qui, si ses enfants venaient à perdre leur père, serait
capable de le remplacer.

Les étrangers qui se mettent aujourd'hui à étudier
sérieusement notre littérature, ont l'avantage immense de
passer par-dessus les maladies de développement que
nous avons été forcés de supporter pendant près d'un
siècle. S'ils savaient s'y prendre, notre exemple achèverait
leur éducation littéraire de la manière la plus désirable.

Là où les Français du dix-huitième siècle détruisaient,
Wieland raillait.



Le talent poétique a été accordé au paysan aussi bien qu'à
son seigneur; la grande question est que chacun se
renferme dans son état et s'y comporte dignement.

Les tragédies ne sont autre chose que la mise en vers des
passions de certaines personnes, qui font de tous les
objets extérieurs un je ne sais quoi.

Yoric Stern est un des meilleurs esprits qui ait jamais agi
sur ses contemporains. Sa gaîté est inimitable, et toutes
les gaîtés ne soulagent pas l'âme oppressée.

La vue est le plus noble des sens; les quatre autres ne
nous instruisent qu'à l'aide du toucher; c'est par le toucher
que nous entendons, que nous sentons, que nous goûtons;
la vue s'élève plus haut; se purifiant pour ainsi dire de la
matière, elle s'approche des facultés intellectuelles.

Si nous nous mettions à la place des personnes qui
excitent notre jalousie et notre haine, nous cesserions de
les envier et de les haïr; et si nous les mettions à la nôtre,
elles auraient moins de présomption et d'orgueil.

La pensée et l'action peuvent se comparer à Rachel et à
Lia; l'une était plus gracieuse et l'autre plus fertile.



Après la santé et la vertu, il n'y a rien de plus désirable que
la connaissance et le savoir; et rien n'est plus facile à
obtenir. Le travail consiste à se tenir tranquille, et la
dépense se borne au temps, qu'en tout cas on ne saurait
utiliser sans le dépenser.

Si l'on pouvait entasser le temps comme on entasse
l'argent qu'on laisse dormir chez soi, les oisifs auraient du
moins une excuse; mais elle serait toujours très-imparfaite,
car, en ce cas même, leur conduite ressemblerait à celle
d'un ménage qui vivrait aux dépens du capital, au lieu de
chercher à lui faire rapporter des intérêts.

Les poètes modernes mettent beaucoup d'eau dans leur
encre.

De toutes les bizarres absurdités des écoles, les
discussions sur l'authenticité des vieux manuscrits me
paraît la plus ridicule. Est-ce l'auteur ou le manuscrit que
nous admirons ou que nous blâmons? Ce n'est jamais que
le manuscrit que nous avons devant nous; et que nous
importent les noms, quand il s'agit de juger une production
de l'esprit?

Qui oserait dire qu'il voit Virgile ou Homère, quand nous



lisons les écrits qu'on leur attribue? Nous voyons ces écrits,
que nous faut-il davantage? Les savants qui mettent tant
d'importance à une chose si insignifiante, me rappellent
une jeune et belle femme qui me demanda un jour avec un
de ses plus séduisants sourires, quel pouvait avoir été
l'auteur des pièces de théâtre de Shakespeare.

Il vaut mieux s'occuper de la plus grande futilité du monde,
que de regarder comme sans importance une demi-heure
perdue.

Le courage et la modestie sont les moins équivoques de
toutes les vertus, car l'hypocrisie ne saurait les imiter. Elles
ont encore cela de commun entre elles, que toutes deux se
montrent sous la même couleur.

Les fous sont les voleurs les plus dangereux, car ils nous
volent le temps et les dispositions d'esprit nécessaires au
travail.

L'estime que nous avons pour nous-mêmes décide de
notre moralité; l'estime que nous avons pour les autres
règle notre conduite.

L'art et la science sont des mots dont on se sert souvent,



sans en connaître la véritable signification; aussi les
emploie-t-on presque toujours l'un pour l'autre.

Les définitions qu'on nous donne de ces deux mots ne me
plaisent pas. J'ai lu quelque part une comparaison de la
science avec l'art; elle m'a donné une idée de la différence
qui sépare l'une de l'autre, et non des propriétés qui les
caractérisent tous deux.

Je crois qu'on pourrait appeler science, la connaissance
générale, le savoir abstrait; tandis que l'art est la science
en action. On pourrait ajouter que la science est la raison et
l'art son mécanisme, c'est-à-dire la science pratique. Par
là, la science deviendrait le théorème et l'art le problème.

On m'objectera peut-être que la poésie est un art, et que
pourtant elle n'a rien de mécanique; mais je nie que la
poésie soit un art et même une science. Les arts et les
sciences s'apprennent par la pensée, et la poésie ne
s'apprend jamais; elle est inspirée, et ses premiers
mouvements se font sentir dans l'âme; voilà pourquoi il ne
faudrait l'appeler ni une science ni un art, mais un génie.

Toutes les personnes bien élevées devraient se remettre à
lire Stern, afin que le dix-neuvième siècle aussi apprenne
ce qu'il lui doit et ce qu'il pourrait lui devoir encore.



La marche de la littérature a cela de particulier qu'elle
plonge dans l'oubli les oeuvres qui ont exercé le plus
d'influence, et qu'elle donne toujours plus de valeur et
d'étendue aux effets qu'elles ont produit; aussi devrions-
nous, de temps en temps, regarder derrière nous. Le
meilleur moyen de conserver l'originalité que nous pouvons
avoir, est de ne pas perdre nos prédécesseurs de vue.

Puisse l'étude de la littérature grecque et latine rester
toujours la base d'une éducation distinguée.

Les antiquités chinoises, indiennes, égyptiennes, ne sont
que des curiosités. Il est toujours bon de les faire connaître
au reste du monde; mais elles ne sont jamais d'aucune
utilité pour notre perfectionnement moral et esthétique.

Rien n'est plus dangereux pour la nation allemande, que de
vouloir s'élever avec et par ses voisins. Il n'est peut-être
pas de nation plus propre à se développer d'elle-même, et
elle peut s'estimer très-heureuse que les étrangers aient
tant tardé à vouloir bien la prendre en considération.

Si nous regardons en arrière dans notre littérature, d'un
demi-siècle seulement, nous trouvons que rien n'a été fait
par rapport aux étrangers.



par rapport aux étrangers.

Les Allemands ont été piqués du dédain du grand Frédéric
qui les regardait comme non avenus; aussi ont-ils fait leur
possible pour être quelque chose à ses yeux.

En ce moment une littérature universelle est sur le point de
s'organiser. Tout bien considéré, les Allemands y perdront
le plus; je les engage à prendre cet avertissement à coeur.

Désormais on sera fort embarrassé si on ne possède pas
un art ou un métier. Le savoir ne suffit plus au milieu du
mouvement rapide du monde; on s'y perd jusqu'à ce qu'on
ait pu parvenir à prendre des notions sur tout.

La civilisation générale nous est imposée par le monde,
sans que nous ayons besoin d'y contribuer; bornons-nous
donc à acquérir des connaissances spéciales.

Les plus grandes difficultés sont toujours là où nous ne les
cherchons pas.

Les auteurs modernes et plus originaux, ne le sont pas
parce qu'ils disent quelque chose de neuf, mais par ce
qu'ils disent des choses qui semblent ne jamais encore



avoir été dites.

La plus grande preuve d'originalité est de faire fructifier et
de développer une pensée qui nous a été suggérée, de
manière qu'on ne puisse pas facilement deviner que tant
de choses y étaient enfermées.

Il est des pensées qui sortent de la civilisation générale,
comme les fleurs sortent des branches vertes d'un arbre.
Dans la saison des roses, on voit partout fleurir des roses.

Tout dépend de la manière de sentir; elle fait surgir les
pensées et leur donne son caractère.

Rien ne peut être reproduit avec une fidélité parfaite. On
dira peut-être que le miroir du moins fait une exception, je
répondrai que le miroir ne rend jamais parfaitement notre
visage; il fait plus, il renverse toute notre personne, au point
que la main droite devient la main gauche. Que ceci nous
serve de guide pour nos observations sur nous-mêmes.

Au printemps et dans l'automne, on songe rarement à se
chauffer, et cependant, lorsqu'on passe par hasard près
d'un feu de cheminée, on trouve la sensation qu'il procure
si agréable qu'on s'y laisse aller. N'en est-il pas de même



de toutes les sensations?

Ne t'impatiente jamais quand on ne veut pas admettre tes
arguments.

Il n'arrive pas, à celui qui occupe longtemps une position
importante, tout ce qui peut arriver aux hommes, mais tout
ce qui est analogue à tout ce qui peut arriver et parfois
même il lui arrive ce qui est sans exemple.

Les sciences dans leur ensemble s'éloignent de la vie,
mais elles y reviennent par un détour.

Elles sont les véritables abrégés de la vie qui unissent
entre elles les expériences de la pensée et de l'action.

Cependant l'intérêt qu'elles inspirent ne peut se réveiller
que dans un monde à part, c'est-à-dire, dans le monde
scientifique. Associer le reste du monde à cet intérêt, est
une manie des temps modernes plus nuisible qu'utile; car
les sciences sont naturellement ésotériques et ne peuvent
devenir exotériques que par l'amélioration d'un faire
quelconque. Toute autre participation du monde vulgaire au
monde scientifique ne sert à rien.



Cependant la culture des sciences dépend, même dans
leur sphère intérieure, d'un intérêt actuel et momentané.
Une forte impulsion donnée par quelque chose de neuf,
d'inouï ou de puissamment secondé, excite un intérêt
général qui peut durer longtemps, et qui, de nos jours
surtout, produit de grands effets.

Un fait important, un simple aperçu du génie occupe
toujours un grand nombre d'individus. On veut d'abord
savoir ce que c'est, puis on l'étudie, on y travaille et on
cherche à le faire aller plus loin.

A chaque nouvelle découverte, la foule demande: A quoi
cela pourra-t-il servir? et elle a raison, car elle ne peut juger
de l'importance d'une chose que par son utilité.

Les vrais sages ne s'occupent que des rapports d'une
découverte nouvelle avec elle-même et avec les choses
existantes, sans songer à son utilité, c'est-à-dire, à son
application aux choses connues et nécessaires. Trouver
cette application est la tâche des esprits plus pénétrants,
plus techniquement exercés et plus amoureux de la vie.

Les faux sages ne cherchent qu'à exploiter à leur profit et le
plus vite possible chaque découverte nouvelle. Leur vanité
mal entendue leur fait croire qu'ils s'immortaliseront par la



propagation, la correction ou la rapide prise de possession
de ces découvertes. De pareils efforts prématurés donnent
à la véritable science quelque chose d'incertain et de
confus, qui appauvrit la plus belle de ces conséquences, la
fleur pratique.

Croire qu'il serait possible d'exciter ou de supprimer un
acte quelconque de la nature, est le plus funeste des
préjugés.

L'observateur doit se regarder comme un individu appelé à
faire partie du jury; sa tâche se borne à examiner la fidélité
des rapports et l'authenticité des preuves sur lesquelles il
forme sa conviction et donne sa voix. Peu lui importe que
cette conviction soit conforme ou opposée à celle du
référendaire.

Que la majorité se range de son côté ou le jette dans la
minorité, il peut être également tranquille; il a fait son devoir
en donnant son opinion, il n'est pas le maître de celle des
autres.

Dans les sciences, au contraire, l'opinion n'est rien: là il
s'agit de dominer ou de se laisser dominer; et comme les
hommes forts par eux-mêmes sont rares, le plus grand
nombre entraîne presque toujours les individus isolés.



L'histoire de la philosophie, des sciences et de la religion
prouve que toutes les opinions se répandent par degrés,
mais qu'on accorde toujours la préférence à la plus
saisissable, c'est-à-dire, à celle qui s'accorde le plus
facilement et le plus commodément avec l'esprit humain
dans son état vulgaire. L'homme qui a su s'élever au-
dessus de cet état, doit s'attendre à avoir la majorité contre
lui.

Comment la nature pourrait-elle arriver à la vue
incommensurable et incalculable, si, dans ses points de
départ inanimés, elle n'était pas si sévèrement stéréo-
métrique?

L'homme, par lui-même et jouissant du libre exercice de
tous ses sens, est le plus grand et le plus exact appareil de
physique qui puisse exister; c'est un grand défaut de la
physique moderne d'avoir isolé, détaché toutes les
expériences de cet appareil, et de vouloir sonder, prouver
et limiter les forces de la nature, d'après les expériences
faites avec des instruments artificiels.

Il en est de même des calculs. Que de vérités qu'on ne
saurait prouver mathématiquement! Beaucoup d'autres se
refuseront toujours à l'épreuve d'une expérience physique.



Il y a quelque chose de si élevé dans l'homme, qu'il
représente ce qui, sans lui, ne saurait être représenté.
Qu'est-ce que la corde d'un instrument et ses divisions
mécaniques, à côté de l'oreille du musicien? Que sont
même les événements élémentaires de la nature, auprès
de l'homme qui les dompte et les modifie afin de pouvoir
se les assimiler?

Vouloir qu'une expérience scientifique produise de suite
tout ce qu'elle est susceptible de produire, c'est trop en
exiger. L'électricité ne se manifesta d'abord que par le
frottement; aujourd'hui, ses plus grands phénomènes
s'obtiennent par un simple attouchement.

Personne ne contestera à la langue française l'avantage
d'être la langue des cours et du grand monde, et de se
propager de plus en plus en cette qualité. Il en est de
même de la langue des mathématiciens; c'est par elle
qu'ils traitent les affaires les plus importantes de ce monde
et règlent, déterminent et distinguent tout ce qui, même
dans le sens le plus élevé, peut être soumis au nombre et à
la mesure.

Tout être pensant qui consulte son calendrier ou sa montre,
se souvient avec reconnaissance qu'il doit ces guides



bienfaisants aux mathématiciens. Mais si nous les laissons
respectueusement régler le temps, ils n'en doivent pas
moins reconnaître que nous voyons quelque chose de plus
élevé qui appartient à tout le monde, et sans quoi ils ne
pourraient rien voir eux-mêmes: ce quelque chose c'est
l'idée et l'amour.

Rien n'est plus nuisible à une vérité nouvelle qu'une
ancienne erreur.

Un joyeux naturaliste disait un jour: Ou ne s'aperçoit de
l'existence de l'électricité que lorsqu'on caresse un chat
dans les ténèbres, ou lorsque le tonnerre gronde et que les
éclairs brillent autour de nous. Mais alors même que vaut le
peu ou le beaucoup que nous en savons?

«La passion des voyageurs à gravir les montagnes, a pour
moi quelque chose de barbare et d'impie. Les montagnes
sont une preuve de la force de la nature et non de la bonté
de la Providence, car de quelle utilité sont-elles pour
l'homme? S'il veut y demeurer, il est englouti en hiver par
une avalanche, en été par un rocher qui glisse dans la
vallée; un torrent entraîne ses troupeaux, un coup de vent
enlève ses moissons. S'il se met en route, chaque montée
est pour lui la torture de Sisyphe, et chaque descente, la
chute de Vulcain. Ses sentiers sont encombrés de pierres,
et le torrent refuse de porter sa nacelle. Si les éléments



épargnent ses troupeaux nains qu'il nourrit péniblement, les
bêtes féroces les dévorent; il végète seul et tristement
comme la mousse sur une pierre sépulcrale! Enfin tous ces
zigzags perpétuels, ces hautes murailles de montagnes,
ces rochers pyramidaux qui répandent sur les plus belles
contrées les terreurs des pôles, quel être bienveillant, quel
ami des hommes pourrait les voir avec plaisir?»

On peut répondre à ce paradoxe d'un digne homme, que
s'il avait plu à Dieu de continuer les montagnes de la Nubie
jusqu'à l'Océan et de les entrecouper de vallées, plus d'un
patriarche Abraham y aurait trouvé un Chanaan où ses
descendants auraient pu se multiplier à leur aise.

Les pierres sont des instituteurs muets, l'observateur reste
muet devant elles, et leurs muets enseignements ne
peuvent se redire.

Ce que je sais le mieux, je ne le sais que pour moi. Les
paroles par lesquelles on essaie de rendre ce que l'on sait
n'excitent presque jamais que de la contradiction, de
l'hésitation et du silence.

La cristallographie considérée comme science, mène à
des vues singulières. Toujours improductive, elle n'est que
par elle-même et n'a point de conséquences, surtout



depuis qu'on a découvert plusieurs corps isomorphes, et
très-différents entre eux cependant par leurs substances.
C'est précisément parce que la cristallographie n'est
applicable nulle part, qu'elle se complète par elle-même. Si
elle ne procure à l'esprit qu'une satisfaction limitée, elle a,
dans ses détails, une variété inépuisable, voilà pourquoi,
sans doute, elle captive parfois, et pour très-longtemps,
des hommes d'un grand mérite.

On pourrait dire qu'elle a quelque chose de l'orgueil et de la
suffisance des moines et des célibataires, puisqu'elle se
suffit à elle-même. Son influence pratique sur la vie est
nulle; les plus beaux produits de son domaine, les pierres
précieuses cristallines, ont besoin d'être polies avant que
nous puissions en parer nos femmes.

Il n'en est pas de même de la chimie; son influence sur la
vie est universelle et illimitée.

Les idées précises sur la formation primitive nous
manquent totalement, aussi croyons-nous, quand nous
voyons quelque chose se former, que cela existait déjà, du
moins en partie.

Nous voyons tant de choses importantes se former et se
composer de différentes parties, que les idées



anatomiques se présentent naturellement à nous, et que
nous ne craignons pas de les appliquer aux corps
organisés.

Celui qui ne sait pas faire la différence entre le fantastique
et l'idéal, le légal et l'hypothétique, sera toujours un mauvais
observateur de la nature.

Il est des hypothèses où l'esprit et l'imagination se mettent
à la place de l'idée.

Il ne faut pas s'arrêter trop longtemps aux choses
abstraites. L'ésotérique n'est nuisible que lorsqu'il cherche
à devenir exotérique. La vie ne s'enseigne que par ce qui
est vivant.

Le mot école, tel qu'on l'emploie dans l'histoire des arts, où
il est question d'école vénitienne, florentine, romaine, etc.
ne peut plus s'appliquer au théâtre allemand. Il y a trente ou
quarante ans on le pouvait encore, car alors il était
possible de se figurer un art qui se développe dans des
limités étroites selon les règles de la nature et de l'art. Tout
bien considéré, le mot école ne peut s'appliquer qu'aux
débutants; car dès qu'une école a produit de grands
maîtres, elle s'en détache pour exercer son influence
ailleurs. C'est ainsi que Florence exerce son influence sur



la France et sur l'Espagne: les Flamands et les Allemands
doivent aux Italiens plus de liberté d'esprit et de sentiment,
tandis que les méridionaux ont appris des habitants du
nord à mettre plus d'exactitude dans leur exécution.

Le théâtre allemand est arrivé à cette époque, de
conclusion où la culture générale est tellement répandue,
qu'elle n'appartient plus à aucun pays, et ne peut avoir
aucun point de départ déterminé.

Le vrai et le naturel sont la base fondamentale de l'art
dramatique et de tous les autres arts. L'élévation du théâtre
dépend du point de vue sous lequel le poète et l'acteur
envisagent et pratiquent leur art. Heureusement pour
l'Allemagne on y a pris l'habitude de dire avec talent de
bons vers, même en dehors du théâtre.

La déclamation et la mimique se fondent sur le débit, et
comme ce dernier est seul employé lorsqu'on lit haut, on
peut en conclure que des lectures à haute voix sont la
meilleure école pour l'artiste dramatique qui, pénétré de la
dignité de sa vocation, tient toujours à être naturel et vrai.

Shakespeare et Calderon ont fait un brillant éloge de ces
lectures. Mais il ne faut pas oublier qu'un talent étranger
imposant et poussé jusqu'à l'exagération, peut devenir



funeste au développement de l'art allemand.

L'individualité dans l'expression, est le commencement et
la fin de tout art. Chaque nation a son individualité
différente, sous certains rapports, de l'individualité humaine
en général. Au premier abord, elle répugne à une autre
nation, mais peu à peu on s'y accoutume, et si l'on n'y
prend garde, on court risque d'y perdre sa propre nature
caractéristique et nationale.

C'est aux littérateurs de l'avenir à prouver historiquement
tout ce que Shakespeare et Calderon nous ont transmis de
faux et de nuisible, et jusqu'à quel point ces deux grandes
lumières du ciel poétique n'étaient pour nous que des feux
follets qui égarent le voyageur au lieu de l'éclairer.

Je n'approuverai jamais ceux qui placent le théâtre
espagnol aussi haut que le nôtre. Le sublime Calderon est
si conventionnel qu'il est difficile de deviner le talent du
grand poète à travers son étiquette théâtrale. En donnant
de pareilles oeuvres à un autre public, on est forcé de lui
supposer assez de bonne volonté pour renoncer
momentanément à ses goûts et à ses habitudes, afin
d'admettre l'existence de ce qui lui est complètement
étranger, et de s'amuser des manières de voir et de sentir,
du ton et du rhythme d'un autre peuple.



* * * * *

VERS INSPIRÉS PAR LA VUE DU CRANE DE
SCHILLER.

Au milieu d'un amas d'ossements humains j'appris
comment les crânes alignés s'ajustent et s'accordent; et je
pensai au temps qui n'est plus, au temps qui s'est perdu
dans le lointain grisâtre du passé. Les voilà debout,
étroitement rangés sur une même file, ceux qui naguère se
haïssaient, et les bras robustes qui se sont porté des
coups meurtriers, on les a entassés pêle-mêle, afin que,
tranquilles et paisibles, ils puissent se reposer ici.
Omoplates arrachées des épaules qui vous devaient leur
vigueur, qui songe à vous demander quel fardeau il vous a
fallu porter? Et vous qui fûtes plus gracieusement actifs,
vos mains, vos pieds délicats ont été jetés loin des sillons
de la vie! Pauvres pèlerins épuisés de fatigues, c'est en
vain que vous avez espéré trouver le repos dans la nuit des
sépulcres, on vous a fait revenir à la lumière du jour!
Quelque précieux qu'ait été lenoyau, qui peut aimer
l'écorce sèche et vide? Elle a été tracée pour moi, adepte
bienheureux, l'écriture dont le sens sacré ne se révèle pas
à tout le monde! Je l'ai saisi ce sens sacré lorsqu'au milieu
d'une masse d'ossements inertes j'ai reconnu une image
précieuse, inestimable. A son aspect, l'étroit espace qui



renfermait ces ossements s'est élargi pour moi, ces murs
glacés couverts de moisissures se sont échauffés,
embaumés, et je me suis senti ranimé comme si une
source de vie venait de s'échapper tout à coup du sein de
la mort! Comme elle m'enchantait mystérieusement la
forme qui portait encore la trace de la pensée divine! Son
aspect m'a transporté sur les rives de cette mer dont les
vagues agitées charrient sans cesse des créations
éphémères et gonflées comme elle! Vase mystérieux! toi
qui prononças des oracles, suis-je digne de te tenir dans
ma main? O toi, le plus grand des trésors, je veux te voler
pieusement à la destruction, je veux te porter à l'air libre et
me tourner dévotement avec toi vers les rayons du soleil.
Quel plus grand bien l'homme peut-il espérer en ce monde,
si ce n'est que la nature daigne se révéler à lui, en lui
montrant comment elle fait s'évaporer en pur esprit ce qui
était solide, et comment elle solidifie les productions du pur
esprit.
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