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LA MAIN BRUNE

Tout le monde sait que Sir Dominick Holden, le célebre
médecin des Indes, fit de moi son héritier, et que son
déces transforma un médecin pauvre et peinant dur en un
propriétaire prospere. On sait aussi que cinq personnes
au moins pouvaient autant que moi prétendre a 'héritage,
et que le choix de Sir Dominick parut a certains arbitraire
et bizarre. Tant pis ! Jaffirme, moi, que Sir Dominick
avait de trés solides raisons pour me témoigner sa
bienveillance, bien que je ne I'eusse connu que dans ses
dernieres années ; je dirai méme que ce que jai fait pour
mon oncle des Indes, personne ne I'a encore fait pour
autrui. Certes je ne peux gueére espérer étre cru, tant mon
histoire est peu banale. Mais jaurais l'impression de
manquer a un devoir si je ne la relatais pas. La voici donc.
Vous me croirez ou vous ne me croirez pas : cela vous
regarde.

Sir Dominick Holden, compagnon de I'Ordre du Bain,
commandeur de I'Etoile des Indes, etc., était de son
vivant un médecin extrémement distingué. Il avait quitté
larmée pour s’établir a Bombay et faire de la clientele
civile ; fréquemment appelé en consultation, il avait visité
toutes les provinces des Indes. Son nom demeure lié a
jamais avec I'Hopital Oriental qu’il fonda et développa. A



un moment donné, sa constitution de fer manifesta des
signes d’usure, consécutifs a la longue surtension qu’il lui
avait imposée ; ses confreres (peut-étre pas tout a fait
désintéressés en I'occurrence) lui conseillerent de rentrer
en Angleterre. Il tint bon jusqu’a lapparition de
symptémes nerveux facheusement prononcés ; il revint
alors, trés déprimé, dans son Wiltshire natal. Il acheta une
belle propriété, avec un vieux manoir, sur la lisiere de la
plaine de Salisbury, et il consacra ses vieux jours a 'étude
de la pathologie comparée ; elle avait été la marotte de
toute sa vie, et il y avait acquis une réputation
incontestée.

Nous, les membres de sa famille, flimes trés
surexcités, comme bien vous le pensez, quand nous
apprimes le retour en Angleterre de cet oncle riche et
sans enfants. Lui, sans faire preuve d’une hospitalité
exubérante, témoigna néanmoins d’un certain sens de ses
obligations familiales ; a tour de rdle, nous flimes invités a
lui rendre visite.

A en croire mes cinq cousins qui m’avaient précédé,
cette partie de campagne n’avait rien de folichon. Aussi
fut-ce avec des sentiments mélés que je recus enfin une
lettre me mandant a Rodenhurst. Ma femme était si
soigneusement exclue de l'invitation que mon premier
mouvement fut de la décliner ; mais avais-je le droit de
négliger les intéréts de mes enfants ? Avec le
consentement de ma femme, je partis par un apreés-midi
d’octobre pour le Wiltshire. J'étais loin d’imaginer les
conséquences de ce voyage.



La propriété de mon oncle était située a I’endroit ou les
terres arables de la plaine commencent a monter vers les
falaises crayeuses qui sont la caractéristique du comté. En
roulant depuis la gare de Dinton dans le crépuscule de ce
jour d’automne, je fus impressionné par le pittoresque du
décor. Les masures dispersées de nos paysans étaient
tellement écrasées par les gigantesques vestiges de la vie
préhistorique que le présent semblait étre un réve a coté
des réalités impérieuses, obsédantes du passé. La route
dessinait ses lacets dans des vallées encadrées par une
succession de collines herbeuses, et le sommet de toutes
ces collines était taillé et découpé en fortifications fort
compliquées, circulaires ou carrées, qui avaient défié les
vents et les pluies de nombreux siécles. Les uns les
tenaient pour romaines, les autres pour anglaises ; en fait,
leur véritable origine ne fut jamais tirée au clair, non plus
que les raisons pour lesquelles cette région entre toutes
avait multiplié de tels retranchements. Ici et 1a, sur les
pentes vert olive allongées et unies, s’élevaient de petits
tumuli arrondis. Ces tertres funéraires abritent les
cendres de ceux qui creusérent les collines ; des urnes
remplies de poussiére, voila tout ce qui reste des hommes
qui jadis travaillerent sous le soleil.

C’est en traversant cette campagne mystérieuse que
japprochai de Rodenhurst, la résidence de mon oncle ; la
maison était bien en harmonie avec les environs. Deux
piliers brisés et souillés par 'age, chacun surmonté d’'un
blason mutilé, flanquaient la grille qui ouvrait sur une
avenue mal tenue. Un vent aigre sifflait dans les ormes
qui la bordaient ; I'air bruissait de feuilles a la dérive. Au



bout de l'avenue, sous une voiite d’arbres, une lueur
jaune brillait. Dans la lumiere de cette heure entre chien
et loup, japercus une longue batisse basse qui étirait deux
ailes asymétriques. Le toit en pente avait de grandes
avancées ; les poutres a la mode des Tudor
s’entrecroisaient sur les murs... Un feu sympathique
dansait derriére la large fenétre losangée a gauche du
porche ; il indiquait I'emplacement du bureau de mon
oncle, et ce fut la que me conduisit le maitre d’hétel pour
que je me présentasse a Sir Dominick.

Il était penché au-dessus de son atre, car le froid
humide d’un automne anglais lui donnait des frissons. Sa
lampe était éteinte ; I'éclat rougeoyant des braises
illuminait criment une grosse figure anguleuse, un nez et
des joues de Peau-Rouge, des rides, de profonds sillons
entre I'ceil et le menton. Il se leva d'un bond pour
m’accueillir, avec une courtoisie un peu surannée, et il me
souhaita chaleureusement la bienvenue a Rodenhurst. Je
me rendis compte, quand le maitre d’hoétel alluma la
lampe, que deux yeux bleu clair trés inquisiteurs, tels des
éclaireurs sous un buisson, me dévisageaient sous des
sourcils en broussailles, et que cet oncle inconnu était en
train de déchiffrer mon caractére avec toute la facilité
d’'un observateur entrainé et d'un homme du monde
expérimenté.

A mon tour, je le regardai avec intérét, car je n’avais
jamais vu d’homme dont le physique fit pareillement
digne de retenir lattention d’'un médecin. Il avait la
stature d’'un géant, mais il s’était affaissé, et sa veste



pendait toute droite depuis ses larges épaules osseuses,
d’'une maniere un peu ridicule. Ses membres étaient
formidables et pourtant amaigris ; il avait des poignets
osseux et de longues mains noueuses. Mais c’étaient ses
yeux (ces yeux inquisiteurs, bleu clair) qui constituaient la
particularité la plus saisissante du personnage. Pas par
leur couleur seulement, ni par 'embuscade de poils sous
lesquels ils se camouflaient, mais par leur expression.
Etant donné T'allure imposante de mon oncle, ses yeux
auraient da briller d'une certaine morgue. Au contraire !
Son regard était celui du chien dont le maitre vient de
saisir un fouet, traduisait une grande détresse morale. Je
formulai aussit6t mentalement mon diagnostic : atteint
d’une tres grave maladie, mon oncle se savait exposé a
une mort subite, et il vivait dans la terreur dy
succomber. Oui, voila ce que je diagnostiquai. La suite des
événements montrera que je m’étais trompé : je ne
mentionne mon impression premiére que parce qu’elle
vous aidera peut-étre a imaginer le regard de mon oncle.

Donc il m’accueillit fort courtoisement et, une heure
plus tard, je me trouvais assis entre lui et sa femme
devant un diner confortable ; il y avait sur la table des
friandises bizarres, pimentées, et derriére sa chaise un
serviteur oriental furtif et prompt. Le vieux couple en
était arrivé a cette tragique contrefacon de l'aurore de la
vie, lorsque le mari et I'épouse, ayant perdu tous leurs
familiers se retrouvent face a face et seuls ; leur tache est
accomplie, le dénouement approche a grands pas. Les
vainqueurs de la grande épreuve de I'existence sont ceux
qui sont parvenus a ce stade dans la paix et dans 'amour,



et qui sont capables de transformer leur hiver en un doux
été des Indes. Lady Holden, petite, vive, avait lair
bonne ; les regards qu’elle langait vers son mari révélaient
I'harmonie qui présidait a leur union. Et pourtant, en
dépit de cette tendresse mutuelle, je pressentais non
moins évidemment une sorte d’horreur commune ; sur le
visage de ma tante je reconnaissais un reflet de la frayeur
enracinée en Sir Dominick. Leur conversation était tant6t
gaie tant6t triste ; mais leur gaieté prenait un tour forcé,
tandis que le manque d’affectation de leur tristesse
m’informait que javais a mes cOtés deux cceurs bien
lourds.

Nous avions fini de diner, les domestiques avaient
quitté la piece apreés nous avoir servi un verre de porto,
quand notre entretien bifurqua vers un sujet qui produisit
un effet inattendu sur mes hoétes. Je ne me rappelle plus
comment nous en vinmes a aborder le probleme du
surnaturel ; en tout cas je leur indiquai que I'anormal,
dans les expériences psychiques, était une question a
laquelle javais consacré, comme de nombreux
neurologues, beaucoup d’attention, et je conclus en
racontant une aventure personnelle : en ma qualité de
membre de la Société de Recherches Psychiques, javais
fait partie d’'un comité qui avait passé la nuit dans une
maison hantée ; bien qu’elle n’efit été ni passionnante, ni
convaincante, mon aventure intéressa mes auditeurs au
plus haut point. Ils m’écoutérent sans m’interrompre. Je
surpris entre eux un signe de connivence que je ne sus
comment interpréter. Lady Holden se leva et nous laissa
seuls.



Sir Dominick poussa vers moi une boite de cigares.
Nous fumames quelque temps en silence. Quand il portait
son manille a sa bouche, sa grande main osseuse
tremblait. Ses nerfs devaient vibrer comme les cordes
d’'une harpe. Mon instinct m’avertit qu’il était au bord
d’une confidence intime, et je décidai de ne rien dire, de
peur de linhiber. Enfin, il se tourna vers moi avec le
mouvement brusque de l'homme qui vient de se
débarrasser de son dernier scrupule.

— Je vous connais peu, docteur Hardacre, commenga-
t-il. Néanmoins il me semble que vous étes exactement
'homme que je désirais rencontrer.

— Vous m’en voyez ravi, Monsieur.
y

— J’ai I'impression que vous étes calme et que vous
avez du sang-froid. N’allez pas vous imaginer que je
cherche a vous flatter, car les circonstances sont trop
graves pour que je manque Si peu que ce soit a la
sincérité. Vous possédez certaines connaissances sur ces
sujets que vous abordez naturellement du point de vue du
philosophe, ce qui vous met a labri dune terreur
vulgaire. Je suppose que le spectacle d’'une apparition ne
vous troublerait pas outre mesure.

— Je ne le pense pas, Monsieur.
— Et peut-étre méme vous intéresserait ?
— Passionnément !

— En tant qu’observateur psychique, vous enquéteriez
sans doute sur ce probleme particulier d’'une maniére



aussi impersonnelle qu'un astronome sur une comete en
promenade ?

— Exactement.
I1 poussa un profond soupir.

— Croyez-moi, docteur Hardacre, il fut un temps ou
jaurais été capable de vous parler comme vous le faites a
présent. Aux Indes la maitrise de mes nerfs était
proverbiale. La grande mutinerie elle-méme ne I'avait pas
affaiblie un instant. Cependant vous voyez a quel déchet
je suis réduit : je suis devenu I'homme le plus timoré de
tout le Wiltshire. Ne soyez pas trop hardi dans ce
domaine ; autrement vous pourriez étre soumis a un test
prolongé semblable a celui que je subis : un test qui ne
s’achévera que dans une maison de fous ou au tombeau...

J'attendis patiemment qu’il se décidat a entrer dans le
vif de ses préoccupations. Son préambule m’avait, inutile
de le souligner, passionné.

— ...Depuis quelques années, reprit-il, ma vie et celle
de ma femme sont attristées. Le motif en est si grotesque
qu’il devrait plutét préter a rire. Et pourtant son
caractere familier ne le rend pas supportable. Au
contraire, plus le temps passe, plus mes nerfs s’usent
lamentablement. Si vous n’étes pas sujet a la peur
physique, docteur Hardacre, je serais trés heureux
d’avoir votre opinion sur le phénomeéne qui nous contrarie
tant.

— Mon opinion, quelle qu’en soit sa valeur, est a votre
disposition. Puis-je vous demander la nature de ce



phénomeéne ?

— Je crois que votre expérience serait plus profitable si
vous ignoriez a 'avance ce que vous découvrirez peut-
étre. Vous savez ce que comportent d’équivoque le travail
cérébral inconscient et les impressions subjectives. Je
pense qu’il serait préférable de vous en préserver.

— Que dois-je faire, alors ?

— Je vais vous le dire. Auriez-vous l'obligeance de me
suivre par ici ?...

Il me conduisit hors de la salle 8 manger dans un long
corridor qui aboutissait a une porte ; derriére cette porte
une grande piece nue était équipée en laboratoire, avec
quantité d’instruments scientifiques et de récipients
divers. Sur une étagere posée le long d'un mur, il y avait
une rangée impressionnante de bocaux contenant des
échantillons pathologiques et anatomiques.

— ...Vous voyez que je n’ai pas abandonné mes anciens
travaux, dit Sir Dominick. Ces bocaux représentent le
reste de ce qui fut jadis une belle collection ;
malheureusement jai perdu la plupart de mes
échantillons au cours de l'incendie qui a consumé ma
maison de Bombay en 1892. A bien des égards, ce sinistre
m’a beaucoup cofité. J’avais des spécimens fort rares, et
ma collection de spléniques était probablement unique au
monde. Voici les rescapés...

Je jetai un coup d’ceil, assez pour constater qu’ils
étaient en effet d’'une tres grande valeur et, du point de
vue pathologique. rarissimes : organes congestionnés.



kystels béantg, os déformés, parasiteg détestablz:s, bref un
singulier étalage des produits des Indes.

—...Ily aici, comme vous voyez, un canapé, poursuivit
mon oncle. Nous ne pensions guere offrir & un héte un
confort aussi maigre ; mais, étant donné le tour de notre
conversation, vous seriez trés aimable en acceptant de
passer la nuit dans cette piece. Je vous prie de ne pas
hésiter a me dire si ma proposition vous déplait.

— Pas du tout, répondis-je. Elle est tres acceptable.

— Ma propre chambre est la deuxieme sur la gauche ;
pour le cas ou vous éprouveriez le besoin d’avoir de la
compagnie, vous n'auriez qu’a m’appeler ; jarriverais
immédiatement.

— Jespére que je ne serai pas contraint de vous
déranger.

— II est peu vraisemblable que je dorme. Je ne dors
plus beaucoup. N’hésitez pas a m’appeler !

Notre accord se trouvant conclu, nous allames
rejoindre Lady Holden dans le salon et nous parlames de
sujets plus badins.

Jaffirme sans la moindre affectation que la
perspective de cette aventure m’enchantait. Je ne
prétends pas étre plus courageux que mes voisins, mais
quand on est familiarisé avec un sujet, on est quitte de ces
frayeurs vagues et imprécises qui impressionnent un
esprit imaginatif. Le cerveau humain n’est capable que
d’'une seule émotion forte a la fois : s’il est dévoré de



curiosité ou d’enthousiasme sc1ent1ﬁque la peur n y apas
sa place. Certes mon oncle m’avait déclaré qu’a l'origine il
avait partagé mon point de vue ; mais je réfléchis que la
dépression de son systéme nerveux pouvait étre due aux
quarante années qu’il avait passées aux Indes autant qu’a
n'importe quelle aventure psychique. Moi du moins,
jétais solide, nerveusement et cérébralement parlant ;
voila pourquoi jéprouvai I'agréable frisson d’anticipation
que ressent le chasseur a l'affiit prés du repaire de son
gibier, quand je fermai derriere moi la porte du
laboratoire. Je me dévétis partiellement, puis je m’étendis
sur le canapé qui était recouvert de fourrures.

Pour une chambre a coucher, 'atmosphére n’était pas
idéale. L’air était alourdi par des odeurs chimiques, ou
prédominait celle de l'alcool a briler. D’autre part, la
décoration n’avait rien de sédatif. Cette rangée de bocaux
ou nageaient des vestiges de maladies et de souffrances
s’étalait juste en face de moi. Il n’y avait pas de volet a la
fenétre, ni de jalousie ; une lune aux trois-quarts pleine
déversait sa lumiére bléme dans la piéce, et tracait sur le
mur opposé un carré argenté ou s’entrecroisaient des
losanges. Quand jéteignis ma bougie, cette unique tache
claire dans lobscurité prit a coup sfir un aspect
mystérieux et troublant. Un silence total régnait dans
toute la vieille maison ; le bruissement léger des branches
du jardin parvenait doucement a mes oreilles. Fut-ce la
berceuse de ce susurrement continu ? Ou la fatigue de la
journée ? J'eus beau lutter pour conserver a mes
perceptions toute leur netteté, je m’endormis dans un
sommeil de plomb.



Un bruit dans le laboratoire me réveilla.
Instantanément je me soulevai sur un coude. Quelques
heures avaient di s’écouler, car la tache carrée sur le mur
avait glissé de biais vers le bas et se trouvait maintenant
au pied de mon canapé. Le reste de la piece était plongé
dans les ténebres. D’abord je ne pus rien distinguer ; puis,
mes yeux saccoutumant a l'obscurité, je me rendis
compte, avec un frisson que mes habitudes scientifiques
furent impuissantes a réprimer, que quelque chose se
déplacait lentement le long du mur. Mon ouie exacerbée
enregistra un léger bruit étouffé, le bruit qu’auraient fait
des pantoufles trainées par terre ; et je distinguais
confusément une silhouette humaine qui se glissait
furtivement ; elle venait de la direction de la porte ; elle
émergea dans la partie éclairée par la lune, et je la vis
réellement. Il s’agissait d'un homme, petit et trapu, vétu
d’une sorte de robe gris foncé qui tombait droit de ses
épaules a ses pieds. La lune éclairant un c6té de son
visage, je m’apercus qu’il était d'une teinte chocolat, et
qu’il portait un chignon noir derriere la téte. Il marchait
lentement, le nez en lair, vers 1’étagere ou les bocaux
contenaient leurs débris macabres. Il sembla examiner
attentivement chaque bocal. Quand il eut terminé, juste
au pied de mon lit, il s’arréta, se tourna vers moi, leva les
mains d’'un geste désespéré, et disparut a ma vue.

Jai dit qu’il leva les mains ; jaurais mieux fait d’écrire
qu’il leva les bras, car, lorsqu’il fit ce geste désespéré, je
notai une particularité singuliére : il n’avait qu'une main !
Quand les manches retomberent le long de ses bras levés,
je vis clairement la main gauche. mais la droite n’était



qu’un affreux moignon rabougri. A part cela, il avait l'air si
naturel, je 'avais vu et entendu si distinctement que je
me demandai s’il n’était pas I'un des domestiques hindous
de Sir Dominick qui serait venu chercher quelque chose
dans le laboratoire. Mais sa disparition soudaine me
suggéra une explication moins banale. Je me levai d’'un
bond, allumai ma bougie et examinai attentivement la
piece. Comme je ne trouvai aucune trace de mon visiteur,
je dus admettre que son apparition débordait quelque peu
du cadre des lois naturelles. Je ne me rendormis pas ;
mais la nuit s’acheva sans autre incident.

Je me léve toujours tét ; mais mon oncle m’avait
devancé : il faisait les cent pas sur la pelouse devant la
maison ; quand il m’apercut sur le pas de la porte, il
accourut.

— Alors ? s’écria-t-il. L’avez-vous vu ?

— Un Hindou avec une seule main ?

— Oui.

— Hé bien, je 'ai vu !

Je lui narrai ce qui s’était passé. Apres quoi il me
conduisit dans son bureau.

— Nous disposons de quelques instants avant le petit
déjeuner, me dit-il. Ils me suffiront pour vous fournir une
explication de cette affaire extraordinaire, pour autant
que je sois en mesure d’expliquer ce qui est par essence
inexplicable. En premier lieu, quand je vous aurai dit que
depuis quatre ans je n’ai jamais passé une nuit, soit a



Bombay, soit a bord du bateau, soit en Angleterre, sans
avoir eu mon sommeil troublé par cet individu, vous
comprendrez pourquoi je suis devenu une épave. Son
programme ne varie pas. Il apparait a c6té de mon lit, me
secoue rudement par I’épaule, passe de ma chambre dans
mon laboratoire, se promeéne lentement devant ma
rangée de bocaux, puis disparait. Il I'a exécuté au moins
mille fois.

— Que vous réclame-t-il ?
— Sa main.
— Sa main ?

— Oui. Il y a une dizaine d’années j'ai été appelé en
consultation a Peshawar ; au cours de mon séjour, on m’a
demandé de regarder la main d’un indigéne qui traversait
la ville avec une caravane afghane. Il était originaire d’'une
tribu montagnarde qui vivait au loin, de 'autre co6té du
Kafiristan, et parlait un dialecte a peu pres inintelligible. I1
souffrait d'une tuméfaction sarcomateuse a l'une des
jointures métacarpiennes, et jai essayé de lui faire
comprendre qu’ill ne pourrait sauver sa vie qu'en
sacrifiant sa main. Il m’a fallu du mal pour le convaincre ;
finalement il a consenti a I'opération. Une fois celle-ci
achevée, il m’a demandé combien il me devait. Le pauvre
diable étant presque un mendiant, il n’était pas question
que je lui réclamasse des honoraires. Mais je lui ai
répondu en plaisantant que je me contenterais de sa main,
et que javais l'intention de l'ajouter a ma collection
pathologique.



« A ma grande surprise, il m’a opposé de nombreuses
objections. Il m’a expliqué que, pour sa religion, il était
trés important que le corps flit réuni apres la mort afin de
servir d’habitation parfaite pour l'esprit. Cette croyance
est, vous le savez, fort ancienne, et les momies des
Egyptiens procédent d’une superstition analogue. Je lui ai
demandé comment il la conserverait. Il m’a dit qu’il la
ferait mariner dans du sel, et qu’il la porterait toujours
sur lui. Je lui ai déclaré qu’elle serait sans doute plus en
sécurité chez moi que sur lui, et que je disposais de
meilleurs ingrédients que du sel pour la conserver. Quand
il a compris que je désirais vraiment la conserver, son
opposition a cessé comme par enchantement. « Mais
souviens-toi, sahib, m’a-t-il dit, que je viendrai la
rechercher quand je serai mort. » J’ai ri, et l'affaire a été
conclue. Je suis retourné aupres de ma clientele, et il a pu
se remettre en route pour I’Afghanistan.

« Comme je vous l'ai dit hier soir, ma maison de
Bombay a presque entierement flambé ; entre autres, ma
collection pathologique a été presque entierement
détruite, y compris la main du montagnard : il y a six ans
de cela.

« Sur le moment je n’ai pas songé a regretter cette
main. Mais deux ans apres I'incendie, j’ai été réveillé une
nuit par quelquun qui me tirait furieusement par la
manche. Je me suis mis sur mon séant, pensant que mon
dogue préféré essayait de me tirer du sommeil. Au lieu du
chien, j’ai vu mon malade hindou d’autrefois, habillé de la
longue robe grise qui était le costume national de son



peuple. Il brandissait son moignon et me regardait d’'un
air de reproche. Il est allé ensuite du c6té de mes bocaux,
que je conservais alors dans ma chambre ; il les a
examinés attentivement ; puis il a esquissé un geste de
colere et il a disparu. J’ai deviné qu’il venait de mourir et
qu’il était venu me rappeler ma promesse et réclamer son
membre.

« Voila ! Vous savez tout, docteur Hardacre. Chaque
nuit a la méme heure, depuis quatre ans, la méme scéne
se reproduit. Elle m’a usé comme une pierre sur laquelle
tombe régulierement une goutte d’eau. Elle m’a apporté
des insomnies, car je ne peux pas dormir : jattends
larrivée de mon Hindou. Elle a empoisonné mes vieux
jours, et ceux de ma femme qui a eu sa part de ce gros
souci... Mais jentends le gong du petit déjeuner ; elle doit
étre impatiente de savoir comment s’est passée votre
nuit. Nous vous sommes fort obligés pour votre
générosité, car le fait de partager notre malheur avec un
ami, ne flit-ce qu’une nuit, nous soulage un peu, et nous
rassure sur notre équilibre mental que parfois nous avons
tendance a suspecter. »

Tel fut le curieux récit que me confia Sir Dominick ;
sans doute aurait-il été qualifi€é par beaucoup
d’invraisemblance grotesque ; mais moi, riche de mon
expérience de la nuit précédente et familiarisé de longue
date avec de tels sujets, j’étais prét a 'accepter comme un
fait patent. Je fis appel a toutes mes études et a tous mes
souvenirs personnels, et apres le petit déjeuner, je surpris
mes hotes en leur annoncant que je rentrais a Londres



par le premier train.

— Mon cher docteur, s’écria Sir Dominick consterné,
cest me donner a comprendre que jai gravement
manqué aux lois de I'hospitalité en vous mélant a cette

pénible affaire. J’aurais dii porter mon fardeau tout seul !

— Clest votre affaire au contraire qui me rameéne a
Londres, répondis-je. Mais vous vous tromperiez en
croyant que mon aventure de cette nuit m’a été
désagréable. D’ailleurs je vous demande l'autorisation de
revenir ce soir et de passer une nouvelle nuit dans votre
laboratoire. Je désire vivement revoir votre visiteur.

Mon oncle tenait absolument a savoir ce que je
comptais faire, mais par peur de lui donner de faux
espoirs je ne voulus rien dire. J’étais de retour apres
déjeuner dans mon cabinet de consultation, ot je me
rafraichis la mémoire en relisant certain passage d'un
livre récent sur 'occultisme.

« Dans le cas d’esprits liés a la terre, disait mon
auteur, une seule idée les obsédant a I'heure de la mort
suffit pour les maintenir dans notre monde matériel. Ils
sont les amphibies de cette vie et de la suivante ; ils
peuvent passer de I'une a l'autre tout comme la tortue
passe de T'eau a la terre ferme. Les causes qui relient si
fortement une ame a une existence que son corps a
abandonnée sont des émotions violentes. L’avarice, la
vengeance, 'angoisse, 'amour, la pitié sont connues pour
provoquer cet effet, qui provient généralement d'un veeu
non accompli ; quand le veeu a été accompli, le lien



matériel se relache. On a enregistré de nombreux cas
témoignant de la singuliére opiniatreté de ces visiteurs, et
aussi de leur disparition quand leurs veeux ont été
accomplis ou quand parfois un compromis raisonnable est
intervenu. »

Un compromis raisonnable... Voila bien les mots que
javais recherchés toute la matinée, et que je retrouvais
maintenant dans le texte. A Rodenhurst, il ne pouvait étre
question d’'une réparation réelle ; mais un compromis
raisonnable !... Je partis sans perdre un instant pour
I'hopital de la marine de Shadwell, dont le chirurgien en
titre était mon vieil ami Jack Hewett. Sans lui expliquer la
situation, je lui dis ce que je voulais.

— Une main brune dhomme ! répéta-t-il avec
stupéfaction. Pourquoi diable voulez-vous une main
brune ?

— Ne cherchez pas. Je vous le dirai un autre jour. Je
sais que vous avez des Hindous plein vos salles.

— C’est vrai. Mais une main...
I1 réfléchit quelques instants et sonna.

— ...Travers, dit-il a un infirmier, que sont devenues
les mains de ce lascar que nous avons amputé hier ? Je
parle du type de I'East India Dock qui a été pris dans le
treuil a vapeur.

— Elles sont dans la salle d’autopsie, Monsieur.

— Prenez-en une, mettez-la dans des antiseptiques et
remettez-la au docteur Hardacre.



Je revins avant le diner & Rodenhurst avec mon petit
paquet. Je ne soufflai mot a Sir Dominick, mais je
m’enfermai pour passer la nuit dans le laboratoire, et je
plagai la main du lascar dans I'un des bocaux au pied de
mon lit.

Le résultat de cette expérience me passionnait
tellement que je ne pus m’endormir. Assis avec une lampe
voilée a c6té de moi, jattendis mon visiteur. Cette fois, je
le vis distinctement depuis le début. Il apparut a coté de
la porte, nébuleux pendant quelques instants, puis son
contour prit de la consistance et devint apparemment
aussi solide que celui d'un étre vivant. Ses pantoufles
rouges passaient sous sa robe grise. Comme la nuit
précédente, il alla inspecter la rangée de bocaux,
lentement, et il s’arréta devant celui qui contenait la main.
11 se haussa sur la pointe des pieds ; sa figure tremblait
d’avidité ; il prit le bocal, 'examina, mais son visage se
convulsa de rage et de déception, et il le jeta par terre. Le
fracas du verre brisé retentit dans toute la maison.
L’Hindou mutilé disparut comme par enchantement. Ma
porte s’ouvrit et Sir Dominick se précipita dans ma
chambre.

— Vous n’étes pas blessé ? cria-t-il.
— Non. Mais sincerement désolé !

I1 considéra avec ahurissement les débris de verre et
la main brune qui gisaient sur le plancher.

— Grands dieux ! s’exclama-t-il. Qu’est cela ?...



Je le mis au courant de mon idée, et de sa suite
malheureuse. Il m’écouta avec attention, mais hocha la
téte.

— ...C’était bien raisonné, me dit-il. Mais je crains que
mes souffrances ne se terminent pas aussi simplement.
Par contre, j'insiste absolument sur un point : sous aucun
prétexte, vous ne coucherez plus ici. La frayeur que jai
éprouvée tout a I'heure en pensant qu’il vous était arrivé
quelque chose, quand jai entendu ce fracas, a été
langoisse la plus terrible que jaie jamais connue. Je ne
m’exposerai pas a en subir une deuxiéme.

Il me permit toutefois de passer le reste de la nuit
dans le laboratoire ot je me morfondis sur mon échec. Les
premieres lueurs de l'aube vinrent éclairer la main du
lascar qui était restée sur le plancher ; machinalement je
la regardai... et brusquement une idée se fit jour dans ma
téte ! Je sautai a bas du canapé, et je relevai la main
brune. Oui, javais raison ! Cétait la main gauche de
Pamputé.

Par le premier train je revins a Londres et je me
précipitai a 'hdpital de la marine. Je me rappelais que le
lascar en question avait été amputé des deux mains, mais
javais une peur bleue que le précieux organe que jétais
venu chercher n’elit été jeté au four crématoire. Mes
craintes furent bient6t dissipées : la main droite se
trouvait encore dans la salle d’autopsie. Je repartis donc
pour Rodenhurst dans la soirée, ma mission accomplie et
la deuxieme main brune dans ma poche.



Mais Sir Dominick ne voulut rien entendre quand je lui
annoncai que je passerais une troisieme nuit dans le
laboratoire. Il resta sourd a mes priéres. Son sens de
I'hospitalité était offensé : il demeura inébranlable. Je dus
donc laisser la main droite dans un bocal, comme je I'avais
fait pour la gauche la nuit précédente, et j'allai m’installer
dans une chambre fort confortable, située a 'autre bout
de la maison.

Mais il était écrit que mon sommeil serait quand
méme interrompu. En plein milieu de la nuit, mon hote fit
irruption chez moi. Il était enveloppé dans une ample
robe de chambre, et, avec sa taille gigantesque, il aurait
beaucoup plus impressionné un nerveux que le revenant
des Indes. Mais ce ne fut pas son apparition qui me
surprit : ce fut une expression et une allure que je ne lui
connaissais pas. Il avait rajeuni de vingt ans ; ses yeux
brillaient, sa physionomie irradiait la joie, il agita
triomphalement un bras au-dessus de sa téte. Je me
redressai, vaguement ahuri. Ses paroles me réveillerent
complétement.

— Clest fait ! Nous avons réussi ! cria-t-il. Mon cher
Hardacre, comment pourrai-je vous remercier assez ?

— Vous ne voulez pas dire que le truc a marché ?

— Mais si ! J’étais sir que vous ne m’en voudriez pas si
je vous réveillais pour vous apprendre une aussi bonne
nouvelle.

— Vous en vouloir ? Je n’y pensais vraiment pas. Mais
étes-vous bien str ?



— Je n’ai plus le moindre doute. Je suis votre débiteur,
mon cher neveu, comme je ne l'ai jamais été envers
quiconque, et je ne m’y attendais pas ! Que puis-je faire
pour vous qui soit en proportion avec le service que vous
venez de me rendre ? Cest la Providence qui vous a
envoyé a mon secours. Vous avez sauvé a la fois ma raison
et ma vie. Et ma femme !... Elle dépérissait sous mes
yeux. Jamais je n’aurais cru qu'un étre humain pourrait
me délivrer de ce fardeau !

Il me saisit la main et la tordit convulsivement entre
les siennes.

— Ce n’était qu'une expérience, une aventure
désespérée, dis-je. Mais je suis ravi, du fond de mon cceur,
quelle ait réussi. Comment savez-vous que le truc a
marché ? Avez-vous vu quelque chose ?

I1 s’assit sur le rebord de mon lit.

— Jen ai vu assez, me répondit-il. Assez pour étre siir
que je ne serai plus jamais troublé par cet Hindou. Je vais
vous dire ce qui s’est passé. Il est arrivé cette nuit a son
heure habituelle, et il m’a secoué avec plus de véhémence
que de coutume. Je suppose que sa déception de la veille
avait accru sa colere. Aprés m’avoir regardé
méchamment, il est reparti pour sa promenade de chaque
nuit. Mais au bout de quelques minutes, il est revenu dans
ma chambre, pour la premiére fois depuis le début de sa
persécution. Il souriait. J’ai vu luire ses dents blanches. I1
s’est tenu devant moi au pied du lit, puis a trois reprises il
m’a adressé le profond salaam oriental qui est leur



maniére solennelle de prendre congé. La troisieme fois il a
levé les bras au-dessus de sa téte ; j’ai vu ses deux mains
en l'air. Et il a disparu, je crois, pour toujours.

Voila I'étrange aventure qui me gagna l'affection et la
gratitude de mon oncle, le célebre médecin des Indes. Ses
prévisions se réalisérent : plus jamais il ne fut dérangé par
le montagnard ambulant en quéte de sa main manquante.
Sir Dominick et Lady Holden eurent une vieillesse
heureuse, que ne troubla aucun nuage, et ils moururent
au cours de la grande épidémie de grippe, a quelques
semaines de distance. Tant qu’il vécut, il s’adressa
constamment & moi pour recevoir des conseils sur les
maniéres anglaises qu’il connaissait si peu ; je laidai
également pour Pexploitation de sa propriété Comment
m’étonnerais-je, dés lors, d’étre passé par-dessus la téte
de cinq cousins furieux, et d’étre devenu le maitre d’'un
grand domaine dans le Wiltshire ? J’ai en tout cas raison
de bénir la mémoire de 'homme a la main coupée, et le
jour ou j’ai eu la chance de débarrasser Rodenhurst de sa
présence encombrante.



LE PROFESSEUR DE LEA
HOUSE!:2!

Monsieur Lumsden, I'un des directeurs de I'agence de
placement pour professeurs, Lumsden et Westmacott,
était un petit bonhomme tiré a quatre épingles : il avait
des manieres abruptes, un regard critique, un ton incisif.

— Comment vous appelez-vous, Monsieur ? me
demanda-t-il.

Il trempa sa plume dans I'encrier : un gros registre a
rayures rouges était ouvert devant lui.

— Harold Weld.

— Oxford ou Cambridge ?

— Cambridge.

— Diplomes ?

— Non, Monsieur.

— Athlete ?

— Pas treés remarquable, je le regrette.
— Jamais sélectionné ?

—Ohnon!



Monsieur Lumsden hocha la téte d’'un air découragé,
puis il haussa les épaules d'une fagon qui réduisirent mes
espoirs a zéro.

— Pour les postes de professeurs, la compétition est
trés sévere, Monsieur Weld ! me dit-il. Des vacances se
produisent rarement, et les postulants sont innombrables.
Un athléte de premiere catégorie, un champion d’aviron
ou un bon joueur de cricket, ou un homme qui a
brillamment décroché quelques diplomes trouve
généralement un emploi. Un bon joueur de cricket ne
chome jamais dans I'enseignement. Mais ’homme moyen
(si vous me permettez ce qualificatif, Monsieur Weld)
rencontre de trés grandes difficultés, pour ne pas dire des
difficultés insurmontables. Nous avons déja plus d'une
centaine de noms d’hommes moyens sur nos listes : si
vous pensez que je doive ajouter le voétre, jespére que
d’ici quelques années nous pourrons vous trouver un
débouché qui...

Il s’interrompit parce qu’on avait frappé a sa porte.

Un employé lui apporta une lettre. Monsieur Lumsden
décacheta I'enveloppe.

— ...Hé bien, Monsieur Weld, voici une coincidence
particulierement intéressante. Je crois avoir compris que
votre spécialité était le latin et I'anglais, et que pendant
quelque temps vous accepteriez une place dans un cours
élémentaire ou vous auriez du temps pour vos travaux
personnels ?

— En effet.



— Cette lettre est une requéte qui émane de I'un de
nos vieux clients, le docteur Phelps McCarthy, de Willow
Lea House Academy, West Hampstead : il me demande
de lui adresser tout de suite un jeune homme qualifié pour
enseigner le latin et I'anglais a une petite classe de garcons
agés de moins de quatorze ans. Ce poste me parait
correspondre exactement a ce que vous cherchiez. Les
conditions ne sont pas extraordinaires : soixante livres,
pension compléte, blanchissage. Mais le travail n’a rien
d’exorbitant : vous pourriez donc disposer de vos soirées
pour vous-méme.

— Cela ferait I'affaire ! m’écriai-je avec toute l'avidité
d’'un homme qui trouve enfin du travail apres plusieurs
mois de recherches vaines.

— Je me demande si jagis correctement envers les
gentlemen dont les noms figurent sur mon registre !
murmura Monsieur Lumsden en jetant un coup d’ceil & sa
liste imposante. Mais la coincidence est si frappante qu’il
me semble que je dois vous accorder la priorité.

— J'accepte, Monsieur ! Et je vous suis infiniment
reconnaissant !

— La lettre du Docteur McCarthy renferme une petite
condition. Il stipule que le candidat doit avoir tres, tres
bon caractére.

— Jai tres, trés bon caractere ! affirmai-je avec
conviction.

— Hé bien, dit Monsieur Lumsden aprés quelque



hésitation, j'espere que votre caractere est aussi bon que
vous le prétendez, car jai I'impression que vous en aurez
besoin !

— Je suppose que tout professeur dans un cours
élémentaire doit avoir bon caractéere.

— Oui, Monsieur. Mais je tiens a vous avertir que votre
situation risque de comporter quelques circonstances
assez éprouvantes. Le docteur McCarthy n’aurait pas
posé cette condition sans un motif pressant et valable.

Sa voix avait pris une intonation solennelle qui
refroidit 1égerement ma joie.

— Puis-je vous prier de m’éclairer sur la nature de ces
circonstances ? demandai-je.

— Nous nous efforcons de tenir la balance égale entre
nos clients, et d’étre absolument loyaux envers chacun
d’eux. Si je voyais des objections quant a votre personne,
je les communiquerais certainement au docteur
McCarthy. Je n’éprouve donc aucune hésitation a agir de
méme envers vous...

Il feuilleta son registre.

— ...Je lis ici qu’au cours des douze derniers mois, nous
n’avons pas fourni a Willow Lea House Academy moins de
sept professeurs de latin. Quatre d’entre eux ont quitté
leur poste si brusquement qu’ils n'ont pas touché leur
premier mois d’appointements : aucun n’est resté plus de
huit semaines.

— Et les autres professeurs ? Sont-ils restés ?



—Iln’y a qu'un autre professeur résidant la-bas. Il ne
semble pas qu’il ait changé. Vous pouvez comprendre,
Monsieur Weld, que des départs aussi rapides ne sont pas
recommandables, du point de vue d’un directeur, quoi
que puisse dire en leur faveur un agent qui travaille a la
commission. Je ne sais absolument pas pourquoi ces
gentlemen ont renoncé a leur emploi. Je ne puis que vous
indiquer les faits, et vous conseiller d’aller voir
immédiatement le docteur McCarthy et de prendre
ensuite votre décision en toute indépendance.

Grande est la force de celui qui n’a rien a perdre ! Ce
fut donc en toute sérénité, mais aiguillonné par une vive
curiosité, que je sonnai au début de l'apres-midi a la
Willow Lea House Academy. Le college était un batiment
massif, carré, laid, édifié au centre d'un domaine privé ;
une large allée y conduisait de la route. Il se dressait a
bonne hauteur, et on y avait vue d'un c6té sur les toits
gris et les clochetons du nord de Londres, de 'autre sur la
région boisée et agréable qui borde la lisiere de la capitale.
La porte me fut ouverte par un groom, qui m’introduisit
dans un bureau bien meublé ot le directeur du college ne
tarda pas a me rejoindre.

Les avertissements et les insinuations de l'agent
m’avaient donné a penser que jallais me trouver devant
un personnage coléreux et insupportable, dont le
comportement devait étre une suite de provocations
intolérables a I'égard de ses subordonnés. La réalité se
révéla toute différente. Le directeur était doux, fréle,
légerement voiité, rasé, et il affectait une courtoisie



presque excessive. Ses cheveux en brosse étaient
grisonnants ; il devait avoir une soixantaine d’années. Il
parlait d’'une voix suave, et son allure ne manquait pas de
distinction. Il avait tout a fait I'allure d'un professeur
bienveillant, bien plus a son affaire dans ses livres que
dans les difficultés pratiques de I'existence.

— Nous serons trés heureux de bénéficier de votre
concours, Monsieur Weld, me dit-il aprés quelques
questions professionnelles. Monsieur Percival Manners
m’a quitté hier, et je souhaiterais vivement que vous
assuriez votre service dés demain.

— S’agirait-il de Monsieur Percival Manners, de
Selwyn ? m’enquis-je.

— En effet. Vous le connaissiez ?
— Oui. Cest 'un de mes amis.

— Excellent professeur, mais un peu vif de caractere.
C’était 1a son seul défaut. Maintenant, venons-en a vous,
Monsieur Weld : gardez-vous bien le contrdle de vos
nerfs ? Supposons, pour 'amour de 'argumentation, que
je m’oublie jusqu’a étre impoli envers vous, ou a vous
parler avec rudesse, ou a choquer d’'une maniéere ou d’une
autre vos propres sentiments ; pourrions-nous nous fier a
votre controle sur vos réactions ?

Je souris en pensant que ce petit étre doux et courtois
pourrait m’exaspérer.

— Je crois que je puis en répondre, Monsieur.

— Les disputes me sont tres pénibles, dit-il. Je désire



que sous mon toit 'harmonie soit totale. Je ne conteste
pas que Monsieur Percival Manners ait été provoqué,
mais je tiens a avoir ici quelqu'un qui sache s’élever au-
dessus des provocations et qui soit capable de sacrifier, le
cas échéant, ses sentiments personnels dans I'intérét de la
paix et de la concorde.

— Je ferai de mon mieux, Monsieur.

— Vous ne pouvez rien ajouter de plus, Monsieur Weld.
Je vous attendrai donc ce soir, si ce court laps de temps
vous suffit pour préparer vos affaires.

Non seulement il me suffit pour faire ma valise mais il
me permit de me rendre au Benedict Club a Piccadilly ou
je savais trouver Manners s’il était resté dans la capitale.
Je le découvris en effet au fumoir, et jen profitai pour lui
demander pour quel motif il avait renoncé a son emploi.

— Vous n’allez tout de méme pas m’annoncer que vous
allez au college du docteur McCarthy ? s’écria-t-il
stupéfait. Mon cher ami, inutile d’essayer ! Vous ne
pourrez certainement pas y rester.

— Mais je I'ai vu ! il m’a semblé du genre paisible,
inoffensif. Je n’ai jamais vu mouton plus bélant.

— Lui ? Oh, il est parfait ! Avec lui, rien a craindre.
Avez-vous apercu Theophilus St. James ?

— Jamais entendu ce nom-1a ! Qui est-ce ?

— Votre collegue. L’autre professeur.

— Non, je ne l'ai pas vu.



— Cest lui la terreur ! Si vous parvenez a le supporter,
de deux choses l'une : ou bien vous étes un chrétien
modele, ou bien vous étes un moins que rien. Il n’y a pas
plus mal élevé et prétentieux que lui.

— Mais pourquoi McCarthy le tolere-t-il ?

Mon ami me considéra un instant derriere la fumée de
sa cigarette, et haussa les épaules.

— Vous conclurez vous-méme. Moi, jai tiré ma
conclusion presque tout de suite, et rien n’est venu la
modifier.

— Vous me rendriez grand service en m’en faisant
part.

— Quand vous voyez un homme qui chez lui supporte
que son affaire aille a vau-l'eau, que sa tranquillité soit
détruite, que son autorité soit constamment tenue en
échec par l'un de ses subordonnés, qui se soumet
calmement a cet état de faits sans le moindre mot de
protestation, quelle peut étre votre conclusion ?

— Que le subordonné a prise sur le directeur.
Percival Manners fit un signe de téte affirmatif.

— Vous y étes ! Vous avez touché juste du premier
coup. I1 me semble qu’il n’y a pas d’autre explication. A
une période quelconque de son existence, le petit docteur
McCarthy a fait un faux pas. Errare humanum est. Nous
avons tous fait des bétises. Mais la sienne a été grave, et
l'autre, qui a été au courant, le fait chanter. Voila la vérité.



Au fond, T'histoire se résume a un chantage. Mais comme
il n’avait aucune prise sur moi et comme il n’existait
aucune raison pour que, moi, je supporte son insolence, je
suis parti, et je m’attends a ce que vous fassiez de méme
dans trés peu de temps.

Je ne me trouvais donc pas dans des dispositions
d’esprit fort plaisantes quand je me trouvai face a face
avec I'individu sur le compte duquel je venais d’apprendre
tant de mal. Le docteur McCarthy nous réunit dans son
bureau pour nous présenter 'un a 'autre des le premier
Soir.

— Voici votre nouveau collegue, Monsieur St. James,
annonca-t-il d’'un ton fort amene. J’espére que vous vous
entendrez bien tous les deux, et que je ne trouverai sous
ce toit que de la sympathie et de 'estime réciproques.

Je partageais certes I'espoir du docteur McCarthy,
mais les perspectives ne me parurent guere
encourageantes quand je procédai a I'examen attentif de
mon collégue. Il devait avoir trente ans ; il avait les yeux
et les cheveux noirs, un cou de taureau : tout semblait
indiquer qu’il était doué d'une vigueur physique
exceptionnelle. Cependant il avait une tendance nette a
I'embonpoint, ce qui prouvait que ce sportif était a cours
d’entrainement. Il avait un visage boursouflé, grossier,
brutal, et ses petits yeux noirs étaient profondément
enfoncés dans leurs orbites. Sa lourde machoire, ses
oreilles décollées, ses jambes arquées et musclées
complétaient un portrait aussi peu flatteur
qu’'impressionnant.



— Il parait que vous n’avez jamais enseigné ? me dit-il
avec brusquerie. Croyez-moi, c’est un triste métier !
Beaucoup de travail, des appointements de famine... Vous
comprendrez vite !

— Mais il y a quelques compensations, intervint le
directeur. Vous en conviendrez bien, n’est-ce pas,
Monsieur St. James ?

— Vous trouvez ? Moi, je n’ai jamais pu en découvrir.
Qu’appelez-vous compensations ?

— Se trouver constamment en présence de jeunes
enfants est un privilege : il permet de rester jeune soi-
méme, car on bénéficie du reflet de leur ardeur et de leur
passion de vivre.

— Des petits animaux, oui ! cria mon collegue.

— Allons, allons, Monsieur St. James ! Vous les jugez
trop séverement.

— Leur spectacle m’exaspere ! Si je pouvais faire un
feu de joie d’eux-mémes, de leurs maudits cahiers, de
leurs livres et de leurs ardoises, je le ferais des ce soir !

— Voila la facon de parler de Monsieur St. James, me
dit le principal en m’adressant un sourire légérement
nerveux. Ne la prenez pas trop au pied de la lettre. Vous
savez ou est votre chambre, Monsieur Weld ? Vous avez
certainement quelques petits rangements a effectuer.
Plus t6t vous vous y attellerez, plus vite vous vous
sentirez chez vous.

Jeus I'impression qu’il souhaitait m’épargner tout de



suite l'influence de ce collegue extraordinaire, et je fus
heureux de sortir : la conversation avait pris un tour
embarrassant.

Ainsi commenca une période de ma vie, probablement
la plus singuliére qu’il m’ait été donné de traverser. A de
nombreux points de vue, le collége me parut excellent. Le
docteur Phelps McCarthy était un directeur idéal. Il usait
de méthodes modernes, rationnelles. L’organisation était
impeccable. Et cependant au sein de cette machine
perfectionnée, 'impossible Monsieur St. James apportait
une indicible confusion, du fait de ses incongruités
multiples. Il avait pour tache d’enseigner I'anglais et les
mathématiques ; jignore comment il s’en acquittait, car
nos classes avaient lieu dans des salles séparées. Ce dont
jétais stir cependant, c’était que les enfants le craignaient
et le détestaient ; ils avaient de bons motifs pour cela, car
il arrivait souvent que mon cours fiit interrompu par des
rugissements de colere, et méme par le bruit des coups
qu’il distribuait. Le docteur McCarthy passait la majeure
partie de son temps dans sa classe, plut6ét pour surveiller
le maitre que les éléves, et pour apaiser son humeur
quand elle menacait de devenir dangereuse.

Le comportement de mon collegue vis-a-vis du
directeur était régulierement odieux. La premiéere
conversation que jai relatée était vraiment typique de
leurs relations. Il le tyrannisait avec brutalité. Devant les
enfants, il ne se génait pas pour le contredire
ouvertement. Il ne lui témoignait jamais la moindre
marque de respect, et javoue que la moutarde me



montait au nez quand j’assistais au paisible acquiescement
du docteur McCarthy, et a la patlence qu’il opposalt ace
traitement indigne. Cependant je ne pouvais en méme
temps me défendre d'une certaine horreur en
réfléchissant a la thése émise par mon ami : si elle était
exacte (et je n’entrevoyais aucune autre explication),
fallait-il que la « bétise » du vieux directeur efit été noire
pour lui faire courber la téte devant cet individu et, par
crainte d’une révélation publique, 'obliger a supporter
des humiliations semblables ! Ce doux vieillard était peut-
étre hypocrite Jusqu au fond de I'ame : un criminel, un
faussaire, un empoisonneur ?... Seul un secret de cette
taille pouvait justifier sa soumission totale devant un
jeune homme. Sinon, pourquoi admettait-il dans son
college une présence aussi haissable, et une influence
aussi pernicieuse ? Pourquoi acceptait-il des outrages qui
soulevaient I'indignation des témoins ?

S’il en était ainsi, force m’était d’avouer que le
directeur jouait son role avec une duplicité extraordinaire.
Jamais il ne montrait par la parole ou par signes que la
présence de mon collegue lui était antipathique. Certes je
le vis peiné apres telle ou telle scéene désobligeante, mais
c’était surtout, a mon avis, par rapport aux enfants ou a
moi-méme, non a cause de lui. Il parlait de St. James ou il
lui parlait avec indulgence ; il souriait de choses qui me
faisaient bouillir. Dans sa facon d’étre avec lui, aucune
trace de ressentiment : plutot une sorte de bonne volonté
timide et suppliante. Il recherchait volontiers sa
compagnie, et ils passaient de nombreuses heures
ensemble dans son bureau ou au jardin.



Quant a mes relations avec Theophilus St. James,
javais résolu des le début de garder mon sang-froid, et je
m’y tins fermement. Sile docteur McCarthy choisissait de
tolérer ce manque de respect et de pardonner a ses
insultes, c¢’était apres tout son affaire et non la mienne. Il
ne désirait évidemment qu'une chose : que la paix régnat
entre nous : or le plus grand concours que je pouvais lui
apporter était d’exaucer ce vceu. Pour y parvenir le
mieux était d’éviter mon colléegue. Quand le hasard nous
réunissait, j’étais calme, poli, distant. De son c6té, il ne me
témoignait pas de mauvaise volonté systématique, mais il
affectait une jovialité bourrue, une familiarité déplaisante
comme s’il voulait s’insinuer dans mes bonnes graces. Il
multipliait des avances pour m’attirer le soir dans sa
chambre, dans le but de boire et de jouer aux échecs.

— Ne vous souciez pas du vieux McCarthy ! me disait-
il. N'ayez pas peur de lui. Agissons comme bon nous
semble : je vous jure qu’il n’y verra aucun inconvénient.

Je me rendis chez lui une seule fois. Quelle triste
soirée ! Quand je partis, mon héte ronflait ivre-mort sur
son lit. Par la suite je prétextai mes études personnelles,
et je passai mes soirées dans ma chambre.

J’aurais bien voulu savoir depuis quelle date durait ce
maneége. Quand St. James avait-il assuré sa prise sur le
docteur McCarthy ? Il me fut impossible de tirer de I'un
ou de l'autre le moindre renseignement me permettant de
calculer T'arrivée de mon collegue a Lea House. Les
questions que je posai a ce sujet se trouverent éludées, ou
ignorées d’une maniére si marquée, que j’en conclus que



tous deux désiraient dissimuler la vérité sur ce point.
Mais un soir, en bavardant avec Madame Carter,
I'intendante (le directeur était veuf) jobtins 'information
que je cherchais. Je n’eus guére besoin de la cuisiner pour
lui tirer les vers du nez, car la situation actuelle I'indignait,
et elle détestait mon collegue.

— Clest il y a trois ans, Monsieur Weld, me dit-elle,
qu’il a souillé ce seuil pour la premiere fois. Ah, ¢’a été
pour moi trois années terribles, vous pouvez me croire !
Le colléege avait cinquante enfants : aujourd’hui il n’en
compte plus que vingt-deux. Voila le résultat de ces trois
années. Trois de plus, et il n'y aura plus personne. Et le
docteur McCarthy, cet ange de patience ! Vous voyez
comment il est traité, alors que l'autre ne serait pas digne
de lui lacer ses chaussures ! S’il n’y avait pas le docteur
McCarthy, vous pouvez étre slir que je ne serais pas
restée une heure sous le méme toit qu’un individu pareil.
D’ailleurs je le lui ai dit en face, moi, Monsieur Weld ! Si
seulement le docteur McCarthy le cantonnait dans son
travail... Mais je crois que je parle plus que je ne devrais !

Elle s’arréta avec effort, et ne revint plus sur ce
theme. Elle s’était rappelée que je venais d’arriver au
college, et elle redoutait de ma part une indiscrétion.

Deux ou trois détails me parurent bizarres. Je
remarquai d’abord que mon collégue prenait rarement de
Iexercice. Il n’allait jamais au-dela du terrain de sport,
qui était situé dans I'enceinte du college. Si les enfants
sortaient en promenade, c’était moi ou le docteur
McCarthy qui les accompagnait. St. James donnait comme



prétexte qu’il s’était abimé le genou quelques années plus
tot, et que la marche lui était pénible. J’accusais, moi, sa
paresse. D’ailleurs par deux fois je le vis de ma fenétre
sortir furtivement de la propriété a une heure tardive ; la
deuxiéme fois je I'apercus qui rentrait au petit matin et se
glissait par une fenétre ouverte dans la maison. Il ne fit
jamais la moindre allusion a ces escapades, qui
démentaient en tout cas la fable de son genou, mais qui
ajoutérent encore a la répulsion qu’il m’inspirait.

Je notai un autre point, insignifiant mais suggestif : il
ne recevait presque jamais de lettres : les seules qui lui
étaient adressées étaient de toute évidence des factures
de commercgants. Comme je me léve généralement tot,
javais T'habitude de prendre moi-méme mon courrier
dans un tas de lettres qui était posé sur la table du hall. Je
pouvais donc constater qu’il n’y avait presque jamais rien
pour Monsieur Theophilus St. James. Cette particularité
me semblait de mauvais augure. Quel homme était-ce
donc pour n’avoir pas d’amis en trente années de vie ? Et
malgré tout, le directeur et lui étaient intimes ! Plus d’une
fois, en entrant dans une piéce, je les trouvai en train
d’échanger des confidences : alors ils s’éloignaient bras
dessus bras dessous pour prendre I'air dans le jardin mais
surtout pour continuer leur conversation. J’étais devenu
si curieux de savoir de quelle nature était le lien qui les
unissait que cette curiosité prit le pas sur tous les autres
buts de mon existence. Au collége, hors du collége, je ne
m’occupais plus que de surveiller le docteur Phelps
McCarthy et Monsieur Theophilus St. James, afin
d’élucider le mystére qui les enveloppait.



Malheureusement, ma curiosité fut un peu trop
indiscrete. Je n’avais pas I'art de dissimuler mes soupcgons
et je montrai trop nettement ce que je ressentais. Un soir
je surpris Theophilus St. James en train de me fixer d’'un
regard hostile et menacant. J’eus le pressentiment quun
événement facheux se préparait, et je ne fus donc pas
étonné d’étre convoqué par le docteur McCarthy le
lendemain matin dans son bureau.

— Je suis tres désolé, Monsieur Weld, me dit-il. Mais je
me vois contraint a me passer de vos services.

— Peut-étre consentiriez-vous a m’indiquer le motif de
ce renvoi ?

Je savais pertinemment que je m’étais acquitté de
mon travail a sa grande satisfaction, et je tenais a ce qu’il
me précisat le motif que je soupgonnais.

— Je n’ai pas de faute professionnelle a vous reprocher,
me répondit-il en rougissant légerement.

— Vous me renvoyez a la demande de mon collégue ?
I1 détourna son regard.

— Nous ne discuterons pas de ce probleme, Monsieur
Weld. Il m’est impossible d’en discuter. Pour ne pas vous
léser, je vous remettrai un excellent certificat pour votre
prochain poste. Je ne peux pas vous en dire davantage.
Jespére que vous continuerez votre travail ici jusqu’a ce
que vous ayez trouvé a vous placer ailleurs.

L’injustice de la chose me révolta. Mais comment m’y



opposer ? Je me bornai a m’incliner et a quitter le bureau,
le ceeur lourd et amer.

Ma premiere idée fut de faire mes valises et de quitter
le college sans délai. Mais le directeur m’avait autorisé a
rester jusqu’a ce que jeusse trouvé une autre situation et,
par ailleurs, St. James désirait que je parte le plus tot
possible : ¢’était 1a une bonne raison pour que je reste. Ah,
ma présence le génait ? Hé bien, je 'en accablerais le plus
longtemps possible ! Je m’étais mis a le hair : je voulais
absolument prendre ma revanche. S’il avait prise sur le
directeur, ne pourrais-je pas a mon tour avoir prise sur
lui ? Pour qu’il en fiit venu a redouter ma curiosité, il
fallait qu’il se sentit bien faible. Je me fis réinscrire a
lagence de placement, mais je n’en continuai pas moins a
assurer mon service au college du docteur McCarthy, ce
qui me permit d’assister au dénouement de -cette
situation pour le moins singuliere.

Pendant cette semaine-la (car le dénouement survint
dans les huit jours qui suivirent), j’avais pris 'habitude de
sortir apreés mon travail pour chercher un nouvel emploi.
Un soir de mars, froid et venteux, je venais de franchir la
porte du hall quand mes yeux se posérent par mégarde
sur un spectacle inattendu. Un homme était recroquevillé
devant I'une des fenétres de la maison et il avait les yeux
collés sur une petite raie de lumiere entre le rideau et le
chassis de la fenétre. Celle-ci projetait un carré de
luminosité devant elle ; au milieu de ce carré, 'ombre
noire de ce visiteur nocturne se dessinait nettement. Je
ne le vis qu’un instant, car il releva la téte, m’apercut, et



se sauva a travers les buissons. J’entendis qu’il prenait le
pas de course sur la route.

Mon devoir consistait évidemment a faire demi-tour
et a mettre au courant le docteur McCarthy. Il était dans
son bureau. Je m’attendais a le voir contrarié de
I'incident, mais stirement pas a la panique qu’il manifesta
dés les premiers mots de mon récit. Il recula sur sa
chaise, bléme, et ouvrit la bouche comme quelquun qui

aurait recu un coup mortel.

— Quelle fenétre, Monsieur Weld ? me demanda-t-il en
s’épongeant le front. Quelle fenétre, je vous prie ?

— Celle qui fait suite aux fenétres de la salle a manger.
La fenétre de Monsieur St. James.

— Mon Dieu ! Ah, vraiment, c’est épouvantable ! Un
homme qui regardait par la fenétre de Monsieur St.
James !

Il se tordait les mains. Il avait l'air complétement
affolé.

— Je dois passer devant le commissariat de police,
Monsieur. Voulez-vous que j'y entre et que je fasse une
déposition ?

— Non, non ! cria-t-il en maitrisant avec difficulté son
émoi. Il s’agit certainement d'un vagabond qui avait
l'intention de demander 'aumone. Je n’attache aucune
importance a cet incident. Aucune, vous entendez bien ?
Mais je ne veux pas vous retenir, Monsieur Weld, si vous
avez a sortir.



Je le quittai. Ses paroles apaisantes étaient démenties
par I'horreur qui se lisait encore sur son visage. Quand je
repartis, javais de mauvais pressentiments pour mon
petit directeur. Me retournant vers le carré de lumiere
qui indiquait la fenétre de mon collegue, je distinguai tout
a coup le profil du docteur McCarthy passant devant la
lampe. Il s’était donc haté de quitter son bureau pour
alerter St. James ! Que signifiait donc toute cette
atmosphére mystérieuse, cette épouvante inexplicable,
ces confidences entre deux hommes aussi dissemblables ?
Je méditai tout en marchant vers le centre de Londres,
sans toutefois réussir a formuler une conclusion cadrant
avec les faits. Je ne me doutais pas que j'étais bien pres de
la solution.

Je rentrai tres tard : il était presque minuit. Toutes les
lumiéres étaient éteintes, sauf celle du bureau du
directeur. Je m’introduisis dans le batiment avec mon
passe-partout, et jallais pénétrer dans ma chambre
quand jentendis le petit cri aigu d’'un homme en peine. Je
m’immobilisai et attendis, une main sur le loquet de ma
porte.

Dans la maison tout était silencieux, sauf un lointain
murmure de voix qui provenait, je le savais, du bureau du
directeur. Je me glissai furtivement dans le couloir. Le
murmure se subdivisa nettement en deux voix : la voix
rude et puissante de St. James et la voix plus douce du
docteur McCarthy : mon collégue avait I'air d’'insister : le
directeur discutait, plaidait. Quatre raies minces de
lumiére dans I'obscurité indiquaient la porte du bureau ;



je m’en approchai a pas de loup. La voix de St. James
grondait de plus en plus fort ; ses paroles se détachaient
avec netteté.

— Je veux tout 'argent ! Si vous ne me le donnez pas,
je le prendrai. Entendez-vous ?

La réponse du docteur McCarthy fut inaudible : mais
la voix irritée s’éleva a nouveau.

— Vous laisser sans un sou ? Je vous abandonne cette
petite mine d’or qu’est le college. Je suppose que cela
suffit & un vieillard, non ? Comment partirais-je pour
I’Australie sans argent ? Dites-le donc !

La voix apaisante du docteur McCarthy se fit entendre
indistinctement : mais sa réponse ne fit qu’accroitre la
fureur de son compagnon.

— Ce que vous avez fait pour moi ? Qu’avez-vous fait,
que vous n’étiez obligé de faire ? Vous ne vous étes soucié
que de votre bonne réputation, mais vous n’avez jamais
agi pour ma propre sécurité. Assez de bavardages ! Il faut
que je parte avant le jour. Voulez-vous ouvrir votre
coffre, ou non ?

— Oh, James, comment pouvez-vous me traiter de la
sorte ! cria une voix gémissante.

Tout de suite apres cette sorte de soupir, jentendis un
petit cri de souffrance. Cet appel au secours me fit perdre
le sang-froid dont je m’étais vanté. Un homme ne pouvait
plus rester objectivement neutre, si on usait de violences !
J’avais encore a la main ma canne de promenade. Je me



précipitai dans le bureau. Au méme moment jentendis un
véhément coup de sonnette a la porte d’entrée.

— Bandit ! Scélérat ! m’écriai-je. Laissez-le tranquille !
Lachez-le !

Les deux hommes se tenaient devant un petit coffre
qui était placé contre un mur du bureau directorial. St.
James avait saisi le vieil homme par le poignet, et il lui
tordait le bras pour l'obliger a lui remettre la clef. Mon
petit directeur, livide mais résolu, se débattait
furieusement sous l'étreinte de l'athlete. Celui-ci me
regarda par-dessus son épaule ; je lus sur ses traits
autant d’épouvante que de rage. Mais quand il eut
compris que jétais seul, il lacha sa victime et se rua sur
moi.

— Maudit espion ! cria-t-il. Je vais m’occuper de vous,
avant de partir !

Comme je ne suis pas trés robuste, je tentai de le
maintenir a distance. A deux reprises, je lui assénai un
coup de canne, mais il parvint a déborder ma garde
maladroite, et il me saisit au collet en poussant un
rugissement. Je tombai en arriére, 'entrainai dans ma
chute : il continuait a me serrer la gorge ; je sentis que la
vie m’abandonnait. Ses yeux méchants, cruels, jaunes,
fixaient les miens a quelques centimetres : mes tempes se
mirent a battre et mes oreilles a bourdonner : au moment

ou je perdis connaissance, jentendis a nouveau la
sonnette de 'entrée qui résonnait bruyamment.

Quand je revins a moi, j’étais allongé sur le canapé du



bureau du docteur McCarthy, et le directeur était assis a
coté de moi. Sans doute me surveillait-il avec anxiété ;
quand jouvris les yeux, il poussa un grand cri de
soulagement.

— Merci, mon Dieu ! s’exclama-t-il.
— Ou est-il ? demandai-je en regardant autour de moi.

Je m’apercus alors que les meubles étaient en grand
désordre, et que le bureau présentait les traces d’une
lutte beaucoup plus violente que celle dont javais été la
victime.

Le docteur McCarthy enfouit son visage entre ses
mains.

— Ils lont repris, gémit-il. Aprés ces années
d’épreuves, ils I'ont repris. Mais je rends grace a Dieu que
ses mains n’aient pas été une nouvelle fois souillées de
sang !

Pendant que le directeur parlait, je me rendis compte
qu'un homme en tenue réglementaire d’officier de police
se tenait sur le seuil et me souriait.

— Oui, Monsieur, me dit-il. Vous I'avez échappé belle !
Si nous n’avions pas sauté sur lui a I'ultime seconde, vous
ne seriez pas ici pour bavarder. Je ne crois pas avoir
jamais vu quelqu’un si prés de la mort !

Je me redressai en portant mes mains a ma gorge.

— Docteur McCarthy ! m’écriai-je. Pour moi le mystere
est encore total. Je serais heureux si vous pouviez



m’expliquer qui est cet homme, et pourquoi vous 'avez
supporté si longtemps dans votre maison.

— Je vous dois une explication, Monsieur Weld.
D’autant plus que vous avez presque fait le sacrifice de
votre vie, d'une maniere trés chevaleresque, pour me
défendre. Je n’ai plus rien a cacher maintenant. En un
mot, Monsieur Weld, le véritable nom de ce malheureux
est James McCarthy, et il est mon fils unique.

— Votre fils ?

— Hélas, oui ! Quel péché ai-je pu commettre pour
mériter un chatiment pareil ? Depuis sa plus tendre
enfance, il a été le malheur de ma vie : violent, emporté,
égoiste, dépourvu de principes. A dix-huit ans, il était déja
un criminel. A vingt ans, dans une crise de colére, il a tué
un de ses compagnons de débauche et il a été condamné
pour meurtre. Il a échappé de peu a la potence, mais une
peine de travaux forcés a perpétuité lui a été infligée.
Trois ans plus tard il a réussi a s’évader et a gagner ma
maison, a travers mille obstacles. Sa condamnation avait
brisé le coeur de ma femme. Comme il s’était procuré des
vétements civils, personne ici ne pouvait le reconnaitre.
Pendant des mois il s’est caché dans une mansarde en
attendant que la police ait terminé ses premieres
recherches. Puis je lui ai donné un emploi au college, bien
que par la grossiereté de ses maniéres il m’ait rendu
Iexistence impossible, a moi et a ses différents collegues.
Vous étes ici depuis quatre mois, Monsieur Weld ; aucun
de vos prédécesseurs n’a tenu aussi longtemps. Je vous
présente maintenant toutes mes excuses pour ce que



vous avez dii endurer, mais mettez-vous a ma place : que
pouvais-je faire d’autre ? En souvenir de sa mere
décédée, je ne pouvais pas permettre qu’il lui arrivat
malheur tant qu’il me serait possible de le lui épargner. I1
n'y avait que chez moi qu’il disposait d’'un refuge
comment le garder sans susciter de commentaires, si je ne
lui trouvais pas un emploi ? J'en ai fait, par conséquent,
un professeur d’anglais, et je I'ai protégé pendant trois
années. Vous avez sans doute remarqué qu’il ne sortait
jamais pendant le jour. Vous en comprenez la raison
aujourd’hui. Mais quand cette nuit, vous m’avez rapporté
la présence d'un homme qui regardait par sa fenétre, jai
compris que sa retraite avait été découverte. Je lui ai
demandé de partir immédiatement : mais il avait bu, le
malheureux, et il faisait la sourde oreille. Quand enfin il
s’est décidé a partir, il a voulu me prendre mon argent,
jusqu’au dernier shilling que je possédais. Cest votre
entrée qui m’a sauvé, et c’est ensuite I'arrivée de la police
qui vous a sauvé a votre tour. Je me suis mis en
contravention avec la loi en hébergeant un prisonnier
évadé : je reste ici sous la garde de l'inspecteur ; mais la
prison me fait moins peur que les trois années que jai
passées ici.

— Il me semble, intervint l'inspecteur, que, si vous
vous étes mis en contravention avec la loi, vous avez déja
été suffisamment puni !

— Dieu le sait ! cria le docteur McCarthy en fondant en
larmes.



B. 2413

J’ai dit mon histoire quand jai été pris, et personne n’a
voulu m’écouter. Alors je I'ai répétée au proces : en entier,
exactement comme cela s’est passé, sans y ajouter ni
retrancher un mot. J’ai dit toute la vérité, je le jure ! Tout
ce qu’avait dit et fait Lady Mannering, tout ce que javais
dit et fait, je 'ai raconté sans changer une virgule. Et qu’y
ai-je gagné ? « Le prisonnier s’est lancé dans une
déposition diffuse et invraisemblable, incroyable par ses
détails, et ne reposant sur aucun commencement de
preuve corroborative. » Voila ce qu’a publié un journal de
Londres ; d’autres journaux ont fait comme si je ne
m’étais pas défendu. Et cependant, j’ai vu de mes propres
yeux Lord Mannering assassiné, et je suis aussi innocent
de ce crime que n’importe quel membre du jury qui m’a
condamné.

Vous étes, Monsieur, celui qui recoit les suppliques des
prisonniers. Tout dépend de vous. Je ne vous demande
qu'une chose : lire la mienne, simplement la lire, et puis
faire une petite enquéte sur le caractére de cette « Lady »
Mannering, si elle a conservé le nom qu’elle portait il y a
trois ans, quand je l'ai rencontrée pour ma peine et pour
ma ruine. Vous pourriez charger de cette enquéte un
détective privé ou un homme de loi ; vous en apprendriez



vite assez pour comprendre que mon histoire est vraie.
Pensez a la gloire que vous acquerriez si tous les journaux
annoncaient qu'un intolérable déni de justice aurait été
commis sans votre persévérance et votre flair ! Ce serait
votre récompense, puisque je suis pauvre et que je ne
peux rien vous offrir. Mais si vous ne bougez pas, alors
puissiez-vous ne jamais trouver le sommeil dans votre lit !
Qu’aucune nuit ne s’écoule sans que vous soyez hanté par
la pensée de 'homme qui pourrit en prison parce que
vous ne vous étes pas acquitté du devoir pour lequel vous
étes appointé ! Mais vous l'accomplirez, Monsieur, jen
suis stir. Faites simplement une ou deux petites enquétes,
en vous rappelant que la seule personne qui ait profité du
crime a été Lady Mannering, puisqu’il a fait d’une
malheureuse femme une jeune veuve fortunée. Je vous
remets entre les mains une extrémité du fil ; vous n’avez
qu’a le suivre ; vous verrez ou il vous menera.

Remarquez bien, Monsieur, que je ne me plains pas de
ce qui concerne le cambriolage. Je ne me lamente pas sur
ce que jai mérité, et jusqu’ici je n’ai pas recu plus que je
ne méritais. Il y avait effectivement cambriolage, et mes
trois ans de prison I'ont payé. Il a été indiqué au proces
que javais participé a l'affaire de Merton Cross, et que
javais déja passé un an sous les verrous pour cette
histoire ; voila pourquoi ma déclaration a été si mal
accueillie. Un récidiviste est toujours suspect. Je reconnais
le cambriolage ; mais quand on me parle du meurtre qui
m’a valu une condamnation a perpétuité (et n’importe
quel magistrat, en dehors de Sir James, aurait aussi bien
pu m’envoyer a I'échafaud) alors je réponds que je n’ai



rien A voir dans cette affaire et que je suis innocent. A
présent, je vais revenir a cette nuit du 13 décembre 1894,
et je vais vous raconter exactement ce qui s’est passé ;
que la main de Dieu s’abatte sur moi si je m’écarte un tant
soit peu de la vérité !

J’étais allé a Bristol dans le courant de I'été pour
chercher du travail, mais I'idée me vint que je pourrais
me débrouiller a Portsmouth, car jétais un bon
mécanicien ; j’ai donc traversé le sud de 'Angleterre en
acceptant de I'embauche sur ma route chaque fois que
jen trouvais. J'essayais de ne pas avoir d’ennuis, car
javais déja purgé un an dans la prison d’Exeter, et cela
me suffisait. Mais rien n’est plus difficile que de trouver
du travail quand on a son nom accolé d’'une croix noire ;
jai bien failli mourir de faim. Finalement, apres avoir
passé dix jours a couper du bois et a casser des cailloux
pour un salaire de famine, je suis arrivé pres de Salisbury
avec deux shillings en poche, et une patience en aussi
mauvais état que mes souliers. Il y avait sur la route,
entre Blandford et Salisbury, un cabaret a I'enseigne de la
« Bonne Volonté ». Ce soir-1a j'y ailoué un lit. J’étais assis
tout seul dans lI'estaminet, un peu avant '’heure de la
fermeture, quand le cabaretier, un nommé Allen, est venu
s’installer a c6té de moi et a commencé a me débiter les
potins du pays. C’était un homme qui aimait parler et
avoir quelqu'un qui I'écoutat. Moi, qui n’avais rien a faire,
je suis resté la a fumer devant un pot de biere qu’il
m’avait servi. Je lai écouté d’une oreille distraite,
jusqu’au moment ou il s’est mis & bavarder (comme le
diable I'aurait fait) sur les richards de Mannering Hall.



— Clest la grande maison sur la droite avant d’arriver
au village ? ai-je demandé. Celle qui est située au milieu
d’un parc privé ?

— Exactement...

Je vais vous répéter toute notre conversation afin que
vous sachiez que je vous dis la vérité et que je ne vous
cache rien.

— ...La longue maison blanche avec les colonnes. A c6té
de la route de Blandford.

Oui, je l'avais remarquée en passant ; je m’étais dit
tout bétement que ce serait une maison bien facile a
cambrioler avec sa longue suite de grandes fenétres et de
portes vitrées. J'avais chassé cette idée, et voila que le
cabaretier me la rappelait avec son histoire de richards
qui habitaient Mannering Hall. Je n’ai rien dit, mais jai
dressé l'oreille et, comme un fait expres, il est revenu sur
le sujet.

— Jeune, il était avare déja ! Alors, vous pensez
qu’avec l'age il ne s’est pas amélioré. Quand méme, avec
son argent, il a fait des choses pas mal.

— Qu’a-t-il pu faire, avec de I'argent qu’il ne dépense
pas ? ai-je demandé.

— Hé bien, il a pu acheter la plus jolie femme
d’Angleterre ! Ce n’était déja pas si mal. Elle s’imaginait
qu’elle aurait la jouissance de Targent : elle est bien
désabusée aujourd’hui.



— Qui était-elle donc ?
Je posais mes questions, juste pour dire quelque chose.

— Une rien du tout avant que le vieux Lord en ait fait
sa Lady. Elle vient de Londres. Certains assurent qu’elle
était actrice, mais personne ne I'a prouvé. Le vieux Lord
s’est absenté pendant un an ; quand il est revenu, il a
ramené une jeune femme qui n’a pas bougé, depuis, du
Hall. Stephens, le maitre d’hotel, m’a raconté une fois
qu’elle était la lumiere de la maison quand elle est arrivée,
mais qu’avec les maniéres mesquines et prétentieuses de
son mari, avec la solitude qui I'entoure (car il déteste
recevoir) et avec la langue acérée du Lord (car il a une
langue comme le dard d'un frelon) toute vie semble
maintenant I'avoir fuie : elle serait devenue toute pale,
silencieuse, et elle broie du noir en arpentant les sentiers
de la campagne. I1y en a aussi qui disent qu’elle aimait un
autre homme, qu’elle a succombé a la tentation de
largent, et qu’a présent elle se consume de chagrin parce
qu’elle a perdu son amant sans avoir la fortune : en dépit
de l'argent du mari, elle est la femme la plus pauvre de la
paroisse.

Vous comprenez bien, Monsieur, que ces histoires de
querelle entre un Lord et une Lady ne me faisaient ni
chaud ni froid ! Que pouvait m’importer qu’elle hait le son
de la voix de son mari ou qu’il accablat de sarcasmes
dans l'espoir de lui démolir I'ame, ou qu’il lui parlat
comme jamais il n’aurait osé parler a l'un de ses
domestiques ? Le cabaretier m’a raconté des tas de
choses la-dessus, mais elles me sont sorties de I'esprit, car



elles ne m’intéressaient pas. Ce que je voulais apprendre,
par contre, c’était en quoi consistait la fortune de Lord
Mannering. Des titres, des actions ne sont que des papiers
et une source de dangers, bien davantage que de profits,
pour '’homme qui s’en empare. Par contre du métal et des
bijoux valent le risque. Comme s’il devinait toutes mes
pensées, le cabaretier m’a parlé de la grande collection de
médailles d’or de Lord Mannering ; il m’a dit qu’il n’y en
avait pas une pareille au monde ; on avait calculé que si on
les mettait dans un sac, le plus costaud de la paroisse ne
parviendrait pas a le soulever. La-dessus, sa femme I'a
appelé pour qu’il aille se coucher ; nous nous sommes
séparés.

Je ne suis pas en train de plaider pour moi-méme,
mais je vous prie, Monsieur, de réfléchir aux faits, et de
vous demander si un homme pouvait étre plus
cruellement tenté que moi. J'affirme que peu auraient
résisté. Je me suis étendu sur mon lit cette nuit-1a, sans
espoir ni travail, avec mon dernier shilling en poche.
J'avais essayé d’étre honnéte : les honnétes gens
m’avaient tourné le dos ; ils me reprochaient d’avoir été
un voleur, et en méme temps ils me poussaient a le
redevenir. J'étais engagé dans le courant ; je ne pouvais
pas en sortir. Et puis je tenais la une telle chance ! Une
grande maison avec toutes ses fenétres, des médailles
d’or qui seraient facilement fondues... Cétait comme
placer une miche de pain devant un homme affamé en
escomptant qu’il ne la dévorera pas. J'ai résisté un
moment, mais en vain. Je me suis mis sur mon séant, et
jai juré que, cette nuit méme, ou bien je serais riche et



jacquerrais les moyens de dire adieu pour toujours au
crime, ou bien les menottes se refermeraient une nouvelle
fois sur mes poignets. J’ai enfilé mes vétements, j'ai mis
un shilling sur la table (car le cabaretier m’avait bien
traité, et je ne voulais pas I'escroquer) je suis sorti par la
fenétre et je me suis trouvé dans le jardin du cabaret.

Un mur élevé le ceinturait ; jai eu du mal a
Tescalader ; mais une fois de I'autre coté tout était facile.
Je n’ai pas rencontré ame qui vive sur la route, et la grille
de Tallée était ouverte. Personne n’a bougé chez les
concierges. La lune brillait ; je distinguais la grande
maison blanche a travers une voiite d’arbres. J’ai marché
pendant quatre cents meétres environ, et je suis arrivé en
face de la porte, au bord de l'allée ; caché dans 'ombre,
jai examiné la longue batisse dont les fenétres scintillaient
sous la lumiére argentée. Je me suis demandé ou je
trouverais l'accés le plus facile. La fenétre d’angle m’a
donné l'impression qu’elle était la mieux abritée, parce
que du lierre pendait en grappes épaisses tout autour. Je
me suis dirigé vers cette fenétre en restant sous les
arbres, puis jai rampé a 'ombre de la maison. Un chien a
aboyé, a agité sa chaine ; jai attendu qu'’il se soit calmé ; je
me suis remis en route, furtivement, et je suis arrivé enfin
sous la fenétre que j'avais repérée.

C’est étonnant comme les gens sont insouciants a la
campagne ! A croire que loin des villes, on ne pense jamais
aux cambrioleurs... Cest vraiment tenter un pauvre
diable quand sa main, se posant sur une porte, I'ouvre
sans la moindre difficulté. Dans mon cas, ce n’était pas



tout a fait aussi simple. Mais la fenétre (une fenétre a
guillotine) n’était pas verrouillée : je I'ai ouverte en faisant
jouer la lame de mon couteau. Je l'ai soulevée, jai
introduit mon couteau entre les volets, je les ai poussés
devant moi et j’ai atterri dans la piece.

— Bonsoir, Monsieur ! Soyez le trés bienvenu ! a lancé
une voix.

I1 m’est arrivé de sursauter au cours de mon
existence, mais jamais je n’ai fait un saut pareil. A portée
de mes doigts, juste devant 'ouverture des volets, une
femme se tenait immobile, une petite bougie a la main.
Elle était grande, mince ; elle se dressait de toute sa
hauteur ; elle avait un beau visage blanc qui aurait pu étre
taillé dans du marbre ; mais ses cheveux et ses yeux
étaient noirs comme la nuit. Elle était vétue d'une sorte
de robe de chambre blanche qui tombait jusqu’a ses pieds.
Avec cette robe et cette figure également blanches, elle
ressemblait a un fantome qui serait descendu de la-haut
pour se placer devant moi. Mes genoux
s’entrechoquaient, j’ai di me soutenir a un volet pour ne
pas m’effondrer. Si javais eu la force, jaurais fait demi-
tour et je me serais enfui, mais je ne pouvais que la
regarder, bouche bée.

Elle m’a promptement ramené aux réalités.
— N’ayez pas peur... ! m’a-t-elle dit.

C’étaient la des mots étranges pour une maitresse de
maison s’adressant a un cambrioleur !

— ...Je vous ai vu de la fenétre de ma chambre a



coucher pendant que vous vous cachiez sous les arbres. Je
suis descendue et je vous ai entendu de I'autre coté de la
fenétre. Je vous aurais volontiers ouvert si vous aviez
attendu un peu, mais au moment ou j'arrivais, vous vous
étiez déja débrouillé tout seul.

J’avais encore a la main le long couteau a cran d’arrét
avec lequel javais ouvert le volet. Je n’étais pas rasé et
javais sur les joues la poussiére de huit jours sur les
routes. Peu de gens auraient osé me regarder en face, seul
a seul, a une heure du matin. Cette femme par contre, si
elle avait eu rendez-vous avec son amant, ne l'aurait pas
considéré d’un ceil plus aimable. Elle a posé une main sur
mon bras, et elle m’a attiré a I'intérieur de la piece.

— Que veut dire cela, Madame ? N’essayez pas sur moi
vos petites séductions !...

Javais pris ma grosse voix, et je peux avoir lair tres
mauvais quand je m’y force.

— ...Si vous voulez me jouer un tour, tant pis pour
vous !

Je lui ai montré mon couteau.

— Je ne veux pas vous jouer de tours, m’a-t-elle
répondu. Au contraire, je suis votre amie et je veux vous
aider.

— Excusez-moi, Madame, mais j’ai du mal a le croire !
Pourquoi voudriez-vous m’aider ?

— Pour des raisons personnelles...



Tout a coup, avec ses yeux noirs embrasés dans son
visage blanc, elle m’a presque crié :

— ...Parce que je le hais, que je le hais, que je le hais !
Vous comprenez, maintenant ?...

Je me suis souvenu de ce que m’avait dit le cabaretier,
et alors j’ai compris. J’ai regardé sa téte : oui, je pouvais la
croire ! Elle voulait se venger de son mari. Elle voulait le
frapper a 'endroit le plus sensible : au portefeuille. Elle le
haissait au point qu’elle s’abaisserait a mettre dans sa
confidence un homme comme moi si elle pouvait atteindre
son but. Il m’est arrivé de hair des gens dans ma vie, mais
je ne pense pas que javais compris ce qu’était la haine,
avant d’avoir vu son visage a la lueur de la bougie.

— ...Vous avez confiance en moi maintenant ? m’a-t-
elle demandé en posant encore une fois sa main
caressante sur mon bras.

— Oui, Votre Grace.

— Vous me connaissez donc ?

— Je devine qui vous étes.

— Je sais que mon malheur est la fable du pays.

Mais s’en soucie-t-il ? Il ne se soucie que d’'une chose
au monde, et cette chose-1a, vous allez la lui dérober cette
nuit méme. Avez-vous un sac ?

— Non, Votre Grace.

— Fermez les volets. Personne ne pourra voir la

lumiére. Vous étes tout a fait en sécurité. Les



domestiques dorment dans l'autre aile. Je vais vous
montrer ou sont les objets qui ont la plus grande valeur.
Vous ne pourrez pas tout emporter : vous choisirez les
plus beaux...

La piéce ou je m’étais introduit était longue et basse de
plafond ; des tapis, des fourrures jonchaient un beau
parquet bien ciré. Il y avait des petites vitrines. Les murs
étaient décorés de lances, d’épées, de pagaies et d’autres
objets qui ont leur place dans des musées. Il y avait aussi
des vétements bizarres qui avaient été rapportés de pays
étrangers ; la dame s’est penchée et a ramassé un grand
sac de cuir noir.

— ...Ce sac de couchage fera l'affaire, a-t-elle dit.
Suivez-moi ; je vais vous montrer ou sont les médailles...

C’était comme dans un réve : cette grande femme en
blanc, qui était la maitresse de maison, et qui m’aidait a
cambrioler chez elle !... J’aurais volontiers éclaté de rire si
sur son visage bléme je n’avais décelé quelque chose qui
glacait le rire sur mes levres. Elle est passée devant moi
comme un esprit, avec sa bougie a la main, et je I'ai suivie
avec mon sac jusqu’a une porte au fond de ce musée. Elle
était fermée a clef, mais la clef était dans la serrure ; elle a
ouvert et nous sommes entrés.

La piece attenante était petite, drapée de rideaux
peints. Sur l'un il y avait une chasse au cerf, je m’en
souviens bien, et a la lueur de la bougie on aurait juré que
les chiens et les chevaux surgissaient des murs. La seule
autre chose dans la piéce était une rangée de vitrines en



noyer, avec des ornements de cuivre et des dessus en
verre. Du premier coup d’ceil jai apercu toute une
quantité de médailles d’or, bien alignées, dont certaines
étaient aussi grosses que des assiettes et avaient bien
trois ou quatre centimétres d’épaisseur : elles étaient
posées sur du velours rouge ; leur dorure brillait dans
Pobscurité. J’avais les doigts qui me démangeaient et jai
glissé mon couteau sous la serrure de 'une des vitrines
pour la faire sauter.

— ...Attendez ! m’a-t-elle dit en recommencant a poser
sa main sur mon bras. Vous pouvez trouver mieux.

— Ceci me suffit amplement, ai-je répondu. Et je
remercie infiniment Votre Grace pour son aide.

— Je vous dis qu’il y a mieux ! a-t-elle insisté. Des
souverains en or vous seraient plus profitables que ces
médailles.

— Ma foi oui ! Des souverains en or, on ne fait rien de
mieux.

— Bien. Il dort juste au-dessus de nos tétes. Il n’y a
qu’'a gravir un petit escalier. Sous son lit, il cache une
caissette qui contient assez d’argent pour remplir votre
sac.

— Mais comment le prendrais-je sans le réveiller ?

— Quelle importance s’il se réveille ?...

Elle m’a regardé fixement en disant cela.



— ...Vous sauriez bien 'empécher d’appeler, non ?
— Oh non, Madame ! Pas de ¢a ! Rien a faire !

— Comme vous voudrez ! Au premier abord je vous
avais pris pour un dur, mais je m’apercois que je me suis
trompée. Si vous craignez un vieillard, alors évidemment
tant pis pour l'or qui est sous son lit ! Vous étes meilleur
juge que moi de vos propres affaires, mais je pense que
vous feriez mieux de choisir un autre métier.

— Je ne veux pas avoir un meurtre sur la conscience.

— Vous pourriez le maitriser sans lui faire de mal. Je
n’ai jamais parlé de meurtre. L’argent se trouve sous le
lit. Mais si vous avez peur, mieux vaut que vous
n’entrepreniez rien.

Voila comment elle opérait sur moi : en partie avec son
ironie, en partie avec cet or qu'elle faisait miroiter. Je
crois que jaurais cédé et que je me serais risqué chez le
vieux Lord si je n’avais pas remarqué ses yeux : ils
assistaient a mon combat intérieur avec une expression si
rusée, si méchante, que jai compris qu’elle s’efforcait de
faire de moi l'instrument de sa vengeance, et qu’elle ne
me laisserait pas d’autre alternative que de mettre son
mari hors d’état de nuire ou de me laisser capturer par
lui. Elle a bien senti qu'elle s’était trahie, et elle m’a
aussitét dédié un bon sourire amical ; mais il était trop
tard ; javais eu mon avertissement.

— Je ne veux pas monter ! ai-je déclaré. J’ai ici tout ce
qu’il me faut.



Elle m’a foudroyé de son mépris.

— Tres bien. Vous pouvez emporter ces médailles. Je
préfererais que vous commenciez par ce coté-la. Sans
doute sont-elles toutes de méme valeur, une fois fondues,
mais celles-ci sont les plus rares, donc les plus précieuses
a ses yeux. Inutile de forcer les serrures. En pressant ce
bouton de cuivre, vous ferez jouer un ressort secret. La !
Prenez d’abord celle-ci : c’est la prunelle de son ceil...

Elle avait ouvert une vitrine ; tous ces beaux objets
s’étalaient devant moi. J’avais déja la main sur la médaille
qu’elle m’avait indiquée, quand tout a coup jai vu son
visage changer, et elle a levé un doigt en lair.

—...Chut ! Qu’est cela ?...

Dans le silence de la maison nous avons entendu un
bruit étouffé de pas trainants. Elle a immédiatement
refermé la vitrine.

— ...C’est mon mari ! Ne vous inquiétez pas ! Tout ira
bien. Je vais arranger les choses. Ici ! Vite, derriere la
tapisserie !...

Elle m’a poussé derriére les rideaux peints, moi et mon
sac vide a la main. Puis elle a pris sa bougie et est repartie
rapidement dans le musée d’ott nous étions venus. De la
ol je me tenais, je pouvais la voir par la porte ouverte.

— ...Est-ce vous, Robert ? a-t-elle crié.

La lueur d’'une bougie a brillé derriere la porte du
musée ; le bruit de pas s’est rapproché. Puis jai vu
s’encadrer sur le seuil une grande figure lourde, toute en



rides et en plis graisseux, avec un nez fortement busqué
et chaussé de lunettes en or. Il était tres grand, tres gros ;
dans sa robe de chambre il bouchait la porte. Il avait des
cheveux gris bouclés, mais il ne portait pas de barbe. Sa
bouche petite, mince, pincée, fuyait sous 'avancée du nez
dominateur. Il se tenait immobile, examinait sa femme
d’un regard étrange, méchant. Du premier coup d’ceil jai
compris qu’il éprouvait pour elle les sentiments qu’elle lui
vouait.

— Que signifie cela ? lui a-t-il demandé. Un nouveau
caprice ? Pourquoi cette promenade nocturne dans la
maison ? Comment se fait-il que vous ne soyez pas
couchée ?

— Je ne pouvais pas dormir...

Elle avait pris un ton las, languissant. Si elle était jadis
montée sur les planches, elle n’avait pas oublié sa
vocation.

— Pourrais-je vous suggérer, a-t-il repris de la méme
voix moqueuse, quune bonne conscience aide
puissamment a dormir ?

— J’en doute, a-t-elle répondu, puisque vous jouissez
d’un trés bon sommeil.

— Dans toute ma vie, je n’ai a rougir que d’'une seule
chose...

Ses cheveux se sont hérissés de colére : il avait lair
d’un vieux cacatoes.

— ...Vous savez mieux que quiconque de quoi je parle.



Et le chatiment a suivi la faute.
— Pour moi, ¢’a été la méme chose : ne 'oubliez pas !

— De quoi vous plaindriez-vous ? C’est moi qui me suis
abaissé ; vous, vous vous étes élevée.

— Elevée !

— Parfaitement ! Je suppose que vous ne contesterez
pas que vous vous étes élevée en passant du music-hall a
Mannering Hall. J’ai eu bien tort de vous enlever a votre
véritable milieu !

— Si vous le pensez vraiment, pourquoi ne nous
séparons nous pas ?

— Parce quun malheur privé vaut mieux qu’'une
humiliation publique. Parce qu’il est plus facile de souffrir
d’une faute que de I'avouer. Parce que, aussi, jaime vous
avoir sous les yeux et savoir que vous ne pouvez pas
retourner a lui.

— Scélérat ! Lache !

— Mais oui, Milady. Je connais votre ambition secrete,
mais de mon vivant elle ne se réalisera pas, et il se
pourrait méme que je prenne mes dispositions pour
qu'apres ma mort je veille encore a ce que vous alliez le
rejoindre sans un sou. Vous et le cher Edward, vous
n’aurez jamais la satisfaction de dilapider mes économies ;
il faudra vous faire a cette idée, Milady. Pourquoi les
volets et la fenétre sont-ils ouverts ?

— Je trouvais que la piece sentait le renfermé.



— Ce n’est pas prudent. Qui sait si un vagabond ne se
promeéne pas par ici ? Vous rendez-vous compte que ma
collection de médailles vaut davantage que n’importe
quelle collection au monde ? Vous avez laissé également la
porte ouverte. Qu’est-ce qui pourrait empécher un voleur
de me cambrioler ?

— Jétais ici.
— Je le savais. Je vous ai entendue marcher dans le

cabinet des médailles ; voila pourquoi je suis descendu.
Que faisiez-vous ?

— Je regardais les médailles. Qu’aurais-je pu faire
d’autre ?

— Nouvelle, cette curiosité !

I1 lui a décoché un regard soupconneux, et il est entré
dans le cabinet des médailles ; elle marchait a c6té de lui.

C’est a ce moment que jai vu quelque chose qui m’a
fait trembler. J’avais posé mon couteau a cran d’arrét
ouvert sur le dessus d’une vitrine ; il s’étalait 13, visible a
P'ceil nu. Elle I'a remarqué avant lui, et avec toute 'astuce
d’'une femme elle a levé sa bougie afin que la flamme
s’interpose entre le couteau et les yeux de Lord
Mannering. Puis de la main gauche elle a pris le couteau et
I'a plaqué contre sa robe de chambre sans qu’il l'ait vue. Il
a examiné ses vitrines, successivement ; & un moment
donné jaurais pu poser ma main sur son long nez. Comme
rien n’indiquait qu’on avait touché a ses médailles, il est
reparti en trainant les pieds vers la grande piece.



Et maintenant il me faut parler d'une chose que j’ai
entendue plus que je ne l'ai vue, mais je vous jure, aussi
vrai que _] aurai a me présenter un jour devant le Maitre,
que je vais vous dire la vérité.

Quand ils sont passés dans le musée, je I'ai vu qui
posait sa bougie sur le coin d’'une table, puis il s’est assis,
mais juste en dehors de mon champ visuel. Elle se tenait
dans son dos, comme jai pu m’en rendre compte parce
que la bougie projetait 'ombre du vieux Lord sur le
plancher devant lui. Il s’est mis alors a lui reparler de cet
homme qu’il appelait Edward ; chaque mot qu’il
prononcait était une goutte de vitriol. Il parlait a voix
basse, et je ne comprenais pas tout. Mais d’apres ce que
jai entendu, c¢’était comme si elle était flagellée a coups de
fouet. D’abord elle lui a répondu par quelques phrases fort
vives, puis elle s’est tue ; il a continué a la blesser, a
I'insulter, a la tourmenter de sa voix froide et moqueuse ;
je me demandais comment elle pouvait garder le silence
en I'écoutant. Tout a coup je I'ai entendu qui disait d’une
voix percante : « Ne restez pas derriere moi ! Laissez mon
col ! Comment ? Vous voudriez me frapper ? »
Effectivement j'ai entendu un bruit semblable a un coup,
une sorte de son mat et léger, et puis je I'ai entendu crier :
« Mon Dieu, mais c’est du sang ! » Il a remué les pieds
comme s’il voulait se lever ; j’ai alors entendu un nouveau
coup, et il s’est exclamé : « Oh, la diablesse ! » Et le
silence est tombé, aprés une chute sur le plancher et un
bruit de liquide qui coulait.

Je me suis précipité hors de ma cachette et jai couru



dans la grande piéce ; je tremblais de tous mes membres ;
jétais horrifié. Le vieux Lord avait glissé a bas de sa
chaise, et sur son dos la robe de chambre faisait une bosse
affreuse. Sa téte, qui n’avait pas perdu ses lunettes, avait
roulé sur le c6té ; il avait sa petite bouche ouverte comme
un poisson mort. Je n’ai pas vu d’ou coulait le sang, mais
je Tentendais tambouriner sur le plancher. Et elle ? Hé
bien, elle avait les lévres crispées, les yeux brillants, et ses
joues a présent étaient roses. Il ne lui avait manqué que
cette 1égere coloration pour étre la plus jolie femme que
j aie jamais vue.

—Vous l'avez tué ! ai-je balbutié.

— Oui, m’a-t-elle répondu avec son calme habituel.
Maintenant, je I'ai tué.

— Qu’allez-vous faire ? ai-je demandé. Aussi stir que
deux et deux font quatre, vous allez étre arrétée pour
meurtre !

— Ne vous inquiétez pas pour moi. Je n’ai rien dans
Iexistence qui m’intéresse ; la vie ne m’importe pas.
Donnez-moi un coup de main pour le remettre sur la
chaise. Il est affreux a voir comme ca !

Je l'ai aidée. J’étais glacé rien qu’a le toucher. Un peu
de sang a coulé sur ma main. J’ai eu la nausée.
— Maintenant, m’a-t-elle déclaré, autant que ce soit

vous qu'un autre qui preniez les médailles. Servez-vous et
partez !

— Je ne les veux pas. Je veux m’en aller, tout



simplement. Jamais je n’ai été mélé a une affaire pareille.

— Ce serait idiot ! Vous étiez venu pour les médailles ;

elles sont la a votre disposition. Pourquoi ne vous
serviriez-vous pas ? Personne ne vous en empéchera.

Javais encore a la main le sac vide. Elle a ouvert la
vitrine ; a nous deux nous avons bien jeté une centaine de
médailles dans le sac. Elles provenaient de la méme
vitrine ; je n’ai pas voulu attendre davantage. Je me suis
dirigé vers la fenétre, car lair de la maison
m’empoisonnait, apres ce que j’avais vu et entendu. Je me
suis retourné. Je l'ai vue debout, mince, grande,
gracieuse, avec sa bougie, tout a fait comme je l'avais
apercue la premiére fois. Elle a agité une main pour me
dire au revoir. Je lui ai répondu par le méme signe. J’ai
sauté par la fenétre dans 'allée de graviers.

Je remercie Dieu de pouvoir, la main sur le cceur, jurer
que je n’ai jamais commis de crime ; mais peut-étre
n’aurais-je pas pu le jurer, si javais lu dans la téte de
cette femme. Il y aurait eu alors deux cadavres dans la
piéce au lieu d’un seul, si javais deviné ce que cachait son
dernier sourire. Mais je ne pensais qu'a une chose
m’échapper sans étre pris. J’étais loin de supposer qu’elle
était en train de me passer la corde au cou. Je n’avais pas
fait cinq pas au dehors en longeant la maison et en
m’abritant dans 'ombre que jai entendu un hurlement
capable de réveiller toute la paroisse ; puis un deuxieme,
et encore un troisieme.

— Au meurtre ! criait-elle. Au meurtre ! Au secours !



Sa voix a résonné dans le calme de la nuit et I'écho s’en
est répandu a travers tout le pays. Il m’a troué la téte, ce
cri terrible ! En quelques instants des lumiéres sont
apparues, se sont agitées et des fenétres se sont
ouvertes : non seulement dans la maison derriére moi,
mais dans la loge et aux écuries sur mon chemin. Comme
un lapin épouvanté, je me suis élancé dans I'avenue et jai
couru de toute la vitesse de mes jambes ; mais la grille
s’est refermée avant que jaie pu l'atteindre. J’ai caché
mon sac de médailles sous un tas de fagots, et jai essayé
de fuir a travers le parc ; mais quelqu’'un m’a apercu, et
bient6t jai eu une demi-douzaine d’hommes avec des
chiens sur les talons. Je me suis blotti derriéere des
buissons ; mais les chiens se sont jetés sur moi, et jai été
bien content quand les hommes sont arrivés : jallais étre
dévoré tout vif. Ils se sont emparés de moi et m’ont
ramené dans la pieéce d’otl je m’étais enfui.

— Est-ce 'homme, Votre Grace ? a demandé le plus
agé.

J’ai su depuis que c’était le maitre d’hotel.

Elle était penchée au-dessus du cadavre, elle se
tamponnait les yeux avec un mouchoir, elle s’est tournée

vers moi, elle avait le visage d’une furie. Oh, quelle
actrice !

— Oui, c’est bien lui ! a-t-elle crié. Oh, le bandit ! Le
cruel ! Traiter ainsi un vieillard !

Ily avait dans 'assistance un homme qui avait, I'air du
policier du village. Il a posé une main sur mon épaule.



— Qu'avez-vous a répondre a cela ? m’a-t-il demandé.
— Clest elle qui I'a tué ! me suis-je exclamé en la
désignant.

Elle n’a point sourcillé. Elle continuait a me fixer de son
regard de braise.

— Allons ! Allons ! Trouvez un autre truc ! a dit le
policier.

Lun des domestiques m’a administré un grand coup
de poing.

— Je vous dis que je l'ai vue faire ! Elle I'a poignardé
deux reprises avec un couteau. D’abord elle m’avait aidé
le cambrioler ; puis elle I'a tué.

a
a

Le domestique a voulu me frapper une deuxieme fois,
mais elle a retenu sa main.

— Ne lui faites pas de mal, a-t-elle murmuré. Je crois
que la loi se chargera de le chatier.

— Jy veillerai, Votre Grace ! a répondu le policier.
Votre Grace a bien assisté au crime, n’est-ce pas ?

— Oui, oui ! Je I'ai vu de mes propres yeux. C'a été
horrible. Nous avions entendu du bruit et nous étions
descendus. Mon pauvre mari marchait le premier.
L’homme avait ouvert une vitrine, et il était en train de
remplir un sac de cuir noir qu’il tenait a la main. Il a voulu
s’enfuir, mais mon mari I'a rattrapé ; ils se sont battus, et
il Ta frappé de deux coups de poignard. Regardez : il a
encore du sang sur les mains. Si je ne me trompe pas, son



couteau se trouve toujours dans le dos de Lord
Mannering.

— Regardez ; elle a les mains pleines de sang ! me suis-
je écrié.

— Elle soutenait la téte de Sa Seigneurie, infame
menteur ! a protesté le maitre d’hotel.

— Et voici le sac dont Sa Grace parlait tout a 'heure, a
dit le policier a qui un groom venait d’apporter le sac que
javais laché dans ma fuite. Et les médailles sont a
I'intérieur. En voila assez pour moi. Nous allons le garder
ici cette nuit et demain nous 'emmeénerons a Salisbury.

— Le pauvre diable ! a dit la femme. Pour ma part je lui
pardonne le mal qu’il m’a fait. Qui sait quelle tentation I'a
poussé au crime ? Sa conscience et la loi le puniront
suffisamment pour que mes reproches lui soient
épargnés.

Je n’ai rien pu répondre. Je vous assure, Monsieur,
que je n'ai rien pu répondre. J'étais confondu par le
toupet de cette femme. Comme mon silence semblait
confirmer tout ce qu’elle avait dit, j’ai été trainé par le
policier dans la cave ou j’ai été enfermé pour la nuit.

Voila, Monsieur. Je vous ai dit toute l'histoire des
événements qui ont abouti au meurtre de Lord
Mannering par sa femme au cours de la nuit du 14
septembre 1894. Peut-étre récuserez-vous ma version
des faits, comme le policier a Mannering Hall, comme le
juge aux assises du comté. Ou peut-étre trouverez-vous
un accent de vérité qui vous troublera, et vous assurerez-



vous a jamais la réputation d'un homme qui ne recule
devant rien pour faire éclater la vérité et la justice. Je ne
puis m’adresser qu’a vous, Monsieur ; si vous lavez mon
nom de cette accusation mensongere, je vous bénirai
jusqu’a la fin de mes jours. Mais si vous m’abandonnez,
alors je vous jure que je me pendrai, dans un mois d’ici, au
barreau de ma fenétre, et qu'a partir de ce jour je
reviendrai vous tirer par les pieds toutes les nuits et que
je vous empoisonnerai autant que peut le faire un
revenant. Ce que je vous demande est tres simple. Faites
procéder a une enquéte sur cette femme, surveillez-la,
fouillez son passé, renseignez-vous sur ce qu’elle fait de
largent dont elle a hérité, vérifiez s’il n’y a pas dans sa vie
actuelle un Edward comme je vous l'ai indiqué. Si votre
enquéte vous révéle sa véritable nature, si elle parait
corroborer histoire que je viens de vous raconter, alors je
suis slir que je pourrai me fier a votre bon ccoeur et que
vous sauverez un innocent.



LA GRANDE EXPERIENCE
DE KEINPLATZ 4}

Entre toutes les sciences qui posaient des devinettes
aux enfants des hommes, celles qui passionnaient le
professeur von Baumgarten se rapportaient a la
psychologie et aux rapports imprécis entre I'esprit et la
matiére. Anatomiste célebre, chimiste réputé, autorité
européenne en physiologie, il éprouva un véritable
soulagement a abandonner ces spécialités et a utiliser ses
connaissances acquises dans I'étude de I'ame et dans la
mystérieuse parenté des esprits. Au début, quand jeune
encore i commencait a fouiller les secrets du
mesmérisme, il avait 'impression d’errer dans un pays
inconnu ou tout était chaos et obscurité a I'exception de
certains faits, inexplicables et sans relations mutuelles,
qui se dressaient sur sa route. Les années passant et le
savoir de I'’éminent Professeur s’étant accru (car le savoir
engendre le savoir, autant que le capital porte intérét),
une bonne partie de ce qui lui avait paru étrange
commenca a revétir un aspect neuf. De nouvelles chaines
de raisonnements lui devinrent familiéres, et il apercut
des liens la ou il n’en avait discerné aucun. Grace a des
expériences qui s’étalérent sur vingt ans, il rassembla une
base de faits sur laquelle il eut 'ambition d’édifier une



nouvelle science exacte qui embrasserait le mesmérisme,
le spiritisme et toutes les doctrines analogues. Les choses
lui furent facilitées par sa connaissance parfaite des
éléments les plus complexes de la physiologie animale, qui
traitent des influx nerveux et du travail du cerveau :
Alexis von Baumgarten était en effet professeur-régent
de physiologie a I'Université de Keinplatz, et il disposait
de toutes les ressources de son laboratoire pour ses
recherches les plus poussées.

Grand et mince, le professeur von Baumgarten avait
un visage taillé a coups de serpe et des yeux gris acier
singulierement vifs et pénétrants. La méditation avait
sillonné son front de rides et contractait ses sourcils épais,
si bien qu’il avait constamment 'air bougon ; on se serait
néanmoins trompé en prenant cette apparence pour une
réalité, car s’il était austére, il avait bon coeur. Les
étudiants 'aimaient beaucoup ; ils faisaient cercle autour
de lui aprés ses cours, et ils I'écoutaient avidement
formuler des théories extraordinaires. Fréquemment il
faisait appel a des volontaires parmi eux pour tenter une
expérience ; il avait peu d’éleves qu’il n’efit point projetés
dans une extase mesmérienne.

Le plus enthousiaste de ces jeunes adeptes de la
science s’appelait Fritz von Hartmann. Ses camarades
s’étonnaient parfois qu'un garcon farouche et insouciant, a
coup sir le plus impétueux des jeunes originaires de la
vallée du Rhin, consacrat tant de temps a déchiffrer des
ouvrages abstrus ou a assister le Professeur dans ses
expériences. En vérité, Fritz était un malin qui savait ce



qu’il faisait. Plusieurs mois auparavant il avait offert son
cceur a la jeune Elise, blonde aux yeux bleus, qui était la
fille du Professeur. Bien qu’il efit réussi a entendre de sa
bouche qu’elle n’était pas indifférente a ses assiduités, il
n’avait jamais osé se présenter a ses parents en qualité de
fiancé. Il aurait donc éprouvé bien des difficultés a voir la
jeune fille s’il n’avait découvert I'expédient de se rendre
utile au Professeur. Par ce biais il se rendait souvent a la
maison du vieux savant, et il se soumettait gaillardement
a toutes les expériences possibles, et imaginables du
moment qu’il avait la chance d’apercevoir les yeux
brillants d’Elise ou de toucher sa petite main.

Le jeune Fritz von Hartmann était un assez beau
garcon, et une respectable quantité dhectares lui
tomberaient dans la main, comme on dit, le jour ou
mourrait son pere. Beaucoup de parents se seraient
contentés d'un tel prétendant pour leur fille. Mais
Madame frongcait le sourcil quand elle le découvrait chez
elle, et elle reprochait au Professeur d’avoir introduit un
loup aupres de leur agnelle. Le fait est que Fritz n’avait
pas bonne réputation a Keinplatz. Il ne s’y passait pas de
rixe, ni de duel, ni de mauvais coup sans que le jeune
Rhénan n’y tint la vedette. Personne n’usait d’'un langage
plus libre et plus violent ; personne ne buvait davantage ;
personne n’aimait mieux jouer aux cartes ; personne
n’était plus fainéant, sauf dans ce domaine tres
particulier. Rien de surprenant, par conséquent, a ce que
la bonne Madame von Baumgarten rappelat sa fraulein
sous son aile, et méprisat les attentions de ce mauvais
sujet. Quant a I'éminent Professeur, il était bien trop



absorbé par ses travaux personnels pour avoir une
opinion.

Depuis de nombreuses années, un probléme le
tracassait. Toutes ses expériences, toutes ses théories
tournaient autour d’un seul point. Cent fois par jour, le
Professeur se demandait si un esprit humain pouvait
quitter son corps quelque temps et le réintégrer ensuite.
La premiére fois que cette hypothése s’était présentée a
son esprit, il s’était révolté : elle heurtait trop violemment
les idées préconcues et les préjugés de sa premiere
éducation. Graduellement toutefois, au fur et a mesure
quil progressait sur le chemin de ses recherches
originales, il s’affranchit des vieilles entraves et devint
prét a affronter n’importe quelle conclusion qui cadrerait
avec les faits. Différentes choses 'amenérent a croire que
Pesprit pouvait exister hors de la matiere. Finalement
I'idée lui vint que par une expérience audacieuse et jamais
tentée le probléeme pourrait se trouver résolu
définitivement.

« Il est évident, écrivait-il dans son céleébre article sur
les entités invisibles qui parut a I'époque dans le Keinplatz
wochenliche Medicalschrift et qui confondit tous les
milieux scientifiques, que dans certaines conditions I'ame
ou l'esprit se sépare spontanément du corps. Dans le cas
d’une personne mesmérisée, le corps repose dans un état
cataleptique, mais l'esprit l'a quitté. Peut-étre me
répondra-t-on que I'ame y est demeurée, mais dans un
état de sommeil. Je réplique qu’il n’en est certainement
pas ainsi : comment rendre compte autrement de I'état de



voyance, qui est tombé dans le discrédit par suite de la
coquinerie de certains gredins, mais qui est tout de méme
un fait démontré et incontestable ? Moi-méme, avec un
sujet sensible, j’ai pu obtenir une description exacte de ce
qui se passait dans une pi€ce ou une maison voisine.
Comment expliquer ce savoir, sinon par 'hypothése que
lame du sujet avait quitté son corps et vagabondait a
travers I'espace ? Pendant un moment elle est rappelée
par la voix de l'opérateur et elle dit ce qu’elle a vu, puis
elle reprend son vol dans les airs. Puisque I'esprit est par
nature invisible, nous ne pouvons pas le voir aller et
venir ; mais nous voyons l'effet de ces allées et venues
dans le corps du sujet, tantot rigide et inerte, tantot
luttant pour décrire ses impressions qui ne lui sont jamais
parvenues par des moyens naturels. Je ne vois qu'une
démonstration possible du fait. Bien que nous soyons dans
notre chair impuissants a voir ces esprits, nos propres
esprits, si nous pouvions les séparer de nos corps,
prendraient conscience de leur présence. J’ai donc
I'intention, en gros, de mesmériser I'un de mes éléves.
Ensuite je me mesmériserai moi-méme d’'une maniere qui
m’est devenue familiere. Aprés quoi, si ma théorie est
juste, mon esprit n’éprouvera aucune difficulté a entrer
en communication avec I'esprit de mon éléve, nos deux
esprits étant séparés de leur corps. J'espére avoir la
possibilité de publier les résultats de cette expérience
intéressante dans un prochain numéro du Keinplatz
wochenliche Medicalschrift. »

Quand le bon Professeur eut tenu parole et publié le
compte rendu de son expérience, son récit parut si



extraordinaire qu’il fut accueilli par une incrédulité
générale. Le ton de certains journaux fut méme tres
offensant dans leurs commentaires. Furieux, le savant
déclara qu’il ne rouvrirait plus jamais la bouche sur ce
sujet. Il tint parole. Cependant la narration qui va suivre
est tirée des sources les plus authentiques, et les faits
relatés peuvent étre considérés comme pratiquement
exacts.

Peu aprés le jour ou le Professeur révéla l'idée de
Iexpérience mentionnée plus haut, il croisa en rentrant
chez lui une bande d’étudiants tapageurs qui sortaient
d’un cabaret voisin et qui avaient a leur téte le jeune Fritz
von Hartmann, largement imbibé. Comme il venait de
passer plusieurs heures fatigantes dans son laboratoire, il
les aurait volontiers évités mais son éléve lui barra le
passage.

— Hola, mon digne maitre ! s’écria-t-il en tirant le
vieux savant par la manche et en cheminant a c6té de lui.
J’ai quelque chose a vous dire, et il m’est plus facile de
vous le dire maintenant, quand la bonne biére ronronne
dans ma téte, qu’a tout autre moment.

— Qu’est-ce donc, Fritz ? s’enquit le physiologiste en le
regardant d’'un air doux et surpris.

— Jai appris, mein Herr, que vous alliez tenter une
expérience formidable, que vous vouliez sortir une ame

d’un corps, puis 'y faire rentrer ensuite. Est-ce vrai ou
non ?

— Clest vrai, Fritz.



— Et avez-vous considéré, mon cher Monsieur, que
vous pourriez avoir des difficultés a trouver quelqu'un qui
se préterait a une expérience pareille ? Potztausend !
Supposez que 'ame s’envole et ne veuille plus revenir : ce
serait une vilaine affaire ! Qui va courir ce risque ?

— Mais, Fritz ! s’écria le Professeur tout démonté par
ce point de vue sur laffaire. Je comptais sur votre
concours, moi. Voyons, vous n’allez pas me faire faux
bond ! Réfléchissez a 'honneur et a la gloire !

— Turlututu ! ricana I'étudiant. Vais-je étre toujours
payé de fariboles ? Ne suis-je pas resté deux heures sur
un isolateur de verre pendant que vous répandiez de
I'électricité dans mon corps ? N’avez-vous pas stimulé
mes nerfs phréniques, détruit ma digestion avec un
courant galvanique autour de mon estomac ? Vous m’avez
mesmérisé trente-quatre fois, et qu'y ai-je gagné ? Rien !
Or maintenant, vous voulez faire sortir mon ame, comme
vous démonteriez une montre. C’est plus que ne peuvent
supporter la chair et le sang !

— Mon Dieu ! s’écria le Professeur consterné. Cest tres
vrai, Fritz. Je n’y avais jamais pensé auparavant ! Si vous
pouviez me suggérer une forme de compensation, vous
me trouveriez tout disposé a vous l'accorder.

— Alors, écoutez-moi, dit Fritz solennellement. Si vous
me donnez votre parole qu’apres cette expérience vous
m’accorderez la main de votre fille, je consentirai a vous
assister. Sinon, ne comptez plus sur moi ! Voild mes
conditions.



— Mais qu’en dirait ma fille ? demanda le Professeur
apres avoir avalé sa salive.

— Elise serait ravie, répondit le jeune homme. Nous
nous aimons depuis longtemps.

— Alors elle sera votre femme, déclara le physiologiste
avec décision. Car vous étes un jeune homme de grand
coeur et I'un des meilleurs névrosés que je connaisse. Je
précise : quand vous n’étes pas sous linfluence de
l'alcool ! J’accomplirai mon expérience le quatre du mois
prochain. Soyez a midi au laboratoire de physiologie. Ce
sera une manifestation splendide, Fritz. Von Gruben
viendra d’Iéna, et Hinterstein de Bale. Les plus grands
savants de I'Allemagne du Sud seront présents.

— Je serai ponctuel ! promit I'étudiant.

Ils se séparérent. Le Professeur regagna son logis d’'un
pas lourd, en songeant au grand événement tout proche,
tandis que le jeune homme titubait en quéte de ses
bruyants compagnons, la téte pleine de son Elise aux yeux
bleus ainsi que du marché qu’il venait de conclure avec
son futur beau-pere.

Le Professeur n’avait nullement exagéré en parlant de
l'intérét que soulevait un peu partout sa nouvelle
expérience psychologique. Bien avant 'heure, la salle était
envahie par une galaxie de savants. En dehors des
célébrités qu’il avait nommées, le grand professeur
Lurcher, qui venait de fonder sa réputation par un
ouvrage remarquable sur les centres cervicaux, était
venu de Londres. Plusieurs lumiéres du spiritisme avaient



également consenti a de longs déplacements pour étre
présents, de méme qu'un ministre swedenborgien qui
espérait que l'expérience pourrait projeter une nouvelle
lueur sur les doctrines de la Rose-Croix.

Cette éminente assemblée éclata en applaudissements
quand le professeur von Baumgarten et son sujet
apparurent sur l'estrade. Le conférencier, en quelques
mots bien choisis, exposa son opinion et expliqua
comment il se proposait de la soumettre a un test décisif.

— Je soutiens, dit-il, que lorsqu’une personne est sous
une influence mesmérienne, son esprit est pendant
quelque temps libéré de son corps, et je défie n'importe
qui d’avancer une autre hypothese expliquant la voyance.
J’espére donc qu’en mesmérisant mon jeune ami et en me
mesmérisant moi-méme ensuite, nos esprits seront
capables de converser ensemble, tandis que nos corps
demeureront inertes. Au bout d'un certain temps, la
nature reprendra ses droits, nos esprits réintégreront
leurs corps respectifs, et tout redeviendra comme avant.
Avec votre autorisation, nous allons maintenant
commencer notre expérience.

Les applaudissements fuserent a nouveau ; apres quoi
lassistance observa un silence expectatif. En quelques
passes rapides, le Professeur mesmeérisa le jeune homme,
qui s’effondra sur sa chaise, pale et rigide. Puis il tira de sa
poche un globe de verre, et, en concentrant son regard
sur ce globe et en faisant un gros effort mental, il parvint
a se placer dans le méme état. Cétait un spectacle
étrange et impressionnant que de voir ce vieil homme et



le jeune étudiant assis tous deux en catalepsie. Ou donc
leurs ames s’étaient-elles envolées ? Telle était la
question que se posaient tous les assistants.

Cing minutes s’écoulérent, puis dix, puis quinze, et
encore quinze autres : le Professeur et son éleve étaient
toujours assis et inertes sur l'estrade, et les savants
assemblés n’avaient pas encore entendu le moindre son ;
tous les yeux étaient concentrés sur les deux figures
blémes, pour guetter le premier signe de leur
réanimation. Prés d’une heure s’écoula avant que les
spectateurs fussent récompensés de leur patience. De
vagues couleurs revinrent sur les joues du professeur von
Baumgarten : 'ame rétintégrait son habitation terrestre.
Soudain il étira ses longs bras maigres, comme s’il
s’éveillait ; il se frotta les yeux, se leva et regarda autour
de lui ; il n’avait pas l'air de savoir ot il se trouvait.

—Tausend Taulel ! s’exclama-t-il avant de débiter
tout un chapelet de jurons de T'Allemagne du Sud au
grand étonnement de son assistance et au scandale du
disciple de Swedenborg. Ou diable suis-je donc, et par le
tonnerre que s’est-il passé ? Oh oui, je me rappelle
maintenant ! Lune de ces idiotes expériences
mesmeériennes... Cette fois il n’y a pas de résultat, car je
ne me rappelle rien du tout depuis que jai perdu
conscience. Ainsi vous avez tous voyagé pour des nefles,
mes bons camarades de la science ? Ah, c’est une bien
bonne blague !

Sur ces mots le professeur-régent de physiologie
éclata de rire et se tapa sur les cuisses d’'une maniére



particulierement indécente. Ses invités étaient tellement
exaspérés de se voir pareillement traités que des
désordres auraient stirement éclaté si le jeune Fritz von
Hartmann qui sortait de sa léthargie n’était
judicieusement intervenu. S’avancant jusqu'au bord de
lestrade, l'étudiant entreprit d’excuser la conduite
répréhensible du Professeur.

— Je regrette de dire, déclara-t-il, que c’est un genre
d’hurluberlu, en dépit du sérieux qu’il affectait au début
de Tlexpérience. Il souffre encore d'une réaction
mesmérienne, et vous ne pouvez le tenir pour
responsable de son langage. Quant a I'expérience elle-
méme, je ne la considére pas comme un échec. Il est tres
possible que nos esprits se soient entretenus dans I'espace
pendant 'heure qui s’est écoulée ; mais malheureusement
notre grossiere mémoire corporelle est distincte de notre
esprit, et nous ne pouvons pas nous rappeler ce qui s’est
passé. Je vais dorénavant consacrer mon énergie a
trouver un moyen grace auquel des esprits pourront se
rappeler ce qu’ils ont fait dans leur état de liberté, et
jespere que lorsque je l'aurai trouvé, jaurai le plaisir de
vous revoir tous ici dans cette salle, et de vous
communiquer mes résultats.

Ce petit discours, prononcé par un étudiant si jeune,
provoqua un vif étonnement dans I'auditoire : certains se
sentirent confusément offensés et trouverent qu’il prenait
des airs trop importants. Dans leur majorité toutefois, les
assistants le considérérent comme un jeune homme de
grand avenir ; en quittant la salle ils ne pouvaient que



comparer sa conduite pleine de dignité avec la 1égereté de
son Professeur qui, pendant les observations de son éleve,
était demeuré dans son coin a rire de bon cceur, nullement
consterné par 'échec de sa tentative.

Ces hommes de science repartaient avec I'impression
qu’ils n’avaient rien vu de notable ; pourtant 'une des
choses les plus surprenantes de Thistoire du monde venait
de se produire sous leurs yeux. Le professeur von
Baumgarten avait recu confirmation de sa théorie suivant
laquelle, pendant un certain temps, son esprit et celui de
son éléve avaient déserté leurs corps respectifs. Mais une
bizarre complication imprévue avait surgi : l'esprit de
Fritz von Hartmann avait réintégré le corps d’Alexis von
Baumgarten, et l'esprit d’Alexis von Baumgarten était
rentré dans le corps de Fritz von Hartmann. D'ou la
grossiéreté du langage argotique qui était tombé des
levres du grave Professeur ; d’ou, aussi, la déclaration
pleine de tenue de l'étudiant insouciant. C'était un
événement sans précédent ! Personne ne s’en était rendu
compte, les deux intéressés encore moins que les
spectateurs.

Le corps du Professeur, prenant subitement
conscience d’'une grande sécheresse au fond de sa gorge,
sortit dans la rue ; il riait encore du résultat de
lexpérience, car 'ame de Fritz von Hartmann qui y
logeait se réjouissait d’avoir gagné une fiancée aussi
facilement. Son premier mouvement fut d’aller la voir,
mais a la réflexion il jugea qu’il valait mieux attendre que
Madame von Baumgarten fiit informée par son mari de



l'accord intervenu. Il descendit donc vers la taverne du
Griiner Mann, qui était le lieu de rendez-vous préféré des
pires chahuteurs, et il brandit joyeusement sa canne en
entrant dans le petit salon ou étaient déja réunis Spiegel,
Muller et une demi-douzaine d’autres gais compagnons.

— Ah, ah, mes enfants ! cria-t-il, Je savais que je vous
trouverais ici. Buvez, buvons tous, commandez ce que
vous voulez ! Aujourd’hui j offre une tournée générale !...

Si 'homme vert de I'enseigne avait brusquement fait
son entrée dans la salle de café et réclamé une bouteille de
vin, les étudiants n’auraient pas été plus ahuris. Pendant
deux ou trois minutes ils le regardérent complétement
abasourdis, sans étre capables de répondre quoi que ce
soit a son invitation cordiale.

— Donner und Blitzen !cria le Professeur en colere.
Qu’est-ce qui vous prend ? Vous étes la a me regarder
comme des pourceaux collés sur un banc. Qu’y a-t-il ?

— Cest un honneur... inattendu ! balbutia Spiegel.

— Honneur ? De la crotte ! répondit le Professeur.
Pensez-vous que, parce que je viens d’exhiber du
mesmérisme a de vieux fossiles, je serais trop fier pour
m’associer a de chers vieux amis comme vous ? Quittez ce
fauteuil, Spiegel mon garcon, pour que je préside ! Biere ?
Vin ? Schnaps ? Commandez ce que vous préférez, mes
enfants : ¢’est moi qui régale !

Jamais le Griiner Mann ne connut d’apres-midi plus
agité. Les pots mousseux de biéere et les bouteilles au long
col de vin du Rhin circulérent avec entrain. Peu a peu les



étudiants perdaient leur timidité en face de leur
Professeur. Celui-ci d’ailleurs criait, chantait, vociférait,
rugissait : il mit en équilibre sur son grand nez une longue
pipe, et il offrit de disputer un cent metres contre
n'importe qui. Le cabaretier et sa servante échangeaient
derriére la porte des réflexions qui traduisaient leur
étonnement devant un pareil comportement : étaient-ce
14, disaient-ils, maniéres dignes d'un professeur-régent de
la vieille Université de Keinplatz ? Ils eurent encore bien
des choses a se raconter plus tard, car le savant défonca le
chapeau haut de forme du cabaretier et alla embrasser la
servante dans la cuisine.

— Messieurs !... commenca le Professeur.

Il s’était dressé au haut bout de la table, légerement
vacillant, et il balancait son verre de vin devant son grand
nez.

— ...Je dois vous expliquer a présent quelle est la cause
de cette réjouissance.

— FEcoutez ! Silence ! hurlérent les étudiants en
martelant la table de leurs pots de biére. Un discours ! Un
discours !

— Le fait est, mes amis, déclara le Professeur dont les
yeux étincelaient derriere les lunettes, que jespere me
marier bientot.

— Marié ! s’écria un étudiant plus hardi que les autres.
Madame est donc morte ?

— Madame qui ?



— Hé bien, Madame von Baumgarten, naturellement !

— Ah, ah ! s’exclama le Professeur en riant. Je vois que
vous étes au courant de mes petites difficultés. Non, elle
n’est pas morte ; mais jai de bonnes raisons pour croire
qu’elle ne s’opposera pas a mon mariage.

— Clest vraiment trés gentil de sa part ! remarqua un
étudiant.

— En fait, reprit le Professeur, elle doit étre
maintenant persuadée qu’il lui faut m’aider a trouver une
femme. Elle et moi, nous ne nous sommes jamais bien
entendus ; mais jespere que nos différends touchent a
leur terme, et que lorsque je serai marié, elle viendra
habiter chez moi.

— Quelle heureuse famille ! soupira un loustic.

— Cest ma foi vrai ! Et je compte que vous assisterez
tous & mon mariage. Je ne citerai aucun nom, mais je bois
a ma petite fiancée !

— A la santé de sa petite fiancée ! rugirent les mauvais
garcons dans de grands éclats de rire. A sa santé ! Sie soll
leben... Hoch !

Et la féte reprit avec encore plus d’animation. Chaque
étudiant voulut imiter le Professeur et boire un toast a la
santé de la fille de son cceur.

Pendant ces réjouissances au Griiner Mann, une scéne
fort différente se déroulait ailleurs. Le jeune Fritz von
Hartmann, nanti d’'un visage solennel et dun air
distingué. avait consulté  divers  instruments



mathématiques, apres I'expérience ; ensuite il avait lancé
un ordre péremptoire au gardien du laboratoire, il était
sorti et il avait pris lentement la direction de la maison du
savant. Devant lui, il apercut von Althaus, professeur
d’anatomie ; il accéléra le pas et le rattrapa.

— Dites-moi, von Althaus ! s’écria-t-il en lui tapant sur
le bras. L’autre jour, vous m’aviez demandé un
renseignement sur la paroi médiane des artéres
cérébrales. J’ai découvert...

— Donnerwetter ! s’exclama von Althaus qui était un
vieillard irascible. Que signifie cette impertinence ? Je
vous trainerai devant le Conseil de Discipline de
I'Université pour votre extravagance, Monsieur !

Sur cette menace il pivota sur ses talons et s’éloigna.
Von Hartmann fut trés surpris par cette réception
« Voila une conséquence de I'échec de mon expérience »
se dit-il. Et il poursuivit tristement sa route.

De nouvelles surprises l'attendaient cependant. Deux
étudiants coururent derrieére lui pour le rattraper. Ces
jeunes gens, au lieu de lever leurs casquettes ou de lui
témoigner la moindre marque de respect, pousserent un
sauvage hurlement de joie et se saisirent chacun dune
manche de von Hartmann en voulant le tirer avec eux.

— Gott in Himmel ! rugit von Hartmann. Que signifie
une insulte aussi délibérée ? Ou m’emmenez-vous ?

— Casser la téte d’'une bouteille de vin ! répondirent les
deux étudiants. Venez donc ! Cest une invitation que



vous n’avez jamais refusée.

— Jamais je n’ai vu pareille insolence ! cria von
Hartmann. Lachez-moi le bras, ou je vous ferai renvoyer !
Laissez-moi, je vous dis ! !

Avec une rage incontroélable il distribua force coups de
pied.

— Oh, si vous le prenez comme ca, allez ou bon vous
semble ! lui dirent les étudiants. Nous boirons bien sans
vous.

— Je vous connais. Vous me paierez cela ! leur lanca
von Hartmann.

Il continua son chemin vers ce qu’il supposait étre sa
propre maison, tres échauffé par les deux incidents.

Madame von Baumgarten, qui regardait par la fenétre
parce qu’elle s’étonnait que son mari fiit en retard pour le
déjeuner, apercut le jeune étudiant sur la route. Comme
nous lavons dit, elle professait a son égard une vive
antipathie et lorsqu’il s’aventurait chez elle, c’était sous la
protection du Professeur. Sa surprise de le voir arriver
seul s’accrut encore quand il ouvrit la porte a claire-voie
et s’engagea dans l'allée avec l'air de quelqu'un qui se
croit le maitre de la situation. Pouvant a peine se fier a ses
yeux, elle se précipita vers la porte, tous ses instincts
maternels en émoi. Des fenétres du haut, la belle Elise
avait également remarqué la démarche audacieuse de son
amoureux ; son cceur se mit a battre vite, autant d’orgueil
que de consternation.



— Bonjour, Monsieur ! dit Madame Baumgarten a
I'intrus en lui barrant majestueusement le seuil.

— Clest en vérité un bon jour, Martha ! répliqua
lautre. Allons, ne restez pas ici comme une statue de
Junon, mais dépéchez-vous de servir le déjeuner, car je
suis a peu pres mort de faim.

— Martha ! Le déjeuner ! répéta la femme du
Professeur qui manqua de tomber a la renverse.

— Oui, le déjeuner, Martha, le déjeuner ! hurla von
Hartmann qui devenait susceptible. Y a-t-il dans cette
requéte quelque chose d’extraordinaire, alors qu'un
homme a passé sa matinée a travailler ? J'attendrai dans
la salle a manger. Servez-moi n'importe quoi : des
saucisses, des choux, des prunes, ce que vous aurez sous
la main. Mais que faites-vous a me regarder bouche bée ?
Femme, allez-vous oui ou non agiter vos jambes ?...

Cette derniere phrase, accompagnée d’un véritable
trépignement de rage, eut pour effet de faire fuir la bonne
Madame von Baumgarten ; elle s’enferma dans sa cuisine
ou elle piqua une crise de nerfs. Entre temps, von
Hartmann était entré dans la salle &8 manger, et s’était jeté
sur le canapé. Il était d’'une humeur noire.

— ...Elise ! appela-t-il. Au diable les femmes ! Elise !

Convoquée sur ce ton plutét rude, la jeune fille
descendit timidement de sa chambre.

— Mon amour ! s’écria-t-elle en I'enlacant tendrement.

Je sais que vous avez agi ainsi pour 'amour de moi.



C’était une ruse pour me voir, dites ?

Von Hartmann fut tellement indigné par cette nouvelle
agression qu’il resta sans voix ; il ne put que lancer des
regards furieux et serrer les poings, tout en se défendant
contre les baisers de la jeune fille. Quand il recouvrit enfin
l'usage de la parole, il se laissa emporter par un tel
ouragan de colére qu’Elise recula et, épouvantée, se laissa
tomber dans un fauteuil.

— Jamais je n’ai vécu une telle journée ! vociféra von
Hartmann en tapant du pied. Mon expérience a échoué.
Von Althaus m’a outragé. Deux étudiants m’ont raccolé
sur la route. Ma femme manque de s’évanouir quand je
lui demande a déjeuner, et ma fille s’élance sur moi pour
m’étreindre comme un ours sauvage !

— Vous étes malade, mon chéri ! Vous avez la cervelle
al'envers. Vous ne m’avez pas embrassée une fois !

— Non, et je n’ai pas I'intention de le faire ! déclara von
Hartmann avec décision. Vous devriez avoir honte de
vous. Pourquoi n’allez-vous pas me chercher mes
pantoufles, ni aider votre meére a me servir mon
déjeuner ?

— Est-ce donc pour en arriver 1, s’écria Elise en
enfouissant son visage dans son mouchoir, que je vous
aime passionnément depuis plus de dix mois ? Que jai
bravé le courroux de ma mere ? Oh, vous avez brisé mon
ceceur ! Oui, vous I'avez brisé !

Elle se mit & sangloter désespérément.



— En voila plus que je ne puis tolérer ! gronda von
Hartmann. Que diable veut dire cette fille ? Qu’ai-je donc
fait il y a dix mois pour vous inspirer une affection aussi
particuliere ? Puisque vous m’aimez tant, vous feriez
mieux d’aller me chercher des saucisses et un peu de
pain, au lieu de débiter tant d’absurdités !

— Oh, mon chéri ! cria la malheureuse jeune fille en se
jetant dans les bras de celui qu’elle croyait étre son Fritz.
Dites-moi que vous ne faites que plaisanter pour effrayer
votre petite Elise !

Le hasard voulut qu’au moment de cette étreinte
passionnée autant quimprévue von Hartmann se fit
adossé contre I'extrémité du canapé lequel, comme c’est
souvent le cas avec le mobilier allemand, était délabré et
bancal. Le hasard voulut encore que sous 'extrémité du
canapé il y elit une cuve pleine d’eau, dans laquelle le
physiologiste procédait a certaines expériences sur des
ceufs de poisson, et qu’il gardait dans la salle & manger
pour la maintenir a température égale. Le poids
supplémentaire de la jeune fille se combina avec
l'impétuosité de son élan pour mettre un terme a la
carriere du canapé ; linfortuné étudiant bascula en
arriére dans la cuve : sa téte et ses mains s’y coincerent
incommodément, tandis que ses extrémités inférieures
s’agitaient désespérément dans les airs. La coupe de son
amertume déborda. Non sans difficulté il parvint a
s’extraire de sa position déplaisante, émit un cri inarticulé
d’exaspération, prit son chapeau et sortit sans vouloir
écouter les supplications d’Elise. Trempé, dégouttant



d’eau, il retourna vers la ville, afin de trouver dans un
cabaret la nourriture et les aises qui lui étaient refusées
chez lui.

Pendant que I'esprit de von Baumgarten logé dans le
corps de von Hartmann se hatait sur le chemin en lacets
qui menait a la petite ville, il apercut un homme agé qui
venait dans sa direction et qui, manifestement, était pris
de boisson. Von Hartmann se gara sur le coté de la route
pour observer cet individu qui titubait en zigzaguant et en
chantant d’une voix éraillée un refrain d’étudiant. D’abord
il ne fut intéressé que par le contraste entre une
apparence vénérable et un état aussi triste ; et puis il se
rendit compte qu’il connaissait bien cet homme, sans
toutefois pouvoir se rappeler quand et ou il lavait
rencontré. Cette impression devint si forte que lorsque
I'inconnu parvint a sa hauteur, il se planta devant lui et
I'examina attentivement.

— Alors, mon fils ? interrogea I'ivrogne en examinant a
son tour von Hartmann et en se balancant devant lui. Ou
diable vous ai-je déja vu ? Je vous connais aussi bien que
je me connais moi-méme. Qui diable étes-vous ?

— Je suis le professeur von Baumgarten, répondit
I'étudiant. Puis-je vous demander qui vous étes ? Votre
physionomie ne m’est pas inconnue.

— Vous ne devriez jamais mentir, jeune homme ! dit
lautre. Vous n’étes stirement pas le Professeur, car c’est
un vieux bonhomme laid et au bord de la tombe, alors que
vous €étes un jeune gaillard aux larges épaules. Je



m’appelle Fritz von Hartmann pour vous servir.

— Certainement pas ! s’exclama le corps de von
Hartmann. Vous pourriez étre son pére tout au plus. Mais
dites-moi, Monsieur, savez-vous que vous portez mes
boutons de plastron et ma chaine de montre ?

— Donnerwetter ! hoqueta l'autre. Si vous n’avez pas
la le pantalon a cause duquel mon tailleur va me saisir,
que je ne boive plus jamais de biére !

Accablé par les incidents étranges dont il avait été
victime toute la journée, von Hartmann passa une main
sur son front et baissa les yeux. Le hasard voulut (encore)
qu’il aperciit la réflection de sa propre téte dans une mare
que la pluie avait laissée sur la route. A son immense
stupéfaction il constata qu’il avait la téte d’'un jeune
étudiant et qu’a tous points de vue il était la vivante
antithése de la silhouette grave et austere ol son esprit
avait 'habitude de loger. En quelques instants sa cervelle
agile fit le tour des événements et arriva a la conclusion
inévitable. I faillit s’effondrer sous le choc !

— Himmel ! s’écria-t-il. Je vois tout. Nos ames se sont
trompées de corps. Je suis vous, et vous étes moi. Ma
théorie est démontrée, mais a quel prix ! L’esprit le plus
savant de I'Europe peut-il se promener sous un extérieur
aussi frivole ? Oh, voila anéantis les travaux de toute une
existence !

De désespoir, il se frappait la poitrine.

— Dites ! fit observer le véritable von Hartmann dans



le corps du Professeur. Je vois bien la force de vos
remarques, mais je vous prie de ne pas me taper dessus
comme cela. Vous avez recu mon corps en excellent état ;
mais je m’apercois que vous I'avez mouillé et meurtri, et
que vous avez éparpillé du tabac a priser sur ma chemise.

— Qu’importe ! cria 'autre d’'une voix morose. Il nous
faudra demeurer tels que nous sommes. Ma théorie est
prouvée d’'une maniere éclatante, mais le prix en est
terrible !

— Si je le croyais aussi, répondit I'esprit de I'étudiant, je
serais en effet assez peiné. Que ferais-je avec ces vieux
membres tout raides ? Comment courtiserais-je Elise et la
persuaderais-je que je ne suis pas son pere ? Dieu merci,
en dépit de la biére qui m’a enivré, je vois un moyen d’en
sortir !

— Lequel ? interrogea le Professeur haletant.

— Hé bien, en recommencant I'expérience. Libérons
encore une fois nos esprits ; il est probable qu’ils
réintégreront leurs corps respectifs.

Jamais noyé ne se cramponna plus fermement a un
fétu de paille que l'esprit de von Baumgarten a cette
suggestion. Dans une hate fébrile il tira son propre corps
sur le coté de la route et le mit en extase mesmérienne.
Puis il tira de sa poche le globe de cristal, et tomba dans le
méme état.

Des étudiants, des paysans qui passerent par la furent
bien étonnés de voir I'éminent professeur de physiologie
et son éleve préféré assis tous deux sur un talus tres



crotté, et completement insensibles. Au bout d'une heure,
toute une foule s’était rassemblée ; les curieux venaient
de décider de faire venir une ambulance pour les
transporter a 'hopital, quand le savant ouvrit les yeux et
regarda autour de lui. Pendant quelques instants il eut
l'air d’avoir oublié comment il se trouvait la ; mais bient6t
il étonna l'assistance en agitant ses bras maigres au-
dessus de sa téte et en hurlant de ravissement :

— Gott sei gedanket ! Je suis redevenu moi-méme ! Je
le sens !

L’ahurissement des spectateurs ne fut pas moins
grand quand I'étudiant se leva d’un bond, poussa le méme
cri ; tous deux se mirent a danser une sorte de pas de joie
au milieu de la route.

Pendant quelque temps, les habitants de Keinplatz
eurent des doutes sur I'équilibre mental des deux acteurs
de cette scéne. Lorsque le Professeur publia le compte
rendu de son expérience dans le Medicalschrift, comme il
lavait promis, il se heurta de la part de ses collegues a
toutes sortes de suggestions plus ou moins nettement
formulées mais qui se résumaient a ceci : il ferait bien de
veiller a sa santé mentale, car une autre publication de ce
genre le conduirait tout droit dans un asile d’aliénés.
Quant a l'étudiant, I'expérience lui enseigna également
qu’il aurait intérét a se taire.

Ce soir-la en tout cas, quand I'éminent Professeur
rentra chez lui, il ne regut pas I'accueil cordial qu’il était en
droit d’espérer aprés ses étranges aventures. Il fut au



contraire rudement houspillé par sa femme et sa fille, a la
fois parce qu’il puait la biere, le vin et le tabac, et aussi
parce qu’il avait été absent quand un jeune polisson avait
envahi sa maison et les avaient insultées. Il fallut
beaucoup de temps pour que 'atmosphere domestique de
la demeure du Professeur se pacifiat, et beaucoup plus de
temps encore pour que le visage sympathique de von
Hartmann repariit sous son toit. La persévérance
toutefois renverse tous les obstacles : 'étudiant réussit a
apaiser les deux femmes furieuses et a regagner le coeur
d’Elise. I1 n’a plus aujourd’hui a redouter les foudres de
Madame von Baumgarten, car i est devenu le
Hauptmann von Hartmann, des uhlans du Kaiser, et la
tendre Elise lui a déja offert deux petits uhlans en signe de
gage de sa clémence.



UNE MOSAIQUE
LITTERAIRE(!

J’ai depuis mon enfance la conviction irrésistible que
ma véritable vocation est la littérature. Mais jéprouve
des difficultés quasi insurmontables a faire partager ce
point de vue a une personne qualifiée. Certes, des amis
personnels, apreés avoir écouté mes épanchements, sont
allés jusqu’a s’écrier : « Réellement, Smith, ce n’est pas si
mal ! » ou : « Vous voulez mon avis, mon vieux ? Hé bien,
envoyez donc cela a une revue quelconque ! » Seulement
je n’ai jamais eu le courage d’informer mon donneur d’avis
que larticle en question avait été déja expédié a presque
toutes les publications de Londres, et m’avait été
retourné avec une célérité et une précision tout a la gloire
de nos services postaux.

Si mes manuscrits avaient été des boomerangs en
papier, ils ne seraient pas revenus avec une exactitude
plus grande a leur malheureux expéditeur. Oh, la
bassesse, la vilenie de l'instant ou le petit cylindre de
feuillets remplis d’une écriture serrée et qui semblaient si
prometteurs quelques jours plus t6t m’est rendu par un
postier sans pitié ! Et la dépravation morale qui
transparait derriére le ridicule prétexte invoqué par le



rédacteur en chef : un « manque de place » ! Quittons ce
sujet pénible ; il constitue d’ailleurs une digression par
rapport a ce que javais I'intention d’écrire.

Depuis 'age de dix-sept ans jusqu’a vingt-trois, j’ai été
un volcan littéraire en éruption perpétuelle. Poemes ou
contes, articles ou manifestes, rien ne rebutait ma plume.
Du grand serpent de mer a I’hypothése nébulaire, jétais
prét a écrire sur n'importe quoi, et je peux a bon droit
m’enorgueillir d’avoir rarement traité un probléme sans
lavoir assorti d’'un éclairage neuf. La poésie et le roman
ont eu toujours pour moi un attrait spécial. Comme jai
pleuré sur le pathos de mes héroines ! Comme j’ai ri aux
morceaux de bravoure de mes bouffons ! Hélas ! Je ne
parvenais pas a trouver quelquun qui partageat mes
appréciations, et 'admiration solitaire de soi, toute sincére
qu’elle est, devient lassante au bout d’un certain temps.
Mon pére me reprochait des dépenses excessives et il me
faisait également grief de perdre mon temps : j’ai donc été
contraint de renoncer a mes réves d’indépendance
littéraire et de me faire employé de bureau dans une
firme commerciale qui faisait du négoce avec I'Afrique
Occidentale.

Meéme lorsque je fus condamné aux taches prosaiques
qui étaient mon lot au bureau, je suis demeuré fidele a
mon premier amour. J’ai introduit des phrases imagées et
léchées dans les plus banales lettres d’affaires ; il parait
qu’elles étonnaient beaucoup leurs destinataires. Mon
sarcasme raffiné a fait se tordre de douleur des
fournisseurs défaillants. De temps a autre, comme le



grand Silas Wegg, je me laissais aller a la poésie, ce qui me
permettait de hausser le ton de la correspondance. Ainsi,
quoi de plus élégant que ma facon de transmettre les
instructions de la société a I'un des capitaines de nos
navires ? Jugez plutét :

« D’Angleterre, capitaine, vous mettrez
Directement le cap sur Madére,
Vous débarquerez les boucauts de beeuf salé,
Puis en route pour Ténériffe.
Soyez, s’il vous plait, attentif, froid, prudent
Avec les marchands des Canaries.
Quand vous appareillerez, suivez
Les meilleurs vents alizés jusqu’a la cote.
Descendez ensuite si vous devez aller
Vers la terre de Calabar,
Et de la vous poursuivrez
Sans désemparer jusqu’'a Fernando Po... »

Il y en avait quatre pages. Le capitaine, au lieu de
serrer ce petit trésor, s’est rendu le lendemain aux
bureaux, a demandé avec une chaleur excessive ce que
signifiait une pareille lettre ; j’ai été forcé de la retraduire
en prose. Mon patron m’a séverement réprimandé : il
était, vous le voyez, completement dépourvu de gofits
littéraires !



Tout cela, néanmoins, ne constitue qu'un préambule
pour aboutir au fait qu'apres une dizaine d’années de
besognes fastidieuses jai hérité d’'un legs qui, bien que
petit, suffisait a mes besoins modestes. Ma premiére
manifestation d’indépendance a été de louer une maison
tranquille, éloignée du vacarme de Londres, ou je me suis
installé avec 'ambition de produire une grande ceuvre qui
me singulariserait dans la vaste famille des Smith, et qui
immortaliserait ma réputation. Dans ce but jai acheté
plusieurs cahiers de papier ministre, une boite de plumes
d’oie, une bouteille d’encre ; apres quoi jai consigné ma
porte, et je me suis mis en quéte d'un sujet convenable.

Cette quéte s’est prolongée pendant plusieurs
semaines. Au bout de ce laps de temps, jai constaté qu’a
force de grignoter mes plumes jen avais déja dévoré un
grand nombre, et que j’avais gaspillé mon encre en taches,
patés, et essais avortés : I'encre était partout, sauf dans la
bouteille. Pour ce qui était de 'ceuvre méme, la facilité de
ma jeunesse m’avait abandonné : le vide, un grand vide,
régnait dans ma téte ; il m’était impossible d’inciter mon
imagination stérile a évoquer un caractéere ou un
événement.

Dans cette impasse, j’ai décidé de consacrer mes loisirs
a parcourir les ouvrages des principaux romanciers
anglais, depuis Daniel Defoé jusqu’aux contemporains.
J’espérais stimuler mes idées latentes et connaitre a fond
la tendance générale de la littérature. Depuis quelque
temps javais évité d’ouvrir un livre d’imagination, car
I'un des pires défauts de ma jeunesse avait été d’imiter



invariablement autant qu’inconsciemment le style du
dernier auteur que javais lu. Mais a présent javais résolu
de rechercher la sécurité au sein d’'une multitude et, en
consultant tous les classiques anglais, de conjurer le péril
d’en imiter un de trop prés. Au moment ol commence
mon récit, je venais de parcourir la plus grande partie des
romans courants.

Donc, le 4 juin 1886, vers dix heures moins vingt du
soir, apres avoir avalé un welsh rarebit et une pinte de
biére, je me suis assis dans mon fauteuil, jai calé mes
pieds sur un tabouret et jai allumé ma pipe,
conformément a mes habitudes. Mon pouls et ma
température étaient trés certainement normaux. J’aurais
volontiers indiqué la mesure de la pression barométrique,
mais mon barometre malchanceux avait fait une chute de
cent deux centimetres (distance d'un clou au plancher) et
il n’était plus digne de crédit. Nous vivons a un age
scientifique, et je me flatte de ne pas étre en retard sur
mon époque.

Dans le confortable état 1éthargique qui accompagne a
la fois la digestion et 'empoisonnement par nicotine, je me
suis tout a coup rendu compte dun événement
extraordinaire : mon petit salon était devenu un grand
salon, et mon humble table avait grandi en proportion.
Autour de son acajou massif, un grand nombre de
personnes étaient assises ; elles parlaient sérieusement
devant des livres et des brochures éparpillés. Je n’ai pu
faire autrement que remarquer qu’elles étaient habillées
de costumes tres divers ; les plus proches de moi



portaient des perruques, de hautes cravates et de lourdes
bottes en cuir noble ; la majorité a I'autre bout était vétue
a la mode d’aujourd’hui ; jai identifié, avec étonnement,
plusieurs gens de lettres éminents que javais 'honneur
de connaitre. Il y avait deux ou trois femmes dans
lassistance. Je me serais bien levé pour accueillir mes
hotes imprévus, mais toute faculté de me mouvoir
semblait m’avoir déserté ; je ne pouvais que demeurer
tranquille et écouter leur conversation qui, je n’ai pas
tardé a le comprendre, me concernait exclusivement.

— Morbleu ! s’est écrié un homme rude et bronzé qui
fumait une longue pipe de terre a une extrémité de ma
table. Mon cceur s’attendrit sur lui. Voyons, mes
comperes, nous aussi nous avons connu les mémes
difficultés ! Par ma foi, jamais mere ne s’est fait autant de
souci pour son fils ainé que moi, quand Rory Random est
sorti pour faire son chemin dans le monde !

— Treés juste, Tobias, trés juste ! a crié un autre
homme qui était assis tout pres de moi. Je jure que jai
perdu plus de graisse sur le pauvre Robinson sur son ile
que si javais eu deux fois la fievre quarte. L’histoire était
presque terminée quand milord de Rochester entre d’'un
air glorieux ; c’était un joyeux drole, quelquun qui
pouvait faire ou défaire d’'un mot une réputation littéraire.
« Alors, Defoé, me dit-il, vous avez un conte en train ? —
C’est vrai, milord. — Un conte bien gai, jespere ? Parlez-
moi un peu de 'héroine, Dan ! Une jolie fille, n’est-ce pas ?
— Non, milord ; il n’y a pas d’héroine dans cette affaire. —
Ne jouez pas sur les mots ; vous pesez chaque mot comme



un avoué échaudé. Parlez-moi du principal personnage
féminin, qu’elle soit une héroine ou pas. — Milord, il n’y a
pas de personnage féminin. — Alors, allez au diable, et
votre livre aussi ! Vous feriez mieux de le briiler ! » Sur
quoi il sort fort courroucé. Je me mets a me lamenter sur
mon pauvre roman : autant dire qu’il était condamné a
mort avant d’avoir vu le jour. Et pourtant, pour un
homme qui a entendu parler de milord de Rochester, il y
en a bien mille qui ont entendu parler de Robinson et de
son Vendredi !

— Clest vrai, Defoé ! a déclaré un homme au visage
bienveillant et en habit rouge qui était assis parmi les
modernes. Mais tout cela n’aidera nullement notre bon
ami Smith a démarrer son histoire ; or je crois que c’était
la justement I'objet de notre réunion.

— Pickwick a bien parlé ! a lancé son voisin.

Tout le monde s’est mis a rire, y compris ’homme au
visage bienveillant qui s’est écrié :

— Charley Lamb. Charley Lamb, vous ne changerez
jamais ! Vous nous ferez toujours rire, méme si pour cela
vous deviez étre pendu !

— Ce qui serait un motif de changement ! a répliqué
lautre sous de nouveaux rires.

Pendant ce temps, javais commencé a mesurer
confusément dans ma cervelle engourdie I'’honneur
immense qui m’était fait. Les plus grands maitres du
roman a toutes les époques de la littérature anglaise
s’étaient apparemment donné rendez-vous chez moi afin



de me secourir dans mes difficultés. J'étais incapable de
mettre un nom sur tous les visages réunis autour de ma
table ; mais quand je considérais attentivement certains
de mes hotes, je les reconnaissais d’apres des tableaux ou
de simples descriptions. Ainsi, entre les deux premiers
causeurs, qui s’étaient révélés comme étant Defoé et
Smollett, un vieil homme corpulent, brun, sombre avait
des traits rudes et accusés ; j’étais sir que c¢’était l'auteur
célebre de Gulliver. A l'autre bout de la table, jai cru
identifier Fielding et Richardson, de méme que jétais prét
a jurer que ces joues creuses et cette figure cadavérique
appartenaient a Lawrence Sterne. En remontant parmi
cette noble assistance, je distinguais le grand front de Sir
Walter Scott, les traits virils de George Eliott et le nez
aplati de Thackeray. Chez les vivants, jai apercu James
Payn, Walter Besant, la femme de lettres connue sous le
nom de « Ouida », Robert Louis Stevenson, ainsi que
plusieurs autres écrivains de moindre réputation. Jamais
sans doute auparavant, tant de beaux esprits ne s’étaient
retrouvés sous le méme toit.

— Hé bien, est intervenu Sir Walter Scott avec un fort
accent, vous connaissez, Messieurs, le chant du
ménestrel :

« Johnstone le Noir avec ses dix soldats
Pouvait glacer un cceur d’effroi.
Mais Johnstone tout seul

Etait craint dix mille fois moins. »



« Les Johnstone étaient l'une des familles de
Redesdale, cousins au deuxieme degré des Armstrong, et
parents par mariage des...

— Peut-étre, Sir Walter, a interrompu Thackeray,
voudriez-vous prendre la responsabilité de dicter vous-
méme a ce jeune aspirant littéraire le commencement
d’une histoire ?

— Na, na ! s’est écrié Sir Walter. Je ferai ma part, mais
voici Charlie la-bas, qui est aussi plein d’esprit quun
radical peut I'étre de forfaiture. C'est a lui de donner le
branle.

Dickens a secoué la téte ; il allait sans doute refuser cet
honneur, quand parmi les modernes une voix que je n’ai
pas identifiée s’est élevée.

— Et si nous commencions au bout de la table en
faisant le tour, chacun apportant sa contribution au gré de
sa fantaisie ?

— Adopté ! ont crié toutes les voix.

Les regards se sont alors tournés vers Defoé : il
paraissait géné ; il remplissait sa pipe en plongeant dans
une grande tabatiére placée devant lui.

— Non, voyons ! a-t-il protesté. Il y a ici d’autres
écrivains plus dignes...

Mais il a été interrompu par des « Non ! » répétés, et
Smollett a crié :

— Allez-y, Dan ! Allez-y ! Vous, moi et le Dean, nous



courrons chacun une petite bordée pour le faire sortir du
port ; ensuite il voguera ot bon lui semblera.

Ainsi encouragé, Defoé s’est éclairci la gorge.

— Mon pére était un petit propriétaire du Cheshire fort
a son aise. Il s’appelait Cyprian Overbeck ; mais quand il
s’est marié vers 1617, il a accolé a son nom celui de la
famille de sa femme, Wells. Voila pourquoi moi, leur fils
ainé, je m’appelle Cyprian Overbeck Wells. La ferme avait
des terres tres fertiles, ainsi que les meilleurs paturages
du pays ; mon pére a donc été en mesure de mettre de
c6té un millier de couronnes qu’il a engagées dans une
spéculation risquée aux Indes, avec une réussite si
merveilleuse qu’en moins de trois ans il s’est trouvé a la
téte d'une somme quatre fois plus élevée. Fier de ce
résultat, il a acheté une part de propriété du navire qui
faisait la navette ; il I'a rempli une fois de plus de toutes
les denrées qui étaient les plus recherchées, par exemple
des vieux mousquets, des haches, de la verroterie, des
aiguilles, etc. Et il m’a placé a bord en subrécargue afin de
veiller a ses intéréts.

« Nous avons eu un vent favorable jusqu’au Cap Vert ;
14, avec le concours de bons alizés du nord-ouest, nous
avons gentiment descendu la cote africaine. En dehors
d’un pirate barbaresque que nous avons apercu de loin,
au grand désespoir de nos mariniers qui se voyaient déja
vendus comme esclaves, nous avons eu de la chance. Mais
a cent lieues du Cap de Bonne Espérance, le vent a tourné
et a soufflé du sud avec une grande violence ; la mer se
soulevait 4 une telle hauteur que lextrémité de la



grand’vergue trempait dans I'eau ; le maitre d’équipage a
déclaré devant moi que depuis quarante-cinq ans qu’il
était marin il n’avait jamais vu chose pareille et qu’il
s’attendait au pire. Je me suis tordu les mains, je me suis
mis a genoux, je me suis lamenté ; le mat s’en est allé par-
dessus bord dans un grand fracas ; jai cru que le navire
était fendu en deux ; je me suis évanoui de peur et je suis
tombé dans les dalots ou je suis demeuré comme mort, ce
qui a été mon salut, comme on le verra par la suite. Les
mariniers en effet, abandonnant tout espoir de sauver le
bateau et s’attendant a le voir sombrer a tout moment,
ont mis a 'eau le grand canot de sauvetage ou je crains
quils n’aient trouvé la mort a laquelle ils voulaient
échapper, car je n’ai plus jamais entendu parler d’eux.
Quant a moi, ayant repris connaissance, jai découvert
que, par un effet de la Providence, la mer s’était calmée,
et que jétais tout seul a bord du bateau. Cette derniere
constatation m’a consterné ; j’ai recommencé a me tordre
les mains et a gémir sur mon malheureux sort ;
finalement, comparant ma condition a celle de mes
malheureux camarades, je suis descendu dans le petit
salon ou je me suis réconforté avec les provisions qui se
trouvaient dans le coffre du capitaine.

A cet endroit, Defoé a fait observer qu’a son avis il
avait donné un bon départ, et il a transmis la suite aux
soins du Dean Swift qui, apres avoir déclaré qu’il aurait eu
pour la mer les mémes sentiments que maitre Cyprian
Overbeck Wells, reprit a sa maniére le récit.

— Pendant deux jours, jai vogué a la dérive. Je



craignais un retour de la tempéte, et je passais mon temps
a espérer que mes anciens compagnons me donneraient
signe de vie. Le troisieme jour, vers le soir, j’ai constaté
avec un vif étonnement que le bateau se trouvait emporté
par un courant tres puissant, qui le poussait vers le nord-
ouest avec une telle force qu’il avancait tant6t de la proue,
tantot de la poupe ; il lui arrivait méme de se présenter de
biais comme un crabe et de se déplacer a une vitesse que
jestimais a douze ou quinze nceuds a '’heure. Pendant
plusieurs semaines j'ai été déporté de cette facon, jusqu’a
ce qu'un matin, pour ma plus grande joie, j’aie apercu une
ile sur tribord. Le courant me laurait sans doute fait
dépasser si, bien que tout seul, je ne m’étais arrangé pour
disposer le clinfoc afin de faire virer la proue ; puis,
mettant de la toile a la livarde, a la bonnette et a la
misaine, jai cargué les voiles sur babord et poussé le
gouvernail en plein sur tribord, le vent étant alors nord-
est-demi-est...

A cette description de manceuvre nautique, jai
remarqué un large sourire de Smollett, tandis qu'un
gentleman qui était assis au plus haut bout de la table en
uniforme de la Royal Navy et que je soupconnais étre le
capitaine Marryat semblait mal a l'aise et s’agitait sur sa
chaise.

— ..Par ce moyen jai pu sortir du courant et me
diriger jusqu’a moins de quatre cents metres du rivage.
En fait, jaurais pu approcher davantage ; mais, étant
excellent nageur, jai jugé préférable d’abandonner le
navire qui était plein d’eau et de nager jusqu’au rivage.



« J’ignorais absolument si cette ile était habitée ou
non ; mais en me hissant au sommet d’'une grosse vague
jai apercu plusieurs silhouettes sur la plage, qui sans
doute me guettaient, moi et mon navire. Toutefois ma joie
s’est trouvée notablement amoindrie quand, parvenu
aupres du rivage, je me suis rendu compte que ces
silhouettes étaient celles d’animaux qui roédaient par
petits groupes et qui se jetaient a 'eau pour aller a ma
rencontre. A peine avais-je mis le pied sur la gréve que
jai été entouré d’une foule surexcitée de cerfs, de chiens,
d’ours sauvages, de buffles et d’autres bétes. Aucun de
ces animaux ne manifestait la moindre peur ; au
contraire, tous semblaient éprouver une vive curiosité en
méme temps, je dois le dire, quune certaine aversion.

— Une deuxiéme édition, a chuchoté Lawrence Sterne
a son voisin. Gulliver servi froid.

— Vous disiez quelque chose, Monsieur ? a interrogé
Swift avec une grande fermeté.

Il avait évidemment surpris le murmure de Sterne.

— Je ne m’adressais pas a vous, Monsieur ! a répondu
Sterne qui paraissait un peu effrayé.

— Ce n’en était pas moins une insolence ! a rugi Swift.
Monsieur 'Abbé aurait volontiers fait du récit un nouveau
Voyage Sentimental, et trouverait du pathos, j’en suis sfir,
dans un ane mort... Il est vrai que personne ne pourrait
vous, blamer de pleurer vos amis et parents !

— Cela vaudrait mieux que se vautrer dans les ordures
du Yahooland, a répliqué Sterne.



Une querelle aurait certainement éclaté sans
I'intervention de toute la compagnie. Mais Swift a refusé
avec indignation de poursuivre plus avant le récit, et
Sterne a déclaré en ricanant qu’il ne se sentait pas capable
d’ajuster une bonne lame a un manche aussi médiocre.
D’autres choses désagréables auraient pu étre proférées
si Smollett n’avait rapidement enchainé, en employant
toutefois la troisieme personne du singulier au lieu de la
premiere et en changeant de temps.

— Notre héros, fort alarmé par cette réception, préféra
ne pas rester sur cette terre inhospitaliere : il se rejeta
dans la mer et regagna son bateau, convaincu que les
éléments lui seraient moins défavorables que les
habitants de cette ile étrange. Il se montra fort avisé en
prenant cette décision, car avant la tombée de la nuit son
navire fut rattrapé par un navire de ligne anglais, le
Lightning, et il fut hissé a bord. Ce gros vaisseau revenait
des Indes Occidentales ou il avait fait partie de la flotte
que commandait 'amiral Benbow. Le jeune Wells, garcon
capable, bien élevé et courageux, fut immédiatement
engagé comme valet d’officier ; métier dans lequel il
réussit fort bien, a cause de la liberté de ses manieres, et
qui lui permit de se livrer a quelques farces ou il gagna
une grande réputation.

« Parmi les timoniers du Lightning, il y en avait un qui
s’appelait Jedediah Anchorstock et dont Tl'allure était si
extraordinaire qu’elle éveilla rapidement l'attention de
notre héros. Agé de cinquante ans, il était presque noir
tant il avait été exposé aux intempéries et au grand air ;



et il était si grand que lorsqu’il passait dans I'entrepont il
devait se plier en deux. Cependant la particularité la plus
frappante de cet individu était que, dans son jeune age,
quelqu'un de malintentionné lui avait tatoué des yeux
partout sur la téte, et avec une telle habileté que méme a
courte distance il était difficile de découvrir les vrais au
milieu de tant de contrefagons exactes. Voila I'étrange
personnage sur lequel maitre Cyprian voulut exercer ses
talents. Il le choisit d’autant plus volontiers qu’il avait
appris que le timonier était extrémement superstitieux,
et aussi qu’il avait laissé a Portsmouth une épouse dont la
forte téte lui inspirait une terreur mortelle. Il se saisit de
I'un des moutons qui étaient destinés a la table des
officiers, lui fit ingurgiter une bonne quantité de rhum et
le réduisit & un état d’ivresse avancée. Il le porta ensuite
sur la couchette d’Anchorstock et, avec 'aide de quelques
autres espiégles, le vétit d’'une robe, le coiffa d'un bonnet
de nuit et le couvrit de couvertures.

« Quand le timonier revint de son quart, notre héros le
héla a la porte de sa couchette d'une voix tremblante.
« Monsieur Anchorstock, lui dit-il, se peut-il que votre
femme soit a bord ? — Ma femme ! gronda le marin
stupéfait. Que veux-tu dire, propre a rien a peau
blanche ? — Si elle n’est pas sur le bateau, ce doit étre
alors son fantome ! dit Cyprian en hochant lugubrement la
téte. — Sur le bateau ! Comment diable serait-elle sur le
bateau ? Ma foi, mon maitre, je crois qu’il faut que tu sois
bien faible de la téte pour penser une chose pareille. Ma
Polly est amarrée étrave et poupe du c6té de Portsmouth,
a plus de deux mille milles d’ici ! — Ma parole, reprit notre



héros fort sérieusement, j'ai vu une femme qui regardait a
la porte de votre cabine il n'y a pas plus de cinq minutes.
— Oui, oui, Monsieur Anchorstock ! confirmérent plusieurs
conspirateurs. Tous ici nous lavons vue. Un beau
morceau de petit navire, avec un mantelet de sabord sur
un coté ! — Ca ne m’étonne pas, dit Anchorstock ébranlé
par une telle accumulation de témoignages. L’ceil babord
de ma Polly a été fermé pour toujours par le grand Sue
Williams. Mais si elle est ici, je dois la voir, qu’elle soit
fantome ou en vie ! » Sur quoi le brave marin, plutét
troublé et tremblant de tous ses membres, entra dans la
cabine en brandissant devant lui une lanterne. Le hasard
voulut que le mouton, qui avait sombré dans le sommeil a
la suite de libations dont il n’avait pas I'habitude, fut
réveillé par le bruit de pas et, effrayé de se trouver dans
une posture aussi anormale, bondit hors de la couchette et
se rua vers la porte, bélant sauvagement et roulant
comme un brick dans la tempéte tant a cause des
vétements dont il avait été affublé que de son intoxication
alcoolique. Quand Anchorstock vit cette apparition foncer
sur lui, il poussa un cri et tomba le visage contre terre ; il
était d’autant plus persuadé qu’il avait affaire avec un
visiteur surnaturel que les complices de maitre Cyprian se
mirent a gémir et a hurler, ce qui accrut le désordre. La
farce toutefois dépassa presque son but, car le timonier
gisait comme mort, et ce ne fut qu’'au prix des plus grands
efforts qu’il put étre ramené a une plus saine appréciation
des choses. Néanmoins jusqu’au bout du voyage il affirma
qu’il avait vu la lointaine Madame Anchorstock ; avec
force jurons il déclarait qu’il avait eu trop peur pour avoir



bien regardé son visage, mais qu’il lui était impossible de
se tromper, étant donné l'odeur de rhum dont sa
couchette était imprégnée et qui était le parfum habituel
de sa moitié.

« Peu apres cette plaisanterie, ce fut I'anniversaire du
roi. A bord du Lightning, cet événement s’accompagna du
déces du commandant, qui mourut dans des circonstances
singulieres. Cet officier, véritable marin d’eau douce qui
différenciait difficlement la quille de la poupe, avait
obtenu son commandement par des recommandations
parlementaires, et il I'exercait avec tant de cruauté et de
tyrannie qu’il était universellement exécré. Il devint
méme si impopulaire que lorsque tout I'équipage ourdit
un complot pour punir de mort ses mauvaises actions, il
ne trouva pas un seul ami parmi les six cents ames de son
navire pour lavertir du péril qu’il courait. A bord des
batiments de guerre, la coutume voulait que le jour de
l'anniversaire royal tout ’équipage se rendit sur le pont et
qu’a un signal donné il déchargeat en l'air une salve de
mousqueterie en I'honneur de Sa Majesté. Ce jour-la les
hommes s’étaient passé secretement le mot de mettre
dans leur fusil un lingot au lieu d'une cartouche a blanc.
Quand le maitre d’équipage donna son coup de sifflet, les
hommes se rassemblérent sur le pont et se mirent en
rangs. Le commandant, se tenant devant eux, prononga
quelques mots bien sentis : « Quand je donnerai l'ordre,
conclut-il, vous déchargerez tous vos fusils, et, nom d’un
tonnerre, si 'un de vous tire une seconde trop t6t ou trop
tard, je le pendrai de mes mains a cette vergue ! » La-
dessus, il cria : « Feu ! » Les hommes alors le visérent



tous a la téte et appuyerent sur la gachette. Ils avaient si
bien visé et la distance était si réduite que cinq cents
balles le frapperent simultanément, et lui réduisirent en
bouillie la téte et une partie du corps. Il y avait trop
d’hommes impliqués dans cette affaire, et il était
impossible de lattribuer a un seul. Les officiers ne
punirent donc personne ; d’ailleurs les maniéres hautaines
et le manque de cceur du commandant lui avait aliéné ses
camarades autant que les matelots.

« Par le charme naturel qui émanait de lui, notre héros
gagna si bien tous les cceurs qu’en arrivant en Angleterre
son départ suscita d’'unanimes regrets. Le devoir filial,
cependant, I'obligeait a rentrer chez lui et a se présenter a
son pere. Dans ce but il prit la poste de Portsmouth a
Londres, avec lintention de pousser ensuite vers le
Shropshire. Par hasard un cheval se cassa une patte en
traversant Chichester ; il ne put étre remplacé ; Cyprian
se trouva donc dans l'obligation de passer la nuit a
I'hotellerie de la Couronne et du Taureau.

« Et moi, a poursuivi Smollett en riant, je n’ai jamais
pu passer devant une hotellerie confortable sans
m’arréter. Aussi, avec votre permission, je m’arréte ici, et
je laisse a qui voudra le soin de mener 'ami Cyprian vers
d’autres aventures. S’il vous plait, Sir Walter, donnez-
nous une pincée de votre Sorcellerie du Nord !

Smollett, a tiré une pipe, I'a remplie en puisant dans la
tabatiere de Defoé€, et il a attendu patiemment la suite de
I'histoire.



— Puisque je le dois, je le ferai ! a déclaré l'illustre
Ecossais en prenant une prise. Mais je dois vous
demander l'autorisation de reporter Monsieur Wells cent
ans en arriére, car jaffectionne particuliérement
Patmosphere médiévale. Je prends donc la suite.

« Notre héros désirait vivement poursuivre son
voyage ; mais apprenant qu'un certain temps s’écoulerait
avant que la voiture pfit repartir, il décida de pousser en
avant tout seul, sur son beau destrier gris. A cette époque
il était particulierement dangereux de se déplacer : en
dehors des dangers banaux qui menacent les usagers des
routes, la région méridionale de 'Angleterre était dans un
état de confusion qui frisait l'insurrection. Le jeune
homme donc, s’étant assuré que son épée pouvait, le cas
échéant, jaillir du fourreau, partit joyeusement au galop
en se guidant le mieux possible a la lumiere de la lune qui
se levait.

« Avant d’avoir franchi beaucoup de terrain, il comprit
que les avertissements que lui avait prodigués ’hotelier et
qu’il avait mis au compte d’un intérét bien entendu,
n’étaient que trop justifiés. A un endroit ou la route était
particulierement mauvaise et traversait un marais, il
apercut a peu de distance une ombre noire ; ses yeux
exercés distinguerent aussitét un groupe d’hommes
embusqués. Il arréta son cheval a quelques metres,
enroula sa cape autour de son bras, et les invita a se lever.

« — Comment, mes maitres ! s’écria-t-il. Les lits sont
donc si rares que vous encombriez la grand’route du Roi
avec vos corps ? Allons, par sainte Ursule, que se dressent



ceux qui pensent que les oiseaux de nuit chassent du plus
gros gibier que la poule d’eau ou la bécasse !

« — A vos lames et 4 vos boucliers, camarades ! cria un
grand gaillard en sautant au milieu de la route avec
plusieurs compagnons et en se plantant devant le cheval
arrété. Qui est ce matamore qui empéche de dormir les
loyaux sujets de Sa Majesté ? Un soldat, par ma foi !
Attention, Monsieur, ou Milord, ou Votre Grace, ou je ne
sais quoi qui vous convienne ! Vous allez modérer votre
jeu de langue ; sinon, par les sept sorcieres de
Gambleside, vous pourriez vous retrouver dans un triste
état.

« — Je vous requiers de bien vouloir me dire qui vous
étes, répondit notre héros, et si vos desseins peuvent
recueillir 'approbation d'un honnéte homme. Pour ce qui
est de vos menaces, elles s’émoussent sur mon coeur tout
comme s’émousseraient vos misérables armes sur mon
haubert de Milan.

« — Non, Allen ! interrompit I'un des hommes
s’adressant a celui qui semblait étre le chef de bande.
Voici un garcon plein de feu, comme en souhaite notre
brave Jack. Mais nous ne leurrons pas les faucons avec
des mains vides. Comprenez, Monsieur, que du gibier a
été levé, et qu’il serait peut-€étre souhaitable que de bons
chasseurs hardis dans votre genre le poursuivent. Venez
avec nous boire un verre de vin des Canaries, et nous
trouverons pour votre épée un meilleur usage que de la
bagarre et du sang versé pour son propriétaire. Car, je le
jure, Milan ou pas Milan, si ma hache s’attaquait a votre



morion, ce serait un jour ficheux pour le fils de votre
pere !

« Notre héros hésita : ferait-il mieux de suivre les
traditions de la chevalerie et de s’élancer contre ces
ennemis, ou d’accepter leur invitation ? La prudence,
combinée a une vive curiosité, 'emporta ; il sauta a bas de

son cheval et déclara qu’il était prét a suivre ses
ravisseurs.

« — Parlé comme un homme ! cria celui qu’ils
appelaient Allen. Jack Cade sera rudement content d'une
telle recrue. Sang et charogne, mais vous avez les muscles
d’un jeune beeuf ! Dites donc, si vous n’aviez pas écouté
lappel de la raison, vous nous auriez donné du fil a
retordre !

« — Pas tant que cela, Allen ! Pas tant...

« L’homme qui avait parlé était tres petit ; il était
demeuré a l'arriere-plan quand il y avait eu un risque de
bagarre, mais a présent il s’était faufilé au premier rang.

« — ...Si vous aviez été seul, peut-étre auriez-vous eu
du mal ; mais un épéiste expert peut désarmer sans se
fatiguer un jeune homme comme ce chevalier. Je me
rappelle bien comment dans le Palatinat j’ai fendu jusqu’a
I’échine le baron von Slogstaff. Il m’avait frappé, regardez,
comme ¢a ; mais moi, avec I'écu et la lame, j'ai détourné le
coup ; ensuite, contrant en quarte, j'ai riposté en tierce, et
ainsi... Que sainte Agnés nous sauve ! Qui vient la ?

« L’apparition qui épouvantait le petit bavard était
suffisamment inquiétante pour glacer un coeur comme



celui du chevalier. Une silhouette gigantesque avait surgi ;
par-dessus les tétes, une voix rude troua le silence de la
nuit.

« — Attention a vous, Thomas Allen ! Et maudit soit
votre destin si vous avez abandonné votre poste sans un
motif impérieux et valable. Par saint Anselme, mieux
vaudrait que vous ne fussiez jamais né plutét que
d’encourir ma mauvaise humeur cette nuit. Que se passe-
t-il pour que vous et vos hommes vous vous promeniez
sur la lande comme un troupeau d’oies a la veille de la
saint-Michel ?

« — Bon capitaine, répondit Allen en retirant son
bonnet (tous les autres I'imiterent), nous avons capturé
un brave jeune homme sur la route de Londres. Nous
pensions que quelques mots de félicitations nous étaient
dus, et non des menaces ou des réprimandes.

\

« — Allons, ne le prenez pas a ceceur, hardi Allen !
s’écria leur chef qui n’était autre que le grand Jack Cade
en personne. Vous savez depuis longtemps que je suis
coléreux, et que ma langue n’est pas graissée de cet
onguent qui huile la bouche des hypocrites seigneurs du
pays. Et vous, ajouta-t-il en se tournant soudainement
vers notre héros, étes-vous résolu a embrasser la grande
cause qui rendra 'Angleterre telle qu'elle était sous le
regne du savant Alfred ? Attention, 'ami ! Parlez, et sans
phrases !

« — Je suis résolu a faire tout ce qui convient a un
chevalier et a un gentilhomme ! déclara fermement le



soldat.

« — Les impots seront supprimés ! cria Cade. La boite
a sel et le coffre a farine du pauvre seront aussi libres que
le cellier du noble. Ah, qu’en dites-vous ?

« — Ce ne serait que juste, répondit notre héros.

« — Oui, mais on nous sert la justice du faucon sur le
levraut ! rugit 'orateur. Il faut en finir avec eux, avec eux
tous ! Les nobles et les juges, les prétres et le Roi,
finissons-en avec eux tous !

« — Non ! dit Sir Overbeck Wells en se redressant de
toute sa taille et en posant sa main sur la garde de son
épée. La je ne peux pas vous suivre ; je vous défierais
plutét comme un traitre et un fainéant, puisque je vois
que vous n’étes pas un homme fidele, que vous voudriez
usurper les droits de notre maitre le Roi, que la Vierge
daigne protéger longtemps encore !

« Devant ces mots hardis et le défi qu’ils lancaient, les
rebelles parurent un instant déconcertés ; mais
encouragés par un cri de leur chef, ils brandirent leurs
armes et se préparérent a tomber sur le chevalier qui
adopta une attitude défensive et attendit leur assaut.

« La ! a crié Sir Walter en se frottant les mains et en
riant. J’ai mis 'enfant dans un petit coin bien chaud, et
nous allons voir lequel d’entre vous, modernes, pourra
I'en sortir ! Vous ne me tirerez plus un mot pour l'aider
d’une facon ou d’une autre.

— A vous, James, essayez ! ont proposé plusieurs voix.



L’auteur en question avait a peine commencé a faire
une allusion a un cavalier solitaire qui approchait du lieu
de la bagarre, quand il s’est trouvé interrompu par un
grand gentleman assis un peu plus loin, qui semblait assez
nerveux et qui était atteint d’un léger bégaiement.

— Excusez-moi, a-t-il dit, mais je pense que je peux
étre ici d’'une quelconque utilité. Certaines de mes
productions modestes ont été comparées aux meilleures
de Sir Walter, et je suis incontestablement plus fort que
vous tous. J’ai pu dépeindre la société moderne aussi bien
que lancienne ; quant a mes pieces de théatre, hé bien
Shakespeare n’a jamais eu autant de popularité que moi
avec ma « Lady of Lyons » ! Voici une petite chose...

Il a fourragé dans un grand tas de papiers étalés
devant lui.

— ...Ah ! Voici un rapport de moi quand jétais aux
Indes... Non, c’est I'un de mes discours aux Communes.
Cela, c’est ma critique sur Tennyson ; ne lai-je pas
réchauffé ? Je ne peux pas trouver ce que je désirais, mais
bien siir vous avez tous lu « Rienzi », et « Harold » et
« The Last of the Barons ». Chaque écolier les sait par
coeur, comme aurait dit le pauvre Macaulay. Permettez-
moi de vous donner un échantillon :

« En dépit du courage du chevalier, le combat était
trop inégal. Son épée se brisa et il fut projeté sur le sol. Il
s’attendait & étre mis a mort sur-le-champ, mais les
bandits qui l'avaient capturé ne parurent pas avoir

I'intention de le tuer. Il fut placé sur le dos de son destrier



et dirigé ainsi, pieds et poings liés, a travers la lande, vers
le repaire ou se cachaient les brigands.

« Au loin dans cette immensité sauvage, un batiment
de pierre se dressait ; c’était une ancienne ferme tombée
en ruines ; elle servait de quartier général a Cade et a ses
hommes. Prés de la ferme une grande étable a vaches
avait été aménagée en dortoir ; on avait grossiérement
essayé de protéger la grande salle du batiment principal
contre le mauvais temps en bouchant les trous des murs.
Dans cette salle les rebelles prirent un repas frugal, tandis
que notre héros, toujours ligoté, attendait dans un

appentis vide qu’on efit statué sur son sort.

Sir Walter avait écouté avec une impatience visible le
récit de Bulwer Lytton ; mais a cet endroit, il T'a
interrompu avec véhémence :

— Nous voulons un échantillon de votre propre style,
mon cher ; lui a-t-il dit. Une sorte de prose animalo-
magnético-électro-hystérico-biologique est tout a fait
votre genre, tandis que pour l'instant vous vous bornez a
une pale imitation du mien, et rien de plus !

Un murmure d’assentiment a parcouru la compagnie,
et Defo€ a ajouté :

— En vérité, maitre Lytton, il y a une facheuse
ressemblance dans le style, qui n’est peut-étre due qu’au
hasard ; mais elle est suffisamment marquée pour
justifier la réflexion de notre ami.

— Vous trouverez sans doute que ceci aussi est une
imitation ? a dit Lytton avec amertume et en reprenant



son récit d’'un air maussade. Notre infortuné héros venait
de s’étendre sur la paille qui jonchait le sol, quand une
porte secrete s’ouvrit dans le mur : un vieillard
majestueux pénétra dans l'appentis. Le prisonnier le
considéra avec un étonnement qui n’était pas dépourvu
de crainte, car sur son large front était imprimé le sceau
de la grande connaissance, d’'une connaissance que ne
peut acquérir aucun fils d’homme. Il était vétu dune
longue robe blanche recouverte de devises mystérieuses
en caractéres arabes ; une haute tiare écarlate ornée du
carré et du cercle rehaussait son aspect vénérable.

« — Mon fils, dit-il en tournant vers Sir Overbeck ses
yeux a la fois percants et réveurs, toutes choses menent
au néant, et le néant est le fondement de toutes choses.
Le cosmos est impénétrable. Donc pourquoi existerions-
nous ?

« Ahuri par cette question considérable et par le
langage philosophique du visiteur, notre héros lui souhaita
la bienvenue et lui demanda de décliner ses nom et
qualités. Le vieillard lui répondit, d’'une voix qui s’élevait
et redescendait en notes musicales, comme le soupir du
vent d’est, tandis qu'une vapeur éthérée et aromatique se
répandait dans la piece.

« — Je suis I'éternel non-ego, répondit-il. Je suis la
négation concentrée, 'essence éternelle du néant. Vous
voyez en moi ce qui existait avant le commencement de la
matiere bien des années avant le commencement du
temps. Je suis I'X algébrique qui représente linfinie
divisibilité d'une particule finie.



« Sir Overbeck se sentit frémir comme si une main de
glace s’était posée sur son front.

« — Quel est votre message ? chuchota-t-il en se
prosternant devant son visiteur mystérieux.

« — Je suis venu vous dire que les éternités
engendrent le chaos, et que les immensités sont a la merci
du divin ananke. L’infinité se blottit devant une
personnalité. L’essence changeante est le premier moteur
de la spiritualité, et le penseur est impuissant devant
I'inanité vibrante. La procession cosmique ne se termine
que sur l'inconnaissable et I'imprononcable... Puis-je vous
demander, Monsieur Smollett, ce que vous trouvez de
risible ?

— Parbleu, mon maitre, s’est écrié Smollett qui ricanait
depuis quelque temps, il me semble que vous n'avez
guere a redouter que quelqu’un vous dispute ce style !

— Il vous appartient en propre, a murmuré Sir Walter.

— Et il est tres joli ! a ajouté Lawrence Sterne avec un
sourire malicieux. S’il vous plait. Monsieur, quelle langue
parlez-vous ?

Lytton est devenu si furieux, d’autant plus que tout le
monde semblait approuver les interrupteurs, qu’apres
avoir essayé de bégayer une riposte, il a completement
perdu son sang-froid : il a ramassé tous ses papiers et il a
quitté la piece, en laissant tomber a chaque pas des
brochures et des discours. L’incident a si fort diverti la
compagnie que les éclats de rire ont fusé pendant



plusieurs minutes. Progressivement le bruit de leurs rires
s’est affaibli dans mes oreilles, la table et la compagnie se
sont nimbées de brume, tout a disparu. Je m’étais assis
devant un feu pétillant ; il n’était plus qu'un tas de
cendres grises ; les rires de lauguste société se sont
transformés en récriminations féminines : ma femme me
secouait violemment par I'épaule en m’exhortant a choisir
un meilleur endroit pour dormir. Ainsi ont pris fin les
merveilleuse aventures de Maitre Cyprian Overbeck
Wells ; mais je garde I'espoir que dans un autre réve les
grands maitres reviendront terminer ce qu’ils ont si bien
commenceé.



JOUER AVEC LE FEU:6:

Je n’ai pas la prétention de dire ce qui a eu lieu
exactement le 14 avril dernier au 17 de Badderly
Gardens. Transcrites noir sur blanc, mes suppositions
sembleraient trop grotesques pour étre prises au sérieux.
Et pourtant quelque chose a bien eu lieu ; quelque chose
de si particulier que nous nous en souviendrons jusqu’a la
fin de nos jours ; voila qui est aussi stir que peut étre sir
le témoignage de cinq personnes. Je ne me laisserai pas
entrainer dans des discussions ni dans des spéculations.
Je me contente de faire une sorte de déposition que je
soumettrai a John Moir, a Harvey Deacon et a Madame
Delamere ; je ne la publierai qu’aprés avoir obtenu leur
confirmation de chaque détail. Je serai obligé de me
passer de l'imprimatur de Paul Le Duc, car il a quitté
I'Angleterre.

C’est John Moir, premier associé de la célebre firme
Moir, Moir et Sanderson, qui avait le premier sollicité
notre attention sur les problemes de I'occultisme. Comme
beaucoup d’hommes d’affaires trés durs et pratiques, il
avait un co6té mystique quilI'avait conduit a 'examen et, le
cas échéant, a Tlacceptation de ces phénomenes
insaisissables que l'on rassemble, en compagnie de
beaucoup de stupidités et de fraudes, sous I'étiquette du



spiritisme. Il avait commencé ses recherches avec un
esprit libre ; elles prirent bient6t figure de dogmes ; il
devint alors aussi positif, aussi fanatique que le premier
bigot venu. Dans notre petit groupe il représentait les
mystiques qui avaient élaboré une nouvelle religion
d’apres ces phénomeénes singuliers.

Madame Delamere, notre médium, était sa sceur, et
aussi la femme du sculpteur Delamere. L’expérience nous
avait appris que travailler ces problémes sans médium
était aussi vain que si un astronome avait voulu faire des
observations sans télescope. D'un autre coOté, nous
n’aurions jamais voulu introduire parmi nous un médium
payé : de toute évidence, un médium professionnel aurait
été tenté de nous en donner pour notre argent, et de se
laisser aller a la supercherie ; comment nous fier a des
phénomenes produits au tarif d'une guinée ’heure ? Moir
heureusement avait découvert que sa sceur avait des
dons de médium, autrement dit qu’elle était une pile de
cette force magnétique animale qui est la seule forme
d’énergie assez subtile pour étre exercée du plan spirituel
aussi bien que de notre propre plan matériel.
Naturellement, quand je dis cela, je n’entends nullement
supposer vrai ce qui est en question : je fais simplement
allusion aux théories grace auxquelles nous expliquions, a
tort ou a raison, ce que nous voyions. Cette dame venait
donc, pas tout a fait avec 'approbation de son mari ; bien
qu’elle ne donnat jamais I'impression d'une trés grande
force psychique, nous parvenions néanmoins a obtenir ces
communications habituelles qui sont a la fois puériles et
inexplicables. Tous les dimanches soir, nous nous



rencontrions dans le studio de Harvey Deacon a Bedderly
Gardens, la maison qui fait 'angle de Merton Park Road.

Le talent imaginatif que Harvey Deacon prodiguait
dans son art prédisposait n'importe qui a le considérer
comme un amateur ardent de tout ce qui était outré et
sensationnel. Le pittoresque certain qui existe dans
I'étude des sciences occultes I'avait d’abord attiré ; mais
son intérét s’était vite porté sur quelques-uns des
phénomenes que j’ai mentionnés, et il aboutissait déja a la
conclusion que ce qu’il avait pris pour une aventure
romanesque et amusante, pour un divertissement
d’apres-diner était en vérité une réalité tres formidable.
Doué d'un cerveau remarquablement clair et logique, il
figurait dans notre petit cercle 'élément critique, '’homme
sans préjugés qui est prét a suivre les faits tant qu’il les
voit et qui refuse d’émettre une théorie en avance sur ses
informations. Sa prudence contrariait Moir, tout comme la
foi robuste de celui-ci amusait Deacon ; mais a leur
maniére ils étaient tous deux des enragés.

Et moi ? Comment me définirais-je ? Je n’étais pas un
dévot. Je n’étais pas le critique scientifique. Mettons que
jétais le citadin dilettante, ravi de me trouver dans le
courant de la mode, reconnaissant de toute nouvelle
sensation qui m’arrachait 8 moi-méme et m’ouvrait des
débouchés neufs sur la vie. Je ne suis pas
personnellement un enthousiaste, mais jaime la société
des enthousiastes. Les propos de Moir me donnaient
I'impression que nous possédions un passe-partout spécial
pour ouvrir la porte de la mort et me remplissaient d'une



sorte de satisfaction. Je trouvais fort agréable
latmosphere apaisante de la séance avec les lumiéres
tamisées. En un mot, la chose m’amusait ; voila pourquoi
jétais la ce 14 avril, présent a la scéne tres étrange que je
vais maintenant raconter.

J’étais le premier arrivé des hommes, mais Madame
Delamere se trouvait déja dans le studio de Deacon, car
elle avait pris le thé avec Madame Harvey Deacon. Les
deux dames et Harvey Deacon se tenaient devant un
tableau inachevé posé sur le chevalet. Je ne suis pas un
expert en peinture, et je n’ai jamais prétendu comprendre
le sens des tableaux de Deacon ; toutefois dans ce cas
précis j’ai vu que c’était tres joli, tres fantastique, plein de
fées, d’animaux et de figures allégoriques de toutes
sortes. Les dames le louaient fort ; I'effet de couleur était
vraiment trés remarquable.

— Qu’en pensez-vous, Markham ? m’a-t-il demandé.

— Ma foi, cela me dépasse ! ai-je répondu. Ces bétes...
Quelles sont-elles ?

— Des monstres mythiques, des créatures imaginaires,
des emblemes héraldiques. Une sorte de procession
bizarre, mystérieuse.

— Avec un cheval blanc en téte !
— Ce n’est pas un cheval !

Il a protesté d’'un ton sévere, qui m’a étonné car il
avait trés bon caractére et ne se prenait pas trop au
sérieux.



— Qu’est-ce donc ?

— Ne voyez-vous pas la corne sur le front ? Cest une
licorne. Je vous avais dit que c’étaient des animaux
héraldiques. Ne seriez-vous pas capable d’en reconnaitre
un seul ?

— Je suis désolé, Deacon...
I1 semblait vivement contrarié, mais il s’est mis a rire.

— Pardonnez-moi, Markham ! m’a-t-il dit. Le fait est
que jai eu un travail fou avec cette béte. Toute la journée
je Tai peinte et repeinte, en essayant d’imaginer a quoi
ressemblerait une vraie licorne vivante. Finalement jy
suis arrivé, je crois. Du moins je I'espérais, mais quand
vous ne I'avez pas reconnue, j’ai été piqué au vif.

— Evidemment, c’est une licorne ! me suis-je écrié avec
conviction tant je le voyais irrité par mon aveuglement. Je
distingue treés bien la corne ; mais je n’avais jamais vu de
licorne, sauf a c6té des armes royales, et je ne pensais
absolument pas a cette béte. Les autres sont des griffons,
des basilics et des dragons de toutes sortes, n’est-ce pas ?

— Oui ; avec eux je n’ai eu aucune difficulté ; c’est la
licorne qui m’a donné du mal. Bref, en voila assez jusqu’a
demain.

I1 a retourné le tableau sur le chevalet, et nous avons
entamé un autre sujet de conversation.

Moir était ce soir-la en retard ; nous avons eu la
surprise de le voir arriver en compagnie d’'un Francais
petit et robuste, qu’il nous a présenté sous le nom de



Monsieur Paul Le Duc. Je dis que nous avons été étonnés,
car nous soutenions la thése qu'une intrusion dans notre
cercle de spirites modifierait les conditions et introduirait
un élément suspect. Nous savions que nous pouvions nous
fier les uns aux autres, mais tous nos résultats risquaient
d’étre remis en question par la présence de quelquun de
I'extérieur. Moir toutefois nous a vite rassurés. Monsieur
Paul Le Duc était un célebre adepte de l'occultisme, un
voyant, un médium et un mystique. Il voyageait en
Angleterre, muni d’une lettre d’introduction pour Moir du
président des Freres parisiens de la Rose-Croix. Il était
donc tout a fait normal qu’il elit été convié a notre petite
séance ; nous nous sentions méme honorés de sa
présence.

Comme je T'ai dit, il était petit et robuste, sans rien de
distingué en apparence ; son large visage rasé n’avait de
remarquable que deux grands yeux de velours brun. Il
était bien habillé, il avait les manieres d'un gentleman, et
il parlait 'anglais avec un accent qui faisait sourire les
dames. Madame Deacon, qui n’aimait pas nos recherches,
a quitté le studio ; nous avons baissé la lumiére, comme
d’habitude, et nous avons rapproché nos chaises de la
table carrée en acajou qui se trouvait au milieu de la piéce.
L’éclairage était faible, mais suffisant pour que nous
puissions nous voir les uns les autres trés distinctement.
Je me rappelle que jai méme pu remarquer que le
Frangais avait des petites mains dodues aux doigts carrés.

— Comme c’est amusant ! nous a-t-il dit. Je ne m’étais
pas assis de cette facon depuis de nombreuses années, et



pourtant jaime beaucoup cela. Madame est médium ?
Est-ce que Madame pratique la transe ?

— Pas tout a fait, a répondu Madame Delamere. Mais
je suis toujours consciente d'une extréme somnolence.

— Clest le premier stade. Il suffit de 'encourager, et
alors survient la transe. Quand la transe survient, alors
votre petit esprit s’en va et un autre petit esprit arrive
pour prendre sa place ; c'est ainsi que vous avez le
langage ou I'écriture automatique. Vous laissez a un autre
le soin d’actionner votre machine. Hein ? Mais qu’est-ce
que les licornes ont affaire avec nous ?...

Harvey Deacon a sursauté. Le Francais tournait
lentement la téte et scrutait les ombres qui drapaient les
murs.

— ...Comme c’est amusant ! a-t-il murmuré. Toujours
des licornes. Qui a pensé avec tant d’intensité a un sujet
aussi bizarre ?

— Cest merveilleux ! s’est écrié Deacon. Toute la
journée jai essayé d’en peindre une. Comment l'avez-
vous su ?

— Vous avez pensé aux licornes dans cette piece ?
— Certainement !

— Mais les pensées sont des choses, mon ami. Quand
vous imaginez une chose, vous fabriquez une chose. Vous
ne le saviez pas, hein ? Mais moi, je peux voir vos licornes
parce que ce n’est pas seulement avec mes yeux que je
peux voir.



— Voudriez-vous dire par la que je crée une chose qui
n’a jamais existé rien qu’en pensant a elle ?

— Mais évidemment ! C'est le fait qui existe sous tous
les autres faits. Voila pourquoi une mauvaise pensée est
aussi un danger.

— Elles sont, je suppose, sur le plan astral ? a interrogé
Moir.

— Ah, ce ne sont que des mots, mon ami ! Elles sont 13,
quelque part, partout, je ne saurais le dire. Je les vois. Je
pourrais les toucher.

— Vous ne pourriez pas nous les faire voir.

— Il suffirait de les matérialiser. Ecoutez, ce serait une
expérience. Mais il faudrait du pouvoir. Mesurons d’abord
le pouvoir dont nous disposons ; puis nous verrons ce que
nous pourrons faire. Puis-je vous placer selon mon désir ?

— Vous étes siirement meilleur expert que nous, a
répondu Deacon. Je voudrais que vous preniez la direction
des opérations.

— 11 se peut que les conditions ne soient pas bonnes.
Mais nous ferons ce que nous pourrons. Madame restera
ou elle est assise ; je me placerai a coté d’elle, et ce
gentleman viendra a c6té de moi. Monsieur Moir
s’asseoira de l'autre c6té de Madame, parce qu’il est
préférable d’alterner bruns et blonds. La ! Et a présent,
avec votre autorisation, je vais éteindre toutes les
lumieres.



— Quel est ’'avantage de 'obscurité ? ai-je demandé.

— La force avec laquelle nous avons affaire est une
vibration de I'éther, tout comme la lumiere. Nous avons
maintenant les fils uniquement pour nous-mémes,
comprenez-vous ? Vous n’aurez pas peur dans le noir,
Madame ? Comme c’est amusant, une séance pareille !...

Au début I'obscurité nous a paru totale ; mais au bout
de quelques minutes nos yeux s’y sont accoutumés : nous
pouvions discerner nos silhouettes, trés vaguement et
trés confusément, je dois le dire. J’étais incapable de voir
autre chose dans le studio. Tous nous étions beaucoup
plus sérieux que nous ne I'avions jamais été.

— ...Voudriez-vous placer vos mains devant vous ?
Nous n’avons aucune chance de nous toucher, puisque
nous sommes si peu nombreux autour d’une table de
cette taille. Vous pouvez vous préparer, Madame ; si le
sommeil vous gagne, ne lui résistez pas. Et maintenant,
restons assis en silence et attendons, hein ?

Nous nous sommes donc installés dans le silence et
nous avons attendu, en interrogeant I'obscurité devant
nous. Dans le couloir, une horloge faisait tic-tac. Au loin un
chien aboyait par intermittences. A deux ou trois reprises
des fiacres ont cahoté dans la rue, et les lueurs de leurs
lanternes passant par I'entrebaillement des rideaux ont
été d’agréables intermedes dans notre veillée nocturne.
Je ressentais les symptomes physiques avec lesquels
m’avaient familiarisé les séances précédentes : les pieds
glacés, les mains pleines de fourmis, la sensation d'une



douce chaleur aux paumes et d'un vent froid dans le dos,
d’étranges petits élancements dans les avant-bras (et
spécialement dans I'avant-bras gauche, qui était le plus
pres de notre visiteur) dus sans doute & un désordre du
systéeme vasculaire, mais néanmoins dignes d’étre notés.
En méme temps j'éprouvais un sentiment tendu d’attente
anxieuse, presque douloureuse. A en juger par le silence
rigide, absolu de mes compagnons, ils avaient les nerfs
aussi tendus que moi.

Et puis tout a coup un son a surgi de I'obscurité : un
son sifflant, grave ; c’était la respiration rapide et légere
d’'une femme, de plus en plus rapide, de plus en plus
légere, comme si elle passait entre des dents crispées ; et
puis nous avons entendu un hoquet assez violent,
accompagné d’un bruissement d’étoffe.

— Qu’est-ce ? Est-ce normal ? a demandé quelqu’'un
dans le noir.

— Parfaitement normal, a répondu le Francgais. C'est
Madame. Elle est entrée en transe. Maintenant,
Messieurs, si vous voulez bien attendre paisiblement,
vous verrez quelque chose, je crois, qui vous intéressera
grandement.

Encore le tic-tac dans le couloir. Encore la respiration,
mais plus profonde, plus pleine maintenant, du médium.
Encore les lueurs, mieux accueillies que jamais, des
lanternes des fiacres. Quel abime nous étions en train de
combler ! D’'un c6té le voile de I'éternel a demi-soulevé, de
lautre les voitures de Londres. La table vibrait d’une



pulsation puissante. Elle oscillait régulierement, en
cadence, se soulevait, retombait légérement sous nos
doigts. De petits craquements, des coups secs se faisaient
entendre dans son bois : on aurait dit un fagot pétillant
dans une cheminée par une nuit d’hiver.

— Ily a beaucoup de pouvoir ! a murmuré le Francais.
Regardez sur la table !...

Javais cru que jétais le jouet d’'une hallucination
personnelle, mais tous voyaient la méme chose que moi.
Une lueur phosphorescente jaune verdatre (je ferais
mieux de dire une vapeur lumineuse plutét qu'une lueur)
reposait sur la surface de la table. Elle roulait, ondulait, se
tordait en plis scintillants et imprécis qui tournaient et
tournoyaient comme des nuages de fumée. A cette
lumiére impressionnante, je pouvais voir les mains
blanches et les doigts carrés du Francais.

— ...Splendide ! s’est-il écrié. Comme c’est amusant !
— Réclamerons-nous 'alphabet ? a demandé Moir.

— Mais non ! Nous pouvons obtenir beaucoup mieux ! a
répondu notre visiteur. Ce n’est quun enfantillage de
faire basculer la table pour chaque lettre de I'alphabet ;
avec un médium comme Madame, nous devrions faire
davantage !

— Oui, vous ferez davantage, a déclaré une voix.
— Qui a parlé ? Etait-ce vous, Markham ?

— Non, je n’ai pas parlé.



— Cest Madame qui a parlé.
— Mais ce n’était pas sa voix.
— Etait-ce vous, Madame Delamere ?

— Ce n’est pas le médium, mais c’est le pouvoir qui
utilise l'organe du médium, a répondu la voix grave
inconnue.

— Ou est Madame Delamere ? Cela ne lui fera aucun
mal, jespere ?

— Le médium est heureux dans un autre plan de
I'existence. Elle a pris ma place, comme j’ai pris la sienne.

— Qui étes-vous ?

— Peu importe, pour vous. Je suis quelqu'un qui a vécu
comme vous vivez maintenant, et qui est mort comme
VOous mourrez un jour.

Nous avons entendu grincer la roue d’un fiacre qui
s’arrétait devant la porte voisine. Dehors on a discuté sur
le prix de la course, et en repartant le cocher a grogné une
grossiéreté. Le nuage jaune vert tournoyait encore au-
dessus de la table, terne sur toute sa surface, sauf dans la
direction du médium ou il brillait avec une faible
luminosité. C’était comme s’il s’entassait devant elle. Mon
coeur s’est glacé de froid et de peur. Il me semblait que
nous approchions avec légereté et désinvolture du
sacrement le plus réel et le plus auguste : la communion
avec les morts, dont avaient parlé les Péres de I'Eglise.

— Vous ne croyez pas que nous allons trop loin ? Ne



devrions-nous pas interrompre cette séance ? me suis-je
écrié.

Mais les autres avaient bien trop envie d’en voir la fin.
Mes scrupules les ont fait rire.

— Tous les pouvoirs sont créés pour qu'on s’en serve,
m’a répondu Harvey Deacon. Si nous pouvons le faire,
nous devons le faire. Tous les nouveaux points de départ
de la connaissance ont été déclarés illégaux a leurs débuts.
Il est juste et raisonnable que nous cherchions a nous
renseigner sur la nature de la mort.

— C’est juste et raisonnable, a dit la voix.

— La ! Que pouviez-vous demander de plus ? a crié
Moir trés énervé. Faisons un test. Voudriez-vous nous
donner un test que vous étes réellement ici ?

— Quel test demandez-vous ?

— Voyons... J’ai un peu de petite monnaie dans ma
poche. Pouvez-vous me dire combien ?

— Nous revenons dans I'espoir d’enseigner et d’élever,
mais pas pour élucider des énigmes puériles.

— Ah, ah, Monsieur Moir, vous voila bien attrapé ! a
crié le Francais. Mais le controle a parfaitement raison.

— C’est une religion et non un jeu, a déclaré la voix
froide et dure.

— Exactement. Je professe la méme opinion ! s’est
exclamé Moir. Je regrette beaucoup d’avoir posé une
pareille question. Vous ne voulez pas me dire qui vous



étes ?
— Que vous importe ?
—Y a-t-il longtemps que vous étes un esprit ?
— Oui.
— Combien de temps ?

— Nous ne calculons pas le temps comme vous. Nos
conditions de vie sont différentes.

— Etes-vous heureux ?

— Oui.

— Vous ne désireriez pas revenir sur terre ?
— Non. Certainement pas !

— Ftes-vous trés occupé ?

— Nous ne pourrions pas étre heureux si nous n’étions
pas trés occupés.

— Que faites-vous ?

— Jai dit que nos conditions étaient tout a fait
différentes.

— Pouvez-vous nous donner une idée de votre travail ?

— Nous travaillons pour notre propre progres, et pour
l'avancement des autres.

— Aimez-vous venir ici ce soir ?

— Je suis heureux d’étre venu si ma venue peut faire
du bien.



— Dong, faire du bien est votre objectif ?
— Cest I'objectif de la vie sur tous les plans.

— Vous voyez, Markham ; voila qui répond a vos
scrupules.

Effectivement. Mes doutes avaient disparu ; jétais
prodigieusement intéressé.

— Connaissez-vous des souffrances dans votre vie ? ai-
je demandé.

— Non. La souffrance est une chose du corps.
— Avez-vous des douleurs mentales ?
— Oui On peut toujours étre triste ou anxieux.

— Rencontrez-vous les amis que vous avez laissés sur
terre ?

— Quelques-uns.

— Pourquoi seulement quelques-uns ?

— Seulement ceux qui sont sympathiques.
— Les maris rencontrent-ils leurs femmes ?
— Ceux qui ont véritablement aimé.

— Et les autres ?

— Ils ne sont rien I'un a l'autre.

— Existe-t-il un lien spirituel ?

— Bien sfir !



— Ce que nous faisons est-il bien ?

— Sivous le faites dans le bon esprit.
— Qu’appelez-vous mauvais esprit ?
— La curiosité et la légereté.

— Du mal peut-il en provenir ?

— Beaucoup de mal.

— Quelle sorte de mal ?

— Vous pouvez faire surgir des forces sur lesquelles
vous n’avez pas de contrdle.

— Des forces mauvaises ?
— Des forces non-développées.

— Vous dites qu’elles sont dangereuses. Dangereuses
pour le corps ou pour I'esprit ?

— Parfois pour les deux.

Un silence est tombé. L’obscurité semblait plus noire,
tandis que le brouillard vert jaune tourbillonnait au-
dessus de la table.

— Y a-t-il des questions que vous aimeriez poser,
Moir ? a demandé Harvey Deacon.

— Une seule : priez-vous dans votre monde ?
— On doit prier dans tous les mondes.
— Pourquoi ?

— Parce que c’est le moyen de connaitre les forces qui



sont en dehors de nous.
— Quelle religion pratiquez-vous la-bas ?
— Nous en pratiquons plusieurs, tout comme vous.
— Vous n’avez pas de connaissance certaine ?
— Nous avons seulement la foi.

— Ces questions de religion, a dit le Francais,
intéressent les Anglais qui sont gens sérieux ; mais elles
ne sont guere divertissantes. Il me semble quavec le
pouvoir qui est ici nous pourrions bénéficier d’'une grande
expérience, hein ? De quelque chose dont nous pourrions
parler.

— Mais rien ne saurait étre plus intéressant que cela ! a
objecté Moir.

— Alors, si vous y tenez, tres bien ! a répondu le
Frangais d’'un ton maussade. Pour ma part, jai déja
entendu cela auparavant, et il me semblait que ce soir il
voudrait mieux essayer autre chose, grace a tout le
pouvoir qui nous est donné. Mais si vous avez d’autres
questions, posez-les ; quand vous aurez fini, nous

essaierons autre chose.

Hélas, le charme était rompu. Nous avons interrogé,
interrogé sans succes : le medium était assis en silence sur
sa chaise. Seule sa respiration profonde, réguliére,
montrait qu’elle était 1a. Le brouillard tournoyait encore
sur la table.

— Vous avez détruit I'harmonie. Elle ne veut pas



répondre.

— Mais nous avons appris déja tout ce qu’elle peut
nous dire, hein ? Pour ma part je désirerais voir quelque
chose que je n’ai jamais vu.

— Quoidonc!
— Voulez-vous me laisser essayer ?
— Que voudriez-vous faire ?

— Je vous ai dit que les pensées étaient des choses, des
objets. A présent je veux vous le prouver et vous montrer
ce qui n'est qu'une pensée. Oui, je peux le faire, et vous
verrez. Je vous demande pour linstant de rester
tranquilles et de ne rien dire, et méme de garder vos
mains en repos sur la table.

La piece était plus noire, plus silencieuse que jamais.
Le méme sentiment d’appréhension qui avait lourdement
pesé sur moi au début de la séance accablait a nouveau
mon ceeur. J'avais des fourmillements a la racine des
cheveux.

— Ca marche ! s’est écrié le Francais.

Le brouillard lumineux s’est déporté lentement a
Iécart de la table ; il a voleté toujours en ondoyant a
travers le studio. Il s’est dirigé vers le coin le plus sombre
ou il s’est tassé en prenant de I'éclat ; bientot il s’est durci
en une sorte de noyau lumineux et clair, en une tache
fuyante de rayonnement qui n’éclairait pas et qui ne
diffusait pas de rayons dans I'obscurité. Sa couleur passait
du jaune verdatre a un rouge terne un peu bistré. Autour



de ce noyau s’enroulait une substance sombre et fumeuse,
qui s’épaississait, devenait de plus en plus dense et noire.
Et puis la lueur s’est éteinte, comme étouffée par ce qui
I'entourait.

— Il est parti.
— Chut ! Il y a quelque chose dans la piece.

Ce quelque chose, nous 'avons entendu dans le coin ot
la lueur s’était déplacée. Quelque chose qui soufflait et
remuait.

— Qu’est-ce ? Le Duc, qu'avez-vous fait ?
— Tout va bien. Il ne se passera rien de mal.
La voix du Frangais tremblait d’énervement.

— Grands dieux, Moir, il y a un gros animal dans la
piéce. Le voici, tout contre ma chaise ! Allez-vous en !
Allez-vous en !

C’était la voix de Harvey Deacon ; puis nous avons
entendu le bruit d’'un coup tombant sur un objet dur. Et
puis... Et puis... Comment vous dire ce qui est arrivé !

Un objet volumineux s’est précipité contre nous dans
l'obscurité. Une chose qui se cabrait, qui tapait du pied,
qui sautait, qui s’ébrouait, qui était capable d’écraser tout
sur son passage. La table a volé en éclats. Nous avons été
dispersés dans toutes les directions. La chose faisait un
bruit d’enfer, nous bousculait, se ruait d'un angle a 'autre
de la piece avec une énergie atroce. Nous hurlions tous
d’épouvante, nous étions tombés a quatre pattes pour



essayez de nous mettre hors de l'atteinte de la chose. Je
ne sais quoi a marché sur ma main ; jai senti mes os
craquer sous le poids.

— De la lumiére ! a crié quelqu'un.
— Moir, vous avez des allumettes ? Des allumettes !

— Non, je n’en ai pas. Deacon, ou sont les allumettes ?
Des allumettes, pour I'amour de Dieu !

— Je ne peux pas les trouver. Hola, vous, le Francais,
arrétez cela !

— C’est hors de mon pouvoir. Oh, mon Dieu, je ne peux
rien arréter ! La porte ! Ou est la porte ?

Par hasard ma main est tombée sur la poignée de la
porte tandis que je tatonnais dans 'obscurité. La chose au
souffle rude s’est élancée a coté de moi et a tapé avec un
bruit horrible contre la cloison de chéne. J’ai tourné la
poignée et nous sommes tous sortis en refermant la porte
derriéere nous. A Ulintérieur le vacarme effroyable
continuait sans désemparer.

— Qu’est-ce ? Au nom du Ciel, quelle est cette chose ?

— Un cheval. Je I'ai vu quand la porte a été ouverte.
Mais Madame Delamere ?...

— I faut que nous retournions la chercher. Allons-y,
Markham ; plus nous attendrons, moins nous aimerons
cela.

Il a ouvert tout grand la porte, et nous nous sommes
précipités dans le studio. Madame Delamere gisait par



terre parmi les débris de sa chaise. Nous I'avons saisie et
tirée rapidement dehors ; une fois arrivés sur le seuil, j’ai
jeté un coup d’ceil derriere moi. Dans l'obscurité deux
yeux étranges étincelaient en nous regardant ; je n’ai eu
que le temps de claquer la porte ; de I'autre c6té a retenti
un coup terrible ; la porte s’est fendue du haut en bas.

— Ilvatraverser la porte ! Le voici !

— Courez ! Courez si vous tenez a votre vie ! a crié le
Frangais.

Un autre bruit formidable a précédé le passage de
quelque chose par la fente de la porte. C’était une longue
corne blanche, qui brillait a la lumiére. Pendant un
moment elle est restée la devant nous, puis avec un coup
sec elle a disparu.

— Vite ! Vite ! Par ici ! a crié Harvey Deacon. Portez-la
ici! Vite !

Nous nous sommes réfugiés dans la salle a manger, et
nous avons refermé derriere nous la lourde porte en
chéne. Nous avons étendu sur le canapé la femme sans
connaissance ; Moir, le coriace homme d’affaires, est
tombé évanoui sur la carpette du foyer. Harvey Deacon,
blanc comme un cadavre, se contorsionnait et sautait
comme un épileptique. Dans un fracas affreux, la porte du
studio a volé complétement en éclats ; nous avons
entendu piaffer et hennir dans le couloir, aller et venir ; la
maison tremblait sous cette fureur. Le Francais, la téte
dans les mains, sanglotait comme un enfant épouvanté.

— Que faire ?... lui demandai-je en le secouant



rudement par I'épaule. Un fusil peut-il étre utile dans un
cas pareil ?

— Oh non ! mais le pouvoir va disparaitre. Ce sera fini.

— Vous auriez pu nous tuer tous, vous, indicible fou,
avec vos expériences de 'enfer !

— Je ne savais pas. Comment pouvais-je prévoir qu’il
aurait été effrayé ? Il est fou de terreur. Tout est de sa
faute : il I'a frappé.

Harvey Deacon a sursauté.
— Grands dieux !...
Un hurlement a retenti dans toute la maison.

— ...C’est ma femme ! Me voici ! Je sors ! Le diable en
personne ne m’empécherait pas de sortir !

Il avait ouvert la porte et il s’était élancé dans le
couloir. Au pied de Tescalier, Madame Deacon gisait
inanimée, foudroyée par ce qu’elle avait vu. Mais il n’y
avait personne d’autre.

Les yeux exorbités par I'horreur, nous avons regardé
autour de nous, mais tout était parfaitement calme. Je me
suis approché du carré noir de la porte du studio ; je
m’attendais a chaque pas a en voir jaillir une silhouette
formidable. Mais rien n’est sorti ; a I'intérieur du studio le
calme régnait. Avec précaution, nous avons avancé vers le
seuil et nous avons fouillé l'obscurité. Le silence était
total ; mais dans un angle il y avait autre chose que de
Pobscurité : un nuage lumineux, rougeatre, avec un centre



incandescent flottait ; ses contours perdaient de leur
précision ; sa consistance s’amincissait, se diluait ; bientot
il n’est resté dans ce coin que le noir épais et velouté qui
remplissait toute la piece. Quand la derniére lueur s’est
éteinte, le Francais a poussé un cri de joie.

— Comme c’est amusant ! Personne n’a de mal ; iln'y a
qu’'une porte brisée, et les dames ont eu peur. Mais, mes
amis, nous avons fait ce qui n’avait jamais été fait
auparavant !

— Et dans les limites de mon pouvoir, a dit Harvey
Deacon, nous ne le referons plus jamais !

Voila ce qui s’est passé le 14 avril dernier au 17 de
Badderly Gardens. J’ai dit plus haut qu’il serait grotesque
de dogmatiser sur ce qui a réellement eu lieu. Mais je
communique mes impressions, nos impressions (puisque
nous avons eu les mémes, Harvey Deacon, John Moir et
moi), pour ce qu'elles valent. Vous pouvez, si cela vous
plait, imaginer que nous avons été les victimes d’une
mystification compliquée et extraordinaire. Ou bien vous
pouvez penser comme nous que nous avons subi une
expérience trés réelle et tres terrible. Mais peut-étre
vous y connaissez-vous plus que nous en ces sortes
d’affaires et pourrez-vous nous faire part d’aventures
similaires ? Dans ce cas, une lettre adressée a William
Markham, 146M, The Albany, nous aiderait a voir clair
dans ce qui demeure pour nous trées obscur.



L’ANNEAU DE THOTH:Z

Monsieur John Vansittart Smith, membre de la Royal
Society, habitant 147 A Gower Street, possédait une
énergie et une clarté intellectuelle qui auraient pu le
hisser au tout premier rang des observateurs de la
Science. Mais il était victime d’'une ambition universelle
qui lincitait a vouloir se distinguer dans de nombreux
domaines plut6t qu’a exceller en un seul. Jeune encore, il
avait montré d’étonnantes dispositions pour la zoologie et
la botanique ; ses amis le prenaient déja pour un
deuxiéme Darwin quand, n’ayant plus qu’a décrocher le
professorat, il renonca brusquement a cette carriere et se
laissa captiver par la chimie ot ses recherches sur les
spectres des métaux l'introduisirent a la Royal Society.
Feu de paille ! Il s’absentait pendant un an de son
laboratoire. A son retour, il adhérait a la Société Orientale
et publiait une communication sur les inscriptions d’El
Kab. Décidément, il était aussi versatile que talentueux.

Le plus volage, cependant, finit toujours par se laisser
capturer ; John Vansittart Smith ne devait pas échapper a
la régle. Plus il avancait son sillon dans le champ de
Iégyptologie, plus il était impressionné par le vaste
terrain qui s’offrait a lui, et par 'extréme importance d'un
sujet qui ne pouvait apporter que des lueurs sur les



premiers germes de la civilisation humaine, et sur
lorigine de la majeure partie de nos arts et de nos
sciences. Monsieur Smith était tellement envoiité qu’il
épousa une jeune étudiante en égyptologie qui avait écrit
une thése sur la sixieme dynastie. S’étant ainsi assuré une
solide base de manceuvres, il se mit en quéte de
matériaux destinés a un ouvrage réunissant la recherche
de Lepsius avec lingéniosité de Champollion. La
préparation de cemagnum opus comportait de
nombreuses visites aux magnifiques collections
égyptiennes du Louvre. La derniére eut lieu au milieu du
mois d’octobre dernier ; elle fut 'occasion d’une aventure
peu banale, digne d’étre relatée.

Les trains avaient été lents et la Manche tres
mauvaise : notre savant était arrivé a Paris, le corps
fébrile et lesprit brumeux. A I'Hotel de France, rue
Laffitte, il s’était étendu pendant deux heures sur un
canapé ; mais ne parvenant pas a trouver le sommeil, il
avait résolu malgré sa fatigue de se rendre au Louvre, de
vérifier le détail pour lequel il s’était déplacé, et de
reprendre le train du soir pour Dieppe. Il a donc pris son
grand manteau, car il pleuvait, et il s’en est allé a pied par
le boulevard des Italiens et l'avenue de I'Opéra. Au
Louvre, il se sentait comme chez lui ; il s’est rapidement
dirigé vers la collection de papyrus qu’il avait I'intention
de consulter.

Les admirateurs les plus forcenés de John Vansittart
Smith auraient hésité & déclarer qu’il était bel homme.
Son grand nez en bec d’aigle et son menton proéminent



donnaient une idée de l'acuité et du caractére incisif de
son intelligence. Il portait la téte comme un oiseau, et,
comme un oiseau aussi, il donnait volontiers des coups de
bec quand, dans la conversation, il langait ses objections et
ses répliques. Tel qu’il se tenait ce jour-la au Louvre, avec
le col haut de son grand manteau relevé jusqu’aux
oreilles, il a peut-étre constaté, en se regardant dans les
carreaux de la vitrine qu’il inventoriait, qu’il avait un air
vraiment peu ordinaire. I n’en a pas moins été
violemment choqué quand, derriére lui, une voix anglaise
s’est exclamée d’une maniére tres audible :

— Drole de mortel !

Le savant n’était pas dépourvu de vanité ; elle se
manifestait par une indifférence parfaite a I'égard de
toutes considérations personnelles. Il a serré les levres en
fixant son rouleau de papyrus, mais son coeur s’est rempli
d’amertume contre toute la race des Anglais en vacances.

— Oui, a approuvé une autre voix. C’est vraiment un
type !

— On pourrait presque croire, a repris le premier, que,
a force de contempler des momies, ce bonhomme est
devenu lui-méme une demi-momie.

— Il a en effet la physionomie et I'allure d’un Egyptien.

John Vansittart Smith a pivoté sur ses talons avec
I'intention de faire rougir ses compatriotes par une ou
deux observations corrosives. Il a été surpris, et soulagé,
de découvrir que les deux jeunes Anglais qui bavardaient
lui tournaient le dos, et que leurs propos visaient 'un des



gardiens du Louvre qui astiquait un cuivre de 'autre coté
de la salle.

— Carter va nous attendre au Palais-Royal, a dit I'un
des touristes en regardant sa montre.

Ils se sont éloignés, laissant le savant a ses travaux.

« Je serais curieux de savoir ce que ces écervelés
appellent une physionomie et une allure d’Egyptien ! » a
pensé John Vansittart Smith. Il s’est déplacé légérement
afin d’apercevoir le visage du gardien, et il n’a pu
s’empécher de sursauter quand il I'a vue. C’était en vérité
le visage que ses études lui avaient rendu familier. Les
traits réguliers et immobiles, le front large, le menton
arrondi, le teint bistré étaient l'exacte reproduction
d’innombrables statues, de tableaux qui ornaient les murs
de son appartement. Le fait surpassait toute coincidence...
L’homme devait étre un Egyptien. L’angularité de ses
épaules et I'étroitesse de ses hanches auraient d’ailleurs
suffit pour identifier sa nationalité.

Sur la pointe des pieds, John Vansittart Smith s’est
avancé vers le gardien pour lui parler. N’étant pas habitué
aux conversations vulgaires, il lui était difficile de trouver
la note juste, a mi-chemin entre la brusquerie du
supérieur et la bienveillance d'un égal. Le gardien s’est
tourné de biais. Vansittart Smith, fixant ses regards sur la
peau du présumé Egyptien, a eu I'impression qu’elle avait
un aspect anormal. Sur les tempes et les pommettes, elle
était aussi satinée et brillante que du parchemin. Les
pores étaient invisibles. Impossible d’imaginer une goutte



d’humidité sur cette surface aride. Par contre, elle était
sillonnée, du front au menton, par des milliers de rides
fines qui se coupaient et se recoupaient dans un dessin
compliqué.

— Ou est la collection de Memphis ? a demandé le
savant en francais.

Il avait I'air gauche de quelqu'un qui pose une question
uniquement dans le but d’entamer une conversation.

— Par la ! a répondu le gardien d’'un ton brusque en
faisant un signe de téte vers 'autre c6té de la salle.

— Vous étes Egyptien, n’est-ce pas ?

Le gardien a levé la téte et a braqué ses yeux sur son
interlocuteur. Ils étaient sombres, vitreux, secs,
embrumés ; Smith n’en avait jamais vu de pareils.
Pendant qu’il les examinait, il a remarqué dans leurs eaux
profondes l'essor d’'une émotion forte, ressemblant a un
mélange de haine et d’horreur.

— Non, Monsieur. Je suis Francais !

Le gardien s’est détourné et s’est a nouveau courbé
sur l'objet qu’il astiquait. Le savant, fort étonné, I'a
regardé quelques instants sans mot dire ; puis il est allé
s’asseoir sur une chaise placée dans un coin retiré,
derriére 'une des portes, afin de noter quelques résultats
de ses recherches sur les papyrus. Mais son esprit
renaclait devant 'ordre habituel de ses préoccupations, se
reportait constamment sur I'énigmatique gardien au
visage de sphinx et a la peau parcheminée.



« Ou ai-je donc vu des yeux semblables ? se
demandait Vansittart Smith. Ils ont quelque chose d’'un
saurien, d’'un reptile ; les serpents ont une membrane
nictitante qui leur donne un effet brillant. Mais dans ce
regard humain il y a quelque chose de plus. Il y a une
expression de puissance, de sagesse, de lassitude
profonde, et de désespoir ineffable. Est-ce mon
imagination qui s’emballe ? Il faut que je les, examine
encore une fois ! »

Il s’est levé, et il a fait le tour des salles égyptiennes ;
mais le gardien avait disparu.

Il est donc revenu s’asseoir dans son coin tranquille. I1
avait trouvé le renseignement qu’il cherchait sur les
papyrus ; il ne lui restait plus qu’a I’écrire pendant qu’il
avait sa mémoire fraiche. Pendant quelque temps son
crayon a volé sur du papier ; mais bientot les lignes sont
allées tout de travers, et finalement le crayon est tombé
par terre tandis que la téte du savant s’affaissait sur sa
poitrine. Ereinté par son voyage, il s’est endormi d’un
sommeil si profond, dans le coin isolé derriére une porte,
qu’il n’a été réveillé ni par les rondes des gardiens, ni par
les propos échangés par les touristes, ni méme par la
sonnerie prolongée qui annoncait la fermeture.

Le crépuscule s’était approfondi en nuit, le bruit de la
circulation dans la rue de Rivoli avait décru, Notre-Dame
avait sonné lourdement les douze coups de minuit, mais
Vansittart Smith n’avait pas bougé. C’est seulement vers
une heure du matin qu’il a ouvert les yeux. D’abord il
s’est imaginé qu’il s’était endormi chez lui dans son



bureau. Mais a travers les vitres sans volets la lune
brillait et, lorsqu’il a distingué les rangées de momies et
de vitrines, il s’est rappelé ou il était et comment il se
trouvait 1a. Etirant ses membres rouillés, il a regardé sa
montre, et il a gloussé de joie en lisant 'heure. Le savant
n’avait rien d’'un nerveux, et il possédait cet amour d’une
situation nouvelle qui est 'une des caractéristiques de sa
race. L’épisode serait une admirable anecdote a introduire
dans un prochain article ; quelque chose qui aérerait des
spéculations plus sérieuses, plus graves. Il n’avait pas tres
chaud, mais il se sentait bien reposé. Il ne s’est pas étonné
que les gardiens ne l'aient pas remarqué : la porte
projetait son ombre juste sur lui. Un voleur n’aurait pu
réver meilleure cachette.

Le silence était total. Nulle part, dedans ou dehors, le
moindre craquement, le plus léger bruit. Il était seul, avec
les morts d’une civilisation morte. Et cependant, de
lautre c6té des murs, la ville exhalait tous les violents
poisons et les charmes crus du dix-neuvieme siecle. Mais,
dans cette salle, il n’y avait pratiquement rien, depuis I'épi
de blé halé jusqu’a la boite a couleurs du peintre, qui ne se
fit maintenu depuis quatre mille ans. Il se trouvait parmi
les épaves ramenées de cet empire lointain par le grand
océan du temps : de la majestueuse Thebes, de
laristocratique Lougsor, des grands temples d’Héliopolis,
d’une centaine de tombeaux violés. Le savant a promené
ses yeux sur les formes humaines réduites depuis si
longtemps au silence et, méditant sur tous ces étres qui
avaient tant travaillé et qui reposaient a présent dans la
mort, il s’est laissé envahir par un profond sentiment de



respect. Il a réfléchi sur les inconséquences de sa
jeunesse, sur sa propre insignifiance. Adossé contre sa
chaise, il a regardé réveusement la longue enfilade de
salles, éclairées par la lumiére argentée de la lune, qui
occupaient toute l'aile du grand batiment. Et soudain il a
apercu la lueur jaune d’'une lanterne.

John Vansittart Smith s’est redressé sur son siege. La
lanterne avancait lentement, s’immobilisait par instants,
puis reprenait sa marche en avant. Son porteur se
déplacait sans bruit. Ses pas ne troublaient pas le silence
ambiant. L’Anglais a pensé qu’il s’agissait peut-étre de
cambrioleurs, et il s’est recroquevillé dans son coin. La
lanterne se balancait dans la deuxiéme salle en face de
lui ; elle pénétrait dans la salle attenante, toujours sans le
moindre bruit. Vaguement effrayé, le savant a apercu une
téte, qui avait I'air de flotter dans l'air, derriére la lueur
de la lanterne. La téte était drapée d’ombre, mais bien
éclairée. Il ne pouvait pas se tromper : ces yeux
métalliques, cette peau cadavérique appartenaient au
gardien a qui il avait parlé.

Le premier mouvement de Vansittart Smith a été de
se lever et d’aller le trouver. Quelques mots d’explication
suffiraient et il pourrait sortir par une porte latérale et
regagner son hotel. Mais quand le gardien a pénétré dans
la salle, il a remarqué dans ses gestes quelque chose de
furtif qui a modifié ses intentions. Visiblement le gardien
ne faisait pas sa ronde ; il avait aux pieds des chaussons a
semelle feutrée, et il regardait autour de lui en respirant
d'une maniére précipitée. Vansittart Smith s’est



rencoigné pour le surveiller ; il était persuadé que le
gardien n’était revenu que dans un but secret et
probablement malveillant.

En tout cas il ne faisait montre d’aucune hésitation. Il
s’est dirigé a pas rapides vers I'une des grandes vitrines, a
tiré une clef de sa poche, et I'a ouverte. De I'étagere
supérieure il a fait descendre une momie ; il 'a posée avec
beaucoup de soins et méme de sollicitude sur le sol. A c6té
d’elle, il a placé sa lanterne ; puis, accroupi a la mode
orientale, il a commencé avec des doigts longs et
tremblants a défaire les toiles d’embaumement et les
bandes qui la ligotaient. Au fur et a mesure qu'elles se
déroulaient, une forte odeur aromatisée remplissait la
salle ; des fragments de bois parfumé et d’épices
s’éparpillaient sur les dalles du plancher.

John Vansittart Smith s’est bien rendu compte que
cette momie n’avait jamais été démaillotée. L’opération
avait donc de quoi l'intéresser passionnément. De son
poste d’observation derriére la porte, il a pointé son grand
nez avec une curiosité de plus en plus manifeste. Quand le
dernier bandage est tombé d’'une téte qui avait quatre
mille ans d’age, il a étouffé un cri de stupéfaction. D’abord
une cascade de longues tresses noires luisantes s’était
répandue sur les mains et les bras du gardien ; puis
étaient apparus un front blanc et bas, orné de deux
sourcils délicatement arqués, deux yeux brillants aux
longs cils, un nez droit, une douce bouche sensible et
charnue, enfin un menton merveilleusement incurvé. Ce
visage, d'une beauté extraordinaire, n’avait quun seul



défaut : au milieu du front une tache irréguliére, couleur
de café. Mais quel chef-d’ccuvre de Tart
d’embaumement ! Vansittart Smith, les yeux exorbités, a
gazouillé de satisfaction.

L’effet produit par ce spectacle sur I'égyptologue était
peu de chose pourtant, comparativement a celui qu’a
ressenti I'étrange gardien. Il a levé les bras au ciel, il a
murmuré des paroles incompréhensibles, puis, se jetant a
plat ventre a coté de la momie, il I'a enlacée, 'a embrassée
a plusieurs reprises sur les levres et sur le front.

— Ma petite ! gémissait-il en francais. Ma pauvre
petite !

Sous I'émotion, sa voix chavirait ; mais le savant a pu
constater grace a la lanterne que ses yeux étaient aussi
secs que deux grains d’acier. Il est demeuré ainsi
plusieurs minutes, la figure convulsée, a pousser de petits
gémissements plaintifs au-dessus de la belle téte de
femme. Et puis il a ébauché un sourire, il a prononcé
quelques mots dans une langue inconnue, et il s’est relevé
d’un bond avec la vigueur de quelqu’un qui se raidit pour
un effort supréme.

Au centre de la salle, une grande vitrine ronde
contenait (le savant le savait bien) une magnifique
collection d’anneaux égyptiens et de pierres précieuses.
Le gardien s’est approché d’elle et I'a ouverte. Sur le
rebord latéral il a posé sa lanterne et, a coté de celle-ci, un
petit récipient en terre qu’il avait sorti de sa poche. Il a
retiré ensuite de la vitrine une poignée d’anneaux et, le



visage empreint d'une grande gravité, il les a enduits a
tour de role d’'une substance liquide qui se trouvait dans
le pot de terre, puis il les a promenés devant la lumiére.
Le premier lot d’anneaux I'a certainement décu, car il les
a rejetés péle-méle dans la vitrine et il en a pris d’autres.
I1 a choisi d’abord un anneau massif, serti d'un gros
cristal, pour le soumettre a I'épreuve du liquide
mystérieux. Instantanément il a poussé un cri de joie et il
a levé les bras. Son geste brusque a renversé le pot en
terre ; le liquide s’est répandu jusquaux pieds de
I'Anglais. Le gardien a tiré un mouchoir rouge de sa veste,
s’est baissé pour éponger les dalles, et il s’est trouvé face
a face avec John Vansittart Smith.

— Excusez-moi ! a dit I'Anglais avec toute la politesse
imaginable. J’ai eu la malchance de m’endormir derriere
la porte.

— Et vous m’avez surveillé ?

Le gardien s’était exprimé en anglais ; son visage
cadavérique avait une expression venimeuse.

Le savant ne savait guére mentir.

— Javoue, a-t-il répondu, que jai observé vos
mouvements, et qu’ils ont éveillé ma curiosité au plus
haut point.

L’homme a alors tiré de son sein un long couteau
ouvert.

— Vous lavez échappé belle ! a-t-il murmuré. Si je
vous avais découvert dix minutes plus t6t, je vous aurais



ouvert le coceur. Quoi qu’il en soit, si vous me touchez ou si
vous me génez de quelque maniéere que ce soit, vous étes
un homme mort.

— Je ne désire pas vous géner. Ma présence ici est
purement accidentelle. Tout ce que je vous demande est
d’avoir 'extréme obligeance de me faire sortir du musée.

Il a parlé d’'un ton extrémement suave, car le gardien
pressait la pointe de son couteau contre la paume de sa
main comme s’il voulait en éprouver le tranchant ; sa
physionomie arborait toujours la méme méchanceté.

— Si je croyais... a-t-il proféré d’une voix sourde. Mais
non ! Peut-étre est-ce aussi bien.. Comment vous
appelez-vous ?

L’Anglais le lui dit.

— Vansittart Smith ? a répété lautre. Etes-vous le
Vansittart Smith qui a écrit un article sur El Bak dans une
revue de Londres ? Jen ai lu un extrait. Vos
connaissances sur ce sujet sont méprisables.

— Monsieur ! a protesté I'égyptologue.

— Elles sont cependant supérieures a celles de bien des
savants qui affichent des prétentions plus grandes. Pour
comprendre notre vie antique en FEgypte, ni les
inscriptions, ni les monuments n’ont d’importance ; ce qui
compte, c’est notre alchimie et la science mystique qui
vous ont pratiquement échappé.

— Notre vie antique ! a répété le savant en ouvrant de
grands yeux. Oh mon Dieu, regardez le visage de la



momie !

L’étrange gardien s’est retourné et, projetant la lueur
de sa lanterne sur le cadavre, il a laissé échapper un long
cride douleur. L’action de I'air avait déja anéanti tout l'art
de T'embaumeur. La peau s’était affaissée, les yeux
avaient sombré en arriére, les levres décolorées s’étaient
entrouvertes et exhibaient des dents jaunes ; la marque
brune sur le front indiquait néanmoins qu’il s’agissait bien
du méme visage qui avait révélé quelques minutes plus
tot tant de jeunesse et de beauté.

Le gardien s’est tordu les mains de chagrin et
d’horreur. Puis il s’est ressaisi et il a braqué a nouveau ses
yeux durs sur ’Anglais.

— Cest sans importance, a-t-il murmuré d’'une voix
brisée. Vraiment sans importance ! Je suis venu ici ce soir
avec un dessein bien arrété. Il est accompli. Tout le reste
ne compte pas. La vieille malédiction ne joue plus. Je peux
la rejoindre. A quoi bon m’attarder sur son enveloppe
inanimée puisque son esprit m’attend de l'autre coté du
voile !

— Propos étranges ! a commenté Vansittart Smith qui
était de plus en plus persuadé qu’il se trouvait en face
d’un fou.

— Le temps presse ; je dois partir, a repris 'autre. Le
moment que jai attendu si longtemps est proche. Mais il
faut que d’abord je vous fasse sortir. Suivez-moi...

Il a saisi la lanterne, est sorti de la salle en grand
désordre, et il a conduit le savant a travers les salles



égyptiennes, assyriennes et persanes. Au bout de la
dernieére salle persane, il a poussé une petite porte
encastrée dans le mur et il a descendu un escalier en
colimagon. L’Anglais a senti sur son front l'air frais de la
nuit. En face, il y avait une porte qui devait ouvrir sur la
rue. A droite, une autre porte entrebaillée laissait filtrer
un rayon de lumiére jaune dans le couloir.

— ...Entrez ici! a commandé le gardien.

Vansittart Smith a hésité : il avait cru que son
aventure était terminée et qu’il allait se retrouver dehors.
Comme sa curiosité était grande, il a eu envie de connaitre
le fin mot de I'énigme ; aussi a-t-il suivi son étrange
compagnon dans la piéce éclairée.

C’était une petite chambre, comparable a une loge de
concierge. Un feu de bois pétillait dans I'atre. D'un coté il y
avait un lit a roulettes ; de I'autre, une chaise en bois ; au
milieu, une table portant encore les reliefs d'un repas.
L’Anglais n’a pu se défendre d’un frémissement : tous les
petits détails de la chambre semblaient sortis d'une
échoppe antique. Les chandeliers, les vases sur la
cheminée, les chenéts, les ornements sur les murs
évoquaient un passé révolu. Le gardien s’est laissé
tomber sur le bord du lit, et il a invité son héte a s’asseoir
sur la chaise.

— Peut-étre tout cela n’est-il pas di au hasard, a-t-il
commencé en excellent anglais. Peut-étre est-il décrété
que je dois laisser derriére moi un avertissement destiné
aux mortels téméraires qui voudraient dresser leur



intelligence contre les lois de la nature. Je vais vous le
confier.

Vous en ferez ce que vous voudrez. Je vous parle,
maintenant, du seuil de 'autre monde.

« Je suis, comme vous 'avez deviné, un Egyptien. Non
pas 'un de ces spécimens de la race d’esclaves qui habite
a présent le delta du Nil ; mais un survivant du peuple
plus fort et plus fier qui a maté les Hébreux, repoussé les
Ethiopiens dans les déserts du sud, et construit les
puissants ouvrages qui ont rempli les générations
ultérieures d’envie et d’admiration. J’ai vu la lumiére du
jour sous le régne de Tuthmosis, seize cents ans avant la
naissance du Christ. Vous reculez ? Attendez un peu :
vous vous apercevrez bien vite que je suis plus a plaindre
qu’a redouter.

« Je m’appelais Sosra. Mon pére avait été le grand-
prétre d’Osiris dans le temple d’Abaris. J’ai été élevé dans
le temple, et exercé dans tous les arts dont parle votre
Bible. J’étais un bon éléve. A seize ans, je savais déja tout
ce que le plus sage des prétres était capable de
m’apprendre. Dés lors jai étudié tout seul les secrets de la
nature, et je n’ai communiqué mon savoir a personne.

« Parmi tous les problémes qui me passionnaient, ceux
qui ont davantage accaparé mon attention avaient trait a
la nature de la vie. J’ai exploré profondément le principe
vital. Le but de la médecine était de chasser la maladie

quand elle apparaissait : il me semblait quant a moi
qu'une méthode pourrait étre inventée en vue de fortifier



le corps, de telle sorte que toute faiblesse, et méme la
mort, 'épargnat. Il serait inutile que je vous raconte
toutes mes recherches : si je m’y hasardais, vous seriez
incapable de les comprendre. Je les ai poursuivies tantot
sur des animaux, tant6t sur des esclaves, tantot sur ma
personne. Qu’il me suffise de vous dire que leur résultat
m’a permis d’obtenir une substance qui, une fois injectée
dans le sang, dotait le corps d’une force lui permettant de
résister aux effets du temps, de la violence ou de la
maladie. Elle ne conférait pas I'immortalité, mais son
pouvoir embrassait de nombreux millénaires. Je lai
expérimentée sur un chat, et ensuite je lui ai administré le
poison le plus mortel ; ce chat vit encore actuellement en
Basse-Egypte. Ne pensez pas a de la magie. Il s’agit
seulement d'une découverte chimique, qui peut
parfaitement étre refaite.

« L’amour de la vie est puissant chez un jeune homme.
Il me semblait alors que jétais débarrassé de tout souci
humain, puisque j'avais banni la souffrance et repoussé la
mort a une échéance si lointaine. D'un cceur léger, jai
injecté cette maudite substance dans mes veines. Puis jai
cherché autour de moi quelqu'un que je pourrais faire
bénéficier de ma trouvaille. Un jeune prétre de Thoth, qui
s’appelait Parmes, avait gagné ma bienveillance par le
sérieux de son caractere et de ses études. Je lui ai confié
mon secret ; a sa requéte, je lui ai injecté mon élixir.
J’avais réfléchi que jaurais ainsi un compagnon qui aurait
toujours le méme age que moi.

« Aprés cette grande découverte, je me suis



légerement relaché dans mes travaux, mais Parmes a
poursuivi les siens avec une énergie redoublée. Chaque
jour, je le voyais manier ses flacons et son distillateur dans
le temple de Thoth, mais il ne me livrait pas les résultats
de ses recherches. Pour ma part, je me promenais dans la
ville et je regardais autour de moi d’un air de triomphe en
réfléchissant que tout ce que je voyais était destiné a
passer mais que moi je survivrais. Les habitants
s’inclinaient quand ils me rencontraient, car ma
réputation de savoir s’était répandue.

« Une guerre se déroulait a cette époque, et le Grand
Roi avait envoyé ses soldats sur la frontiére orientale pour
chasser les Hyksos. Un gouverneur arriva a Abaris afin de
garder notre ville au monarque. J’avais entendu vanter
Iextréme beauté de la fille de ce gouverneur. Un jour, me
promenant avec Parmes, nous I'avons rencontrée, portée
sur les épaules de ses esclaves. C’a été un coup de foudre.
Du premier regard je I'ai aimée. Mon coeur a défailli. J’ai
failli me jeter aux pieds de ses porteurs. Elle était « ma »
femme. Vivre sans elle me serait impossible. J’ai juré par
la téte de Horus qu’elle m’appartiendrait. Je I'ai juré au
prétre de Thoth. Il m’a tourné le dos ; son front s’est
rembruni, assombri comme a minuit.

« Je n’ai pas besoin de vous conter les prémices de
notre amour. Elle m’a aimée comme je I'aimais. J’ai appris
que Parmes l'avait déja vue et lui avait fait comprendre
qu’il Taimait aussi ; mais je pouvais sourire de cette
passion, car je savais qu’elle m’avait donné son cceur. La
peste blanche s’était déclarée dans la ville ; beaucoup



d’habitants étaient malades, mais jimposais mes mains
sur leurs fronts et je les soignais sans crainte. Elle
s’émerveillait de mon audace. Alors je lui ai chuchoté mon
secret, et je I'ai suppliée de me laisser exercer mon art sur
sa personne.

« — Songez que votre fleur ne se flétrira jamais, Atma !
lui disais-je. D’autres choses passeront, mais vous et moi,
ainsi que notre grand amour mutuel, survivront au
tombeau du roi Cheops.

« Mais elle m’opposait des objections timides,
charmantes.

« — Est-ce bien ? me demandait-elle. N'est-ce pas
enfreindre la volonté des dieux ? Sile grand Osiris avait
désiré que nous vivions aussi longtemps, n’aurait-il pas
donné lui-méme cet élixir aux vivants ?

« Avec des mots d’amour et des phrases tendres, jai
fini par vaincre ses craintes. Pourtant elle hésitait encore.
C’était un gros probleme ! soupirait-elle. Elle y réfléchirait
toute la nuit. Au matin elle me ferait connaitre sa décision.
Stirement une nuit n’était pas de trop pour réfléchir ? Elle
voulait prier Isis pour lui demander conseil.

« Le cceur en proie a une triste prémonition, je l'ai
laissée avec ses femmes. Le matin, apres le premier
sacrifice, je me suis haté vers sa demeure. Un esclave
épouvanté m’a arrété sur les marches pour me dire que
sa maitresse était malade, trés malade. Je me suis
précipité dans la chambre de mon Atma ; elle reposait sur
son lit, la téte appuyée sur un oreiller, toute pale, I'ceil



vitreux. Sur son front jai apercu une tache rouge. Je
connaissais cette vieille trace de 'enfer : ¢’était la cicatrice
de la peste blanche, un arrét de mort.

« Pourquoi parler de cette époque terrible ? Pendant
des mois jai été au bord de la folie ; jétais fiévreux ; je
délirais ; et je ne pouvais pas mourir. Jamais un Arabe
mourant de soif n’a langui apres les puits comme jai
langui aprés la mort. Si le poison ou lacier avait pu
trancher le fil de mon existence, jaurais aussitot rejoint
mon amour de Pautre coté de la porte étroite. J’ai essayé.
En vain. La maudite influence de I'élixir était trop forte.
Une nuit, alors que je gisais sur mon lit, affaibli et las,
Parmes, le prétre de Thoth, est entré dans ma chambre.
Il s’est avancé dans le cercle de lumieére de ma lampe et il
m’a regardé avec des yeux étincelants de joie.

« — Pourquoi avez-vous laissé mourir la jeune fille ?
m’a-t-il demandé. Pourquoi ne I'aviez-vous pas fortifiée
comme vous m’aviez fortifié moi-méme ?

« — J’ai trop tardé. Mais je n’ai rien oublié. Vous aussi
laimiez. Vous étes mon compagnon d’infortune. N’est-il
pas affreux de penser que des siécles s’écouleront avant
que nous la revoyions ? Fous que nous avons été de
prendre la mort pour une ennemie !

« — Vous avez le droit de le dire ! s’est-il écrié en riant
sauvagement. Ces mots sont naturels dans votre bouche.
Pour moi, ils n’ont plus aucun sens.

« — Que voulez-vous dire ? me suis-je exclamé en me
soulevant sur un coude. Stirement, mon ami, le chagrin a



dérangé vos esprits !

« La joie illuminait tout son visage ; il tremblait, il se
contorsionnait comme s’il était possédé du démon.

« — Savez-vous ou je vais ? m’a-t-il demandé.

« —Non. Je n’en sais rien.

« — Je vais la rejoindre. Elle est embaumée dans le

tombeau le plus éloigné, pres des palmiers au-dela de la
muraille de la ville.

« — Pourquoi allez-vous la ?

« — Pour mourir ! a-t-il crié. Pour mourir ! Moi, je ne
suis pas retenu par les entraves de la terre.

« — Mais vous avez I'élixir dans votre sang !

« — Je peux le défier et le vaincre, m’a-t-il déclaré. Jai
découvert un principe plus puissant qui le détruit. En ce
moment méme il opere dans mes veines, et dans une
heure je serai un homme mort. Je la rejoindrai. Vous,
vous resterez seul.

« En le regardant attentivement, j’ai compris qu’il ne
me mentait pas. La lueur trouble de son regard révélait
qu’il échappait déja au pouvoir de I’élixir.

« — Vous allez m’enseigner votre principe ! me suis-je
écrié.

« —Jamais !

« —Je vous en supplie ! Par la sagesse de Thoth, par la
majesté d’Anubis !



« — Inutile ! m’a-t-il répondu froidement.
« — Alors je le découvrirai !

« — Vous n’y arriverez pas ! Je l'ai découvert par
hasard. Il y a un ingrédient que vous n’obtiendrez jamais.
En dehors de celui qui se trouve dans 'anneau de Thoth, il
n’en existe pas.

« — Dans 'anneau de Thoth ! ai-je répété. Ou est donc
l'anneau de Thoth ?

« — Cela non plus, vous ne le saurez jamais ! m’a-t-il
répliqué. Vous avez gagné son cceur. Mais qui, en fin de
compte, a gagné ? Je vous laisse a votre sordide vie
terrestre. Mes chaines sont brisées. Il faut que je parte !

« Il a fait demi-tour et s’est enfui de ma chambre. Le
lendemain matin j’ai appris la mort du prétre de Thoth.

« J’ai consacré les jours suivants a étudier. Il me fallait
trouver ce poison subtil qui était assez fort pour vaincre
I'élixir de vie. Des premieres heures du jour jusqu’a
minuit, je me penchais sur les tubes a essai et le four.
Javais réuni les papyrus et les flacons du prétre de
Thoth. Hélas, ils m’ont appris peu de choses ! Par
instants, je croyais avoir découvert un détail essentiel,
mais en définitive ce n’était rien de bon. Pendant des mois
et des mois jai cherché. Quand je désespérais, je me
dirigeais vers sa tombe prés des palmiers. La, debout a
coté du coffre funeébre dont le joyau m’avait été dérobé, je
sentais sa douce présence, et je lui jurais que je la
rejoindrais un jour si une intelligence humaine pouvait



élucider I'énigme.

« Parmes avait dit que sa découverte était en rapport
avec 'anneau de Thoth. Je me rappelais vaguement ce
petit objet d’ornement. C’était un cercle large et pesant,
fait non pas en or, mais en un métal plus rare et plus
lourd, ramené des mines du mont Harbal. Du platine,
comme vous l'appelez. L’anneau comportait, je m’en
souvenais, un cristal creux a l'intérieur duquel quelques
gouttes de liquide pouvaient étre cachées. J'étais certain
que le secret de Parmes n’avait rien a voir avec le métal
seul, car le temple abondait en objets de platine. N’était-il
pas plus vraisemblable qu’il efit caché ce précieux poison
dans la cavité du cristal ? J’étais a peine parvenu a cette
conclusion quand, déchiffrant I'un de ses papiers, jai
découvert que javais raison et qu’il restait encore un peu
de liquide dans le cristal de I'anneau de Thoth.

« Mais comment trouver cet anneau ? Parmes ne le
portait pas sur lui quand il avait été dévétu pour étre
embaumé : jen étais absolument sfir. Il n’était pas non
plus dans ses affaires personnelles. J’ai fouillé vainement
toutes les pieces ou il allait, toutes les boites, tous les
vases, tous les meubles qu’il possédait. J’ai passé au tamis
le sable du désert, dans les lieux ou il allait volontiers se
promener. Mais l'anneau de Thoth demeurait
insaisissable. Peut-étre mes peines et mes études
auraient-elles finalement triomphé des obstacles, si un
nouveau malheur n’était survenu.

« La guerre avait été déclarée aux Hyksos, mais les
armées du Grand Roi avaient été taillées en pieces dans le



désert. Les tribus de bergers se sont abattues sur nous
comme des sauterelles les années de sécheresse. A
travers tout le pays le sang coulait de jour, et la nuit les
incendies faisaient rage. Abaris était le rempart de
I'Egypte, mais nous n’avons pas pu repousser les
sauvages. La cité est tombée. Le gouverneur et les soldats
ont été passés au fil de I'épée. Moi, avec beaucoup
d’autres, jai été emmené en captivité.

« Pendant des années et des années jai gardé des
troupeaux dans de grandes plaines prés de I'Euphrate.
Mon maitre est mort, son fils ainé vieillissait, mais jétais
toujours aussi loin de la tombe. J’ai pu enfin m’évader sur
un chameau rapide et je suis rentré en Egypte. Les
Hyksos s’étaient installés dans le pays qu’ils avaient
conquis, et leur Roi régnait sur I'Egypte. Abaris avait été
rasée, la ville brilée, et il ne restait du grand temple
qu’'un tertre a peine visible. Partout les tombeaux avaient
été violés et les monuments détruits. Du tombeau de mon
Atma, plus trace. Il était enterré dans les sables du
désert ; les palmiers qui en marquaient 'endroit avaient
disparu. Les papiers de Parmes et les restes du temple de
Thoth se trouvaient éparpillés dans les déserts de Syrie.
I1 était vain de les rechercher.

« A partir de cet instant j’ai renoncé a l'espoir de
retrouver un jour l'anneau et de découvrir la drogue
subtile. Je me suis mis a vivre aussi patiemment que je le
pouvais, en attendant que passe la vertu de Iélixir.
Comment pourriez-vous comprendre I'abomination du
temps, vous qui ne connaissez que I'espace réduit qui va



du berceau a la tombe ! Je l'ai appris a mes dépens, en
flottant au fil de l'histoire. J’étais vieux quand Ilion est
tombé. J’étais tres vieux quand Hérodote est venu a
Memphis. J’étais accablé d’ans quand le nouvel évangile a
fait son apparition sur la terre. Et pourtant vous me voyez
encore aujourd’hui semblable a bien d’autres hommes ; ce
maudit élixir m’a protégé contre ce a quoi jaspirais de
toute mon ame. Maintenant enfin, enfin, me voici au
terme !

« J’ai voyagé dans tous les pays du monde ; j’ai habité
chez tous les peuples de la terre. Je parle toutes les
langues. Je les ai apprises pour tuer le temps. Je n’ai pas
besoin de dire comme les années ont passé lentement,
depuis la longue aurore de la civilisation moderne, les
années terribles du moyen age, les temps sombres de la
barbarie. Tout cela est derriére moi, maintenant. Je n’ai
jamais regardé une autre femme avec amour. Atma sait
que je lui suis resté fidele.

« J’avais pris I'habitude de lire tout ce que les savants
publiaient sur I'ancienne Egypte. J’ai connu toutes sortes
de situations : les unes aisées, les autres misérables ; mais
jai toujours eu assez d’argent pour acheter les journaux
qui traitaient ce sujet. Il y a neuf mois, jai lu a San
Francisco le compte rendu de certaines découvertes faites
dans la région d’Abaris. Mon coeur a manqué défaillir.
L’article disait que le spécialiste des fouilles avait exploré
des tombeaux récemment mis a jour. Dans I'un d’eux il
avait trouvé une momie intacte avec une inscription
établissant qu’il s’agissait de la fille du gouverneur de la



ville a I'époque de Tuthmosis. L’article ajoutait qu’en
ouvrant le sarcophage, le savant avait découvert un grand
anneau en platine serti d'un cristal qui reposait sur le
buste de la femme embaumée. C’était donc la que Parmes
avait caché 'anneau de Thoth ! Certes il avait raison en
disant que je ne le trouverais jamais, car aucun Egyptien
n’aurait souillé son ame en violant le sarcophage d’'un ami
enseveli.

« Le soir méme je suis parti de San Francisco ;
quelques semaines plus tard je me trouvais a Abaris, en
admettant que quelques tas de sable et de pierres
méritent encore de porter le nom de cette cité florissante.
Je me suis précipité vers les Francais qui pratiquaient les
fouilles, et je leur ai demandé ou était I'anneau. Ils m’ont
répondu que la momie et 'anneau avaient été envoyés au
musée Boulak au Caire. Je me suis rendu au Caire, ou jai
appris que Mariette Bey les avait revendiqués et les avait
embarqués pour le Louvre. Je les ai suivis ; enfin, dans la
salle égyptienne, je suis arrivé aprés un intermede de
quatre mille ans, sur les restes de mon Atma, et sur
lanneau que javais cherché si longtemps.

« Mais comment les reprendre ? Comment les avoir a
moi ? Par hasard un emploi de gardien était vacant. Je
suis allé trouver le directeur. Je I'ai convaincu que je
connaissais beaucoup de choses sur I'Egypte. Dans mon
anxiété jen ai trop dit. Il m’a déclaré qu'une chaire de
professeur me conviendrait mieux qu'une loge de
concierge. J'en savais plus long que lui. Ce n’est que fort
maladroitement, en lui laissant croire qu’il avait surestimé



mes capacités, que jai obtenu I'autorisation de loger dans
cette piece mes quelques affaires personnelles. C’est ma
premiére et ma derniére nuit ici.

« Voila mon histoire, Monsieur Vansittart Smith. Je
n’en dirai pas davantage a un homme de votre finesse.
Par un étrange concours de circonstances, vous avez vu
cette nuit le visage de la femme que jai aimée en ces
temps si lointains. La vitrine contenait de nombreux
anneaux avec des cristaux sertis, et il fallait que jéprouve
le platine pour trouver celui que je cherchais. Un seul
regard m’a montré que le liquide se trouvait
effectivement dans celui-ci et que je pourrais enfin me
délivrer de cette maudite santé qui m’a été plus pénible
que n’importe quelle maladie. Je n’ai rien de plus a
ajouter. Je me sens libéré. Vous pourrez raconter mon
histoire ou la tenir secréete : comme il vous plaira. Je vous
dois bien ce dédommagement, car vous avez été a deux
doigts de la mort, cette nuit. J'aurais fait n’importe quoi
pour ne pas étre dérangé. Si je vous avais vu en arrivant,
je crois que je vous aurais mis hors d’état de me nuire, de
donner I'alarme ou de vous opposer a mon projet. Voici la
porte. Elle ouvre sur la rue de Rivoli. Bonne nuit !

Sur le trottoir I'Anglais s’est retourné. Pendant
quelques secondes la mince silhouette de Sosra I'Egyptien
s’est détachée sur le seuil étroit. Puis la porte a claqué, et
le bruit d’'un verrou grincant s’est répercuté dans le
silence de la nuit.

Le surlendemain de son retour a Londres, Monsieur
John Vansittart Smith a lu un entrefilet concis du



correspondant du Times a Paris :

« Curieux fait-divers au Louvre. — Hier matin, une
étrange découverte a été faite dans la principale salle
d’Orient. Les employés préposés au nettoyage des salles
ont trouvé I'un des gardiens étendu sans vie ; ses bras
enlagaient une momie d’'une étreinte si serrée qu'on n’a
pu les séparer qu’a grand’peine. Une vitrine contenant
des anneaux et des bagues de valeur avait été ouverte.
Les autorités pensent que le gardien était en train de
transporter la momie dans l'intention de la vendre a un
collectionneur privé, mais qu’il a été frappé a mort par la
maladie de coeur dont il souffrait depuis longtemps. Il
s’agit d'un homme d'un 4ge incertain et qui avait des
habitudes excentriques ; il ne laisse personne pour
pleurer sa fin dramatique et intempestive. »



LE FIASCO DE LOS
AMIGOS:8:

J’étais alors le principal médecin de Los Amigos.
Naturellement, tout le monde a entendu parler de sa
centrale électrique qui alimente la ville ainsi que les
douzaines de bourgs et de villages qui 'entourent. Il1y a
donc beaucoup d’usines dans la région. Les habitants de
Los Amigos affirment qu’elles sont les plus grandes de la
terre ; ils disent aussi que tout ce qui existe a Los Amigos
est ce qu’il y a de plus grand sur la terre : saufla prison et
le taux de mortalité qui sont, a les en croire, les plus petits
du monde.

Avec une centrale aussi magnifique, nous
réfléchissions que nous nous livrerions a un coupable
gaspillage de chanvre si les criminels de Los Amigos
étaient exécutés comme au bon vieux temps. Nous
savions que des électrocutions avaient eu lieu dans l'est,
mais que leurs résultats apres tout n’avaient pas été aussi
instantanés qu'on lavait espéré. Nos ingénieurs
arquerent le sourcil quand ils apprirent par les journaux
quelles faibles charges avaient été utilisées pour faire
périr des hommes ; ils jurérent qu’a Los Amigos,
lorsqu’'un irrécupérable leur serait remis, il serait traité



avec décence et bénéficierait du concours de toutes les
grosses dynamos. Les ingénieurs disaient qu’il ne fallait
pas étre mesquin dans des circonstances pareilles, et
qu’'un condamné a mort devait avoir « toute la sauce » ;
aucun ne se risquait a prédire avec exactitude leffet
obtenu, mais tous s’accordaient pour certifier qu’il serait
dévastateur et mortel. Certains pensaient que le
condamné serait littéralement consumé ; d’autres
envisageaient sa désintégration. Seule I'expérience
pouvait trancher le débat. C’est a ce moment que Duncan
Warner fut capturé.

Warner était depuis plusieurs années réclamé par la
loi, et par personne d’autre. Cerveau brilé, assassin,
auteur d’innombrables agressions dans les trains ou sur
les routes, il se situait au-dela de la pitié humaine. Il avait
douze fois mérité la mort, et les gens de Los Amigos lui en
promirent une fastueuse. Comme s’il s’estimait indigne de
leurs attentions, il tenta a deux reprises de s’évader. Il
était grand, puissant, musclé ; il avait une téte de lion, des
tresses noires emmeélées, une barbe en éventail qui lui
recouvrait le buste. Quand il passa en jugement, il n’y
avait pas plus bel homme dans la foule qui emplissait le
prétoire. Il arrive parfois que c’est au banc des accusés
quon trouve la meilleure téte. Cependant sa bonne
apparence n’aurait su compenser ses mauvaises actions.
Son avocat fit 'impossible, mais Duncan Warner fut remis
a la discrétion des grosses dynamos de Los Amigos.

J’assistais a la réunion du comité quand son affaire fut
discutée. Le conseil municipal avait en effet désigné une



commission de quatre experts pour la mise au point de
Iexécution. Trois sur quatre étaient parfaits : Joseph
M¢Connor avait inventé et construit les dynamos, Joshua
Westmacott présidait aux destinées de la Compagnie
d’Electricité de Los Amigos, j'étais le premier médecin de
la ville. Le quatrieme était un vieil Allemand qui s’appelait
Peter Stulpnagel. Les Allemands étaient nombreux a Los
Amigos ; ils votérent tous pour leur compatriote ; voila
comment il fut élu au comité. On disait qu’il avait été en
Allemagne un électricien extraordinaire, et il s’affairait
continuellement sur des fils, des isolateurs et des
bouteilles de Leyde ; mais comme rien ne sortait de ces
travaux, comme il n’avait obtenu aucun résultat digne
d’étre publié, on avait fini par le considérer comme un
maniaque inoffensif qui avait fait de la science sa marotte.
Nous trois, hommes pratiques, nous sourimes quand nous
stimes qu’il allait siéger a nos cotés. A la réunion du
comité nous arrangedmes les choses entre nous sans nous
soucier du vieux bonhomme qui écoutait, la main en
cornet autour de l'oreille, car il n’avait pas l'ouie fine ; il ne
participa pas plus aux débats que les représentants de la
presse qui prenaient des notes sur les bancs du fond.

Il nous fallut peu de temps pour tout régler. A New-
York une décharge de deux mille volts avait eu lieu, et la
mort du condamné n’avait pas été instantanée ? Le
voltage avait été insuffisant, voila tout ! Los Amigos ne
renouvellerait pas cette erreur. Le courant serait six fois
plus fort ; il aurait donc six fois plus d’efficacité. Rien
n’était plus logique. Toute la puissance concentrée des
grosses dynamos serait utilisée sur Duncan Warner.



Tous les trois, nous avions pris les décisions adéquates
et nous allions lever la séance quand notre silencieux
compagnon ouvrit la bouche pour la premieére fois.

— Messieurs, nous dit-i, vous me paraissez
particulierement ignorants des effets de I'électricité. Vous
ne connaissez pas les premiers principes de son action sur
un étre humain.

Le comité allait répliquer vertement a ce commentaire
désobligeant, mais le président de la Compagnie
d’Electricité passa une main sur son front pour réclamer
de I'indulgence envers un maniaque.

— Voudriez-vous nous indiquer, Monsieur, demanda-t-
il avec un sourire ironique, ce que vous trouvez de
défectueux dans nos conclusions ?

— Votre supposition qu'une forte dose d’électricité
accroitra l'effet d’'une dose plus petite. Ne croyez-vous
pas possible qu’elle provoque un effet totalement
différent ? Savez-vous quelque chose, par des
expériences réelles, sur les effets d'un choc pareil ?

— Nous le savons par analogie, répondit le président.
Toutes les drogues ont un effet accru quand on augmente
la dose. Par exemple... par exemple...

— Le whisky ! souffla Joseph M“Connor.

— Certes ! Le whisky. La preuve est la.

Peter Stulpnagel hocha la téte en souriant.

— Votre argument n’est pas fameux, dit-il. Quand je



prends du whisky, je m’apercois qu'un verre m’énerve,
mais que six verres me font tomber de sommeil, ce qui
est juste le contraire. Supposez maintenant que
Iélectricité agisse de méme, avec une efficacité
inversement proportionnelle a sa force ; que ferez-vous ?

Nous trois, hommes pratiques, nous éclatames de rire.
Nous savions que notre collegue était pittoresque, mais
nous n’aurions jamais cru qu’il poussait la fantaisie
jusque-la.

—...Et alors ? insista Peter Stulpnagel.
— Nous assumerons nos risques, répondit le président.

— Je vous prie de réfléchir, dit Peter, que des ouvriers
qui ont touché des fils et qui ont recu une décharge de
quelques centaines de volts seulement sont morts sur-le-
champ. Le fait est bien connu. Et cependant quand une
force plus grande a été utilisée sur un criminel de New-
York, ’homme s’est débattu quelque temps. Ne voyez-
vous pas nettement qu'une dose plus petite est plus
mortelle ?

— Je pense, Messieurs, que cette discussion a
suffisamment duré, déclara le président en se levant. Ce
point, je crois, a déja été tranché par la majorité du
comité, et Duncan Warner sera électrocuté mardi par une
décharge de tout le courant des dynamos de Los Amigos.
Est-ce exact ?

— Je suis d’accord, approuva Joseph M“Connor.



— Moi aussi, dis-je.
— Et moi, je proteste ! murmura Peter Stulpnagel.

— La motion est donc adoptée, mais votre protestation
sera enregistrée au proces-verbal, conclut le président.

Et la séance fut levée.

Les assistants a ’exécution étaient peu nombreux. Les
quatre membres du comité, naturellement, ainsi que le
bourreau qui devait agir sous leurs ordres ; en outre, le
grand-prévot des Etats-Unis, le directeur de la prison,
Paumonier et trois journalistes. La salle, petite piéce en
briques, était une dépendance de la station centrale
électrique ; elle avait servi de blanchisserie ; il y avait
encore dans un coin un poéle et du petit bois, mais pas
d’autre meuble, a I'exception d’une seule et unique chaise
pour le condamné. Une plaque métallique, placée devant
elle pour les pieds de Warner, était reliée a un gros cable
isolé. Au-dessus de la chaise, un autre cable pendait du
plafond ; il pouvait étre relié a une petite baguette
métallique sortant d'une sorte de bonnet qui devait étre
placé sur sa téte. Quand cette connexion serait établie, ce
serait pour Duncan Warner la minute fatale.

Nous attendions en silence 'arrivée du prisonnier. Les
ingénieurs paraissaient un peu pales, et ils jouaient
nerveusement avec les cables. Le grand-prévot lui-
méme, pourtant endurci, était mal a l'aise, car une simple
pendaison était une chose, et cet anéantissement de chair
et de sang une autre. Quant aux journalistes, ils étaient
plus blancs que leurs feuilles de papier. Le seul qui



semblat ne subir aucunement l'influence de ces sinistres
préparatifs était le petit maniaque allemand, qui allait de
I'un a lautre avec le sourire aux lévres et les yeux
pétillants de malice. Il s’oublia méme au point d’éclater de
rire deux ou trois fois, ce qui lui valut un rappel a 'ordre
de 'auménier.

— Comment pouvez-vous manifester une légereté
aussi déplacée, Monsieur Stulpnagel ? s’étonna-t-il. Vous
riez en présence de la mort !

Mais I'Allemand ne se laissa pas décontenancer.

— Sije me trouvais en présence de la mort, répondit-il,
je ne rirais pas. Mais comme je n’y suis point, je suis libre
d’agir comme il me plait.

Cette réplique irrévérencieuse allait sans doute en
provoquer une autre, plus séveére encore, de la part de
lPaumonier, mais la porte s’ouvrit, et deux gardiens
pousserent Duncan Warner dans la salle. Il regarda
autour de lui d’'un air résolu, avanca d’'un pas ferme et
s’assit sur la chaise électrique.

— Allez-y ! dit-il.
Il aurait été barbare de prolonger son attente.
L’aumonier lui chuchota quelques paroles a l'oreille, le

bourreau le coiffa du bonnet ; nous retinmes tous notre
souffle : la connexion fut établie entre le cable et le métal.

— Grands dieux ! cria Duncan Warner.

I1 avait bondi sur sa chaise quand la terrible décharge
avait éclaté dans son organisme. Mais il n’était pas mort.



Au contraire, ses yeux brillaient d'un éclat plus vif. Il
n’avait subi qu'une modification, mais celle-ci inattendue :
le noir avait disparu de ses cheveux et de sa barbe tout
comme une ombre se retire d'un paysage. Ses cheveux et
sa barbe étaient maintenant blancs comme neige. En
dehors de cela, il ne portait aucune trace de
décomposition. I1 avait la peau fraiche, lisse, lustrée d’'un
enfant.

Le grand-prévot langa au comité un coup d’ceil chargé
de reproches.

— J’ai 'impression qu’il y a quelque chose qui cloche,
Messieurs ! dit-il.

Nous trois, hommes pratiques, nous nous regardames
les uns les autres.

Peter Stulpnagel souriait d’'un air pensif.

— Je pense qu’'une autre décharge ferait l'affaire, dis-
je.

A nouveau le courant passa ; a& nouveau Duncan
Warner sauta sur sa chaise et cria ; mais ce fut bien parce
qu’il était demeuré sur la chaise que nous le reconntimes.
En une fraction de seconde, il avait perdu sa barbe et ses
cheveux, et la salle ressemblait & un salon de coiffure le
samedi soir. Il était toujours assis, les yeux encore
brillants, la peau luisant d'une santé parfaite, mais il avait
le crane nu comme un fromage de Hollande et un menton
débarrassé du moindre duvet. I1 commenca a faire
tourner I'un de ses bras ; lentement et avec scepticisme
au début, mais avec de plus en plus de confiance.



— Javais des ennuis a ce bras-13, dit-il. Les médecins
du Pacifique y perdaient leur latin. Or a présent, il est
comme s’il était remis a neuf, et aussi souple quun
rameau de hickory.

— Vous vous sentez bien ? interrogea le vieil Allemand.

— Je ne me suis jamais senti si bien de toute ma vie,
répondit gaiement Duncan Warner.

La situation était pénible. Le grand-prévét braqua ses
yeux étincelants en direction du comité. Peter Stulpnagel
souriait de toutes ses dents et se frottait les mains. Les
ingénieurs se grattaient la téte. Le prisonnier scalpé
faisait tourner son bras et paraissait ravi.

— Je pense quune nouvelle décharge..., hasarda le
président.

— Non, Monsieur ! interrompit le grand-prévot. Nous
avons eu suffisamment de bétises pour une seule matinée.
Nous sommes ici pour une exécution ; I'exécution aura
lieu !

— Que proposez-vous ?

— Il y a un anneau convenable au plafond. Allez
chercher une corde, et I'affaire sera réglée.

Pendant que les gardiens se mettaient en quéte d’une
corde, un certain temps s’écoula dans un malaise
croissant. Peter Stulpnagel se pencha vers Duncan
Warner, et lui dit quelques mots a l'oreille. Le condamné
le regarda avec ahurissement.



— Ce n’est pas vrai ?... demanda-t-il.
L’Allemand fit un signe de téte affirmatif.
— ...Comment ! Pas moyen de ?...

Peter secoua la téte, négativement cette fois, et les
deux hommes éclatérent de rire comme s’ils avaient
échangé une bonne plaisanterie.

Les gardiens rapportérent la corde, et le grand-prévot
passa personnellement le nceud coulant autour du cou du
criminel. Ensuite les deux gardiens, le bourreau et lui-
méme hisserent leur victime en lair ou il se balanca.
Pendant une demi-heure il resta pendu au plafond ;
c’était un spectacle affreux. Puis, dans un silence solennel,
ils baisserent la corde ; I'un des gardiens sortit pour aller
chercher une biére. Mais au moment ou il toucha le sol.
Duncan Warner porta les mains a son cou, écarta le nceud
coulant et aspira une longue et profonde bouffée d’air.

— Le commerce de Paul Jefferson marche bien !
déclara-t-il. De la-haut je voyais la foule se presser dans
sa boutique.

Ilindiqua le crochet du plafond.

— En l'air encore une fois ! rugit le grand-prévot. Nous
finirons bien par lui arracher la vie !

Ils le pendirent a nouveau.

Ils le laissérent une heure les pieds dans le vide ;
quand ils le redescendirent, sa loquacité ne s’était point
tarie.



— Le vieux Plunket va trop souvent au bar Arcady !
affirma-t-il. En une heure je I'ai vu entrer trois fois. Dire
quil a une famille ! Le vieux Plunket ferait bien de
renoncer a I'alcool.

C’était monstrueux, incroyable, mais réel. Il n’y avait
pas a ergoter : le condamné bavardait alors qu’il aurait da
étre mort. Nous étions complétement désemparés, en
plein désarroi, mais le grand-prévot Carpenter n’était pas
homme & se laisser rouler aussi facilement. Il nous
entraina dans un coin ; le prisonnier resta tout seul au
milieu de la piece.

— Duncan Warner, lui dit-il lentement, vous étes ici
pour jouer votre role, et je suis ici pour jouer le mien.
Votre role consiste a vivre le plus longtemps possible ; le
mien consiste a faire exécuter la loi. Vous nous avez
battus en électricité ; je vous accorde un point. Vous nous
avez battus a la corde, qui m’a l'air de ne pas vous avoir
mal réussi. Mais c'est a mon tour de vous battre
maintenant, car je dois accomplir mon devoir.

Il tira de son habit un revolver a six coups, et
déchargea toutes ses balles dans le corps du prisonnier.
La salle se remplit d’une telle fumée que nous ne pouvions
rien voir ; quand elle se dissipa, le prisonnier n’avait pas
bougé de place ni d’attitude ; simplement il considérait
avec dégott le devant de son habit.

— Les vétements ne doivent pas cofiter cher par ici !
dit-il. Cet habit m’a cofité trente dollars, et regardez ce
que vous en avez fait ! Six trous par devant, c’est déja



assez moche ! Mais quatre balles m’ont traversé de part
en part ; le dos ne doit pas étre en meilleur état.

Le grand-prévét lacha son revolver qui tomba a terre,
et il baissa les bras ; ¢’était un homme vaincu.

— Peut-étre quelqu'un d’entre vous, Messieurs,
pourra-t-il me dire ce que cela signifie ? demanda-t-il
avec désespoir au comité.

Peter Stulpnagel fit un pas en avant.
— Je vais tout vous expliquer.

— Vous me paraissez étre le seul ici a savoir quelque
chose.

— Je suis ici le seul a tout savoir. J’ai essayé d’avertir
ces gentlemen ; mais ils n’ont pas voulu m’écouter ; alors
jai tenu a ce qu’ils apprennent par I'expérience. Savez-
vous ce que vous avez fait avec votre électricité massive ?
Tout simplement, vous avez accru la vitalité du
condamné ; a présent il est capable de défier la mort
pendant des siécles.

— Des siécles !

— Oui. Il faudra des centaines d’années pour épuiser
I'immense énergie nerveuse que vous lui avez injectée.
L’électricité est de la vie ; vous l'en avez pourvu au
maximum. Peut-étre dans cinquante ans pourrez-vous
Iexécuter, mais je n’en mettrais pas ma téte a couper.

— Grands dieux ! Mais que vais-je faire de lui ? s’écria
I'infortuné grand-prévot.



Peter Stulpnagel haussa les épaules.

— Et si nous le vidions de son électricité en le pendant
par les pieds ? hasarda le président.

— Non ; ce serait inutile.

— En tout cas, il ne fera plus de dégats a Los Amigos,
reprit le grand-prévét avec décision. Il ira dans la prison
neuve. Elle durera plus longtemps que lui.

— Au contraire, répliqua Peter Stulpnagel. Je crois qu’il
durera plus longtemps que la prison.

C’était plut6t un fiasco ; et pendant des années nous
n'en avons guére parlé entre nous. Mais a présent le
secret est levé, et jai pensé que vous aimeriez coucher
cette histoire dans votre recueil de jurisprudence.



COMMENT LA CHOSE
ARRIVA:9:

Elle était médium, spécialiste en écriture automatique.
Voici ce qu’elle écrivit :

Je peux me rappeler certaines choses sur cette soirée
avec beaucoup de précision, tandis que d’autres
ressemblent a de vagues réves interrompus. Je ne sais
absolument plus le motif qui m’avait amené a Londres
d’ou je suis rentré si tard. Cette soirée se confond avec
tous mes autres séjours a Londres. Mais a partir du
moment ou je suis descendu a la petite gare de campagne,
tout est prodigieusement clair. Je peux en revivre chaque
moment.

Je me rappelle parfaitement avoir longé le quai et
avoir regardé I'horloge éclairée de la gare : elle marquait
onze heures et demie. Je me rappelle aussi que je me suis
demandé si je serais rentré avant minuit. Et puis je me
rappelle la grosse voiture, avec ses phares éblouissants et
I'éclat de ses cuivres, qui m’attendait dehors. C’était ma
nouvelle Robur de 30 CV, qui m’avait été livrée le jour
méme. Je me rappelle encore avoir demandé a Perkins,
mon chauffeur, comment elle se comportait, et I'avoir
entendu répondre que c’était une trés bonne voiture.



— Je vais I'essayer, ai-je déclaré en m’installant devant
le volant.

— Les vitesses ne sont pas les mémes, m’a-t-il
répondu. Il vaudrait peut-étre mieux, Monsieur, que je
conduise moi-méme...

— Non. J’ai vraiment envie de I'essayer.

Et nous sommes partis pour faire les huit kilométres
qui nous séparaient de la maison.

Ma vieille voiture avait ses pignons en encoches sur
une barre. Par contre dans celle-ci, il fallait passer le
levier a travers une grille pour changer de vitesse. Ce
n’était pas difficile, et bient6t jai cru avoir maitrisé le
mécanisme. Il était absurde, certes, de vouloir se
familiariser avec une nouvelle méthode pendant la nuit,
mais on commet souvent des absurdités sans avoir a en
payer le prix fort. Tout s’est fort bien passé jusqu’au bas
de la cote de Claystall. Cest 'une des plus mauvaises
cotes d’Angleterre : elle a deux kilométres et demi de
long, avec un pourcentage de 17 % par endroits et trois
virages courts. La grille de mon parc est située juste de
lautre coté de cette cOte ; juste a son pied, sur la
grand’route de Londres.

Nous étions a peu pres arrivés au sommet de la cote
quand mes ennuis ont commencé. J’avais roulé pleins gaz,
et je voulais descendre en échappement libre ; mais le
débrayage s’est grippé, et jai di me remettre en
troisieme. La voiture allait tres vite ; jai cherché a
actionner mes deux freins ; ils m’ont laché I'un aprés



lautre. Quand sous mon pied la pédale a claqué d’un coup
sec, je ne me suis pas trop inquiété ; mais quand jai tiré
avec toute ma vigueur sur le frein a main, et que le levier
est remonté jusqu’en haut sans avoir de prise, j’ai eu des
sueurs froides. Nous dévalions la cote a toute allure. Les
phares éclairaient bien. J’ai pris impeccablement le
premier virage. Dans le deuxiéme, jai rasé le fossé, mais
je m’en suis tiré. Le deuxieme était séparé du troisiéme
par quinze cents metres de ligne droite ; apres le dernier
virage, il me resterait a franchir la grille de mon parc. Si je
pouvais me jeter dans ce havre, tout irait bien, car il y
avait une montée raide de la grille a ma maison ; la
voiture s’arréterait sirement d’elle-méme.

Perkins s’est comporté magnifiquement. J’aimerais
que ce détail fiit connu. Il se tenait parfaitement calme, et
prét a tout. Au début javais envisagé de prendre le talus,
et il avait deviné mon projet.

— Je ne le ferais pas, Monsieur, m’avait-il dit. A cette
vitesse, nous culbuterions.

I1 avait mille fois raison. Il a coupé le contact, nous
avons roulé « en roue libre », mais encore a une allure
terrifiante. Il a posé les mains sur le volant.

— Je vais le tenir, m’a-t-il proposé, si vous voulez
sauter. Nous ne sortirons pas vivants de ce virage. Vous
feriez mieux de sauter, Monsieur !

— Non, lui ai-je répondu. Je reste. Si vous voulez,
Perkins, sautez.

— Je reste avec vous, Monsieur.



Si ¢’avait été la vieille voiture, jaurais coincé le levier
des vitesses en marche arriére, et jaurais bien vu ce qui
serait arrivé. Avec la neuve, c’était sans espoir. Les roues
ronflaient comme un grand vent ; la carrosserie craquait
et gémissait ; mais les phares éclairaient bien, et je
pouvais conduire avec précision. Je me souviens d’avoir
imaginé la vision terrible et pourtant majestueuse que
nous représenterions pour quiconque surviendrait en
sens contraire. La route était étroite ; le malheureux qui
aurait voulu nous croiser aurait péri d’'une mort affreuse.

Nous avons entamé le virage avec une roue a un metre
au-dessus du talus. Jai cru que nous allions nous
renverser, mais apres avoir oscillé un instant, la voiture a
retrouvé son aplomb et a repris sa course. J’avais franchi
le troisieme virage, le dernier. Il n’y avait plus que la grille
du parc. Elle nous faisait face, mais par malchance, pas
directement. Elle se trouvait a environ vingt métres sur la
gauche en haut de la route. Peut-étre aurais-je pu réussir,
mais je crois que la boite de direction avait été heurtée
pendant que nous roulions sur le talus. Le volant m’a mal
obéi. J’ai vu sur la gauche la grille ouverte. J’ai braqué
avec toute la force de mes poignets. Perkins et moi, nous
nous sommes presque couchés en biais. Dans la seconde
qui a suivi, roulant a quatre-vingts kilomeétres a I'heure,
ma roue droite a accroché le pilier de ma grille. J'ai
entendu le choc. J’ai senti que je m’envolais en l'air, et
puis... Et puis...

Quand jai repris conscience, je me trouvais parmi des
broussailles, a 'ombre des chénes de l'allée, du c6té de la



loge. Un homme se tenait debout aupres de moi. J’ai cru
que c’était Perkins ; mais en le regardant attentivement,
jai reconnu Stanley, un ancien camarade de college pour
lequel jéprouvais une réelle affection. La personnalité de
Stanley éveillait toujours en moi une vive sympathie, et
jétais fier de penser que la réciprocité jouait. J'ai été
néanmoins assez surpris de le voir 1a ; mais j'étais comme
un homme qui réve, étourdi, brisé, tout a fait disposé a
accepter sans discuter les choses comme elles étaient.

— Quel accident ! ai-je dit. Mon Dieu, quel désastre !

I1 a fait un signe de téte affirmatif ; dans les ténebres,
jairetrouvé son sourire gentil, intelligent.

J’étais complétement incapable de remuer. En réalité
je n’avais nulle envie d’essayer. Mes sens, par contre,
étaient particulierement alertes. J’ai vu I'épave de ma
voiture qu’éclairaient des lanternes qui s’agitaient. J’ai vu
un petit groupe de personnes et jai entendu des voix
étouffées. Il y avait le gardien et sa femme, plus quelques
autres. Ils ne s’occupaient pas de moi, mais ils s’affairaient
autour de la voiture. Tout a coup jai entendu un cri de
souffrance.

— Le poids I’écrase. Soulevez-la en douceur ! a crié une
VOixX.

— C’est seulement ma jambe, a gémi une autre voix
que jai identifiée comme celle de Perkins. Ou est mon
maitre ?

— Je suis la ! ai-je répondu.



Mais personne n’a paru m’entendre. Tous se
penchaient au-dessus de quelque chose qui gisait devant
la voiture.

Stanley a posé une main sur mon épaule, et ce contact
m’a été infiniment apaisant. Je me sentais léger et
heureux, en dépit de tout.

— Vous ne souffrez pas, naturellement ? m’a-t-il
demandé.

— Pas du tout.
— On ne souffre jamais.

Alors soudainement la stupéfaction m’a envahi.
Stanley ! Stanley ! Mais voyons, Stanley avait péri de la
typhoide dans la guerre des Boers !

— Stanley ! me suis-je écrié la gorge serrée. Stanley,
vous étes mort !

I ma regardé avec son vieux sourire gentil,
intelligent.

— Vous aussi, m’a-t-il répondu.



LE LOT N° 24910}

Sur les agissements d’Edward Bellingham a I'encontre
de William Monkhouse Lee, et sur le motif de la grande
frayeur d’Abercrombie Smith, il est difficile de porter un
jugement définitif. Nous possédons certes le récit clair et
complet de Smith Ilui-méme, que corroborent
parfaitement Thomas Styles, le domestique, le révérend
Plumptree Peterson, membre de la corporation de
I'Université, et divers témoins de tel ou tel incident.
Cependant Thistoire repose en somme sur Smith tout
seul, et il apparaitra préférable a beaucoup de croire
qu'un cerveau bien qu’apparemment sain s’est trouvé
affligé d’'un dérangement subtil, plutét que d’admettre
que le cours normal de la nature ait pu étre bouleversé
dans ce centre de science et de lumiére qu’est I'Université
d’Oxford. Mais quand on réfléchit aux méandres et a
I'étroitesse de ce cours normal de la nature, a la difficulté
que lon éprouve a le dépister en dépit de tous les
éclairages de la science, et aux grandes, terribles
possibilités qui émergent confusément des ténébres qui
T'entourent, il faut étre bien hardi, bien téméraire méme,
pour assigner une limite aux sentiers détournés que peut
emprunter 'esprit humain.

Dans une aile de ce que nous appellerons le Vieux



Collége a Oxford, il y a une tourelle d’angle extrémement
ancienne. La lourde vofite qui enjambe la porte ouverte a
fléchi en son centre sous le poids de ses ans ; les pierres
grises, moussues, sont retenues ensemble par du lierre et
des brins d’osier, comme si la vieille mére avait pris soin
de les mettre a 'épreuve du vent et du mauvais temps.
Derriére la porte un escalier en pierre grimpe en spirale
jusqu’a un troisieme étage ; ses dalles sont creusées et
sont devenues informes sous les pas de multiples
générations de quéteurs de savoir. La vie s’est répandue
comme de I'eau le long de cet escalier en colimacon, et,
comme l'eau elle a laissé ces sillons lisses d'usure. Depuis
les écoliers pédants et a robe longue de lére des
Plantagenét jusqu’aux pur-sang de ces derniéres années,
quel flux puissant de jeune vie anglaise s’est écoulé par
la ! Et que reste-il maintenant de tous ces espoirs, de ces
efforts, de ces farouches énergies, sinon quelques lignes
sur une pierre tombale ou une poignée de poussiere dans
un cercueil au hasard des cimetieres ? Mais le silencieux
escalier et la vieille muraille grise encore ornée
d’emblemes héraldiques subsistent toujours.

Au mois de mai 1884, trois jeunes hommes occupaient
les trois appartements qui donnaient sur les trois paliers
de I'escalier. Chaque appartement comportait simplement
un petit salon et une chambre. Au rez-de-chaussée, les
piéces correspondantes étaient utilisées, I'une comme
cave a charbon, 'autre comme logement du domestique ;
Thomas Styles était au service des trois étudiants qui
habitaient au-dessus de sa téte. A droite et a gauche
s’étendait une enfilade de salles de cours et de bureaux, si



bien que les locataires de la vieille tour bénéficiaient d'un
certain isolement fort apprécié des garcons studieux.
Studieux étaient d’ailleurs les trois occupants de
I'époque : Abercrombie Smith au troisieme étage, Edward
Bellingham en dessous, et William Monkhouse Lee au
premier étage.

Il était dix heures du soir. La nuit était claire.
Abercrombie Smith était enfoncé dans son fauteuil, les
pieds sur le garde-feu, une pipe de bruyére entre les
dents. Dans le deuxiéme fauteuil, non moins
confortablement installé, son vieux camarade Jephro
Hastie paressait de 'autre co6té de la cheminée. Ils étaient
tous deux en costume de flanelle, car ils avaient passé leur
soirée sur la riviere ; d’ailleurs il suffisait de regarder
leurs visages éveillés aux traits durs pour deviner qu’ils
aimaient le grand air avec tout ce qui était viril et robuste.
Hastie était chef de nage du « huit » de son college ; Smith
ramait encore mieux, mais la sombre perspective d’'un
prochain examen le cantonnait provisoirement chez lui,
exception faite des quelques heures par semaine
qu’exigeait une bonne santé. Un déballage de livres de
médecine sur la table, des os éparpillés, des moulages, des
planches anatomiques révélaient la nature de ses études ;
au-dessus de la cheminée une paire de cannes et des
gants de boxe montraient comment, avec le concours de
Hastie, il se maintenait en forme. Ils se connaissaient tres
bien T'un lautre : si bien qu’ils pouvaient demeurer
paisiblement assis sans rien se dire, ce qui est le degré
supérieur de la camaraderie.



— Un peu de whisky ? proposa enfin Abercrombie
Smith entre deux nuages de fumée. Le scotch est dans le
flacon, et I'irlandais dans la bouteille.

— Non, merci. Je suis engagé dans le scull. Je ne bois
pas quand je m’entraine. Et vous ?

— Je travaille dur. Je pense qu’il vaut mieux ne pas
faire de mélanges.

Hastie approuva de la téte. Ils retomberent dans un
silence satisfait.

— Dites donc, Smith, interrogea Hastie peu apres,
avez-vous fait connaissance des deux types de votre
escalier ?

— Un signe de téte quand nous nous rencontrons. Rien
de plus.

— Hum ! A votre place jen resterais 1a. Je les connais
un peu tous les deux. Pas beaucoup, mais assez pour mon
goiit. Je ne pense pas que si jhabitais ici je les serrerais
sur mon cceur. Non pas qu’il y ait du mauvais chez
Monkhouse Lee...

— Le maigre ?

— Oui. Un petit type qui est assez gentleman. Je ne
crois pas qu’il soit mauvais par lui-méme. Seulement vous
ne pourrez pas le fréquenter sans fréquenter en méme
temps Bellingham.

— Le gros ?

— Oui. Le gros. Et il est le type d’hommes que moi, je



préférerais ne pas fréquenter.

Abercrombie Smith haussa les sourcils et lanca un
regard critique a son camarade.

— Pourquoi donc ? demanda-t-il ! Il boit ? Il joue aux
cartes ? Il est un peu fripouille ? D’habitude, vous n’avez
pas le jugement sévere !

— Ah, on voit bien que vous ne le connaissez pas ! Si
vous le connaissiez, vous ne me demanderiez pas
pourquoi. Il y a chez lui quelque chose d’odieux ; quelque
chose de reptilien qui me souléve le ceeur. Je le définirais
comme un homme qui a des vices cachés, un débauché. I1
n’est pas idiot, malgré tout. On dit qu’il est dans sa partie
I'un des meilleurs sujets qu’ait jamais comptés le college.

— Médecine ou études classiques ?

— Langues orientales. Il est formidable. Chillingworth
I'a rencontré derniérement, quelque part au-dessus de la
deuxiéme cataracte ; il m’a raconté qu’il papotait avec les
Arabes comme s’il était né la-bas. Il parlait copte aux
Coptes, hébreu aux Hébreux, arabe aux Bédouins ; ils
étaient tous préts a baiser le pan de sa redingote. Il y
avait quelques ermites assis sur des rochers, qui
d’habitude ricanaient, grondaient et crachaient par terre
quand ils voyaient un étranger : hé bien, Bellingham ne
leur avait pas dit cinqg mots qu’ils étaient tous a plat
ventre et qu’ils se tortillaient devant lui ! Chillingworth
m’a affirmé qu’il n’avait jamais rien vu de pareil
Bellingham paraissait tout a son aise ; il avait l'air de
quelqu’un qui exerce un droit naturel ; il se promenait au



milieu d’eux et leur faisait la morale. Pas mal pour un
étudiant d’Oxford, non ?

— Pourquoi avez-vous dit que lon ne pouvait
fréquenter Lee sans fréquenter Bellingham ?

— Parce que Bellingham est fiancé a la sceur de Lee.
Dire qu'Eveline est une si jolie petite fille, Smith ! Je
connais bien toute la famille. Cest dégofitant de la voir
avec cette brute ! Un crapaud et une colombe, voila a quoi
ils ressemblent !

Abercrombie Smith sourit et secoua les cendres de sa
pipe contre la cheminée.

— Vous étalez vos cartes, mon vieux ! lui dit-il. Quel
juge partial vous faites ! Au fond, vous n’avez rien contre
ce type, sauf cela.

— Que voulez-vous ! Je la connais depuis qu’elle n’était
pas plus haute que votre pipe, et je n’aime pas qu’elle
coure des risques. Or, elle en court un. Il a air d’'une béte
sauvage. Et il a un caractére de sauvage, un caractere
venimeux. Vous rappelez-vous sa bagarre avec Long
Norton ?

— Non. Vous oubliez toujours que je suis un nouveau,
ici.

— Clest vrai ; laffaire remonte a I'hiver dernier. Bien
slir. Vous connaissez le chemin de halage, prés de la
riviere ? Plusieurs garcons s’y promenaient. En téte
Bellingham. Ils ont croisé une vieille bonne femme du
marché. Il avait plu, et vous savez a quoi ressemblent les



champs quand il a plu. Le chemin passait entre la riviere
et une grande mare qui était presque aussi large. Hé bien,
savez-vous ce qu’a fait ce porc ? Il ne s’est pas dérangé, il
a continué tout droit, et il a poussé la vieille bonne femme
dans la boue ou elle s’est copieusement salie, elle et ses
provisions. C’était se conduire en mufle ! Long Norton, qui
est pourtant le plus doux des hommes, lui a dit vertement
ce qu’il pensait. Un mot en a entrainé un autre ; en
conclusion Norton lui a flanqué un grand coup de canne
entre les deux épaules. L’affaire a fait du bruit, et rien
n’est plus dréle que de voir la téte de Bellingham quand il
rencontre Norton. Mon Dieu, Smith, il va étre onze
heures !

— Rien ne presse ! Allumez une autre pipe.

— Non. En principe, je suis en période d’entrainement.
Et voila que je reste ici a bavarder au lieu d’étre bien
bordé dans mon lit ! Je vais vous emprunter votre crane,
si je ne vous en prive pas. Williams a pris le mien depuis
un mois. Et je vais aussi emporter les petits os de l'oreille,
si vous me jurez que vous n’en avez pas besoin. Merci.
Non, pas de sac ! Je les porterai trés bien sous mon bras.
Bonne nuit, mon fils ! Et suivez mon avis a propos de
votre voisin.

Quand Hastie, nanti de son butin anatomique, fut sorti,
Abercrombie Smith lanca sa pipe dans sa corbeille a
papier ; rapprochant son fauteuil de la lampe, il se plongea
dans un énorme volume a couverture verte, illustré des
grandes cartes en couleurs qui représentent ce royaume
étrange et intime dont nous sommes les monarques



infortunés. Il avait beau étre nouveau a Oxford, il n’était
pas un débutant dans la médecine ; pendant quatre
années, il avait travaillé a Glasgow et a Berlin, et 'examen
qui approchait devait lui permettre de décrocher son
diplome. Avec ses lévres fermes, son front haut, ses traits
accusés, il s’annoncait comme devant étre un homme qui,
a défaut de talents éclatants, montrerait tant de ténacité,
de patience et de puissance qu’il serait capable, en fin de
compte, de surclasser un génie plus brillant. Quelqu'un
qui a tenu son rang parmi des Ecossais et des Allemands
du Nord n’est pas de qualité négligeable ! Smith avait
laissé a Glasgow et a Berlin une excellente réputation ; il
entendait bien mériter la méme a Oxford a force de
travail et de discipline.

Il lisait depuis une heure environ, quand il entendit
tout a coup un bruit bizarre : un son percant, aigu en tout
cas ; quelque chose comme linspiration sifflante d’'un
homme qui respire sous le coup d’'une émotion forte.
Smith posa son livre et tendit 'oreille. Comme il n’y avait
personne a c6té ni au-dessus de lui, le bruit provenait
certainement de son voisin du dessous, de I’étudiant dont
Hastie avait tracé un portrait peu flatteur. Smith ne le
connaissait que sous I'aspect d’un garcon bléme aux chairs
molles qui avait des habitudes de silence et de travail, et
dont la lampe projetait une barre dorée sur la vieille
tourelle aprés méme qu’il et éteint la sienne. Cette
communion dans les veilles prolongées avait formé entre
eux une sorte de lien secret. Quand les heures
s’enfuyaient vers l'aube, Smith aimait sentir que, tout
prés, un autre étudiant méprisait le sommeil autant que



lui. Et en cet instant précis, alors que ses pensées se
tournaient involontairement vers son voisin, il n’éprouva
que de bons sentiments. Hastie était un brave garcon,
mais fruste, trop musclé, dépourvu d’imagination comme
de compréhension. I1 ne pouvait pas supporter un homme
qui ne flit pas bati sur le modele viril qu’il avait choisi une
fois pour toutes. Si quelqu’un ne pouvait pas étre mesuré
selon ces normes, il ¢s’attirait immanquablement
lantipathie de Hastie. Comme tant de garcons qui sont
physiquement robustes, il confondait volontiers Ila
constitution avec le caractere, il n’hésitait pas a attribuer
a un manque de principes ce qui n’était quun défaut de
circulation. Smith avait I'esprit plus délié : il connaissait la
manie de son camarade et il en faisait la part.

Comme ce bruit bizarre ne se répétait pas, Smith était
sur le point de reprendre son livre, quand soudain une
plainte rauque, un véritable cri troua le silence de la nuit.
C’était I'appel d'un homme qui est remué, secoué au-dela
de tout contrdle. Smith sauta de son fauteuil, et lacha son
livre. En dépit de ses nerfs solides, ce brusque cri
d’horreur lui avait glacé le sang et donné la chair de poule.
Emis dans un tel lieu et a une heure pareille, il engendra
dans sa téte mille hypothéses fantastiques. Devait-il se
précipiter en bas, ou attendre ? Il détestait, comme tous
ses compatriotes, se donner en spectacle ou s’imposer, et
il savait si peu de choses sur son voisin qu’il ne tenait pas
a s'immiscer avec légereté dans ses affaires. Il balanca
pendant quelques instants ; mais des pas rapides se firent
entendre dans l'escalier, et le jeune Monkhouse Lee, a
demi-vétu et blanc comme un linge, fit irruption dans sa



chambre.
— Descendez ! balbutia-t-il. Bellingham est malade !

Abercrombie Smith le suivit jusque dans le petit salon
qui se trouvait juste sous le sien ; tout préoccupé qu’il fiit
par lincident, il ne put s’empécher de jeter un regard
étonné autour de lui quand il franchit le seuil. C’était une
piece comme il n’en avait jamais vu auparavant : un
musée plutot qu'un bureau. Les murs et le plafond étaient
presque entiérement recouverts d’innombrables reliques
étranges provenant d’Egypte et de 'Orient. De grandes
silhouettes portant des fardeaux ou des armes se
pavanaient fierement dans une frise grossiere qui faisait
le tour de la piece. Au-dessus il y avait, sculptées dans de
la pierre, des tétes de taureau, des tétes de cigogne, des
tétes de chat, des tétes de chouette, avec des statues de
monarques aux yeux en amandes, couronnés de viperes,
et d’étranges divinités ressemblant a des coléopteres,
taillées en lapis lazuli bleu d’Egypte. Horus, Isis et Osiris
considéraient le salon de plusieurs niches et de toutes les
étageéres ; en travers du plafond, un authentique fils du
vieux Nil, un grand crocodile a la gueule ouverte, était
suspendu par un double nceud.

Au milieu de cette piéce peu banale, une grande table
carrée était jonchée de papiers, de bouteilles, et de feuilles
séchées d’'une espece de palmier gracieux. Ces divers
objets avaient été repoussés en vrac afin de faire de la
place a une caisse a momie, qui avait été retirée du mur
(ainsi qu’en faisait foi le vide qu’elle y avait laissé) et qui
était posée en travers de la table. Quant a la momie elle-



méme, terrifiante chose noire et flétrie qui évoquait une
téte calcinée sur un arbuste noueux, elle était a moitié
sortie de sa caisse ; une main ressemblant a une pince et
un avant-bras osseux reposaient sur la table. Un rouleau
de papyrus était appuyé contre le sarcophage ; devant le
rouleau, le propriétaire des lieux était assis dans un
fauteuil de bois ; il avait la téte rejetée en arriere ; ses
yeux grand ouverts et horrifiés fixaient le crocodile ; ses
levres bleues et épaisses tremblaient lourdement a
chaque expiration.

— Mon Dieu ! Il se meurt ! cria Monkhouse Lee affolé.

Monkhouse Lee était un beau garcon mince, aux yeux
noirs et au teint olivatre ; il avait le type espagnol plutot
que le type anglais ; son exubérance celtique contrastait
avec le flegme saxon d’Abercrombie Smith.

— Rien qu'un évanouissement, je pense, répondit
Iétudiant en médecine. Donnez-moi un coup de main.
Prenez-le par les pieds. Maintenant, allongeons-le sur le
canapé. Pouvez-vous débarrasser le canapé de tous ces
petits diablotins en bois ? Quel désordre ! La ! Il ira tres
bien si nous déboutonnons son col et lui faisons boire un
peu d’eau. Que lui est-il arrivé ?

— Je n’en sais rien. Je I'ai entendu crier. Je suis monté
en courant. Je le connais bien, vous comprenez ? Cest
trés gentil a vous d’étre descendu.

— Son cceur bat comme une paire de castagnettes, dit
Smith qui avait posé une main sur la poitrine de
Bellingham toujours évanoui. On dirait qu’il est



épouvanté. Arrosez-le d’eau ! Quelle drole de figureila !...

De fait la figure de Bellingham était a la fois étrange et
répugnante, tant par le teint que par les traits. Elle était
blanche, non pas de la paleur ordinaire que suscite la
peur, mais du blanc absolument incolore du ventre de
certains poissons. Il était trés gras, mais il donnait
I'impression d’avoir été jadis encore plus gras, car sa peau
pendait en plis et était tissée d’'un réseau de rides. Des
cheveux bruns en brosse se hérissaient sur son crane ; il
avait les oreilles décollées ; dans ses yeux gris toujours
ouverts, les pupilles étaient dilatées ; la fixité du regard
était horrible a voir. Smith, penché sur lui, se dit qu’il
n’avait jamais vu aussi nettement les signaux d’alarme de
la nature sur une physionomie humaine ; du coup, il se
rappela avec moins de scepticisme la mise en garde de
Hastie.

— Quelle est donc la chose qui I'a épouvanté a ce
point ? demanda-t-il.

— La momie.
— La momie ? Comment cela ?

— Je ne sais pas. Elle est morbide, infecte. J’aurais
voulu qu’il s’en débarrassat. Voila la deuxieme fois qu’il
me fait peur. L’hiver dernier, ¢’a été la méme chose. Je
lai trouvé exactement comme aujourd’hui, avec cette
abomination en face de lui.

— Qu’est-ce qu’il cherche donc avec sa momie ?

— Oh, c’est un maniaque ! Un maniaque de la momie. I1



en sait plus sur les momies que n’importe quel Anglais
vivant. Mais jaurais préféré qu’il en st moins ! Ah, il
revient a lui !

De vagues couleurs commencaient a teinter les joues
blafardes de Bellingham ; ses paupiéres frémirent. Il serra
et desserra les poings, aspira une longue bouffée d’air
entre ses dents, puis tout a coup releva la téte et promena
autour de lui un regard d’exploration. Quand ses yeux
tombeérent sur la momie, il se leva d'un bond, prit le
rouleau de papyrus, le jeta dans un tiroir qu’il referma a
clef, retourna en vacillant sur le canapé.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-il. Que me voulez-
vous, mes amis ?

— Vous avez crié et fait un vacarme du diable, répondit
Monkhouse Lee. Si notre voisin du dessus n’était pas
descendu, je me demande ce que jaurais fait tout seul !

— Ah, c’est Abercrombie Smith ! dit Bellingham en le
regardant. Comme c’est aimable a vous d’étre venu ! Quel
idiot je fais ! Oh, mon Dieu, que je suis idiot !

I1 enfouit la téte dans ses mains, et éclata d’un rire
hystérique qui n’en finissait plus.

— Attention ! Arrétez ! cria Smith en le secouant
rudement par I'épaule. Vos nerfs sont complétement
détraqués. Vous devriez laisser tomber vos petits jeux de
minuit avec les momies, sinon vous allez perdre la
caboche. Vous étes une pile électrique maintenant.

— Je ne pense pas, répondit Bellingham, que vous



seriez aussi calme que moi si vous aviez vu...
— Quoi donc ?

— Oh, rien ! Je voulais dire simplement que je ne
croyais pas que vous pourriez passer une soirée avec une
momie sans avoir les nerfs un peu chatouillés. Vous avez
parfaitement raison. Ces derniers temps jai beaucoup
trop travaillé. Mais je me sens tout a fait remis. Attendez
encore quelques minutes, je vous prie, et je serai
redevenu moi-méme.

— La piéce sent mauvais ! fit observer Lee qui alla
ouvrir la fenétre pour faire rentrer I'air frais de la nuit.

— C’est la résine balsamique...

Bellingham leva en l'air une des feuilles séchées et la fit
grésiller au-dessus du bec de la lampe. Elle se transforma
en lourds tortillons de fumée ; une odeur acre et piquante
remplit la piece.

— ..Cest la plante sacrée, la plante des prétres,
expliqua-t-il. Connaissez-vous quelque chose aux langues
orientales, Smith ?

— Rien du tout. Pas un mot.
La réponse sembla soulager I'égyptologue.

— A propos, demanda-t-il, combien de temps s’est-il
écoulé entre le moment ou vous étes accourus et le
moment ou j’ai repris connaissance ?

— Pas longtemps. Quatre ou cinq minutes.



— Il me semblait bien que je ne risquais pas de perdre
connaissance plus longtemps ! dit-il en aspirant une
longue bouffée d’air. Mais quelle chose étrange quun
évanouissement ! Il n'y a pas moyen d’en mesurer la
durée. D’apres mes propres sensations, je serais incapable
de dire si je suis demeuré évanoui quelques secondes ou
quelques semaines. Ce gentleman qui est sur la table a été
emmailloté sous la onzieme dynastie, c’est-a-dire il y a
quarante siecles ; s’il retrouvait sa langue, il nous dirait
que ce laps de temps n’a duré que ce qu’il faut pour
fermer les yeux, puis les rouvrir. Cest une momie
particulierement belle, Smith !...

Smith s’approcha de la table et regarda dun ceil
professionnel la forme noire et tordue. Le visage, bien
quhorriblement décoloré, était parfait ; deux petits
globes étaient encore tapis dans le creux des orbites
noires. Le menton marbré était tiré d’'un os a l'autre, et
des cheveux gros et noirs retombaient sur ses oreilles.
Deux dents minces comme celles d’'un rat recouvraient la
levre inférieure ratatinée. Dans sa position accroupie,
avec les articulations courbées et la téte tendue en avant,
cette chose horrible donnait une impression d’énergie qui
souleva le coeur de Smith. Les cotes décharnées, tapissées
d’une enveloppe parcheminée, saillaient nettement, ainsi
que l'abdomen couleur de plomb, fendu en long par
'embaumeur ; mais les membres inférieurs étaient
encore entourés de bandages jaunes. Comme des clous de
girofle, des débris de myrrhe et de casse étaient répandus
sur le corps ou éparpillés a I'intérieur de la boite.



— ...J’ignore son nom, dit Bellingham en promenant sa
main sur le front ratatiné. Vous voyez : il me manque le
sarcophage extérieur avec les inscriptions. Lot N° 249,
voila quel est aujourd’hui tout son titre. Lisez-le sur la
caisse. Cest le numéro qu’il portait a la vente aux
encheéres ou je I'ai acheté.

— A son époque il a certainement été bel homme,
déclara Abercrombie Smith.

— Un géant. Sa momie mesure deux metres de long ;
la-bas, il devait passer pour un géant, car la race n’était
guere développée. Tatez ces grands os noueux, aussi. Il ne
devait pas faire bon a le taquiner.

— Peut-étre ces mains ont-elles contribué a I'érection
des Pyramides ? suggéra Monkhouse Lee qui les
considérait avec répulsion.

— N’en croyez rien ! Ce gaillard a été aromatisé au
natron et soigneusement embaumé dans le meilleur style.
On ne traitait pas aussi bien les apprentis macons. Du sel
ou du goudron aurait été assez bon. On a calculé que cette
sorte de bagatelle cofitait environ sept cent trente livres
de notre monnaie. Notre ami était au moins un noble. Que
pensez-vous de cette petite inscription prés de ses pieds,
Smith ?

— Je vous ai dit que je ne connaissais aucune langue
orientale.

— Ah, oui ! C’est le nom de 'embaumeur. Du moins je
le suppose. Il a di étre un artisan tres consciencieux. Je
me demande combien d’oeuvres d’art modernes



survivront quatre mille ans !...

Il continua de parler avec légereté, mais Abercrombie
Smith s’apercut qu’il grelottait encore de peur. Ses mains
avaient des gestes saccadés, sa lévre inférieure tremblait
et ses yeux se portaient constamment sur son répugnant
compagnon. En dépit de sa frayeur, toutefois, il y avait du
triomphe dans sa voix et son attitude. Son regard brillait,
son pas était vif et désinvolte quand il arpentait la piece.
On aurait dit un homme qui était passé par une rude
épreuve, qui en portait encore les traces, mais qui était
parvenu a ses fins.

— ...Vous ne partez pas ? s’écria-t-il quand Smith se
leva du canapé.

Devant la perspective de sa solitude, ses frayeurs
semblérent l'assaillir a nouveau, et il allongea le bras
comme pour le retenir.

— Si, il faut que je m’en aille. Mon travail m’attend.
Vous avez tres bien récupéré. Je pense qu’étant donné
votre systeme nerveux, vous devriez vous adonner a des
études moins morbides.

— Oh, généralement je ne m’énerve jamais ! Et j’ai déja
démailloté beaucoup de momies.

— La derniére fois, vous vous étes évanoui aussi, fit
remarquer Monkhouse Lee.

— Tiens, oui ! Hé bien, il faudra que je prenne un
tonique pour les nerfs. Vous ne partez pas, Lee ?

— Je ferai comme vous voudrez, Ned.



— Alors je vais descendre chez vous, et je dormirai sur
votre canapé. Bonne nuit, Smith. Je suis navré de vous
avoir dérangé avec mes idioties.

Ils échangérent une poignée de mains ; 'étudiant en
médecine grimpa quatre a quatre son escalier pour
regagner sa chambre ; il entendit descendre ses deux
compagnons vers I'appartement du premier étage.

Voila comment Edward Bellingham et Abercrombie
Smith firent connaissance ; I'étudiant en médecine ne
tenait pas a se lier plus avant, mais Bellingham parut
s’étre entiché de son voisin ; il lui fit des avances d’'une
maniere telle qu’il aurait fallu étre une vraie brute pour
les repousser. A deux reprises il vint chez Smith pour le
remercier de son assistance ; ensuite il frappa a sa porte
pour lui apporter des livres, des journaux et toutes les
petites choses que peuvent s’offrir mutuellement deux
voisins célibataires. Smith ne tarda pas a découvrir qu’il
avait beaucoup lu, qu’il était porté vers le catholicisme,
qu’il possédait une mémoire extraordinaire. Ses maniéres
étaient si agréables, si douces, qu’au bout d’'un certain
temps on oubliait son aspect physique peu sympathique.
Surmené comme I'était Smith, il ne le trouvait nullement
déplaisant ; il prit rapidement I'habitude de ses visites et,
a I'occasion, les lui rendait.

Bellingham avait beau étre incontestablement
intelligent, Smith détecta néanmoins chez lui un soupcon
de démence, du moins apparente. Il se langait parfois
dans des périodes oratoires boursouflées qui contrastaient



avec la simplicité de son existence.

— C’est une chose merveilleuse, s’écriait-il, de sentir
que 'on peut commander aux pouvoirs du bien et du mal,
que T'on peut étre un ange secourable ou un démon de
vengeance !...

Et de Monkhouse Lee il disait :

— ...Lee est un brave type, un honnéte homme, mais il
est sans vigueur ni ambition. Il ne serait pas un bon
associé pour 'homme d’une grande entreprise. Il ne serait
pas un bon associé pour moi.

Lorsqu’il entendait des allusions semblables, le robuste
Smith, tirant solennellement sur sa pipe, se bornait a
hausser les sourcils et a hocher la téte.

Bellingham avait contracté une habitude dont Smith
savait qu'elle révélait un esprit anémié : il parlait
constamment tout haut. Tard dans la nuit, quand il ne
pouvait pas y avoir de visiteurs chez lui, Smith I'entendait
monologuer d’une voix étouffée, qui descendait presque
jusqu’au chuchotement, mais que le silence ambiant
rendait parfaitement audible. Ce babillage solitaire agaca
létudiant au point qu’il le reprocha a son voisin.
Bellingham rougit devant l'accusation et nia carrément
avoir proféré un son ; en réalité il eut I'air plus ennuyé
que l'affaire ne le méritait.

Si Abercrombie Smith avait eu des doutes sur son sens
de Touie, il n’aurait pas eu besoin d’aller bien loin pour
étre confirmé dans sa découverte. Tom Styles, le petit
domestique ridé qui était depuis longtemps au service des



trois locataires de la tourelle, se tracassait sur le méme
sujet.

— S’il vous plait, Monsieur, interroge a-t-il un matin en
balayant la chambre du haut, pensez-vous que Monsieur
Bellingham se porte bien, Monsieur ?

— Se porte bien. Styles ?
— Oui. Monsieur. Que sa téte est en bon état.
— Et pourquoi sa téte ne serait-elle pas en bon état ?

— Ma foi, Monsieur, je n’en sais rien. Il a depuis peu de
nouvelles manies. Il n'est pas le méme homme
qu’auparavant, bien que je prenne la liberté de vous dire
quil n’a jamais été tout a fait comme l'un de mes
gentlemen, comme Monsieur Hastie ou comme vous,
Monsieur. Il s’est mis a parler tout seul, que c’en est
quelque chose d’affreux. Je me demande si cela ne vous
dérange pas. Je ne sais pas quoi penser de lui, Monsieur.

— Je ne vois pas que cela vous regarde, Styles.

— Hé bien, c’est que je m’intéresse, Monsieur Smith !
Cest peut-étre de ma part une prétention, mais je ne
peux m’en empécher. Je me sens parfois comme si jétais
le pére et la mére de mes jeunes gentlemen. Tout
retombe sur moi quand les choses vont mal et quand les
parents arrivent. Mais Monsieur Bellingham, Monsieur...
Je voudrais bien savoir qui marche quelquefois dans sa
chambre quand il est sorti et quand la porte est fermée a
clef de 'extérieur.

— Eh ? Vous dites des bétises, Styles !



— Peut-étre bien que oui, Monsieur. Mais je l'ai
entendu plus d’une fois de mes propres oreilles.

— Des blagues, Styles !

— Tres bien, Monsieur. Vous me sonnerez quand vous
aurez besoin de moi.

Abercrombie Smith préta peu d’attention aux propos
du vieux domestique, mais quelques jours plus tard un
petit incident lui laissa une impression désagréable et les
lui rappela avec force.

Bellingham était monté le voir a une heure tardive ; il
était en train de lui raconter des choses fort intéressantes
sur les tombes des Beni Hassan en Haute-Egypte, quand
Smith qui avait 'ouie fine, entendit distinctement le bruit
d’une porte qui s’ouvrait a 'étage en dessous.

— I1y a quelqu’un qui entre chez vous ou qui en sort,
dit-il & Bellingham.

Celui-ci se leva d'un bond et se tint debout,
completement désemparé pendant quelques instants ; il
avait l'air a moitié incrédule et a moitié épouvanté.

— Jai certainement fermé ma porte. Je suis
absolument sfir que je I'ai fermée ! balbutia-t-il. Personne
n’aurait pu I'ouvrir.

— Hé bien, jentends quelqu’un monter les marches a
présent.

Bellingham se rua vers la porte, louvrit, la claqua
derriére lui et dévala l'escalier. A mi-chemin, Smith



Ientendit s’arréter, et il crut surprendre le bruit d'un
murmure. Un instant plus tard, la porte de I'étage
inférieur se ferma, une clef grinca dans une serrure, et
Bellingham, dont le front perlait de sueur, remonta
I'escalier et rentra dans la chambre.

— Tout va bien, dit-il en se laissant tomber sur une
chaise. C’était cet idiot de chien. Il avait poussé la porte.
Je ne sais pas comment javais oublié de la fermer a clef.

— J’ignorais que vous aviez un chien, dit Smith en
contemplant méditativement le visage troublé de son
compagnon.

— Oui. Je ne l'ai pas depuis longtemps. Il faut que je
me débarrasse de lui. Il me géne beaucoup.

— Il me semble que tirer votre porte sans la fermer a
clef serait suffisant, non ?

— Je veux empécher le vieux Styles de le laisser sortir.
C’est un animal de prix, comprenez-vous ? Et ce serait
béte de le perdre.

— Je suis amateur de chiens, dit Smith en continuant
de surveiller son compagnon du coin de 'ceil. Peut-étre
consentiriez-vous a me le montrer ?

— Naturellement ! Mais pas ce soir, s’il vous plait. J’ai
un rendez-vous. Votre pendule marche-t-elle bien ? Mon
Dieu, je suis déja en retard d’'un quart d’heure ! Vous
voudrez bien m’excuser, n’est-ce pas ?

Il s’empara de son chapeau et quitta précipitamment
la piéce. Un rendez-vous ? Smith I'entendit rentrer dans



sa chambre et fermer la porte a clef de I'intérieur.

Cette conversation impressionna facheusement
Iétudiant en médecine. Bellingham lui avait menti ; et
menti si maladroitement qu’il devait avoir des motifs fort
impérieux pour dissimuler la vérité. Smith savait
pertinemment que son voisin n’avait pas de chien. Il
savait aussi que le pas qu’il avait entendu dans I'escalier
n’était pas celui d’'un animal. De qui pouvait-il s’agir, dans
ce cas ? Smith se rappela ce que lui avait dit le vieux
Styles sur les bruits qu’il avait surpris alors que
loccupant était absent. Serait-ce une femme ? Smith
envisagea cette hypothese. Si la présence d’'une femme
était détectée par les autorités universitaires, Bellingham
serait immédiatement renvoyé ; cette éventualité pouvait
expliquer son anxiété et ses mensonges. Mais il était
impensable qu'un étudiant gardat une femme chez lui
sans étre aussitot découvert. Quelle que fiit 'explication,
elle n’était certainement pas jolie ! Smith, revenant a ses
livres, prit la décision de décourager toute nouvelle
tentative d’intimité de la part de son voisin qui parlait si
bien et qui agissait si mal.

Mais il était écrit qu’il ne pourrait pas travailler
tranquillement ce soir-1a. A peine avait-il renoué le fil
rompu qu’un pas pesant et ferme gravit trois marches a la
fois dans l'escalier, et Hastie, en blazer et pantalon de
flanelle, fit irruption chez lui.

— Encore au labeur ! s’exclama-t-il en s’affalant dans
son fauteuil favori. Quel bicheur ! Je crois que si un
tremblement de terre réduisait Oxford en bouillie, vous



émergeriez parfaitement placide au-dessus des ruines,
votre livre a la main. Rassurez-vous, je ne resterai pas
longtemps. Trois bouffées de tabac, et je file.

— Quelles nouvelles ? interrogea Smith en tassant avec
son index un peu de tabac dans sa pipe.

— Pas grand-chose. Ah, si! Avez-vous appris que Long
Norton a été attaqué ?

— Non. Attaqué ?

— Oui. Juste au coin de High Street, a cent meétres de la
grille du college.

Mais par qui ?...

— Ah, voila ! Si vous aviez dit quoi, et non qui, vous
auriez été plus respectueux de la grammaire. Norton jure
qu’il n’a pas été attaqué par un étre humain ; ma foi,
d’apres les écorchures qu’il a sur la gorge, je ne suis pas
éloigné de lui donner raison !

— Parlez net, enfin ! Allons-nous jouer aux revenants ?

Abercrombie Smith souffla sa fumée avec un dédain
scientifique.

— Non, tout de méme. Je penserais plutoét qu'un forain
a d perdre un grand singe et que 'animal se promeéne.
Norton passe par la tous les soirs, vous le savez, et a la
méme heure a peu prés. Un arbre a des branches basses
qui surplombent le chemin : le gros orme du jardin de
Rainy. Norton croit que la béte s’est laissée tomber de
larbre pour lui sauter dessus. En fait il a été quasi



étranglé par deux bras qui, dit-il, étaient aussi forts et
aussi minces que des tiges d’acier. Il n’a rien vu. Rien que
ces bras de brute qui le serraient de plus en plus fort. Il a
hurlé a s’en faire éclater la langue, et deux camarades ont
accouru ; la béte est alors passée de l'autre c6té du mur
comme un chat. Il ne I'a jamais vue nettement. En tout
cas, ce pauvre Norton est drolement secoué ! Je lui ai dit
que, pour se changer les idées, ¢a valait huit jours au bord
de la mer.

— Un étrangleur, vraisemblablement ! suggéra Smith.

— Sans doute. Norton assure que non, mais tant pis
pour ce qu’il dit. L’étrangleur avait des ongles longs, et il
savait trés bien sauter les murs. Dites donc, votre
ravissant voisin serait enchanté s’il était au courant. Il
avait une dent contre Norton, et je ne le crois pas homme
a renier ses petites dettes. Mais oh, oh ! Qu'est ce qui
vous passe par la téte, mon vieux ?

— Rien ! répondit Smith d’un ton brusque.

Il avait sursauté sur son fauteuil en écarquillant les
yeux comme s’il avait eu la téte traversée par une idée
désagréable.

— On dirait que ma petite histoire vous a piqué au vif ?
A propos, vous avez fait la connaissance de Monsieur B,
depuis que je vous ai vu, n'est-ce pas ? Le jeune
Monkhouse Lee m’en a vaguement parlé.

— Oui. Je le connais un peu plus. Il est monté ici deux
ou trois fois.



— Hé bien, vous étes assez costaud et assez vif pour
prendre soin de vous ! Il n’est pas ce que jappellerais un
garcon sain, mais enfin il est tres intelligent, et le reste.
Bref, vous découvrirez tout par vous-méme. Lee est un
type bien. Un tres brave petit bonhomme. Adieu, mon
cher ! Je rame mercredi prochain contre Mullins pour la
coupe du vice-chancelier ; si vous veniez, cela me ferait
plaisir.

Avec un entétement bovin, Smith reposa sa pipe et
reprit ses livres. Mais avec la meilleure volonté du monde,
il éprouva de franches difficultés a penser a ce qu’il lisait.
Constamment son esprit s’évadait vers son voisin du
dessous et sur le petit mystere de son appartement. Il
réfléchit ensuite a I'agression que lui avait contée Hastie,
et a la haine que Bellingham avait vouée, parait-il, a la
victime. Les deux idées se mélaient sans cesse dans sa
téte, comme si un lien étroit les unissait. Et cependant le
soupcon était si vague, si imprécis, qu’il était intraduisible
en mots.

— Au diable ce Bellingham ! vociféra Smith en lancant a
travers la piece son livre de pathologie. Il a gaché ma nuit
de travail ; voila déja une raison suffisante pour que je ne
m’encombre plus de sa personne !

Pendant dix jours, I'étudiant en médecine s’absorba si
compléetement dans ses études qu’il ne vit ni n’entendit
aucun de ses voisins. Aux heures ou Bellingham avait
I'habitude de venir le voir, il prenait soin de verrouiller sa
porte et, méme lorsqu’il entendait frapper, il refusait
d’ouvrir. Un apres-midi cependant, il descendait I'escalier



et, juste au moment ou il passait devant la porte de
Bellingham, elle s’ouvrit tout grand ; le jeune Monkhouse
Lee sortit les yeux étincelants et les joues rouges de
colere ; Bellingham courait apres lui ; son gros visage
malsain tremblait de passion mauvaise.

— Imbécile ! cria-t-il. Vous le regretterez !

— Tres probablement, répondit 'autre. Rappelez-vous
ce que je vous dis : c’est fini ! Je ne veux pas en entendre
parler !

— Vous m’avez promis, en tout cas...

— Oh, rassurez-vous ! Je ne parlerai pas. Mais je
préférerais voir la petite Eva au tombeau. Une fois pour
toutes, c’est fini ! Elle fera ce que je dirai. Nous ne voulons
plus vous revoir, jamais !

Smith n’avait pu éviter d’entendre ce dialogue, mais il
pressa le pas car il ne souhaitait nullement étre mélé a
leur différend. Ils s’étaient sérieusement brouillés, c’était
évident, et Lee allait provoquer la rupture des fiancailles
de sa sceur avec Bellingham. Se rappelant la comparaison
de Hastie, le crapaud et la colombe, Smith fut ravi de
cette solution. La téte de Bellingham en colére n’était pas
belle a voir ! Vraiment une innocente jeune fille aurait
bien tort de se fier a lui pour toute une vie ! Tout en
marchant, Smith se demanda quelle avait été la cause de
la querelle, et quelle pouvait étre la nature de la promesse
que Bellingham avait si impérieusement rappelée a
Monkhouse Lee.

Cétait le jour du match de scull entre Hastie et



Mullins, et beaucoup de monde se dirigeait vers les bords
de I'Isis. Un soleil de mai brillait et chauffait 'air ; les
ormes projetaient des barres d’ombre noire sur le chemin
jaune. De chaque coté s’étendaient les colleges gris d’ou
s’échappaient des directeurs d’études vétus de noir, des
professeurs guindés, de jeunes hommes pales, des
athlétes bronzés en sweaters blancs ou en blazers
multicolores : tous se hataient vers la riviere bleue qui
dessinait ses lacets entre les champs d’Oxford.

Abercrombie Smith, avec Iintuition d'un vieux
rameur, choisit sa place a I'endroit ou il savait que le
match se jouerait. Au loin un bourdonnement intense lui
apprit que le départ était donné ; il entendit le
grondement qui annoncait 'approche des concurrents :
des gens couraient, les spectateurs qui suivaient la course
en bateau vociféraient. En se tordant le cou, Smith
apercut Hastie qui, avec une cadence réguliere de trente-
six, avait une bonne longueur d’avance sur Mullins qui
nageait d’'une maniére saccadée a quarante. Apres avoir
poussé un vivat a 'adresse de son ami il tira sa montre, et
il allait reprendre le chemin de son appartement quand il
sentit une main se poser sur son épaule : le jeune
Monkhouse Lee se trouvait a co6té de lui.

— Je vous ai apergu, lui dit-il d’une voix a la fois timide
et suppliante. Je voudrais vous parler, si vous pouvez me
consacrer une demi-heure. Ce cottage est a moi. Je le
partage avec Harrington, du King’s. Venez prendre une
tasse de thé.

— Il faut que je rentre bient6t, répondit Smith. J’ai du



pain sur la planche en ce moment. Mais je vous accorderai
quelques minutes avec plaisir. Je ne serais pas sorti si
Hastie n’était pas un ami personnel

— Il est aussi le mien. Il a un style magnifique, n’est-ce
pas ? Mullins n’était pas dans la course. Mais entrez. Je
n’ai pas beaucoup de place, mais je trouve agréable de
travailler la pendant les mois d’été...

C’était un petit batiment blanc et carré, avec une porte
et des volets verts et un porche rustique, a une
cinquantaine de métres de la riviére. A l'intérieur, la piéce
principale était grossiérement équipée en salle d’études :
une table en bois blanc, des étageres décolorées pleines de
livres, quelques gravures a bon marché sur les murs. Une
bouilloire chantait sur un réchaud a alcool, et un plateau
pour le thé était placé sur la table.

— ...Prenez cette chaise et servez-vous de cigarettes,
dit Lee. Je vais vous verser une tasse de thé. Cest chic
d’étre venu, car je sais que vous étes treés occupé. Je
voulais vous dire qua votre place, je déménagerais
immédiatement.

—Eh?

Smith le regarda, une allumette enflammée dans une
main, et sa cigarette dans l'autre.

— Oui. Cela doit vous sembler extraordinaire, et le pis
est que je ne peux pas vous en donner la raison, car je suis
lié par une promesse solennelle... Oui, une promesse tres
solennelle ! Mais je puis néanmoins me permettre de vous
dire que je ne crois pas que Bellingham soit quelqu’un



aupres de qui on puisse vivre en sécurité. J’ai I'intention
de camper ici le plus possible pendant quelque temps.

— Pas en sécurité ? Que voulez-vous dire ?

— Ah, voila ce que je ne dois pas expliquer ! Mais
suivez mon conseil, et quittez votre appartement. Nous
avons eu une grande bagarre ensemble aujourd’hui. Vous
avez di nous entendre, puisque vous descendiez I'escalier.

— J’ai vu que vous vous disputiez.

— Clest un type abominable, Smith ! Voila le seul mot
qui lui convienne. J’avais des doutes a son sujet depuis la
soirée ou il s’est évanoui. Vous vous rappelez : cette soirée
ou jétais allé vous chercher. Je I'ai cuisiné aujourd’hui, et
il m’a dit des choses qui m’ont fait dresser les cheveux sur
la téte ; il voulait que je m’associe avec lui. Je ne suis pas
collet monté, mais je suis fils de clergyman, vous le savez,
et je crois qu’il y a certains actes a ne jamais commettre.
Je rends grace a Dieu de l'avoir percé a jour avant qu’il
n’ait été trop tard, car il devait se marier dans ma famille.

— Tout cela est tres joli, Lee, dit Abercrombie Smith,
non sans rudesse. Mais ou vous m’en dites beaucoup trop,
ou vous m’en dites beaucoup trop peu.

— Je vous donne un avertissement.

— S’il existe un véritable motif pour cet avertissement,
aucune promesse ne peut vous lier. Si je vois un bandit
qui s’appréte a faire sauter une maison avec de la
dynamite, rien ne m’empéchera de tout faire pour qu’il
échoue.



— Ah, mais je ne puis rien faire pour qu’il échoue ! Je
ne peux que vous avertir.

— Sans me dire contre quoi vous me mettez en garde ?
— Contre Bellingham.

— Mais c’est puéril ! Pourquoi le craindrais-je, lui ou
tout autre ?

— Je ne peux pas vous le dire. Je ne peux que vous
adjurer de déménager. La ou vous logé, vous étes en péril.
Je ne dis méme pas que Bellingham désire vous nuire.
Mais il pourrait vous arriver malheur, car i est
maintenant un voisin dangereux.

— Peut-étre en sais-je plus que vous ne le pensez, dit
Smith en observant le visage enfantin mais sérieux du
jeune homme. Supposez que je vous dise que quelqu'un
d’autre habite 'appartement de Bellingham...

Monkhouse Lee tressaillit sous I'effet d’'une nervosité
incontrolable.

— Vous savez donc ? bégaya-t-il !
— Une femme ?

Lee retomba sur sa chaise en poussant un
gémissement.

— Mes lévres sont scellées, dit-il. Je ne dois pas parler.

— Hé bien, de toutes facons, déclara Smith en se
levant, il est peu vraisemblable que je me laisse
épouvanter au point de quitter un logement qui me



convient parfaitement. Ce serait de ma part une grande
faiblesse si jallais déménager toutes mes affaires sous le
prétexte que vous m’affirmez que Bellingham pourrait me
faire du mal d'une maniéere inexpliquée. Je pense que
jassumerai mes risques et que je resterai la ot jhabite ;
comme je vois qu’il est presque cinq heures, je vais vous
prier de m’excuser.

Il prit congé du jeune étudiant et revint dans sa
tourelle, mi-agité, mi-amusé, comme laurait été tout
homme fort et peu imaginatif que menacerait un danger
imprécis.

Abercrombie Smith s’accordait toujours une petite
complaisance, quelle que fiit I'urgence de son travail.
Deux fois par semaine, le mardi et le vendredi, il se
rendait a pied jusqu’'a Farlington, résidence du docteur
Plumptree Peterson située a deux kilometres et demi
d’Oxford. Peterson avait été un ami intime du frére ainé
de Smith, Francis ; il était célibataire, riche, avec une
bonne cave et une bibliothéque meilleure encore ; sa
maison était un but plaisant pour les amateurs de marche
a pied ; deux fois par semaine, 'étudiant en médecine
s’engageait dans les chemins sombres de la campagne et
passait une heure agréable dans le confortable bureau de
Peterson a discourir, par-dessus un verre de porto, sur
les derniers cancans de I'Université ou sur les plus récents
progres de la médecine ou de la chirurgie.

Le lendemain du jour ou il avait eu son entretien avec
Monkhouse Lee, Smith ferma ses livres a huit heures et
quart ; c’était 'heure a laquelle il partait habituellement



pour se rendre chez son ami. En quittant sa chambre, il
apercut par hasard I'un des livres que Bellingham lui avait
prétés, et il eut un remords de ne pas le lui avoir
rapporté. Quelque répugnant que fit 'homme, il ne
méritait pas un manque de courtoisie. Il prit le livre,
descendit l'escalier et frappa chez son voisin. Pas de
réponse. Il tourna le loquet et constata que la porte n’était
pas fermée a clef. Ravi par la perspective d’échapper a
une conversation, il se glissa a l'intérieur et placa en
évidence sur la table le livre avec sa carte.

La flamme de la lampe était baissée, mais Smith put
voir assez nettement les détails de la piéce. Elle n’avait
pas changé : la frise, les tétes d’animaux, le crocodile, et la
table encombrée de papiers et de feuilles séchées. La
caisse a momie était dressée contre le mur, mais la momie
n’était pas a I'intérieur. Il ne vit nulle trace d'un deuxiéme
occupant dans la piece, et il se dit en partant qu’il avait
probablement été injuste envers Bellingham. Si celui-ci
voulait préserver un secret coupable, il n’aurait pas laissé
sa porte ouverte, a la discrétion du premier venu.

L’escalier en colimacon était noir comme de I’encre ;
Smith descendait précautionneusement ses marches
irrégulieres, quand il se rendit compte tout a coup que
quelqu’un venait de le croiser dans l'obscurité. Il avait
percu un bruit faible, un déplacement d’air, un léger
frottement contre son coude, siléger qu’il se demanda s’il
n‘avait pas révé. Il s’arréta et écouta, mais le vent
bruissait dans le lierre, et il lui fut impossible d’entendre
autre chose.



— Est-ce vous, Styles ? cria-t-il.

Il n’y eut pas de réponse ; derriére lui tout était calme
et silencieux. Sans doute s’agissait-il d'un courant d’air,
car dans la vieille tourelle les fissures ne manquaient pas.
Pourtant il avait bien cru percevoir un bruit de pas tout
contre lui. Comme il émergeait dans la cour en

réfléchissant a cet incident, un homme accourut en
traversant la pelouse.

— Est-ce vous, Smith ?
— Hullo, Hastie !

— Pour 'amour de Dieu, venez tout de suite ! Le jeune
Lee s’est noyé ! Voici Harrington du King’s avec la
nouvelle. Le médecin est sorti. Vous suffirez. Mais courez,
mon vieux ! Il n’est peut étre pas encore tout a fait mort.

— Avez-vous du cognac ?
— Non.
— Je vais en chercher. Il y a un flacon sur ma table.

Smith grimpa quatre a quatre les trois étages, prit le
flacon, redescendit en courant ; mais, quand il passa
devant la porte de Bellingham, il apercut quelque chose
qui 'immobilisa sur le palier, haletant.

La porte, qu’il avait refermée derriere lui, était
maintenant ouverte, et, juste devant lui, éclairée par la
lampe, il y avait la caisse 8 momie. Trois minutes plus tot,
elle était vide. Il était prét a en jurer. Maintenant elle
encadrait le corps efflanqué de son affreux locataire qui se



tenait, sinistre et raide, avec sa figure ratatinée tournée
vers la porte et qui paraissait privée de vie ; mais Smith
eut I'impression, a force de la regarder, qu'elle recélait
encore une étincelle de vitalité, un vague signe de
conscience dans les petits yeux tapis au fond des orbites
creuses. Il en fut si abasourdi qu’il oublia 'accident de
Monkhouse Lee ; il demeurait 1a, planté devant la porte
ouverte, les yeux fixés sur cette silhouette décharnée ; la
voix de son ami le rappela aux réalités.

— Allons, Smith ! criait-il. C’est une question de vie ou
de mort, mon vieux ! Dépéchez-vous !...

Il ajouta quand I'étudiant en médecine apparut dans la
cour :

— ...Partons au sprint ! C’est 4 moins de quinze cents
metres. Nous devrions arriver en cing minutes. Une vie
humaine vaut bien qu’'on coure comme pour battre un
record.

Au coude a coude ils s’élancérent dans I'obscurité, et ils
ne s’arréterent, essoufflés et épuisés, que devant la porte
du petit cottage. Le jeune Lee, ruisselant d’eau comme
une plante aquatique brisée, était allongé sur le canapé ; il
avait dans les cheveux de I'écume verte de la riviere, et
un peu de mousse blanche sur ses lévres couleur de
plomb. Agenouillé a c6té de lui, Harrington, son camarade
de chambre, s’efforcait de réchauffer ses membres
rigides.

— Je pense qu’il vit encore, dit Smith apres avoir posé
une main sur le coeur de Lee. Collez le verre de votre



montre contre ses levres. Oui, il y a de la buée dessus.
Prenez un bras, Hastie. A présent, faites comme moi, et
bient6t nous 'aurons ranimé.

Pendant dix minutes ils opéreérent ensemble des
tractions destinées a soulever et a abaisser la poitrine de
Lee. Et puis le corps de celui-ci fut parcouru par un
frémissement, ses levres tremblerent, et il ouvrit les
yeux. Les trois étudiants éclatérent alors d'une joie
irrésistible.

— Réveillez-vous, vieux gars ! Vous nous avez fait
assez peur !

— Un peu de cognac ! Avalez une gorgée au flacon.

— Ca va mieux ! déclara son compagnon Harrington.
Mon Dieu, quelle peur jai eue ! J’étais en train de lire ici ;
il était sorti pour faire un tour du c6té de la riviere ; jai
entendu un cri et le bruit d'une chute dans I'eau. Je suis
sorti en courant ; le temps que je le repére et que je le
repéche, c’était comme si la vie lavait quitté. Et puis
Simpson ne pouvait pas courir chercher un médecin, car il
est estropié ; alors j’ai di partir en fleche. Sans vous, mes
amis, je ne sais pas ce que jaurais fait. Tout va bien, mon
vieux ! Asseyez-vous.

Monkhouse Lee s’était dressé sur les poignets, et il
regardait autour de lui.

— Qu’y a-t-il ? interrogea-t-il ! Je suis tout mouillé. Ah
oui ! Je me rappelle.

La peur apparut dans ses yeux ; il enfouit son visage



entre ses mains.
— Comment étes-vous tombé a I'eau ?
— Je ne suis pas tombé.
— Comment ?

— J’ai été jeté a I'eau. Je me tenais sur la berge ; jai été
soulevé comme une plume par derriére, et précipité dans
la riviére. Je n’ai rien vu. Je n’ai rien entendu. Mais je sais
ce dont il s’agit, malgré tout.

— Moi aussi ! murmura Smith.
Lee lui lanca un coup d’ceil étonné.

— Vous étes donc au courant ? Vous vous souvenez du
conseil que je vous ai donné ?

— Oui, et je commence a penser que je vais le suivre.

— Je ne sais pas du tout de quoi vous parlez, dit Hastie,
mais si jétais vous, Harrington, jobligerais Lee a se
coucher tout de suite. Il sera bien temps de discuter du
pourquoi et du comment quand il aura repris des forces.
Je pense, Smith, que nous pouvons le laisser seul,
maintenant. Je retourne au college ; si vous allez dans
cette direction, nous pourrons faire un brin de causette.

La causette fut breve. Smith était trop préoccupé par
les incidents de la soirée : 'absence de la momie dans le
salon de son voisin, le frolement qu’il avait senti dans
Pescalier, la réapparition inexplicable, extraordinaire, de
la sinistre momie, et puis cette agression contre Lee qui
ressemblait si étrangement a la précédente agression



contre Norton (deux ennemis de Bellingham). Il tournait
et retournait ces éléments dans sa téte, ainsi que les
nombreux petits détails qui 'avaient indisposé contre son
voisin et les circonstances peu banales qui l'avaient
contraint a se rendre chez lui la premiere fois. Ce qui avait
été un soupcon vague, fantaisiste, prenait subitement
corps, se présentait a son esprit sous la forme d’un fait
indéniable. Cependant, quel fait monstrueux ! Un fait sans
précédent ! Au-dela de toutes les possibilités humaines.
Un juge impartial, voire 'ami qui I'accompagnait, dirait
simplement que ses yeux l'avaient abusé, que la momie
n‘avait pas cessé d’étre dans sa caisse, que le jeune Lee
était tombé par mégarde dans l'eau, et que les pilules
bleues étaient un excellent remeéde pour un foie en
désordre. Il sentait qu’il en dirait autant si les positions
étaient inversées. Et néanmoins il pouvait jurer que
Bellingham était au fond un assassin, et qu’il disposait
d’'une arme dont personne ne s’était jamais servi dans les
annales du crime.

Hastie l'avait quitté pour regagner sa chambre, non
sans accabler de commentaires sévéres autant
qu'emphatiques le manque de sociabilit¢é de son ami.
Abercrombie Smith traversa la cour et en se dirigeant
vers la tourelle il éprouva un violent sentiment de
répulsion a I'égard de ses appartements et de leurs
locataires. Il suivrait le conseil de Lee et déménagerait le
plus tot possible, car comment pourrait-il travailler s’il
avait toujours loreille tendue pour capter le moindre
murmure ou le plus léger bruit de pas dans la chambre du
dessous ? Il remarqua que la fenétre de Bellingham était



encore allumée ; quand il passa devant sa porte, celle-ci
s’ouvrit et Bellingham en personne s’avanca vers lui. Avec
son visage gras et méchant, il avait 'air d’'une araignée
bouffie sortant de sa toile mortelle.

— Bonsoir, dit-il. Voulez-vous entrer ?
— Non ! cria Smith d’un ton féroce.

— Non ? Toujours aussi occupé, par conséquent ? Je
voulais vous demander des nouvelles de Lee. J'ai été
désolé d’apprendre qu’un accident lui était arrivé.

Il avait un visage grave ; mais pendant qu’il parlait,
ses yeux brillerent d’'une satisfaction mal dissimulée.
Smith la vit ; il faillit se jeter sur lui.

— Vous serez encore plus désolé d’apprendre que
Monkhouse Lee se porte trés bien et qu’il est tout a fait
hors de danger, répondit-il. Vos trucs de I'enfer n’ont pas
réussi cette fois. Oh, inutile d’essayer de craner ! Je sais
tout.

Bellingham recula d’un pas devant I'étudiant en colére,
et il ferma a demi la porte comme pour se protéger.

— Vous étes fou, dit-il. Que signifient vos paroles ?
Prétendez-vous que je suis pour quelque chose dans
l'accident de Lee ?

— Oui ! tonna Smith. Vous et ce sac d’os derriére vous.
Vous avez manigancé tout cela entre vous. Je vais vous le
dire, Monsieur B ! On ne briile plus les gens de votre
espéce, mais nous avons encore des potences et des
bourreaux et, par saint George, si n'importe qui au collége



meurt accidentellement pendant que vous étes ici, je vous
ferai arréter, et, si vous ne vous balancez pas au bout
d’une corde, ce ne sera pas ma faute, croyez-moi ! Vous
vous apercevrez que vos ignobles trucs d’Egypte ne font
pas la loi en Angleterre !

— Vous étes un fou délirant !

— Tres bien. Rappelez-vous simplement ce que je vous
ai dit ; sinon, vous pourriez constater que je suis un
homme de parole !

La porte claqua ; Smith, fou de rage, remonta dans sa
chambre, ferma sa porte a clef et passa la moitié de la nuit
a fumer sa vieille pipe de bruyere pour mieux méditer sur
les événements bizarres de la soirée.

Le lendemain matin Abercrombie Smith n’entendit
rien dans 'appartement de son voisin ; mais Harrington
vint le voir dans I'aprés-midi pour lui annoncer que Lee
avait presque completement récupéré. Toute la journée,
Smith avait bliché comme un forcené ; le soir il décida
d’aller voir son ami le docteur Peterson chez qui il avait
voulu se rendre vingt-quatre heures plus t6t. Une bonne
promenade et un entretien amical feraient du bien a ses
nerfs a vif.

La porte de Bellingham était fermée ; mais quand il se
retourna dans la cour, a une certaine distance de la
tourelle, il vit le profil de la téte de son voisin a la fenétre ;
la lumiere de sa lampe I'éclairait en plein ; il avait le visage
collé a la vitre comme s’il scrutait I'obscurité. Qu’il était
bon d’échapper a sa promiscuité, ne flit-ce que pour



quelques heures ! Smith partit d’'un pas vif, respirant l'air
du printemps a pleins poumons. Une demi-lune émergeait
a louest entre deux clochetons gothiques. Une brise
légere poussait dans le ciel de petits nuages cotonneux. Le
college se trouvant a la lisiere de la ville, Smith se trouva
bient6t entre les haies d’'un sentier de I'Oxfordshire qui
embaumait toutes les senteurs de mai.

Sentier peu fréquenté, que celui qui menait a la maison
de son ami ! L’heure n’était pourtant pas avancée, mais
Smith ne rencontra pas une ame. Il arriva devant la grille
ouvrant sur la longue allée de graviers qui montait a
Farlingford. En face de lui, il apercut les lumiéres rouges
et douillettes des fenétres qui scintillaient a travers le
feuillage. Il s’arréta, la main sur la chaine en fer de la
grille, et il se retourna pour regarder le sentier qu’il avait
pris. Quelque chose se déplacait rapidement, courait dans
sa direction.

C’était une forme sombre, accroupie, qui filait dans
T'ombre de la haie, silencieusement, furtivement ; sur ce
fond noir elle était a peine visible. Le temps qu’i
l'observa, elle avait raccourci de vingt pas la distance qui
la séparait de lui. Elle était lancée a sa poursuite. Des
ténebres émergerent un cou décharné, et deux yeux dont
il gardera le souvenir jusqu’a la fin de ses jours. Il pivota
et, poussant un cri d’épouvante, s’élanca dans 'avenue de
toute la vitesse de ses jambes. Au bout il y avait les
lumiéres rouges, la sécurité a moins d’un jet de pierre.
Smith était un excellent coureur ; jamais il ne courut aussi
vite que ce soir-la.



La lourde grille s’était refermée derriere lui ; mais il
Ientendit se rouvrir sous la poussée de son poursuivant.
Tout en courant follement, il prétait 'oreille au petit bruit
sec de pas précipités qui se rapprochaient d’instant en
instant. Il jeta un coup d’ceil par-dessus son épaule : le
monstre bondissait comme un tigre sur ses talons, avec
des yeux étincelants et un bras fibreux déja tendu pour le
saisir. Dieu merci, la porte était entrouverte. Il vit la
barre mince de lumiere que projetait la lampe du hall. Le
bruit de pas résonna juste derriére lui. Il entendit une
sorte de gloussement tout contre son épaule. En hurlant il
se jeta de 'autre coté de la porte, la claqua et la verrouilla,
puis il s’écroula a demi-évanoui sur le fauteuil de I'entrée.

— Bonté divine, Smith ! Que se passe-t-il ? demanda
Peterson qui apparut sur le seuil de son bureau.

— Donnez-moi une goutte de cognac !

Peterson s’effaca pour ressortir un instant apres avec
un verre et une carafe.

— Vous en aviez besoin ! commenta-t-il en voyant son
visiteur avaler d’un trait ce qu’il lui avait versé. Ma foi,
mon vieux, vous voila aussi blanc qu'un fromage !

Smith reposa le verre, se leva, et aspira une grande
lampée d’air.

— Je suis redevenu moi-méme, dit-il. Jamais je ne
m’étais laissé abattre comme cela. Mais, avec votre
permission, Peterson, je dormirai ici cette nuit, car je ne
crois pas que je pourrais affronter cette route autrement
qu’a la lumiére du soleil. C’est une lacheté, sans doute ;



mais je n’y peux rien.
Peterson 'examina d’un ceil inquisiteur.

— Naturellement, vous dormirez ici si vous le désirez.
Je vais dire a Madame Burney de préparer le lit de repos.
Ou allez-vous maintenant ?

— Montez avec moi vers la fenétre qui surplombe la
porte. Je voudrais vous faire voir ce que jai vu.

Ils se postérent & la fenétre d’ou ils pouvaient
observer les environs de la maison. L’allée, les champs qui
la bordaient de chaque co6té, étaient paisibles et silencieux
sous la lumiere de la lune.

— Réellement, Smith, murmura Peterson, mieux vaut
que je sache que vous ne vous enivrez jamais. Qu’est-ce
donc qui vous a fait si peur ?

— Je vais vous le dire. Mais ou a-t-il pu aller ? Ah,
tenez, regardez ! Regardez ! Vous voyez le virage de la
route, juste au-dela de votre grille ?

— Oui, je vois. Vous n’avez pas besoin de me pincer le
bras. J’ai vu passer quelqu'un. Je pense que c’est un
homme plut6t maigre d’apparence, et grand, trés grand.
Mais qui est-ce ? Et qu’est-il par rapport a vous ? Vous
frissonnez comme une feuille de tremble !

— J’ai été a deux doigts d’étre empoigné par ce démon,
voila tout ! Mais descendons dans votre bureau, et je vous
raconterai toute I'histoire...

Ce qu’il fit. Sous la lampe gaie, un verre de porto a la



main, devant le visage florissant de son ami, il narra tous
les événements, petits et grands, qui s’enchainaient si
singuliérement.

— ...Voila Taffaire, conclut-il. Elle est monstrueuse,
incroyable, mais pourtant véridique.

Le docteur Plumptree Peterson demeura assis sans
parler, visiblement tres intrigué.

— Je n’ai jamais entendu une chose pareille, jamais de
ma vie ! dit-il enfin. Vous m’avez livré les faits. Donnez-
moi maintenant vos déductions.

—Vous n’avez qu’a tirer vos propres déductions !

— Oui, mais jaimerais connaitre les votres. Vous avez
réfléchi longuement a 'affaire ; pas moi.

— Forcément, ma conclusion sera un peu vague dans
les détails ; mais les points principaux me semblent assez
clairs. Ce Bellingham, dans ses études sur I'Orient, a
appris un certain secret infernal grace auquel une momie
ou peut-étre cette momie seulement peut étre
provisoirement rappelée a la vie. Il était en train
d’expérimenter ce truc répugnant le soir ou il s’est
évanoui. Sans doute le spectacle de cette créature se
mettant a bouger a été trop fort pour ses nerfs, méme s’il
s’y attendait. Vous vous rappelez que les tout premiers
mots qu’il a prononcés ont servi a le qualifier d’idiot.
Ensuite il s’est endurci et il a persévéré sans s’évanouir.
La vitalité qu’il a pu injecter dans sa momie n’est quune
vitalité passagere, car je I'ai vue je ne sais combien de fois
dans sa caisse, aussi inanimée que cette table. Je suppose



que c’est par un procédé compliqué qu’il parvient a
provoquer et a supprimer cette vitalité. Lorsqu’il a acquis
la maitrise du procédé, lidée lui est venue tout
naturellement d’utiliser sa momie comme un agent. Elle
dispose de lintelligence et de la force. Pour un dessein
quelconque, il a mis Lee dans le secret ; mais Lee, en bon
chrétien correct, n’a rien voulu entendre ; d’ou une
dispute, et Lee a juré qu’il avertirait sa sceur de la
véritable nature de Bellingham. Le jeu de Bellingham a
alors consisté a I'en empécher, et il y est presque arrivé
en lancant la momie sur sa trace. Il avait déja essayé ses
pouvoirs envers un autre garcon, Norton, a qui il gardait
rancune. C’est pur hasard s’il n’a pas deux meurtres sur
la conscience ! Puis, quand je I'ai accusé d’étre un assassin,
il a eu les meilleures raisons du monde pour m’écarter de
son chemin avant que je puisse mettre quelqu'un d’autre
au courant. Il a pris sa chance quand je suis sorti, car il
connaissait mes habitudes et il savait ou jallais. Je T'ai
échappé belle, Peterson, et c’est un nouveau hasard si
vous ne m’avez pas découvert sans vie sur votre perron.
D'une fagon générale je ne suis pas nerveux, mais je
n’aurais jamais cru que jaurais peur de mourir comme j’ai
eu peur tout a I'’heure.

— Mon cher ami, vous prenez les choses trop
sérieusement ! dit son compagnon. Vous avez les nerfs
démolis par votre travail, et vous grossissez les
incidents... Comment une momie pourrait-elle se
promener dans les rues d’Oxford, méme de nuit, sans
étre vue ?



— Elle a été vue. Toute la ville parle d’'un singe
échappé ; c’est ainsi qu’on I'appelle.

— FEvidemment, Tenchainement est curieux ! Et
pourtant, mon cher, vous devez bien admettre que
chaque incident en soi peut s’expliquer d’'une maniéere
plus naturelle.

— Comment ! Méme mon aventure de ce soir ?

— Certainement. Vous étes sorti trés énervé, la téte
pleine de vos théories. Un vagabond a moitié mort de faim
vous emboite le pas, vous voit courir, s’enhardit a courir
derriére vous. Vos frayeurs et votre imagination ont fait
le reste.

— Non, Peterson ! Votre these ne colle pas. Je la
récuse.

— Et encore, tenez, a propos de la caisse a momie, vide
puis réoccupée : la lampe était baissée et vous n’aviez
aucune raison spéciale de regarder attentivement la
caisse. Il est parfaitement possible que vous n’ayez pas vu
la momie la premiére fois.

— Absolument pas ! C’est hors de doute, voyons !

— Et puis Lee tombe dans l'eau, et Norton est victime
d'un étrangleur. Cest évidemment une présomption
formidable contre Bellingham ; mais si vous en faisiez état
devant un magistrat, il vous rirait au nez.

— Je le sais bien. Voila pourquoi jentends régler
I'affaire tout seul.



—Eh?

— Oui. J’ai 'impression qu’il m’incombe un devoir de
salubrité publique et, par ailleurs, il faut que j'agisse pour
ma propre sécurité : sinon, autant dire que je préfere étre
pourchassé hors du college par une momie ; ce serait une
lacheté impensable ! J’ai décidé ce que jallais faire. Et
tout d’abord, puis-je vous emprunter votre porte-plume
pendant une heure ?

— Bien entendu !

Abercrombie Smith s’assit devant une feuille de papier
écolier, et pendant une heure, puis pendant une deuxiéme
heure sa plume courut allégrement. Son ami,
confortablement assis dans son fauteuil, le regardait avec
curiosité et patience. Finalement, Smith poussa une
exclamation, se leva d’'un bond, réunit ses feuillets, les mit
en ordre et posa le dernier sur le bureau de Peterson.

— Ayez lobligeance d’apposer votre signature en
qualité de témoin, dit-il.

— Témoin ? De quoi ?

— De ma signature et de la date. La date est le plus
important. Allons, Peterson, ma vie peut en dépendre !

— Mon cher Smith, vous parlez comme un excité.
Permettez-moi de vous prier d’aller vous mettre au lit.

— Au contraire. Je n’ai jamais parlé avec plus de sang-
froid. Et je vous promets d’aller me coucher aussitot apres
que vous aurez signé.



— Mais de quoi s’agit-t-il ?

— Cest une déposition qui contient tout ce que je vous
ai raconté ce soir. Je voudrais que vous certifiiez conforme
ma signature.

— Certainement ! répondit Peterson en signant de son
nom sous celui de son ami. Voila qui est fait ! Mais quelle
est votre idée ?

— Vous voudrez bien conserver ce document, et le
produire dans le cas ol je serais arrété.

— Arrété ! Pour quel motif ?

— Pour meurtre. C'est tout a fait possible. Je tiens a
étre paré pour n'importe quel événement. Il ne me reste
qu’'une chose a faire, et je suis déterminé a 'accomplir.

— Au nom du Ciel, ne commettez rien d’irréfléchi !

— Croyez-moi : toute autre méthode serait bien plus
témeéraire. J'espere que nous n’aurons pas besoin de vous
déranger, mais j'aurai 'esprit plus tranquille si je sais que
vous détenez cette justification de mes mobiles. Et
maintenant, je suis disposé a suivre votre conseil, car je
veux étre en grande forme demain matin.

Abercrombie Smith n’était pas homme a plaisanter s’il
avait un ennemi. Lent et de bonne composition, il était
formidable quand il se trouvait contraint a agir. Il
apportait a tous les buts de sa vie la méme décision
résolue qui lui avait permis de se distinguer parmi les
étudiants en médecine. Il avait décidé de laisser son
travail de co6té pendant un jour, mais il entendait bien que



ce jour ne fiit pas gaspillé. Il se refusa a communiquer ses
plans a son hote, et vers neuf heures il repartait pour
Oxford.

Dans High Street il s’arréta chez Clifford’s, 'armurier,
et il acheta un lourd revolver avec une boite de
cartouches. Il en glissa six dans la culasse, 'arma et le
placa dans sa poche. Il se dirigea ensuite vers la chambre
de Hastie ; le robuste rameur lisait le Sporting Times en
dégustant son petit déjeuner.

— Hullo ! que se passe-t-il ? demanda-t-il. Voulez-vous
une tasse de café ?

— Non, merci. Je voudrais que vous m’accompagniez,
Hastie, et que vous fassiez ce que je vais vous demander.

— Entendu, mon garcon.

— Et que vous emmeniez une grosse canne.

— Tiens, tiens !...

Hastie ouvrit de grands yeux.

— ...Voici un stick de chasse qui assommerait un beeuf.

— Autre chose. Vous avez une boite de bistouris.
Remettez-moi le plus long.

— Voila. Vous me semblez sur le sentier de la guerre.
Rien d’autre ?

— Non ; caira...

Smith placa le bistouri dans son habit et le mena vers
sa cour.



— ..Nous ne sommes ni vous ni moi des poules
mouillées, Hastie, dit-il. Je pense que je peux agir seul,
mais je vous ai prié de m’accompagner en guise de
précaution. Je vais dire deux mots a Bellingham. Si je n’ai
affaire qu’avec lui, je n’aurai pas besoin de vous, Si
toutefois je crie, vous monterez et vous taperez avec
votre stick de toutes vos forces sur tout ce qui se
présentera. Compris ?

— Compris. Je monterai si je vous entends crier.

— En attendant restez ici. Je serai peut-€étre absent un
petit moment, mais ne bronchez pas avant que je
descende.

— Je ne bouge pas d’'un pouce.

Smith grimpa l'escalier, ouvrit la porte de Bellingham
et entra. Bellingham était en train d’écrire a sa table. A
coté de lui, la caisse a momie se tenait toute droite, avec le
N° 249 inscrit a I'extérieur, et son hideux occupant rigide
a lintérieur. Smith inspecta soigneusement les aitres,
referma la porte, se dirigea vers la cheminée, frotta une
allumette et alluma le feu. Bellingham le regarda avec un
mélange de stupéfaction et de rage.

— Alors, vous vous croyez chez vous ? dit-il d’'une voix
mal assurée.

Smith s’assit résolument, posa sa montre sur la table,
tira son revolver, vérifia qu’il était toujours armé, et
I'installa sur ses genoux. Puis il tira de sa poche le bistouri
et le langa a Bellingham.



— Maintenant a l'ouvrage ! dit-il. Taillez-moi cette
momie en charpie.

— Oh, c’est comme ca ? ricana Bellingham.

— Oui, c’est comme ca ! On m’assure que la loi ne peut
rien contre vous. Mais jai apporté une loi qui réglera
laffaire. Si dans cinq minutes vous ne vous étes pas mis a
louvrage, je jure par le Dieu qui m’a créé que je vous fais
sauter la cervelle !

— Vous m’assassineriez ?

Bellingham s’était soulevé de sa chaise ; il avait le
visage couleur de mastic.

— Oui.
— Et pourquoi ?

— Pour mettre un terme a vos méfaits. Plus que quatre
minutes.

— Mais qu’ai-je fait ?

— Je le sais et vous le savez.
— Cest du bluff'!

— Trois minutes...

— Mais enfin, donnez-moi vos raisons ! Vous étes
devenu fou... Un fou dangereux ! Pourquoi détruirais-je
ma momie ? Elle m’appartient, et elle vaut cher !

— Vous la découperez et vous la briilerez !

— Jamais !



— Il ne vous reste plus qu'une minute.

Smith leva le revolver et regarda Bellingham avec des
yeux impitoyables. Comme Tlaiguille des secondes
tournait, il coucha Bellingham en joue et plaga son doigt
sur la gachette.

—La!La!Je vais la briler ! hurla Bellingham.

Dans une héate fébrile il s’empara du bistouri et lacéra
le corps de la momie, tout en se retournant pour
surveiller son terrible visiteur qui était penché au-dessus
de lui. La momie craquait et se rompait avec des bruits
secs sous chaque coup de la lame tranchante. Une épaisse
poussiere jaune s’échappa de son corps. Des épices, des
essences séchées se répandirent sur le plancher. Tout a
coup, dans un grand bruit de déchirure la colonne
vertébrale se brisa et la momie s’affaissa en un tas bruns
de membres épars.

— Dans le feu ! ordonna Smith.

Les flammes grandirent et gronderent quand elles
léchérent ces débris ressemblant a du bois sec. La petite
piéce aurait pu passer pour la chambre de chauffe d'un
paquebot. Les deux hommes suaient a grosses gouttes ;
l'un continuait a se baisser et a jeter dans le feu les
derniers restes de sa momie, tandis que lautre le
surveillait. Une épaisse fumée grasse se dégagea de la
cheminée ; une odeur de résine alourdit 'air. Au bout d’'un
quart d’heure il ne resta plus du lot N° 249 que quelques
baguettes calcinées.

— Peut-étre étes-vous satisfait ? grogna Bellingham.



Ses petits yeux gris trahissaient sa haine et sa peur.

— Non. Il faut que je vous débarrasse de tout votre
matériel, pour que vous ne nous jouiez plus jamais de vos
tours du diable. Au feu toutes ces feuilles ! Elles peuvent
avoir rapport avec vos manigances.

— Et maintenant, quoi encore ? interrogea Bellingham
quand les feuilles eurent été jetées dans le brasier.

— Maintenant ? Le rouleau de papyrus que vous aviez
sur la table I'autre nuit. Il est dans ce tiroir, je pense.

— Non ! cria Bellingham. Ne briilez pas le papyrus !
Voyons, mon vieux, vous ne savez pas ce que vous faites !
11 est unique. Il contient une recette de sagesse qu’on ne
trouvera nulle part ailleurs !

—Aufeu!

— Mais voyons, Smith, ce n’est pas possible ! Je vous
ferai partager ma science. Je vous apprendrai tout ce qu’il
y a dessus. Laissez-moi au moins en prendre copie avant
que vous le briiliez !

Smith avanca d’un pas et ouvrit le tiroir. Il saisit le
rouleau jauni et le jeta dans le feu ou il le maintint sous
son talon. Bellingham en hurlant voulut I'en arracher.
Smith le repoussa brutalement et demeura le pied sur le
papyrus jusqu’a ce qu’il fiit réduit en cendres informes.

— Maintenant, maitre B, je crois que je vous ai arraché
les dents. Vous aurez de mes nouvelles si je vous reprends
a jouer ce jeu. Et bien le bonjour a présent, car il faut que



je me remette a travailler.

Voila le récit d’Abercrombie Smith sur les événements
qui se déroulérent dans le vieux college d’Oxford au
printemps de 1884. Comme Berlingham quitta
I'Université immédiatement aprés et qu’il s’installa,
parait-il, au Soudan, personne ne peut lui opposer de
démenti. Mais la sagesse des hommes est petite, les voies
de la nature étranges ; qui se hasarderait a imposer une
limite aux mysteres qui peuvent étre découverts par ceux
qui les sondent ?



« DE PROFUNDIS »{1t:

Tant que les océans seront les ligaments qui relient les
différentes parties du grand Empire Britannique, nous ne
serons pas a l'abri du romanesque. Car 'ame se laisse
agiter par les eaux, tout comme les eaux obéissent a la
lune, et quand les grand’routes d'un empire, bordées de
I'éternel danger, sont aussi riches de spectacles et de sons
étranges, il faut avoir I'esprit bien épais pour demeurer
insensible a leurs sortileges. A présent la Grande-
Bretagne s’étend loin au-dela d’elle-méme, puisque les
trois milles d’eaux territoriales de chaque autre littoral
constituent sa frontiere, qu’elle a gagnée par le marteau,
le métier a tisser et le pic plutdt que par les arts de la
guerre. L’histoire en effet nous assure quaucun roi,
qu'aucune armée ne peut barrer la route a 'homme qui,
ayant deux pence dans son coffre-fort et sachant ou il
pourra transformer ses deux pences en trois, consacre
son intelligence a atteindre sa destination. Et comme la
frontiére a avancé, l'intelligence de la Grande-Bretagne
s’est élargie et s’est répandue suffisamment de par le
monde pour que tous les hommes s’apercoivent que les
routes de I'lle sont continentales, tout comme les routes
du continent sont insulaires.

Mais pour en arriver 1a il a fallu payer le prix, et ce



prix continue d’étre onéreux. De méme que le monstre
antique devait recevoir en guise de tribut annuel une
jeune vie humaine, de méme pour notre Empire nous
sacrifions quotidiennement la fleur de notre jeunesse. La
machine est immense et robuste, mais le seul carburant
qui la fasse fonctionner est de la vie d’Anglais. Voila
pourquoi, quand dans les vieilles cathédrales grises nous
regardons les plaques qui recouvrent les murs, nous lisons
des noms étrangers : des noms qu’ignoraient les
batisseurs de ces murs, car c’est a Peshawar, a Umbellah,
a Korti, a Fort Pearson que meurent les jeunes, pour ne
laisser derriere eux qu’'une tradition et une plaque. Si un
obélisque se dressait au-dessus de chaque corps
d’Anglais, il n’y aurait pas besoin de tracer de frontieres,
car un cordon de tombeaux montrerait jusqu'ou le flux
anglo-celtique a clapoté.

Cela aussi, concurremment avec les eaux qui nous
relient au monde, contribue au romanesque dont nous
sommes imprégnés. Quand tant d’hommes et de femmes
ont de lautre c6té des mers les étres qu’ils chérissent et
qui avancent sous les balles des montagnards ou dans les
marais de la malaria, alors lesprit entre en
communication avec l'esprit, et des histoires étranges
surgissent : réves, pressentiments, visions ot la mére voit
son fils en train de mourir et sombre dans le désespoir
avant méme que son deuil lui soit annoncé. Récemment la
science s’est penchée sur ce probléme et lui a accolé une
étiquette ; mais que savons-nous de plus, sinon qu'une
pauvre ame frappée et aux abois peut projeter a travers
la terre, a quinze mille kilomeétres de distance, 'image de



son triste état jusqu’a 'esprit qui lui est le plus proche ?
Loin de moi de nier ce pouvoir ! Mais je crois qu’il faut
étre prudent en de telles matiéres, car une fois au moins
jai appris que ce qui était dans le cadre des lois naturelles
peut sembler tout a fait en dehors d’elles.

John Vansittart était le deuxiéme associé de la société
Hudson et Vansittart, exportatrice de café de Ceylan ; il
était d’ascendance hollandaise, mais 100 % anglais de
coeur et de maniéres. Depuis de nombreuses années
jétais son agent a Londres ; quand il arriva en Angleterre
pour y passer trois mois de vacances, il s’adressa a moi
pour obtenir les introductions lui permettant de s’initier a
la vie de la ville et de la campagne. Il quitta mes bureaux
avec sept lettres dans sa poche ; pendant quelques
semaines, de courts billets provenant de différents
endroits m’informérent qu’il avait gagné la sympathie de
mes amis. Puis jappris qu’il s’était fiancé avec Emily
Lawson, de la branche cadette des Hereford Lawson, et
presque aussitot apres qu’ils s’étaient mariés : la cour
d'un voyageur ne pouvait étre que breve, et déja
approchait la date a laquelle il devait reprendre le bateau.
Ils partiraient ensemble pour Colombo a bord d’un navire
de la société, voilier de mille tonneaux : ce serait leur
voyage de noces.

L’époque était extrémement favorable aux planteurs
de café de Ceylan ; ils n’avaient pas encore connu cette
effroyable saison qui, en quelques mois de pourrissement,
ruina toute une communauté qui avait remporté une
victoire commerciale considérable et qui, a force d’audace



et de ténacité, allait en remporter une deuxieme : les
champs de thé de Ceylan sont en effet un monument du
courage britannique tout comme le lion & Waterloo. Mais
en 1872 aucun nuage ne menacait encore I'horizon ; les
espoirs des planteurs étaient entiers. Vansittart revint a
Londres en compagnie de sa jeune et jolie femme. Il me la
présenta, nous dinames ensemble, et il fut finalement
convenu que, puisque les affaires me réclamaient
également a Ceylan, je serais leur compagnon de voyage
sur 'Eastern Star, dont 'appareillage était prévu pour le
lundi suivant.

Je le revis le dimanche soir. Il pénétra chez moi vers
neuf heures avec un air soucieux et ennuyé. Quand je lui
serrai la main, je remarquai qu’elle était chaude et séche.

— Je voudrais, Atkinson, me dit-il, que vous me fassiez
servir un peu de jus de citron et de l'eau. Je meurs
littéralement de soif, et plus je bois, plus jai envie de
boire.

Je sonnai et commandai une carafe et des verres.

— Vous avez de la fievre, lui dis-je. Vous ne semblez
pas dans votre assiette.

— Non, je ne me sens pas bien. J'ai une crise de
rhumatismes aux reins, et je n’ai pas d’appétit. C'est ce
maudit Londres qui m’étouffe. Je ne suis pas accoutumé a
respirer un air que brassent en méme temps quatre
millions de poumons.

Il agita ses mains crispées devant sa téte ; il donnait
réellement 'impression d’étouffer.



— Dés que vous serez en mer, vous vous sentirez
mieux.

— Oui. La, je suis d’accord avec vous. C’est ce qu’il me
faut. Je n’ai pas besoin d’'un autre médecin. Si je
n’embarque pas demain, je tomberai malade...

Il avala d’un trait sa citronnade, et il se frictionna le
creux des reins avec ses deux mains.

— ...On dirait que cela me fait du bien, reprit-il en me
regardant d'un ceil embrumé. Maintenant jai besoin de
votre assistance, Atkinson, car je suis dans une situation
délicate.

— Laquelle ?

— Voila. La mére de ma femme est tombée malade et
elle lui a cablé pour I'appeler a son chevet. Je n’ai pas pu
laccompagner (vous savez mieux que personne comme
jai été retenu ici) et elle a dii partir seule. Maintenant je
viens de recevoir un autre télégramme me disant qu’elle
ne pourrait pas venir demain, mais qu’elle rejoindrait le
bateau a Falmouth mercredi. Nous y faisons escale, vous
le savez ; mais je trouve difficile, Atkinson, qu’on
demande a un homme de croire en un mystere et qu'on le
maudisse s’il ne peut pas y croire. Qu'on le maudisse,
comprenez-moi ! Pas moins !

Il se pencha en avant et renifla comme s’il allait se
mettre a sangloter.

Je réfléchis alors qu’'on m’avait beaucoup parlé des
habitudes de I'lle et de la facon dont on v buvait sec.



L’alcool devait étre la cause de ces paroles
incompréhensibles et de ces mains enfiévrées ! J’éprouvai
un vif chagrin a voir un jeune homme aussi noble entre les
mains du plus abominable de tous les démons.

— Vous devriez aller vous coucher ! dis-je non sans
sévérité.

Il se frotta les yeux, comme s’il cherchait a se réveiller,
et me regarda d’un air étonné.

— Je vais y aller, me dit-il paisiblement. Je me suis
senti un peu dans les nuages tout a I'heure, mais jai
récupéré maintenant. Voyons, de quoi parlais-je ? Oh, ah,
de ma femme, naturellement ! Elle embarquera a
Falmouth. Moi je voudrais aller par la mer a Falmouth. Je
crois que ma santé en dépend. J’ai besoin d’'un peu d’air
pur dans mes poumons pour étre completement sur pied.
Je vous demande donc de me rendre un service d’ami :
vous irez a Falmouth par le train, pour le cas ou nous
serions en retard, et vous veillerez alors sur ma femme.
Descendez au Royal Hotel ; je lui télégraphierai que vous
y €tes. Sa sceur 'accompagnera jusque-la ; ainsi tout ira
bien.

— Avec plaisir, répondis-je. En fait, je ne demande pas
mieux que d’aller a Falmouth par le train, car d’ici
Colombo nous aurons le temps de jouir de la mer. Je crois
aussi que vous avez terriblement besoin d’'un changement
d’air. A votre place jirais me coucher sans tarder.

— Oui. Je dormirai a bord cette nuit. Voyez-vous... Une
sorte de brume passa encore devant ses yeux.



— ...Je n’ai pas bien dormi ces derniéres nuits. J’ai été
contrarié par des théolololog... c’est-a-dire...

Dans un effort désespéré il cria :

— ...Par des doutes de nature théolologique... Zut ! Je
me demandais pourquoi le Tout-Puissant nous avait
créés, pourquoi Il nous mettait du coton dans le cerveau
et installait de petites douleurs au creux de nos reins.
Peut-étre irai-je mieux ce soir !

Il se leva et s’accrocha au dossier de sa chaise.

— Ecoutez-moi, Vansittart ! lui dis-je avec gravité. Je
vais vous donner I'hospitalité ce soir. Vous n’étes pas en
état de sortir. Vous ne marchez pas droit. Vous avez fait
des mélanges d’alcool !

— D’alcool ?
il me dévisagea d’un regard stupide.
— D’habitude, vous supportiez mieux de boire.

— Je vous donne ma parole, Atkinson, que je n’ai pas
bu un seul verre depuis deux jours. Ce n’est pas I'alcool.
Je ne sais pas ce que j'ai. Je suppose que vous croyez que
c’est un effet de l'alcool...

Il prit ma main et la promena sur son front.
— Seigneur ! m’exclamai-je.

Il avait la peau mince comme un ruban de velours ;
sous la peau je sentis comme une couche serrée de menus
plombs.



— Ne vous inquiétez pas, dit-il en souriant. J’ai eu un
trés mauvais lichen vésiculaire.

— Mais cela n’a rien a voir avec le lichen vésiculaire !

— Non, c’est Londres. C’est de respirer ce mauvais air.
Demain, jirai beaucoup mieux. Il y a un médecin a bord,
je serai donc en bonnes mains. Maintenant je vais partir.

— Non, lui dis-je en le forcant a se rasseoir. Ce serait
pousser trop loin la plaisanterie. Vous ne bougerez pas
d’ici avant d’avoir vu un médecin. Restez ou vous étes.

Je pris mon chapeau et me précipitai chez un médecin
qui habitait pres de chez moi. Je le ramenai tout de suite,
mais mon salon était vide et Vansittart parti. Je sonnai.
Le domestique m’annonca que le gentleman avait
commandé un fiacre sit6t aprés mon départ et qu’il était
monté dedans. Il avait dit au cocher de le conduire sur les
docks.

— Le gentleman semblait-il malade ? demandai-je.

— Malade ? répondit mon domestique en souriant.
Non, Monsieur, il chantait a tue-téte !

Ce renseignement ne me rassurait pas du tout. Mais je
réfléchis qu’il se rendait sur 'Eastern Star, qu’il y avait
un médecin a bord, et que je ne pouvais plus rien faire
pour lui. Néanmoins, quand je me rappelai sa soif, ses
mains  brilantes, son ceil lourd, ses propos
incompréhensibles et, enfin, ce front 1épreux, jemportai
dans mon lit un souvenir désagréable de mon visiteur et
de sa visite.



A onze heures le lendemain, je me rendis sur les
docks ; mais I'Eastern Star avait déja commencé a
descendre le fleuve et se trouvait presque a Gravesend.
Jallai a Gravesend par le train, mais quand jarrivai, ce
fut pour voir ses mats a bonne distance, précédés par le
panache de fumée d’'un remorqueur. Je n’aurais donc plus
de nouvelles de mon ami avant Falmouth. Quand je
rentrai a mon bureau, un télégramme m’attendait
Madame Vansittart était arrivée a Falmouth ; le
lendemain soir, nous nous retrouvions au Royal Hotel ou
nous devions attendre I'Eastern Star. Dix jours
s’écoulérent ; nous ne rectimes aucune nouvelle du

bateau.

Je n’oublierai pas facilement ces dix jours-la ! Quand
I'Eastern Star avait quitté la Tamise, une grosse tempéte
s’était levée ; elle souffla pendant presque toute une
semaine sans la moindre tréve. Sur la cote méridionale on
n'avait jamais vu une tempéte aussi longue et aussi
furieuse. Des fenétres de notre hotel, la mer nous
paraissait drapée dans du brouillard. Le vent pesait si
lourdement sur les vagues que la mer ne pouvait pas se
soulever : la créte de chaque lame était aussitot arrachée.
Les nuages, le vent, la mer se ruaient vers l'ouest. Au
milieu de ces éléments déchainés, jattendais jour apres
jour avec pour seule compagnie une femme paile et
silencieuse dont les yeux reflétaient I'épouvante ; du
matin au soir, elle restait collée a la vitre, le regard fixé
sur ce voile de brouillard gris a travers lequel un navire
pourrait surgir. Elle ne disait rien, mais son visage était
une longue plainte.



Le cinquieme jour je pris lavis d’'un vieux marin.
J’aurais préféré étre seul avec lui, mais elle m’avait vu lui
adresser la parole, et elle arriva aussitot, la bouche
entrouverte et les yeux suppliants.

— Parti depuis sept jours de Londres ? dit-il Donc, cinq
dans la tempéte. Hé bien, la Manche a été nettoyée par ce
vent ! Il y a trois hypothéses. La tempéte a pu l'obliger a
chercher refuge dans un port frangais. Clest
vraisemblable.

— Pas du tout ! Il savait que nous étions ici. Il nous
aurait télégraphié.

— Ah oui ! Alors il a pu pousser au large pour I'éviter ;
a ce compte-la il ne devrait pas étre loin de Madére en ce
moment. Cest parfaitement possible, Madame ; vous
pouvez m’en croire !

— Et la troisieme hypothése ?

— Vous ai-je parlé d’une troisieme hypothése ? Non,
deux seulement, je pense. Je ne crois pas avoir parlé
d’une troisiéme. Votre bateau se trouve quelque part au
milieu de l'Atlantique, et vous aurez bient6t de ses
nouvelles, car le temps va changer. Ne vous tracassez pas,
Madame ; attendez jusqu’a demain ; vous aurez des le
matin un joli ciel bleu.

Le vieux marin avait prédit juste : le lendemain le ciel
était dégagé a 'exception d’'un nuage bas qui roulait dans
Pouest et qui était le dernier lambeau de coléere de la
tempéte. Nous n’en elimes pas pour cela plus de nouvelles



du bateau. Trois journées harassantes s’écoulerent
encore, puis un marin se présenta a I'hétel avec une
lettre. Je poussai un cri de joie. Elle émanait du capitaine
de I'Eastern Star. Quand jeus lu les premiéres lignes, je
voulus cacher la lettre, mais elle me I'arracha des mains.

— J’ai lu le début, dit-elle d’une voix neutre. Je peux
donc voir la suite.

La lettre était rédigée comme suit :
« Cher Monsieur,

Monsieur Vansittart est en bas avec la petite vérole, et
nous sommes déportés si loin de notre cap que nous ne
savons pas quoi faire : il a perdu la téte et il est incapable
de nous donner des ordres. D’apres mes calculs a 'estime,
nous ne sommes qua quatre cent vingt kilométres de
Funchal ; aussi je suppose qu’il vaut mieux pousser
jusque-la, hospitaliser Monsieur V., et attendre dans la
baie votre arrivée. Un voilier partira de Falmouth pour
Funchal dans quelques jours, m’a-t-on dit. Cette lettre
vous sera portée par l'entremise du brick Marian de
Falmouth ; il y a cinq livres a payer a son capitaine.
Respectueusement vétre. Jno. Hines. »

Elle était merveilleuse, cette jeune fille qui sortait du
college ! Aussi calme et forte qu'un homme. Elle ne dit
rien. Elle serra les lévres et coiffa sa capeline.

— Vous sortez ? demandai-je.
— Oui.

— Puis-je vous étre utile ?



— Non. Je vais chez le médecin.
—Eh?

— Oui. Pour apprendre comment on soigne la petite
vérole.

Elle s’affaira toute la soirée. Le lendemain matin, nous
nous embarquames pour Madere, a bord de la Rose of
Shanon. La brise soufflait a dix nceuds a 'heure. Pendant
cinq jours nous avangames a une allure soutenue, et nous
arrivames non loin de l'ile. Le sixieme le vent tomba
brusquement ; nous demeurames immobilisés sur une
mer d’huile.

A dix heures du soir, Emily Vansittart et moi nous
étions appuyés sur le bastingage tribord de la poupe ; la
lune brillait derriere nous et projetait a nos pieds 'ombre
noire du bateau et celle de nos deux tétes sur I'eau qui
miroitait. De 'ombre s’étirait un chemin de clair de lune
allant en s’élargissant jusqu’a l'horizon solitaire. Nous
parlions en baissant la téte, nous bavardions sur le calme,
sur les chances d’'un vent favorable, sur I'aspect du ciel,
quand tout a coup il y eut un plouf dans I'eau, comme si
un saumon avait sauté, et la, en pleine lumiere, John
Vansittart émergea de la mer et leva la téte vers nous.

Je ne vis jamais rien de plus net. La lune I’éclairait en
plein ; il se trouvait a trois longueurs d’aviron de nous. Il
avait le visage plus soufflé qu’a notre derniére rencontre ;
sa peau par endroits était pommelée de crofites noires ;
ses yeux et sa bouche étaient grand ouverts comme



quelqu'un qui aurait été frappé dune surprise
considérable. Une substance blanchatre tombait en
rubans de ses épaules ; il avait une main levée vers son
oreille, I'autre repliée en travers de sa poitrine. Je le vis
jaillir hors de I'eau et, sur la surface calme de I'océan, les
rides dessinérent leurs cercles jusqu’au flanc du bateau.
Puis il retomba, et jentendis un bruit de craquement, de
déchirure, comme si par une nuit glaciale un fagot de bois
sec pétillait dans un bon feu. Quand je regardai a nouveau,
je ne vis plus aucune trace de lui ; un remous sur la mer
marquait seulement l'endroit ou il était apparu. Je ne
saurais dire combien de temps je restai la, penché sur la
pointe des pieds, me cramponnant d’'une main au
bastingage et de l'autre soutenant une femme qui avait
perdu connaissance. Je passais pour le contraire dun
émotif ; cette fois du moins je fus bouleversé jusqu’au
fond de 'ame. A deux ou trois reprises je tapai du pied sur
le pont pour m’assurer que j'étais encore le maitre de mes
propres sensations, et qu’il ne s’agissait pas d’'une création
folle d'un cerveau déréglé. Emily Vansittart frissonna,
ouvrit les yeux ; elle se dressa, les mains sur le
bastingage, face a la mer scintillant sous le clair de lune ;
son visage avait vieilli de dix ans en une nuit d’été.

— Vous l'avez vu ? murmura-t-elle.

— J’ai vu quelque chose.

— Cétait lui ! C’était John ! Il est mort !...
Je balbutiai quelques paroles sceptiques.

— ...Il vient certainement de mourir, chuchota-t-elle. A



I'hopital de Madére. J’ai lu des choses de ce genre. Ses
pensées étaient avec moi. Sa vision est venue a moi. Oh
John, mon chéri, mon chéri perdu a jamais !

Elle éclata en sanglots ; je la conduisis a sa cabine ou je
la laissai a son chagrin. Une nouvelle brise se mit a
souffler pendant la nuit et le lendemain soir nous jetames
lancre dans la baie de Funchal. L’Eastern Star était
mouillé a peu de distance ; il avait le drapeau de la
quarantaine hissé sur son grand mat et son pavillon en
berne.

— Vous voyez ! me dit Madame Vansittart.

Elle avait les yeux secs ; elle savait qu’aucune larme ne
lui rendrait son mari.

Dans la nuit nous rec¢iimes l'autorisation de monter a
bord de I'Eastern Star. Le capitaine, Hines, nous attendait
sur le pont ; le chagrin et I'embarras se lisaient sur son
visage bronzé, et il cherchait ses mots pour annoncer la
mauvaise nouvelle ; elle lui coupa la parole.

— Je sais que mon mari est mort, dit-elle. Il est mort
hier soir, vers dix heures, a 'hopital de Madére, n’est-ce
pas?

Le marin la regarda stupéfait.

— Non, Madame. Il est mort il y a huit jours en mer, et
nous avons été obligés de I'ensevelir la-bas, car nous nous
trouvions dans une zone de calme, et nous ignorions
quand nous toucherions terre.

Voila donc les principaux faits qui ont trait a la mort de



John Vansittart, ainsi qu'a son apparition quelque part
aux environs du 35 degré de latitude nord et du 15°™¢
degré de longitude ouest. Un cas plus net d’apparition
spectrale s’était rarement produit ; aussi a-t-il été le sujet
de nombreuses discussions, de divers écrits ; il a été
entériné par le monde savant et il a gonflé le dossier
récemment ouvert sur la télépathie. Pour ma part, je
maintiens que la télépathie ne fait pas de doute, mais je
retirerais ce cas du dossier et je dirais plutét que nous
n’avons pas vu l'apparition spectrale de John Vansittart,
mais bel et bien John Vansittart en personne, surgissant
des profondeurs de T'Atlantique au clair de lune. J’ai
toujours cru qu'un hasard peu banal (I'un de ces hasards
si hautement improbables, qui se produisent cependant si
souvent !) nous avait immobilisés au-dessus de I'endroit
méme ou '’homme avait été enseveli en mer une semaine
auparavant. Pour le reste, le médecin m’a dit que le poids
de plomb n’avait pas été trés bien attaché, et que sept
jours apportent a un cadavre certaines modifications
capables de le faire remonter a la surface. Le poids 'avait
fait sombrer au fond de la mer ; sile poids s’est détaché,
le cadavre a pu remonter a la surface avec, la soudaineté
que nous avons observée ; telle a été l'explication du
médecin. Jusqu’a plus ample informé je la fais mienne et
si vous me demandez ce qu’il est advenu ensuite du
cadavre, je vous rappelle ce bruit sec de craquement, de
déchirement, ainsi que le remous dans I'eau. Les requins
se nourrissent en surface, et ils pullulent dans cette
région.



L’ASCENSEUR:12}

Le chef d’escadrille Stangate avait tout pour étre
heureux. Il était sorti de la guerre sain et sauf, avec une
solide réputation acquise dans 'arme qui comptait le plus
de héros. Il venait d’avoir trente ans ; une grande et belle
carriere s’ouvrait devant lui. Et surtout, la belle Mary
MacLean marchait & son bras et elle lui avait promis
qu’elle resterait a ce bras-la toute sa vie. Que pouvait
demander en plus un homme jeune ? Et cependant un
poids pesait lourdement sur son cceur.

Il ne parvenait pas a se 'expliquer, et il s’efforcait de
se raisonner pour s’en débarrasser. Au-dessus de sa téte
le ciel était bleu, comme était bleue la mer devant lui, et
tout autour s’étendaient de beaux jardins avec une foule
d’heureux amateurs de plaisirs. Et surtout, il y avait le
doux visage qui se tournait vers lui avec une sollicitude
interrogative. Pourquoi ne pouvait-il participer a une
ambiance aussi joyeuse ? Il faisait des efforts, mais ils ne
suffisaient pas a abuser le prompt instinct d’une
amoureuse.

- Qu’y a-t-il, Tom ? lui demanda-t-elle avec anxiété.
Je m’ aper(;01s que quelque chose vous chiffonne. Dites-
moi si je peux vous aider d’une fagon ou d’une autre.



Il se mit a rire, un peu honteux.

— Cest un tel péché de gacher notre petite sortie ! dit-
il. Quand j'y pense, jai envie de me battre ! Ne vous
inquiétez pas, ma chérie, car je sais que mes nuages vont
bient6t se dissiper. Je crois que je suis tout en nerfs ;
laviation, parait-il, les brise ou les garantit pour la vie.

— Rien de défini, alors ?

— Non. Rien de défini. Voila bien le pire ! Si c’était
précis, je pourrais lutter plus facilement. Cest juste une
lourde dépression ici, dans la poitrine et dans la téte.
Pardon, ma chérie ! Je suis une brute de vous assombrir
avec des stupidités pareilles.

— Mais j'aime a partager le plus petit de vos ennuis !

— Hé bien, il est parti, disparu, évanoui. N’en parlons
plus !

Elle lui langa un coup d’ceil pénétrant.

— Non, Tom. Il n’y a qu’a vous regarder. Dites-moi,
vous étes-vous souvent senti ainsi ? Vous ne paraissez
réellement pas bien. Asseyez-vous ici, mon chéri, a
l'ombre, et dites-moi de quoi il s’agit.

Ils s’assirent a 'ombre de la grande Tour qui dressait
ses deux cents metres a coté d’eux.

— J’ai une faculté absurde, dit-il. Je ne crois pas en
avoir déja parlé a quiconque. Mais quand un danger
imminent me menace, je suis assiégé de pressentiments
étranges. Aujourd’hui bien sir, c’est absurde ! Regardez



comme ce coin est paisible... Pourtant ce serait, la
premiére fois que ce malaise m’induirait en erreur.

— Quand l'avez-vous éprouvé, avant ?

— Quand jétais enfant, je I'ai ressenti un matin : jai
failli me noyer l'aprés-midi. Je lai eu quand un
cambrioleur s’est introduit dans Morton Hall et quand
mon habit a été traversé par une balle. Puis, pendant la
guerre, je I'ai éprouvé deux fois avant d’étre attaqué par
surprise et de m’en sortir miraculeusement ; il m’a pris au
moment ou je grimpais dans mon appareil. Puis il se
dissipe tout d’un coup, comme une brume au soleil. Tenez,
il s’en va, il est parti ! Regardez-moi ! Est-ce vrai ?...

C’était vrai. En une minute la figure hagarde s’était
transformée en visage d’enfant rieur. Mary se mit a rire.
Visiblement il n’y avait plus dans I'ame de Tom que la joie
vivace, dansante, de la jeunesse.

— ...Merci, mon Dieu ! cria-t-il. Ce sont vos chers yeux,
Mary, qui m’ont guéri. Je ne pouvais plus supporter la
tristesse songeuse de votre regard. Quel cauchemar
stupide ¢’a été ! Je ne croirai plus jamais a mes
pressentiments, maintenant ! Ma chérie, nous avons juste
le temps de faire un tour avant le déjeuner. Irons-nous a
un spectacle de la foire, ou a la grande roue, ou sur le
bateau volant, ou quoi ?

— Que diriez-vous de la Tour ? interrogea-t-elle en
levant son joli nez. Cet air magnifique et le panorama de
la-haut chasseraient stirement les derniers nuages de
votre esprit !



Il regarda sa montre.

— 11 est midi passé, mais je pense que nous pouvons
faire cela en une heure. Tiens, I'ascenseur ne fonctionne
pas ! Que se passe-t-il, receveur ?

L’employé secoua la téte en montrant un petit groupe
rassemblé devant I'entrée.

— Ils attendent, Monsieur. L’ascenseur était tombé en
panne, mais le mécanisme est en ce moment en révision,
et le signal va étre donné d’une minute a l'autre. Si vous
rejoignez les autres, je vous promets que ce ne sera pas
long.

A peine avaient-ils pris leurs places dans le groupe que
la paroi d’acier de I'ascenseur glissa sur le c6té ; il y avait
donc de l'espoir pour le proche avenir. Les touristes
s’engouffrérent par louverture et attendirent sur la
plateforme. Ils n’étaient pas tres nombreux, -car
laffluence se manifestait surtout lapreés-midi, mais
c’étaient des gens du Nord aimables et gais qui passaient
leurs vacances a Northam. Ils regardaient tous en lair, et
ils surveillaient attentivement un homme qui descendait
le long de la charpente d’acier. Il ne s’agissait pas d’un jeu
d’enfants, mais il allait aussi vite qu'un simple mortel sur
les marches d’'un escalier.

— Ma parole ! fit le receveur qui leva la téte lui aussi.
Jim s’est dépéché ce matin !

— Qui est-ce ? interrogea le commandant Stangate.

— Jim Barnes, Monsieur, le meilleur ouvrier qui soit



jamais grimpé sur un échafaudage. Il vit presque
constamment la-haut. Tous les écrous, tous les rivets sont
sous sa surveillance. C'est un type sensationnel, ce Jim !

— Mais ne discutez pas religion avec lui ! dit quelqu'un
dans le groupe.

L’employé se mit a rire.

— Ah, vous le connaissez donc ? dit-il. Non, il vaut
mieux que vous ne discutiez pas religion avec lui.

— Pourquoi ? s’enquit l'officier.

— Parce qu’il prend trés au sérieux les histoires
religieuses. Il est la lumiere de sa secte.

— Rien de difficile a cela ! dit celui qui avait parlé. On
m’a dit qu’ils n’étaient que six dans le sein de son église. I1
s’imagine que le ciel n’est pas plus grand que son propre
couvent, et il exclut tous les autres.

— Mieux vaut ne pas le lui dire pendant qu’il tient ce
marteau a la main ! chuchota le receveur. Hallo, Jim,
comment ca va ce matin ?

L’homme glissa rapidement le long des derniers dix
metres, puis se tint en équilibre sur une barre
transversale pour regarder le petit groupe dans
lascenseur. Tel qu’il se tenait 1a, dans son costume de
cuir, avec ses pinces et ses autres outils qui se balancaient
a sa ceinture brune, il aurait retenu le regard d’un artiste.
Tres grand, trés maigre, il devait posséder la force d'un
géant. Il avait de longs membres souples, un beau visage,
a la fois noble et austere, des yeux et des cheveux foncés,



un nez busqué, et une barbe en fleuve. Il se raffermit
d’une main noueuse, tandis que l'autre faisait danser sur
son genou un marteau d’acier.

— Tout est prét la-haut, dit-il. Je vais monter avec
vous.

I1 sauta de son perchoir et se joignit aux touristes dans
l'ascenseur.

— Je suppose que vous étes constamment en train de
le surveiller ? dit Mary MacLean.

— C’est pour cela que je suis payé, Mademoiselle.

Du matin au soir, et souvent du soir au matin, je suis
ici. Il y a des fois ol je me sens comme si je n’étais pas du
tout un homme, mais un oiseau des cieux. Elles volent
autour de moi, les bétes, quand je suis sur les supports, et
elles me crient des tas de choses jusqu’a ce que je me
mette moi aussi a crier comme elles.

— Cest une place fort importante ! murmura le
commandant en regardant le profil d’acier de la Tour qui
se détachait nettement sur le ciel bleu.

— Hé oui, Monsieur ! Et il n’y a pas une vis ou un écrou
qui ne soit sous ma responsabilité. Voici mon marteau
pour les faire sonner clair et ma clef a écrous pour les
serrer. Tel le Seigneur sur la terre, je suis moi, oui, moi,
sur la Tour, avec le pouvoir de vie et le pouvoir de mort.
Mais oui, de vie et de mort !

Le moteur hydraulique s’était mis en marche ;
lascenseur s’ébranla trés lentement et commenca a



monter. Le magnifique panorama de la cote se découvrit
alors de mieux en mieux. Les passagers étaient si captivés
quils ne remarquerent guere que l'ascenseur s’était
brusquement arrété entre les paliers a quelque cent
soixante metres au-dessus du sol. Barnes, le mécanicien,
marmonna qu’il devait y avoir quelque chose qui clochait :
il sauta comme un chat le trou béant qui les séparait du
treillis de la charpente métallique et il disparut dans les
airs. Le petit groupe suspendu entre ciel et terre perdit
un peu de sa timidité anglaise, étant donné les
circonstances, et les touristes commencerent a échanger
leurs impressions. Un couple, dont les éléments
s’appelaient Billy et Dolly, informa la compagnie qu’ils
étaient les étoiles du programme de 'Hippodrome, et ils
amuserent leurs voisins avec leur faconde. Une femme
fraiche et rondelette, son fils, deux couples mariés
constituaient leur auditoire charmé.

— Vous aimeriez étre marin ? dit Billy le comédien en
répondant a une observation de l'enfant. Attention,
gamin ! Vous allez faire un beau cadavre si vous ne prenez
pas garde. Regardez-le se tenir sur le bord ! A une heure
pareille, je ne peux pas supporter de voir cela.

— A partir de quelle heure en seriez-vous capable ?
demanda un gros voyageur de commerce.

— Mes nerfs ne valent rien avant midi. Ma foi, quand je
regarde en bas et que je vois les gens comme des petits
points noirs, cela me met tout en émoi. Ils se ressemblent
tous, dans ma famille, le matin.



— J’ai I'impression, dit Dolly qui était une jeune femme
haute en couleurs, qu’ils se ressemblaient déja tous hier
soir.

Tout le monde rit.

— K. O. pour Billy ! déclara le comédien. Mais si on se
moque de ma famille, je quitte la piece !

— 1l serait bien I'heure que nous la quittions en effet,
dit le voyageur de commerce qui avait un air irascible.
C’est honteux, la facon dont ils nous tiennent en lair !
J’écrirai a la compagnie.

— Ou est le bouton de sonnerie ? demanda Billy. Je
vais sonner.

— Etle... le garcon ? demanda Mary MacLean.

— Le receveur, le chauffeur, le je ne sais quoi qui fait
monter et descendre ce vieil autobus ? Sont-ils en panne
d’essence ? Ont-ils cassé le grand ressort ? Ou quoi ?

— En tout cas, la vue est belle ! dit le commandant.

— Ma foi, j’en ai assez, de la vue ! déclara Billy. Je suis
pour descendre, moi !

— Je commence a m’énerver ! cria la femme fraiche et
rondelette. Jespére qu’il n’y a rien de cassé dans
l’'ascenseur.

— Dolly, retenez-moi par le pan de mon habit ! Je vais
regarder par-dessus bord. Oh, Seigneur, jen suis malade,
jaila nausée ! Il y a un cheval en bas : il n’est pas plus
gros qu’'une souris. Et je ne vois personne qui s’intéresse a



nous. Ou est le vieil Isaie le prophéte qui est monté avec
nous ?

— Il nous a laissés tomber quand il a prévu que nous
allions avoir une panne.

— Dites donc, intervint Dolly qui semblait troublée, je
ne trouve pas que ce soit trés agréable ! Nous voici a cent
soixante metres en l'air, et jai I'impression que nous en
avons pour la journée. Je suis attendue pour la matinée a
I'Hippodrome. Tant pis pour la compagnie si je ne me
retrouve pas en bas assez t6t. Je suis affichée dans toute
la ville pour une nouvelle chanson.

— Une nouvelle chanson ? Laquelle, Dolly ?

— Un vrai pot de gingembre, je le jure ! Ca s’appelle
« Sur la route d’Ascot ». Pour la chanter jai un chapeau
qui a un metre vingt de diametre.

— Allons, Dolly, une répétition générale pendant que
nous attendons !

— Non ! La jeune demoiselle ne comprendrait pas.

— Je serais ravie de l'entendre ! s’écria Mary Mac
Lean. Surtout ne vous génez pas pour moi !

— Les paroles sont écrites sur le chapeau. Je ne
pourrais pas chanter les vers sans le chapeau. Mais il y a
un refrain piquant :

« Sivous voulez une petite mascotte

Quand vous étes sur la route d’Ascot,



Tatez de la dame au chapeau en roue de chariot... »
Elle avait une voix agréable et le sens du rythme.
— ...Tous ensemble, maintenant ! cria-t-elle.

Et la petite troupe de rencontre raccompagna a pleins
poumons.

— Nous aurions di réveiller quelqu'un ! dit Billy. Non ?
Allons, crions tous ensemble !

L’effort fut puissant, mais inefficace. Aucune réponse,
de nulle part. L’administration d’en bas était ou ignorante
ou impuissante.

Les passagers commenceérent a s’alarmer. Le gros
voyageur de commerce avait perdu ses couleurs. Billy
s’efforcait encore a la plaisanterie, mais sans succes.
L’officier en tenue bleue le remplaga aussit6t en qualité de
chef de groupe. Tous le regardaient, faisaient appel a lui.

— Que nous conseillez-vous, Monsieur ? Vous ne
pensez pas qu’il y a un danger de tomber tout a coup,
n’est-ce pas ?

— Pas le moindre ! Mais tout de méme il est
désagréable de se sentir bloqués ici. Je pense que je
pourrais franchir d'un saut cet espace pour atterrir sur le
support, et voir ensuite ce qui cloche...

— Non, Tom ! Pour 'amour de Dieu, ne nous quittez
pas!

— Il y a des gens qui ont les nerfs solides ! dit Billy.
Sauter par-dessus cent soixante meétres de vide !



— Je crois que pendant la guerre ce gentleman a fait
pis que cela !

— Hé bien, moi, je ne le ferais pas ! Méme s’ils me
collaient des lettres grandes comme ¢a sur leurs affiches.
Cest le boulot du vieil Isaie. Je ne voudrais pas, pour rien
au monde, le mettre au chémage !

Sur trois cotés, I'ascenseur avait des cloisons de bois
munies de fenétres destinées a la contemplation du
paysage. Le quatriéme co6té, faisant face a la mer, était
ouvert. Stangate se pencha par 1a le plus possible pour
regarder en l'air. De plus haut lui vint aux oreilles un bruit
sec, particulier, sonore, métallique, comme si une
puissante corde de harpe avait été pincée. A une certaine
distance au-dessus de lui, a trente metres peut-étre, il
apercut un long bras brun, musclé, qui s’agitait
furieusement parmi les cables. Il ne voyait pas la téte de
Thomme, mais il fut fasciné par ce bras nu qui tirait,
ployait, enfongait.

— Tout va bien, annonga-t-il. Quelqu’un travaille la-
haut pour remettre les choses en état.
Ily eut un soupir de soulagement général.

— Cest le vieil Isaie, dit Billy en se tordant le cou. Je ne
le vois pas, mais son bras est reconnaissable entre mille.
Qu’a-t-il dans la main ? On dirait un tourne-vis... Non,
par saint George, c’est une lime !

Pendant qu’il parlait, un nouveau bruit sec et sonore
résonna dans l'air. Le front de T'officier se plissa.



— Clest extraordinaire ; on dirait le méme bruit que
celui que faisait notre cable d’acier quand il lachait, brin
apres brin, a Dixmude. Que trafique donc ce type ? Hola !
Qu’essayez-vous donc de faire ?...

L’homme avait fini son ouvrage ; il redescendait
lentement le long de la charpente de fer.

— ...Il1 arrive, annonca Stangate a ses compagnons
étonnés. Tout va bien, Mary ! N’ayez pas peur, vous
autres ! Il serait absurde de supposer qu’il cherchait a
affaiblir la corde qui nous retient.

En lair apparut une paire de souliers. Puis le pantalon
de cuir, la ceinture avec les outils qui brinqueballaient, le
buste musclé, et enfin la figure farouche, basanée de
Touvrier. Il avait retiré sa veste, et sa chemise ouverte
dénudait son torse velu. Une autre vibration se produisit
en haut, toujours aussi séche, toujours semblable a un
claquement. L’homme descendait sans se presser ; il se
posta en équilibre sur le support transversal, s’appuya de
I'épaule contre la charpente, et demeura 1a, bras croisés,
contemplant les passagers entassés sur la plateforme.

— Hallo ! appela Stangate. Qu’y a-t-il !...

L’homme resta impassible et silencieux ; son regard
fixe avait quelque chose de menacant.

L’aviateur se mit en colére.

— ...Etes-vous devenu sourd ? lui cria-t-il. Combien de
temps allez-vous nous laisser plantés la ?

L’homme ne bougea pas. Il avait I'air d'un démon.



— Je me plaindrai de vous, mon garcon ! dit Billy d’'une
voix tremblante. L’affaire n’en restera pas la, je vous le
promets !

— Ecoutez-moi ! cria lofficier. Nous avons des femmes
avec nous, et vous étes en train de leur faire peur.
Pourquoi sommes-nous bloqués ici ? Est-ce que la
machine est en panne ?

— Vous étes ici, répondit 'homme, parce que j’ai coincé
une cale contre le cable au-dessus de vous.

— Vous avez obstrué la ligne ? Comment avez-vous osé
faire une chose pareille ! Est-ce une plaisanterie, ou quoi ?
Retirez cette cale tout de suite : sinon, tant pis pour vous !

L’homme ne répondit rien.

— ...Entendez-vous ce que je dis ? Pourquoi diable ne
répondez-vous pas ? Nous en avons assez, je vous le jure !

En proie a une panique soudaine, Mary MacLean saisit
le bras de son fiancé.

Oh, Tom ! s’écria-t-elle. Regardez ses yeux !
Regardez ses yeux horribles ! C’est un fou !

L’ouvrier recouvra brusquement le don de parole. Son
visage sombre se déforma sous une explosion de passion.
Ses yeux étincelerent comme des braises, il brandit un
bras.

— Voyez ! cria-t-il ! Ceux qui sont fous pour les enfants
de ce monde sont en vérité les oints du Seigneur et les



habitants du temple intérieur. Je suis celui qui est prét a
rendre témoignage au supréme degré, car en vérité le
jour est maintenant venu ot I'humble sera exalté et le
méchant retranché dans son péché !

— Maman ! Maman ! cria le petit garcon affolé.

— La, tout va bien, Jack ! dit la femme fraiche et
rondelette. Pourquoi voulez-vous faire pleurer -cet
enfant ? Ah, vous étes un joli coco, ca oui !

— Mieux vaut qu’il pleure maintenant plutét que dans
les ténebres extérieures. Qu’il cherche son salut pendant
qu’il en est temps encore !

L’officier mesura l'espace vide d'un ceil exercé. Il y
avait bien deux meétres cinquante, et le fou pourrait le
faire basculer avant qu’il efit eu le temps de prendre pied.
Ce serait une tentative sans espoir. Il essaya quelques
mots apaisants.

— Voyons, mon garcon, vous poussez la plaisanterie
trop loin ! Pourquoi voudriez-vous nous faire du mal ?
Remontez la-haut et retirez cette cale ; nous n’en
parlerons plus...

Un autre bruit de déchirure se fit entendre du dessus.

— ...Par saint George, le cable va se rompre ! cria
Stangate. Hola ! Mettez-vous de c6té ! Je vais grimper
pour Vvoir ce qui se passe.

L’ouvrier avait retiré son marteau de sa ceinture et il
lagitait furieusement.



— Reculez, jeune homme ! Reculez ! Si vous sautez
vous ne ferez que hater votre mort !

— Tom, au nom du Ciel, ne sautez pas ! Au secours ! Au
secours !

Les passagers unirent leurs cris. L’homme sourit dun,
air méchant.

— Personne ne viendra vous aider. S’ils voulaient venir
vous aider, ils ne le pourraient pas. Vous seriez plus avisés
de faire votre examen de conscience afin de ne pas étre
voués aux flammes éternelles. Oui, brin apres brin, le
cable qui vous suspend est en train de lacher. Tenez, en
voici un autre qui se rompt ! Chaque fois qu’il y en a un
qui céde, la tension augmente sur les autres. Vous en avez
encore pour cinq minutes, et apres, 'éternité !

Un gémissement de peur s’éleva du groupe des
prisonniers de l'ascenseur. Stangate sentit une sueur
froide sur son front quand il passa son bras autour de la
taille de la jeune fille qui chancelait. S’il pouvait seulement
distraire un instant ce démon vindicatif, il sauterait et
tenterait sa chance dans un corps-a-corps.

— Ecoutez, 'ami ! Remontez, et coupez le cable si vous
voulez ! cria-t-il. Nous ne pouvons rien faire. Vous étes le
plus fort. Allez-y ! Et que tout soit fini !

— Pour que vous puissiez sauter ici sans risque, hein ?
ricana 'homme. J’ai mis tout en branle, je n’ai plus qu’a
attendre.

La fureur empoigna le jeune officier.



— Bandit ! lui cria-t-il. Pourquoi restez-vous la a rire
de toutes vos dents ? Je vais vous donner quelque chose
pour rire, moi ! Passez-moi une canne, quelquun !
L’homme brandit son marteau.

— Venez, venez donc ! Comparaissez devant votre
juge !

— Il vous tuerait, Tom ! Oh, non, je vous en supplie ! Si
nous devons mourir, au moins que ce soit ensemble !

— A votre place, je ne m'y risquerais pas, Monsieur !
dit Billy. Il vous tapera dessus avant que vous ayez pris
pied. Tenez bon, Dolly ! Un évanouissement n’arrangera
rien. Parlez-lui, Mademoiselle ! Peut-€étre vous écoutera-
t-il.

— Pourquoi voulez-vous nous faire du mal ? demanda
Mary. Que vous avons-nous jamais fait ? Je suis sfire que
vous aurez de la peine ensuite, s’il nous arrive malheur !
Soyez maintenant bon et raisonnable, et aidez-nous a
redescendre.

Pendant quelques instants les yeux farouches de
I'homme s’adoucirent devant le doux visage qui le
regardait. Puis sa physionomie se rendurcit.

— Ma main est vouée a ce travail, femme. Ce n’est pas
au serviteur a abandonner sa tache.

— Mais pourquoi serait-ce votre tache ?

— Parce qu'une voix au-dedans de moi me l'affirme. Je
I'entends la nuit, et le jour aussi, quand je me couche tout
seul sur les supports et que je vois les méchants au-



dessous de moi dans les rues, chacun s’affairant dans, un
but mauvais. « John Barnes, John Barnes, m’a dit la voix,
tu es ici pour donner un signe a une génération de
pécheurs ! Un signe qui leur montrera que le Seigneur vit,
et que le péché sera jugé ! » Qui suis-je pour désobéir a la
voix du Seigneur ?

— La voix du démon, rectifia Stangate. Quels sont les
péchés de cette jeune fille, ou de ces autres personnes,
pour vous forcer a les faire périr ?

— Vous étes comme les autres : ni meilleurs ni pires.
Toute la journée, ils passent devant moi, cargaison apres
cargaison, avec leurs cris stupides, leurs sottes chansons,
et leurs vains babillages. Leurs pensées sont ancrées sur
des objets de chair. Trop longtemps je me suis tenu a
lécart, trop longtemps jai refusé de témoigner ! Mais
maintenant le jour de colere est venu et le sacrifice est
prét. Ne croyez pas qu'une langue de femme me
détournera de mon devoir !

— Tout est inutile ! cria Mary. Inutile ! Je lis la mort
dans ses yeux !

Un autre brin du cable avait cédé.

— Repentez-vous ! cria le fou. Encore une, et ce sera la
fin !

Le commandant Stangate avait l'impression qu’il
vivait un cauchemar extraordinaire, épouvantable. Etait-
il possible qu’apres avoir tant de fois échappé a la mort
pendant la guerre, il se trouvat maintenant, au coeur de la
paisible Angleterre, a la merci d’un fou, et que sa fiancée,



Iétre qu’il souhaitait protéger de I'ombre méme dun
danger, fiit la victime de cet horrible dément ? Toute son
énergie, toute sa virilité se raidirent dans un supréme
effort.

— Ah, nous n’allons pas mourir comme des moutons a
l'abattoir ! cria-t-il en se jetant de tout son poids contre
l'une des cloisons de bois de l'ascenseur et en tapant
dessus a coups de pied. Allons-y, les enfants ! Tapons
dessus ! Ce n’est qu'un assemblage de planches. Il céde !
Faites tomber la planche ! Bien ! Encore une fois tous
ensemble ! Voila ! Maintenant, toute la cloison ! Finissons-
en ! Splendide !...

La cloison latérale du petit compartiment avait été
défoncée, arrachée ; les morceaux de bois dégringolaient
dans le vide. Barnes esquissa un pas de danse sur le
support, le marteau en l'air.

— N’essayez pas de passer ! hurla-t-il. Rien a faire ! Le
jour est stirement venu !
— Il n’y a pas plus de soixante centimetres d’ici au

support ! cria l'officier. Traversez ! Vite ! Vite ! Tous ! Je
tiendrai ce démon en respect !...

Il s’était emparé de la grosse canne du voyageur de
commerce, et il faisait face au dément, le défiait de sauter.

— ...A votre tour, maintenant, Mon ami ! siffla-t-il.
Venez, vous et votre marteau ! Je vous attends !

Au-dessus de sa téte il entendit un autre claquement
sec, et la fragile plateforme commenca a basculer. 11 jeta



un coup d’ceil par-dessus son épaule ; ses compagnons
étaient tous sains et saufs sur le support transversal. Ils
ressemblaient & une rangée de naufragés terrifiés ; ils se
cramponnaient au treillis d’acier. Mais leurs pieds étaient
sur le support de fer. En deux enjambées et un saut, il
arriva a coté deux. Au méme instant le criminel,
brandissant son marteau, atterrissait sur la plateforme de
lascenseur. Ils le virent 1a, les traits convulsés, les yeux
flamboyants, qui se maintenait en équilibre sur la
plateforme oscillante. La seconde suivante, ils ne virent
plus rien : dans un claquement brutal 'ascenseur et lui
avaient disparu. Un long silence précéda le bruit mat et le
fracas d’une chute formidable, loin en bas.

Blancs de peur, les rescapés s’agrippaient encore aux
froides barres d’acier et regardaient vers le fond du
gouffre béant. Le commandant rompit le silence.

— On va venir nous chercher maintenant ! Nous
sommes sauvés ! cria-t-il en s’essuyant le front. Mais, par
saint George, nous I'avons échappé belle !

FIN
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intégrité parfaite par rapport a l'original. Nous rappelons
que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous
essayons de promouvoir la culture littéraire avec de
maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER A FAIRE CONNAITRE
CES CLASSIQUES LITTERAIRES.



{1} The Brown Hand.

{2} The Usher of Lea House School.
{3t B o4.

{4} The Great KeinPlatz Experiment.
15} Cyprian Overbeck Wells : a Literary Mosaic.
{6} playing with Fire.

iZ The Ring oh Thoth.

18! The Los Amigos Fiasco.

19 How it happened.

{10} 1ot N° 249.

i1} « De Profundis ».

{12} The Lift.



