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LA MAIN BRUNE{1}

Tout le monde sait que Sir Dominick Holden, le célèbre
médecin des Indes, fit de moi son héritier, et que son
décès transforma un médecin pauvre et peinant dur en un
propriétaire prospère. On sait aussi que cinq personnes
au moins pouvaient autant que moi prétendre à l’héritage,
et que le choix de Sir Dominick parut à certains arbitraire
et bizarre. Tant pis ! J’affirme, moi, que Sir Dominick
avait de très solides raisons pour me témoigner sa
bienveillance, bien que je ne l’eusse connu que dans ses
dernières années ; je dirai même que ce que j’ai fait pour
mon oncle des Indes, personne ne l’a encore fait pour
autrui. Certes je ne peux guère espérer être cru, tant mon
histoire est peu banale. Mais j’aurais l’impression de
manquer à un devoir si je ne la relatais pas. La voici donc.
Vous me croirez ou vous ne me croirez pas : cela vous
regarde.

Sir Dominick Holden, compagnon de l’Ordre du Bain,
commandeur de l’Étoile des Indes, etc., était de son
vivant un médecin extrêmement distingué. Il avait quitté
l’armée pour s’établir à Bombay et faire de la clientèle
civile ; fréquemment appelé en consultation, il avait visité
toutes les provinces des Indes. Son nom demeure lié à
jamais avec l’Hôpital Oriental qu’il fonda et développa. À



un moment donné, sa constitution de fer manifesta des
signes d’usure, consécutifs à la longue surtension qu’il lui
avait imposée ; ses confrères (peut-être pas tout à fait
désintéressés en l’occurrence) lui conseillèrent de rentrer
en Angleterre. Il tint bon jusqu’à l’apparition de
symptômes nerveux fâcheusement prononcés ; il revint
alors, très déprimé, dans son Wiltshire natal. Il acheta une
belle propriété, avec un vieux manoir, sur la lisière de la
plaine de Salisbury, et il consacra ses vieux jours à l’étude
de la pathologie comparée ; elle avait été la marotte de
toute sa vie, et il y avait acquis une réputation
incontestée.

Nous, les membres de sa famille, fûmes très
surexcités, comme bien vous le pensez, quand nous
apprîmes le retour en Angleterre de cet oncle riche et
sans enfants. Lui, sans faire preuve d’une hospitalité
exubérante, témoigna néanmoins d’un certain sens de ses
obligations familiales ; à tour de rôle, nous fûmes invités à
lui rendre visite.

À en croire mes cinq cousins qui m’avaient précédé,
cette partie de campagne n’avait rien de folichon. Aussi
fut-ce avec des sentiments mêlés que je reçus enfin une
lettre me mandant à Rodenhurst. Ma femme était si
soigneusement exclue de l’invitation que mon premier
mouvement fut de la décliner ; mais avais-je le droit de
négliger les intérêts de mes enfants ? Avec le
consentement de ma femme, je partis par un après-midi
d’octobre pour le Wiltshire. J’étais loin d’imaginer les
conséquences de ce voyage.



La propriété de mon oncle était située à l’endroit où les
terres arables de la plaine commencent à monter vers les
falaises crayeuses qui sont la caractéristique du comté. En
roulant depuis la gare de Dinton dans le crépuscule de ce
jour d’automne, je fus impressionné par le pittoresque du
décor. Les masures dispersées de nos paysans étaient
tellement écrasées par les gigantesques vestiges de la vie
préhistorique que le présent semblait être un rêve à côté
des réalités impérieuses, obsédantes du passé. La route
dessinait ses lacets dans des vallées encadrées par une
succession de collines herbeuses, et le sommet de toutes
ces collines était taillé et découpé en fortifications fort
compliquées, circulaires ou carrées, qui avaient défié les
vents et les pluies de nombreux siècles. Les uns les
tenaient pour romaines, les autres pour anglaises ; en fait,
leur véritable origine ne fut jamais tirée au clair, non plus
que les raisons pour lesquelles cette région entre toutes
avait multiplié de tels retranchements. Ici et là, sur les
pentes vert olive allongées et unies, s’élevaient de petits
tumuli arrondis. Ces tertres funéraires abritent les
cendres de ceux qui creusèrent les collines ; des urnes
remplies de poussière, voilà tout ce qui reste des hommes
qui jadis travaillèrent sous le soleil.

C’est en traversant cette campagne mystérieuse que
j’approchai de Rodenhurst, la résidence de mon oncle ; la
maison était bien en harmonie avec les environs. Deux
piliers brisés et souillés par l’âge, chacun surmonté d’un
blason mutilé, flanquaient la grille qui ouvrait sur une
avenue mal tenue. Un vent aigre sifflait dans les ormes
qui la bordaient ; l’air bruissait de feuilles à la dérive. Au



bout de l’avenue, sous une voûte d’arbres, une lueur
jaune brillait. Dans la lumière de cette heure entre chien
et loup, j’aperçus une longue bâtisse basse qui étirait deux
ailes asymétriques. Le toit en pente avait de grandes
avancées ; les poutres à la mode des Tudor
s’entrecroisaient sur les murs… Un feu sympathique
dansait derrière la large fenêtre losangée à gauche du
porche ; il indiquait l’emplacement du bureau de mon
oncle, et ce fut là que me conduisit le maître d’hôtel pour
que je me présentasse à Sir Dominick.

Il était penché au-dessus de son âtre, car le froid
humide d’un automne anglais lui donnait des frissons. Sa
lampe était éteinte ; l’éclat rougeoyant des braises
illuminait crûment une grosse figure anguleuse, un nez et
des joues de Peau-Rouge, des rides, de profonds sillons
entre l’œil et le menton. Il se leva d’un bond pour
m’accueillir, avec une courtoisie un peu surannée, et il me
souhaita chaleureusement la bienvenue à Rodenhurst. Je
me rendis compte, quand le maître d’hôtel alluma la
lampe, que deux yeux bleu clair très inquisiteurs, tels des
éclaireurs sous un buisson, me dévisageaient sous des
sourcils en broussailles, et que cet oncle inconnu était en
train de déchiffrer mon caractère avec toute la facilité
d’un observateur entraîné et d’un homme du monde
expérimenté.

À mon tour, je le regardai avec intérêt, car je n’avais
jamais vu d’homme dont le physique fût pareillement
digne de retenir l’attention d’un médecin. Il avait la
stature d’un géant, mais il s’était affaissé, et sa veste



pendait toute droite depuis ses larges épaules osseuses,
d’une manière un peu ridicule. Ses membres étaient
formidables et pourtant amaigris ; il avait des poignets
osseux et de longues mains noueuses. Mais c’étaient ses
yeux (ces yeux inquisiteurs, bleu clair) qui constituaient la
particularité la plus saisissante du personnage. Pas par
leur couleur seulement, ni par l’embuscade de poils sous
lesquels ils se camouflaient, mais par leur expression.
Étant donné l’allure imposante de mon oncle, ses yeux
auraient dû briller d’une certaine morgue. Au contraire !
Son regard était celui du chien dont le maître vient de
saisir un fouet, traduisait une grande détresse morale. Je
formulai aussitôt mentalement mon diagnostic : atteint
d’une très grave maladie, mon oncle se savait exposé à
une mort subite, et il vivait dans la terreur d’y
succomber. Oui, voilà ce que je diagnostiquai. La suite des
événements montrera que je m’étais trompé : je ne
mentionne mon impression première que parce qu’elle
vous aidera peut-être à imaginer le regard de mon oncle.

Donc il m’accueillit fort courtoisement et, une heure
plus tard, je me trouvais assis entre lui et sa femme
devant un dîner confortable ; il y avait sur la table des
friandises bizarres, pimentées, et derrière sa chaise un
serviteur oriental furtif et prompt. Le vieux couple en
était arrivé à cette tragique contrefaçon de l’aurore de la
vie, lorsque le mari et l’épouse, ayant perdu tous leurs
familiers se retrouvent face à face et seuls ; leur tâche est
accomplie, le dénouement approche à grands pas. Les
vainqueurs de la grande épreuve de l’existence sont ceux
qui sont parvenus à ce stade dans la paix et dans l’amour,



et qui sont capables de transformer leur hiver en un doux
été des Indes. Lady Holden, petite, vive, avait l’air
bonne ; les regards qu’elle lançait vers son mari révélaient
l’harmonie qui présidait à leur union. Et pourtant, en
dépit de cette tendresse mutuelle, je pressentais non
moins évidemment une sorte d’horreur commune ; sur le
visage de ma tante je reconnaissais un reflet de la frayeur
enracinée en Sir Dominick. Leur conversation était tantôt
gaie tantôt triste ; mais leur gaieté prenait un tour forcé,
tandis que le manque d’affectation de leur tristesse
m’informait que j’avais à mes côtés deux cœurs bien
lourds.

Nous avions fini de dîner, les domestiques avaient
quitté la pièce après nous avoir servi un verre de porto,
quand notre entretien bifurqua vers un sujet qui produisit
un effet inattendu sur mes hôtes. Je ne me rappelle plus
comment nous en vînmes à aborder le problème du
surnaturel ; en tout cas je leur indiquai que l’anormal,
dans les expériences psychiques, était une question à
laquelle j’avais consacré, comme de nombreux
neurologues, beaucoup d’attention, et je conclus en
racontant une aventure personnelle : en ma qualité de
membre de la Société de Recherches Psychiques, j’avais
fait partie d’un comité qui avait passé la nuit dans une
maison hantée ; bien qu’elle n’eût été ni passionnante, ni
convaincante, mon aventure intéressa mes auditeurs au
plus haut point. Ils m’écoutèrent sans m’interrompre. Je
surpris entre eux un signe de connivence que je ne sus
comment interpréter. Lady Holden se leva et nous laissa
seuls.



Sir Dominick poussa vers moi une boîte de cigares.
Nous fumâmes quelque temps en silence. Quand il portait
son manille à sa bouche, sa grande main osseuse
tremblait. Ses nerfs devaient vibrer comme les cordes
d’une harpe. Mon instinct m’avertit qu’il était au bord
d’une confidence intime, et je décidai de ne rien dire, de
peur de l’inhiber. Enfin, il se tourna vers moi avec le
mouvement brusque de l’homme qui vient de se
débarrasser de son dernier scrupule.

– Je vous connais peu, docteur Hardacre, commença-
t-il. Néanmoins il me semble que vous êtes exactement
l’homme que je désirais rencontrer.

– Vous m’en voyez ravi, Monsieur.

– J’ai l’impression que vous êtes calme et que vous
avez du sang-froid. N’allez pas vous imaginer que je
cherche à vous flatter, car les circonstances sont trop
graves pour que je manque si peu que ce soit à la
sincérité. Vous possédez certaines connaissances sur ces
sujets que vous abordez naturellement du point de vue du
philosophe, ce qui vous met à l’abri d’une terreur
vulgaire. Je suppose que le spectacle d’une apparition ne
vous troublerait pas outre mesure.

– Je ne le pense pas, Monsieur.

– Et peut-être même vous intéresserait ?

– Passionnément !

– En tant qu’observateur psychique, vous enquêteriez
sans doute sur ce problème particulier d’une manière



aussi impersonnelle qu’un astronome sur une comète en
promenade ?

– Exactement.

Il poussa un profond soupir.

– Croyez-moi, docteur Hardacre, il fut un temps où
j’aurais été capable de vous parler comme vous le faites à
présent. Aux Indes la maîtrise de mes nerfs était
proverbiale. La grande mutinerie elle-même ne l’avait pas
affaiblie un instant. Cependant vous voyez à quel déchet
je suis réduit : je suis devenu l’homme le plus timoré de
tout le Wiltshire. Ne soyez pas trop hardi dans ce
domaine ; autrement vous pourriez être soumis à un test
prolongé semblable à celui que je subis : un test qui ne
s’achèvera que dans une maison de fous ou au tombeau…

J’attendis patiemment qu’il se décidât à entrer dans le
vif de ses préoccupations. Son préambule m’avait, inutile
de le souligner, passionné.

– …Depuis quelques années, reprit-il, ma vie et celle
de ma femme sont attristées. Le motif en est si grotesque
qu’il devrait plutôt prêter à rire. Et pourtant son
caractère familier ne le rend pas supportable. Au
contraire, plus le temps passe, plus mes nerfs s’usent
lamentablement. Si vous n’êtes pas sujet à la peur
physique, docteur Hardacre, je serais très heureux
d’avoir votre opinion sur le phénomène qui nous contrarie
tant.

– Mon opinion, quelle qu’en soit sa valeur, est à votre
disposition. Puis-je vous demander la nature de ce



phénomène ?

– Je crois que votre expérience serait plus profitable si
vous ignoriez à l’avance ce que vous découvrirez peut-
être. Vous savez ce que comportent d’équivoque le travail
cérébral inconscient et les impressions subjectives. Je
pense qu’il serait préférable de vous en préserver.

– Que dois-je faire, alors ?

– Je vais vous le dire. Auriez-vous l’obligeance de me
suivre par ici ?…

Il me conduisit hors de la salle à manger dans un long
corridor qui aboutissait à une porte ; derrière cette porte
une grande pièce nue était équipée en laboratoire, avec
quantité d’instruments scientifiques et de récipients
divers. Sur une étagère posée le long d’un mur, il y avait
une rangée impressionnante de bocaux contenant des
échantillons pathologiques et anatomiques.

– …Vous voyez que je n’ai pas abandonné mes anciens
travaux, dit Sir Dominick. Ces bocaux représentent le
reste de ce qui fut jadis une belle collection ;
malheureusement j’ai perdu la plupart de mes
échantillons au cours de l’incendie qui a consumé ma
maison de Bombay en 1892. À bien des égards, ce sinistre
m’a beaucoup coûté. J’avais des spécimens fort rares, et
ma collection de spléniques était probablement unique au
monde. Voici les rescapés…

Je jetai un coup d’œil, assez pour constater qu’ils
étaient en effet d’une très grande valeur et, du point de
vue pathologique, rarissimes : organes congestionnés,



vue pathologique, rarissimes : organes congestionnés,
kystes béants, os déformés, parasites détestables, bref un
singulier étalage des produits des Indes.

– …Il y a ici, comme vous voyez, un canapé, poursuivit
mon oncle. Nous ne pensions guère offrir à un hôte un
confort aussi maigre ; mais, étant donné le tour de notre
conversation, vous seriez très aimable en acceptant de
passer la nuit dans cette pièce. Je vous prie de ne pas
hésiter à me dire si ma proposition vous déplaît.

– Pas du tout, répondis-je. Elle est très acceptable.

– Ma propre chambre est la deuxième sur la gauche ;
pour le cas où vous éprouveriez le besoin d’avoir de la
compagnie, vous n’auriez qu’à m’appeler ; j’arriverais
immédiatement.

– J’espère que je ne serai pas contraint de vous
déranger.

– Il est peu vraisemblable que je dorme. Je ne dors
plus beaucoup. N’hésitez pas à m’appeler !

Notre accord se trouvant conclu, nous allâmes
rejoindre Lady Holden dans le salon et nous parlâmes de
sujets plus badins.

J’affirme sans la moindre affectation que la
perspective de cette aventure m’enchantait. Je ne
prétends pas être plus courageux que mes voisins, mais
quand on est familiarisé avec un sujet, on est quitte de ces
frayeurs vagues et imprécises qui impressionnent un
esprit imaginatif. Le cerveau humain n’est capable que
d’une seule émotion forte à la fois : s’il est dévoré de



curiosité ou d’enthousiasme scientifique, la peur n’y a pas
sa place. Certes mon oncle m’avait déclaré qu’à l’origine il
avait partagé mon point de vue ; mais je réfléchis que la
dépression de son système nerveux pouvait être due aux
quarante années qu’il avait passées aux Indes autant qu’à
n’importe quelle aventure psychique. Moi du moins,
j’étais solide, nerveusement et cérébralement parlant ;
voilà pourquoi j’éprouvai l’agréable frisson d’anticipation
que ressent le chasseur à l’affût près du repaire de son
gibier, quand je fermai derrière moi la porte du
laboratoire. Je me dévêtis partiellement, puis je m’étendis
sur le canapé qui était recouvert de fourrures.

Pour une chambre à coucher, l’atmosphère n’était pas
idéale. L’air était alourdi par des odeurs chimiques, où
prédominait celle de l’alcool à brûler. D’autre part, la
décoration n’avait rien de sédatif. Cette rangée de bocaux
où nageaient des vestiges de maladies et de souffrances
s’étalait juste en face de moi. Il n’y avait pas de volet à la
fenêtre, ni de jalousie ; une lune aux trois-quarts pleine
déversait sa lumière blême dans la pièce, et traçait sur le
mur opposé un carré argenté où s’entrecroisaient des
losanges. Quand j’éteignis ma bougie, cette unique tache
claire dans l’obscurité prit à coup sûr un aspect
mystérieux et troublant. Un silence total régnait dans
toute la vieille maison ; le bruissement léger des branches
du jardin parvenait doucement à mes oreilles. Fut-ce la
berceuse de ce susurrement continu ? Ou la fatigue de la
journée ? J’eus beau lutter pour conserver à mes
perceptions toute leur netteté, je m’endormis dans un
sommeil de plomb.



Un bruit dans le laboratoire me réveilla.
Instantanément je me soulevai sur un coude. Quelques
heures avaient dû s’écouler, car la tache carrée sur le mur
avait glissé de biais vers le bas et se trouvait maintenant
au pied de mon canapé. Le reste de la pièce était plongé
dans les ténèbres. D’abord je ne pus rien distinguer ; puis,
mes yeux s’accoutumant à l’obscurité, je me rendis
compte, avec un frisson que mes habitudes scientifiques
furent impuissantes à réprimer, que quelque chose se
déplaçait lentement le long du mur. Mon ouïe exacerbée
enregistra un léger bruit étouffé, le bruit qu’auraient fait
des pantoufles traînées par terre ; et je distinguais
confusément une silhouette humaine qui se glissait
furtivement ; elle venait de la direction de la porte ; elle
émergea dans la partie éclairée par la lune, et je la vis
réellement. Il s’agissait d’un homme, petit et trapu, vêtu
d’une sorte de robe gris foncé qui tombait droit de ses
épaules à ses pieds. La lune éclairant un côté de son
visage, je m’aperçus qu’il était d’une teinte chocolat, et
qu’il portait un chignon noir derrière la tête. Il marchait
lentement, le nez en l’air, vers l’étagère où les bocaux
contenaient leurs débris macabres. Il sembla examiner
attentivement chaque bocal. Quand il eut terminé, juste
au pied de mon lit, il s’arrêta, se tourna vers moi, leva les
mains d’un geste désespéré, et disparut à ma vue.

J’ai dit qu’il leva les mains ; j’aurais mieux fait d’écrire
qu’il leva les bras, car, lorsqu’il fit ce geste désespéré, je
notai une particularité singulière : il n’avait qu’une main !
Quand les manches retombèrent le long de ses bras levés,
je vis clairement la main gauche, mais la droite n’était



je vis clairement la main gauche, mais la droite n’était
qu’un affreux moignon rabougri. À part cela, il avait l’air si
naturel, je l’avais vu et entendu si distinctement que je
me demandai s’il n’était pas l’un des domestiques hindous
de Sir Dominick qui serait venu chercher quelque chose
dans le laboratoire. Mais sa disparition soudaine me
suggéra une explication moins banale. Je me levai d’un
bond, allumai ma bougie et examinai attentivement la
pièce. Comme je ne trouvai aucune trace de mon visiteur,
je dus admettre que son apparition débordait quelque peu
du cadre des lois naturelles. Je ne me rendormis pas ;
mais la nuit s’acheva sans autre incident.

Je me lève toujours tôt ; mais mon oncle m’avait
devancé : il faisait les cent pas sur la pelouse devant la
maison ; quand il m’aperçut sur le pas de la porte, il
accourut.

– Alors ? s’écria-t-il. L’avez-vous vu ?

– Un Hindou avec une seule main ?

– Oui.

– Hé bien, je l’ai vu !

Je lui narrai ce qui s’était passé. Après quoi il me
conduisit dans son bureau.

– Nous disposons de quelques instants avant le petit
déjeuner, me dit-il. Ils me suffiront pour vous fournir une
explication de cette affaire extraordinaire, pour autant
que je sois en mesure d’expliquer ce qui est par essence
inexplicable. En premier lieu, quand je vous aurai dit que
depuis quatre ans je n’ai jamais passé une nuit, soit à



Bombay, soit à bord du bateau, soit en Angleterre, sans
avoir eu mon sommeil troublé par cet individu, vous
comprendrez pourquoi je suis devenu une épave. Son
programme ne varie pas. Il apparaît à côté de mon lit, me
secoue rudement par l’épaule, passe de ma chambre dans
mon laboratoire, se promène lentement devant ma
rangée de bocaux, puis disparaît. Il l’a exécuté au moins
mille fois.

– Que vous réclame-t-il ?

– Sa main.

– Sa main ?

– Oui. Il y a une dizaine d’années j’ai été appelé en
consultation à Peshawar ; au cours de mon séjour, on m’a
demandé de regarder la main d’un indigène qui traversait
la ville avec une caravane afghane. Il était originaire d’une
tribu montagnarde qui vivait au loin, de l’autre côté du
Kâfiristan, et parlait un dialecte à peu près inintelligible. Il
souffrait d’une tuméfaction sarcomateuse à l’une des
jointures métacarpiennes, et j’ai essayé de lui faire
comprendre qu’il ne pourrait sauver sa vie qu’en
sacrifiant sa main. Il m’a fallu du mal pour le convaincre ;
finalement il a consenti à l’opération. Une fois celle-ci
achevée, il m’a demandé combien il me devait. Le pauvre
diable étant presque un mendiant, il n’était pas question
que je lui réclamasse des honoraires. Mais je lui ai
répondu en plaisantant que je me contenterais de sa main,
et que j’avais l’intention de l’ajouter à ma collection
pathologique.



« À ma grande surprise, il m’a opposé de nombreuses
objections. Il m’a expliqué que, pour sa religion, il était
très important que le corps fût réuni après la mort afin de
servir d’habitation parfaite pour l’esprit. Cette croyance
est, vous le savez, fort ancienne, et les momies des
Égyptiens procèdent d’une superstition analogue. Je lui ai
demandé comment il la conserverait. Il m’a dit qu’il la
ferait mariner dans du sel, et qu’il la porterait toujours
sur lui. Je lui ai déclaré qu’elle serait sans doute plus en
sécurité chez moi que sur lui, et que je disposais de
meilleurs ingrédients que du sel pour la conserver. Quand
il a compris que je désirais vraiment la conserver, son
opposition a cessé comme par enchantement. « Mais
souviens-toi, sahib, m’a-t-il dit, que je viendrai la
rechercher quand je serai mort. » J’ai ri, et l’affaire a été
conclue. Je suis retourné auprès de ma clientèle, et il a pu
se remettre en route pour l’Afghanistan.

« Comme je vous l’ai dit hier soir, ma maison de
Bombay a presque entièrement flambé ; entre autres, ma
collection pathologique a été presque entièrement
détruite, y compris la main du montagnard : il y a six ans
de cela.

« Sur le moment je n’ai pas songé à regretter cette
main. Mais deux ans après l’incendie, j’ai été réveillé une
nuit par quelqu’un qui me tirait furieusement par la
manche. Je me suis mis sur mon séant, pensant que mon
dogue préféré essayait de me tirer du sommeil. Au lieu du
chien, j’ai vu mon malade hindou d’autrefois, habillé de la
longue robe grise qui était le costume national de son



peuple. Il brandissait son moignon et me regardait d’un
air de reproche. Il est allé ensuite du côté de mes bocaux,
que je conservais alors dans ma chambre ; il les a
examinés attentivement ; puis il a esquissé un geste de
colère et il a disparu. J’ai deviné qu’il venait de mourir et
qu’il était venu me rappeler ma promesse et réclamer son
membre.

« Voilà ! Vous savez tout, docteur Hardacre. Chaque
nuit à la même heure, depuis quatre ans, la même scène
se reproduit. Elle m’a usé comme une pierre sur laquelle
tombe régulièrement une goutte d’eau. Elle m’a apporté
des insomnies, car je ne peux pas dormir : j’attends
l’arrivée de mon Hindou. Elle a empoisonné mes vieux
jours, et ceux de ma femme qui a eu sa part de ce gros
souci… Mais j’entends le gong du petit déjeuner ; elle doit
être impatiente de savoir comment s’est passée votre
nuit. Nous vous sommes fort obligés pour votre
générosité, car le fait de partager notre malheur avec un
ami, ne fût-ce qu’une nuit, nous soulage un peu, et nous
rassure sur notre équilibre mental que parfois nous avons
tendance à suspecter. »

Tel fut le curieux récit que me confia Sir Dominick ;
sans doute aurait-il été qualifié par beaucoup
d’invraisemblance grotesque ; mais moi, riche de mon
expérience de la nuit précédente et familiarisé de longue
date avec de tels sujets, j’étais prêt à l’accepter comme un
fait patent. Je fis appel à toutes mes études et à tous mes
souvenirs personnels, et après le petit déjeuner, je surpris
mes hôtes en leur annonçant que je rentrais à Londres



par le premier train.

– Mon cher docteur, s’écria Sir Dominick consterné,
c’est me donner à comprendre que j’ai gravement
manqué aux lois de l’hospitalité en vous mêlant à cette
pénible affaire. J’aurais dû porter mon fardeau tout seul !

– C’est votre affaire au contraire qui me ramène à
Londres, répondis-je. Mais vous vous tromperiez en
croyant que mon aventure de cette nuit m’a été
désagréable. D’ailleurs je vous demande l’autorisation de
revenir ce soir et de passer une nouvelle nuit dans votre
laboratoire. Je désire vivement revoir votre visiteur.

Mon oncle tenait absolument à savoir ce que je
comptais faire, mais par peur de lui donner de faux
espoirs je ne voulus rien dire. J’étais de retour après
déjeuner dans mon cabinet de consultation, où je me
rafraîchis la mémoire en relisant certain passage d’un
livre récent sur l’occultisme.

« Dans le cas d’esprits liés à la terre, disait mon
auteur, une seule idée les obsédant à l’heure de la mort
suffit pour les maintenir dans notre monde matériel. Ils
sont les amphibies de cette vie et de la suivante ; ils
peuvent passer de l’une à l’autre tout comme la tortue
passe de l’eau à la terre ferme. Les causes qui relient si
fortement une âme à une existence que son corps a
abandonnée sont des émotions violentes. L’avarice, la
vengeance, l’angoisse, l’amour, la pitié sont connues pour
provoquer cet effet, qui provient généralement d’un vœu
non accompli ; quand le vœu a été accompli, le lien



matériel se relâche. On a enregistré de nombreux cas
témoignant de la singulière opiniâtreté de ces visiteurs, et
aussi de leur disparition quand leurs vœux ont été
accomplis ou quand parfois un compromis raisonnable est
intervenu. »

Un compromis raisonnable… Voilà bien les mots que
j’avais recherchés toute la matinée, et que je retrouvais
maintenant dans le texte. À Rodenhurst, il ne pouvait être
question d’une réparation réelle ; mais un compromis
raisonnable !… Je partis sans perdre un instant pour
l’hôpital de la marine de Shadwell, dont le chirurgien en
titre était mon vieil ami Jack Hewett. Sans lui expliquer la
situation, je lui dis ce que je voulais.

– Une main brune d’homme ! répéta-t-il avec
stupéfaction. Pourquoi diable voulez-vous une main
brune ?

– Ne cherchez pas. Je vous le dirai un autre jour. Je
sais que vous avez des Hindous plein vos salles.

– C’est vrai. Mais une main…

Il réfléchit quelques instants et sonna.

– …Travers, dit-il à un infirmier, que sont devenues
les mains de ce lascar que nous avons amputé hier ? Je
parle du type de l’East India Dock qui a été pris dans le
treuil à vapeur.

– Elles sont dans la salle d’autopsie, Monsieur.

– Prenez-en une, mettez-la dans des antiseptiques et
remettez-la au docteur Hardacre.



Je revins avant le dîner à Rodenhurst avec mon petit
paquet. Je ne soufflai mot à Sir Dominick, mais je
m’enfermai pour passer la nuit dans le laboratoire, et je
plaçai la main du lascar dans l’un des bocaux au pied de
mon lit.

Le résultat de cette expérience me passionnait
tellement que je ne pus m’endormir. Assis avec une lampe
voilée à côté de moi, j’attendis mon visiteur. Cette fois, je
le vis distinctement depuis le début. Il apparut à côté de
la porte, nébuleux pendant quelques instants, puis son
contour prit de la consistance et devint apparemment
aussi solide que celui d’un être vivant. Ses pantoufles
rouges passaient sous sa robe grise. Comme la nuit
précédente, il alla inspecter la rangée de bocaux,
lentement, et il s’arrêta devant celui qui contenait la main.
Il se haussa sur la pointe des pieds ; sa figure tremblait
d’avidité ; il prit le bocal, l’examina, mais son visage se
convulsa de rage et de déception, et il le jeta par terre. Le
fracas du verre brisé retentit dans toute la maison.
L’Hindou mutilé disparut comme par enchantement. Ma
porte s’ouvrit et Sir Dominick se précipita dans ma
chambre.

– Vous n’êtes pas blessé ? cria-t-il.

– Non. Mais sincèrement désolé !

Il considéra avec ahurissement les débris de verre et
la main brune qui gisaient sur le plancher.

– Grands dieux ! s’exclama-t-il. Qu’est cela ?…



Je le mis au courant de mon idée, et de sa suite
malheureuse. Il m’écouta avec attention, mais hocha la
tête.

– …C’était bien raisonné, me dit-il. Mais je crains que
mes souffrances ne se terminent pas aussi simplement.
Par contre, j’insiste absolument sur un point : sous aucun
prétexte, vous ne coucherez plus ici. La frayeur que j’ai
éprouvée tout à l’heure en pensant qu’il vous était arrivé
quelque chose, quand j’ai entendu ce fracas, a été
l’angoisse la plus terrible que j’aie jamais connue. Je ne
m’exposerai pas à en subir une deuxième.

Il me permit toutefois de passer le reste de la nuit
dans le laboratoire où je me morfondis sur mon échec. Les
premières lueurs de l’aube vinrent éclairer la main du
lascar qui était restée sur le plancher ; machinalement je
la regardai… et brusquement une idée se fit jour dans ma
tête ! Je sautai à bas du canapé, et je relevai la main
brune. Oui, j’avais raison ! C’était la main gauche de
l’amputé.

Par le premier train je revins à Londres et je me
précipitai à l’hôpital de la marine. Je me rappelais que le
lascar en question avait été amputé des deux mains, mais
j’avais une peur bleue que le précieux organe que j’étais
venu chercher n’eût été jeté au four crématoire. Mes
craintes furent bientôt dissipées : la main droite se
trouvait encore dans la salle d’autopsie. Je repartis donc
pour Rodenhurst dans la soirée, ma mission accomplie et
la deuxième main brune dans ma poche.



Mais Sir Dominick ne voulut rien entendre quand je lui
annonçai que je passerais une troisième nuit dans le
laboratoire. Il resta sourd à mes prières. Son sens de
l’hospitalité était offensé : il demeura inébranlable. Je dus
donc laisser la main droite dans un bocal, comme je l’avais
fait pour la gauche la nuit précédente, et j’allai m’installer
dans une chambre fort confortable, située à l’autre bout
de la maison.

Mais il était écrit que mon sommeil serait quand
même interrompu. En plein milieu de la nuit, mon hôte fit
irruption chez moi. Il était enveloppé dans une ample
robe de chambre, et, avec sa taille gigantesque, il aurait
beaucoup plus impressionné un nerveux que le revenant
des Indes. Mais ce ne fut pas son apparition qui me
surprit : ce fut une expression et une allure que je ne lui
connaissais pas. Il avait rajeuni de vingt ans ; ses yeux
brillaient, sa physionomie irradiait la joie, il agita
triomphalement un bras au-dessus de sa tête. Je me
redressai, vaguement ahuri. Ses paroles me réveillèrent
complètement.

– C’est fait ! Nous avons réussi ! cria-t-il. Mon cher
Hardacre, comment pourrai-je vous remercier assez ?

– Vous ne voulez pas dire que le truc a marché ?

– Mais si ! J’étais sûr que vous ne m’en voudriez pas si
je vous réveillais pour vous apprendre une aussi bonne
nouvelle.

– Vous en vouloir ? Je n’y pensais vraiment pas. Mais
êtes-vous bien sûr ?



– Je n’ai plus le moindre doute. Je suis votre débiteur,
mon cher neveu, comme je ne l’ai jamais été envers
quiconque, et je ne m’y attendais pas ! Que puis-je faire
pour vous qui soit en proportion avec le service que vous
venez de me rendre ? C’est la Providence qui vous a
envoyé à mon secours. Vous avez sauvé à la fois ma raison
et ma vie. Et ma femme !… Elle dépérissait sous mes
yeux. Jamais je n’aurais cru qu’un être humain pourrait
me délivrer de ce fardeau !

Il me saisit la main et la tordit convulsivement entre
les siennes.

– Ce n’était qu’une expérience, une aventure
désespérée, dis-je. Mais je suis ravi, du fond de mon cœur,
qu’elle ait réussi. Comment savez-vous que le truc a
marché ? Avez-vous vu quelque chose ?

Il s’assit sur le rebord de mon lit.

– J’en ai vu assez, me répondit-il. Assez pour être sûr
que je ne serai plus jamais troublé par cet Hindou. Je vais
vous dire ce qui s’est passé. Il est arrivé cette nuit à son
heure habituelle, et il m’a secoué avec plus de véhémence
que de coutume. Je suppose que sa déception de la veille
avait accru sa colère. Après m’avoir regardé
méchamment, il est reparti pour sa promenade de chaque
nuit. Mais au bout de quelques minutes, il est revenu dans
ma chambre, pour la première fois depuis le début de sa
persécution. Il souriait. J’ai vu luire ses dents blanches. Il
s’est tenu devant moi au pied du lit, puis à trois reprises il
m’a adressé le profond salaam oriental qui est leur



manière solennelle de prendre congé. La troisième fois il a
levé les bras au-dessus de sa tête ; j’ai vu ses deux mains
en l’air. Et il a disparu, je crois, pour toujours.

Voilà l’étrange aventure qui me gagna l’affection et la
gratitude de mon oncle, le célèbre médecin des Indes. Ses
prévisions se réalisèrent : plus jamais il ne fut dérangé par
le montagnard ambulant en quête de sa main manquante.
Sir Dominick et Lady Holden eurent une vieillesse
heureuse, que ne troubla aucun nuage, et ils moururent
au cours de la grande épidémie de grippe, à quelques
semaines de distance. Tant qu’il vécut, il s’adressa
constamment à moi pour recevoir des conseils sur les
manières anglaises qu’il connaissait si peu ; je l’aidai
également pour l’exploitation de sa propriété. Comment
m’étonnerais-je, dès lors, d’être passé par-dessus la tête
de cinq cousins furieux, et d’être devenu le maître d’un
grand domaine dans le Wiltshire ? J’ai en tout cas raison
de bénir la mémoire de l’homme à la main coupée, et le
jour où j’ai eu la chance de débarrasser Rodenhurst de sa
présence encombrante.



LE PROFESSEUR DE LEA
HOUSE{2}

Monsieur Lumsden, l’un des directeurs de l’agence de
placement pour professeurs, Lumsden et Westmacott,
était un petit bonhomme tiré à quatre épingles : il avait
des manières abruptes, un regard critique, un ton incisif.

– Comment vous appelez-vous, Monsieur ? me
demanda-t-il.

Il trempa sa plume dans l’encrier : un gros registre à
rayures rouges était ouvert devant lui.

– Harold Weld.

– Oxford ou Cambridge ?

– Cambridge.

– Diplômes ?

– Non, Monsieur.

– Athlète ?

– Pas très remarquable, je le regrette.

– Jamais sélectionné ?

– Oh non !



Monsieur Lumsden hocha la tête d’un air découragé,
puis il haussa les épaules d’une façon qui réduisirent mes
espoirs à zéro.

– Pour les postes de professeurs, la compétition est
très sévère, Monsieur Weld ! me dit-il. Des vacances se
produisent rarement, et les postulants sont innombrables.
Un athlète de première catégorie, un champion d’aviron
ou un bon joueur de cricket, ou un homme qui a
brillamment décroché quelques diplômes trouve
généralement un emploi. Un bon joueur de cricket ne
chôme jamais dans l’enseignement. Mais l’homme moyen
(si vous me permettez ce qualificatif, Monsieur Weld)
rencontre de très grandes difficultés, pour ne pas dire des
difficultés insurmontables. Nous avons déjà plus d’une
centaine de noms d’hommes moyens sur nos listes : si
vous pensez que je doive ajouter le vôtre, j’espère que
d’ici quelques années nous pourrons vous trouver un
débouché qui…

Il s’interrompit parce qu’on avait frappé à sa porte.

Un employé lui apporta une lettre. Monsieur Lumsden
décacheta l’enveloppe.

– …Hé bien, Monsieur Weld, voici une coïncidence
particulièrement intéressante. Je crois avoir compris que
votre spécialité était le latin et l’anglais, et que pendant
quelque temps vous accepteriez une place dans un cours
élémentaire où vous auriez du temps pour vos travaux
personnels ?

– En effet.



– Cette lettre est une requête qui émane de l’un de
nos vieux clients, le docteur Phelps McCarthy, de Willow
Lea House Academy, West Hampstead : il me demande
de lui adresser tout de suite un jeune homme qualifié pour
enseigner le latin et l’anglais à une petite classe de garçons
âgés de moins de quatorze ans. Ce poste me paraît
correspondre exactement à ce que vous cherchiez. Les
conditions ne sont pas extraordinaires : soixante livres,
pension complète, blanchissage. Mais le travail n’a rien
d’exorbitant : vous pourriez donc disposer de vos soirées
pour vous-même.

– Cela ferait l’affaire ! m’écriai-je avec toute l’avidité
d’un homme qui trouve enfin du travail après plusieurs
mois de recherches vaines.

– Je me demande si j’agis correctement envers les
gentlemen dont les noms figurent sur mon registre !
murmura Monsieur Lumsden en jetant un coup d’œil à sa
liste imposante. Mais la coïncidence est si frappante qu’il
me semble que je dois vous accorder la priorité.

– J’accepte, Monsieur ! Et je vous suis infiniment
reconnaissant !

– La lettre du Docteur McCarthy renferme une petite
condition. Il stipule que le candidat doit avoir très, très
bon caractère.

– J’ai très, très bon caractère ! affirmai-je avec
conviction.

– Hé bien, dit Monsieur Lumsden après quelque



hésitation, j’espère que votre caractère est aussi bon que
vous le prétendez, car j’ai l’impression que vous en aurez
besoin !

– Je suppose que tout professeur dans un cours
élémentaire doit avoir bon caractère.

– Oui, Monsieur. Mais je tiens à vous avertir que votre
situation risque de comporter quelques circonstances
assez éprouvantes. Le docteur McCarthy n’aurait pas
posé cette condition sans un motif pressant et valable.

Sa voix avait pris une intonation solennelle qui
refroidit légèrement ma joie.

– Puis-je vous prier de m’éclairer sur la nature de ces
circonstances ? demandai-je.

– Nous nous efforçons de tenir la balance égale entre
nos clients, et d’être absolument loyaux envers chacun
d’eux. Si je voyais des objections quant à votre personne,
je les communiquerais certainement au docteur
McCarthy. Je n’éprouve donc aucune hésitation à agir de
même envers vous…

Il feuilleta son registre.

– …Je lis ici qu’au cours des douze derniers mois, nous
n’avons pas fourni à Willow Lea House Academy moins de
sept professeurs de latin. Quatre d’entre eux ont quitté
leur poste si brusquement qu’ils n’ont pas touché leur
premier mois d’appointements : aucun n’est resté plus de
huit semaines.

– Et les autres professeurs ? Sont-ils restés ?



– Il n’y a qu’un autre professeur résidant là-bas. Il ne
semble pas qu’il ait changé. Vous pouvez comprendre,
Monsieur Weld, que des départs aussi rapides ne sont pas
recommandables, du point de vue d’un directeur, quoi
que puisse dire en leur faveur un agent qui travaille à la
commission. Je ne sais absolument pas pourquoi ces
gentlemen ont renoncé à leur emploi. Je ne puis que vous
indiquer les faits, et vous conseiller d’aller voir
immédiatement le docteur McCarthy et de prendre
ensuite votre décision en toute indépendance.

Grande est la force de celui qui n’a rien à perdre ! Ce
fut donc en toute sérénité, mais aiguillonné par une vive
curiosité, que je sonnai au début de l’après-midi à la
Willow Lea House Academy. Le collège était un bâtiment
massif, carré, laid, édifié au centre d’un domaine privé ;
une large allée y conduisait de la route. Il se dressait à
bonne hauteur, et on y avait vue d’un côté sur les toits
gris et les clochetons du nord de Londres, de l’autre sur la
région boisée et agréable qui borde la lisière de la capitale.
La porte me fut ouverte par un groom, qui m’introduisit
dans un bureau bien meublé où le directeur du collège ne
tarda pas à me rejoindre.

Les avertissements et les insinuations de l’agent
m’avaient donné à penser que j’allais me trouver devant
un personnage coléreux et insupportable, dont le
comportement devait être une suite de provocations
intolérables à l’égard de ses subordonnés. La réalité se
révéla toute différente. Le directeur était doux, frêle,
légèrement voûté, rasé, et il affectait une courtoisie



presque excessive. Ses cheveux en brosse étaient
grisonnants ; il devait avoir une soixantaine d’années. Il
parlait d’une voix suave, et son allure ne manquait pas de
distinction. Il avait tout à fait l’allure d’un professeur
bienveillant, bien plus à son affaire dans ses livres que
dans les difficultés pratiques de l’existence.

– Nous serons très heureux de bénéficier de votre
concours, Monsieur Weld, me dit-il après quelques
questions professionnelles. Monsieur Percival Manners
m’a quitté hier, et je souhaiterais vivement que vous
assuriez votre service dès demain.

– S’agirait-il de Monsieur Percival Manners, de
Selwyn ? m’enquis-je.

– En effet. Vous le connaissiez ?

– Oui. C’est l’un de mes amis.

– Excellent professeur, mais un peu vif de caractère.
C’était là son seul défaut. Maintenant, venons-en à vous,
Monsieur Weld : gardez-vous bien le contrôle de vos
nerfs ? Supposons, pour l’amour de l’argumentation, que
je m’oublie jusqu’à être impoli envers vous, ou à vous
parler avec rudesse, ou à choquer d’une manière ou d’une
autre vos propres sentiments ; pourrions-nous nous fier à
votre contrôle sur vos réactions ?

Je souris en pensant que ce petit être doux et courtois
pourrait m’exaspérer.

– Je crois que je puis en répondre, Monsieur.

– Les disputes me sont très pénibles, dit-il. Je désire



que sous mon toit l’harmonie soit totale. Je ne conteste
pas que Monsieur Percival Manners ait été provoqué,
mais je tiens à avoir ici quelqu’un qui sache s’élever au-
dessus des provocations et qui soit capable de sacrifier, le
cas échéant, ses sentiments personnels dans l’intérêt de la
paix et de la concorde.

– Je ferai de mon mieux, Monsieur.

– Vous ne pouvez rien ajouter de plus, Monsieur Weld.
Je vous attendrai donc ce soir, si ce court laps de temps
vous suffit pour préparer vos affaires.

Non seulement il me suffit pour faire ma valise mais il
me permit de me rendre au Benedict Club à Piccadilly où
je savais trouver Manners s’il était resté dans la capitale.
Je le découvris en effet au fumoir, et j’en profitai pour lui
demander pour quel motif il avait renoncé à son emploi.

– Vous n’allez tout de même pas m’annoncer que vous
allez au collège du docteur McCarthy ? s’écria-t-il
stupéfait. Mon cher ami, inutile d’essayer ! Vous ne
pourrez certainement pas y rester.

– Mais je l’ai vu ! il m’a semblé du genre paisible,
inoffensif. Je n’ai jamais vu mouton plus bêlant.

– Lui ? Oh, il est parfait ! Avec lui, rien à craindre.

Avez-vous aperçu Theophilus St. James ?

– Jamais entendu ce nom-là ! Qui est-ce ?

– Votre collègue. L’autre professeur.

– Non, je ne l’ai pas vu.



– C’est lui la terreur ! Si vous parvenez à le supporter,
de deux choses l’une : ou bien vous êtes un chrétien
modèle, ou bien vous êtes un moins que rien. Il n’y a pas
plus mal élevé et prétentieux que lui.

– Mais pourquoi McCarthy le tolère-t-il ?

Mon ami me considéra un instant derrière la fumée de
sa cigarette, et haussa les épaules.

– Vous conclurez vous-même. Moi, j’ai tiré ma
conclusion presque tout de suite, et rien n’est venu la
modifier.

– Vous me rendriez grand service en m’en faisant
part.

– Quand vous voyez un homme qui chez lui supporte
que son affaire aille à vau-l’eau, que sa tranquillité soit
détruite, que son autorité soit constamment tenue en
échec par l’un de ses subordonnés, qui se soumet
calmement à cet état de faits sans le moindre mot de
protestation, quelle peut être votre conclusion ?

– Que le subordonné a prise sur le directeur.

Percival Manners fit un signe de tête affirmatif.

– Vous y êtes ! Vous avez touché juste du premier
coup. Il me semble qu’il n’y a pas d’autre explication. À
une période quelconque de son existence, le petit docteur
McCarthy a fait un faux pas. Errare humanum est. Nous
avons tous fait des bêtises. Mais la sienne a été grave, et
l’autre, qui a été au courant, le fait chanter. Voilà la vérité.



Au fond, l’histoire se résume à un chantage. Mais comme
il n’avait aucune prise sur moi et comme il n’existait
aucune raison pour que, moi, je supporte son insolence, je
suis parti, et je m’attends à ce que vous fassiez de même
dans très peu de temps.

Je ne me trouvais donc pas dans des dispositions
d’esprit fort plaisantes quand je me trouvai face à face
avec l’individu sur le compte duquel je venais d’apprendre
tant de mal. Le docteur McCarthy nous réunit dans son
bureau pour nous présenter l’un à l’autre dès le premier
soir.

– Voici votre nouveau collègue, Monsieur St. James,
annonça-t-il d’un ton fort amène. J’espère que vous vous
entendrez bien tous les deux, et que je ne trouverai sous
ce toit que de la sympathie et de l’estime réciproques.

Je partageais certes l’espoir du docteur McCarthy,
mais les perspectives ne me parurent guère
encourageantes quand je procédai à l’examen attentif de
mon collègue. Il devait avoir trente ans ; il avait les yeux
et les cheveux noirs, un cou de taureau : tout semblait
indiquer qu’il était doué d’une vigueur physique
exceptionnelle. Cependant il avait une tendance nette à
l’embonpoint, ce qui prouvait que ce sportif était à cours
d’entraînement. Il avait un visage boursouflé, grossier,
brutal, et ses petits yeux noirs étaient profondément
enfoncés dans leurs orbites. Sa lourde mâchoire, ses
oreilles décollées, ses jambes arquées et musclées
complétaient un portrait aussi peu flatteur
qu’impressionnant.



– Il paraît que vous n’avez jamais enseigné ? me dit-il
avec brusquerie. Croyez-moi, c’est un triste métier !
Beaucoup de travail, des appointements de famine… Vous
comprendrez vite !

– Mais il y a quelques compensations, intervint le
directeur. Vous en conviendrez bien, n’est-ce pas,
Monsieur St. James ?

– Vous trouvez ? Moi, je n’ai jamais pu en découvrir.
Qu’appelez-vous compensations ?

– Se trouver constamment en présence de jeunes
enfants est un privilège : il permet de rester jeune soi-
même, car on bénéficie du reflet de leur ardeur et de leur
passion de vivre.

– Des petits animaux, oui ! cria mon collègue.

– Allons, allons, Monsieur St. James ! Vous les jugez
trop sévèrement.

– Leur spectacle m’exaspère ! Si je pouvais faire un
feu de joie d’eux-mêmes, de leurs maudits cahiers, de
leurs livres et de leurs ardoises, je le ferais dès ce soir !

– Voilà la façon de parler de Monsieur St. James, me
dit le principal en m’adressant un sourire légèrement
nerveux. Ne la prenez pas trop au pied de la lettre. Vous
savez où est votre chambre, Monsieur Weld ? Vous avez
certainement quelques petits rangements à effectuer.
Plus tôt vous vous y attellerez, plus vite vous vous
sentirez chez vous.

J’eus l’impression qu’il souhaitait m’épargner tout de



J’eus l’impression qu’il souhaitait m’épargner tout de
suite l’influence de ce collègue extraordinaire, et je fus
heureux de sortir : la conversation avait pris un tour
embarrassant.

Ainsi commença une période de ma vie, probablement
la plus singulière qu’il m’ait été donné de traverser. À de
nombreux points de vue, le collège me parut excellent. Le
docteur Phelps McCarthy était un directeur idéal. Il usait
de méthodes modernes, rationnelles. L’organisation était
impeccable. Et cependant au sein de cette machine
perfectionnée, l’impossible Monsieur St. James apportait
une indicible confusion, du fait de ses incongruités
multiples. Il avait pour tâche d’enseigner l’anglais et les
mathématiques ; j’ignore comment il s’en acquittait, car
nos classes avaient lieu dans des salles séparées. Ce dont
j’étais sûr cependant, c’était que les enfants le craignaient
et le détestaient ; ils avaient de bons motifs pour cela, car
il arrivait souvent que mon cours fût interrompu par des
rugissements de colère, et même par le bruit des coups
qu’il distribuait. Le docteur McCarthy passait la majeure
partie de son temps dans sa classe, plutôt pour surveiller
le maître que les élèves, et pour apaiser son humeur
quand elle menaçait de devenir dangereuse.

Le comportement de mon collègue vis-à-vis du
directeur était régulièrement odieux. La première
conversation que j’ai relatée était vraiment typique de
leurs relations. Il le tyrannisait avec brutalité. Devant les
enfants, il ne se gênait pas pour le contredire
ouvertement. Il ne lui témoignait jamais la moindre
marque de respect, et j’avoue que la moutarde me



montait au nez quand j’assistais au paisible acquiescement
du docteur McCarthy, et à la patience qu’il opposait à ce
traitement indigne. Cependant je ne pouvais en même
temps me défendre d’une certaine horreur en
réfléchissant à la thèse émise par mon ami : si elle était
exacte (et je n’entrevoyais aucune autre explication),
fallait-il que la « bêtise » du vieux directeur eût été noire
pour lui faire courber la tête devant cet individu et, par
crainte d’une révélation publique, l’obliger à supporter
des humiliations semblables ! Ce doux vieillard était peut-
être hypocrite jusqu’au fond de l’âme : un criminel, un
faussaire, un empoisonneur ?… Seul un secret de cette
taille pouvait justifier sa soumission totale devant un
jeune homme. Sinon, pourquoi admettait-il dans son
collège une présence aussi haïssable, et une influence
aussi pernicieuse ? Pourquoi acceptait-il des outrages qui
soulevaient l’indignation des témoins ?

S’il en était ainsi, force m’était d’avouer que le
directeur jouait son rôle avec une duplicité extraordinaire.
Jamais il ne montrait par la parole ou par signes que la
présence de mon collègue lui était antipathique. Certes je
le vis peiné après telle ou telle scène désobligeante, mais
c’était surtout, à mon avis, par rapport aux enfants ou à
moi-même, non à cause de lui. Il parlait de St. James ou il
lui parlait avec indulgence ; il souriait de choses qui me
faisaient bouillir. Dans sa façon d’être avec lui, aucune
trace de ressentiment : plutôt une sorte de bonne volonté
timide et suppliante. Il recherchait volontiers sa
compagnie, et ils passaient de nombreuses heures
ensemble dans son bureau ou au jardin.



Quant à mes relations avec Theophilus St. James,
j’avais résolu dès le début de garder mon sang-froid, et je
m’y tins fermement. Si le docteur McCarthy choisissait de
tolérer ce manque de respect et de pardonner à ses
insultes, c’était après tout son affaire et non la mienne. Il
ne désirait évidemment qu’une chose : que la paix régnât
entre nous : or le plus grand concours que je pouvais lui
apporter était d’exaucer ce vœu. Pour y parvenir le
mieux était d’éviter mon collègue. Quand le hasard nous
réunissait, j’étais calme, poli, distant. De son côté, il ne me
témoignait pas de mauvaise volonté systématique, mais il
affectait une jovialité bourrue, une familiarité déplaisante
comme s’il voulait s’insinuer dans mes bonnes grâces. Il
multipliait des avances pour m’attirer le soir dans sa
chambre, dans le but de boire et de jouer aux échecs.

– Ne vous souciez pas du vieux McCarthy ! me disait-
il. N’ayez pas peur de lui. Agissons comme bon nous
semble : je vous jure qu’il n’y verra aucun inconvénient.

Je me rendis chez lui une seule fois. Quelle triste
soirée ! Quand je partis, mon hôte ronflait ivre-mort sur
son lit. Par la suite je prétextai mes études personnelles,
et je passai mes soirées dans ma chambre.

J’aurais bien voulu savoir depuis quelle date durait ce
manège. Quand St. James avait-il assuré sa prise sur le
docteur McCarthy ? Il me fut impossible de tirer de l’un
ou de l’autre le moindre renseignement me permettant de
calculer l’arrivée de mon collègue à Lea House. Les
questions que je posai à ce sujet se trouvèrent éludées, ou
ignorées d’une manière si marquée, que j’en conclus que



tous deux désiraient dissimuler la vérité sur ce point.
Mais un soir, en bavardant avec Madame Carter,
l’intendante (le directeur était veuf) j’obtins l’information
que je cherchais. Je n’eus guère besoin de la cuisiner pour
lui tirer les vers du nez, car la situation actuelle l’indignait,
et elle détestait mon collègue.

– C’est il y a trois ans, Monsieur Weld, me dit-elle,
qu’il a souillé ce seuil pour la première fois. Ah, ç’a été
pour moi trois années terribles, vous pouvez me croire !
Le collège avait cinquante enfants : aujourd’hui il n’en
compte plus que vingt-deux. Voilà le résultat de ces trois
années. Trois de plus, et il n’y aura plus personne. Et le
docteur McCarthy, cet ange de patience ! Vous voyez
comment il est traité, alors que l’autre ne serait pas digne
de lui lacer ses chaussures ! S’il n’y avait pas le docteur
McCarthy, vous pouvez être sûr que je ne serais pas
restée une heure sous le même toit qu’un individu pareil.
D’ailleurs je le lui ai dit en face, moi, Monsieur Weld ! Si
seulement le docteur McCarthy le cantonnait dans son
travail… Mais je crois que je parle plus que je ne devrais !

Elle s’arrêta avec effort, et ne revint plus sur ce
thème. Elle s’était rappelée que je venais d’arriver au
collège, et elle redoutait de ma part une indiscrétion.

Deux ou trois détails me parurent bizarres. Je
remarquai d’abord que mon collègue prenait rarement de
l’exercice. Il n’allait jamais au-delà du terrain de sport,
qui était situé dans l’enceinte du collège. Si les enfants
sortaient en promenade, c’était moi ou le docteur
McCarthy qui les accompagnait. St. James donnait comme



prétexte qu’il s’était abîmé le genou quelques années plus
tôt, et que la marche lui était pénible. J’accusais, moi, sa
paresse. D’ailleurs par deux fois je le vis de ma fenêtre
sortir furtivement de la propriété à une heure tardive ; la
deuxième fois je l’aperçus qui rentrait au petit matin et se
glissait par une fenêtre ouverte dans la maison. Il ne fit
jamais la moindre allusion à ces escapades, qui
démentaient en tout cas la fable de son genou, mais qui
ajoutèrent encore à la répulsion qu’il m’inspirait.

Je notai un autre point, insignifiant mais suggestif : il
ne recevait presque jamais de lettres : les seules qui lui
étaient adressées étaient de toute évidence des factures
de commerçants. Comme je me lève généralement tôt,
j’avais l’habitude de prendre moi-même mon courrier
dans un tas de lettres qui était posé sur la table du hall. Je
pouvais donc constater qu’il n’y avait presque jamais rien
pour Monsieur Theophilus St. James. Cette particularité
me semblait de mauvais augure. Quel homme était-ce
donc pour n’avoir pas d’amis en trente années de vie ? Et
malgré tout, le directeur et lui étaient intimes ! Plus d’une
fois, en entrant dans une pièce, je les trouvai en train
d’échanger des confidences : alors ils s’éloignaient bras
dessus bras dessous pour prendre l’air dans le jardin mais
surtout pour continuer leur conversation. J’étais devenu
si curieux de savoir de quelle nature était le lien qui les
unissait que cette curiosité prit le pas sur tous les autres
buts de mon existence. Au collège, hors du collège, je ne
m’occupais plus que de surveiller le docteur Phelps
McCarthy et Monsieur Theophilus St. James, afin
d’élucider le mystère qui les enveloppait.



Malheureusement, ma curiosité fut un peu trop
indiscrète. Je n’avais pas l’art de dissimuler mes soupçons
et je montrai trop nettement ce que je ressentais. Un soir
je surpris Theophilus St. James en train de me fixer d’un
regard hostile et menaçant. J’eus le pressentiment qu’un
événement fâcheux se préparait, et je ne fus donc pas
étonné d’être convoqué par le docteur McCarthy le
lendemain matin dans son bureau.

– Je suis très désolé, Monsieur Weld, me dit-il. Mais je
me vois contraint à me passer de vos services.

– Peut-être consentiriez-vous à m’indiquer le motif de
ce renvoi ?

Je savais pertinemment que je m’étais acquitté de
mon travail à sa grande satisfaction, et je tenais à ce qu’il
me précisât le motif que je soupçonnais.

– Je n’ai pas de faute professionnelle à vous reprocher,
me répondit-il en rougissant légèrement.

– Vous me renvoyez à la demande de mon collègue ?

Il détourna son regard.

– Nous ne discuterons pas de ce problème, Monsieur
Weld. Il m’est impossible d’en discuter. Pour ne pas vous
léser, je vous remettrai un excellent certificat pour votre
prochain poste. Je ne peux pas vous en dire davantage.
J’espère que vous continuerez votre travail ici jusqu’à ce
que vous ayez trouvé à vous placer ailleurs.

L’injustice de la chose me révolta. Mais comment m’y



opposer ? Je me bornai à m’incliner et à quitter le bureau,
le cœur lourd et amer.

Ma première idée fut de faire mes valises et de quitter
le collège sans délai. Mais le directeur m’avait autorisé à
rester jusqu’à ce que j’eusse trouvé une autre situation et,
par ailleurs, St. James désirait que je parte le plus tôt
possible : c’était là une bonne raison pour que je reste. Ah,
ma présence le gênait ? Hé bien, je l’en accablerais le plus
longtemps possible ! Je m’étais mis à le haïr : je voulais
absolument prendre ma revanche. S’il avait prise sur le
directeur, ne pourrais-je pas à mon tour avoir prise sur
lui ? Pour qu’il en fût venu à redouter ma curiosité, il
fallait qu’il se sentît bien faible. Je me fis réinscrire à
l’agence de placement, mais je n’en continuai pas moins à
assurer mon service au collège du docteur McCarthy, ce
qui me permit d’assister au dénouement de cette
situation pour le moins singulière.

Pendant cette semaine-là (car le dénouement survint
dans les huit jours qui suivirent), j’avais pris l’habitude de
sortir après mon travail pour chercher un nouvel emploi.
Un soir de mars, froid et venteux, je venais de franchir la
porte du hall quand mes yeux se posèrent par mégarde
sur un spectacle inattendu. Un homme était recroquevillé
devant l’une des fenêtres de la maison et il avait les yeux
collés sur une petite raie de lumière entre le rideau et le
châssis de la fenêtre. Celle-ci projetait un carré de
luminosité devant elle ; au milieu de ce carré, l’ombre
noire de ce visiteur nocturne se dessinait nettement. Je
ne le vis qu’un instant, car il releva la tête, m’aperçut, et



se sauva à travers les buissons. J’entendis qu’il prenait le
pas de course sur la route.

Mon devoir consistait évidemment à faire demi-tour
et à mettre au courant le docteur McCarthy. Il était dans
son bureau. Je m’attendais à le voir contrarié de
l’incident, mais sûrement pas à la panique qu’il manifesta
dès les premiers mots de mon récit. Il recula sur sa
chaise, blême, et ouvrit la bouche comme quelqu’un qui
aurait reçu un coup mortel.

– Quelle fenêtre, Monsieur Weld ? me demanda-t-il en
s’épongeant le front. Quelle fenêtre, je vous prie ?

– Celle qui fait suite aux fenêtres de la salle à manger.
La fenêtre de Monsieur St. James.

– Mon Dieu ! Ah, vraiment, c’est épouvantable ! Un
homme qui regardait par la fenêtre de Monsieur St.
James !

Il se tordait les mains. Il avait l’air complètement
affolé.

– Je dois passer devant le commissariat de police,
Monsieur. Voulez-vous que j’y entre et que je fasse une
déposition ?

– Non, non ! cria-t-il en maîtrisant avec difficulté son
émoi. Il s’agit certainement d’un vagabond qui avait
l’intention de demander l’aumône. Je n’attache aucune
importance à cet incident. Aucune, vous entendez bien ?
Mais je ne veux pas vous retenir, Monsieur Weld, si vous
avez à sortir.



Je le quittai. Ses paroles apaisantes étaient démenties
par l’horreur qui se lisait encore sur son visage. Quand je
repartis, j’avais de mauvais pressentiments pour mon
petit directeur. Me retournant vers le carré de lumière
qui indiquait la fenêtre de mon collègue, je distinguai tout
à coup le profil du docteur McCarthy passant devant la
lampe. Il s’était donc hâté de quitter son bureau pour
alerter St. James ! Que signifiait donc toute cette
atmosphère mystérieuse, cette épouvante inexplicable,
ces confidences entre deux hommes aussi dissemblables ?
Je méditai tout en marchant vers le centre de Londres,
sans toutefois réussir à formuler une conclusion cadrant
avec les faits. Je ne me doutais pas que j’étais bien près de
la solution.

Je rentrai très tard : il était presque minuit. Toutes les
lumières étaient éteintes, sauf celle du bureau du
directeur. Je m’introduisis dans le bâtiment avec mon
passe-partout, et j’allais pénétrer dans ma chambre
quand j’entendis le petit cri aigu d’un homme en peine. Je
m’immobilisai et attendis, une main sur le loquet de ma
porte.

Dans la maison tout était silencieux, sauf un lointain
murmure de voix qui provenait, je le savais, du bureau du
directeur. Je me glissai furtivement dans le couloir. Le
murmure se subdivisa nettement en deux voix : la voix
rude et puissante de St. James et la voix plus douce du
docteur McCarthy : mon collègue avait l’air d’insister : le
directeur discutait, plaidait. Quatre raies minces de
lumière dans l’obscurité indiquaient la porte du bureau ;



je m’en approchai à pas de loup. La voix de St. James
grondait de plus en plus fort ; ses paroles se détachaient
avec netteté.

– Je veux tout l’argent ! Si vous ne me le donnez pas,
je le prendrai. Entendez-vous ?

La réponse du docteur McCarthy fut inaudible : mais
la voix irritée s’éleva à nouveau.

– Vous laisser sans un sou ? Je vous abandonne cette
petite mine d’or qu’est le collège. Je suppose que cela
suffit à un vieillard, non ? Comment partirais-je pour
l’Australie sans argent ? Dites-le donc !

La voix apaisante du docteur McCarthy se fit entendre
indistinctement : mais sa réponse ne fit qu’accroître la
fureur de son compagnon.

– Ce que vous avez fait pour moi ? Qu’avez-vous fait,
que vous n’étiez obligé de faire ? Vous ne vous êtes soucié
que de votre bonne réputation, mais vous n’avez jamais
agi pour ma propre sécurité. Assez de bavardages ! Il faut
que je parte avant le jour. Voulez-vous ouvrir votre
coffre, ou non ?

– Oh, James, comment pouvez-vous me traiter de la
sorte ! cria une voix gémissante.

Tout de suite après cette sorte de soupir, j’entendis un
petit cri de souffrance. Cet appel au secours me fit perdre
le sang-froid dont je m’étais vanté. Un homme ne pouvait
plus rester objectivement neutre, si on usait de violences !
J’avais encore à la main ma canne de promenade. Je me



précipitai dans le bureau. Au même moment j’entendis un
véhément coup de sonnette à la porte d’entrée.

– Bandit ! Scélérat ! m’écriai-je. Laissez-le tranquille !
Lâchez-le !

Les deux hommes se tenaient devant un petit coffre
qui était placé contre un mur du bureau directorial. St.
James avait saisi le vieil homme par le poignet, et il lui
tordait le bras pour l’obliger à lui remettre la clef. Mon
petit directeur, livide mais résolu, se débattait
furieusement sous l’étreinte de l’athlète. Celui-ci me
regarda par-dessus son épaule ; je lus sur ses traits
autant d’épouvante que de rage. Mais quand il eut
compris que j’étais seul, il lâcha sa victime et se rua sur
moi.

– Maudit espion ! cria-t-il. Je vais m’occuper de vous,
avant de partir !

Comme je ne suis pas très robuste, je tentai de le
maintenir à distance. À deux reprises, je lui assénai un
coup de canne, mais il parvint à déborder ma garde
maladroite, et il me saisit au collet en poussant un
rugissement. Je tombai en arrière, l’entraînai dans ma
chute : il continuait à me serrer la gorge ; je sentis que la
vie m’abandonnait. Ses yeux méchants, cruels, jaunes,
fixaient les miens à quelques centimètres : mes tempes se
mirent à battre et mes oreilles à bourdonner : au moment
où je perdis connaissance, j’entendis à nouveau la
sonnette de l’entrée qui résonnait bruyamment.

Quand je revins à moi, j’étais allongé sur le canapé du



bureau du docteur McCarthy, et le directeur était assis à
côté de moi. Sans doute me surveillait-il avec anxiété ;
quand j’ouvris les yeux, il poussa un grand cri de
soulagement.

– Merci, mon Dieu ! s’exclama-t-il.

– Où est-il ? demandai-je en regardant autour de moi.

Je m’aperçus alors que les meubles étaient en grand
désordre, et que le bureau présentait les traces d’une
lutte beaucoup plus violente que celle dont j’avais été la
victime.

Le docteur McCarthy enfouit son visage entre ses
mains.

– Ils l’ont repris, gémit-il. Après ces années
d’épreuves, ils l’ont repris. Mais je rends grâce à Dieu que
ses mains n’aient pas été une nouvelle fois souillées de
sang !

Pendant que le directeur parlait, je me rendis compte
qu’un homme en tenue réglementaire d’officier de police
se tenait sur le seuil et me souriait.

– Oui, Monsieur, me dit-il. Vous l’avez échappé belle !
Si nous n’avions pas sauté sur lui à l’ultime seconde, vous
ne seriez pas ici pour bavarder. Je ne crois pas avoir
jamais vu quelqu’un si près de la mort !

Je me redressai en portant mes mains à ma gorge.

– Docteur McCarthy ! m’écriai-je. Pour moi le mystère
est encore total. Je serais heureux si vous pouviez



m’expliquer qui est cet homme, et pourquoi vous l’avez
supporté si longtemps dans votre maison.

– Je vous dois une explication, Monsieur Weld.
D’autant plus que vous avez presque fait le sacrifice de
votre vie, d’une manière très chevaleresque, pour me
défendre. Je n’ai plus rien à cacher maintenant. En un
mot, Monsieur Weld, le véritable nom de ce malheureux
est James McCarthy, et il est mon fils unique.

– Votre fils ?

– Hélas, oui ! Quel péché ai-je pu commettre pour
mériter un châtiment pareil ? Depuis sa plus tendre
enfance, il a été le malheur de ma vie : violent, emporté,
égoïste, dépourvu de principes. À dix-huit ans, il était déjà
un criminel. À vingt ans, dans une crise de colère, il a tué
un de ses compagnons de débauche et il a été condamné
pour meurtre. Il a échappé de peu à la potence, mais une
peine de travaux forcés à perpétuité lui a été infligée.
Trois ans plus tard il a réussi à s’évader et à gagner ma
maison, à travers mille obstacles. Sa condamnation avait
brisé le cœur de ma femme. Comme il s’était procuré des
vêtements civils, personne ici ne pouvait le reconnaître.
Pendant des mois il s’est caché dans une mansarde en
attendant que la police ait terminé ses premières
recherches. Puis je lui ai donné un emploi au collège, bien
que par la grossièreté de ses manières il m’ait rendu
l’existence impossible, à moi et à ses différents collègues.
Vous êtes ici depuis quatre mois, Monsieur Weld ; aucun
de vos prédécesseurs n’a tenu aussi longtemps. Je vous
présente maintenant toutes mes excuses pour ce que



vous avez dû endurer, mais mettez-vous à ma place : que
pouvais-je faire d’autre ? En souvenir de sa mère
décédée, je ne pouvais pas permettre qu’il lui arrivât
malheur tant qu’il me serait possible de le lui épargner. Il
n’y avait que chez moi qu’il disposait d’un refuge :
comment le garder sans susciter de commentaires, si je ne
lui trouvais pas un emploi ? J’en ai fait, par conséquent,
un professeur d’anglais, et je l’ai protégé pendant trois
années. Vous avez sans doute remarqué qu’il ne sortait
jamais pendant le jour. Vous en comprenez la raison
aujourd’hui. Mais quand cette nuit, vous m’avez rapporté
la présence d’un homme qui regardait par sa fenêtre, j’ai
compris que sa retraite avait été découverte. Je lui ai
demandé de partir immédiatement : mais il avait bu, le
malheureux, et il faisait la sourde oreille. Quand enfin il
s’est décidé à partir, il a voulu me prendre mon argent,
jusqu’au dernier shilling que je possédais. C’est votre
entrée qui m’a sauvé, et c’est ensuite l’arrivée de la police
qui vous a sauvé à votre tour. Je me suis mis en
contravention avec la loi en hébergeant un prisonnier
évadé : je reste ici sous la garde de l’inspecteur ; mais la
prison me fait moins peur que les trois années que j’ai
passées ici.

– Il me semble, intervint l’inspecteur, que, si vous
vous êtes mis en contravention avec la loi, vous avez déjà
été suffisamment puni !

– Dieu le sait ! cria le docteur McCarthy en fondant en
larmes.



B. 24{3}

J’ai dit mon histoire quand j’ai été pris, et personne n’a
voulu m’écouter. Alors je l’ai répétée au procès : en entier,
exactement comme cela s’est passé, sans y ajouter ni
retrancher un mot. J’ai dit toute la vérité, je le jure ! Tout
ce qu’avait dit et fait Lady Mannering, tout ce que j’avais
dit et fait, je l’ai raconté sans changer une virgule. Et qu’y
ai-je gagné ? « Le prisonnier s’est lancé dans une
déposition diffuse et invraisemblable, incroyable par ses
détails, et ne reposant sur aucun commencement de
preuve corroborative. » Voilà ce qu’a publié un journal de
Londres ; d’autres journaux ont fait comme si je ne
m’étais pas défendu. Et cependant, j’ai vu de mes propres
yeux Lord Mannering assassiné, et je suis aussi innocent
de ce crime que n’importe quel membre du jury qui m’a
condamné.

Vous êtes, Monsieur, celui qui reçoit les suppliques des
prisonniers. Tout dépend de vous. Je ne vous demande
qu’une chose : lire la mienne, simplement la lire, et puis
faire une petite enquête sur le caractère de cette « Lady »
Mannering, si elle a conservé le nom qu’elle portait il y a
trois ans, quand je l’ai rencontrée pour ma peine et pour
ma ruine. Vous pourriez charger de cette enquête un
détective privé ou un homme de loi ; vous en apprendriez



vite assez pour comprendre que mon histoire est vraie.
Pensez à la gloire que vous acquerriez si tous les journaux
annonçaient qu’un intolérable déni de justice aurait été
commis sans votre persévérance et votre flair ! Ce serait
votre récompense, puisque je suis pauvre et que je ne
peux rien vous offrir. Mais si vous ne bougez pas, alors
puissiez-vous ne jamais trouver le sommeil dans votre lit !
Qu’aucune nuit ne s’écoule sans que vous soyez hanté par
la pensée de l’homme qui pourrit en prison parce que
vous ne vous êtes pas acquitté du devoir pour lequel vous
êtes appointé ! Mais vous l’accomplirez, Monsieur, j’en
suis sûr. Faites simplement une ou deux petites enquêtes,
en vous rappelant que la seule personne qui ait profité du
crime a été Lady Mannering, puisqu’il a fait d’une
malheureuse femme une jeune veuve fortunée. Je vous
remets entre les mains une extrémité du fil ; vous n’avez
qu’à le suivre ; vous verrez où il vous mènera.

Remarquez bien, Monsieur, que je ne me plains pas de
ce qui concerne le cambriolage. Je ne me lamente pas sur
ce que j’ai mérité, et jusqu’ici je n’ai pas reçu plus que je
ne méritais. Il y avait effectivement cambriolage, et mes
trois ans de prison l’ont payé. Il a été indiqué au procès
que j’avais participé à l’affaire de Merton Cross, et que
j’avais déjà passé un an sous les verrous pour cette
histoire ; voilà pourquoi ma déclaration a été si mal
accueillie. Un récidiviste est toujours suspect. Je reconnais
le cambriolage ; mais quand on me parle du meurtre qui
m’a valu une condamnation à perpétuité (et n’importe
quel magistrat, en dehors de Sir James, aurait aussi bien
pu m’envoyer à l’échafaud) alors je réponds que je n’ai



rien à voir dans cette affaire et que je suis innocent. À
présent, je vais revenir à cette nuit du 13 décembre 1894,
et je vais vous raconter exactement ce qui s’est passé ;
que la main de Dieu s’abatte sur moi si je m’écarte un tant
soit peu de la vérité !

J’étais allé à Bristol dans le courant de l’été pour
chercher du travail, mais l’idée me vint que je pourrais
me débrouiller à Portsmouth, car j’étais un bon
mécanicien ; j’ai donc traversé le sud de l’Angleterre en
acceptant de l’embauche sur ma route chaque fois que
j’en trouvais. J’essayais de ne pas avoir d’ennuis, car
j’avais déjà purgé un an dans la prison d’Exeter, et cela
me suffisait. Mais rien n’est plus difficile que de trouver
du travail quand on a son nom accolé d’une croix noire ;
j’ai bien failli mourir de faim. Finalement, après avoir
passé dix jours à couper du bois et à casser des cailloux
pour un salaire de famine, je suis arrivé près de Salisbury
avec deux shillings en poche, et une patience en aussi
mauvais état que mes souliers. Il y avait sur la route,
entre Blandford et Salisbury, un cabaret à l’enseigne de la
« Bonne Volonté ». Ce soir-là j’y ai loué un lit. J’étais assis
tout seul dans l’estaminet, un peu avant l’heure de la
fermeture, quand le cabaretier, un nommé Allen, est venu
s’installer à côté de moi et a commencé à me débiter les
potins du pays. C’était un homme qui aimait parler et
avoir quelqu’un qui l’écoutât. Moi, qui n’avais rien à faire,
je suis resté là à fumer devant un pot de bière qu’il
m’avait servi. Je l’ai écouté d’une oreille distraite,
jusqu’au moment où il s’est mis à bavarder (comme le
diable l’aurait fait) sur les richards de Mannering Hall.



– C’est la grande maison sur la droite avant d’arriver
au village ? ai-je demandé. Celle qui est située au milieu
d’un parc privé ?

– Exactement…

Je vais vous répéter toute notre conversation afin que
vous sachiez que je vous dis la vérité et que je ne vous
cache rien.

– …La longue maison blanche avec les colonnes. À côté
de la route de Blandford.

Oui, je l’avais remarquée en passant ; je m’étais dit
tout bêtement que ce serait une maison bien facile à
cambrioler avec sa longue suite de grandes fenêtres et de
portes vitrées. J’avais chassé cette idée, et voilà que le
cabaretier me la rappelait avec son histoire de richards
qui habitaient Mannering Hall. Je n’ai rien dit, mais j’ai
dressé l’oreille et, comme un fait exprès, il est revenu sur
le sujet.

– Jeune, il était avare déjà ! Alors, vous pensez
qu’avec l’âge il ne s’est pas amélioré. Quand même, avec
son argent, il a fait des choses pas mal.

– Qu’a-t-il pu faire, avec de l’argent qu’il ne dépense
pas ? ai-je demandé.

– Hé bien, il a pu acheter la plus jolie femme
d’Angleterre ! Ce n’était déjà pas si mal. Elle s’imaginait
qu’elle aurait la jouissance de l’argent : elle est bien
désabusée aujourd’hui.



– Qui était-elle donc ?

Je posais mes questions, juste pour dire quelque chose.

– Une rien du tout avant que le vieux Lord en ait fait
sa Lady. Elle vient de Londres. Certains assurent qu’elle
était actrice, mais personne ne l’a prouvé. Le vieux Lord
s’est absenté pendant un an ; quand il est revenu, il a
ramené une jeune femme qui n’a pas bougé, depuis, du
Hall. Stephens, le maître d’hôtel, m’a raconté une fois
qu’elle était la lumière de la maison quand elle est arrivée,
mais qu’avec les manières mesquines et prétentieuses de
son mari, avec la solitude qui l’entoure (car il déteste
recevoir) et avec la langue acérée du Lord (car il a une
langue comme le dard d’un frelon) toute vie semble
maintenant l’avoir fuie : elle serait devenue toute pâle,
silencieuse, et elle broie du noir en arpentant les sentiers
de la campagne. Il y en a aussi qui disent qu’elle aimait un
autre homme, qu’elle a succombé à la tentation de
l’argent, et qu’à présent elle se consume de chagrin parce
qu’elle a perdu son amant sans avoir la fortune : en dépit
de l’argent du mari, elle est la femme la plus pauvre de la
paroisse.

Vous comprenez bien, Monsieur, que ces histoires de
querelle entre un Lord et une Lady ne me faisaient ni
chaud ni froid ! Que pouvait m’importer qu’elle haït le son
de la voix de son mari ou qu’il l’accablât de sarcasmes
dans l’espoir de lui démolir l’âme, ou qu’il lui parlât
comme jamais il n’aurait osé parler à l’un de ses
domestiques ? Le cabaretier m’a raconté des tas de
choses là-dessus, mais elles me sont sorties de l’esprit, car



elles ne m’intéressaient pas. Ce que je voulais apprendre,
par contre, c’était en quoi consistait la fortune de Lord
Mannering. Des titres, des actions ne sont que des papiers
et une source de dangers, bien davantage que de profits,
pour l’homme qui s’en empare. Par contre du métal et des
bijoux valent le risque. Comme s’il devinait toutes mes
pensées, le cabaretier m’a parlé de la grande collection de
médailles d’or de Lord Mannering ; il m’a dit qu’il n’y en
avait pas une pareille au monde ; on avait calculé que si on
les mettait dans un sac, le plus costaud de la paroisse ne
parviendrait pas à le soulever. Là-dessus, sa femme l’a
appelé pour qu’il aille se coucher ; nous nous sommes
séparés.

Je ne suis pas en train de plaider pour moi-même,
mais je vous prie, Monsieur, de réfléchir aux faits, et de
vous demander si un homme pouvait être plus
cruellement tenté que moi. J’affirme que peu auraient
résisté. Je me suis étendu sur mon lit cette nuit-là, sans
espoir ni travail, avec mon dernier shilling en poche.
J’avais essayé d’être honnête : les honnêtes gens
m’avaient tourné le dos ; ils me reprochaient d’avoir été
un voleur, et en même temps ils me poussaient à le
redevenir. J’étais engagé dans le courant ; je ne pouvais
pas en sortir. Et puis je tenais là une telle chance ! Une
grande maison avec toutes ses fenêtres, des médailles
d’or qui seraient facilement fondues… C’était comme
placer une miche de pain devant un homme affamé en
escomptant qu’il ne la dévorera pas. J’ai résisté un
moment, mais en vain. Je me suis mis sur mon séant, et
j’ai juré que, cette nuit même, ou bien je serais riche et



j’acquerrais les moyens de dire adieu pour toujours au
crime, ou bien les menottes se refermeraient une nouvelle
fois sur mes poignets. J’ai enfilé mes vêtements, j’ai mis
un shilling sur la table (car le cabaretier m’avait bien
traité, et je ne voulais pas l’escroquer) je suis sorti par la
fenêtre et je me suis trouvé dans le jardin du cabaret.

Un mur élevé le ceinturait ; j’ai eu du mal à
l’escalader ; mais une fois de l’autre côté tout était facile.
Je n’ai pas rencontré âme qui vive sur la route, et la grille
de l’allée était ouverte. Personne n’a bougé chez les
concierges. La lune brillait ; je distinguais la grande
maison blanche à travers une voûte d’arbres. J’ai marché
pendant quatre cents mètres environ, et je suis arrivé en
face de la porte, au bord de l’allée ; caché dans l’ombre,
j’ai examiné la longue bâtisse dont les fenêtres scintillaient
sous la lumière argentée. Je me suis demandé où je
trouverais l’accès le plus facile. La fenêtre d’angle m’a
donné l’impression qu’elle était la mieux abritée, parce
que du lierre pendait en grappes épaisses tout autour. Je
me suis dirigé vers cette fenêtre en restant sous les
arbres, puis j’ai rampé à l’ombre de la maison. Un chien a
aboyé, a agité sa chaîne ; j’ai attendu qu’il se soit calmé ; je
me suis remis en route, furtivement, et je suis arrivé enfin
sous la fenêtre que j’avais repérée.

C’est étonnant comme les gens sont insouciants à la
campagne ! À croire que loin des villes, on ne pense jamais
aux cambrioleurs… C’est vraiment tenter un pauvre
diable quand sa main, se posant sur une porte, l’ouvre
sans la moindre difficulté. Dans mon cas, ce n’était pas



tout à fait aussi simple. Mais la fenêtre (une fenêtre à
guillotine) n’était pas verrouillée : je l’ai ouverte en faisant
jouer la lame de mon couteau. Je l’ai soulevée, j’ai
introduit mon couteau entre les volets, je les ai poussés
devant moi et j’ai atterri dans la pièce.

– Bonsoir, Monsieur ! Soyez le très bienvenu ! a lancé
une voix.

Il m’est arrivé de sursauter au cours de mon
existence, mais jamais je n’ai fait un saut pareil. À portée
de mes doigts, juste devant l’ouverture des volets, une
femme se tenait immobile, une petite bougie à la main.
Elle était grande, mince ; elle se dressait de toute sa
hauteur ; elle avait un beau visage blanc qui aurait pu être
taillé dans du marbre ; mais ses cheveux et ses yeux
étaient noirs comme la nuit. Elle était vêtue d’une sorte
de robe de chambre blanche qui tombait jusqu’à ses pieds.
Avec cette robe et cette figure également blanches, elle
ressemblait à un fantôme qui serait descendu de là-haut
pour se placer devant moi. Mes genoux
s’entrechoquaient, j’ai dû me soutenir à un volet pour ne
pas m’effondrer. Si j’avais eu la force, j’aurais fait demi-
tour et je me serais enfui, mais je ne pouvais que la
regarder, bouche bée.

Elle m’a promptement ramené aux réalités.

– N’ayez pas peur… ! m’a-t-elle dit.

C’étaient là des mots étranges pour une maîtresse de
maison s’adressant à un cambrioleur !

– …Je vous ai vu de la fenêtre de ma chambre à



coucher pendant que vous vous cachiez sous les arbres. Je
suis descendue et je vous ai entendu de l’autre côté de la
fenêtre. Je vous aurais volontiers ouvert si vous aviez
attendu un peu, mais au moment où j’arrivais, vous vous
étiez déjà débrouillé tout seul.

J’avais encore à la main le long couteau à cran d’arrêt
avec lequel j’avais ouvert le volet. Je n’étais pas rasé et
j’avais sur les joues la poussière de huit jours sur les
routes. Peu de gens auraient osé me regarder en face, seul
à seul, à une heure du matin. Cette femme par contre, si
elle avait eu rendez-vous avec son amant, ne l’aurait pas
considéré d’un œil plus aimable. Elle a posé une main sur
mon bras, et elle m’a attiré à l’intérieur de la pièce.

– Que veut dire cela, Madame ? N’essayez pas sur moi
vos petites séductions !…

J’avais pris ma grosse voix, et je peux avoir l’air très
mauvais quand je m’y force.

– …Si vous voulez me jouer un tour, tant pis pour
vous !

Je lui ai montré mon couteau.

– Je ne veux pas vous jouer de tours, m’a-t-elle
répondu. Au contraire, je suis votre amie et je veux vous
aider.

– Excusez-moi, Madame, mais j’ai du mal à le croire !
Pourquoi voudriez-vous m’aider ?

– Pour des raisons personnelles…



Tout à coup, avec ses yeux noirs embrasés dans son
visage blanc, elle m’a presque crié :

– …Parce que je le hais, que je le hais, que je le hais !
Vous comprenez, maintenant ?…

Je me suis souvenu de ce que m’avait dit le cabaretier,
et alors j’ai compris. J’ai regardé sa tête : oui, je pouvais la
croire ! Elle voulait se venger de son mari. Elle voulait le
frapper à l’endroit le plus sensible : au portefeuille. Elle le
haïssait au point qu’elle s’abaisserait à mettre dans sa
confidence un homme comme moi si elle pouvait atteindre
son but. Il m’est arrivé de haïr des gens dans ma vie, mais
je ne pense pas que j’avais compris ce qu’était la haine,
avant d’avoir vu son visage à la lueur de la bougie.

– …Vous avez confiance en moi maintenant ? m’a-t-
elle demandé en posant encore une fois sa main
caressante sur mon bras.

– Oui, Votre Grâce.

– Vous me connaissez donc ?

– Je devine qui vous êtes.

– Je sais que mon malheur est la fable du pays.

Mais s’en soucie-t-il ? Il ne se soucie que d’une chose
au monde, et cette chose-là, vous allez la lui dérober cette
nuit même. Avez-vous un sac ?

– Non, Votre Grâce.

– Fermez les volets. Personne ne pourra voir la
lumière. Vous êtes tout à fait en sécurité. Les



domestiques dorment dans l’autre aile. Je vais vous
montrer où sont les objets qui ont la plus grande valeur.
Vous ne pourrez pas tout emporter : vous choisirez les
plus beaux…

La pièce où je m’étais introduit était longue et basse de
plafond ; des tapis, des fourrures jonchaient un beau
parquet bien ciré. Il y avait des petites vitrines. Les murs
étaient décorés de lances, d’épées, de pagaies et d’autres
objets qui ont leur place dans des musées. Il y avait aussi
des vêtements bizarres qui avaient été rapportés de pays
étrangers ; la dame s’est penchée et a ramassé un grand
sac de cuir noir.

– …Ce sac de couchage fera l’affaire, a-t-elle dit.
Suivez-moi ; je vais vous montrer où sont les médailles…

C’était comme dans un rêve : cette grande femme en
blanc, qui était la maîtresse de maison, et qui m’aidait à
cambrioler chez elle !… J’aurais volontiers éclaté de rire si
sur son visage blême je n’avais décelé quelque chose qui
glaçait le rire sur mes lèvres. Elle est passée devant moi
comme un esprit, avec sa bougie à la main, et je l’ai suivie
avec mon sac jusqu’à une porte au fond de ce musée. Elle
était fermée à clef, mais la clef était dans la serrure ; elle a
ouvert et nous sommes entrés.

La pièce attenante était petite, drapée de rideaux
peints. Sur l’un il y avait une chasse au cerf, je m’en
souviens bien, et à la lueur de la bougie on aurait juré que
les chiens et les chevaux surgissaient des murs. La seule
autre chose dans la pièce était une rangée de vitrines en



noyer, avec des ornements de cuivre et des dessus en
verre. Du premier coup d’œil j’ai aperçu toute une
quantité de médailles d’or, bien alignées, dont certaines
étaient aussi grosses que des assiettes et avaient bien
trois ou quatre centimètres d’épaisseur : elles étaient
posées sur du velours rouge ; leur dorure brillait dans
l’obscurité. J’avais les doigts qui me démangeaient et j’ai
glissé mon couteau sous la serrure de l’une des vitrines
pour la faire sauter.

– …Attendez ! m’a-t-elle dit en recommençant à poser
sa main sur mon bras. Vous pouvez trouver mieux.

– Ceci me suffit amplement, ai-je répondu. Et je
remercie infiniment Votre Grâce pour son aide.

– Je vous dis qu’il y a mieux ! a-t-elle insisté. Des
souverains en or vous seraient plus profitables que ces
médailles.

– Ma foi oui ! Des souverains en or, on ne fait rien de
mieux.

– Bien. Il dort juste au-dessus de nos têtes. Il n’y a
qu’à gravir un petit escalier. Sous son lit, il cache une
caissette qui contient assez d’argent pour remplir votre
sac.

– Mais comment le prendrais-je sans le réveiller ?

– Quelle importance s’il se réveille ?…

 

Elle m’a regardé fixement en disant cela.



– …Vous sauriez bien l’empêcher d’appeler, non ?

– Oh non, Madame ! Pas de ça ! Rien à faire !

– Comme vous voudrez ! Au premier abord je vous
avais pris pour un dur, mais je m’aperçois que je me suis
trompée. Si vous craignez un vieillard, alors évidemment
tant pis pour l’or qui est sous son lit ! Vous êtes meilleur
juge que moi de vos propres affaires, mais je pense que
vous feriez mieux de choisir un autre métier.

– Je ne veux pas avoir un meurtre sur la conscience.

– Vous pourriez le maîtriser sans lui faire de mal. Je
n’ai jamais parlé de meurtre. L’argent se trouve sous le
lit. Mais si vous avez peur, mieux vaut que vous
n’entrepreniez rien.

Voilà comment elle opérait sur moi : en partie avec son
ironie, en partie avec cet or qu’elle faisait miroiter. Je
crois que j’aurais cédé et que je me serais risqué chez le
vieux Lord si je n’avais pas remarqué ses yeux : ils
assistaient à mon combat intérieur avec une expression si
rusée, si méchante, que j’ai compris qu’elle s’efforçait de
faire de moi l’instrument de sa vengeance, et qu’elle ne
me laisserait pas d’autre alternative que de mettre son
mari hors d’état de nuire ou de me laisser capturer par
lui. Elle a bien senti qu’elle s’était trahie, et elle m’a
aussitôt dédié un bon sourire amical ; mais il était trop
tard ; j’avais eu mon avertissement.

– Je ne veux pas monter ! ai-je déclaré. J’ai ici tout ce
qu’il me faut.



Elle m’a foudroyé de son mépris.

– Très bien. Vous pouvez emporter ces médailles. Je
préfèrerais que vous commenciez par ce côté-là. Sans
doute sont-elles toutes de même valeur, une fois fondues,
mais celles-ci sont les plus rares, donc les plus précieuses
à ses yeux. Inutile de forcer les serrures. En pressant ce
bouton de cuivre, vous ferez jouer un ressort secret. Là !
Prenez d’abord celle-ci : c’est la prunelle de son œil…

Elle avait ouvert une vitrine ; tous ces beaux objets
s’étalaient devant moi. J’avais déjà la main sur la médaille
qu’elle m’avait indiquée, quand tout à coup j’ai vu son
visage changer, et elle a levé un doigt en l’air.

– …Chut ! Qu’est cela ?…

Dans le silence de la maison nous avons entendu un
bruit étouffé de pas traînants. Elle a immédiatement
refermé la vitrine.

– …C’est mon mari ! Ne vous inquiétez pas ! Tout ira
bien. Je vais arranger les choses. Ici ! Vite, derrière la
tapisserie !…

Elle m’a poussé derrière les rideaux peints, moi et mon
sac vide à la main. Puis elle a pris sa bougie et est repartie
rapidement dans le musée d’où nous étions venus. De là
où je me tenais, je pouvais la voir par la porte ouverte.

– …Est-ce vous, Robert ? a-t-elle crié.

La lueur d’une bougie a brillé derrière la porte du
musée ; le bruit de pas s’est rapproché. Puis j’ai vu
s’encadrer sur le seuil une grande figure lourde, toute en



rides et en plis graisseux, avec un nez fortement busqué
et chaussé de lunettes en or. Il était très grand, très gros ;
dans sa robe de chambre il bouchait la porte. Il avait des
cheveux gris bouclés, mais il ne portait pas de barbe. Sa
bouche petite, mince, pincée, fuyait sous l’avancée du nez
dominateur. Il se tenait immobile, examinait sa femme
d’un regard étrange, méchant. Du premier coup d’œil j’ai
compris qu’il éprouvait pour elle les sentiments qu’elle lui
vouait.

– Que signifie cela ? lui a-t-il demandé. Un nouveau
caprice ? Pourquoi cette promenade nocturne dans la
maison ? Comment se fait-il que vous ne soyez pas
couchée ?

– Je ne pouvais pas dormir…

Elle avait pris un ton las, languissant. Si elle était jadis
montée sur les planches, elle n’avait pas oublié sa
vocation.

– Pourrais-je vous suggérer, a-t-il repris de la même
voix moqueuse, qu’une bonne conscience aide
puissamment à dormir ?

– J’en doute, a-t-elle répondu, puisque vous jouissez
d’un très bon sommeil.

– Dans toute ma vie, je n’ai à rougir que d’une seule
chose…

Ses cheveux se sont hérissés de colère : il avait l’air
d’un vieux cacatoès.

– …Vous savez mieux que quiconque de quoi je parle.



Et le châtiment a suivi la faute.

– Pour moi, ç’a été la même chose : ne l’oubliez pas !

– De quoi vous plaindriez-vous ? C’est moi qui me suis
abaissé ; vous, vous vous êtes élevée.

– Élevée !

– Parfaitement ! Je suppose que vous ne contesterez
pas que vous vous êtes élevée en passant du music-hall à
Mannering Hall. J’ai eu bien tort de vous enlever à votre
véritable milieu !

– Si vous le pensez vraiment, pourquoi ne nous
séparons nous pas ?

– Parce qu’un malheur privé vaut mieux qu’une
humiliation publique. Parce qu’il est plus facile de souffrir
d’une faute que de l’avouer. Parce que, aussi, j’aime vous
avoir sous les yeux et savoir que vous ne pouvez pas
retourner à lui.

– Scélérat ! Lâche !

– Mais oui, Milady. Je connais votre ambition secrète,
mais de mon vivant elle ne se réalisera pas, et il se
pourrait même que je prenne mes dispositions pour
qu’après ma mort je veille encore à ce que vous alliez le
rejoindre sans un sou. Vous et le cher Edward, vous
n’aurez jamais la satisfaction de dilapider mes économies ;
il faudra vous faire à cette idée, Milady. Pourquoi les
volets et la fenêtre sont-ils ouverts ?

– Je trouvais que la pièce sentait le renfermé.



– Ce n’est pas prudent. Qui sait si un vagabond ne se
promène pas par ici ? Vous rendez-vous compte que ma
collection de médailles vaut davantage que n’importe
quelle collection au monde ? Vous avez laissé également la
porte ouverte. Qu’est-ce qui pourrait empêcher un voleur
de me cambrioler ?

– J’étais ici.

– Je le savais. Je vous ai entendue marcher dans le
cabinet des médailles ; voilà pourquoi je suis descendu.
Que faisiez-vous ?

– Je regardais les médailles. Qu’aurais-je pu faire
d’autre ?

– Nouvelle, cette curiosité !

Il lui a décoché un regard soupçonneux, et il est entré
dans le cabinet des médailles ; elle marchait à côté de lui.

C’est à ce moment que j’ai vu quelque chose qui m’a
fait trembler. J’avais posé mon couteau à cran d’arrêt
ouvert sur le dessus d’une vitrine ; il s’étalait là, visible à
l’œil nu. Elle l’a remarqué avant lui, et avec toute l’astuce
d’une femme elle a levé sa bougie afin que la flamme
s’interpose entre le couteau et les yeux de Lord
Mannering. Puis de la main gauche elle a pris le couteau et
l’a plaqué contre sa robe de chambre sans qu’il l’ait vue. Il
a examiné ses vitrines, successivement ; à un moment
donné j’aurais pu poser ma main sur son long nez. Comme
rien n’indiquait qu’on avait touché à ses médailles, il est
reparti en traînant les pieds vers la grande pièce.



Et maintenant il me faut parler d’une chose que j’ai
entendue plus que je ne l’ai vue, mais je vous jure, aussi
vrai que j’aurai à me présenter un jour devant le Maître,
que je vais vous dire la vérité.

Quand ils sont passés dans le musée, je l’ai vu qui
posait sa bougie sur le coin d’une table, puis il s’est assis,
mais juste en dehors de mon champ visuel. Elle se tenait
dans son dos, comme j’ai pu m’en rendre compte parce
que la bougie projetait l’ombre du vieux Lord sur le
plancher devant lui. Il s’est mis alors à lui reparler de cet
homme qu’il appelait Edward ; chaque mot qu’il
prononçait était une goutte de vitriol. Il parlait à voix
basse, et je ne comprenais pas tout. Mais d’après ce que
j’ai entendu, c’était comme si elle était flagellée à coups de
fouet. D’abord elle lui a répondu par quelques phrases fort
vives, puis elle s’est tue ; il a continué à la blesser, à
l’insulter, à la tourmenter de sa voix froide et moqueuse ;
je me demandais comment elle pouvait garder le silence
en l’écoutant. Tout à coup je l’ai entendu qui disait d’une
voix perçante : « Ne restez pas derrière moi ! Laissez mon
col ! Comment ? Vous voudriez me frapper ? »
Effectivement j’ai entendu un bruit semblable à un coup,
une sorte de son mat et léger, et puis je l’ai entendu crier :
« Mon Dieu, mais c’est du sang ! » Il a remué les pieds
comme s’il voulait se lever ; j’ai alors entendu un nouveau
coup, et il s’est exclamé : « Oh, la diablesse ! » Et le
silence est tombé, après une chute sur le plancher et un
bruit de liquide qui coulait.

Je me suis précipité hors de ma cachette et j’ai couru



dans la grande pièce ; je tremblais de tous mes membres ;
j’étais horrifié. Le vieux Lord avait glissé à bas de sa
chaise, et sur son dos la robe de chambre faisait une bosse
affreuse. Sa tête, qui n’avait pas perdu ses lunettes, avait
roulé sur le côté ; il avait sa petite bouche ouverte comme
un poisson mort. Je n’ai pas vu d’où coulait le sang, mais
je l’entendais tambouriner sur le plancher. Et elle ? Hé
bien, elle avait les lèvres crispées, les yeux brillants, et ses
joues à présent étaient roses. Il ne lui avait manqué que
cette légère coloration pour être la plus jolie femme que
j’aie jamais vue.

– Vous l’avez tué ! ai-je balbutié.

– Oui, m’a-t-elle répondu avec son calme habituel.
Maintenant, je l’ai tué.

– Qu’allez-vous faire ? ai-je demandé. Aussi sûr que
deux et deux font quatre, vous allez être arrêtée pour
meurtre !

– Ne vous inquiétez pas pour moi. Je n’ai rien dans
l’existence qui m’intéresse ; la vie ne m’importe pas.
Donnez-moi un coup de main pour le remettre sur la
chaise. Il est affreux à voir comme ça !

Je l’ai aidée. J’étais glacé rien qu’à le toucher. Un peu
de sang a coulé sur ma main. J’ai eu la nausée.

– Maintenant, m’a-t-elle déclaré, autant que ce soit
vous qu’un autre qui preniez les médailles. Servez-vous et
partez !

– Je ne les veux pas. Je veux m’en aller, tout



simplement. Jamais je n’ai été mêlé à une affaire pareille.

– Ce serait idiot ! Vous étiez venu pour les médailles ;
elles sont là à votre disposition. Pourquoi ne vous
serviriez-vous pas ? Personne ne vous en empêchera.

J’avais encore à la main le sac vide. Elle a ouvert la
vitrine ; à nous deux nous avons bien jeté une centaine de
médailles dans le sac. Elles provenaient de la même
vitrine ; je n’ai pas voulu attendre davantage. Je me suis
dirigé vers la fenêtre, car l’air de la maison
m’empoisonnait, après ce que j’avais vu et entendu. Je me
suis retourné. Je l’ai vue debout, mince, grande,
gracieuse, avec sa bougie, tout à fait comme je l’avais
aperçue la première fois. Elle a agité une main pour me
dire au revoir. Je lui ai répondu par le même signe. J’ai
sauté par la fenêtre dans l’allée de graviers.

Je remercie Dieu de pouvoir, la main sur le cœur, jurer
que je n’ai jamais commis de crime ; mais peut-être
n’aurais-je pas pu le jurer, si j’avais lu dans la tête de
cette femme. Il y aurait eu alors deux cadavres dans la
pièce au lieu d’un seul, si j’avais deviné ce que cachait son
dernier sourire. Mais je ne pensais qu’à une chose :
m’échapper sans être pris. J’étais loin de supposer qu’elle
était en train de me passer la corde au cou. Je n’avais pas
fait cinq pas au dehors en longeant la maison et en
m’abritant dans l’ombre que j’ai entendu un hurlement
capable de réveiller toute la paroisse ; puis un deuxième,
et encore un troisième.

– Au meurtre ! criait-elle. Au meurtre ! Au secours !



Sa voix a résonné dans le calme de la nuit et l’écho s’en
est répandu à travers tout le pays. Il m’a troué la tête, ce
cri terrible ! En quelques instants des lumières sont
apparues, se sont agitées et des fenêtres se sont
ouvertes : non seulement dans la maison derrière moi,
mais dans la loge et aux écuries sur mon chemin. Comme
un lapin épouvanté, je me suis élancé dans l’avenue et j’ai
couru de toute la vitesse de mes jambes ; mais la grille
s’est refermée avant que j’aie pu l’atteindre. J’ai caché
mon sac de médailles sous un tas de fagots, et j’ai essayé
de fuir à travers le parc ; mais quelqu’un m’a aperçu, et
bientôt j’ai eu une demi-douzaine d’hommes avec des
chiens sur les talons. Je me suis blotti derrière des
buissons ; mais les chiens se sont jetés sur moi, et j’ai été
bien content quand les hommes sont arrivés : j’allais être
dévoré tout vif. Ils se sont emparés de moi et m’ont
ramené dans la pièce d’où je m’étais enfui.

– Est-ce l’homme, Votre Grâce ? a demandé le plus
âgé.

J’ai su depuis que c’était le maître d’hôtel.

Elle était penchée au-dessus du cadavre, elle se
tamponnait les yeux avec un mouchoir, elle s’est tournée
vers moi, elle avait le visage d’une furie. Oh, quelle
actrice !

– Oui, c’est bien lui ! a-t-elle crié. Oh, le bandit ! Le
cruel ! Traiter ainsi un vieillard !

Il y avait dans l’assistance un homme qui avait, l’air du
policier du village. Il a posé une main sur mon épaule.



– Qu’avez-vous à répondre à cela ? m’a-t-il demandé.

– C’est elle qui l’a tué ! me suis-je exclamé en la
désignant.

Elle n’a point sourcillé. Elle continuait à me fixer de son
regard de braise.

– Allons ! Allons ! Trouvez un autre truc ! a dit le
policier.

L’un des domestiques m’a administré un grand coup
de poing.

– Je vous dis que je l’ai vue faire ! Elle l’a poignardé à
deux reprises avec un couteau. D’abord elle m’avait aidé à
le cambrioler ; puis elle l’a tué.

Le domestique a voulu me frapper une deuxième fois,
mais elle a retenu sa main.

– Ne lui faites pas de mal, a-t-elle murmuré. Je crois
que la loi se chargera de le châtier.

– J’y veillerai, Votre Grâce ! a répondu le policier.
Votre Grâce a bien assisté au crime, n’est-ce pas ?

– Oui, oui ! Je l’ai vu de mes propres yeux. Ç’a été
horrible. Nous avions entendu du bruit et nous étions
descendus. Mon pauvre mari marchait le premier.
L’homme avait ouvert une vitrine, et il était en train de
remplir un sac de cuir noir qu’il tenait à la main. Il a voulu
s’enfuir, mais mon mari l’a rattrapé ; ils se sont battus, et
il l’a frappé de deux coups de poignard. Regardez : il a
encore du sang sur les mains. Si je ne me trompe pas, son



couteau se trouve toujours dans le dos de Lord
Mannering.

– Regardez ; elle a les mains pleines de sang ! me suis-
je écrié.

– Elle soutenait la tête de Sa Seigneurie, infâme
menteur ! a protesté le maître d’hôtel.

– Et voici le sac dont Sa Grâce parlait tout à l’heure, a
dit le policier à qui un groom venait d’apporter le sac que
j’avais lâché dans ma fuite. Et les médailles sont à
l’intérieur. En voilà assez pour moi. Nous allons le garder
ici cette nuit et demain nous l’emmènerons à Salisbury.

– Le pauvre diable ! a dit la femme. Pour ma part je lui
pardonne le mal qu’il m’a fait. Qui sait quelle tentation l’a
poussé au crime ? Sa conscience et la loi le puniront
suffisamment pour que mes reproches lui soient
épargnés.

Je n’ai rien pu répondre. Je vous assure, Monsieur,
que je n’ai rien pu répondre. J’étais confondu par le
toupet de cette femme. Comme mon silence semblait
confirmer tout ce qu’elle avait dit, j’ai été traîné par le
policier dans la cave où j’ai été enfermé pour la nuit.

Voilà, Monsieur. Je vous ai dit toute l’histoire des
événements qui ont abouti au meurtre de Lord
Mannering par sa femme au cours de la nuit du 14
septembre 1894. Peut-être récuserez-vous ma version
des faits, comme le policier à Mannering Hall, comme le
juge aux assises du comté. Ou peut-être trouverez-vous
un accent de vérité qui vous troublera, et vous assurerez-



vous à jamais la réputation d’un homme qui ne recule
devant rien pour faire éclater la vérité et la justice. Je ne
puis m’adresser qu’à vous, Monsieur ; si vous lavez mon
nom de cette accusation mensongère, je vous bénirai
jusqu’à la fin de mes jours. Mais si vous m’abandonnez,
alors je vous jure que je me pendrai, dans un mois d’ici, au
barreau de ma fenêtre, et qu’à partir de ce jour je
reviendrai vous tirer par les pieds toutes les nuits et que
je vous empoisonnerai autant que peut le faire un
revenant. Ce que je vous demande est très simple. Faites
procéder à une enquête sur cette femme, surveillez-la,
fouillez son passé, renseignez-vous sur ce qu’elle fait de
l’argent dont elle a hérité, vérifiez s’il n’y a pas dans sa vie
actuelle un Edward comme je vous l’ai indiqué. Si votre
enquête vous révèle sa véritable nature, si elle paraît
corroborer l’histoire que je viens de vous raconter, alors je
suis sûr que je pourrai me fier à votre bon cœur et que
vous sauverez un innocent.



LA GRANDE EXPÉRIENCE
DE KEINPLATZ{4}

Entre toutes les sciences qui posaient des devinettes
aux enfants des hommes, celles qui passionnaient le
professeur von Baumgarten se rapportaient à la
psychologie et aux rapports imprécis entre l’esprit et la
matière. Anatomiste célèbre, chimiste réputé, autorité
européenne en physiologie, il éprouva un véritable
soulagement à abandonner ces spécialités et à utiliser ses
connaissances acquises dans l’étude de l’âme et dans la
mystérieuse parenté des esprits. Au début, quand jeune
encore il commençait à fouiller les secrets du
mesmérisme, il avait l’impression d’errer dans un pays
inconnu où tout était chaos et obscurité à l’exception de
certains faits, inexplicables et sans relations mutuelles,
qui se dressaient sur sa route. Les années passant et le
savoir de l’éminent Professeur s’étant accru (car le savoir
engendre le savoir, autant que le capital porte intérêt),
une bonne partie de ce qui lui avait paru étrange
commença à revêtir un aspect neuf. De nouvelles chaînes
de raisonnements lui devinrent familières, et il aperçut
des liens là où il n’en avait discerné aucun. Grâce à des
expériences qui s’étalèrent sur vingt ans, il rassembla une
base de faits sur laquelle il eut l’ambition d’édifier une



nouvelle science exacte qui embrasserait le mesmérisme,
le spiritisme et toutes les doctrines analogues. Les choses
lui furent facilitées par sa connaissance parfaite des
éléments les plus complexes de la physiologie animale, qui
traitent des influx nerveux et du travail du cerveau :
Alexis von Baumgarten était en effet professeur-régent
de physiologie à l’Université de Keinplatz, et il disposait
de toutes les ressources de son laboratoire pour ses
recherches les plus poussées.

Grand et mince, le professeur von Baumgarten avait
un visage taillé à coups de serpe et des yeux gris acier
singulièrement vifs et pénétrants. La méditation avait
sillonné son front de rides et contractait ses sourcils épais,
si bien qu’il avait constamment l’air bougon ; on se serait
néanmoins trompé en prenant cette apparence pour une
réalité, car s’il était austère, il avait bon cœur. Les
étudiants l’aimaient beaucoup ; ils faisaient cercle autour
de lui après ses cours, et ils l’écoutaient avidement
formuler des théories extraordinaires. Fréquemment il
faisait appel à des volontaires parmi eux pour tenter une
expérience ; il avait peu d’élèves qu’il n’eût point projetés
dans une extase mesmérienne.

Le plus enthousiaste de ces jeunes adeptes de la
science s’appelait Fritz von Hartmann. Ses camarades
s’étonnaient parfois qu’un garçon farouche et insouciant, à
coup sûr le plus impétueux des jeunes originaires de la
vallée du Rhin, consacrât tant de temps à déchiffrer des
ouvrages abstrus ou à assister le Professeur dans ses
expériences. En vérité, Fritz était un malin qui savait ce



qu’il faisait. Plusieurs mois auparavant il avait offert son
cœur à la jeune Élise, blonde aux yeux bleus, qui était la
fille du Professeur. Bien qu’il eût réussi à entendre de sa
bouche qu’elle n’était pas indifférente à ses assiduités, il
n’avait jamais osé se présenter à ses parents en qualité de
fiancé. Il aurait donc éprouvé bien des difficultés à voir la
jeune fille s’il n’avait découvert l’expédient de se rendre
utile au Professeur. Par ce biais il se rendait souvent à la
maison du vieux savant, et il se soumettait gaillardement
à toutes les expériences possibles, et imaginables du
moment qu’il avait la chance d’apercevoir les yeux
brillants d’Élise ou de toucher sa petite main.

Le jeune Fritz von Hartmann était un assez beau
garçon, et une respectable quantité d’hectares lui
tomberaient dans la main, comme on dit, le jour où
mourrait son père. Beaucoup de parents se seraient
contentés d’un tel prétendant pour leur fille. Mais
Madame fronçait le sourcil quand elle le découvrait chez
elle, et elle reprochait au Professeur d’avoir introduit un
loup auprès de leur agnelle. Le fait est que Fritz n’avait
pas bonne réputation à Keinplatz. Il ne s’y passait pas de
rixe, ni de duel, ni de mauvais coup sans que le jeune
Rhénan n’y tînt la vedette. Personne n’usait d’un langage
plus libre et plus violent ; personne ne buvait davantage ;
personne n’aimait mieux jouer aux cartes ; personne
n’était plus fainéant, sauf dans ce domaine très
particulier. Rien de surprenant, par conséquent, à ce que
la bonne Madame von Baumgarten rappelât sa fraulein
sous son aile, et méprisât les attentions de ce mauvais
sujet. Quant à l’éminent Professeur, il était bien trop



absorbé par ses travaux personnels pour avoir une
opinion.

Depuis de nombreuses années, un problème le
tracassait. Toutes ses expériences, toutes ses théories
tournaient autour d’un seul point. Cent fois par jour, le
Professeur se demandait si un esprit humain pouvait
quitter son corps quelque temps et le réintégrer ensuite.
La première fois que cette hypothèse s’était présentée à
son esprit, il s’était révolté : elle heurtait trop violemment
les idées préconçues et les préjugés de sa première
éducation. Graduellement toutefois, au fur et à mesure
qu’il progressait sur le chemin de ses recherches
originales, il s’affranchit des vieilles entraves et devint
prêt à affronter n’importe quelle conclusion qui cadrerait
avec les faits. Différentes choses l’amenèrent à croire que
l’esprit pouvait exister hors de la matière. Finalement
l’idée lui vint que par une expérience audacieuse et jamais
tentée le problème pourrait se trouver résolu
définitivement.

« Il est évident, écrivait-il dans son célèbre article sur
les entités invisibles qui parut à l’époque dans le Keinplatz
wochenliche Medicalschrift et qui confondit tous les
milieux scientifiques, que dans certaines conditions l’âme
ou l’esprit se sépare spontanément du corps. Dans le cas
d’une personne mesmérisée, le corps repose dans un état
cataleptique, mais l’esprit l’a quitté. Peut-être me
répondra-t-on que l’âme y est demeurée, mais dans un
état de sommeil. Je réplique qu’il n’en est certainement
pas ainsi : comment rendre compte autrement de l’état de



voyance, qui est tombé dans le discrédit par suite de la
coquinerie de certains gredins, mais qui est tout de même
un fait démontré et incontestable ? Moi-même, avec un
sujet sensible, j’ai pu obtenir une description exacte de ce
qui se passait dans une pièce ou une maison voisine.
Comment expliquer ce savoir, sinon par l’hypothèse que
l’âme du sujet avait quitté son corps et vagabondait à
travers l’espace ? Pendant un moment elle est rappelée
par la voix de l’opérateur et elle dit ce qu’elle a vu, puis
elle reprend son vol dans les airs. Puisque l’esprit est par
nature invisible, nous ne pouvons pas le voir aller et
venir ; mais nous voyons l’effet de ces allées et venues
dans le corps du sujet, tantôt rigide et inerte, tantôt
luttant pour décrire ses impressions qui ne lui sont jamais
parvenues par des moyens naturels. Je ne vois qu’une
démonstration possible du fait. Bien que nous soyons dans
notre chair impuissants à voir ces esprits, nos propres
esprits, si nous pouvions les séparer de nos corps,
prendraient conscience de leur présence. J’ai donc
l’intention, en gros, de mesmériser l’un de mes élèves.
Ensuite je me mesmériserai moi-même d’une manière qui
m’est devenue familière. Après quoi, si ma théorie est
juste, mon esprit n’éprouvera aucune difficulté à entrer
en communication avec l’esprit de mon élève, nos deux
esprits étant séparés de leur corps. J’espère avoir la
possibilité de publier les résultats de cette expérience
intéressante dans un prochain numéro du Keinplatz
wochenliche Medicalschrift. »

Quand le bon Professeur eut tenu parole et publié le
compte rendu de son expérience, son récit parut si



extraordinaire qu’il fut accueilli par une incrédulité
générale. Le ton de certains journaux fut même très
offensant dans leurs commentaires. Furieux, le savant
déclara qu’il ne rouvrirait plus jamais la bouche sur ce
sujet. Il tint parole. Cependant la narration qui va suivre
est tirée des sources les plus authentiques, et les faits
relatés peuvent être considérés comme pratiquement
exacts.

Peu après le jour où le Professeur révéla l’idée de
l’expérience mentionnée plus haut, il croisa en rentrant
chez lui une bande d’étudiants tapageurs qui sortaient
d’un cabaret voisin et qui avaient à leur tête le jeune Fritz
von Hartmann, largement imbibé. Comme il venait de
passer plusieurs heures fatigantes dans son laboratoire, il
les aurait volontiers évités mais son élève lui barra le
passage.

– Holà, mon digne maître ! s’écria-t-il en tirant le
vieux savant par la manche et en cheminant à côté de lui.
J’ai quelque chose à vous dire, et il m’est plus facile de
vous le dire maintenant, quand la bonne bière ronronne
dans ma tête, qu’à tout autre moment.

– Qu’est-ce donc, Fritz ? s’enquit le physiologiste en le
regardant d’un air doux et surpris.

– J’ai appris, mein Herr, que vous alliez tenter une
expérience formidable, que vous vouliez sortir une âme
d’un corps, puis l’y faire rentrer ensuite. Est-ce vrai ou
non ?

– C’est vrai, Fritz.



– Et avez-vous considéré, mon cher Monsieur, que
vous pourriez avoir des difficultés à trouver quelqu’un qui
se prêterait à une expérience pareille ? Potztausend !
Supposez que l’âme s’envole et ne veuille plus revenir : ce
serait une vilaine affaire ! Qui va courir ce risque ?

– Mais, Fritz ! s’écria le Professeur tout démonté par
ce point de vue sur l’affaire. Je comptais sur votre
concours, moi. Voyons, vous n’allez pas me faire faux
bond ! Réfléchissez à l’honneur et à la gloire !

– Turlututu ! ricana l’étudiant. Vais-je être toujours
payé de fariboles ? Ne suis-je pas resté deux heures sur
un isolateur de verre pendant que vous répandiez de
l’électricité dans mon corps ? N’avez-vous pas stimulé
mes nerfs phréniques, détruit ma digestion avec un
courant galvanique autour de mon estomac ? Vous m’avez
mesmérisé trente-quatre fois, et qu’y ai-je gagné ? Rien !
Or maintenant, vous voulez faire sortir mon âme, comme
vous démonteriez une montre. C’est plus que ne peuvent
supporter la chair et le sang !

– Mon Dieu ! s’écria le Professeur consterné. C’est très
vrai, Fritz. Je n’y avais jamais pensé auparavant ! Si vous
pouviez me suggérer une forme de compensation, vous
me trouveriez tout disposé à vous l’accorder.

– Alors, écoutez-moi, dit Fritz solennellement. Si vous
me donnez votre parole qu’après cette expérience vous
m’accorderez la main de votre fille, je consentirai à vous
assister. Sinon, ne comptez plus sur moi ! Voilà mes
conditions.



– Mais qu’en dirait ma fille ? demanda le Professeur
après avoir avalé sa salive.

– Élise serait ravie, répondit le jeune homme. Nous
nous aimons depuis longtemps.

– Alors elle sera votre femme, déclara le physiologiste
avec décision. Car vous êtes un jeune homme de grand
cœur et l’un des meilleurs névrosés que je connaisse. Je
précise : quand vous n’êtes pas sous l’influence de
l’alcool ! J’accomplirai mon expérience le quatre du mois
prochain. Soyez à midi au laboratoire de physiologie. Ce
sera une manifestation splendide, Fritz. Von Gruben
viendra d’Iéna, et Hinterstein de Bâle. Les plus grands
savants de l’Allemagne du Sud seront présents.

– Je serai ponctuel ! promit l’étudiant.

Ils se séparèrent. Le Professeur regagna son logis d’un
pas lourd, en songeant au grand événement tout proche,
tandis que le jeune homme titubait en quête de ses
bruyants compagnons, la tête pleine de son Élise aux yeux
bleus ainsi que du marché qu’il venait de conclure avec
son futur beau-père.

Le Professeur n’avait nullement exagéré en parlant de
l’intérêt que soulevait un peu partout sa nouvelle
expérience psychologique. Bien avant l’heure, la salle était
envahie par une galaxie de savants. En dehors des
célébrités qu’il avait nommées, le grand professeur
Lurcher, qui venait de fonder sa réputation par un
ouvrage remarquable sur les centres cervicaux, était
venu de Londres. Plusieurs lumières du spiritisme avaient



également consenti à de longs déplacements pour être
présents, de même qu’un ministre swedenborgien qui
espérait que l’expérience pourrait projeter une nouvelle
lueur sur les doctrines de la Rose-Croix.

Cette éminente assemblée éclata en applaudissements
quand le professeur von Baumgarten et son sujet
apparurent sur l’estrade. Le conférencier, en quelques
mots bien choisis, exposa son opinion et expliqua
comment il se proposait de la soumettre à un test décisif.

– Je soutiens, dit-il, que lorsqu’une personne est sous
une influence mesmérienne, son esprit est pendant
quelque temps libéré de son corps, et je défie n’importe
qui d’avancer une autre hypothèse expliquant la voyance.
J’espère donc qu’en mesmérisant mon jeune ami et en me
mesmérisant moi-même ensuite, nos esprits seront
capables de converser ensemble, tandis que nos corps
demeureront inertes. Au bout d’un certain temps, la
nature reprendra ses droits, nos esprits réintégreront
leurs corps respectifs, et tout redeviendra comme avant.
Avec votre autorisation, nous allons maintenant
commencer notre expérience.

Les applaudissements fusèrent à nouveau ; après quoi
l’assistance observa un silence expectatif. En quelques
passes rapides, le Professeur mesmérisa le jeune homme,
qui s’effondra sur sa chaise, pâle et rigide. Puis il tira de sa
poche un globe de verre, et, en concentrant son regard
sur ce globe et en faisant un gros effort mental, il parvint
à se placer dans le même état. C’était un spectacle
étrange et impressionnant que de voir ce vieil homme et



le jeune étudiant assis tous deux en catalepsie. Où donc
leurs âmes s’étaient-elles envolées ? Telle était la
question que se posaient tous les assistants.

Cinq minutes s’écoulèrent, puis dix, puis quinze, et
encore quinze autres : le Professeur et son élève étaient
toujours assis et inertes sur l’estrade, et les savants
assemblés n’avaient pas encore entendu le moindre son ;
tous les yeux étaient concentrés sur les deux figures
blêmes, pour guetter le premier signe de leur
réanimation. Près d’une heure s’écoula avant que les
spectateurs fussent récompensés de leur patience. De
vagues couleurs revinrent sur les joues du professeur von
Baumgarten : l’âme rétintégrait son habitation terrestre.
Soudain il étira ses longs bras maigres, comme s’il
s’éveillait ; il se frotta les yeux, se leva et regarda autour
de lui ; il n’avait pas l’air de savoir où il se trouvait.

– Tausend Taulel ! s’exclama-t-il avant de débiter
tout un chapelet de jurons de l’Allemagne du Sud au
grand étonnement de son assistance et au scandale du
disciple de Swedenborg. Où diable suis-je donc, et par le
tonnerre que s’est-il passé ? Oh oui, je me rappelle
maintenant ! L’une de ces idiotes expériences
mesmériennes… Cette fois il n’y a pas de résultat, car je
ne me rappelle rien du tout depuis que j’ai perdu
conscience. Ainsi vous avez tous voyagé pour des nèfles,
mes bons camarades de la science ? Ah, c’est une bien
bonne blague !

Sur ces mots le professeur-régent de physiologie
éclata de rire et se tapa sur les cuisses d’une manière



particulièrement indécente. Ses invités étaient tellement
exaspérés de se voir pareillement traités que des
désordres auraient sûrement éclaté si le jeune Fritz von
Hartmann qui sortait de sa léthargie n’était
judicieusement intervenu. S’avançant jusqu’au bord de
l’estrade, l’étudiant entreprit d’excuser la conduite
répréhensible du Professeur.

– Je regrette de dire, déclara-t-il, que c’est un genre
d’hurluberlu, en dépit du sérieux qu’il affectait au début
de l’expérience. Il souffre encore d’une réaction
mesmérienne, et vous ne pouvez le tenir pour
responsable de son langage. Quant à l’expérience elle-
même, je ne la considère pas comme un échec. Il est très
possible que nos esprits se soient entretenus dans l’espace
pendant l’heure qui s’est écoulée ; mais malheureusement
notre grossière mémoire corporelle est distincte de notre
esprit, et nous ne pouvons pas nous rappeler ce qui s’est
passé. Je vais dorénavant consacrer mon énergie à
trouver un moyen grâce auquel des esprits pourront se
rappeler ce qu’ils ont fait dans leur état de liberté, et
j’espère que lorsque je l’aurai trouvé, j’aurai le plaisir de
vous revoir tous ici dans cette salle, et de vous
communiquer mes résultats.

Ce petit discours, prononcé par un étudiant si jeune,
provoqua un vif étonnement dans l’auditoire : certains se
sentirent confusément offensés et trouvèrent qu’il prenait
des airs trop importants. Dans leur majorité toutefois, les
assistants le considérèrent comme un jeune homme de
grand avenir ; en quittant la salle ils ne pouvaient que



comparer sa conduite pleine de dignité avec la légèreté de
son Professeur qui, pendant les observations de son élève,
était demeuré dans son coin à rire de bon cœur, nullement
consterné par l’échec de sa tentative.

Ces hommes de science repartaient avec l’impression
qu’ils n’avaient rien vu de notable ; pourtant l’une des
choses les plus surprenantes de l’histoire du monde venait
de se produire sous leurs yeux. Le professeur von
Baumgarten avait reçu confirmation de sa théorie suivant
laquelle, pendant un certain temps, son esprit et celui de
son élève avaient déserté leurs corps respectifs. Mais une
bizarre complication imprévue avait surgi : l’esprit de
Fritz von Hartmann avait réintégré le corps d’Alexis von
Baumgarten, et l’esprit d’Alexis von Baumgarten était
rentré dans le corps de Fritz von Hartmann. D’où la
grossièreté du langage argotique qui était tombé des
lèvres du grave Professeur ; d’où, aussi, la déclaration
pleine de tenue de l’étudiant insouciant. C’était un
événement sans précédent ! Personne ne s’en était rendu
compte, les deux intéressés encore moins que les
spectateurs.

Le corps du Professeur, prenant subitement
conscience d’une grande sécheresse au fond de sa gorge,
sortit dans la rue ; il riait encore du résultat de
l’expérience, car l’âme de Fritz von Hartmann qui y
logeait se réjouissait d’avoir gagné une fiancée aussi
facilement. Son premier mouvement fut d’aller la voir,
mais à la réflexion il jugea qu’il valait mieux attendre que
Madame von Baumgarten fût informée par son mari de



l’accord intervenu. Il descendit donc vers la taverne du
Grüner Mann, qui était le lieu de rendez-vous préféré des
pires chahuteurs, et il brandit joyeusement sa canne en
entrant dans le petit salon où étaient déjà réunis Spiegel,
Muller et une demi-douzaine d’autres gais compagnons.

– Ah, ah, mes enfants ! cria-t-il, Je savais que je vous
trouverais ici. Buvez, buvons tous, commandez ce que
vous voulez ! Aujourd’hui j’offre une tournée générale !…

Si l’homme vert de l’enseigne avait brusquement fait
son entrée dans la salle de café et réclamé une bouteille de
vin, les étudiants n’auraient pas été plus ahuris. Pendant
deux ou trois minutes ils le regardèrent complètement
abasourdis, sans être capables de répondre quoi que ce
soit à son invitation cordiale.

– Donner und Blitzen ! cria le Professeur en colère.
Qu’est-ce qui vous prend ? Vous êtes là à me regarder
comme des pourceaux collés sur un banc. Qu’y a-t-il ?

– C’est un honneur… inattendu ! balbutia Spiegel.

– Honneur ? De la crotte ! répondit le Professeur.
Pensez-vous que, parce que je viens d’exhiber du
mesmérisme à de vieux fossiles, je serais trop fier pour
m’associer à de chers vieux amis comme vous ? Quittez ce
fauteuil, Spiegel mon garçon, pour que je préside ! Bière ?
Vin ? Schnaps ? Commandez ce que vous préférez, mes
enfants : c’est moi qui régale !

Jamais le Grüner Mann ne connut d’après-midi plus
agité. Les pots mousseux de bière et les bouteilles au long
col de vin du Rhin circulèrent avec entrain. Peu à peu les



col de vin du Rhin circulèrent avec entrain. Peu à peu les
étudiants perdaient leur timidité en face de leur
Professeur. Celui-ci d’ailleurs criait, chantait, vociférait,
rugissait : il mit en équilibre sur son grand nez une longue
pipe, et il offrit de disputer un cent mètres contre
n’importe qui. Le cabaretier et sa servante échangeaient
derrière la porte des réflexions qui traduisaient leur
étonnement devant un pareil comportement : étaient-ce
là, disaient-ils, manières dignes d’un professeur-régent de
la vieille Université de Keinplatz ? Ils eurent encore bien
des choses à se raconter plus tard, car le savant défonça le
chapeau haut de forme du cabaretier et alla embrasser la
servante dans la cuisine.

– Messieurs !… commença le Professeur.

Il s’était dressé au haut bout de la table, légèrement
vacillant, et il balançait son verre de vin devant son grand
nez.

– …Je dois vous expliquer à présent quelle est la cause
de cette réjouissance.

– Écoutez ! Silence ! hurlèrent les étudiants en
martelant la table de leurs pots de bière. Un discours ! Un
discours !

– Le fait est, mes amis, déclara le Professeur dont les
yeux étincelaient derrière les lunettes, que j’espère me
marier bientôt.

– Marié ! s’écria un étudiant plus hardi que les autres.
Madame est donc morte ?

– Madame qui ?



– Hé bien, Madame von Baumgarten, naturellement !

– Ah, ah ! s’exclama le Professeur en riant. Je vois que
vous êtes au courant de mes petites difficultés. Non, elle
n’est pas morte ; mais j’ai de bonnes raisons pour croire
qu’elle ne s’opposera pas à mon mariage.

– C’est vraiment très gentil de sa part ! remarqua un
étudiant.

– En fait, reprit le Professeur, elle doit être
maintenant persuadée qu’il lui faut m’aider à trouver une
femme. Elle et moi, nous ne nous sommes jamais bien
entendus ; mais j’espère que nos différends touchent à
leur terme, et que lorsque je serai marié, elle viendra
habiter chez moi.

– Quelle heureuse famille ! soupira un loustic.

– C’est ma foi vrai ! Et je compte que vous assisterez
tous à mon mariage. Je ne citerai aucun nom, mais je bois
à ma petite fiancée !

– À la santé de sa petite fiancée ! rugirent les mauvais
garçons dans de grands éclats de rire. À sa santé ! Sie soll
leben… Hoch !

Et la fête reprit avec encore plus d’animation. Chaque
étudiant voulut imiter le Professeur et boire un toast à la
santé de la fille de son cœur.

Pendant ces réjouissances au Grüner Mann, une scène
fort différente se déroulait ailleurs. Le jeune Fritz von
Hartmann, nanti d’un visage solennel et d’un air
distingué, avait consulté divers instruments



distingué, avait consulté divers instruments
mathématiques, après l’expérience ; ensuite il avait lancé
un ordre péremptoire au gardien du laboratoire, il était
sorti et il avait pris lentement la direction de la maison du
savant. Devant lui, il aperçut von Althaus, professeur
d’anatomie ; il accéléra le pas et le rattrapa.

– Dites-moi, von Althaus ! s’écria-t-il en lui tapant sur
le bras. L’autre jour, vous m’aviez demandé un
renseignement sur la paroi médiane des artères
cérébrales. J’ai découvert…

– Donnerwetter ! s’exclama von Althaus qui était un
vieillard irascible. Que signifie cette impertinence ? Je
vous traînerai devant le Conseil de Discipline de
l’Université pour votre extravagance, Monsieur !

Sur cette menace il pivota sur ses talons et s’éloigna.
Von Hartmann fut très surpris par cette réception :
« Voilà une conséquence de l’échec de mon expérience »
se dit-il. Et il poursuivit tristement sa route.

De nouvelles surprises l’attendaient cependant. Deux
étudiants coururent derrière lui pour le rattraper. Ces
jeunes gens, au lieu de lever leurs casquettes ou de lui
témoigner la moindre marque de respect, poussèrent un
sauvage hurlement de joie et se saisirent chacun d’une
manche de von Hartmann en voulant le tirer avec eux.

– Gott in Himmel ! rugit von Hartmann. Que signifie
une insulte aussi délibérée ? Où m’emmenez-vous ?

– Casser la tête d’une bouteille de vin ! répondirent les
deux étudiants. Venez donc ! C’est une invitation que



vous n’avez jamais refusée.

– Jamais je n’ai vu pareille insolence ! cria von
Hartmann. Lâchez-moi le bras, ou je vous ferai renvoyer !
Laissez-moi, je vous dis ! !

Avec une rage incontrôlable il distribua force coups de
pied.

– Oh, si vous le prenez comme ça, allez où bon vous
semble ! lui dirent les étudiants. Nous boirons bien sans
vous.

– Je vous connais. Vous me paierez cela ! leur lança
von Hartmann.

Il continua son chemin vers ce qu’il supposait être sa
propre maison, très échauffé par les deux incidents.

Madame von Baumgarten, qui regardait par la fenêtre
parce qu’elle s’étonnait que son mari fût en retard pour le
déjeuner, aperçut le jeune étudiant sur la route. Comme
nous l’avons dit, elle professait à son égard une vive
antipathie et lorsqu’il s’aventurait chez elle, c’était sous la
protection du Professeur. Sa surprise de le voir arriver
seul s’accrut encore quand il ouvrit la porte à claire-voie
et s’engagea dans l’allée avec l’air de quelqu’un qui se
croit le maître de la situation. Pouvant à peine se fier à ses
yeux, elle se précipita vers la porte, tous ses instincts
maternels en émoi. Des fenêtres du haut, la belle Élise
avait également remarqué la démarche audacieuse de son
amoureux ; son cœur se mit à battre vite, autant d’orgueil
que de consternation.



– Bonjour, Monsieur ! dit Madame Baumgarten à
l’intrus en lui barrant majestueusement le seuil.

– C’est en vérité un bon jour, Martha ! répliqua
l’autre. Allons, ne restez pas ici comme une statue de
Junon, mais dépêchez-vous de servir le déjeuner, car je
suis à peu près mort de faim.

– Martha ! Le déjeuner ! répéta la femme du
Professeur qui manqua de tomber à la renverse.

– Oui, le déjeuner, Martha, le déjeuner ! hurla von
Hartmann qui devenait susceptible. Y a-t-il dans cette
requête quelque chose d’extraordinaire, alors qu’un
homme a passé sa matinée à travailler ? J’attendrai dans
la salle à manger. Servez-moi n’importe quoi : des
saucisses, des choux, des prunes, ce que vous aurez sous
la main. Mais que faites-vous à me regarder bouche bée ?
Femme, allez-vous oui ou non agiter vos jambes ?…

Cette dernière phrase, accompagnée d’un véritable
trépignement de rage, eut pour effet de faire fuir la bonne
Madame von Baumgarten ; elle s’enferma dans sa cuisine
où elle piqua une crise de nerfs. Entre temps, von
Hartmann était entré dans la salle à manger, et s’était jeté
sur le canapé. Il était d’une humeur noire.

– …Élise ! appela-t-il. Au diable les femmes ! Élise !

Convoquée sur ce ton plutôt rude, la jeune fille
descendit timidement de sa chambre.

– Mon amour ! s’écria-t-elle en l’enlaçant tendrement.

Je sais que vous avez agi ainsi pour l’amour de moi.



C’était une ruse pour me voir, dites ?

Von Hartmann fut tellement indigné par cette nouvelle
agression qu’il resta sans voix ; il ne put que lancer des
regards furieux et serrer les poings, tout en se défendant
contre les baisers de la jeune fille. Quand il recouvrit enfin
l’usage de la parole, il se laissa emporter par un tel
ouragan de colère qu’Élise recula et, épouvantée, se laissa
tomber dans un fauteuil.

– Jamais je n’ai vécu une telle journée ! vociféra von
Hartmann en tapant du pied. Mon expérience a échoué.
Von Althaus m’a outragé. Deux étudiants m’ont raccolé
sur la route. Ma femme manque de s’évanouir quand je
lui demande à déjeuner, et ma fille s’élance sur moi pour
m’étreindre comme un ours sauvage !

– Vous êtes malade, mon chéri ! Vous avez la cervelle
à l’envers. Vous ne m’avez pas embrassée une fois !

– Non, et je n’ai pas l’intention de le faire ! déclara von
Hartmann avec décision. Vous devriez avoir honte de
vous. Pourquoi n’allez-vous pas me chercher mes
pantoufles, ni aider votre mère à me servir mon
déjeuner ?

– Est-ce donc pour en arriver là, s’écria Élise en
enfouissant son visage dans son mouchoir, que je vous
aime passionnément depuis plus de dix mois ? Que j’ai
bravé le courroux de ma mère ? Oh, vous avez brisé mon
cœur ! Oui, vous l’avez brisé !

Elle se mit à sangloter désespérément.



– En voilà plus que je ne puis tolérer ! gronda von
Hartmann. Que diable veut dire cette fille ? Qu’ai-je donc
fait il y a dix mois pour vous inspirer une affection aussi
particulière ? Puisque vous m’aimez tant, vous feriez
mieux d’aller me chercher des saucisses et un peu de
pain, au lieu de débiter tant d’absurdités !

– Oh, mon chéri ! cria la malheureuse jeune fille en se
jetant dans les bras de celui qu’elle croyait être son Fritz.
Dites-moi que vous ne faites que plaisanter pour effrayer
votre petite Élise !

Le hasard voulut qu’au moment de cette étreinte
passionnée autant qu’imprévue von Hartmann se fût
adossé contre l’extrémité du canapé lequel, comme c’est
souvent le cas avec le mobilier allemand, était délabré et
bancal. Le hasard voulut encore que sous l’extrémité du
canapé il y eût une cuve pleine d’eau, dans laquelle le
physiologiste procédait à certaines expériences sur des
œufs de poisson, et qu’il gardait dans la salle à manger
pour la maintenir à température égale. Le poids
supplémentaire de la jeune fille se combina avec
l’impétuosité de son élan pour mettre un terme à la
carrière du canapé ; l’infortuné étudiant bascula en
arrière dans la cuve : sa tête et ses mains s’y coincèrent
incommodément, tandis que ses extrémités inférieures
s’agitaient désespérément dans les airs. La coupe de son
amertume déborda. Non sans difficulté il parvint à
s’extraire de sa position déplaisante, émit un cri inarticulé
d’exaspération, prit son chapeau et sortit sans vouloir
écouter les supplications d’Élise. Trempé, dégouttant



d’eau, il retourna vers la ville, afin de trouver dans un
cabaret la nourriture et les aises qui lui étaient refusées
chez lui.

Pendant que l’esprit de von Baumgarten logé dans le
corps de von Hartmann se hâtait sur le chemin en lacets
qui menait à la petite ville, il aperçut un homme âgé qui
venait dans sa direction et qui, manifestement, était pris
de boisson. Von Hartmann se gara sur le côté de la route
pour observer cet individu qui titubait en zigzaguant et en
chantant d’une voix éraillée un refrain d’étudiant. D’abord
il ne fut intéressé que par le contraste entre une
apparence vénérable et un état aussi triste ; et puis il se
rendit compte qu’il connaissait bien cet homme, sans
toutefois pouvoir se rappeler quand et où il l’avait
rencontré. Cette impression devint si forte que lorsque
l’inconnu parvint à sa hauteur, il se planta devant lui et
l’examina attentivement.

– Alors, mon fils ? interrogea l’ivrogne en examinant à
son tour von Hartmann et en se balançant devant lui. Où
diable vous ai-je déjà vu ? Je vous connais aussi bien que
je me connais moi-même. Qui diable êtes-vous ?

– Je suis le professeur von Baumgarten, répondit
l’étudiant. Puis-je vous demander qui vous êtes ? Votre
physionomie ne m’est pas inconnue.

– Vous ne devriez jamais mentir, jeune homme ! dit
l’autre. Vous n’êtes sûrement pas le Professeur, car c’est
un vieux bonhomme laid et au bord de la tombe, alors que
vous êtes un jeune gaillard aux larges épaules. Je



m’appelle Fritz von Hartmann pour vous servir.

– Certainement pas ! s’exclama le corps de von
Hartmann. Vous pourriez être son père tout au plus. Mais
dites-moi, Monsieur, savez-vous que vous portez mes
boutons de plastron et ma chaîne de montre ?

– Donnerwetter ! hoqueta l’autre. Si vous n’avez pas
là le pantalon à cause duquel mon tailleur va me saisir,
que je ne boive plus jamais de bière !

Accablé par les incidents étranges dont il avait été
victime toute la journée, von Hartmann passa une main
sur son front et baissa les yeux. Le hasard voulut (encore)
qu’il aperçût la réflection de sa propre tête dans une mare
que la pluie avait laissée sur la route. À son immense
stupéfaction il constata qu’il avait la tête d’un jeune
étudiant et qu’à tous points de vue il était la vivante
antithèse de la silhouette grave et austère où son esprit
avait l’habitude de loger. En quelques instants sa cervelle
agile fit le tour des événements et arriva à la conclusion
inévitable. Il faillit s’effondrer sous le choc !

– Himmel ! s’écria-t-il. Je vois tout. Nos âmes se sont
trompées de corps. Je suis vous, et vous êtes moi. Ma
théorie est démontrée, mais à quel prix ! L’esprit le plus
savant de l’Europe peut-il se promener sous un extérieur
aussi frivole ? Oh, voilà anéantis les travaux de toute une
existence !

De désespoir, il se frappait la poitrine.

– Dites ! fit observer le véritable von Hartmann dans



le corps du Professeur. Je vois bien la force de vos
remarques, mais je vous prie de ne pas me taper dessus
comme cela. Vous avez reçu mon corps en excellent état ;
mais je m’aperçois que vous l’avez mouillé et meurtri, et
que vous avez éparpillé du tabac à priser sur ma chemise.

– Qu’importe ! cria l’autre d’une voix morose. Il nous
faudra demeurer tels que nous sommes. Ma théorie est
prouvée d’une manière éclatante, mais le prix en est
terrible !

– Si je le croyais aussi, répondit l’esprit de l’étudiant, je
serais en effet assez peiné. Que ferais-je avec ces vieux
membres tout raides ? Comment courtiserais-je Élise et la
persuaderais-je que je ne suis pas son père ? Dieu merci,
en dépit de la bière qui m’a enivré, je vois un moyen d’en
sortir !

– Lequel ? interrogea le Professeur haletant.

– Hé bien, en recommençant l’expérience. Libérons
encore une fois nos esprits ; il est probable qu’ils
réintégreront leurs corps respectifs.

Jamais noyé ne se cramponna plus fermement à un
fétu de paille que l’esprit de von Baumgarten à cette
suggestion. Dans une hâte fébrile il tira son propre corps
sur le côté de la route et le mit en extase mesmérienne.
Puis il tira de sa poche le globe de cristal, et tomba dans le
même état.

Des étudiants, des paysans qui passèrent par là furent
bien étonnés de voir l’éminent professeur de physiologie
et son élève préféré assis tous deux sur un talus très



crotté, et complètement insensibles. Au bout d’une heure,
toute une foule s’était rassemblée ; les curieux venaient
de décider de faire venir une ambulance pour les
transporter à l’hôpital, quand le savant ouvrit les yeux et
regarda autour de lui. Pendant quelques instants il eut
l’air d’avoir oublié comment il se trouvait là ; mais bientôt
il étonna l’assistance en agitant ses bras maigres au-
dessus de sa tête et en hurlant de ravissement :

– Gott sei gedanket ! Je suis redevenu moi-même ! Je
le sens !

L’ahurissement des spectateurs ne fut pas moins
grand quand l’étudiant se leva d’un bond, poussa le même
cri ; tous deux se mirent à danser une sorte de pas de joie
au milieu de la route.

Pendant quelque temps, les habitants de Keinplatz
eurent des doutes sur l’équilibre mental des deux acteurs
de cette scène. Lorsque le Professeur publia le compte
rendu de son expérience dans le Medicalschrift, comme il
l’avait promis, il se heurta de la part de ses collègues à
toutes sortes de suggestions plus ou moins nettement
formulées mais qui se résumaient à ceci : il ferait bien de
veiller à sa santé mentale, car une autre publication de ce
genre le conduirait tout droit dans un asile d’aliénés.
Quant à l’étudiant, l’expérience lui enseigna également
qu’il aurait intérêt à se taire.

Ce soir-là en tout cas, quand l’éminent Professeur
rentra chez lui, il ne reçut pas l’accueil cordial qu’il était en
droit d’espérer après ses étranges aventures. Il fut au



contraire rudement houspillé par sa femme et sa fille, à la
fois parce qu’il puait la bière, le vin et le tabac, et aussi
parce qu’il avait été absent quand un jeune polisson avait
envahi sa maison et les avaient insultées. Il fallut
beaucoup de temps pour que l’atmosphère domestique de
la demeure du Professeur se pacifiât, et beaucoup plus de
temps encore pour que le visage sympathique de von
Hartmann reparût sous son toit. La persévérance
toutefois renverse tous les obstacles : l’étudiant réussit à
apaiser les deux femmes furieuses et à regagner le cœur
d’Élise. Il n’a plus aujourd’hui à redouter les foudres de
Madame von Baumgarten, car il est devenu le
Hauptmann von Hartmann, des uhlans du Kaiser, et la
tendre Élise lui a déjà offert deux petits uhlans en signe de
gage de sa clémence.



UNE MOSAÏQUE
LITTÉRAIRE{5}

J’ai depuis mon enfance la conviction irrésistible que
ma véritable vocation est la littérature. Mais j’éprouve
des difficultés quasi insurmontables à faire partager ce
point de vue à une personne qualifiée. Certes, des amis
personnels, après avoir écouté mes épanchements, sont
allés jusqu’à s’écrier : « Réellement, Smith, ce n’est pas si
mal ! » ou : « Vous voulez mon avis, mon vieux ? Hé bien,
envoyez donc cela à une revue quelconque ! » Seulement
je n’ai jamais eu le courage d’informer mon donneur d’avis
que l’article en question avait été déjà expédié à presque
toutes les publications de Londres, et m’avait été
retourné avec une célérité et une précision tout à la gloire
de nos services postaux.

Si mes manuscrits avaient été des boomerangs en
papier, ils ne seraient pas revenus avec une exactitude
plus grande à leur malheureux expéditeur. Oh, la
bassesse, la vilenie de l’instant où le petit cylindre de
feuillets remplis d’une écriture serrée et qui semblaient si
prometteurs quelques jours plus tôt m’est rendu par un
postier sans pitié ! Et la dépravation morale qui
transparaît derrière le ridicule prétexte invoqué par le



rédacteur en chef : un « manque de place » ! Quittons ce
sujet pénible ; il constitue d’ailleurs une digression par
rapport à ce que j’avais l’intention d’écrire.

Depuis l’âge de dix-sept ans jusqu’à vingt-trois, j’ai été
un volcan littéraire en éruption perpétuelle. Poèmes ou
contes, articles ou manifestes, rien ne rebutait ma plume.
Du grand serpent de mer à l’hypothèse nébulaire, j’étais
prêt à écrire sur n’importe quoi, et je peux à bon droit
m’enorgueillir d’avoir rarement traité un problème sans
l’avoir assorti d’un éclairage neuf. La poésie et le roman
ont eu toujours pour moi un attrait spécial. Comme j’ai
pleuré sur le pathos de mes héroïnes ! Comme j’ai ri aux
morceaux de bravoure de mes bouffons ! Hélas ! Je ne
parvenais pas à trouver quelqu’un qui partageât mes
appréciations, et l’admiration solitaire de soi, toute sincère
qu’elle est, devient lassante au bout d’un certain temps.
Mon père me reprochait des dépenses excessives et il me
faisait également grief de perdre mon temps : j’ai donc été
contraint de renoncer à mes rêves d’indépendance
littéraire et de me faire employé de bureau dans une
firme commerciale qui faisait du négoce avec l’Afrique
Occidentale.

Même lorsque je fus condamné aux tâches prosaïques
qui étaient mon lot au bureau, je suis demeuré fidèle à
mon premier amour. J’ai introduit des phrases imagées et
léchées dans les plus banales lettres d’affaires ; il paraît
qu’elles étonnaient beaucoup leurs destinataires. Mon
sarcasme raffiné a fait se tordre de douleur des
fournisseurs défaillants. De temps à autre, comme le



grand Silas Wegg, je me laissais aller à la poésie, ce qui me
permettait de hausser le ton de la correspondance. Ainsi,
quoi de plus élégant que ma façon de transmettre les
instructions de la société à l’un des capitaines de nos
navires ? Jugez plutôt :

« D’Angleterre, capitaine, vous mettrez

Directement le cap sur Madère,

Vous débarquerez les boucauts de bœuf salé,

Puis en route pour Ténériffe.

Soyez, s’il vous plaît, attentif, froid, prudent

Avec les marchands des Canaries.

Quand vous appareillerez, suivez

Les meilleurs vents alizés jusqu’à la côte.

Descendez ensuite si vous devez aller

Vers la terre de Calabar,

Et de là vous poursuivrez

Sans désemparer jusqu’à Fernando Po… »

Il y en avait quatre pages. Le capitaine, au lieu de
serrer ce petit trésor, s’est rendu le lendemain aux
bureaux, a demandé avec une chaleur excessive ce que
signifiait une pareille lettre ; j’ai été forcé de la retraduire
en prose. Mon patron m’a sévèrement réprimandé : il
était, vous le voyez, complètement dépourvu de goûts
littéraires !



Tout cela, néanmoins, ne constitue qu’un préambule
pour aboutir au fait qu’après une dizaine d’années de
besognes fastidieuses j’ai hérité d’un legs qui, bien que
petit, suffisait à mes besoins modestes. Ma première
manifestation d’indépendance a été de louer une maison
tranquille, éloignée du vacarme de Londres, où je me suis
installé avec l’ambition de produire une grande œuvre qui
me singulariserait dans la vaste famille des Smith, et qui
immortaliserait ma réputation. Dans ce but j’ai acheté
plusieurs cahiers de papier ministre, une boîte de plumes
d’oie, une bouteille d’encre ; après quoi j’ai consigné ma
porte, et je me suis mis en quête d’un sujet convenable.

Cette quête s’est prolongée pendant plusieurs
semaines. Au bout de ce laps de temps, j’ai constaté qu’à
force de grignoter mes plumes j’en avais déjà dévoré un
grand nombre, et que j’avais gaspillé mon encre en taches,
pâtés, et essais avortés : l’encre était partout, sauf dans la
bouteille. Pour ce qui était de l’œuvre même, la facilité de
ma jeunesse m’avait abandonné : le vide, un grand vide,
régnait dans ma tête ; il m’était impossible d’inciter mon
imagination stérile à évoquer un caractère ou un
événement.

Dans cette impasse, j’ai décidé de consacrer mes loisirs
à parcourir les ouvrages des principaux romanciers
anglais, depuis Daniel Defoë jusqu’aux contemporains.
J’espérais stimuler mes idées latentes et connaître à fond
la tendance générale de la littérature. Depuis quelque
temps j’avais évité d’ouvrir un livre d’imagination, car
l’un des pires défauts de ma jeunesse avait été d’imiter



invariablement autant qu’inconsciemment le style du
dernier auteur que j’avais lu. Mais à présent j’avais résolu
de rechercher la sécurité au sein d’une multitude et, en
consultant tous les classiques anglais, de conjurer le péril
d’en imiter un de trop près. Au moment où commence
mon récit, je venais de parcourir la plus grande partie des
romans courants.

Donc, le 4 juin 1886, vers dix heures moins vingt du
soir, après avoir avalé un welsh rarebit et une pinte de
bière, je me suis assis dans mon fauteuil, j’ai calé mes
pieds sur un tabouret et j’ai allumé ma pipe,
conformément à mes habitudes. Mon pouls et ma
température étaient très certainement normaux. J’aurais
volontiers indiqué la mesure de la pression barométrique,
mais mon baromètre malchanceux avait fait une chute de
cent deux centimètres (distance d’un clou au plancher) et
il n’était plus digne de crédit. Nous vivons à un âge
scientifique, et je me flatte de ne pas être en retard sur
mon époque.

Dans le confortable état léthargique qui accompagne à
la fois la digestion et l’empoisonnement par nicotine, je me
suis tout à coup rendu compte d’un événement
extraordinaire : mon petit salon était devenu un grand
salon, et mon humble table avait grandi en proportion.
Autour de son acajou massif, un grand nombre de
personnes étaient assises ; elles parlaient sérieusement
devant des livres et des brochures éparpillés. Je n’ai pu
faire autrement que remarquer qu’elles étaient habillées
de costumes très divers ; les plus proches de moi



portaient des perruques, de hautes cravates et de lourdes
bottes en cuir noble ; la majorité à l’autre bout était vêtue
à la mode d’aujourd’hui ; j’ai identifié, avec étonnement,
plusieurs gens de lettres éminents que j’avais l’honneur
de connaître. Il y avait deux ou trois femmes dans
l’assistance. Je me serais bien levé pour accueillir mes
hôtes imprévus, mais toute faculté de me mouvoir
semblait m’avoir déserté ; je ne pouvais que demeurer
tranquille et écouter leur conversation qui, je n’ai pas
tardé à le comprendre, me concernait exclusivement.

– Morbleu ! s’est écrié un homme rude et bronzé qui
fumait une longue pipe de terre à une extrémité de ma
table. Mon cœur s’attendrit sur lui. Voyons, mes
compères, nous aussi nous avons connu les mêmes
difficultés ! Par ma foi, jamais mère ne s’est fait autant de
souci pour son fils aîné que moi, quand Rory Random est
sorti pour faire son chemin dans le monde !

– Très juste, Tobias, très juste ! a crié un autre
homme qui était assis tout près de moi. Je jure que j’ai
perdu plus de graisse sur le pauvre Robinson sur son île
que si j’avais eu deux fois la fièvre quarte. L’histoire était
presque terminée quand milord de Rochester entre d’un
air glorieux ; c’était un joyeux drôle, quelqu’un qui
pouvait faire ou défaire d’un mot une réputation littéraire.
« Alors, Defoë, me dit-il, vous avez un conte en train ? –
C’est vrai, milord. – Un conte bien gai, j’espère ? Parlez-
moi un peu de l’héroïne, Dan ! Une jolie fille, n’est-ce pas ?
– Non, milord ; il n’y a pas d’héroïne dans cette affaire. –
Ne jouez pas sur les mots ; vous pesez chaque mot comme



un avoué échaudé. Parlez-moi du principal personnage
féminin, qu’elle soit une héroïne ou pas. – Milord, il n’y a
pas de personnage féminin. – Alors, allez au diable, et
votre livre aussi ! Vous feriez mieux de le brûler ! » Sur
quoi il sort fort courroucé. Je me mets à me lamenter sur
mon pauvre roman : autant dire qu’il était condamné à
mort avant d’avoir vu le jour. Et pourtant, pour un
homme qui a entendu parler de milord de Rochester, il y
en a bien mille qui ont entendu parler de Robinson et de
son Vendredi !

– C’est vrai, Defoë ! a déclaré un homme au visage
bienveillant et en habit rouge qui était assis parmi les
modernes. Mais tout cela n’aidera nullement notre bon
ami Smith à démarrer son histoire ; or je crois que c’était
là justement l’objet de notre réunion.

– Pickwick a bien parlé ! a lancé son voisin.

Tout le monde s’est mis à rire, y compris l’homme au
visage bienveillant qui s’est écrié :

– Charley Lamb. Charley Lamb, vous ne changerez
jamais ! Vous nous ferez toujours rire, même si pour cela
vous deviez être pendu !

– Ce qui serait un motif de changement ! a répliqué
l’autre sous de nouveaux rires.

Pendant ce temps, j’avais commencé à mesurer
confusément dans ma cervelle engourdie l’honneur
immense qui m’était fait. Les plus grands maîtres du
roman à toutes les époques de la littérature anglaise
s’étaient apparemment donné rendez-vous chez moi afin



de me secourir dans mes difficultés. J’étais incapable de
mettre un nom sur tous les visages réunis autour de ma
table ; mais quand je considérais attentivement certains
de mes hôtes, je les reconnaissais d’après des tableaux ou
de simples descriptions. Ainsi, entre les deux premiers
causeurs, qui s’étaient révélés comme étant Defoë et
Smollett, un vieil homme corpulent, brun, sombre avait
des traits rudes et accusés ; j’étais sûr que c’était l’auteur
célèbre de Gulliver. À l’autre bout de la table, j’ai cru
identifier Fielding et Richardson, de même que j’étais prêt
à jurer que ces joues creuses et cette figure cadavérique
appartenaient à Lawrence Sterne. En remontant parmi
cette noble assistance, je distinguais le grand front de Sir
Walter Scott, les traits virils de George Eliott et le nez
aplati de Thackeray. Chez les vivants, j’ai aperçu James
Payn, Walter Besant, la femme de lettres connue sous le
nom de « Ouida », Robert Louis Stevenson, ainsi que
plusieurs autres écrivains de moindre réputation. Jamais
sans doute auparavant, tant de beaux esprits ne s’étaient
retrouvés sous le même toit.

– Hé bien, est intervenu Sir Walter Scott avec un fort
accent, vous connaissez, Messieurs, le chant du
ménestrel :

« Johnstone le Noir avec ses dix soldats

Pouvait glacer un cœur d’effroi.

Mais Johnstone tout seul

Était craint dix mille fois moins. »



« Les Johnstone étaient l’une des familles de
Redesdale, cousins au deuxième degré des Armstrong, et
parents par mariage des…

– Peut-être, Sir Walter, a interrompu Thackeray,
voudriez-vous prendre la responsabilité de dicter vous-
même à ce jeune aspirant littéraire le commencement
d’une histoire ?

– Na, na ! s’est écrié Sir Walter. Je ferai ma part, mais
voici Charlie là-bas, qui est aussi plein d’esprit qu’un
radical peut l’être de forfaiture. C’est à lui de donner le
branle.

Dickens a secoué la tête ; il allait sans doute refuser cet
honneur, quand parmi les modernes une voix que je n’ai
pas identifiée s’est élevée.

– Et si nous commencions au bout de la table en
faisant le tour, chacun apportant sa contribution au gré de
sa fantaisie ?

– Adopté ! ont crié toutes les voix.

Les regards se sont alors tournés vers Defoë : il
paraissait gêné ; il remplissait sa pipe en plongeant dans
une grande tabatière placée devant lui.

– Non, voyons ! a-t-il protesté. Il y a ici d’autres
écrivains plus dignes…

Mais il a été interrompu par des « Non ! » répétés, et
Smollett a crié :

– Allez-y, Dan ! Allez-y ! Vous, moi et le Dean, nous



courrons chacun une petite bordée pour le faire sortir du
port ; ensuite il voguera où bon lui semblera.

Ainsi encouragé, Defoë s’est éclairci la gorge.

– Mon père était un petit propriétaire du Cheshire fort
à son aise. Il s’appelait Cyprian Overbeck ; mais quand il
s’est marié vers 1617, il a accolé à son nom celui de la
famille de sa femme, Wells. Voilà pourquoi moi, leur fils
aîné, je m’appelle Cyprian Overbeck Wells. La ferme avait
des terres très fertiles, ainsi que les meilleurs pâturages
du pays ; mon père a donc été en mesure de mettre de
côté un millier de couronnes qu’il a engagées dans une
spéculation risquée aux Indes, avec une réussite si
merveilleuse qu’en moins de trois ans il s’est trouvé à la
tête d’une somme quatre fois plus élevée. Fier de ce
résultat, il a acheté une part de propriété du navire qui
faisait la navette ; il l’a rempli une fois de plus de toutes
les denrées qui étaient les plus recherchées, par exemple
des vieux mousquets, des haches, de la verroterie, des
aiguilles, etc. Et il m’a placé à bord en subrécargue afin de
veiller à ses intérêts.

« Nous avons eu un vent favorable jusqu’au Cap Vert ;
là, avec le concours de bons alizés du nord-ouest, nous
avons gentiment descendu la côte africaine. En dehors
d’un pirate barbaresque que nous avons aperçu de loin,
au grand désespoir de nos mariniers qui se voyaient déjà
vendus comme esclaves, nous avons eu de la chance. Mais
à cent lieues du Cap de Bonne Espérance, le vent a tourné
et a soufflé du sud avec une grande violence ; la mer se
soulevait à une telle hauteur que l’extrémité de la



grand’vergue trempait dans l’eau ; le maître d’équipage a
déclaré devant moi que depuis quarante-cinq ans qu’il
était marin il n’avait jamais vu chose pareille et qu’il
s’attendait au pire. Je me suis tordu les mains, je me suis
mis à genoux, je me suis lamenté ; le mât s’en est allé par-
dessus bord dans un grand fracas ; j’ai cru que le navire
était fendu en deux ; je me suis évanoui de peur et je suis
tombé dans les dalots ou je suis demeuré comme mort, ce
qui a été mon salut, comme on le verra par la suite. Les
mariniers en effet, abandonnant tout espoir de sauver le
bateau et s’attendant à le voir sombrer à tout moment,
ont mis à l’eau le grand canot de sauvetage où je crains
qu’ils n’aient trouvé la mort à laquelle ils voulaient
échapper, car je n’ai plus jamais entendu parler d’eux.
Quant à moi, ayant repris connaissance, j’ai découvert
que, par un effet de la Providence, la mer s’était calmée,
et que j’étais tout seul à bord du bateau. Cette dernière
constatation m’a consterné ; j’ai recommencé à me tordre
les mains et à gémir sur mon malheureux sort ;
finalement, comparant ma condition à celle de mes
malheureux camarades, je suis descendu dans le petit
salon où je me suis réconforté avec les provisions qui se
trouvaient dans le coffre du capitaine.

À cet endroit, Defoë a fait observer qu’à son avis il
avait donné un bon départ, et il a transmis la suite aux
soins du Dean Swift qui, après avoir déclaré qu’il aurait eu
pour la mer les mêmes sentiments que maître Cyprian
Overbeck Wells, reprit à sa manière le récit.

– Pendant deux jours, j’ai vogué à la dérive. Je



craignais un retour de la tempête, et je passais mon temps
à espérer que mes anciens compagnons me donneraient
signe de vie. Le troisième jour, vers le soir, j’ai constaté
avec un vif étonnement que le bateau se trouvait emporté
par un courant très puissant, qui le poussait vers le nord-
ouest avec une telle force qu’il avançait tantôt de la proue,
tantôt de la poupe ; il lui arrivait même de se présenter de
biais comme un crabe et de se déplacer à une vitesse que
j’estimais à douze ou quinze nœuds à l’heure. Pendant
plusieurs semaines j’ai été déporté de cette façon, jusqu’à
ce qu’un matin, pour ma plus grande joie, j’aie aperçu une
île sur tribord. Le courant me l’aurait sans doute fait
dépasser si, bien que tout seul, je ne m’étais arrangé pour
disposer le clinfoc afin de faire virer la proue ; puis,
mettant de la toile à la livarde, à la bonnette et à la
misaine, j’ai cargué les voiles sur bâbord et poussé le
gouvernail en plein sur tribord, le vent étant alors nord-
est-demi-est…

À cette description de manœuvre nautique, j’ai
remarqué un large sourire de Smollett, tandis qu’un
gentleman qui était assis au plus haut bout de la table en
uniforme de la Royal Navy et que je soupçonnais être le
capitaine Marryat semblait mal à l’aise et s’agitait sur sa
chaise.

– …Par ce moyen j’ai pu sortir du courant et me
diriger jusqu’à moins de quatre cents mètres du rivage.
En fait, j’aurais pu approcher davantage ; mais, étant
excellent nageur, j’ai jugé préférable d’abandonner le
navire qui était plein d’eau et de nager jusqu’au rivage.



« J’ignorais absolument si cette île était habitée ou
non ; mais en me hissant au sommet d’une grosse vague
j’ai aperçu plusieurs silhouettes sur la plage, qui sans
doute me guettaient, moi et mon navire. Toutefois ma joie
s’est trouvée notablement amoindrie quand, parvenu
auprès du rivage, je me suis rendu compte que ces
silhouettes étaient celles d’animaux qui rôdaient par
petits groupes et qui se jetaient à l’eau pour aller à ma
rencontre. À peine avais-je mis le pied sur la grève que
j’ai été entouré d’une foule surexcitée de cerfs, de chiens,
d’ours sauvages, de buffles et d’autres bêtes. Aucun de
ces animaux ne manifestait la moindre peur ; au
contraire, tous semblaient éprouver une vive curiosité en
même temps, je dois le dire, qu’une certaine aversion.

– Une deuxième édition, a chuchoté Lawrence Sterne
à son voisin. Gulliver servi froid.

– Vous disiez quelque chose, Monsieur ? a interrogé
Swift avec une grande fermeté.

Il avait évidemment surpris le murmure de Sterne.

– Je ne m’adressais pas à vous, Monsieur ! a répondu
Sterne qui paraissait un peu effrayé.

– Ce n’en était pas moins une insolence ! a rugi Swift.
Monsieur l’Abbé aurait volontiers fait du récit un nouveau
Voyage Sentimental, et trouverait du pathos, j’en suis sûr,
dans un âne mort… Il est vrai que personne ne pourrait
vous, blâmer de pleurer vos amis et parents !

– Cela vaudrait mieux que se vautrer dans les ordures
du Yahooland, a répliqué Sterne.



Une querelle aurait certainement éclaté sans
l’intervention de toute la compagnie. Mais Swift a refusé
avec indignation de poursuivre plus avant le récit, et
Sterne a déclaré en ricanant qu’il ne se sentait pas capable
d’ajuster une bonne lame à un manche aussi médiocre.
D’autres choses désagréables auraient pu être proférées
si Smollett n’avait rapidement enchaîné, en employant
toutefois la troisième personne du singulier au lieu de la
première et en changeant de temps.

– Notre héros, fort alarmé par cette réception, préféra
ne pas rester sur cette terre inhospitalière : il se rejeta
dans la mer et regagna son bateau, convaincu que les
éléments lui seraient moins défavorables que les
habitants de cette île étrange. Il se montra fort avisé en
prenant cette décision, car avant la tombée de la nuit son
navire fut rattrapé par un navire de ligne anglais, le
Lightning, et il fut hissé à bord. Ce gros vaisseau revenait
des Indes Occidentales où il avait fait partie de la flotte
que commandait l’amiral Benbow. Le jeune Wells, garçon
capable, bien élevé et courageux, fut immédiatement
engagé comme valet d’officier ; métier dans lequel il
réussit fort bien, à cause de la liberté de ses manières, et
qui lui permit de se livrer à quelques farces où il gagna
une grande réputation.

« Parmi les timoniers du Lightning, il y en avait un qui
s’appelait Jedediah Anchorstock et dont l’allure était si
extraordinaire qu’elle éveilla rapidement l’attention de
notre héros. Âgé de cinquante ans, il était presque noir
tant il avait été exposé aux intempéries et au grand air ;



et il était si grand que lorsqu’il passait dans l’entrepont il
devait se plier en deux. Cependant la particularité la plus
frappante de cet individu était que, dans son jeune âge,
quelqu’un de malintentionné lui avait tatoué des yeux
partout sur la tête, et avec une telle habileté que même à
courte distance il était difficile de découvrir les vrais au
milieu de tant de contrefaçons exactes. Voilà l’étrange
personnage sur lequel maître Cyprian voulut exercer ses
talents. Il le choisit d’autant plus volontiers qu’il avait
appris que le timonier était extrêmement superstitieux,
et aussi qu’il avait laissé à Portsmouth une épouse dont la
forte tête lui inspirait une terreur mortelle. Il se saisit de
l’un des moutons qui étaient destinés à la table des
officiers, lui fit ingurgiter une bonne quantité de rhum et
le réduisit à un état d’ivresse avancée. Il le porta ensuite
sur la couchette d’Anchorstock et, avec l’aide de quelques
autres espiègles, le vêtit d’une robe, le coiffa d’un bonnet
de nuit et le couvrit de couvertures.

« Quand le timonier revint de son quart, notre héros le
héla à la porte de sa couchette d’une voix tremblante.
« Monsieur Anchorstock, lui dit-il, se peut-il que votre
femme soit à bord ? – Ma femme ! gronda le marin
stupéfait. Que veux-tu dire, propre à rien à peau
blanche ? – Si elle n’est pas sur le bateau, ce doit être
alors son fantôme ! dit Cyprian en hochant lugubrement la
tête. – Sur le bateau ! Comment diable serait-elle sur le
bateau ? Ma foi, mon maître, je crois qu’il faut que tu sois
bien faible de la tête pour penser une chose pareille. Ma
Polly est amarrée étrave et poupe du côté de Portsmouth,
à plus de deux mille milles d’ici ! – Ma parole, reprit notre



héros fort sérieusement, j’ai vu une femme qui regardait à
la porte de votre cabine il n’y a pas plus de cinq minutes.
– Oui, oui, Monsieur Anchorstock ! confirmèrent plusieurs
conspirateurs. Tous ici nous l’avons vue. Un beau
morceau de petit navire, avec un mantelet de sabord sur
un côté ! – Ça ne m’étonne pas, dit Anchorstock ébranlé
par une telle accumulation de témoignages. L’œil bâbord
de ma Polly a été fermé pour toujours par le grand Sue
Williams. Mais si elle est ici, je dois la voir, qu’elle soit
fantôme ou en vie ! » Sur quoi le brave marin, plutôt
troublé et tremblant de tous ses membres, entra dans la
cabine en brandissant devant lui une lanterne. Le hasard
voulut que le mouton, qui avait sombré dans le sommeil à
la suite de libations dont il n’avait pas l’habitude, fut
réveillé par le bruit de pas et, effrayé de se trouver dans
une posture aussi anormale, bondit hors de la couchette et
se rua vers la porte, bêlant sauvagement et roulant
comme un brick dans la tempête tant à cause des
vêtements dont il avait été affublé que de son intoxication
alcoolique. Quand Anchorstock vit cette apparition foncer
sur lui, il poussa un cri et tomba le visage contre terre ; il
était d’autant plus persuadé qu’il avait affaire avec un
visiteur surnaturel que les complices de maître Cyprian se
mirent à gémir et à hurler, ce qui accrut le désordre. La
farce toutefois dépassa presque son but, car le timonier
gisait comme mort, et ce ne fut qu’au prix des plus grands
efforts qu’il put être ramené à une plus saine appréciation
des choses. Néanmoins jusqu’au bout du voyage il affirma
qu’il avait vu la lointaine Madame Anchorstock ; avec
force jurons il déclarait qu’il avait eu trop peur pour avoir



bien regardé son visage, mais qu’il lui était impossible de
se tromper, étant donné l’odeur de rhum dont sa
couchette était imprégnée et qui était le parfum habituel
de sa moitié.

« Peu après cette plaisanterie, ce fut l’anniversaire du
roi. À bord du Lightning, cet événement s’accompagna du
décès du commandant, qui mourut dans des circonstances
singulières. Cet officier, véritable marin d’eau douce qui
différenciait difficilement la quille de la poupe, avait
obtenu son commandement par des recommandations
parlementaires, et il l’exerçait avec tant de cruauté et de
tyrannie qu’il était universellement exécré. Il devint
même si impopulaire que lorsque tout l’équipage ourdit
un complot pour punir de mort ses mauvaises actions, il
ne trouva pas un seul ami parmi les six cents âmes de son
navire pour l’avertir du péril qu’il courait. À bord des
bâtiments de guerre, la coutume voulait que le jour de
l’anniversaire royal tout l’équipage se rendît sur le pont et
qu’à un signal donné il déchargeât en l’air une salve de
mousqueterie en l’honneur de Sa Majesté. Ce jour-là les
hommes s’étaient passé secrètement le mot de mettre
dans leur fusil un lingot au lieu d’une cartouche à blanc.
Quand le maître d’équipage donna son coup de sifflet, les
hommes se rassemblèrent sur le pont et se mirent en
rangs. Le commandant, se tenant devant eux, prononça
quelques mots bien sentis : « Quand je donnerai l’ordre,
conclut-il, vous déchargerez tous vos fusils, et, nom d’un
tonnerre, si l’un de vous tire une seconde trop tôt ou trop
tard, je le pendrai de mes mains à cette vergue ! » Là-
dessus, il cria : « Feu ! » Les hommes alors le visèrent



tous à la tête et appuyèrent sur la gâchette. Ils avaient si
bien visé et la distance était si réduite que cinq cents
balles le frappèrent simultanément, et lui réduisirent en
bouillie la tête et une partie du corps. Il y avait trop
d’hommes impliqués dans cette affaire, et il était
impossible de l’attribuer à un seul. Les officiers ne
punirent donc personne ; d’ailleurs les manières hautaines
et le manque de cœur du commandant lui avait aliéné ses
camarades autant que les matelots.

« Par le charme naturel qui émanait de lui, notre héros
gagna si bien tous les cœurs qu’en arrivant en Angleterre
son départ suscita d’unanimes regrets. Le devoir filial,
cependant, l’obligeait à rentrer chez lui et à se présenter à
son père. Dans ce but il prit la poste de Portsmouth à
Londres, avec l’intention de pousser ensuite vers le
Shropshire. Par hasard un cheval se cassa une patte en
traversant Chichester ; il ne put être remplacé ; Cyprian
se trouva donc dans l’obligation de passer la nuit à
l’hôtellerie de la Couronne et du Taureau.

« Et moi, a poursuivi Smollett en riant, je n’ai jamais
pu passer devant une hôtellerie confortable sans
m’arrêter. Aussi, avec votre permission, je m’arrête ici, et
je laisse à qui voudra le soin de mener l’ami Cyprian vers
d’autres aventures. S’il vous plaît, Sir Walter, donnez-
nous une pincée de votre Sorcellerie du Nord !

Smollett, a tiré une pipe, l’a remplie en puisant dans la
tabatière de Defoë, et il a attendu patiemment la suite de
l’histoire.



– Puisque je le dois, je le ferai ! a déclaré l’illustre
Écossais en prenant une prise. Mais je dois vous
demander l’autorisation de reporter Monsieur Wells cent
ans en arrière, car j’affectionne particulièrement
l’atmosphère médiévale. Je prends donc la suite.

« Notre héros désirait vivement poursuivre son
voyage ; mais apprenant qu’un certain temps s’écoulerait
avant que la voiture pût repartir, il décida de pousser en
avant tout seul, sur son beau destrier gris. À cette époque
il était particulièrement dangereux de se déplacer : en
dehors des dangers banaux qui menacent les usagers des
routes, la région méridionale de l’Angleterre était dans un
état de confusion qui frisait l’insurrection. Le jeune
homme donc, s’étant assuré que son épée pouvait, le cas
échéant, jaillir du fourreau, partit joyeusement au galop
en se guidant le mieux possible à la lumière de la lune qui
se levait.

« Avant d’avoir franchi beaucoup de terrain, il comprit
que les avertissements que lui avait prodigués l’hôtelier et
qu’il avait mis au compte d’un intérêt bien entendu,
n’étaient que trop justifiés. À un endroit où la route était
particulièrement mauvaise et traversait un marais, il
aperçut à peu de distance une ombre noire ; ses yeux
exercés distinguèrent aussitôt un groupe d’hommes
embusqués. Il arrêta son cheval à quelques mètres,
enroula sa cape autour de son bras, et les invita à se lever.

« – Comment, mes maîtres ! s’écria-t-il. Les lits sont
donc si rares que vous encombriez la grand’route du Roi
avec vos corps ? Allons, par sainte Ursule, que se dressent



ceux qui pensent que les oiseaux de nuit chassent du plus
gros gibier que la poule d’eau ou la bécasse !

« – À vos lames et à vos boucliers, camarades ! cria un
grand gaillard en sautant au milieu de la route avec
plusieurs compagnons et en se plantant devant le cheval
arrêté. Qui est ce matamore qui empêche de dormir les
loyaux sujets de Sa Majesté ? Un soldat, par ma foi !
Attention, Monsieur, ou Milord, ou Votre Grâce, ou je ne
sais quoi qui vous convienne ! Vous allez modérer votre
jeu de langue ; sinon, par les sept sorcières de
Gambleside, vous pourriez vous retrouver dans un triste
état.

« – Je vous requiers de bien vouloir me dire qui vous
êtes, répondit notre héros, et si vos desseins peuvent
recueillir l’approbation d’un honnête homme. Pour ce qui
est de vos menaces, elles s’émoussent sur mon cœur tout
comme s’émousseraient vos misérables armes sur mon
haubert de Milan.

« – Non, Allen ! interrompit l’un des hommes
s’adressant à celui qui semblait être le chef de bande.
Voici un garçon plein de feu, comme en souhaite notre
brave Jack. Mais nous ne leurrons pas les faucons avec
des mains vides. Comprenez, Monsieur, que du gibier a
été levé, et qu’il serait peut-être souhaitable que de bons
chasseurs hardis dans votre genre le poursuivent. Venez
avec nous boire un verre de vin des Canaries, et nous
trouverons pour votre épée un meilleur usage que de la
bagarre et du sang versé pour son propriétaire. Car, je le
jure, Milan ou pas Milan, si ma hache s’attaquait à votre



morion, ce serait un jour fâcheux pour le fils de votre
père !

« Notre héros hésita : ferait-il mieux de suivre les
traditions de la chevalerie et de s’élancer contre ces
ennemis, ou d’accepter leur invitation ? La prudence,
combinée à une vive curiosité, l’emporta ; il sauta à bas de
son cheval et déclara qu’il était prêt à suivre ses
ravisseurs.

« – Parlé comme un homme ! cria celui qu’ils
appelaient Allen. Jack Cade sera rudement content d’une
telle recrue. Sang et charogne, mais vous avez les muscles
d’un jeune bœuf ! Dites donc, si vous n’aviez pas écouté
l’appel de la raison, vous nous auriez donné du fil à
retordre !

« – Pas tant que cela, Allen ! Pas tant…

« L’homme qui avait parlé était très petit ; il était
demeuré à l’arrière-plan quand il y avait eu un risque de
bagarre, mais à présent il s’était faufilé au premier rang.

« – …Si vous aviez été seul, peut-être auriez-vous eu
du mal ; mais un épéiste expert peut désarmer sans se
fatiguer un jeune homme comme ce chevalier. Je me
rappelle bien comment dans le Palatinat j’ai fendu jusqu’à
l’échine le baron von Slogstaff. Il m’avait frappé, regardez,
comme ça ; mais moi, avec l’écu et la lame, j’ai détourné le
coup ; ensuite, contrant en quarte, j’ai riposté en tierce, et
ainsi… Que sainte Agnès nous sauve ! Qui vient là ?

« L’apparition qui épouvantait le petit bavard était
suffisamment inquiétante pour glacer un cœur comme



celui du chevalier. Une silhouette gigantesque avait surgi ;
par-dessus les têtes, une voix rude troua le silence de la
nuit.

« – Attention à vous, Thomas Allen ! Et maudit soit
votre destin si vous avez abandonné votre poste sans un
motif impérieux et valable. Par saint Anselme, mieux
vaudrait que vous ne fussiez jamais né plutôt que
d’encourir ma mauvaise humeur cette nuit. Que se passe-
t-il pour que vous et vos hommes vous vous promeniez
sur la lande comme un troupeau d’oies à la veille de la
saint-Michel ?

« – Bon capitaine, répondit Allen en retirant son
bonnet (tous les autres l’imitèrent), nous avons capturé
un brave jeune homme sur la route de Londres. Nous
pensions que quelques mots de félicitations nous étaient
dus, et non des menaces ou des réprimandes.

« – Allons, ne le prenez pas à cœur, hardi Allen !
s’écria leur chef qui n’était autre que le grand Jack Cade
en personne. Vous savez depuis longtemps que je suis
coléreux, et que ma langue n’est pas graissée de cet
onguent qui huile la bouche des hypocrites seigneurs du
pays. Et vous, ajouta-t-il en se tournant soudainement
vers notre héros, êtes-vous résolu à embrasser la grande
cause qui rendra l’Angleterre telle qu’elle était sous le
règne du savant Alfred ? Attention, l’ami ! Parlez, et sans
phrases !

« – Je suis résolu à faire tout ce qui convient à un
chevalier et à un gentilhomme ! déclara fermement le



soldat.

« – Les impôts seront supprimés ! cria Cade. La boîte
à sel et le coffre à farine du pauvre seront aussi libres que
le cellier du noble. Ah, qu’en dites-vous ?

« – Ce ne serait que juste, répondit notre héros.

« – Oui, mais on nous sert la justice du faucon sur le
levraut ! rugit l’orateur. Il faut en finir avec eux, avec eux
tous ! Les nobles et les juges, les prêtres et le Roi,
finissons-en avec eux tous !

« – Non ! dit Sir Overbeck Wells en se redressant de
toute sa taille et en posant sa main sur la garde de son
épée. Là je ne peux pas vous suivre ; je vous défierais
plutôt comme un traître et un fainéant, puisque je vois
que vous n’êtes pas un homme fidèle, que vous voudriez
usurper les droits de notre maître le Roi, que la Vierge
daigne protéger longtemps encore !

« Devant ces mots hardis et le défi qu’ils lançaient, les
rebelles parurent un instant déconcertés ; mais
encouragés par un cri de leur chef, ils brandirent leurs
armes et se préparèrent à tomber sur le chevalier qui
adopta une attitude défensive et attendit leur assaut.

« Là ! a crié Sir Walter en se frottant les mains et en
riant. J’ai mis l’enfant dans un petit coin bien chaud, et
nous allons voir lequel d’entre vous, modernes, pourra
l’en sortir ! Vous ne me tirerez plus un mot pour l’aider
d’une façon ou d’une autre.

– À vous, James, essayez ! ont proposé plusieurs voix.



L’auteur en question avait à peine commencé à faire
une allusion à un cavalier solitaire qui approchait du lieu
de la bagarre, quand il s’est trouvé interrompu par un
grand gentleman assis un peu plus loin, qui semblait assez
nerveux et qui était atteint d’un léger bégaiement.

– Excusez-moi, a-t-il dit, mais je pense que je peux
être ici d’une quelconque utilité. Certaines de mes
productions modestes ont été comparées aux meilleures
de Sir Walter, et je suis incontestablement plus fort que
vous tous. J’ai pu dépeindre la société moderne aussi bien
que l’ancienne ; quant à mes pièces de théâtre, hé bien
Shakespeare n’a jamais eu autant de popularité que moi
avec ma « Lady of Lyons » ! Voici une petite chose…

Il a fourragé dans un grand tas de papiers étalés
devant lui.

– …Ah ! Voici un rapport de moi quand j’étais aux
Indes… Non, c’est l’un de mes discours aux Communes.
Cela, c’est ma critique sur Tennyson ; ne l’ai-je pas
réchauffé ? Je ne peux pas trouver ce que je désirais, mais
bien sûr vous avez tous lu « Rienzi », et « Harold » et
« The Last of the Barons ». Chaque écolier les sait par
cœur, comme aurait dit le pauvre Macaulay. Permettez-
moi de vous donner un échantillon :

« En dépit du courage du chevalier, le combat était
trop inégal. Son épée se brisa et il fut projeté sur le sol. Il
s’attendait à être mis à mort sur-le-champ, mais les
bandits qui l’avaient capturé ne parurent pas avoir
l’intention de le tuer. Il fut placé sur le dos de son destrier



et dirigé ainsi, pieds et poings liés, à travers la lande, vers
le repaire où se cachaient les brigands.

« Au loin dans cette immensité sauvage, un bâtiment
de pierre se dressait ; c’était une ancienne ferme tombée
en ruines ; elle servait de quartier général à Cade et à ses
hommes. Près de la ferme une grande étable à vaches
avait été aménagée en dortoir ; on avait grossièrement
essayé de protéger la grande salle du bâtiment principal
contre le mauvais temps en bouchant les trous des murs.
Dans cette salle les rebelles prirent un repas frugal, tandis
que notre héros, toujours ligoté, attendait dans un
appentis vide qu’on eût statué sur son sort.

Sir Walter avait écouté avec une impatience visible le
récit de Bulwer Lytton ; mais à cet endroit, il l’a
interrompu avec véhémence :

– Nous voulons un échantillon de votre propre style,
mon cher ; lui a-t-il dit. Une sorte de prose animalo-
magnético-électro-hystérico-biologique est tout à fait
votre genre, tandis que pour l’instant vous vous bornez à
une pâle imitation du mien, et rien de plus !

Un murmure d’assentiment a parcouru la compagnie,
et Defoë a ajouté :

– En vérité, maître Lytton, il y a une fâcheuse
ressemblance dans le style, qui n’est peut-être due qu’au
hasard ; mais elle est suffisamment marquée pour
justifier la réflexion de notre ami.

– Vous trouverez sans doute que ceci aussi est une
imitation ? a dit Lytton avec amertume et en reprenant



son récit d’un air maussade. Notre infortuné héros venait
de s’étendre sur la paille qui jonchait le sol, quand une
porte secrète s’ouvrit dans le mur : un vieillard
majestueux pénétra dans l’appentis. Le prisonnier le
considéra avec un étonnement qui n’était pas dépourvu
de crainte, car sur son large front était imprimé le sceau
de la grande connaissance, d’une connaissance que ne
peut acquérir aucun fils d’homme. Il était vêtu d’une
longue robe blanche recouverte de devises mystérieuses
en caractères arabes ; une haute tiare écarlate ornée du
carré et du cercle rehaussait son aspect vénérable.

« – Mon fils, dit-il en tournant vers Sir Overbeck ses
yeux à la fois perçants et rêveurs, toutes choses mènent
au néant, et le néant est le fondement de toutes choses.
Le cosmos est impénétrable. Donc pourquoi existerions-
nous ?

« Ahuri par cette question considérable et par le
langage philosophique du visiteur, notre héros lui souhaita
la bienvenue et lui demanda de décliner ses nom et
qualités. Le vieillard lui répondit, d’une voix qui s’élevait
et redescendait en notes musicales, comme le soupir du
vent d’est, tandis qu’une vapeur éthérée et aromatique se
répandait dans la pièce.

« – Je suis l’éternel non-ego, répondit-il. Je suis la
négation concentrée, l’essence éternelle du néant. Vous
voyez en moi ce qui existait avant le commencement de la
matière bien des années avant le commencement du
temps. Je suis l’X algébrique qui représente l’infinie
divisibilité d’une particule finie.



« Sir Overbeck se sentit frémir comme si une main de
glace s’était posée sur son front.

« – Quel est votre message ? chuchota-t-il en se
prosternant devant son visiteur mystérieux.

« – Je suis venu vous dire que les éternités
engendrent le chaos, et que les immensités sont à la merci
du divin ananke. L’infinité se blottit devant une
personnalité. L’essence changeante est le premier moteur
de la spiritualité, et le penseur est impuissant devant
l’inanité vibrante. La procession cosmique ne se termine
que sur l’inconnaissable et l’imprononçable… Puis-je vous
demander, Monsieur Smollett, ce que vous trouvez de
risible ?

– Parbleu, mon maître, s’est écrié Smollett qui ricanait
depuis quelque temps, il me semble que vous n’avez
guère à redouter que quelqu’un vous dispute ce style !

– Il vous appartient en propre, a murmuré Sir Walter.

– Et il est très joli ! a ajouté Lawrence Sterne avec un
sourire malicieux. S’il vous plaît. Monsieur, quelle langue
parlez-vous ?

Lytton est devenu si furieux, d’autant plus que tout le
monde semblait approuver les interrupteurs, qu’après
avoir essayé de bégayer une riposte, il a complètement
perdu son sang-froid : il a ramassé tous ses papiers et il a
quitté la pièce, en laissant tomber à chaque pas des
brochures et des discours. L’incident a si fort diverti la
compagnie que les éclats de rire ont fusé pendant



plusieurs minutes. Progressivement le bruit de leurs rires
s’est affaibli dans mes oreilles, la table et la compagnie se
sont nimbées de brume, tout a disparu. Je m’étais assis
devant un feu pétillant ; il n’était plus qu’un tas de
cendres grises ; les rires de l’auguste société se sont
transformés en récriminations féminines : ma femme me
secouait violemment par l’épaule en m’exhortant à choisir
un meilleur endroit pour dormir. Ainsi ont pris fin les
merveilleuse aventures de Maître Cyprian Overbeck
Wells ; mais je garde l’espoir que dans un autre rêve les
grands maîtres reviendront terminer ce qu’ils ont si bien
commencé.



JOUER AVEC LE FEU{6}

Je n’ai pas la prétention de dire ce qui a eu lieu
exactement le 14 avril dernier au 17 de Badderly
Gardens. Transcrites noir sur blanc, mes suppositions
sembleraient trop grotesques pour être prises au sérieux.
Et pourtant quelque chose a bien eu lieu ; quelque chose
de si particulier que nous nous en souviendrons jusqu’à la
fin de nos jours ; voilà qui est aussi sûr que peut être sûr
le témoignage de cinq personnes. Je ne me laisserai pas
entraîner dans des discussions ni dans des spéculations.
Je me contente de faire une sorte de déposition que je
soumettrai à John Moir, à Harvey Deacon et à Madame
Delamere ; je ne la publierai qu’après avoir obtenu leur
confirmation de chaque détail. Je serai obligé de me
passer de l’imprimatur de Paul Le Duc, car il a quitté
l’Angleterre.

C’est John Moir, premier associé de la célèbre firme
Moir, Moir et Sanderson, qui avait le premier sollicité
notre attention sur les problèmes de l’occultisme. Comme
beaucoup d’hommes d’affaires très durs et pratiques, il
avait un côté mystique qui l’avait conduit à l’examen et, le
cas échéant, à l’acceptation de ces phénomènes
insaisissables que l’on rassemble, en compagnie de
beaucoup de stupidités et de fraudes, sous l’étiquette du



spiritisme. Il avait commencé ses recherches avec un
esprit libre ; elles prirent bientôt figure de dogmes ; il
devint alors aussi positif, aussi fanatique que le premier
bigot venu. Dans notre petit groupe il représentait les
mystiques qui avaient élaboré une nouvelle religion
d’après ces phénomènes singuliers.

Madame Delamere, notre médium, était sa sœur, et
aussi la femme du sculpteur Delamere. L’expérience nous
avait appris que travailler ces problèmes sans médium
était aussi vain que si un astronome avait voulu faire des
observations sans télescope. D’un autre côté, nous
n’aurions jamais voulu introduire parmi nous un médium
payé : de toute évidence, un médium professionnel aurait
été tenté de nous en donner pour notre argent, et de se
laisser aller à la supercherie ; comment nous fier à des
phénomènes produits au tarif d’une guinée l’heure ? Moir
heureusement avait découvert que sa sœur avait des
dons de médium, autrement dit qu’elle était une pile de
cette force magnétique animale qui est la seule forme
d’énergie assez subtile pour être exercée du plan spirituel
aussi bien que de notre propre plan matériel.
Naturellement, quand je dis cela, je n’entends nullement
supposer vrai ce qui est en question : je fais simplement
allusion aux théories grâce auxquelles nous expliquions, à
tort ou à raison, ce que nous voyions. Cette dame venait
donc, pas tout à fait avec l’approbation de son mari ; bien
qu’elle ne donnât jamais l’impression d’une très grande
force psychique, nous parvenions néanmoins à obtenir ces
communications habituelles qui sont à la fois puériles et
inexplicables. Tous les dimanches soir, nous nous



rencontrions dans le studio de Harvey Deacon à Bedderly
Gardens, la maison qui fait l’angle de Merton Park Road.

Le talent imaginatif que Harvey Deacon prodiguait
dans son art prédisposait n’importe qui à le considérer
comme un amateur ardent de tout ce qui était outré et
sensationnel. Le pittoresque certain qui existe dans
l’étude des sciences occultes l’avait d’abord attiré ; mais
son intérêt s’était vite porté sur quelques-uns des
phénomènes que j’ai mentionnés, et il aboutissait déjà à la
conclusion que ce qu’il avait pris pour une aventure
romanesque et amusante, pour un divertissement
d’après-dîner était en vérité une réalité très formidable.
Doué d’un cerveau remarquablement clair et logique, il
figurait dans notre petit cercle l’élément critique, l’homme
sans préjugés qui est prêt à suivre les faits tant qu’il les
voit et qui refuse d’émettre une théorie en avance sur ses
informations. Sa prudence contrariait Moir, tout comme la
foi robuste de celui-ci amusait Deacon ; mais à leur
manière ils étaient tous deux des enragés.

Et moi ? Comment me définirais-je ? Je n’étais pas un
dévot. Je n’étais pas le critique scientifique. Mettons que
j’étais le citadin dilettante, ravi de me trouver dans le
courant de la mode, reconnaissant de toute nouvelle
sensation qui m’arrachait à moi-même et m’ouvrait des
débouchés neufs sur la vie. Je ne suis pas
personnellement un enthousiaste, mais j’aime la société
des enthousiastes. Les propos de Moir me donnaient
l’impression que nous possédions un passe-partout spécial
pour ouvrir la porte de la mort et me remplissaient d’une



sorte de satisfaction. Je trouvais fort agréable
l’atmosphère apaisante de la séance avec les lumières
tamisées. En un mot, la chose m’amusait ; voilà pourquoi
j’étais là ce 14 avril, présent à la scène très étrange que je
vais maintenant raconter.

J’étais le premier arrivé des hommes, mais Madame
Delamere se trouvait déjà dans le studio de Deacon, car
elle avait pris le thé avec Madame Harvey Deacon. Les
deux dames et Harvey Deacon se tenaient devant un
tableau inachevé posé sur le chevalet. Je ne suis pas un
expert en peinture, et je n’ai jamais prétendu comprendre
le sens des tableaux de Deacon ; toutefois dans ce cas
précis j’ai vu que c’était très joli, très fantastique, plein de
fées, d’animaux et de figures allégoriques de toutes
sortes. Les dames le louaient fort ; l’effet de couleur était
vraiment très remarquable.

– Qu’en pensez-vous, Markham ? m’a-t-il demandé.

– Ma foi, cela me dépasse ! ai-je répondu. Ces bêtes…
Quelles sont-elles ?

– Des monstres mythiques, des créatures imaginaires,
des emblèmes héraldiques. Une sorte de procession
bizarre, mystérieuse.

– Avec un cheval blanc en tête !

– Ce n’est pas un cheval !

Il a protesté d’un ton sévère, qui m’a étonné car il
avait très bon caractère et ne se prenait pas trop au
sérieux.



– Qu’est-ce donc ?

– Ne voyez-vous pas la corne sur le front ? C’est une
licorne. Je vous avais dit que c’étaient des animaux
héraldiques. Ne seriez-vous pas capable d’en reconnaître
un seul ?

– Je suis désolé, Deacon…

Il semblait vivement contrarié, mais il s’est mis à rire.

– Pardonnez-moi, Markham ! m’a-t-il dit. Le fait est
que j’ai eu un travail fou avec cette bête. Toute la journée
je l’ai peinte et repeinte, en essayant d’imaginer à quoi
ressemblerait une vraie licorne vivante. Finalement j’y
suis arrivé, je crois. Du moins je l’espérais, mais quand
vous ne l’avez pas reconnue, j’ai été piqué au vif.

– Évidemment, c’est une licorne ! me suis-je écrié avec
conviction tant je le voyais irrité par mon aveuglement. Je
distingue très bien la corne ; mais je n’avais jamais vu de
licorne, sauf à côté des armes royales, et je ne pensais
absolument pas à cette bête. Les autres sont des griffons,
des basilics et des dragons de toutes sortes, n’est-ce pas ?

– Oui ; avec eux je n’ai eu aucune difficulté ; c’est la
licorne qui m’a donné du mal. Bref, en voilà assez jusqu’à
demain.

Il a retourné le tableau sur le chevalet, et nous avons
entamé un autre sujet de conversation.

Moir était ce soir-là en retard ; nous avons eu la
surprise de le voir arriver en compagnie d’un Français
petit et robuste, qu’il nous a présenté sous le nom de



Monsieur Paul Le Duc. Je dis que nous avons été étonnés,
car nous soutenions la thèse qu’une intrusion dans notre
cercle de spirites modifierait les conditions et introduirait
un élément suspect. Nous savions que nous pouvions nous
fier les uns aux autres, mais tous nos résultats risquaient
d’être remis en question par la présence de quelqu’un de
l’extérieur. Moir toutefois nous a vite rassurés. Monsieur
Paul Le Duc était un célèbre adepte de l’occultisme, un
voyant, un médium et un mystique. Il voyageait en
Angleterre, muni d’une lettre d’introduction pour Moir du
président des Frères parisiens de la Rose-Croix. Il était
donc tout à fait normal qu’il eût été convié à notre petite
séance ; nous nous sentions même honorés de sa
présence.

Comme je l’ai dit, il était petit et robuste, sans rien de
distingué en apparence ; son large visage rasé n’avait de
remarquable que deux grands yeux de velours brun. Il
était bien habillé, il avait les manières d’un gentleman, et
il parlait l’anglais avec un accent qui faisait sourire les
dames. Madame Deacon, qui n’aimait pas nos recherches,
a quitté le studio ; nous avons baissé la lumière, comme
d’habitude, et nous avons rapproché nos chaises de la
table carrée en acajou qui se trouvait au milieu de la pièce.
L’éclairage était faible, mais suffisant pour que nous
puissions nous voir les uns les autres très distinctement.
Je me rappelle que j’ai même pu remarquer que le
Français avait des petites mains dodues aux doigts carrés.

– Comme c’est amusant ! nous a-t-il dit. Je ne m’étais
pas assis de cette façon depuis de nombreuses années, et



pourtant j’aime beaucoup cela. Madame est médium ?
Est-ce que Madame pratique la transe ?

– Pas tout à fait, a répondu Madame Delamere. Mais
je suis toujours consciente d’une extrême somnolence.

– C’est le premier stade. Il suffit de l’encourager, et
alors survient la transe. Quand la transe survient, alors
votre petit esprit s’en va et un autre petit esprit arrive
pour prendre sa place ; c’est ainsi que vous avez le
langage ou l’écriture automatique. Vous laissez à un autre
le soin d’actionner votre machine. Hein ? Mais qu’est-ce
que les licornes ont affaire avec nous ?…

Harvey Deacon a sursauté. Le Français tournait
lentement la tête et scrutait les ombres qui drapaient les
murs.

– …Comme c’est amusant ! a-t-il murmuré. Toujours
des licornes. Qui a pensé avec tant d’intensité à un sujet
aussi bizarre ?

– C’est merveilleux ! s’est écrié Deacon. Toute la
journée j’ai essayé d’en peindre une. Comment l’avez-
vous su ?

– Vous avez pensé aux licornes dans cette pièce ?

– Certainement !

– Mais les pensées sont des choses, mon ami. Quand
vous imaginez une chose, vous fabriquez une chose. Vous
ne le saviez pas, hein ? Mais moi, je peux voir vos licornes
parce que ce n’est pas seulement avec mes yeux que je
peux voir.



– Voudriez-vous dire par là que je crée une chose qui
n’a jamais existé rien qu’en pensant à elle ?

– Mais évidemment ! C’est le fait qui existe sous tous
les autres faits. Voilà pourquoi une mauvaise pensée est
aussi un danger.

– Elles sont, je suppose, sur le plan astral ? a interrogé
Moir.

– Ah, ce ne sont que des mots, mon ami ! Elles sont là,
quelque part, partout, je ne saurais le dire. Je les vois. Je
pourrais les toucher.

– Vous ne pourriez pas nous les faire voir.

– Il suffirait de les matérialiser. Écoutez, ce serait une
expérience. Mais il faudrait du pouvoir. Mesurons d’abord
le pouvoir dont nous disposons ; puis nous verrons ce que
nous pourrons faire. Puis-je vous placer selon mon désir ?

– Vous êtes sûrement meilleur expert que nous, a
répondu Deacon. Je voudrais que vous preniez la direction
des opérations.

– Il se peut que les conditions ne soient pas bonnes.
Mais nous ferons ce que nous pourrons. Madame restera
où elle est assise ; je me placerai à côté d’elle, et ce
gentleman viendra à côté de moi. Monsieur Moir
s’asseoira de l’autre côté de Madame, parce qu’il est
préférable d’alterner bruns et blonds. Là ! Et à présent,
avec votre autorisation, je vais éteindre toutes les
lumières.



– Quel est l’avantage de l’obscurité ? ai-je demandé.

– La force avec laquelle nous avons affaire est une
vibration de l’éther, tout comme la lumière. Nous avons
maintenant les fils uniquement pour nous-mêmes,
comprenez-vous ? Vous n’aurez pas peur dans le noir,
Madame ? Comme c’est amusant, une séance pareille !…

Au début l’obscurité nous a paru totale ; mais au bout
de quelques minutes nos yeux s’y sont accoutumés : nous
pouvions discerner nos silhouettes, très vaguement et
très confusément, je dois le dire. J’étais incapable de voir
autre chose dans le studio. Tous nous étions beaucoup
plus sérieux que nous ne l’avions jamais été.

– …Voudriez-vous placer vos mains devant vous ?
Nous n’avons aucune chance de nous toucher, puisque
nous sommes si peu nombreux autour d’une table de
cette taille. Vous pouvez vous préparer, Madame ; si le
sommeil vous gagne, ne lui résistez pas. Et maintenant,
restons assis en silence et attendons, hein ?

Nous nous sommes donc installés dans le silence et
nous avons attendu, en interrogeant l’obscurité devant
nous. Dans le couloir, une horloge faisait tic-tac. Au loin un
chien aboyait par intermittences. À deux ou trois reprises
des fiacres ont cahoté dans la rue, et les lueurs de leurs
lanternes passant par l’entrebâillement des rideaux ont
été d’agréables intermèdes dans notre veillée nocturne.
Je ressentais les symptômes physiques avec lesquels
m’avaient familiarisé les séances précédentes : les pieds
glacés, les mains pleines de fourmis, la sensation d’une



douce chaleur aux paumes et d’un vent froid dans le dos,
d’étranges petits élancements dans les avant-bras (et
spécialement dans l’avant-bras gauche, qui était le plus
près de notre visiteur) dus sans doute à un désordre du
système vasculaire, mais néanmoins dignes d’être notés.
En même temps j’éprouvais un sentiment tendu d’attente
anxieuse, presque douloureuse. À en juger par le silence
rigide, absolu de mes compagnons, ils avaient les nerfs
aussi tendus que moi.

Et puis tout à coup un son a surgi de l’obscurité : un
son sifflant, grave ; c’était la respiration rapide et légère
d’une femme, de plus en plus rapide, de plus en plus
légère, comme si elle passait entre des dents crispées ; et
puis nous avons entendu un hoquet assez violent,
accompagné d’un bruissement d’étoffe.

– Qu’est-ce ? Est-ce normal ? a demandé quelqu’un
dans le noir.

– Parfaitement normal, a répondu le Français. C’est
Madame. Elle est entrée en transe. Maintenant,
Messieurs, si vous voulez bien attendre paisiblement,
vous verrez quelque chose, je crois, qui vous intéressera
grandement.

Encore le tic-tac dans le couloir. Encore la respiration,
mais plus profonde, plus pleine maintenant, du médium.
Encore les lueurs, mieux accueillies que jamais, des
lanternes des fiacres. Quel abîme nous étions en train de
combler ! D’un côté le voile de l’éternel à demi-soulevé, de
l’autre les voitures de Londres. La table vibrait d’une



pulsation puissante. Elle oscillait régulièrement, en
cadence, se soulevait, retombait légèrement sous nos
doigts. De petits craquements, des coups secs se faisaient
entendre dans son bois : on aurait dit un fagot pétillant
dans une cheminée par une nuit d’hiver.

– Il y a beaucoup de pouvoir ! a murmuré le Français.
Regardez sur la table !…

J’avais cru que j’étais le jouet d’une hallucination
personnelle, mais tous voyaient la même chose que moi.
Une lueur phosphorescente jaune verdâtre (je ferais
mieux de dire une vapeur lumineuse plutôt qu’une lueur)
reposait sur la surface de la table. Elle roulait, ondulait, se
tordait en plis scintillants et imprécis qui tournaient et
tournoyaient comme des nuages de fumée. À cette
lumière impressionnante, je pouvais voir les mains
blanches et les doigts carrés du Français.

– …Splendide ! s’est-il écrié. Comme c’est amusant !

– Réclamerons-nous l’alphabet ? a demandé Moir.

– Mais non ! Nous pouvons obtenir beaucoup mieux ! a
répondu notre visiteur. Ce n’est qu’un enfantillage de
faire basculer la table pour chaque lettre de l’alphabet ;
avec un médium comme Madame, nous devrions faire
davantage !

– Oui, vous ferez davantage, a déclaré une voix.

– Qui a parlé ? Était-ce vous, Markham ?

– Non, je n’ai pas parlé.



– C’est Madame qui a parlé.

– Mais ce n’était pas sa voix.

– Était-ce vous, Madame Delamere ?

– Ce n’est pas le médium, mais c’est le pouvoir qui
utilise l’organe du médium, a répondu la voix grave
inconnue.

– Où est Madame Delamere ? Cela ne lui fera aucun
mal, j’espère ?

– Le médium est heureux dans un autre plan de
l’existence. Elle a pris ma place, comme j’ai pris la sienne.

– Qui êtes-vous ?

– Peu importe, pour vous. Je suis quelqu’un qui a vécu
comme vous vivez maintenant, et qui est mort comme
vous mourrez un jour.

Nous avons entendu grincer la roue d’un fiacre qui
s’arrêtait devant la porte voisine. Dehors on a discuté sur
le prix de la course, et en repartant le cocher a grogné une
grossièreté. Le nuage jaune vert tournoyait encore au-
dessus de la table, terne sur toute sa surface, sauf dans la
direction du médium où il brillait avec une faible
luminosité. C’était comme s’il s’entassait devant elle. Mon
cœur s’est glacé de froid et de peur. Il me semblait que
nous approchions avec légèreté et désinvolture du
sacrement le plus réel et le plus auguste : la communion
avec les morts, dont avaient parlé les Pères de l’Église.

– Vous ne croyez pas que nous allons trop loin ? Ne



devrions-nous pas interrompre cette séance ? me suis-je
écrié.

Mais les autres avaient bien trop envie d’en voir la fin.
Mes scrupules les ont fait rire.

– Tous les pouvoirs sont créés pour qu’on s’en serve,
m’a répondu Harvey Deacon. Si nous pouvons le faire,
nous devons le faire. Tous les nouveaux points de départ
de la connaissance ont été déclarés illégaux à leurs débuts.
Il est juste et raisonnable que nous cherchions à nous
renseigner sur la nature de la mort.

– C’est juste et raisonnable, a dit la voix.

– Là ! Que pouviez-vous demander de plus ? a crié
Moir très énervé. Faisons un test. Voudriez-vous nous
donner un test que vous êtes réellement ici ?

– Quel test demandez-vous ?

– Voyons… J’ai un peu de petite monnaie dans ma
poche. Pouvez-vous me dire combien ?

– Nous revenons dans l’espoir d’enseigner et d’élever,
mais pas pour élucider des énigmes puériles.

– Ah, ah, Monsieur Moir, vous voilà bien attrapé ! a
crié le Français. Mais le contrôle a parfaitement raison.

– C’est une religion et non un jeu, a déclaré la voix
froide et dure.

– Exactement. Je professe la même opinion ! s’est
exclamé Moir. Je regrette beaucoup d’avoir posé une
pareille question. Vous ne voulez pas me dire qui vous



êtes ?

– Que vous importe ?

– Y a-t-il longtemps que vous êtes un esprit ?

– Oui.

– Combien de temps ?

– Nous ne calculons pas le temps comme vous. Nos
conditions de vie sont différentes.

– Êtes-vous heureux ?

– Oui.

– Vous ne désireriez pas revenir sur terre ?

– Non. Certainement pas !

– Êtes-vous très occupé ?

– Nous ne pourrions pas être heureux si nous n’étions
pas très occupés.

– Que faites-vous ?

– J’ai dit que nos conditions étaient tout à fait
différentes.

– Pouvez-vous nous donner une idée de votre travail ?

– Nous travaillons pour notre propre progrès, et pour
l’avancement des autres.

– Aimez-vous venir ici ce soir ?

– Je suis heureux d’être venu si ma venue peut faire
du bien.



– Donc, faire du bien est votre objectif ?

– C’est l’objectif de la vie sur tous les plans.

– Vous voyez, Markham ; voilà qui répond à vos
scrupules.

Effectivement. Mes doutes avaient disparu ; j’étais
prodigieusement intéressé.

– Connaissez-vous des souffrances dans votre vie ? ai-
je demandé.

– Non. La souffrance est une chose du corps.

– Avez-vous des douleurs mentales ?

– Oui On peut toujours être triste ou anxieux.

– Rencontrez-vous les amis que vous avez laissés sur
terre ?

– Quelques-uns.

– Pourquoi seulement quelques-uns ?

– Seulement ceux qui sont sympathiques.

– Les maris rencontrent-ils leurs femmes ?

– Ceux qui ont véritablement aimé.

– Et les autres ?

– Ils ne sont rien l’un à l’autre.

– Existe-t-il un lien spirituel ?

– Bien sûr !



– Ce que nous faisons est-il bien ?

– Si vous le faites dans le bon esprit.

– Qu’appelez-vous mauvais esprit ?

– La curiosité et la légèreté.

– Du mal peut-il en provenir ?

– Beaucoup de mal.

– Quelle sorte de mal ?

– Vous pouvez faire surgir des forces sur lesquelles
vous n’avez pas de contrôle.

– Des forces mauvaises ?

– Des forces non-développées.

– Vous dites qu’elles sont dangereuses. Dangereuses
pour le corps ou pour l’esprit ?

– Parfois pour les deux.

Un silence est tombé. L’obscurité semblait plus noire,
tandis que le brouillard vert jaune tourbillonnait au-
dessus de la table.

– Y a-t-il des questions que vous aimeriez poser,
Moir ? a demandé Harvey Deacon.

– Une seule : priez-vous dans votre monde ?

– On doit prier dans tous les mondes.

– Pourquoi ?

– Parce que c’est le moyen de connaître les forces qui



sont en dehors de nous.

– Quelle religion pratiquez-vous là-bas ?

– Nous en pratiquons plusieurs, tout comme vous.

– Vous n’avez pas de connaissance certaine ?

– Nous avons seulement la foi.

– Ces questions de religion, a dit le Français,
intéressent les Anglais qui sont gens sérieux ; mais elles
ne sont guère divertissantes. Il me semble qu’avec le
pouvoir qui est ici nous pourrions bénéficier d’une grande
expérience, hein ? De quelque chose dont nous pourrions
parler.

– Mais rien ne saurait être plus intéressant que cela ! a
objecté Moir.

– Alors, si vous y tenez, très bien ! a répondu le
Français d’un ton maussade. Pour ma part, j’ai déjà
entendu cela auparavant, et il me semblait que ce soir il
voudrait mieux essayer autre chose, grâce à tout le
pouvoir qui nous est donné. Mais si vous avez d’autres
questions, posez-les ; quand vous aurez fini, nous
essaierons autre chose.

Hélas, le charme était rompu. Nous avons interrogé,
interrogé sans succès : le medium était assis en silence sur
sa chaise. Seule sa respiration profonde, régulière,
montrait qu’elle était là. Le brouillard tournoyait encore
sur la table.

– Vous avez détruit l’harmonie. Elle ne veut pas



répondre.

– Mais nous avons appris déjà tout ce qu’elle peut
nous dire, hein ? Pour ma part je désirerais voir quelque
chose que je n’ai jamais vu.

– Quoi donc !

– Voulez-vous me laisser essayer ?

– Que voudriez-vous faire ?

– Je vous ai dit que les pensées étaient des choses, des
objets. À présent je veux vous le prouver et vous montrer
ce qui n’est qu’une pensée. Oui, je peux le faire, et vous
verrez. Je vous demande pour l’instant de rester
tranquilles et de ne rien dire, et même de garder vos
mains en repos sur la table.

La pièce était plus noire, plus silencieuse que jamais.
Le même sentiment d’appréhension qui avait lourdement
pesé sur moi au début de la séance accablait à nouveau
mon cœur. J’avais des fourmillements à la racine des
cheveux.

– Ça marche ! s’est écrié le Français.

Le brouillard lumineux s’est déporté lentement à
l’écart de la table ; il a voleté toujours en ondoyant à
travers le studio. Il s’est dirigé vers le coin le plus sombre
où il s’est tassé en prenant de l’éclat ; bientôt il s’est durci
en une sorte de noyau lumineux et clair, en une tache
fuyante de rayonnement qui n’éclairait pas et qui ne
diffusait pas de rayons dans l’obscurité. Sa couleur passait
du jaune verdâtre à un rouge terne un peu bistré. Autour



de ce noyau s’enroulait une substance sombre et fumeuse,
qui s’épaississait, devenait de plus en plus dense et noire.
Et puis la lueur s’est éteinte, comme étouffée par ce qui
l’entourait.

– Il est parti.

– Chut ! Il y a quelque chose dans la pièce.

Ce quelque chose, nous l’avons entendu dans le coin où
la lueur s’était déplacée. Quelque chose qui soufflait et
remuait.

– Qu’est-ce ? Le Duc, qu’avez-vous fait ?

– Tout va bien. Il ne se passera rien de mal.

La voix du Français tremblait d’énervement.

– Grands dieux, Moir, il y a un gros animal dans la
pièce. Le voici, tout contre ma chaise ! Allez-vous en !
Allez-vous en !

C’était la voix de Harvey Deacon ; puis nous avons
entendu le bruit d’un coup tombant sur un objet dur. Et
puis… Et puis… Comment vous dire ce qui est arrivé !

Un objet volumineux s’est précipité contre nous dans
l’obscurité. Une chose qui se cabrait, qui tapait du pied,
qui sautait, qui s’ébrouait, qui était capable d’écraser tout
sur son passage. La table a volé en éclats. Nous avons été
dispersés dans toutes les directions. La chose faisait un
bruit d’enfer, nous bousculait, se ruait d’un angle à l’autre
de la pièce avec une énergie atroce. Nous hurlions tous
d’épouvante, nous étions tombés à quatre pattes pour



essayez de nous mettre hors de l’atteinte de la chose. Je
ne sais quoi a marché sur ma main ; j’ai senti mes os
craquer sous le poids.

– De la lumière ! a crié quelqu’un.

– Moir, vous avez des allumettes ? Des allumettes !

– Non, je n’en ai pas. Deacon, où sont les allumettes ?
Des allumettes, pour l’amour de Dieu !

– Je ne peux pas les trouver. Holà, vous, le Français,
arrêtez cela !

– C’est hors de mon pouvoir. Oh, mon Dieu, je ne peux
rien arrêter ! La porte ! Où est la porte ?

Par hasard ma main est tombée sur la poignée de la
porte tandis que je tâtonnais dans l’obscurité. La chose au
souffle rude s’est élancée à côté de moi et a tapé avec un
bruit horrible contre la cloison de chêne. J’ai tourné la
poignée et nous sommes tous sortis en refermant la porte
derrière nous. À l’intérieur le vacarme effroyable
continuait sans désemparer.

– Qu’est-ce ? Au nom du Ciel, quelle est cette chose ?

– Un cheval. Je l’ai vu quand la porte a été ouverte.
Mais Madame Delamere ?…

– Il faut que nous retournions la chercher. Allons-y,
Markham ; plus nous attendrons, moins nous aimerons
cela.

Il a ouvert tout grand la porte, et nous nous sommes
précipités dans le studio. Madame Delamere gisait par



terre parmi les débris de sa chaise. Nous l’avons saisie et
tirée rapidement dehors ; une fois arrivés sur le seuil, j’ai
jeté un coup d’œil derrière moi. Dans l’obscurité deux
yeux étranges étincelaient en nous regardant ; je n’ai eu
que le temps de claquer la porte ; de l’autre côté a retenti
un coup terrible ; la porte s’est fendue du haut en bas.

– Il va traverser la porte ! Le voici !

– Courez ! Courez si vous tenez à votre vie ! a crié le
Français.

Un autre bruit formidable a précédé le passage de
quelque chose par la fente de la porte. C’était une longue
corne blanche, qui brillait à la lumière. Pendant un
moment elle est restée là devant nous, puis avec un coup
sec elle a disparu.

– Vite ! Vite ! Par ici ! a crié Harvey Deacon. Portez-la
ici ! Vite !

Nous nous sommes réfugiés dans la salle à manger, et
nous avons refermé derrière nous la lourde porte en
chêne. Nous avons étendu sur le canapé la femme sans
connaissance ; Moir, le coriace homme d’affaires, est
tombé évanoui sur la carpette du foyer. Harvey Deacon,
blanc comme un cadavre, se contorsionnait et sautait
comme un épileptique. Dans un fracas affreux, la porte du
studio a volé complètement en éclats ; nous avons
entendu piaffer et hennir dans le couloir, aller et venir ; la
maison tremblait sous cette fureur. Le Français, la tête
dans les mains, sanglotait comme un enfant épouvanté.

– Que faire ?… lui demandai-je en le secouant



rudement par l’épaule. Un fusil peut-il être utile dans un
cas pareil ?

– Oh non ! mais le pouvoir va disparaître. Ce sera fini.

– Vous auriez pu nous tuer tous, vous, indicible fou,
avec vos expériences de l’enfer !

– Je ne savais pas. Comment pouvais-je prévoir qu’il
aurait été effrayé ? Il est fou de terreur. Tout est de sa
faute : il l’a frappé.

Harvey Deacon a sursauté.

– Grands dieux !…

Un hurlement a retenti dans toute la maison.

– …C’est ma femme ! Me voici ! Je sors ! Le diable en
personne ne m’empêcherait pas de sortir !

Il avait ouvert la porte et il s’était élancé dans le
couloir. Au pied de l’escalier, Madame Deacon gisait
inanimée, foudroyée par ce qu’elle avait vu. Mais il n’y
avait personne d’autre.

Les yeux exorbités par l’horreur, nous avons regardé
autour de nous, mais tout était parfaitement calme. Je me
suis approché du carré noir de la porte du studio ; je
m’attendais à chaque pas à en voir jaillir une silhouette
formidable. Mais rien n’est sorti ; à l’intérieur du studio le
calme régnait. Avec précaution, nous avons avancé vers le
seuil et nous avons fouillé l’obscurité. Le silence était
total ; mais dans un angle il y avait autre chose que de
l’obscurité : un nuage lumineux, rougeâtre, avec un centre



incandescent flottait ; ses contours perdaient de leur
précision ; sa consistance s’amincissait, se diluait ; bientôt
il n’est resté dans ce coin que le noir épais et velouté qui
remplissait toute la pièce. Quand la dernière lueur s’est
éteinte, le Français a poussé un cri de joie.

– Comme c’est amusant ! Personne n’a de mal ; il n’y a
qu’une porte brisée, et les dames ont eu peur. Mais, mes
amis, nous avons fait ce qui n’avait jamais été fait
auparavant !

– Et dans les limites de mon pouvoir, a dit Harvey
Deacon, nous ne le referons plus jamais !

Voilà ce qui s’est passé le 14 avril dernier au 17 de
Badderly Gardens. J’ai dit plus haut qu’il serait grotesque
de dogmatiser sur ce qui a réellement eu lieu. Mais je
communique mes impressions, nos impressions (puisque
nous avons eu les mêmes, Harvey Deacon, John Moir et
moi), pour ce qu’elles valent. Vous pouvez, si cela vous
plaît, imaginer que nous avons été les victimes d’une
mystification compliquée et extraordinaire. Ou bien vous
pouvez penser comme nous que nous avons subi une
expérience très réelle et très terrible. Mais peut-être
vous y connaissez-vous plus que nous en ces sortes
d’affaires et pourrez-vous nous faire part d’aventures
similaires ? Dans ce cas, une lettre adressée à William
Markham, 146M, The Albany, nous aiderait à voir clair
dans ce qui demeure pour nous très obscur.



L’ANNEAU DE THOTH{7}

Monsieur John Vansittart Smith, membre de la Royal
Society, habitant 147 A Gower Street, possédait une
énergie et une clarté intellectuelle qui auraient pu le
hisser au tout premier rang des observateurs de la
Science. Mais il était victime d’une ambition universelle
qui l’incitait à vouloir se distinguer dans de nombreux
domaines plutôt qu’à exceller en un seul. Jeune encore, il
avait montré d’étonnantes dispositions pour la zoologie et
la botanique ; ses amis le prenaient déjà pour un
deuxième Darwin quand, n’ayant plus qu’à décrocher le
professorat, il renonça brusquement à cette carrière et se
laissa captiver par la chimie où ses recherches sur les
spectres des métaux l’introduisirent à la Royal Society.
Feu de paille ! Il s’absentait pendant un an de son
laboratoire. À son retour, il adhérait à la Société Orientale
et publiait une communication sur les inscriptions d’El
Kab. Décidément, il était aussi versatile que talentueux.

Le plus volage, cependant, finit toujours par se laisser
capturer ; John Vansittart Smith ne devait pas échapper à
la règle. Plus il avançait son sillon dans le champ de
l’égyptologie, plus il était impressionné par le vaste
terrain qui s’offrait à lui, et par l’extrême importance d’un
sujet qui ne pouvait apporter que des lueurs sur les



premiers germes de la civilisation humaine, et sur
l’origine de la majeure partie de nos arts et de nos
sciences. Monsieur Smith était tellement envoûté qu’il
épousa une jeune étudiante en égyptologie qui avait écrit
une thèse sur la sixième dynastie. S’étant ainsi assuré une
solide base de manœuvres, il se mit en quête de
matériaux destinés à un ouvrage réunissant la recherche
de Lepsius avec l’ingéniosité de Champollion. La
préparation de ce magnum opus comportait de
nombreuses visites aux magnifiques collections
égyptiennes du Louvre. La dernière eut lieu au milieu du
mois d’octobre dernier ; elle fut l’occasion d’une aventure
peu banale, digne d’être relatée.

Les trains avaient été lents et la Manche très
mauvaise : notre savant était arrivé à Paris, le corps
fébrile et l’esprit brumeux. À l’Hôtel de France, rue
Laffitte, il s’était étendu pendant deux heures sur un
canapé ; mais ne parvenant pas à trouver le sommeil, il
avait résolu malgré sa fatigue de se rendre au Louvre, de
vérifier le détail pour lequel il s’était déplacé, et de
reprendre le train du soir pour Dieppe. Il a donc pris son
grand manteau, car il pleuvait, et il s’en est allé à pied par
le boulevard des Italiens et l’avenue de l’Opéra. Au
Louvre, il se sentait comme chez lui ; il s’est rapidement
dirigé vers la collection de papyrus qu’il avait l’intention
de consulter.

Les admirateurs les plus forcenés de John Vansittart
Smith auraient hésité à déclarer qu’il était bel homme.
Son grand nez en bec d’aigle et son menton proéminent



donnaient une idée de l’acuité et du caractère incisif de
son intelligence. Il portait la tête comme un oiseau, et,
comme un oiseau aussi, il donnait volontiers des coups de
bec quand, dans la conversation, il lançait ses objections et
ses répliques. Tel qu’il se tenait ce jour-là au Louvre, avec
le col haut de son grand manteau relevé jusqu’aux
oreilles, il a peut-être constaté, en se regardant dans les
carreaux de la vitrine qu’il inventoriait, qu’il avait un air
vraiment peu ordinaire. Il n’en a pas moins été
violemment choqué quand, derrière lui, une voix anglaise
s’est exclamée d’une manière très audible :

– Drôle de mortel !

Le savant n’était pas dépourvu de vanité ; elle se
manifestait par une indifférence parfaite à l’égard de
toutes considérations personnelles. Il a serré les lèvres en
fixant son rouleau de papyrus, mais son cœur s’est rempli
d’amertume contre toute la race des Anglais en vacances.

– Oui, a approuvé une autre voix. C’est vraiment un
type !

– On pourrait presque croire, a repris le premier, que,
à force de contempler des momies, ce bonhomme est
devenu lui-même une demi-momie.

– Il a en effet la physionomie et l’allure d’un Égyptien.

John Vansittart Smith a pivoté sur ses talons avec
l’intention de faire rougir ses compatriotes par une ou
deux observations corrosives. Il a été surpris, et soulagé,
de découvrir que les deux jeunes Anglais qui bavardaient
lui tournaient le dos, et que leurs propos visaient l’un des



gardiens du Louvre qui astiquait un cuivre de l’autre côté
de la salle.

– Carter va nous attendre au Palais-Royal, a dit l’un
des touristes en regardant sa montre.

Ils se sont éloignés, laissant le savant à ses travaux.

« Je serais curieux de savoir ce que ces écervelés
appellent une physionomie et une allure d’Égyptien ! » a
pensé John Vansittart Smith. Il s’est déplacé légèrement
afin d’apercevoir le visage du gardien, et il n’a pu
s’empêcher de sursauter quand il l’a vue. C’était en vérité
le visage que ses études lui avaient rendu familier. Les
traits réguliers et immobiles, le front large, le menton
arrondi, le teint bistré étaient l’exacte reproduction
d’innombrables statues, de tableaux qui ornaient les murs
de son appartement. Le fait surpassait toute coïncidence…
L’homme devait être un Égyptien. L’angularité de ses
épaules et l’étroitesse de ses hanches auraient d’ailleurs
suffit pour identifier sa nationalité.

Sur la pointe des pieds, John Vansittart Smith s’est
avancé vers le gardien pour lui parler. N’étant pas habitué
aux conversations vulgaires, il lui était difficile de trouver
la note juste, à mi-chemin entre la brusquerie du
supérieur et la bienveillance d’un égal. Le gardien s’est
tourné de biais. Vansittart Smith, fixant ses regards sur la
peau du présumé Égyptien, a eu l’impression qu’elle avait
un aspect anormal. Sur les tempes et les pommettes, elle
était aussi satinée et brillante que du parchemin. Les
pores étaient invisibles. Impossible d’imaginer une goutte



d’humidité sur cette surface aride. Par contre, elle était
sillonnée, du front au menton, par des milliers de rides
fines qui se coupaient et se recoupaient dans un dessin
compliqué.

– Où est la collection de Memphis ? a demandé le
savant en français.

Il avait l’air gauche de quelqu’un qui pose une question
uniquement dans le but d’entamer une conversation.

– Par là ! a répondu le gardien d’un ton brusque en
faisant un signe de tête vers l’autre côté de la salle.

– Vous êtes Égyptien, n’est-ce pas ?

Le gardien a levé la tête et a braqué ses yeux sur son
interlocuteur. Ils étaient sombres, vitreux, secs,
embrumés ; Smith n’en avait jamais vu de pareils.
Pendant qu’il les examinait, il a remarqué dans leurs eaux
profondes l’essor d’une émotion forte, ressemblant à un
mélange de haine et d’horreur.

– Non, Monsieur. Je suis Français !

Le gardien s’est détourné et s’est à nouveau courbé
sur l’objet qu’il astiquait. Le savant, fort étonné, l’a
regardé quelques instants sans mot dire ; puis il est allé
s’asseoir sur une chaise placée dans un coin retiré,
derrière l’une des portes, afin de noter quelques résultats
de ses recherches sur les papyrus. Mais son esprit
renâclait devant l’ordre habituel de ses préoccupations, se
reportait constamment sur l’énigmatique gardien au
visage de sphinx et à la peau parcheminée.



« Où ai-je donc vu des yeux semblables ? se
demandait Vansittart Smith. Ils ont quelque chose d’un
saurien, d’un reptile ; les serpents ont une membrane
nictitante qui leur donne un effet brillant. Mais dans ce
regard humain il y a quelque chose de plus. Il y a une
expression de puissance, de sagesse, de lassitude
profonde, et de désespoir ineffable. Est-ce mon
imagination qui s’emballe ? Il faut que je les, examine
encore une fois ! »

Il s’est levé, et il a fait le tour des salles égyptiennes ;
mais le gardien avait disparu.

Il est donc revenu s’asseoir dans son coin tranquille. Il
avait trouvé le renseignement qu’il cherchait sur les
papyrus ; il ne lui restait plus qu’à l’écrire pendant qu’il
avait sa mémoire fraîche. Pendant quelque temps son
crayon a volé sur du papier ; mais bientôt les lignes sont
allées tout de travers, et finalement le crayon est tombé
par terre tandis que la tête du savant s’affaissait sur sa
poitrine. Éreinté par son voyage, il s’est endormi d’un
sommeil si profond, dans le coin isolé derrière une porte,
qu’il n’a été réveillé ni par les rondes des gardiens, ni par
les propos échangés par les touristes, ni même par la
sonnerie prolongée qui annonçait la fermeture.

Le crépuscule s’était approfondi en nuit, le bruit de la
circulation dans la rue de Rivoli avait décru, Notre-Dame
avait sonné lourdement les douze coups de minuit, mais
Vansittart Smith n’avait pas bougé. C’est seulement vers
une heure du matin qu’il a ouvert les yeux. D’abord il
s’est imaginé qu’il s’était endormi chez lui dans son



bureau. Mais à travers les vitres sans volets la lune
brillait et, lorsqu’il a distingué les rangées de momies et
de vitrines, il s’est rappelé où il était et comment il se
trouvait là. Étirant ses membres rouillés, il a regardé sa
montre, et il a gloussé de joie en lisant l’heure. Le savant
n’avait rien d’un nerveux, et il possédait cet amour d’une
situation nouvelle qui est l’une des caractéristiques de sa
race. L’épisode serait une admirable anecdote à introduire
dans un prochain article ; quelque chose qui aérerait des
spéculations plus sérieuses, plus graves. Il n’avait pas très
chaud, mais il se sentait bien reposé. Il ne s’est pas étonné
que les gardiens ne l’aient pas remarqué : la porte
projetait son ombre juste sur lui. Un voleur n’aurait pu
rêver meilleure cachette.

Le silence était total. Nulle part, dedans ou dehors, le
moindre craquement, le plus léger bruit. Il était seul, avec
les morts d’une civilisation morte. Et cependant, de
l’autre côté des murs, la ville exhalait tous les violents
poisons et les charmes crus du dix-neuvième siècle. Mais,
dans cette salle, il n’y avait pratiquement rien, depuis l’épi
de blé hâlé jusqu’à la boîte à couleurs du peintre, qui ne se
fût maintenu depuis quatre mille ans. Il se trouvait parmi
les épaves ramenées de cet empire lointain par le grand
océan du temps : de la majestueuse Thèbes, de
l’aristocratique Louqsor, des grands temples d’Héliopolis,
d’une centaine de tombeaux violés. Le savant a promené
ses yeux sur les formes humaines réduites depuis si
longtemps au silence et, méditant sur tous ces êtres qui
avaient tant travaillé et qui reposaient à présent dans la
mort, il s’est laissé envahir par un profond sentiment de



respect. Il a réfléchi sur les inconséquences de sa
jeunesse, sur sa propre insignifiance. Adossé contre sa
chaise, il a regardé rêveusement la longue enfilade de
salles, éclairées par la lumière argentée de la lune, qui
occupaient toute l’aile du grand bâtiment. Et soudain il a
aperçu la lueur jaune d’une lanterne.

John Vansittart Smith s’est redressé sur son siège. La
lanterne avançait lentement, s’immobilisait par instants,
puis reprenait sa marche en avant. Son porteur se
déplaçait sans bruit. Ses pas ne troublaient pas le silence
ambiant. L’Anglais a pensé qu’il s’agissait peut-être de
cambrioleurs, et il s’est recroquevillé dans son coin. La
lanterne se balançait dans la deuxième salle en face de
lui ; elle pénétrait dans la salle attenante, toujours sans le
moindre bruit. Vaguement effrayé, le savant a aperçu une
tête, qui avait l’air de flotter dans l’air, derrière la lueur
de la lanterne. La tête était drapée d’ombre, mais bien
éclairée. Il ne pouvait pas se tromper : ces yeux
métalliques, cette peau cadavérique appartenaient au
gardien à qui il avait parlé.

Le premier mouvement de Vansittart Smith a été de
se lever et d’aller le trouver. Quelques mots d’explication
suffiraient et il pourrait sortir par une porte latérale et
regagner son hôtel. Mais quand le gardien a pénétré dans
la salle, il a remarqué dans ses gestes quelque chose de
furtif qui a modifié ses intentions. Visiblement le gardien
ne faisait pas sa ronde ; il avait aux pieds des chaussons à
semelle feutrée, et il regardait autour de lui en respirant
d’une manière précipitée. Vansittart Smith s’est



rencoigné pour le surveiller ; il était persuadé que le
gardien n’était revenu que dans un but secret et
probablement malveillant.

En tout cas il ne faisait montre d’aucune hésitation. Il
s’est dirigé à pas rapides vers l’une des grandes vitrines, a
tiré une clef de sa poche, et l’a ouverte. De l’étagère
supérieure il a fait descendre une momie ; il l’a posée avec
beaucoup de soins et même de sollicitude sur le sol. À côté
d’elle, il a placé sa lanterne ; puis, accroupi à la mode
orientale, il a commencé avec des doigts longs et
tremblants à défaire les toiles d’embaumement et les
bandes qui la ligotaient. Au fur et à mesure qu’elles se
déroulaient, une forte odeur aromatisée remplissait la
salle ; des fragments de bois parfumé et d’épices
s’éparpillaient sur les dalles du plancher.

John Vansittart Smith s’est bien rendu compte que
cette momie n’avait jamais été démaillotée. L’opération
avait donc de quoi l’intéresser passionnément. De son
poste d’observation derrière la porte, il a pointé son grand
nez avec une curiosité de plus en plus manifeste. Quand le
dernier bandage est tombé d’une tête qui avait quatre
mille ans d’âge, il a étouffé un cri de stupéfaction. D’abord
une cascade de longues tresses noires luisantes s’était
répandue sur les mains et les bras du gardien ; puis
étaient apparus un front blanc et bas, orné de deux
sourcils délicatement arqués, deux yeux brillants aux
longs cils, un nez droit, une douce bouche sensible et
charnue, enfin un menton merveilleusement incurvé. Ce
visage, d’une beauté extraordinaire, n’avait qu’un seul



défaut : au milieu du front une tache irrégulière, couleur
de café. Mais quel chef-d’œuvre de l’art
d’embaumement ! Vansittart Smith, les yeux exorbités, a
gazouillé de satisfaction.

L’effet produit par ce spectacle sur l’égyptologue était
peu de chose pourtant, comparativement à celui qu’a
ressenti l’étrange gardien. Il a levé les bras au ciel, il a
murmuré des paroles incompréhensibles, puis, se jetant à
plat ventre à côté de la momie, il l’a enlacée, l’a embrassée
à plusieurs reprises sur les lèvres et sur le front.

– Ma petite ! gémissait-il en français. Ma pauvre
petite !

Sous l’émotion, sa voix chavirait ; mais le savant a pu
constater grâce à la lanterne que ses yeux étaient aussi
secs que deux grains d’acier. Il est demeuré ainsi
plusieurs minutes, la figure convulsée, à pousser de petits
gémissements plaintifs au-dessus de la belle tête de
femme. Et puis il a ébauché un sourire, il a prononcé
quelques mots dans une langue inconnue, et il s’est relevé
d’un bond avec la vigueur de quelqu’un qui se raidit pour
un effort suprême.

Au centre de la salle, une grande vitrine ronde
contenait (le savant le savait bien) une magnifique
collection d’anneaux égyptiens et de pierres précieuses.
Le gardien s’est approché d’elle et l’a ouverte. Sur le
rebord latéral il a posé sa lanterne et, à côté de celle-ci, un
petit récipient en terre qu’il avait sorti de sa poche. Il a
retiré ensuite de la vitrine une poignée d’anneaux et, le



visage empreint d’une grande gravité, il les a enduits à
tour de rôle d’une substance liquide qui se trouvait dans
le pot de terre, puis il les a promenés devant la lumière.
Le premier lot d’anneaux l’a certainement déçu, car il les
a rejetés pêle-mêle dans la vitrine et il en a pris d’autres.
Il a choisi d’abord un anneau massif, serti d’un gros
cristal, pour le soumettre à l’épreuve du liquide
mystérieux. Instantanément il a poussé un cri de joie et il
a levé les bras. Son geste brusque a renversé le pot en
terre ; le liquide s’est répandu jusqu’aux pieds de
l’Anglais. Le gardien a tiré un mouchoir rouge de sa veste,
s’est baissé pour éponger les dalles, et il s’est trouvé face
à face avec John Vansittart Smith.

– Excusez-moi ! a dit l’Anglais avec toute la politesse
imaginable. J’ai eu la malchance de m’endormir derrière
la porte.

– Et vous m’avez surveillé ?

Le gardien s’était exprimé en anglais ; son visage
cadavérique avait une expression venimeuse.

Le savant ne savait guère mentir.

– J’avoue, a-t-il répondu, que j’ai observé vos
mouvements, et qu’ils ont éveillé ma curiosité au plus
haut point.

L’homme a alors tiré de son sein un long couteau
ouvert.

– Vous l’avez échappé belle ! a-t-il murmuré. Si je
vous avais découvert dix minutes plus tôt, je vous aurais



ouvert le cœur. Quoi qu’il en soit, si vous me touchez ou si
vous me gênez de quelque manière que ce soit, vous êtes
un homme mort.

– Je ne désire pas vous gêner. Ma présence ici est
purement accidentelle. Tout ce que je vous demande est
d’avoir l’extrême obligeance de me faire sortir du musée.

Il a parlé d’un ton extrêmement suave, car le gardien
pressait la pointe de son couteau contre la paume de sa
main comme s’il voulait en éprouver le tranchant ; sa
physionomie arborait toujours la même méchanceté.

– Si je croyais… a-t-il proféré d’une voix sourde. Mais
non ! Peut-être est-ce aussi bien… Comment vous
appelez-vous ?

L’Anglais le lui dit.

– Vansittart Smith ? a répété l’autre. Êtes-vous le
Vansittart Smith qui a écrit un article sur El Bak dans une
revue de Londres ? J’en ai lu un extrait. Vos
connaissances sur ce sujet sont méprisables.

– Monsieur ! a protesté l’égyptologue.

– Elles sont cependant supérieures à celles de bien des
savants qui affichent des prétentions plus grandes. Pour
comprendre notre vie antique en Égypte, ni les
inscriptions, ni les monuments n’ont d’importance ; ce qui
compte, c’est notre alchimie et la science mystique qui
vous ont pratiquement échappé.

– Notre vie antique ! a répété le savant en ouvrant de
grands yeux. Oh mon Dieu, regardez le visage de la



momie !

L’étrange gardien s’est retourné et, projetant la lueur
de sa lanterne sur le cadavre, il a laissé échapper un long
cri de douleur. L’action de l’air avait déjà anéanti tout l’art
de l’embaumeur. La peau s’était affaissée, les yeux
avaient sombré en arrière, les lèvres décolorées s’étaient
entrouvertes et exhibaient des dents jaunes ; la marque
brune sur le front indiquait néanmoins qu’il s’agissait bien
du même visage qui avait révélé quelques minutes plus
tôt tant de jeunesse et de beauté.

Le gardien s’est tordu les mains de chagrin et
d’horreur. Puis il s’est ressaisi et il a braqué à nouveau ses
yeux durs sur l’Anglais.

– C’est sans importance, a-t-il murmuré d’une voix
brisée. Vraiment sans importance ! Je suis venu ici ce soir
avec un dessein bien arrêté. Il est accompli. Tout le reste
ne compte pas. La vieille malédiction ne joue plus. Je peux
la rejoindre. À quoi bon m’attarder sur son enveloppe
inanimée puisque son esprit m’attend de l’autre côté du
voile !

– Propos étranges ! a commenté Vansittart Smith qui
était de plus en plus persuadé qu’il se trouvait en face
d’un fou.

– Le temps presse ; je dois partir, a repris l’autre. Le
moment que j’ai attendu si longtemps est proche. Mais il
faut que d’abord je vous fasse sortir. Suivez-moi…

Il a saisi la lanterne, est sorti de la salle en grand
désordre, et il a conduit le savant à travers les salles



égyptiennes, assyriennes et persanes. Au bout de la
dernière salle persane, il a poussé une petite porte
encastrée dans le mur et il a descendu un escalier en
colimaçon. L’Anglais a senti sur son front l’air frais de la
nuit. En face, il y avait une porte qui devait ouvrir sur la
rue. À droite, une autre porte entrebâillée laissait filtrer
un rayon de lumière jaune dans le couloir.

– …Entrez ici ! a commandé le gardien.

Vansittart Smith a hésité : il avait cru que son
aventure était terminée et qu’il allait se retrouver dehors.
Comme sa curiosité était grande, il a eu envie de connaître
le fin mot de l’énigme ; aussi a-t-il suivi son étrange
compagnon dans la pièce éclairée.

C’était une petite chambre, comparable à une loge de
concierge. Un feu de bois pétillait dans l’âtre. D’un côté il y
avait un lit à roulettes ; de l’autre, une chaise en bois ; au
milieu, une table portant encore les reliefs d’un repas.
L’Anglais n’a pu se défendre d’un frémissement : tous les
petits détails de la chambre semblaient sortis d’une
échoppe antique. Les chandeliers, les vases sur la
cheminée, les chenêts, les ornements sur les murs
évoquaient un passé révolu. Le gardien s’est laissé
tomber sur le bord du lit, et il a invité son hôte à s’asseoir
sur la chaise.

– Peut-être tout cela n’est-il pas dû au hasard, a-t-il
commencé en excellent anglais. Peut-être est-il décrété
que je dois laisser derrière moi un avertissement destiné
aux mortels téméraires qui voudraient dresser leur



intelligence contre les lois de la nature. Je vais vous le
confier.

Vous en ferez ce que vous voudrez. Je vous parle,
maintenant, du seuil de l’autre monde.

« Je suis, comme vous l’avez deviné, un Égyptien. Non
pas l’un de ces spécimens de la race d’esclaves qui habite
à présent le delta du Nil ; mais un survivant du peuple
plus fort et plus fier qui a mâté les Hébreux, repoussé les
Éthiopiens dans les déserts du sud, et construit les
puissants ouvrages qui ont rempli les générations
ultérieures d’envie et d’admiration. J’ai vu la lumière du
jour sous le règne de Tuthmosis, seize cents ans avant la
naissance du Christ. Vous reculez ? Attendez un peu :
vous vous apercevrez bien vite que je suis plus à plaindre
qu’à redouter.

« Je m’appelais Sosra. Mon père avait été le grand-
prêtre d’Osiris dans le temple d’Abaris. J’ai été élevé dans
le temple, et exercé dans tous les arts dont parle votre
Bible. J’étais un bon élève. À seize ans, je savais déjà tout
ce que le plus sage des prêtres était capable de
m’apprendre. Dès lors j’ai étudié tout seul les secrets de la
nature, et je n’ai communiqué mon savoir à personne.

« Parmi tous les problèmes qui me passionnaient, ceux
qui ont davantage accaparé mon attention avaient trait à
la nature de la vie. J’ai exploré profondément le principe
vital. Le but de la médecine était de chasser la maladie
quand elle apparaissait : il me semblait quant à moi
qu’une méthode pourrait être inventée en vue de fortifier



le corps, de telle sorte que toute faiblesse, et même la
mort, l’épargnât. Il serait inutile que je vous raconte
toutes mes recherches : si je m’y hasardais, vous seriez
incapable de les comprendre. Je les ai poursuivies tantôt
sur des animaux, tantôt sur des esclaves, tantôt sur ma
personne. Qu’il me suffise de vous dire que leur résultat
m’a permis d’obtenir une substance qui, une fois injectée
dans le sang, dotait le corps d’une force lui permettant de
résister aux effets du temps, de la violence ou de la
maladie. Elle ne conférait pas l’immortalité, mais son
pouvoir embrassait de nombreux millénaires. Je l’ai
expérimentée sur un chat, et ensuite je lui ai administré le
poison le plus mortel ; ce chat vit encore actuellement en
Basse-Égypte. Ne pensez pas à de la magie. Il s’agit
seulement d’une découverte chimique, qui peut
parfaitement être refaite.

« L’amour de la vie est puissant chez un jeune homme.
Il me semblait alors que j’étais débarrassé de tout souci
humain, puisque j’avais banni la souffrance et repoussé la
mort à une échéance si lointaine. D’un cœur léger, j’ai
injecté cette maudite substance dans mes veines. Puis j’ai
cherché autour de moi quelqu’un que je pourrais faire
bénéficier de ma trouvaille. Un jeune prêtre de Thoth, qui
s’appelait Parmes, avait gagné ma bienveillance par le
sérieux de son caractère et de ses études. Je lui ai confié
mon secret ; à sa requête, je lui ai injecté mon élixir.
J’avais réfléchi que j’aurais ainsi un compagnon qui aurait
toujours le même âge que moi.

« Après cette grande découverte, je me suis



légèrement relâché dans mes travaux, mais Parmes a
poursuivi les siens avec une énergie redoublée. Chaque
jour, je le voyais manier ses flacons et son distillateur dans
le temple de Thoth, mais il ne me livrait pas les résultats
de ses recherches. Pour ma part, je me promenais dans la
ville et je regardais autour de moi d’un air de triomphe en
réfléchissant que tout ce que je voyais était destiné à
passer mais que moi je survivrais. Les habitants
s’inclinaient quand ils me rencontraient, car ma
réputation de savoir s’était répandue.

« Une guerre se déroulait à cette époque, et le Grand
Roi avait envoyé ses soldats sur la frontière orientale pour
chasser les Hyksos. Un gouverneur arriva à Abaris afin de
garder notre ville au monarque. J’avais entendu vanter
l’extrême beauté de la fille de ce gouverneur. Un jour, me
promenant avec Parmes, nous l’avons rencontrée, portée
sur les épaules de ses esclaves. Ç’a été un coup de foudre.
Du premier regard je l’ai aimée. Mon cœur a défailli. J’ai
failli me jeter aux pieds de ses porteurs. Elle était « ma »
femme. Vivre sans elle me serait impossible. J’ai juré par
la tête de Horus qu’elle m’appartiendrait. Je l’ai juré au
prêtre de Thoth. Il m’a tourné le dos ; son front s’est
rembruni, assombri comme à minuit.

« Je n’ai pas besoin de vous conter les prémices de
notre amour. Elle m’a aimée comme je l’aimais. J’ai appris
que Parmes l’avait déjà vue et lui avait fait comprendre
qu’il l’aimait aussi ; mais je pouvais sourire de cette
passion, car je savais qu’elle m’avait donné son cœur. La
peste blanche s’était déclarée dans la ville ; beaucoup



d’habitants étaient malades, mais j’imposais mes mains
sur leurs fronts et je les soignais sans crainte. Elle
s’émerveillait de mon audace. Alors je lui ai chuchoté mon
secret, et je l’ai suppliée de me laisser exercer mon art sur
sa personne.

« – Songez que votre fleur ne se flétrira jamais, Atma !
lui disais-je. D’autres choses passeront, mais vous et moi,
ainsi que notre grand amour mutuel, survivront au
tombeau du roi Cheops.

« Mais elle m’opposait des objections timides,
charmantes.

« – Est-ce bien ? me demandait-elle. N’est-ce pas
enfreindre la volonté des dieux ? Si le grand Osiris avait
désiré que nous vivions aussi longtemps, n’aurait-il pas
donné lui-même cet élixir aux vivants ?

« Avec des mots d’amour et des phrases tendres, j’ai
fini par vaincre ses craintes. Pourtant elle hésitait encore.
C’était un gros problème ! soupirait-elle. Elle y réfléchirait
toute la nuit. Au matin elle me ferait connaître sa décision.
Sûrement une nuit n’était pas de trop pour réfléchir ? Elle
voulait prier Isis pour lui demander conseil.

« Le cœur en proie à une triste prémonition, je l’ai
laissée avec ses femmes. Le matin, après le premier
sacrifice, je me suis hâté vers sa demeure. Un esclave
épouvanté m’a arrêté sur les marches pour me dire que
sa maîtresse était malade, très malade. Je me suis
précipité dans la chambre de mon Atma ; elle reposait sur
son lit, la tête appuyée sur un oreiller, toute pâle, l’œil



vitreux. Sur son front j’ai aperçu une tache rouge. Je
connaissais cette vieille trace de l’enfer : c’était la cicatrice
de la peste blanche, un arrêt de mort.

« Pourquoi parler de cette époque terrible ? Pendant
des mois j’ai été au bord de la folie ; j’étais fiévreux ; je
délirais ; et je ne pouvais pas mourir. Jamais un Arabe
mourant de soif n’a langui après les puits comme j’ai
langui après la mort. Si le poison ou l’acier avait pu
trancher le fil de mon existence, j’aurais aussitôt rejoint
mon amour de l’autre côté de la porte étroite. J’ai essayé.
En vain. La maudite influence de l’élixir était trop forte.
Une nuit, alors que je gisais sur mon lit, affaibli et las,
Parmes, le prêtre de Thoth, est entré dans ma chambre.
Il s’est avancé dans le cercle de lumière de ma lampe et il
m’a regardé avec des yeux étincelants de joie.

« – Pourquoi avez-vous laissé mourir la jeune fille ?
m’a-t-il demandé. Pourquoi ne l’aviez-vous pas fortifiée
comme vous m’aviez fortifié moi-même ?

« – J’ai trop tardé. Mais je n’ai rien oublié. Vous aussi
l’aimiez. Vous êtes mon compagnon d’infortune. N’est-il
pas affreux de penser que des siècles s’écouleront avant
que nous la revoyions ? Fous que nous avons été de
prendre la mort pour une ennemie !

« – Vous avez le droit de le dire ! s’est-il écrié en riant
sauvagement. Ces mots sont naturels dans votre bouche.
Pour moi, ils n’ont plus aucun sens.

« – Que voulez-vous dire ? me suis-je exclamé en me
soulevant sur un coude. Sûrement, mon ami, le chagrin a



dérangé vos esprits !

« La joie illuminait tout son visage ; il tremblait, il se
contorsionnait comme s’il était possédé du démon.

« – Savez-vous où je vais ? m’a-t-il demandé.

« – Non. Je n’en sais rien.

« – Je vais la rejoindre. Elle est embaumée dans le
tombeau le plus éloigné, près des palmiers au-delà de la
muraille de la ville.

« – Pourquoi allez-vous là ?

« – Pour mourir ! a-t-il crié. Pour mourir ! Moi, je ne
suis pas retenu par les entraves de la terre.

« – Mais vous avez l’élixir dans votre sang !

« – Je peux le défier et le vaincre, m’a-t-il déclaré. J’ai
découvert un principe plus puissant qui le détruit. En ce
moment même il opère dans mes veines, et dans une
heure je serai un homme mort. Je la rejoindrai. Vous,
vous resterez seul.

« En le regardant attentivement, j’ai compris qu’il ne
me mentait pas. La lueur trouble de son regard révélait
qu’il échappait déjà au pouvoir de l’élixir.

« – Vous allez m’enseigner votre principe ! me suis-je
écrié.

« – Jamais !

« – Je vous en supplie ! Par la sagesse de Thoth, par la
majesté d’Anubis !



« – Inutile ! m’a-t-il répondu froidement.

« – Alors je le découvrirai !

« – Vous n’y arriverez pas ! Je l’ai découvert par
hasard. Il y a un ingrédient que vous n’obtiendrez jamais.
En dehors de celui qui se trouve dans l’anneau de Thoth, il
n’en existe pas.

« – Dans l’anneau de Thoth ! ai-je répété. Où est donc
l’anneau de Thoth ?

« – Cela non plus, vous ne le saurez jamais ! m’a-t-il
répliqué. Vous avez gagné son cœur. Mais qui, en fin de
compte, a gagné ? Je vous laisse à votre sordide vie
terrestre. Mes chaînes sont brisées. Il faut que je parte !

« Il a fait demi-tour et s’est enfui de ma chambre. Le
lendemain matin j’ai appris la mort du prêtre de Thoth.

« J’ai consacré les jours suivants à étudier. Il me fallait
trouver ce poison subtil qui était assez fort pour vaincre
l’élixir de vie. Des premières heures du jour jusqu’à
minuit, je me penchais sur les tubes à essai et le four.
J’avais réuni les papyrus et les flacons du prêtre de
Thoth. Hélas, ils m’ont appris peu de choses ! Par
instants, je croyais avoir découvert un détail essentiel,
mais en définitive ce n’était rien de bon. Pendant des mois
et des mois j’ai cherché. Quand je désespérais, je me
dirigeais vers sa tombe près des palmiers. Là, debout à
côté du coffre funèbre dont le joyau m’avait été dérobé, je
sentais sa douce présence, et je lui jurais que je la
rejoindrais un jour si une intelligence humaine pouvait



élucider l’énigme.

« Parmes avait dit que sa découverte était en rapport
avec l’anneau de Thoth. Je me rappelais vaguement ce
petit objet d’ornement. C’était un cercle large et pesant,
fait non pas en or, mais en un métal plus rare et plus
lourd, ramené des mines du mont Harbal. Du platine,
comme vous l’appelez. L’anneau comportait, je m’en
souvenais, un cristal creux à l’intérieur duquel quelques
gouttes de liquide pouvaient être cachées. J’étais certain
que le secret de Parmes n’avait rien à voir avec le métal
seul, car le temple abondait en objets de platine. N’était-il
pas plus vraisemblable qu’il eût caché ce précieux poison
dans la cavité du cristal ? J’étais à peine parvenu à cette
conclusion quand, déchiffrant l’un de ses papiers, j’ai
découvert que j’avais raison et qu’il restait encore un peu
de liquide dans le cristal de l’anneau de Thoth.

« Mais comment trouver cet anneau ? Parmes ne le
portait pas sur lui quand il avait été dévêtu pour être
embaumé : j’en étais absolument sûr. Il n’était pas non
plus dans ses affaires personnelles. J’ai fouillé vainement
toutes les pièces où il allait, toutes les boîtes, tous les
vases, tous les meubles qu’il possédait. J’ai passé au tamis
le sable du désert, dans les lieux où il allait volontiers se
promener. Mais l’anneau de Thoth demeurait
insaisissable. Peut-être mes peines et mes études
auraient-elles finalement triomphé des obstacles, si un
nouveau malheur n’était survenu.

« La guerre avait été déclarée aux Hyksos, mais les
armées du Grand Roi avaient été taillées en pièces dans le



désert. Les tribus de bergers se sont abattues sur nous
comme des sauterelles les années de sécheresse. À
travers tout le pays le sang coulait de jour, et la nuit les
incendies faisaient rage. Abaris était le rempart de
l’Égypte, mais nous n’avons pas pu repousser les
sauvages. La cité est tombée. Le gouverneur et les soldats
ont été passés au fil de l’épée. Moi, avec beaucoup
d’autres, j’ai été emmené en captivité.

« Pendant des années et des années j’ai gardé des
troupeaux dans de grandes plaines près de l’Euphrate.
Mon maître est mort, son fils aîné vieillissait, mais j’étais
toujours aussi loin de la tombe. J’ai pu enfin m’évader sur
un chameau rapide et je suis rentré en Égypte. Les
Hyksos s’étaient installés dans le pays qu’ils avaient
conquis, et leur Roi régnait sur l’Égypte. Abaris avait été
rasée, la ville brûlée, et il ne restait du grand temple
qu’un tertre à peine visible. Partout les tombeaux avaient
été violés et les monuments détruits. Du tombeau de mon
Atma, plus trace. Il était enterré dans les sables du
désert ; les palmiers qui en marquaient l’endroit avaient
disparu. Les papiers de Parmes et les restes du temple de
Thoth se trouvaient éparpillés dans les déserts de Syrie.
Il était vain de les rechercher.

« À partir de cet instant j’ai renoncé à l’espoir de
retrouver un jour l’anneau et de découvrir la drogue
subtile. Je me suis mis à vivre aussi patiemment que je le
pouvais, en attendant que passe la vertu de l’élixir.
Comment pourriez-vous comprendre l’abomination du
temps, vous qui ne connaissez que l’espace réduit qui va



du berceau à la tombe ! Je l’ai appris à mes dépens, en
flottant au fil de l’histoire. J’étais vieux quand Ilion est
tombé. J’étais très vieux quand Hérodote est venu à
Memphis. J’étais accablé d’ans quand le nouvel évangile a
fait son apparition sur la terre. Et pourtant vous me voyez
encore aujourd’hui semblable à bien d’autres hommes ; ce
maudit élixir m’a protégé contre ce à quoi j’aspirais de
toute mon âme. Maintenant enfin, enfin, me voici au
terme !

« J’ai voyagé dans tous les pays du monde ; j’ai habité
chez tous les peuples de la terre. Je parle toutes les
langues. Je les ai apprises pour tuer le temps. Je n’ai pas
besoin de dire comme les années ont passé lentement,
depuis la longue aurore de la civilisation moderne, les
années terribles du moyen âge, les temps sombres de la
barbarie. Tout cela est derrière moi, maintenant. Je n’ai
jamais regardé une autre femme avec amour. Atma sait
que je lui suis resté fidèle.

« J’avais pris l’habitude de lire tout ce que les savants
publiaient sur l’ancienne Égypte. J’ai connu toutes sortes
de situations : les unes aisées, les autres misérables ; mais
j’ai toujours eu assez d’argent pour acheter les journaux
qui traitaient ce sujet. Il y a neuf mois, j’ai lu à San
Francisco le compte rendu de certaines découvertes faites
dans la région d’Abaris. Mon cœur a manqué défaillir.
L’article disait que le spécialiste des fouilles avait exploré
des tombeaux récemment mis à jour. Dans l’un d’eux il
avait trouvé une momie intacte avec une inscription
établissant qu’il s’agissait de la fille du gouverneur de la



ville à l’époque de Tuthmosis. L’article ajoutait qu’en
ouvrant le sarcophage, le savant avait découvert un grand
anneau en platine serti d’un cristal qui reposait sur le
buste de la femme embaumée. C’était donc là que Parmes
avait caché l’anneau de Thoth ! Certes il avait raison en
disant que je ne le trouverais jamais, car aucun Égyptien
n’aurait souillé son âme en violant le sarcophage d’un ami
enseveli.

« Le soir même je suis parti de San Francisco ;
quelques semaines plus tard je me trouvais à Abaris, en
admettant que quelques tas de sable et de pierres
méritent encore de porter le nom de cette cité florissante.
Je me suis précipité vers les Français qui pratiquaient les
fouilles, et je leur ai demandé où était l’anneau. Ils m’ont
répondu que la momie et l’anneau avaient été envoyés au
musée Boulak au Caire. Je me suis rendu au Caire, où j’ai
appris que Mariette Bey les avait revendiqués et les avait
embarqués pour le Louvre. Je les ai suivis ; enfin, dans la
salle égyptienne, je suis arrivé après un intermède de
quatre mille ans, sur les restes de mon Atma, et sur
l’anneau que j’avais cherché si longtemps.

« Mais comment les reprendre ? Comment les avoir à
moi ? Par hasard un emploi de gardien était vacant. Je
suis allé trouver le directeur. Je l’ai convaincu que je
connaissais beaucoup de choses sur l’Égypte. Dans mon
anxiété j’en ai trop dit. Il m’a déclaré qu’une chaire de
professeur me conviendrait mieux qu’une loge de
concierge. J’en savais plus long que lui. Ce n’est que fort
maladroitement, en lui laissant croire qu’il avait surestimé



mes capacités, que j’ai obtenu l’autorisation de loger dans
cette pièce mes quelques affaires personnelles. C’est ma
première et ma dernière nuit ici.

« Voilà mon histoire, Monsieur Vansittart Smith. Je
n’en dirai pas davantage à un homme de votre finesse.
Par un étrange concours de circonstances, vous avez vu
cette nuit le visage de la femme que j’ai aimée en ces
temps si lointains. La vitrine contenait de nombreux
anneaux avec des cristaux sertis, et il fallait que j’éprouve
le platine pour trouver celui que je cherchais. Un seul
regard m’a montré que le liquide se trouvait
effectivement dans celui-ci et que je pourrais enfin me
délivrer de cette maudite santé qui m’a été plus pénible
que n’importe quelle maladie. Je n’ai rien de plus à
ajouter. Je me sens libéré. Vous pourrez raconter mon
histoire ou la tenir secrète : comme il vous plaira. Je vous
dois bien ce dédommagement, car vous avez été à deux
doigts de la mort, cette nuit. J’aurais fait n’importe quoi
pour ne pas être dérangé. Si je vous avais vu en arrivant,
je crois que je vous aurais mis hors d’état de me nuire, de
donner l’alarme ou de vous opposer à mon projet. Voici la
porte. Elle ouvre sur la rue de Rivoli. Bonne nuit !

Sur le trottoir l’Anglais s’est retourné. Pendant
quelques secondes la mince silhouette de Sosra l’Égyptien
s’est détachée sur le seuil étroit. Puis la porte a claqué, et
le bruit d’un verrou grinçant s’est répercuté dans le
silence de la nuit.

Le surlendemain de son retour à Londres, Monsieur
John Vansittart Smith a lu un entrefilet concis du



correspondant du Times à Paris :

« Curieux fait-divers au Louvre. – Hier matin, une
étrange découverte a été faite dans la principale salle
d’Orient. Les employés préposés au nettoyage des salles
ont trouvé l’un des gardiens étendu sans vie ; ses bras
enlaçaient une momie d’une étreinte si serrée qu’on n’a
pu les séparer qu’à grand’peine. Une vitrine contenant
des anneaux et des bagues de valeur avait été ouverte.
Les autorités pensent que le gardien était en train de
transporter la momie dans l’intention de la vendre à un
collectionneur privé, mais qu’il a été frappé à mort par la
maladie de cœur dont il souffrait depuis longtemps. Il
s’agit d’un homme d’un âge incertain et qui avait des
habitudes excentriques ; il ne laisse personne pour
pleurer sa fin dramatique et intempestive. »



LE FIASCO DE LOS
AMIGOS{8}

J’étais alors le principal médecin de Los Amigos.
Naturellement, tout le monde a entendu parler de sa
centrale électrique qui alimente la ville ainsi que les
douzaines de bourgs et de villages qui l’entourent. Il y a
donc beaucoup d’usines dans la région. Les habitants de
Los Amigos affirment qu’elles sont les plus grandes de la
terre ; ils disent aussi que tout ce qui existe à Los Amigos
est ce qu’il y a de plus grand sur la terre : sauf la prison et
le taux de mortalité qui sont, à les en croire, les plus petits
du monde.

Avec une centrale aussi magnifique, nous
réfléchissions que nous nous livrerions à un coupable
gaspillage de chanvre si les criminels de Los Amigos
étaient exécutés comme au bon vieux temps. Nous
savions que des électrocutions avaient eu lieu dans l’est,
mais que leurs résultats après tout n’avaient pas été aussi
instantanés qu’on l’avait espéré. Nos ingénieurs
arquèrent le sourcil quand ils apprirent par les journaux
quelles faibles charges avaient été utilisées pour faire
périr des hommes ; ils jurèrent qu’à Los Amigos,
lorsqu’un irrécupérable leur serait remis, il serait traité



avec décence et bénéficierait du concours de toutes les
grosses dynamos. Les ingénieurs disaient qu’il ne fallait
pas être mesquin dans des circonstances pareilles, et
qu’un condamné à mort devait avoir « toute la sauce » ;
aucun ne se risquait à prédire avec exactitude l’effet
obtenu, mais tous s’accordaient pour certifier qu’il serait
dévastateur et mortel. Certains pensaient que le
condamné serait littéralement consumé ; d’autres
envisageaient sa désintégration. Seule l’expérience
pouvait trancher le débat. C’est à ce moment que Duncan
Warner fut capturé.

Warner était depuis plusieurs années réclamé par la
loi, et par personne d’autre. Cerveau brûlé, assassin,
auteur d’innombrables agressions dans les trains ou sur
les routes, il se situait au-delà de la pitié humaine. Il avait
douze fois mérité la mort, et les gens de Los Amigos lui en
promirent une fastueuse. Comme s’il s’estimait indigne de
leurs attentions, il tenta à deux reprises de s’évader. Il
était grand, puissant, musclé ; il avait une tête de lion, des
tresses noires emmêlées, une barbe en éventail qui lui
recouvrait le buste. Quand il passa en jugement, il n’y
avait pas plus bel homme dans la foule qui emplissait le
prétoire. Il arrive parfois que c’est au banc des accusés
qu’on trouve la meilleure tête. Cependant sa bonne
apparence n’aurait su compenser ses mauvaises actions.
Son avocat fit l’impossible, mais Duncan Warner fut remis
à la discrétion des grosses dynamos de Los Amigos.

J’assistais à la réunion du comité quand son affaire fut
discutée. Le conseil municipal avait en effet désigné une



commission de quatre experts pour la mise au point de
l’exécution. Trois sur quatre étaient parfaits : Joseph
McConnor avait inventé et construit les dynamos, Joshua
Westmacott présidait aux destinées de la Compagnie
d’Électricité de Los Amigos, j’étais le premier médecin de
la ville. Le quatrième était un vieil Allemand qui s’appelait
Peter Stulpnagel. Les Allemands étaient nombreux à Los
Amigos ; ils votèrent tous pour leur compatriote ; voilà
comment il fut élu au comité. On disait qu’il avait été en
Allemagne un électricien extraordinaire, et il s’affairait
continuellement sur des fils, des isolateurs et des
bouteilles de Leyde ; mais comme rien ne sortait de ces
travaux, comme il n’avait obtenu aucun résultat digne
d’être publié, on avait fini par le considérer comme un
maniaque inoffensif qui avait fait de la science sa marotte.
Nous trois, hommes pratiques, nous sourîmes quand nous
sûmes qu’il allait siéger à nos côtés. À la réunion du
comité nous arrangeâmes les choses entre nous sans nous
soucier du vieux bonhomme qui écoutait, la main en
cornet autour de l’oreille, car il n’avait pas l’ouïe fine ; il ne
participa pas plus aux débats que les représentants de la
presse qui prenaient des notes sur les bancs du fond.

Il nous fallut peu de temps pour tout régler. À New-
York une décharge de deux mille volts avait eu lieu, et la
mort du condamné n’avait pas été instantanée ? Le
voltage avait été insuffisant, voilà tout ! Los Amigos ne
renouvellerait pas cette erreur. Le courant serait six fois
plus fort ; il aurait donc six fois plus d’efficacité. Rien
n’était plus logique. Toute la puissance concentrée des
grosses dynamos serait utilisée sur Duncan Warner.



Tous les trois, nous avions pris les décisions adéquates
et nous allions lever la séance quand notre silencieux
compagnon ouvrit la bouche pour la première fois.

– Messieurs, nous dit-il, vous me paraissez
particulièrement ignorants des effets de l’électricité. Vous
ne connaissez pas les premiers principes de son action sur
un être humain.

Le comité allait répliquer vertement à ce commentaire
désobligeant, mais le président de la Compagnie
d’Électricité passa une main sur son front pour réclamer
de l’indulgence envers un maniaque.

– Voudriez-vous nous indiquer, Monsieur, demanda-t-
il avec un sourire ironique, ce que vous trouvez de
défectueux dans nos conclusions ?

– Votre supposition qu’une forte dose d’électricité
accroîtra l’effet d’une dose plus petite. Ne croyez-vous
pas possible qu’elle provoque un effet totalement
différent ? Savez-vous quelque chose, par des
expériences réelles, sur les effets d’un choc pareil ?

– Nous le savons par analogie, répondit le président.
Toutes les drogues ont un effet accru quand on augmente
la dose. Par exemple… par exemple…

– Le whisky ! souffla Joseph McConnor.

– Certes ! Le whisky. La preuve est là.

Peter Stulpnagel hocha la tête en souriant.

– Votre argument n’est pas fameux, dit-il. Quand je



prends du whisky, je m’aperçois qu’un verre m’énerve,
mais que six verres me font tomber de sommeil, ce qui
est juste le contraire. Supposez maintenant que
l’électricité agisse de même, avec une efficacité
inversement proportionnelle à sa force ; que ferez-vous ?
…

Nous trois, hommes pratiques, nous éclatâmes de rire.
Nous savions que notre collègue était pittoresque, mais
nous n’aurions jamais cru qu’il poussait la fantaisie
jusque-là.

– …Et alors ? insista Peter Stulpnagel.

– Nous assumerons nos risques, répondit le président.

– Je vous prie de réfléchir, dit Peter, que des ouvriers
qui ont touché des fils et qui ont reçu une décharge de
quelques centaines de volts seulement sont morts sur-le-
champ. Le fait est bien connu. Et cependant quand une
force plus grande a été utilisée sur un criminel de New-
York, l’homme s’est débattu quelque temps. Ne voyez-
vous pas nettement qu’une dose plus petite est plus
mortelle ?

– Je pense, Messieurs, que cette discussion a
suffisamment duré, déclara le président en se levant. Ce
point, je crois, a déjà été tranché par la majorité du
comité, et Duncan Warner sera électrocuté mardi par une
décharge de tout le courant des dynamos de Los Amigos.
Est-ce exact ?

– Je suis d’accord, approuva Joseph McConnor.



– Moi aussi, dis-je.

– Et moi, je proteste ! murmura Peter Stulpnagel.

– La motion est donc adoptée, mais votre protestation
sera enregistrée au procès-verbal, conclut le président.

Et la séance fut levée.

Les assistants à l’exécution étaient peu nombreux. Les
quatre membres du comité, naturellement, ainsi que le
bourreau qui devait agir sous leurs ordres ; en outre, le
grand-prévôt des États-Unis, le directeur de la prison,
l’aumônier et trois journalistes. La salle, petite pièce en
briques, était une dépendance de la station centrale
électrique ; elle avait servi de blanchisserie ; il y avait
encore dans un coin un poêle et du petit bois, mais pas
d’autre meuble, à l’exception d’une seule et unique chaise
pour le condamné. Une plaque métallique, placée devant
elle pour les pieds de Warner, était reliée à un gros câble
isolé. Au-dessus de la chaise, un autre câble pendait du
plafond ; il pouvait être relié à une petite baguette
métallique sortant d’une sorte de bonnet qui devait être
placé sur sa tête. Quand cette connexion serait établie, ce
serait pour Duncan Warner la minute fatale.

Nous attendions en silence l’arrivée du prisonnier. Les
ingénieurs paraissaient un peu pâles, et ils jouaient
nerveusement avec les câbles. Le grand-prévôt lui-
même, pourtant endurci, était mal à l’aise, car une simple
pendaison était une chose, et cet anéantissement de chair
et de sang une autre. Quant aux journalistes, ils étaient
plus blancs que leurs feuilles de papier. Le seul qui



semblât ne subir aucunement l’influence de ces sinistres
préparatifs était le petit maniaque allemand, qui allait de
l’un à l’autre avec le sourire aux lèvres et les yeux
pétillants de malice. Il s’oublia même au point d’éclater de
rire deux ou trois fois, ce qui lui valut un rappel à l’ordre
de l’aumônier.

– Comment pouvez-vous manifester une légèreté
aussi déplacée, Monsieur Stulpnagel ? s’étonna-t-il. Vous
riez en présence de la mort !

Mais l’Allemand ne se laissa pas décontenancer.

– Si je me trouvais en présence de la mort, répondit-il,
je ne rirais pas. Mais comme je n’y suis point, je suis libre
d’agir comme il me plaît.

Cette réplique irrévérencieuse allait sans doute en
provoquer une autre, plus sévère encore, de la part de
l’aumônier, mais la porte s’ouvrit, et deux gardiens
poussèrent Duncan Warner dans la salle. Il regarda
autour de lui d’un air résolu, avança d’un pas ferme et
s’assit sur la chaise électrique.

– Allez-y ! dit-il.

Il aurait été barbare de prolonger son attente.
L’aumônier lui chuchota quelques paroles à l’oreille, le
bourreau le coiffa du bonnet ; nous retînmes tous notre
souffle : la connexion fut établie entre le câble et le métal.

– Grands dieux ! cria Duncan Warner.

Il avait bondi sur sa chaise quand la terrible décharge
avait éclaté dans son organisme. Mais il n’était pas mort.



Au contraire, ses yeux brillaient d’un éclat plus vif. Il
n’avait subi qu’une modification, mais celle-ci inattendue :
le noir avait disparu de ses cheveux et de sa barbe tout
comme une ombre se retire d’un paysage. Ses cheveux et
sa barbe étaient maintenant blancs comme neige. En
dehors de cela, il ne portait aucune trace de
décomposition. Il avait la peau fraîche, lisse, lustrée d’un
enfant.

Le grand-prévôt lança au comité un coup d’œil chargé
de reproches.

– J’ai l’impression qu’il y a quelque chose qui cloche,
Messieurs ! dit-il.

Nous trois, hommes pratiques, nous nous regardâmes
les uns les autres.

Peter Stulpnagel souriait d’un air pensif.

– Je pense qu’une autre décharge ferait l’affaire, dis-
je.

À nouveau le courant passa ; à nouveau Duncan
Warner sauta sur sa chaise et cria ; mais ce fut bien parce
qu’il était demeuré sur la chaise que nous le reconnûmes.
En une fraction de seconde, il avait perdu sa barbe et ses
cheveux, et la salle ressemblait à un salon de coiffure le
samedi soir. Il était toujours assis, les yeux encore
brillants, la peau luisant d’une santé parfaite, mais il avait
le crâne nu comme un fromage de Hollande et un menton
débarrassé du moindre duvet. Il commença à faire
tourner l’un de ses bras ; lentement et avec scepticisme
au début, mais avec de plus en plus de confiance.



– J’avais des ennuis à ce bras-là, dit-il. Les médecins
du Pacifique y perdaient leur latin. Or à présent, il est
comme s’il était remis à neuf, et aussi souple qu’un
rameau de hickory.

– Vous vous sentez bien ? interrogea le vieil Allemand.

– Je ne me suis jamais senti si bien de toute ma vie,
répondit gaiement Duncan Warner.

La situation était pénible. Le grand-prévôt braqua ses
yeux étincelants en direction du comité. Peter Stulpnagel
souriait de toutes ses dents et se frottait les mains. Les
ingénieurs se grattaient la tête. Le prisonnier scalpé
faisait tourner son bras et paraissait ravi.

– Je pense qu’une nouvelle décharge…, hasarda le
président.

– Non, Monsieur ! interrompit le grand-prévôt. Nous
avons eu suffisamment de bêtises pour une seule matinée.
Nous sommes ici pour une exécution ; l’exécution aura
lieu !

– Que proposez-vous ?

– Il y a un anneau convenable au plafond. Allez
chercher une corde, et l’affaire sera réglée.

Pendant que les gardiens se mettaient en quête d’une
corde, un certain temps s’écoula dans un malaise
croissant. Peter Stulpnagel se pencha vers Duncan
Warner, et lui dit quelques mots à l’oreille. Le condamné
le regarda avec ahurissement.



– Ce n’est pas vrai ?… demanda-t-il.

L’Allemand fit un signe de tête affirmatif.

– …Comment ! Pas moyen de ?…

Peter secoua la tête, négativement cette fois, et les
deux hommes éclatèrent de rire comme s’ils avaient
échangé une bonne plaisanterie.

Les gardiens rapportèrent la corde, et le grand-prévôt
passa personnellement le nœud coulant autour du cou du
criminel. Ensuite les deux gardiens, le bourreau et lui-
même hissèrent leur victime en l’air où il se balança.
Pendant une demi-heure il resta pendu au plafond ;
c’était un spectacle affreux. Puis, dans un silence solennel,
ils baissèrent la corde ; l’un des gardiens sortit pour aller
chercher une bière. Mais au moment où il toucha le sol.
Duncan Warner porta les mains à son cou, écarta le nœud
coulant et aspira une longue et profonde bouffée d’air.

– Le commerce de Paul Jefferson marche bien !
déclara-t-il. De là-haut je voyais la foule se presser dans
sa boutique.

Il indiqua le crochet du plafond.

– En l’air encore une fois ! rugit le grand-prévôt. Nous
finirons bien par lui arracher la vie !

Ils le pendirent à nouveau.

Ils le laissèrent une heure les pieds dans le vide ;
quand ils le redescendirent, sa loquacité ne s’était point
tarie.



– Le vieux Plunket va trop souvent au bar Arcady !
affirma-t-il. En une heure je l’ai vu entrer trois fois. Dire
qu’il a une famille ! Le vieux Plunket ferait bien de
renoncer à l’alcool.

C’était monstrueux, incroyable, mais réel. Il n’y avait
pas à ergoter : le condamné bavardait alors qu’il aurait dû
être mort. Nous étions complètement désemparés, en
plein désarroi, mais le grand-prévôt Carpenter n’était pas
homme à se laisser rouler aussi facilement. Il nous
entraîna dans un coin ; le prisonnier resta tout seul au
milieu de la pièce.

– Duncan Warner, lui dit-il lentement, vous êtes ici
pour jouer votre rôle, et je suis ici pour jouer le mien.
Votre rôle consiste à vivre le plus longtemps possible ; le
mien consiste à faire exécuter la loi. Vous nous avez
battus en électricité ; je vous accorde un point. Vous nous
avez battus à la corde, qui m’a l’air de ne pas vous avoir
mal réussi. Mais c’est à mon tour de vous battre
maintenant, car je dois accomplir mon devoir.

Il tira de son habit un revolver à six coups, et
déchargea toutes ses balles dans le corps du prisonnier.
La salle se remplit d’une telle fumée que nous ne pouvions
rien voir ; quand elle se dissipa, le prisonnier n’avait pas
bougé de place ni d’attitude ; simplement il considérait
avec dégoût le devant de son habit.

– Les vêtements ne doivent pas coûter cher par ici !
dit-il. Cet habit m’a coûté trente dollars, et regardez ce
que vous en avez fait ! Six trous par devant, c’est déjà



assez moche ! Mais quatre balles m’ont traversé de part
en part ; le dos ne doit pas être en meilleur état.

Le grand-prévôt lâcha son revolver qui tomba à terre,
et il baissa les bras ; c’était un homme vaincu.

– Peut-être quelqu’un d’entre vous, Messieurs,
pourra-t-il me dire ce que cela signifie ? demanda-t-il
avec désespoir au comité.

Peter Stulpnagel fit un pas en avant.

– Je vais tout vous expliquer.

– Vous me paraissez être le seul ici à savoir quelque
chose.

– Je suis ici le seul à tout savoir. J’ai essayé d’avertir
ces gentlemen ; mais ils n’ont pas voulu m’écouter ; alors
j’ai tenu à ce qu’ils apprennent par l’expérience. Savez-
vous ce que vous avez fait avec votre électricité massive ?
Tout simplement, vous avez accru la vitalité du
condamné ; à présent il est capable de défier la mort
pendant des siècles.

– Des siècles !

– Oui. Il faudra des centaines d’années pour épuiser
l’immense énergie nerveuse que vous lui avez injectée.
L’électricité est de la vie ; vous l’en avez pourvu au
maximum. Peut-être dans cinquante ans pourrez-vous
l’exécuter, mais je n’en mettrais pas ma tête à couper.

– Grands dieux ! Mais que vais-je faire de lui ? s’écria
l’infortuné grand-prévôt.



Peter Stulpnagel haussa les épaules.

– Et si nous le vidions de son électricité en le pendant
par les pieds ? hasarda le président.

– Non ; ce serait inutile.

– En tout cas, il ne fera plus de dégâts à Los Amigos,
reprit le grand-prévôt avec décision. Il ira dans la prison
neuve. Elle durera plus longtemps que lui.

– Au contraire, répliqua Peter Stulpnagel. Je crois qu’il
durera plus longtemps que la prison.

C’était plutôt un fiasco ; et pendant des années nous
n’en avons guère parlé entre nous. Mais à présent le
secret est levé, et j’ai pensé que vous aimeriez coucher
cette histoire dans votre recueil de jurisprudence.



COMMENT LA CHOSE
ARRIVA{9}

Elle était médium, spécialiste en écriture automatique.
Voici ce qu’elle écrivit :

Je peux me rappeler certaines choses sur cette soirée
avec beaucoup de précision, tandis que d’autres
ressemblent à de vagues rêves interrompus. Je ne sais
absolument plus le motif qui m’avait amené à Londres
d’où je suis rentré si tard. Cette soirée se confond avec
tous mes autres séjours à Londres. Mais à partir du
moment où je suis descendu à la petite gare de campagne,
tout est prodigieusement clair. Je peux en revivre chaque
moment.

Je me rappelle parfaitement avoir longé le quai et
avoir regardé l’horloge éclairée de la gare : elle marquait
onze heures et demie. Je me rappelle aussi que je me suis
demandé si je serais rentré avant minuit. Et puis je me
rappelle la grosse voiture, avec ses phares éblouissants et
l’éclat de ses cuivres, qui m’attendait dehors. C’était ma
nouvelle Robur de 30 CV, qui m’avait été livrée le jour
même. Je me rappelle encore avoir demandé à Perkins,
mon chauffeur, comment elle se comportait, et l’avoir
entendu répondre que c’était une très bonne voiture.



– Je vais l’essayer, ai-je déclaré en m’installant devant
le volant.

– Les vitesses ne sont pas les mêmes, m’a-t-il
répondu. Il vaudrait peut-être mieux, Monsieur, que je
conduise moi-même…

– Non. J’ai vraiment envie de l’essayer.

Et nous sommes partis pour faire les huit kilomètres
qui nous séparaient de la maison.

Ma vieille voiture avait ses pignons en encoches sur
une barre. Par contre dans celle-ci, il fallait passer le
levier à travers une grille pour changer de vitesse. Ce
n’était pas difficile, et bientôt j’ai cru avoir maîtrisé le
mécanisme. Il était absurde, certes, de vouloir se
familiariser avec une nouvelle méthode pendant la nuit,
mais on commet souvent des absurdités sans avoir à en
payer le prix fort. Tout s’est fort bien passé jusqu’au bas
de la côte de Claystall. C’est l’une des plus mauvaises
côtes d’Angleterre : elle a deux kilomètres et demi de
long, avec un pourcentage de 17 % par endroits et trois
virages courts. La grille de mon parc est située juste de
l’autre côté de cette côte ; juste à son pied, sur la
grand’route de Londres.

Nous étions à peu près arrivés au sommet de la côte
quand mes ennuis ont commencé. J’avais roulé pleins gaz,
et je voulais descendre en échappement libre ; mais le
débrayage s’est grippé, et j’ai dû me remettre en
troisième. La voiture allait très vite ; j’ai cherché à
actionner mes deux freins ; ils m’ont lâché l’un après



l’autre. Quand sous mon pied la pédale a claqué d’un coup
sec, je ne me suis pas trop inquiété ; mais quand j’ai tiré
avec toute ma vigueur sur le frein à main, et que le levier
est remonté jusqu’en haut sans avoir de prise, j’ai eu des
sueurs froides. Nous dévalions la côte à toute allure. Les
phares éclairaient bien. J’ai pris impeccablement le
premier virage. Dans le deuxième, j’ai rasé le fossé, mais
je m’en suis tiré. Le deuxième était séparé du troisième
par quinze cents mètres de ligne droite ; après le dernier
virage, il me resterait à franchir la grille de mon parc. Si je
pouvais me jeter dans ce havre, tout irait bien, car il y
avait une montée raide de la grille à ma maison ; la
voiture s’arrêterait sûrement d’elle-même.

Perkins s’est comporté magnifiquement. J’aimerais
que ce détail fût connu. Il se tenait parfaitement calme, et
prêt à tout. Au début j’avais envisagé de prendre le talus,
et il avait deviné mon projet.

– Je ne le ferais pas, Monsieur, m’avait-il dit. À cette
vitesse, nous culbuterions.

Il avait mille fois raison. Il a coupé le contact, nous
avons roulé « en roue libre », mais encore à une allure
terrifiante. Il a posé les mains sur le volant.

– Je vais le tenir, m’a-t-il proposé, si vous voulez
sauter. Nous ne sortirons pas vivants de ce virage. Vous
feriez mieux de sauter, Monsieur !

– Non, lui ai-je répondu. Je reste. Si vous voulez,
Perkins, sautez.

– Je reste avec vous, Monsieur.



Si ç’avait été la vieille voiture, j’aurais coincé le levier
des vitesses en marche arrière, et j’aurais bien vu ce qui
serait arrivé. Avec la neuve, c’était sans espoir. Les roues
ronflaient comme un grand vent ; la carrosserie craquait
et gémissait ; mais les phares éclairaient bien, et je
pouvais conduire avec précision. Je me souviens d’avoir
imaginé la vision terrible et pourtant majestueuse que
nous représenterions pour quiconque surviendrait en
sens contraire. La route était étroite ; le malheureux qui
aurait voulu nous croiser aurait péri d’une mort affreuse.

Nous avons entamé le virage avec une roue à un mètre
au-dessus du talus. J’ai cru que nous allions nous
renverser, mais après avoir oscillé un instant, la voiture a
retrouvé son aplomb et a repris sa course. J’avais franchi
le troisième virage, le dernier. Il n’y avait plus que la grille
du parc. Elle nous faisait face, mais par malchance, pas
directement. Elle se trouvait à environ vingt mètres sur la
gauche en haut de la route. Peut-être aurais-je pu réussir,
mais je crois que la boîte de direction avait été heurtée
pendant que nous roulions sur le talus. Le volant m’a mal
obéi. J’ai vu sur la gauche la grille ouverte. J’ai braqué
avec toute la force de mes poignets. Perkins et moi, nous
nous sommes presque couchés en biais. Dans la seconde
qui a suivi, roulant à quatre-vingts kilomètres à l’heure,
ma roue droite a accroché le pilier de ma grille. J’ai
entendu le choc. J’ai senti que je m’envolais en l’air, et
puis… Et puis…

Quand j’ai repris conscience, je me trouvais parmi des
broussailles, à l’ombre des chênes de l’allée, du côté de la



loge. Un homme se tenait debout auprès de moi. J’ai cru
que c’était Perkins ; mais en le regardant attentivement,
j’ai reconnu Stanley, un ancien camarade de collège pour
lequel j’éprouvais une réelle affection. La personnalité de
Stanley éveillait toujours en moi une vive sympathie, et
j’étais fier de penser que la réciprocité jouait. J’ai été
néanmoins assez surpris de le voir là ; mais j’étais comme
un homme qui rêve, étourdi, brisé, tout à fait disposé à
accepter sans discuter les choses comme elles étaient.

– Quel accident ! ai-je dit. Mon Dieu, quel désastre !

Il a fait un signe de tête affirmatif ; dans les ténèbres,
j’ai retrouvé son sourire gentil, intelligent.

J’étais complètement incapable de remuer. En réalité
je n’avais nulle envie d’essayer. Mes sens, par contre,
étaient particulièrement alertes. J’ai vu l’épave de ma
voiture qu’éclairaient des lanternes qui s’agitaient. J’ai vu
un petit groupe de personnes et j’ai entendu des voix
étouffées. Il y avait le gardien et sa femme, plus quelques
autres. Ils ne s’occupaient pas de moi, mais ils s’affairaient
autour de la voiture. Tout à coup j’ai entendu un cri de
souffrance.

– Le poids l’écrase. Soulevez-la en douceur ! a crié une
voix.

– C’est seulement ma jambe, a gémi une autre voix
que j’ai identifiée comme celle de Perkins. Où est mon
maître ?

– Je suis là ! ai-je répondu.



Mais personne n’a paru m’entendre. Tous se
penchaient au-dessus de quelque chose qui gisait devant
la voiture.

Stanley a posé une main sur mon épaule, et ce contact
m’a été infiniment apaisant. Je me sentais léger et
heureux, en dépit de tout.

– Vous ne souffrez pas, naturellement ? m’a-t-il
demandé.

– Pas du tout.

– On ne souffre jamais.

Alors soudainement la stupéfaction m’a envahi.
Stanley ! Stanley ! Mais voyons, Stanley avait péri de la
typhoïde dans la guerre des Boers !

– Stanley ! me suis-je écrié la gorge serrée. Stanley,
vous êtes mort !

Il m’a regardé avec son vieux sourire gentil,
intelligent.

– Vous aussi, m’a-t-il répondu.



LE LOT N° 249{10}

Sur les agissements d’Edward Bellingham à l’encontre
de William Monkhouse Lee, et sur le motif de la grande
frayeur d’Abercrombie Smith, il est difficile de porter un
jugement définitif. Nous possédons certes le récit clair et
complet de Smith lui-même, que corroborent
parfaitement Thomas Styles, le domestique, le révérend
Plumptree Peterson, membre de la corporation de
l’Université, et divers témoins de tel ou tel incident.
Cependant l’histoire repose en somme sur Smith tout
seul, et il apparaîtra préférable à beaucoup de croire
qu’un cerveau bien qu’apparemment sain s’est trouvé
affligé d’un dérangement subtil, plutôt que d’admettre
que le cours normal de la nature ait pu être bouleversé
dans ce centre de science et de lumière qu’est l’Université
d’Oxford. Mais quand on réfléchit aux méandres et à
l’étroitesse de ce cours normal de la nature, à la difficulté
que l’on éprouve à le dépister en dépit de tous les
éclairages de la science, et aux grandes, terribles
possibilités qui émergent confusément des ténèbres qui
l’entourent, il faut être bien hardi, bien téméraire même,
pour assigner une limite aux sentiers détournés que peut
emprunter l’esprit humain.

Dans une aile de ce que nous appellerons le Vieux



Collège à Oxford, il y a une tourelle d’angle extrêmement
ancienne. La lourde voûte qui enjambe la porte ouverte a
fléchi en son centre sous le poids de ses ans ; les pierres
grises, moussues, sont retenues ensemble par du lierre et
des brins d’osier, comme si la vieille mère avait pris soin
de les mettre à l’épreuve du vent et du mauvais temps.
Derrière la porte un escalier en pierre grimpe en spirale
jusqu’à un troisième étage ; ses dalles sont creusées et
sont devenues informes sous les pas de multiples
générations de quêteurs de savoir. La vie s’est répandue
comme de l’eau le long de cet escalier en colimaçon, et,
comme l’eau elle a laissé ces sillons lisses d’usure. Depuis
les écoliers pédants et à robe longue de l’ère des
Plantagenêt jusqu’aux pur-sang de ces dernières années,
quel flux puissant de jeune vie anglaise s’est écoulé par
là ! Et que reste-il maintenant de tous ces espoirs, de ces
efforts, de ces farouches énergies, sinon quelques lignes
sur une pierre tombale ou une poignée de poussière dans
un cercueil au hasard des cimetières ? Mais le silencieux
escalier et la vieille muraille grise encore ornée
d’emblèmes héraldiques subsistent toujours.

Au mois de mai 1884, trois jeunes hommes occupaient
les trois appartements qui donnaient sur les trois paliers
de l’escalier. Chaque appartement comportait simplement
un petit salon et une chambre. Au rez-de-chaussée, les
pièces correspondantes étaient utilisées, l’une comme
cave à charbon, l’autre comme logement du domestique ;
Thomas Styles était au service des trois étudiants qui
habitaient au-dessus de sa tête. À droite et à gauche
s’étendait une enfilade de salles de cours et de bureaux, si



bien que les locataires de la vieille tour bénéficiaient d’un
certain isolement fort apprécié des garçons studieux.
Studieux étaient d’ailleurs les trois occupants de
l’époque : Abercrombie Smith au troisième étage, Edward
Bellingham en dessous, et William Monkhouse Lee au
premier étage.

Il était dix heures du soir. La nuit était claire.
Abercrombie Smith était enfoncé dans son fauteuil, les
pieds sur le garde-feu, une pipe de bruyère entre les
dents. Dans le deuxième fauteuil, non moins
confortablement installé, son vieux camarade Jephro
Hastie paressait de l’autre côté de la cheminée. Ils étaient
tous deux en costume de flanelle, car ils avaient passé leur
soirée sur la rivière ; d’ailleurs il suffisait de regarder
leurs visages éveillés aux traits durs pour deviner qu’ils
aimaient le grand air avec tout ce qui était viril et robuste.
Hastie était chef de nage du « huit » de son collège ; Smith
ramait encore mieux, mais la sombre perspective d’un
prochain examen le cantonnait provisoirement chez lui,
exception faite des quelques heures par semaine
qu’exigeait une bonne santé. Un déballage de livres de
médecine sur la table, des os éparpillés, des moulages, des
planches anatomiques révélaient la nature de ses études ;
au-dessus de la cheminée une paire de cannes et des
gants de boxe montraient comment, avec le concours de
Hastie, il se maintenait en forme. Ils se connaissaient très
bien l’un l’autre : si bien qu’ils pouvaient demeurer
paisiblement assis sans rien se dire, ce qui est le degré
supérieur de la camaraderie.



– Un peu de whisky ? proposa enfin Abercrombie
Smith entre deux nuages de fumée. Le scotch est dans le
flacon, et l’irlandais dans la bouteille.

– Non, merci. Je suis engagé dans le scull. Je ne bois
pas quand je m’entraîne. Et vous ?

– Je travaille dur. Je pense qu’il vaut mieux ne pas
faire de mélanges.

Hastie approuva de la tête. Ils retombèrent dans un
silence satisfait.

– Dites donc, Smith, interrogea Hastie peu après,
avez-vous fait connaissance des deux types de votre
escalier ?

– Un signe de tête quand nous nous rencontrons. Rien
de plus.

– Hum ! À votre place j’en resterais là. Je les connais
un peu tous les deux. Pas beaucoup, mais assez pour mon
goût. Je ne pense pas que si j’habitais ici je les serrerais
sur mon cœur. Non pas qu’il y ait du mauvais chez
Monkhouse Lee…

– Le maigre ?

– Oui. Un petit type qui est assez gentleman. Je ne
crois pas qu’il soit mauvais par lui-même. Seulement vous
ne pourrez pas le fréquenter sans fréquenter en même
temps Bellingham.

– Le gros ?

– Oui. Le gros. Et il est le type d’hommes que moi, je



préférerais ne pas fréquenter.

Abercrombie Smith haussa les sourcils et lança un
regard critique à son camarade.

– Pourquoi donc ? demanda-t-il ! Il boit ? Il joue aux
cartes ? Il est un peu fripouille ? D’habitude, vous n’avez
pas le jugement sévère !

– Ah, on voit bien que vous ne le connaissez pas ! Si
vous le connaissiez, vous ne me demanderiez pas
pourquoi. Il y a chez lui quelque chose d’odieux ; quelque
chose de reptilien qui me soulève le cœur. Je le définirais
comme un homme qui a des vices cachés, un débauché. Il
n’est pas idiot, malgré tout. On dit qu’il est dans sa partie
l’un des meilleurs sujets qu’ait jamais comptés le collège.

– Médecine ou études classiques ?

– Langues orientales. Il est formidable. Chillingworth
l’a rencontré dernièrement, quelque part au-dessus de la
deuxième cataracte ; il m’a raconté qu’il papotait avec les
Arabes comme s’il était né là-bas. Il parlait copte aux
Coptes, hébreu aux Hébreux, arabe aux Bédouins ; ils
étaient tous prêts à baiser le pan de sa redingote. Il y
avait quelques ermites assis sur des rochers, qui
d’habitude ricanaient, grondaient et crachaient par terre
quand ils voyaient un étranger : hé bien, Bellingham ne
leur avait pas dit cinq mots qu’ils étaient tous à plat
ventre et qu’ils se tortillaient devant lui ! Chillingworth
m’a affirmé qu’il n’avait jamais rien vu de pareil.
Bellingham paraissait tout à son aise ; il avait l’air de
quelqu’un qui exerce un droit naturel ; il se promenait au



milieu d’eux et leur faisait la morale. Pas mal pour un
étudiant d’Oxford, non ?

– Pourquoi avez-vous dit que l’on ne pouvait
fréquenter Lee sans fréquenter Bellingham ?

– Parce que Bellingham est fiancé à la sœur de Lee.
Dire qu’Eveline est une si jolie petite fille, Smith ! Je
connais bien toute la famille. C’est dégoûtant de la voir
avec cette brute ! Un crapaud et une colombe, voilà à quoi
ils ressemblent !

Abercrombie Smith sourit et secoua les cendres de sa
pipe contre la cheminée.

– Vous étalez vos cartes, mon vieux ! lui dit-il. Quel
juge partial vous faites ! Au fond, vous n’avez rien contre
ce type, sauf cela.

– Que voulez-vous ! Je la connais depuis qu’elle n’était
pas plus haute que votre pipe, et je n’aime pas qu’elle
coure des risques. Or, elle en court un. Il a l’air d’une bête
sauvage. Et il a un caractère de sauvage, un caractère
venimeux. Vous rappelez-vous sa bagarre avec Long
Norton ?

– Non. Vous oubliez toujours que je suis un nouveau,
ici.

– C’est vrai ; l’affaire remonte à l’hiver dernier. Bien
sûr. Vous connaissez le chemin de halage, près de la
rivière ? Plusieurs garçons s’y promenaient. En tête
Bellingham. Ils ont croisé une vieille bonne femme du
marché. Il avait plu, et vous savez à quoi ressemblent les



champs quand il a plu. Le chemin passait entre la rivière
et une grande mare qui était presque aussi large. Hé bien,
savez-vous ce qu’a fait ce porc ? Il ne s’est pas dérangé, il
a continué tout droit, et il a poussé la vieille bonne femme
dans la boue où elle s’est copieusement salie, elle et ses
provisions. C’était se conduire en mufle ! Long Norton, qui
est pourtant le plus doux des hommes, lui a dit vertement
ce qu’il pensait. Un mot en a entraîné un autre ; en
conclusion Norton lui a flanqué un grand coup de canne
entre les deux épaules. L’affaire a fait du bruit, et rien
n’est plus drôle que de voir la tête de Bellingham quand il
rencontre Norton. Mon Dieu, Smith, il va être onze
heures !

– Rien ne presse ! Allumez une autre pipe.

– Non. En principe, je suis en période d’entraînement.
Et voilà que je reste ici à bavarder au lieu d’être bien
bordé dans mon lit ! Je vais vous emprunter votre crâne,
si je ne vous en prive pas. Williams a pris le mien depuis
un mois. Et je vais aussi emporter les petits os de l’oreille,
si vous me jurez que vous n’en avez pas besoin. Merci.
Non, pas de sac ! Je les porterai très bien sous mon bras.
Bonne nuit, mon fils ! Et suivez mon avis à propos de
votre voisin.

Quand Hastie, nanti de son butin anatomique, fut sorti,
Abercrombie Smith lança sa pipe dans sa corbeille à
papier ; rapprochant son fauteuil de la lampe, il se plongea
dans un énorme volume à couverture verte, illustré des
grandes cartes en couleurs qui représentent ce royaume
étrange et intime dont nous sommes les monarques



infortunés. Il avait beau être nouveau à Oxford, il n’était
pas un débutant dans la médecine ; pendant quatre
années, il avait travaillé à Glasgow et à Berlin, et l’examen
qui approchait devait lui permettre de décrocher son
diplôme. Avec ses lèvres fermes, son front haut, ses traits
accusés, il s’annonçait comme devant être un homme qui,
à défaut de talents éclatants, montrerait tant de ténacité,
de patience et de puissance qu’il serait capable, en fin de
compte, de surclasser un génie plus brillant. Quelqu’un
qui a tenu son rang parmi des Écossais et des Allemands
du Nord n’est pas de qualité négligeable ! Smith avait
laissé à Glasgow et à Berlin une excellente réputation ; il
entendait bien mériter la même à Oxford à force de
travail et de discipline.

Il lisait depuis une heure environ, quand il entendit
tout à coup un bruit bizarre : un son perçant, aigu en tout
cas ; quelque chose comme l’inspiration sifflante d’un
homme qui respire sous le coup d’une émotion forte.
Smith posa son livre et tendit l’oreille. Comme il n’y avait
personne à côté ni au-dessus de lui, le bruit provenait
certainement de son voisin du dessous, de l’étudiant dont
Hastie avait tracé un portrait peu flatteur. Smith ne le
connaissait que sous l’aspect d’un garçon blême aux chairs
molles qui avait des habitudes de silence et de travail, et
dont la lampe projetait une barre dorée sur la vieille
tourelle après même qu’il eût éteint la sienne. Cette
communion dans les veilles prolongées avait formé entre
eux une sorte de lien secret. Quand les heures
s’enfuyaient vers l’aube, Smith aimait sentir que, tout
près, un autre étudiant méprisait le sommeil autant que



lui. Et en cet instant précis, alors que ses pensées se
tournaient involontairement vers son voisin, il n’éprouva
que de bons sentiments. Hastie était un brave garçon,
mais fruste, trop musclé, dépourvu d’imagination comme
de compréhension. Il ne pouvait pas supporter un homme
qui ne fût pas bâti sur le modèle viril qu’il avait choisi une
fois pour toutes. Si quelqu’un ne pouvait pas être mesuré
selon ces normes, il s’attirait immanquablement
l’antipathie de Hastie. Comme tant de garçons qui sont
physiquement robustes, il confondait volontiers la
constitution avec le caractère, il n’hésitait pas à attribuer
à un manque de principes ce qui n’était qu’un défaut de
circulation. Smith avait l’esprit plus délié : il connaissait la
manie de son camarade et il en faisait la part.

Comme ce bruit bizarre ne se répétait pas, Smith était
sur le point de reprendre son livre, quand soudain une
plainte rauque, un véritable cri troua le silence de la nuit.
C’était l’appel d’un homme qui est remué, secoué au-delà
de tout contrôle. Smith sauta de son fauteuil, et lâcha son
livre. En dépit de ses nerfs solides, ce brusque cri
d’horreur lui avait glacé le sang et donné la chair de poule.
Émis dans un tel lieu et à une heure pareille, il engendra
dans sa tête mille hypothèses fantastiques. Devait-il se
précipiter en bas, ou attendre ? Il détestait, comme tous
ses compatriotes, se donner en spectacle ou s’imposer, et
il savait si peu de choses sur son voisin qu’il ne tenait pas
à s’immiscer avec légèreté dans ses affaires. Il balança
pendant quelques instants ; mais des pas rapides se firent
entendre dans l’escalier, et le jeune Monkhouse Lee, à
demi-vêtu et blanc comme un linge, fit irruption dans sa



chambre.

– Descendez ! balbutia-t-il. Bellingham est malade !

Abercrombie Smith le suivit jusque dans le petit salon
qui se trouvait juste sous le sien ; tout préoccupé qu’il fût
par l’incident, il ne put s’empêcher de jeter un regard
étonné autour de lui quand il franchit le seuil. C’était une
pièce comme il n’en avait jamais vu auparavant : un
musée plutôt qu’un bureau. Les murs et le plafond étaient
presque entièrement recouverts d’innombrables reliques
étranges provenant d’Égypte et de l’Orient. De grandes
silhouettes portant des fardeaux ou des armes se
pavanaient fièrement dans une frise grossière qui faisait
le tour de la pièce. Au-dessus il y avait, sculptées dans de
la pierre, des têtes de taureau, des têtes de cigogne, des
têtes de chat, des têtes de chouette, avec des statues de
monarques aux yeux en amandes, couronnés de vipères,
et d’étranges divinités ressemblant à des coléoptères,
taillées en lapis lazuli bleu d’Égypte. Horus, Isis et Osiris
considéraient le salon de plusieurs niches et de toutes les
étagères ; en travers du plafond, un authentique fils du
vieux Nil, un grand crocodile à la gueule ouverte, était
suspendu par un double nœud.

Au milieu de cette pièce peu banale, une grande table
carrée était jonchée de papiers, de bouteilles, et de feuilles
séchées d’une espèce de palmier gracieux. Ces divers
objets avaient été repoussés en vrac afin de faire de la
place à une caisse à momie, qui avait été retirée du mur
(ainsi qu’en faisait foi le vide qu’elle y avait laissé) et qui
était posée en travers de la table. Quant à la momie elle-



même, terrifiante chose noire et flétrie qui évoquait une
tête calcinée sur un arbuste noueux, elle était à moitié
sortie de sa caisse ; une main ressemblant à une pince et
un avant-bras osseux reposaient sur la table. Un rouleau
de papyrus était appuyé contre le sarcophage ; devant le
rouleau, le propriétaire des lieux était assis dans un
fauteuil de bois ; il avait la tête rejetée en arrière ; ses
yeux grand ouverts et horrifiés fixaient le crocodile ; ses
lèvres bleues et épaisses tremblaient lourdement à
chaque expiration.

– Mon Dieu ! Il se meurt ! cria Monkhouse Lee affolé.

Monkhouse Lee était un beau garçon mince, aux yeux
noirs et au teint olivâtre ; il avait le type espagnol plutôt
que le type anglais ; son exubérance celtique contrastait
avec le flegme saxon d’Abercrombie Smith.

– Rien qu’un évanouissement, je pense, répondit
l’étudiant en médecine. Donnez-moi un coup de main.
Prenez-le par les pieds. Maintenant, allongeons-le sur le
canapé. Pouvez-vous débarrasser le canapé de tous ces
petits diablotins en bois ? Quel désordre ! Là ! Il ira très
bien si nous déboutonnons son col et lui faisons boire un
peu d’eau. Que lui est-il arrivé ?

– Je n’en sais rien. Je l’ai entendu crier. Je suis monté
en courant. Je le connais bien, vous comprenez ? C’est
très gentil à vous d’être descendu.

– Son cœur bat comme une paire de castagnettes, dit
Smith qui avait posé une main sur la poitrine de
Bellingham toujours évanoui. On dirait qu’il est



épouvanté. Arrosez-le d’eau ! Quelle drôle de figure il a !…

De fait la figure de Bellingham était à la fois étrange et
répugnante, tant par le teint que par les traits. Elle était
blanche, non pas de la pâleur ordinaire que suscite la
peur, mais du blanc absolument incolore du ventre de
certains poissons. Il était très gras, mais il donnait
l’impression d’avoir été jadis encore plus gras, car sa peau
pendait en plis et était tissée d’un réseau de rides. Des
cheveux bruns en brosse se hérissaient sur son crâne ; il
avait les oreilles décollées ; dans ses yeux gris toujours
ouverts, les pupilles étaient dilatées ; la fixité du regard
était horrible à voir. Smith, penché sur lui, se dit qu’il
n’avait jamais vu aussi nettement les signaux d’alarme de
la nature sur une physionomie humaine ; du coup, il se
rappela avec moins de scepticisme la mise en garde de
Hastie.

– Quelle est donc la chose qui l’a épouvanté à ce
point ? demanda-t-il.

– La momie.

– La momie ? Comment cela ?

– Je ne sais pas. Elle est morbide, infecte. J’aurais
voulu qu’il s’en débarrassât. Voilà la deuxième fois qu’il
me fait peur. L’hiver dernier, ç’a été la même chose. Je
l’ai trouvé exactement comme aujourd’hui, avec cette
abomination en face de lui.

– Qu’est-ce qu’il cherche donc avec sa momie ?

– Oh, c’est un maniaque ! Un maniaque de la momie. Il



en sait plus sur les momies que n’importe quel Anglais
vivant. Mais j’aurais préféré qu’il en sût moins ! Ah, il
revient à lui !

De vagues couleurs commençaient à teinter les joues
blafardes de Bellingham ; ses paupières frémirent. Il serra
et desserra les poings, aspira une longue bouffée d’air
entre ses dents, puis tout à coup releva la tête et promena
autour de lui un regard d’exploration. Quand ses yeux
tombèrent sur la momie, il se leva d’un bond, prit le
rouleau de papyrus, le jeta dans un tiroir qu’il referma à
clef, retourna en vacillant sur le canapé.

– Que se passe-t-il ? demanda-t-il. Que me voulez-
vous, mes amis ?

– Vous avez crié et fait un vacarme du diable, répondit
Monkhouse Lee. Si notre voisin du dessus n’était pas
descendu, je me demande ce que j’aurais fait tout seul !

– Ah, c’est Abercrombie Smith ! dit Bellingham en le
regardant. Comme c’est aimable à vous d’être venu ! Quel
idiot je fais ! Oh, mon Dieu, que je suis idiot !

Il enfouit la tête dans ses mains, et éclata d’un rire
hystérique qui n’en finissait plus.

– Attention ! Arrêtez ! cria Smith en le secouant
rudement par l’épaule. Vos nerfs sont complètement
détraqués. Vous devriez laisser tomber vos petits jeux de
minuit avec les momies, sinon vous allez perdre la
caboche. Vous êtes une pile électrique maintenant.

– Je ne pense pas, répondit Bellingham, que vous



seriez aussi calme que moi si vous aviez vu…

– Quoi donc ?

– Oh, rien ! Je voulais dire simplement que je ne
croyais pas que vous pourriez passer une soirée avec une
momie sans avoir les nerfs un peu chatouillés. Vous avez
parfaitement raison. Ces derniers temps j’ai beaucoup
trop travaillé. Mais je me sens tout à fait remis. Attendez
encore quelques minutes, je vous prie, et je serai
redevenu moi-même.

– La pièce sent mauvais ! fit observer Lee qui alla
ouvrir la fenêtre pour faire rentrer l’air frais de la nuit.

– C’est la résine balsamique…

Bellingham leva en l’air une des feuilles séchées et la fit
grésiller au-dessus du bec de la lampe. Elle se transforma
en lourds tortillons de fumée ; une odeur âcre et piquante
remplit la pièce.

– …C’est la plante sacrée, la plante des prêtres,
expliqua-t-il. Connaissez-vous quelque chose aux langues
orientales, Smith ?

– Rien du tout. Pas un mot.

La réponse sembla soulager l’égyptologue.

– À propos, demanda-t-il, combien de temps s’est-il
écoulé entre le moment où vous êtes accourus et le
moment où j’ai repris connaissance ?

– Pas longtemps. Quatre ou cinq minutes.



– Il me semblait bien que je ne risquais pas de perdre
connaissance plus longtemps ! dit-il en aspirant une
longue bouffée d’air. Mais quelle chose étrange qu’un
évanouissement ! Il n’y a pas moyen d’en mesurer la
durée. D’après mes propres sensations, je serais incapable
de dire si je suis demeuré évanoui quelques secondes ou
quelques semaines. Ce gentleman qui est sur la table a été
emmailloté sous la onzième dynastie, c’est-à-dire il y a
quarante siècles ; s’il retrouvait sa langue, il nous dirait
que ce laps de temps n’a duré que ce qu’il faut pour
fermer les yeux, puis les rouvrir. C’est une momie
particulièrement belle, Smith !…

Smith s’approcha de la table et regarda d’un œil
professionnel la forme noire et tordue. Le visage, bien
qu’horriblement décoloré, était parfait ; deux petits
globes étaient encore tapis dans le creux des orbites
noires. Le menton marbré était tiré d’un os à l’autre, et
des cheveux gros et noirs retombaient sur ses oreilles.
Deux dents minces comme celles d’un rat recouvraient la
lèvre inférieure ratatinée. Dans sa position accroupie,
avec les articulations courbées et la tête tendue en avant,
cette chose horrible donnait une impression d’énergie qui
souleva le cœur de Smith. Les côtes décharnées, tapissées
d’une enveloppe parcheminée, saillaient nettement, ainsi
que l’abdomen couleur de plomb, fendu en long par
l’embaumeur ; mais les membres inférieurs étaient
encore entourés de bandages jaunes. Comme des clous de
girofle, des débris de myrrhe et de casse étaient répandus
sur le corps ou éparpillés à l’intérieur de la boîte.



– …J’ignore son nom, dit Bellingham en promenant sa
main sur le front ratatiné. Vous voyez : il me manque le
sarcophage extérieur avec les inscriptions. Lot N° 249,
voilà quel est aujourd’hui tout son titre. Lisez-le sur la
caisse. C’est le numéro qu’il portait à la vente aux
enchères où je l’ai acheté.

– À son époque il a certainement été bel homme,
déclara Abercrombie Smith.

– Un géant. Sa momie mesure deux mètres de long ;
là-bas, il devait passer pour un géant, car la race n’était
guère développée. Tâtez ces grands os noueux, aussi. Il ne
devait pas faire bon à le taquiner.

– Peut-être ces mains ont-elles contribué à l’érection
des Pyramides ? suggéra Monkhouse Lee qui les
considérait avec répulsion.

– N’en croyez rien ! Ce gaillard a été aromatisé au
natron et soigneusement embaumé dans le meilleur style.
On ne traitait pas aussi bien les apprentis maçons. Du sel
ou du goudron aurait été assez bon. On a calculé que cette
sorte de bagatelle coûtait environ sept cent trente livres
de notre monnaie. Notre ami était au moins un noble. Que
pensez-vous de cette petite inscription près de ses pieds,
Smith ?

– Je vous ai dit que je ne connaissais aucune langue
orientale.

– Ah, oui ! C’est le nom de l’embaumeur. Du moins je
le suppose. Il a dû être un artisan très consciencieux. Je
me demande combien d’œuvres d’art modernes



survivront quatre mille ans !…

Il continua de parler avec légèreté, mais Abercrombie
Smith s’aperçut qu’il grelottait encore de peur. Ses mains
avaient des gestes saccadés, sa lèvre inférieure tremblait
et ses yeux se portaient constamment sur son répugnant
compagnon. En dépit de sa frayeur, toutefois, il y avait du
triomphe dans sa voix et son attitude. Son regard brillait,
son pas était vif et désinvolte quand il arpentait la pièce.
On aurait dit un homme qui était passé par une rude
épreuve, qui en portait encore les traces, mais qui était
parvenu à ses fins.

– …Vous ne partez pas ? s’écria-t-il quand Smith se
leva du canapé.

Devant la perspective de sa solitude, ses frayeurs
semblèrent l’assaillir à nouveau, et il allongea le bras
comme pour le retenir.

– Si, il faut que je m’en aille. Mon travail m’attend.
Vous avez très bien récupéré. Je pense qu’étant donné
votre système nerveux, vous devriez vous adonner à des
études moins morbides.

– Oh, généralement je ne m’énerve jamais ! Et j’ai déjà
démailloté beaucoup de momies.

– La dernière fois, vous vous êtes évanoui aussi, fit
remarquer Monkhouse Lee.

– Tiens, oui ! Hé bien, il faudra que je prenne un
tonique pour les nerfs. Vous ne partez pas, Lee ?

– Je ferai comme vous voudrez, Ned.



– Alors je vais descendre chez vous, et je dormirai sur
votre canapé. Bonne nuit, Smith. Je suis navré de vous
avoir dérangé avec mes idioties.

Ils échangèrent une poignée de mains ; l’étudiant en
médecine grimpa quatre à quatre son escalier pour
regagner sa chambre ; il entendit descendre ses deux
compagnons vers l’appartement du premier étage.

Voilà comment Edward Bellingham et Abercrombie
Smith firent connaissance ; l’étudiant en médecine ne
tenait pas à se lier plus avant, mais Bellingham parut
s’être entiché de son voisin ; il lui fit des avances d’une
manière telle qu’il aurait fallu être une vraie brute pour
les repousser. À deux reprises il vint chez Smith pour le
remercier de son assistance ; ensuite il frappa à sa porte
pour lui apporter des livres, des journaux et toutes les
petites choses que peuvent s’offrir mutuellement deux
voisins célibataires. Smith ne tarda pas à découvrir qu’il
avait beaucoup lu, qu’il était porté vers le catholicisme,
qu’il possédait une mémoire extraordinaire. Ses manières
étaient si agréables, si douces, qu’au bout d’un certain
temps on oubliait son aspect physique peu sympathique.
Surmené comme l’était Smith, il ne le trouvait nullement
déplaisant ; il prit rapidement l’habitude de ses visites et,
à l’occasion, les lui rendait.

Bellingham avait beau être incontestablement
intelligent, Smith détecta néanmoins chez lui un soupçon
de démence, du moins apparente. Il se lançait parfois
dans des périodes oratoires boursouflées qui contrastaient



avec la simplicité de son existence.

– C’est une chose merveilleuse, s’écriait-il, de sentir
que l’on peut commander aux pouvoirs du bien et du mal,
que l’on peut être un ange secourable ou un démon de
vengeance !…

Et de Monkhouse Lee il disait :

– …Lee est un brave type, un honnête homme, mais il
est sans vigueur ni ambition. Il ne serait pas un bon
associé pour l’homme d’une grande entreprise. Il ne serait
pas un bon associé pour moi.

Lorsqu’il entendait des allusions semblables, le robuste
Smith, tirant solennellement sur sa pipe, se bornait à
hausser les sourcils et à hocher la tête.

Bellingham avait contracté une habitude dont Smith
savait qu’elle révélait un esprit anémié : il parlait
constamment tout haut. Tard dans la nuit, quand il ne
pouvait pas y avoir de visiteurs chez lui, Smith l’entendait
monologuer d’une voix étouffée, qui descendait presque
jusqu’au chuchotement, mais que le silence ambiant
rendait parfaitement audible. Ce babillage solitaire agaça
l’étudiant au point qu’il le reprocha à son voisin.
Bellingham rougit devant l’accusation et nia carrément
avoir proféré un son ; en réalité il eut l’air plus ennuyé
que l’affaire ne le méritait.

Si Abercrombie Smith avait eu des doutes sur son sens
de l’ouïe, il n’aurait pas eu besoin d’aller bien loin pour
être confirmé dans sa découverte. Tom Styles, le petit
domestique ridé qui était depuis longtemps au service des



trois locataires de la tourelle, se tracassait sur le même
sujet.

– S’il vous plaît, Monsieur, interroge a-t-il un matin en
balayant la chambre du haut, pensez-vous que Monsieur
Bellingham se porte bien, Monsieur ?

– Se porte bien. Styles ?

– Oui. Monsieur. Que sa tête est en bon état.

– Et pourquoi sa tête ne serait-elle pas en bon état ?

– Ma foi, Monsieur, je n’en sais rien. Il a depuis peu de
nouvelles manies. Il n’est pas le même homme
qu’auparavant, bien que je prenne la liberté de vous dire
qu’il n’a jamais été tout à fait comme l’un de mes
gentlemen, comme Monsieur Hastie ou comme vous,
Monsieur. Il s’est mis à parler tout seul, que c’en est
quelque chose d’affreux. Je me demande si cela ne vous
dérange pas. Je ne sais pas quoi penser de lui, Monsieur.

– Je ne vois pas que cela vous regarde, Styles.

– Hé bien, c’est que je m’intéresse, Monsieur Smith !
C’est peut-être de ma part une prétention, mais je ne
peux m’en empêcher. Je me sens parfois comme si j’étais
le père et la mère de mes jeunes gentlemen. Tout
retombe sur moi quand les choses vont mal et quand les
parents arrivent. Mais Monsieur Bellingham, Monsieur…
Je voudrais bien savoir qui marche quelquefois dans sa
chambre quand il est sorti et quand la porte est fermée à
clef de l’extérieur.

– Eh ? Vous dites des bêtises, Styles !



– Peut-être bien que oui, Monsieur. Mais je l’ai
entendu plus d’une fois de mes propres oreilles.

– Des blagues, Styles !

– Très bien, Monsieur. Vous me sonnerez quand vous
aurez besoin de moi.

Abercrombie Smith prêta peu d’attention aux propos
du vieux domestique, mais quelques jours plus tard un
petit incident lui laissa une impression désagréable et les
lui rappela avec force.

Bellingham était monté le voir à une heure tardive ; il
était en train de lui raconter des choses fort intéressantes
sur les tombes des Beni Hassan en Haute-Égypte, quand
Smith qui avait l’ouïe fine, entendit distinctement le bruit
d’une porte qui s’ouvrait à l’étage en dessous.

– Il y a quelqu’un qui entre chez vous ou qui en sort,
dit-il à Bellingham.

Celui-ci se leva d’un bond et se tint debout,
complètement désemparé pendant quelques instants ; il
avait l’air à moitié incrédule et à moitié épouvanté.

– J’ai certainement fermé ma porte. Je suis
absolument sûr que je l’ai fermée ! balbutia-t-il. Personne
n’aurait pu l’ouvrir.

– Hé bien, j’entends quelqu’un monter les marches à
présent.

Bellingham se rua vers la porte, l’ouvrit, la claqua
derrière lui et dévala l’escalier. À mi-chemin, Smith



l’entendit s’arrêter, et il crut surprendre le bruit d’un
murmure. Un instant plus tard, la porte de l’étage
inférieur se ferma, une clef grinça dans une serrure, et
Bellingham, dont le front perlait de sueur, remonta
l’escalier et rentra dans la chambre.

– Tout va bien, dit-il en se laissant tomber sur une
chaise. C’était cet idiot de chien. Il avait poussé la porte.
Je ne sais pas comment j’avais oublié de la fermer à clef.

– J’ignorais que vous aviez un chien, dit Smith en
contemplant méditativement le visage troublé de son
compagnon.

– Oui. Je ne l’ai pas depuis longtemps. Il faut que je
me débarrasse de lui. Il me gêne beaucoup.

– Il me semble que tirer votre porte sans la fermer à
clef serait suffisant, non ?

– Je veux empêcher le vieux Styles de le laisser sortir.
C’est un animal de prix, comprenez-vous ? Et ce serait
bête de le perdre.

– Je suis amateur de chiens, dit Smith en continuant
de surveiller son compagnon du coin de l’œil. Peut-être
consentiriez-vous à me le montrer ?

– Naturellement ! Mais pas ce soir, s’il vous plaît. J’ai
un rendez-vous. Votre pendule marche-t-elle bien ? Mon
Dieu, je suis déjà en retard d’un quart d’heure ! Vous
voudrez bien m’excuser, n’est-ce pas ?

Il s’empara de son chapeau et quitta précipitamment
la pièce. Un rendez-vous ? Smith l’entendit rentrer dans



sa chambre et fermer la porte à clef de l’intérieur.

Cette conversation impressionna fâcheusement
l’étudiant en médecine. Bellingham lui avait menti ; et
menti si maladroitement qu’il devait avoir des motifs fort
impérieux pour dissimuler la vérité. Smith savait
pertinemment que son voisin n’avait pas de chien. Il
savait aussi que le pas qu’il avait entendu dans l’escalier
n’était pas celui d’un animal. De qui pouvait-il s’agir, dans
ce cas ? Smith se rappela ce que lui avait dit le vieux
Styles sur les bruits qu’il avait surpris alors que
l’occupant était absent. Serait-ce une femme ? Smith
envisagea cette hypothèse. Si la présence d’une femme
était détectée par les autorités universitaires, Bellingham
serait immédiatement renvoyé ; cette éventualité pouvait
expliquer son anxiété et ses mensonges. Mais il était
impensable qu’un étudiant gardât une femme chez lui
sans être aussitôt découvert. Quelle que fût l’explication,
elle n’était certainement pas jolie ! Smith, revenant à ses
livres, prit la décision de décourager toute nouvelle
tentative d’intimité de la part de son voisin qui parlait si
bien et qui agissait si mal.

Mais il était écrit qu’il ne pourrait pas travailler
tranquillement ce soir-là. À peine avait-il renoué le fil
rompu qu’un pas pesant et ferme gravit trois marches à la
fois dans l’escalier, et Hastie, en blazer et pantalon de
flanelle, fit irruption chez lui.

– Encore au labeur ! s’exclama-t-il en s’affalant dans
son fauteuil favori. Quel bûcheur ! Je crois que si un
tremblement de terre réduisait Oxford en bouillie, vous



émergeriez parfaitement placide au-dessus des ruines,
votre livre à la main. Rassurez-vous, je ne resterai pas
longtemps. Trois bouffées de tabac, et je file.

– Quelles nouvelles ? interrogea Smith en tassant avec
son index un peu de tabac dans sa pipe.

– Pas grand-chose. Ah, si ! Avez-vous appris que Long
Norton a été attaqué ?

– Non. Attaqué ?

– Oui. Juste au coin de High Street, à cent mètres de la
grille du collège.

Mais par qui ?…

– Ah, voilà ! Si vous aviez dit quoi, et non qui, vous
auriez été plus respectueux de la grammaire. Norton jure
qu’il n’a pas été attaqué par un être humain ; ma foi,
d’après les écorchures qu’il a sur la gorge, je ne suis pas
éloigné de lui donner raison !

– Parlez net, enfin ! Allons-nous jouer aux revenants ?

Abercrombie Smith souffla sa fumée avec un dédain
scientifique.

– Non, tout de même. Je penserais plutôt qu’un forain
a dû perdre un grand singe et que l’animal se promène.
Norton passe par là tous les soirs, vous le savez, et à la
même heure à peu près. Un arbre a des branches basses
qui surplombent le chemin : le gros orme du jardin de
Rainy. Norton croit que la bête s’est laissée tomber de
l’arbre pour lui sauter dessus. En fait il a été quasi



étranglé par deux bras qui, dit-il, étaient aussi forts et
aussi minces que des tiges d’acier. Il n’a rien vu. Rien que
ces bras de brute qui le serraient de plus en plus fort. Il a
hurlé à s’en faire éclater la langue, et deux camarades ont
accouru ; la bête est alors passée de l’autre côté du mur
comme un chat. Il ne l’a jamais vue nettement. En tout
cas, ce pauvre Norton est drôlement secoué ! Je lui ai dit
que, pour se changer les idées, ça valait huit jours au bord
de la mer.

– Un étrangleur, vraisemblablement ! suggéra Smith.

– Sans doute. Norton assure que non, mais tant pis
pour ce qu’il dit. L’étrangleur avait des ongles longs, et il
savait très bien sauter les murs. Dites donc, votre
ravissant voisin serait enchanté s’il était au courant. Il
avait une dent contre Norton, et je ne le crois pas homme
à renier ses petites dettes. Mais oh, oh ! Qu’est ce qui
vous passe par la tête, mon vieux ?

– Rien ! répondit Smith d’un ton brusque.

Il avait sursauté sur son fauteuil en écarquillant les
yeux comme s’il avait eu la tête traversée par une idée
désagréable.

– On dirait que ma petite histoire vous a piqué au vif ?
À propos, vous avez fait la connaissance de Monsieur B,
depuis que je vous ai vu, n’est-ce pas ? Le jeune
Monkhouse Lee m’en a vaguement parlé.

– Oui. Je le connais un peu plus. Il est monté ici deux
ou trois fois.



– Hé bien, vous êtes assez costaud et assez vif pour
prendre soin de vous ! Il n’est pas ce que j’appellerais un
garçon sain, mais enfin il est très intelligent, et le reste.
Bref, vous découvrirez tout par vous-même. Lee est un
type bien. Un très brave petit bonhomme. Adieu, mon
cher ! Je rame mercredi prochain contre Mullins pour la
coupe du vice-chancelier ; si vous veniez, cela me ferait
plaisir.

Avec un entêtement bovin, Smith reposa sa pipe et
reprit ses livres. Mais avec la meilleure volonté du monde,
il éprouva de franches difficultés à penser à ce qu’il lisait.
Constamment son esprit s’évadait vers son voisin du
dessous et sur le petit mystère de son appartement. Il
réfléchit ensuite à l’agression que lui avait contée Hastie,
et à la haine que Bellingham avait vouée, paraît-il, à la
victime. Les deux idées se mêlaient sans cesse dans sa
tête, comme si un lien étroit les unissait. Et cependant le
soupçon était si vague, si imprécis, qu’il était intraduisible
en mots.

– Au diable ce Bellingham ! vociféra Smith en lançant à
travers la pièce son livre de pathologie. Il a gâché ma nuit
de travail ; voilà déjà une raison suffisante pour que je ne
m’encombre plus de sa personne !

Pendant dix jours, l’étudiant en médecine s’absorba si
complètement dans ses études qu’il ne vit ni n’entendit
aucun de ses voisins. Aux heures où Bellingham avait
l’habitude de venir le voir, il prenait soin de verrouiller sa
porte et, même lorsqu’il entendait frapper, il refusait
d’ouvrir. Un après-midi cependant, il descendait l’escalier



et, juste au moment où il passait devant la porte de
Bellingham, elle s’ouvrit tout grand ; le jeune Monkhouse
Lee sortit les yeux étincelants et les joues rouges de
colère ; Bellingham courait après lui ; son gros visage
malsain tremblait de passion mauvaise.

– Imbécile ! cria-t-il. Vous le regretterez !

– Très probablement, répondit l’autre. Rappelez-vous
ce que je vous dis : c’est fini ! Je ne veux pas en entendre
parler !

– Vous m’avez promis, en tout cas…

– Oh, rassurez-vous ! Je ne parlerai pas. Mais je
préférerais voir la petite Éva au tombeau. Une fois pour
toutes, c’est fini ! Elle fera ce que je dirai. Nous ne voulons
plus vous revoir, jamais !

Smith n’avait pu éviter d’entendre ce dialogue, mais il
pressa le pas car il ne souhaitait nullement être mêlé à
leur différend. Ils s’étaient sérieusement brouillés, c’était
évident, et Lee allait provoquer la rupture des fiançailles
de sa sœur avec Bellingham. Se rappelant la comparaison
de Hastie, le crapaud et la colombe, Smith fut ravi de
cette solution. La tête de Bellingham en colère n’était pas
belle à voir ! Vraiment une innocente jeune fille aurait
bien tort de se fier à lui pour toute une vie ! Tout en
marchant, Smith se demanda quelle avait été la cause de
la querelle, et quelle pouvait être la nature de la promesse
que Bellingham avait si impérieusement rappelée à
Monkhouse Lee.

C’était le jour du match de scull entre Hastie et



Mullins, et beaucoup de monde se dirigeait vers les bords
de l’Isis. Un soleil de mai brillait et chauffait l’air ; les
ormes projetaient des barres d’ombre noire sur le chemin
jaune. De chaque côté s’étendaient les collèges gris d’où
s’échappaient des directeurs d’études vêtus de noir, des
professeurs guindés, de jeunes hommes pâles, des
athlètes bronzés en sweaters blancs ou en blazers
multicolores : tous se hâtaient vers la rivière bleue qui
dessinait ses lacets entre les champs d’Oxford.

Abercrombie Smith, avec l’intuition d’un vieux
rameur, choisit sa place à l’endroit où il savait que le
match se jouerait. Au loin un bourdonnement intense lui
apprit que le départ était donné ; il entendit le
grondement qui annonçait l’approche des concurrents :
des gens couraient, les spectateurs qui suivaient la course
en bateau vociféraient. En se tordant le cou, Smith
aperçut Hastie qui, avec une cadence régulière de trente-
six, avait une bonne longueur d’avance sur Mullins qui
nageait d’une manière saccadée à quarante. Après avoir
poussé un vivat à l’adresse de son ami il tira sa montre, et
il allait reprendre le chemin de son appartement quand il
sentit une main se poser sur son épaule : le jeune
Monkhouse Lee se trouvait à côté de lui.

– Je vous ai aperçu, lui dit-il d’une voix à la fois timide
et suppliante. Je voudrais vous parler, si vous pouvez me
consacrer une demi-heure. Ce cottage est à moi. Je le
partage avec Harrington, du King’s. Venez prendre une
tasse de thé.

– Il faut que je rentre bientôt, répondit Smith. J’ai du



pain sur la planche en ce moment. Mais je vous accorderai
quelques minutes avec plaisir. Je ne serais pas sorti si
Hastie n’était pas un ami personnel.

– Il est aussi le mien. Il a un style magnifique, n’est-ce
pas ? Mullins n’était pas dans la course. Mais entrez. Je
n’ai pas beaucoup de place, mais je trouve agréable de
travailler là pendant les mois d’été…

C’était un petit bâtiment blanc et carré, avec une porte
et des volets verts et un porche rustique, à une
cinquantaine de mètres de la rivière. À l’intérieur, la pièce
principale était grossièrement équipée en salle d’études :
une table en bois blanc, des étagères décolorées pleines de
livres, quelques gravures à bon marché sur les murs. Une
bouilloire chantait sur un réchaud à alcool, et un plateau
pour le thé était placé sur la table.

– …Prenez cette chaise et servez-vous de cigarettes,
dit Lee. Je vais vous verser une tasse de thé. C’est chic
d’être venu, car je sais que vous êtes très occupé. Je
voulais vous dire qu’à votre place, je déménagerais
immédiatement.

– Eh ?

Smith le regarda, une allumette enflammée dans une
main, et sa cigarette dans l’autre.

– Oui. Cela doit vous sembler extraordinaire, et le pis
est que je ne peux pas vous en donner la raison, car je suis
lié par une promesse solennelle… Oui, une promesse très
solennelle ! Mais je puis néanmoins me permettre de vous
dire que je ne crois pas que Bellingham soit quelqu’un



auprès de qui on puisse vivre en sécurité. J’ai l’intention
de camper ici le plus possible pendant quelque temps.

– Pas en sécurité ? Que voulez-vous dire ?

– Ah, voilà ce que je ne dois pas expliquer ! Mais
suivez mon conseil, et quittez votre appartement. Nous
avons eu une grande bagarre ensemble aujourd’hui. Vous
avez dû nous entendre, puisque vous descendiez l’escalier.

– J’ai vu que vous vous disputiez.

– C’est un type abominable, Smith ! Voilà le seul mot
qui lui convienne. J’avais des doutes à son sujet depuis la
soirée où il s’est évanoui. Vous vous rappelez : cette soirée
où j’étais allé vous chercher. Je l’ai cuisiné aujourd’hui, et
il m’a dit des choses qui m’ont fait dresser les cheveux sur
la tête ; il voulait que je m’associe avec lui. Je ne suis pas
collet monté, mais je suis fils de clergyman, vous le savez,
et je crois qu’il y a certains actes à ne jamais commettre.
Je rends grâce à Dieu de l’avoir percé à jour avant qu’il
n’ait été trop tard, car il devait se marier dans ma famille.

– Tout cela est très joli, Lee, dit Abercrombie Smith,
non sans rudesse. Mais ou vous m’en dites beaucoup trop,
ou vous m’en dites beaucoup trop peu.

– Je vous donne un avertissement.

– S’il existe un véritable motif pour cet avertissement,
aucune promesse ne peut vous lier. Si je vois un bandit
qui s’apprête à faire sauter une maison avec de la
dynamite, rien ne m’empêchera de tout faire pour qu’il
échoue.



– Ah, mais je ne puis rien faire pour qu’il échoue ! Je
ne peux que vous avertir.

– Sans me dire contre quoi vous me mettez en garde ?

– Contre Bellingham.

– Mais c’est puéril ! Pourquoi le craindrais-je, lui ou
tout autre ?

– Je ne peux pas vous le dire. Je ne peux que vous
adjurer de déménager. Là où vous logé, vous êtes en péril.
Je ne dis même pas que Bellingham désire vous nuire.
Mais il pourrait vous arriver malheur, car il est
maintenant un voisin dangereux.

– Peut-être en sais-je plus que vous ne le pensez, dit
Smith en observant le visage enfantin mais sérieux du
jeune homme. Supposez que je vous dise que quelqu’un
d’autre habite l’appartement de Bellingham…

Monkhouse Lee tressaillit sous l’effet d’une nervosité
incontrôlable.

– Vous savez donc ? bégaya-t-il !

– Une femme ?

Lee retomba sur sa chaise en poussant un
gémissement.

– Mes lèvres sont scellées, dit-il. Je ne dois pas parler.

– Hé bien, de toutes façons, déclara Smith en se
levant, il est peu vraisemblable que je me laisse
épouvanter au point de quitter un logement qui me



convient parfaitement. Ce serait de ma part une grande
faiblesse si j’allais déménager toutes mes affaires sous le
prétexte que vous m’affirmez que Bellingham pourrait me
faire du mal d’une manière inexpliquée. Je pense que
j’assumerai mes risques et que je resterai là où j’habite ;
comme je vois qu’il est presque cinq heures, je vais vous
prier de m’excuser.

Il prit congé du jeune étudiant et revint dans sa
tourelle, mi-agité, mi-amusé, comme l’aurait été tout
homme fort et peu imaginatif que menacerait un danger
imprécis.

Abercrombie Smith s’accordait toujours une petite
complaisance, quelle que fût l’urgence de son travail.
Deux fois par semaine, le mardi et le vendredi, il se
rendait à pied jusqu’à Farlington, résidence du docteur
Plumptree Peterson située à deux kilomètres et demi
d’Oxford. Peterson avait été un ami intime du frère aîné
de Smith, Francis ; il était célibataire, riche, avec une
bonne cave et une bibliothèque meilleure encore ; sa
maison était un but plaisant pour les amateurs de marche
à pied ; deux fois par semaine, l’étudiant en médecine
s’engageait dans les chemins sombres de la campagne et
passait une heure agréable dans le confortable bureau de
Peterson à discourir, par-dessus un verre de porto, sur
les derniers cancans de l’Université ou sur les plus récents
progrès de la médecine ou de la chirurgie.

Le lendemain du jour où il avait eu son entretien avec
Monkhouse Lee, Smith ferma ses livres à huit heures et
quart ; c’était l’heure à laquelle il partait habituellement



pour se rendre chez son ami. En quittant sa chambre, il
aperçut par hasard l’un des livres que Bellingham lui avait
prêtés, et il eut un remords de ne pas le lui avoir
rapporté. Quelque répugnant que fût l’homme, il ne
méritait pas un manque de courtoisie. Il prit le livre,
descendit l’escalier et frappa chez son voisin. Pas de
réponse. Il tourna le loquet et constata que la porte n’était
pas fermée à clef. Ravi par la perspective d’échapper à
une conversation, il se glissa à l’intérieur et plaça en
évidence sur la table le livre avec sa carte.

La flamme de la lampe était baissée, mais Smith put
voir assez nettement les détails de la pièce. Elle n’avait
pas changé : la frise, les têtes d’animaux, le crocodile, et la
table encombrée de papiers et de feuilles séchées. La
caisse à momie était dressée contre le mur, mais la momie
n’était pas à l’intérieur. Il ne vit nulle trace d’un deuxième
occupant dans la pièce, et il se dit en partant qu’il avait
probablement été injuste envers Bellingham. Si celui-ci
voulait préserver un secret coupable, il n’aurait pas laissé
sa porte ouverte, à la discrétion du premier venu.

L’escalier en colimaçon était noir comme de l’encre ;
Smith descendait précautionneusement ses marches
irrégulières, quand il se rendit compte tout à coup que
quelqu’un venait de le croiser dans l’obscurité. Il avait
perçu un bruit faible, un déplacement d’air, un léger
frottement contre son coude, si léger qu’il se demanda s’il
n’avait pas rêvé. Il s’arrêta et écouta, mais le vent
bruissait dans le lierre, et il lui fut impossible d’entendre
autre chose.



– Est-ce vous, Styles ? cria-t-il.

Il n’y eut pas de réponse ; derrière lui tout était calme
et silencieux. Sans doute s’agissait-il d’un courant d’air,
car dans la vieille tourelle les fissures ne manquaient pas.
Pourtant il avait bien cru percevoir un bruit de pas tout
contre lui. Comme il émergeait dans la cour en
réfléchissant à cet incident, un homme accourut en
traversant la pelouse.

– Est-ce vous, Smith ?

– Hullo, Hastie !

– Pour l’amour de Dieu, venez tout de suite ! Le jeune
Lee s’est noyé ! Voici Harrington du King’s avec la
nouvelle. Le médecin est sorti. Vous suffirez. Mais courez,
mon vieux ! Il n’est peut être pas encore tout à fait mort.

– Avez-vous du cognac ?

– Non.

– Je vais en chercher. Il y a un flacon sur ma table.

Smith grimpa quatre à quatre les trois étages, prit le
flacon, redescendit en courant ; mais, quand il passa
devant la porte de Bellingham, il aperçut quelque chose
qui l’immobilisa sur le palier, haletant.

La porte, qu’il avait refermée derrière lui, était
maintenant ouverte, et, juste devant lui, éclairée par la
lampe, il y avait la caisse à momie. Trois minutes plus tôt,
elle était vide. Il était prêt à en jurer. Maintenant elle
encadrait le corps efflanqué de son affreux locataire qui se



tenait, sinistre et raide, avec sa figure ratatinée tournée
vers la porte et qui paraissait privée de vie ; mais Smith
eut l’impression, à force de la regarder, qu’elle recélait
encore une étincelle de vitalité, un vague signe de
conscience dans les petits yeux tapis au fond des orbites
creuses. Il en fut si abasourdi qu’il oublia l’accident de
Monkhouse Lee ; il demeurait là, planté devant la porte
ouverte, les yeux fixés sur cette silhouette décharnée ; la
voix de son ami le rappela aux réalités.

– Allons, Smith ! criait-il. C’est une question de vie ou
de mort, mon vieux ! Dépêchez-vous !…

Il ajouta quand l’étudiant en médecine apparut dans la
cour :

– …Partons au sprint ! C’est à moins de quinze cents
mètres. Nous devrions arriver en cinq minutes. Une vie
humaine vaut bien qu’on coure comme pour battre un
record.

Au coude à coude ils s’élancèrent dans l’obscurité, et ils
ne s’arrêtèrent, essoufflés et épuisés, que devant la porte
du petit cottage. Le jeune Lee, ruisselant d’eau comme
une plante aquatique brisée, était allongé sur le canapé ; il
avait dans les cheveux de l’écume verte de la rivière, et
un peu de mousse blanche sur ses lèvres couleur de
plomb. Agenouillé à côté de lui, Harrington, son camarade
de chambre, s’efforçait de réchauffer ses membres
rigides.

– Je pense qu’il vit encore, dit Smith après avoir posé
une main sur le cœur de Lee. Collez le verre de votre



montre contre ses lèvres. Oui, il y a de la buée dessus.
Prenez un bras, Hastie. À présent, faites comme moi, et
bientôt nous l’aurons ranimé.

Pendant dix minutes ils opérèrent ensemble des
tractions destinées à soulever et à abaisser la poitrine de
Lee. Et puis le corps de celui-ci fut parcouru par un
frémissement, ses lèvres tremblèrent, et il ouvrit les
yeux. Les trois étudiants éclatèrent alors d’une joie
irrésistible.

– Réveillez-vous, vieux gars ! Vous nous avez fait
assez peur !

– Un peu de cognac ! Avalez une gorgée au flacon.

– Ça va mieux ! déclara son compagnon Harrington.
Mon Dieu, quelle peur j’ai eue ! J’étais en train de lire ici ;
il était sorti pour faire un tour du côté de la rivière ; j’ai
entendu un cri et le bruit d’une chute dans l’eau. Je suis
sorti en courant ; le temps que je le repère et que je le
repêche, c’était comme si la vie l’avait quitté. Et puis
Simpson ne pouvait pas courir chercher un médecin, car il
est estropié ; alors j’ai dû partir en flèche. Sans vous, mes
amis, je ne sais pas ce que j’aurais fait. Tout va bien, mon
vieux ! Asseyez-vous.

Monkhouse Lee s’était dressé sur les poignets, et il
regardait autour de lui.

– Qu’y a-t-il ? interrogea-t-il ! Je suis tout mouillé. Ah
oui ! Je me rappelle.

La peur apparut dans ses yeux ; il enfouit son visage



entre ses mains.

– Comment êtes-vous tombé à l’eau ?

– Je ne suis pas tombé.

– Comment ?

– J’ai été jeté à l’eau. Je me tenais sur la berge ; j’ai été
soulevé comme une plume par derrière, et précipité dans
la rivière. Je n’ai rien vu. Je n’ai rien entendu. Mais je sais
ce dont il s’agit, malgré tout.

– Moi aussi ! murmura Smith.

Lee lui lança un coup d’œil étonné.

– Vous êtes donc au courant ? Vous vous souvenez du
conseil que je vous ai donné ?

– Oui, et je commence à penser que je vais le suivre.

– Je ne sais pas du tout de quoi vous parlez, dit Hastie,
mais si j’étais vous, Harrington, j’obligerais Lee à se
coucher tout de suite. Il sera bien temps de discuter du
pourquoi et du comment quand il aura repris des forces.
Je pense, Smith, que nous pouvons le laisser seul,
maintenant. Je retourne au collège ; si vous allez dans
cette direction, nous pourrons faire un brin de causette.

La causette fut brève. Smith était trop préoccupé par
les incidents de la soirée : l’absence de la momie dans le
salon de son voisin, le frôlement qu’il avait senti dans
l’escalier, la réapparition inexplicable, extraordinaire, de
la sinistre momie, et puis cette agression contre Lee qui
ressemblait si étrangement à la précédente agression



contre Norton (deux ennemis de Bellingham). Il tournait
et retournait ces éléments dans sa tête, ainsi que les
nombreux petits détails qui l’avaient indisposé contre son
voisin et les circonstances peu banales qui l’avaient
contraint à se rendre chez lui la première fois. Ce qui avait
été un soupçon vague, fantaisiste, prenait subitement
corps, se présentait à son esprit sous la forme d’un fait
indéniable. Cependant, quel fait monstrueux ! Un fait sans
précédent ! Au-delà de toutes les possibilités humaines.
Un juge impartial, voire l’ami qui l’accompagnait, dirait
simplement que ses yeux l’avaient abusé, que la momie
n’avait pas cessé d’être dans sa caisse, que le jeune Lee
était tombé par mégarde dans l’eau, et que les pilules
bleues étaient un excellent remède pour un foie en
désordre. Il sentait qu’il en dirait autant si les positions
étaient inversées. Et néanmoins il pouvait jurer que
Bellingham était au fond un assassin, et qu’il disposait
d’une arme dont personne ne s’était jamais servi dans les
annales du crime.

Hastie l’avait quitté pour regagner sa chambre, non
sans accabler de commentaires sévères autant
qu’emphatiques le manque de sociabilité de son ami.
Abercrombie Smith traversa la cour et en se dirigeant
vers la tourelle il éprouva un violent sentiment de
répulsion à l’égard de ses appartements et de leurs
locataires. Il suivrait le conseil de Lee et déménagerait le
plus tôt possible, car comment pourrait-il travailler s’il
avait toujours l’oreille tendue pour capter le moindre
murmure ou le plus léger bruit de pas dans la chambre du
dessous ? Il remarqua que la fenêtre de Bellingham était



encore allumée ; quand il passa devant sa porte, celle-ci
s’ouvrit et Bellingham en personne s’avança vers lui. Avec
son visage gras et méchant, il avait l’air d’une araignée
bouffie sortant de sa toile mortelle.

– Bonsoir, dit-il. Voulez-vous entrer ?

– Non ! cria Smith d’un ton féroce.

– Non ? Toujours aussi occupé, par conséquent ? Je
voulais vous demander des nouvelles de Lee. J’ai été
désolé d’apprendre qu’un accident lui était arrivé.

Il avait un visage grave ; mais pendant qu’il parlait,
ses yeux brillèrent d’une satisfaction mal dissimulée.
Smith la vit ; il faillit se jeter sur lui.

– Vous serez encore plus désolé d’apprendre que
Monkhouse Lee se porte très bien et qu’il est tout à fait
hors de danger, répondit-il. Vos trucs de l’enfer n’ont pas
réussi cette fois. Oh, inutile d’essayer de crâner ! Je sais
tout.

Bellingham recula d’un pas devant l’étudiant en colère,
et il ferma à demi la porte comme pour se protéger.

– Vous êtes fou, dit-il. Que signifient vos paroles ?
Prétendez-vous que je suis pour quelque chose dans
l’accident de Lee ?

– Oui ! tonna Smith. Vous et ce sac d’os derrière vous.
Vous avez manigancé tout cela entre vous. Je vais vous le
dire, Monsieur B ! On ne brûle plus les gens de votre
espèce, mais nous avons encore des potences et des
bourreaux et, par saint George, si n’importe qui au collège



meurt accidentellement pendant que vous êtes ici, je vous
ferai arrêter, et, si vous ne vous balancez pas au bout
d’une corde, ce ne sera pas ma faute, croyez-moi ! Vous
vous apercevrez que vos ignobles trucs d’Égypte ne font
pas la loi en Angleterre !

– Vous êtes un fou délirant !

– Très bien. Rappelez-vous simplement ce que je vous
ai dit ; sinon, vous pourriez constater que je suis un
homme de parole !

La porte claqua ; Smith, fou de rage, remonta dans sa
chambre, ferma sa porte à clef et passa la moitié de la nuit
à fumer sa vieille pipe de bruyère pour mieux méditer sur
les événements bizarres de la soirée.

Le lendemain matin Abercrombie Smith n’entendit
rien dans l’appartement de son voisin ; mais Harrington
vint le voir dans l’après-midi pour lui annoncer que Lee
avait presque complètement récupéré. Toute la journée,
Smith avait bûché comme un forcené ; le soir il décida
d’aller voir son ami le docteur Peterson chez qui il avait
voulu se rendre vingt-quatre heures plus tôt. Une bonne
promenade et un entretien amical feraient du bien à ses
nerfs à vif.

La porte de Bellingham était fermée ; mais quand il se
retourna dans la cour, à une certaine distance de la
tourelle, il vit le profil de la tête de son voisin à la fenêtre ;
la lumière de sa lampe l’éclairait en plein ; il avait le visage
collé à la vitre comme s’il scrutait l’obscurité. Qu’il était
bon d’échapper à sa promiscuité, ne fût-ce que pour



quelques heures ! Smith partit d’un pas vif, respirant l’air
du printemps à pleins poumons. Une demi-lune émergeait
à l’ouest entre deux clochetons gothiques. Une brise
légère poussait dans le ciel de petits nuages cotonneux. Le
collège se trouvant à la lisière de la ville, Smith se trouva
bientôt entre les haies d’un sentier de l’Oxfordshire qui
embaumait toutes les senteurs de mai.

Sentier peu fréquenté, que celui qui menait à la maison
de son ami ! L’heure n’était pourtant pas avancée, mais
Smith ne rencontra pas une âme. Il arriva devant la grille
ouvrant sur la longue allée de graviers qui montait à
Farlingford. En face de lui, il aperçut les lumières rouges
et douillettes des fenêtres qui scintillaient à travers le
feuillage. Il s’arrêta, la main sur la chaîne en fer de la
grille, et il se retourna pour regarder le sentier qu’il avait
pris. Quelque chose se déplaçait rapidement, courait dans
sa direction.

C’était une forme sombre, accroupie, qui filait dans
l’ombre de la haie, silencieusement, furtivement ; sur ce
fond noir elle était à peine visible. Le temps qu’il
l’observa, elle avait raccourci de vingt pas la distance qui
la séparait de lui. Elle était lancée à sa poursuite. Des
ténèbres émergèrent un cou décharné, et deux yeux dont
il gardera le souvenir jusqu’à la fin de ses jours. Il pivota
et, poussant un cri d’épouvante, s’élança dans l’avenue de
toute la vitesse de ses jambes. Au bout il y avait les
lumières rouges, la sécurité à moins d’un jet de pierre.
Smith était un excellent coureur ; jamais il ne courut aussi
vite que ce soir-là.



La lourde grille s’était refermée derrière lui ; mais il
l’entendit se rouvrir sous la poussée de son poursuivant.
Tout en courant follement, il prêtait l’oreille au petit bruit
sec de pas précipités qui se rapprochaient d’instant en
instant. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule : le
monstre bondissait comme un tigre sur ses talons, avec
des yeux étincelants et un bras fibreux déjà tendu pour le
saisir. Dieu merci, la porte était entrouverte. Il vit la
barre mince de lumière que projetait la lampe du hall. Le
bruit de pas résonna juste derrière lui. Il entendit une
sorte de gloussement tout contre son épaule. En hurlant il
se jeta de l’autre côté de la porte, la claqua et la verrouilla,
puis il s’écroula à demi-évanoui sur le fauteuil de l’entrée.

– Bonté divine, Smith ! Que se passe-t-il ? demanda
Peterson qui apparut sur le seuil de son bureau.

– Donnez-moi une goutte de cognac !

Peterson s’effaça pour ressortir un instant après avec
un verre et une carafe.

– Vous en aviez besoin ! commenta-t-il en voyant son
visiteur avaler d’un trait ce qu’il lui avait versé. Ma foi,
mon vieux, vous voilà aussi blanc qu’un fromage !

Smith reposa le verre, se leva, et aspira une grande
lampée d’air.

– Je suis redevenu moi-même, dit-il. Jamais je ne
m’étais laissé abattre comme cela. Mais, avec votre
permission, Peterson, je dormirai ici cette nuit, car je ne
crois pas que je pourrais affronter cette route autrement
qu’à la lumière du soleil. C’est une lâcheté, sans doute ;



mais je n’y peux rien.

Peterson l’examina d’un œil inquisiteur.

– Naturellement, vous dormirez ici si vous le désirez.
Je vais dire à Madame Burney de préparer le lit de repos.
Où allez-vous maintenant ?

– Montez avec moi vers la fenêtre qui surplombe la
porte. Je voudrais vous faire voir ce que j’ai vu.

Ils se postèrent à la fenêtre d’où ils pouvaient
observer les environs de la maison. L’allée, les champs qui
la bordaient de chaque côté, étaient paisibles et silencieux
sous la lumière de la lune.

– Réellement, Smith, murmura Peterson, mieux vaut
que je sache que vous ne vous enivrez jamais. Qu’est-ce
donc qui vous a fait si peur ?

– Je vais vous le dire. Mais où a-t-il pu aller ? Ah,
tenez, regardez ! Regardez ! Vous voyez le virage de la
route, juste au-delà de votre grille ?

– Oui, je vois. Vous n’avez pas besoin de me pincer le
bras. J’ai vu passer quelqu’un. Je pense que c’est un
homme plutôt maigre d’apparence, et grand, très grand.
Mais qui est-ce ? Et qu’est-il par rapport à vous ? Vous
frissonnez comme une feuille de tremble !

– J’ai été à deux doigts d’être empoigné par ce démon,
voilà tout ! Mais descendons dans votre bureau, et je vous
raconterai toute l’histoire…

Ce qu’il fit. Sous la lampe gaie, un verre de porto à la



main, devant le visage florissant de son ami, il narra tous
les événements, petits et grands, qui s’enchaînaient si
singulièrement.

– …Voilà l’affaire, conclut-il. Elle est monstrueuse,
incroyable, mais pourtant véridique.

Le docteur Plumptree Peterson demeura assis sans
parler, visiblement très intrigué.

– Je n’ai jamais entendu une chose pareille, jamais de
ma vie ! dit-il enfin. Vous m’avez livré les faits. Donnez-
moi maintenant vos déductions.

– Vous n’avez qu’à tirer vos propres déductions !

– Oui, mais j’aimerais connaître les vôtres. Vous avez
réfléchi longuement à l’affaire ; pas moi.

– Forcément, ma conclusion sera un peu vague dans
les détails ; mais les points principaux me semblent assez
clairs. Ce Bellingham, dans ses études sur l’Orient, a
appris un certain secret infernal grâce auquel une momie
ou peut-être cette momie seulement peut être
provisoirement rappelée à la vie. Il était en train
d’expérimenter ce truc répugnant le soir où il s’est
évanoui. Sans doute le spectacle de cette créature se
mettant à bouger a été trop fort pour ses nerfs, même s’il
s’y attendait. Vous vous rappelez que les tout premiers
mots qu’il a prononcés ont servi à le qualifier d’idiot.
Ensuite il s’est endurci et il a persévéré sans s’évanouir.
La vitalité qu’il a pu injecter dans sa momie n’est qu’une
vitalité passagère, car je l’ai vue je ne sais combien de fois
dans sa caisse, aussi inanimée que cette table. Je suppose



que c’est par un procédé compliqué qu’il parvient à
provoquer et à supprimer cette vitalité. Lorsqu’il a acquis
la maîtrise du procédé, l’idée lui est venue tout
naturellement d’utiliser sa momie comme un agent. Elle
dispose de l’intelligence et de la force. Pour un dessein
quelconque, il a mis Lee dans le secret ; mais Lee, en bon
chrétien correct, n’a rien voulu entendre ; d’où une
dispute, et Lee a juré qu’il avertirait sa sœur de la
véritable nature de Bellingham. Le jeu de Bellingham a
alors consisté à l’en empêcher, et il y est presque arrivé
en lançant la momie sur sa trace. Il avait déjà essayé ses
pouvoirs envers un autre garçon, Norton, à qui il gardait
rancune. C’est pur hasard s’il n’a pas deux meurtres sur
la conscience ! Puis, quand je l’ai accusé d’être un assassin,
il a eu les meilleures raisons du monde pour m’écarter de
son chemin avant que je puisse mettre quelqu’un d’autre
au courant. Il a pris sa chance quand je suis sorti, car il
connaissait mes habitudes et il savait où j’allais. Je l’ai
échappé belle, Peterson, et c’est un nouveau hasard si
vous ne m’avez pas découvert sans vie sur votre perron.
D’une façon générale je ne suis pas nerveux, mais je
n’aurais jamais cru que j’aurais peur de mourir comme j’ai
eu peur tout à l’heure.

– Mon cher ami, vous prenez les choses trop
sérieusement ! dit son compagnon. Vous avez les nerfs
démolis par votre travail, et vous grossissez les
incidents… Comment une momie pourrait-elle se
promener dans les rues d’Oxford, même de nuit, sans
être vue ?



– Elle a été vue. Toute la ville parle d’un singe
échappé ; c’est ainsi qu’on l’appelle.

– Évidemment, l’enchaînement est curieux ! Et
pourtant, mon cher, vous devez bien admettre que
chaque incident en soi peut s’expliquer d’une manière
plus naturelle.

– Comment ! Même mon aventure de ce soir ?

– Certainement. Vous êtes sorti très énervé, la tête
pleine de vos théories. Un vagabond à moitié mort de faim
vous emboîte le pas, vous voit courir, s’enhardit à courir
derrière vous. Vos frayeurs et votre imagination ont fait
le reste.

– Non, Peterson ! Votre thèse ne colle pas. Je la
récuse.

– Et encore, tenez, à propos de la caisse à momie, vide
puis réoccupée : la lampe était baissée et vous n’aviez
aucune raison spéciale de regarder attentivement la
caisse. Il est parfaitement possible que vous n’ayez pas vu
la momie la première fois.

– Absolument pas ! C’est hors de doute, voyons !

– Et puis Lee tombe dans l’eau, et Norton est victime
d’un étrangleur. C’est évidemment une présomption
formidable contre Bellingham ; mais si vous en faisiez état
devant un magistrat, il vous rirait au nez.

– Je le sais bien. Voilà pourquoi j’entends régler
l’affaire tout seul.



– Eh ?

– Oui. J’ai l’impression qu’il m’incombe un devoir de
salubrité publique et, par ailleurs, il faut que j’agisse pour
ma propre sécurité : sinon, autant dire que je préfère être
pourchassé hors du collège par une momie ; ce serait une
lâcheté impensable ! J’ai décidé ce que j’allais faire. Et
tout d’abord, puis-je vous emprunter votre porte-plume
pendant une heure ?

– Bien entendu !

Abercrombie Smith s’assit devant une feuille de papier
écolier, et pendant une heure, puis pendant une deuxième
heure sa plume courut allégrement. Son ami,
confortablement assis dans son fauteuil, le regardait avec
curiosité et patience. Finalement, Smith poussa une
exclamation, se leva d’un bond, réunit ses feuillets, les mit
en ordre et posa le dernier sur le bureau de Peterson.

– Ayez l’obligeance d’apposer votre signature en
qualité de témoin, dit-il.

– Témoin ? De quoi ?

– De ma signature et de la date. La date est le plus
important. Allons, Peterson, ma vie peut en dépendre !

– Mon cher Smith, vous parlez comme un excité.
Permettez-moi de vous prier d’aller vous mettre au lit.

– Au contraire. Je n’ai jamais parlé avec plus de sang-
froid. Et je vous promets d’aller me coucher aussitôt après
que vous aurez signé.



– Mais de quoi s’agit-t-il ?

– C’est une déposition qui contient tout ce que je vous
ai raconté ce soir. Je voudrais que vous certifiiez conforme
ma signature.

– Certainement ! répondit Peterson en signant de son
nom sous celui de son ami. Voilà qui est fait ! Mais quelle
est votre idée ?

– Vous voudrez bien conserver ce document, et le
produire dans le cas où je serais arrêté.

– Arrêté ! Pour quel motif ?

– Pour meurtre. C’est tout à fait possible. Je tiens à
être paré pour n’importe quel événement. Il ne me reste
qu’une chose à faire, et je suis déterminé à l’accomplir.

– Au nom du Ciel, ne commettez rien d’irréfléchi !

– Croyez-moi : toute autre méthode serait bien plus
téméraire. J’espère que nous n’aurons pas besoin de vous
déranger, mais j’aurai l’esprit plus tranquille si je sais que
vous détenez cette justification de mes mobiles. Et
maintenant, je suis disposé à suivre votre conseil, car je
veux être en grande forme demain matin.

Abercrombie Smith n’était pas homme à plaisanter s’il
avait un ennemi. Lent et de bonne composition, il était
formidable quand il se trouvait contraint à agir. Il
apportait à tous les buts de sa vie la même décision
résolue qui lui avait permis de se distinguer parmi les
étudiants en médecine. Il avait décidé de laisser son
travail de côté pendant un jour, mais il entendait bien que



ce jour ne fût pas gaspillé. Il se refusa à communiquer ses
plans à son hôte, et vers neuf heures il repartait pour
Oxford.

Dans High Street il s’arrêta chez Clifford’s, l’armurier,
et il acheta un lourd revolver avec une boîte de
cartouches. Il en glissa six dans la culasse, l’arma et le
plaça dans sa poche. Il se dirigea ensuite vers la chambre
de Hastie ; le robuste rameur lisait le Sporting Times en
dégustant son petit déjeuner.

– Hullo ! que se passe-t-il ? demanda-t-il. Voulez-vous
une tasse de café ?

– Non, merci. Je voudrais que vous m’accompagniez,
Hastie, et que vous fassiez ce que je vais vous demander.

– Entendu, mon garçon.

– Et que vous emmeniez une grosse canne.

– Tiens, tiens !…

Hastie ouvrit de grands yeux.

– …Voici un stick de chasse qui assommerait un bœuf.

– Autre chose. Vous avez une boîte de bistouris.
Remettez-moi le plus long.

– Voilà. Vous me semblez sur le sentier de la guerre.
Rien d’autre ?

– Non ; ça ira…

Smith plaça le bistouri dans son habit et le mena vers
sa cour.



– …Nous ne sommes ni vous ni moi des poules
mouillées, Hastie, dit-il. Je pense que je peux agir seul,
mais je vous ai prié de m’accompagner en guise de
précaution. Je vais dire deux mots à Bellingham. Si je n’ai
affaire qu’avec lui, je n’aurai pas besoin de vous, Si
toutefois je crie, vous monterez et vous taperez avec
votre stick de toutes vos forces sur tout ce qui se
présentera. Compris ?

– Compris. Je monterai si je vous entends crier.

– En attendant restez ici. Je serai peut-être absent un
petit moment, mais ne bronchez pas avant que je
descende.

– Je ne bouge pas d’un pouce.

Smith grimpa l’escalier, ouvrit la porte de Bellingham
et entra. Bellingham était en train d’écrire à sa table. À
côté de lui, la caisse à momie se tenait toute droite, avec le
N° 249 inscrit à l’extérieur, et son hideux occupant rigide
à l’intérieur. Smith inspecta soigneusement les aîtres,
referma la porte, se dirigea vers la cheminée, frotta une
allumette et alluma le feu. Bellingham le regarda avec un
mélange de stupéfaction et de rage.

– Alors, vous vous croyez chez vous ? dit-il d’une voix
mal assurée.

Smith s’assit résolument, posa sa montre sur la table,
tira son revolver, vérifia qu’il était toujours armé, et
l’installa sur ses genoux. Puis il tira de sa poche le bistouri
et le lança à Bellingham.



– Maintenant à l’ouvrage ! dit-il. Taillez-moi cette
momie en charpie.

– Oh, c’est comme ça ? ricana Bellingham.

– Oui, c’est comme ça ! On m’assure que la loi ne peut
rien contre vous. Mais j’ai apporté une loi qui réglera
l’affaire. Si dans cinq minutes vous ne vous êtes pas mis à
l’ouvrage, je jure par le Dieu qui m’a créé que je vous fais
sauter la cervelle !

– Vous m’assassineriez ?

Bellingham s’était soulevé de sa chaise ; il avait le
visage couleur de mastic.

– Oui.

– Et pourquoi ?

– Pour mettre un terme à vos méfaits. Plus que quatre
minutes.

– Mais qu’ai-je fait ?

– Je le sais et vous le savez.

– C’est du bluff !

– Trois minutes…

– Mais enfin, donnez-moi vos raisons ! Vous êtes
devenu fou… Un fou dangereux ! Pourquoi détruirais-je
ma momie ? Elle m’appartient, et elle vaut cher !

– Vous la découperez et vous la brûlerez !

– Jamais !



– Il ne vous reste plus qu’une minute.

Smith leva le revolver et regarda Bellingham avec des
yeux impitoyables. Comme l’aiguille des secondes
tournait, il coucha Bellingham en joue et plaça son doigt
sur la gâchette.

– Là ! Là ! Je vais la brûler ! hurla Bellingham.

Dans une hâte fébrile il s’empara du bistouri et lacéra
le corps de la momie, tout en se retournant pour
surveiller son terrible visiteur qui était penché au-dessus
de lui. La momie craquait et se rompait avec des bruits
secs sous chaque coup de la lame tranchante. Une épaisse
poussière jaune s’échappa de son corps. Des épices, des
essences séchées se répandirent sur le plancher. Tout à
coup, dans un grand bruit de déchirure la colonne
vertébrale se brisa et la momie s’affaissa en un tas bruns
de membres épars.

– Dans le feu ! ordonna Smith.

Les flammes grandirent et grondèrent quand elles
léchèrent ces débris ressemblant à du bois sec. La petite
pièce aurait pu passer pour la chambre de chauffe d’un
paquebot. Les deux hommes suaient à grosses gouttes ;
l’un continuait à se baisser et à jeter dans le feu les
derniers restes de sa momie, tandis que l’autre le
surveillait. Une épaisse fumée grasse se dégagea de la
cheminée ; une odeur de résine alourdit l’air. Au bout d’un
quart d’heure il ne resta plus du lot N° 249 que quelques
baguettes calcinées.

– Peut-être êtes-vous satisfait ? grogna Bellingham.



– Peut-être êtes-vous satisfait ? grogna Bellingham.

Ses petits yeux gris trahissaient sa haine et sa peur.

– Non. Il faut que je vous débarrasse de tout votre
matériel, pour que vous ne nous jouiez plus jamais de vos
tours du diable. Au feu toutes ces feuilles ! Elles peuvent
avoir rapport avec vos manigances.

– Et maintenant, quoi encore ? interrogea Bellingham
quand les feuilles eurent été jetées dans le brasier.

– Maintenant ? Le rouleau de papyrus que vous aviez
sur la table l’autre nuit. Il est dans ce tiroir, je pense.

– Non ! cria Bellingham. Ne brûlez pas le papyrus !
Voyons, mon vieux, vous ne savez pas ce que vous faites !
Il est unique. Il contient une recette de sagesse qu’on ne
trouvera nulle part ailleurs !

– Au feu !

– Mais voyons, Smith, ce n’est pas possible ! Je vous
ferai partager ma science. Je vous apprendrai tout ce qu’il
y a dessus. Laissez-moi au moins en prendre copie avant
que vous le brûliez !

Smith avança d’un pas et ouvrit le tiroir. Il saisit le
rouleau jauni et le jeta dans le feu où il le maintint sous
son talon. Bellingham en hurlant voulut l’en arracher.
Smith le repoussa brutalement et demeura le pied sur le
papyrus jusqu’à ce qu’il fût réduit en cendres informes.

– Maintenant, maître B, je crois que je vous ai arraché
les dents. Vous aurez de mes nouvelles si je vous reprends
à jouer ce jeu. Et bien le bonjour à présent, car il faut que



je me remette à travailler.

Voilà le récit d’Abercrombie Smith sur les événements
qui se déroulèrent dans le vieux collège d’Oxford au
printemps de 1884. Comme Berlingham quitta
l’Université immédiatement après et qu’il s’installa,
paraît-il, au Soudan, personne ne peut lui opposer de
démenti. Mais la sagesse des hommes est petite, les voies
de la nature étranges ; qui se hasarderait à imposer une
limite aux mystères qui peuvent être découverts par ceux
qui les sondent ?



« DE PROFUNDIS »{11}

Tant que les océans seront les ligaments qui relient les
différentes parties du grand Empire Britannique, nous ne
serons pas à l’abri du romanesque. Car l’âme se laisse
agiter par les eaux, tout comme les eaux obéissent à la
lune, et quand les grand’routes d’un empire, bordées de
l’éternel danger, sont aussi riches de spectacles et de sons
étranges, il faut avoir l’esprit bien épais pour demeurer
insensible à leurs sortilèges. À présent la Grande-
Bretagne s’étend loin au-delà d’elle-même, puisque les
trois milles d’eaux territoriales de chaque autre littoral
constituent sa frontière, qu’elle a gagnée par le marteau,
le métier à tisser et le pic plutôt que par les arts de la
guerre. L’histoire en effet nous assure qu’aucun roi,
qu’aucune armée ne peut barrer la route à l’homme qui,
ayant deux pence dans son coffre-fort et sachant où il
pourra transformer ses deux pences en trois, consacre
son intelligence à atteindre sa destination. Et comme la
frontière a avancé, l’intelligence de la Grande-Bretagne
s’est élargie et s’est répandue suffisamment de par le
monde pour que tous les hommes s’aperçoivent que les
routes de l’île sont continentales, tout comme les routes
du continent sont insulaires.

Mais pour en arriver là il a fallu payer le prix, et ce



prix continue d’être onéreux. De même que le monstre
antique devait recevoir en guise de tribut annuel une
jeune vie humaine, de même pour notre Empire nous
sacrifions quotidiennement la fleur de notre jeunesse. La
machine est immense et robuste, mais le seul carburant
qui la fasse fonctionner est de la vie d’Anglais. Voilà
pourquoi, quand dans les vieilles cathédrales grises nous
regardons les plaques qui recouvrent les murs, nous lisons
des noms étrangers : des noms qu’ignoraient les
bâtisseurs de ces murs, car c’est à Peshawar, à Umbellah,
à Korti, à Fort Pearson que meurent les jeunes, pour ne
laisser derrière eux qu’une tradition et une plaque. Si un
obélisque se dressait au-dessus de chaque corps
d’Anglais, il n’y aurait pas besoin de tracer de frontières,
car un cordon de tombeaux montrerait jusqu’où le flux
anglo-celtique a clapoté.

Cela aussi, concurremment avec les eaux qui nous
relient au monde, contribue au romanesque dont nous
sommes imprégnés. Quand tant d’hommes et de femmes
ont de l’autre côté des mers les êtres qu’ils chérissent et
qui avancent sous les balles des montagnards ou dans les
marais de la malaria, alors l’esprit entre en
communication avec l’esprit, et des histoires étranges
surgissent : rêves, pressentiments, visions où la mère voit
son fils en train de mourir et sombre dans le désespoir
avant même que son deuil lui soit annoncé. Récemment la
science s’est penchée sur ce problème et lui a accolé une
étiquette ; mais que savons-nous de plus, sinon qu’une
pauvre âme frappée et aux abois peut projeter à travers
la terre, à quinze mille kilomètres de distance, l’image de



son triste état jusqu’à l’esprit qui lui est le plus proche ?
Loin de moi de nier ce pouvoir ! Mais je crois qu’il faut
être prudent en de telles matières, car une fois au moins
j’ai appris que ce qui était dans le cadre des lois naturelles
peut sembler tout à fait en dehors d’elles.

John Vansittart était le deuxième associé de la société
Hudson et Vansittart, exportatrice de café de Ceylan ; il
était d’ascendance hollandaise, mais 100 % anglais de
cœur et de manières. Depuis de nombreuses années
j’étais son agent à Londres ; quand il arriva en Angleterre
pour y passer trois mois de vacances, il s’adressa à moi
pour obtenir les introductions lui permettant de s’initier à
la vie de la ville et de la campagne. Il quitta mes bureaux
avec sept lettres dans sa poche ; pendant quelques
semaines, de courts billets provenant de différents
endroits m’informèrent qu’il avait gagné la sympathie de
mes amis. Puis j’appris qu’il s’était fiancé avec Emily
Lawson, de la branche cadette des Hereford Lawson, et
presque aussitôt après qu’ils s’étaient mariés : la cour
d’un voyageur ne pouvait être que brève, et déjà
approchait la date à laquelle il devait reprendre le bateau.
Ils partiraient ensemble pour Colombo à bord d’un navire
de la société, voilier de mille tonneaux : ce serait leur
voyage de noces.

L’époque était extrêmement favorable aux planteurs
de café de Ceylan ; ils n’avaient pas encore connu cette
effroyable saison qui, en quelques mois de pourrissement,
ruina toute une communauté qui avait remporté une
victoire commerciale considérable et qui, à force d’audace



et de ténacité, allait en remporter une deuxième : les
champs de thé de Ceylan sont en effet un monument du
courage britannique tout comme le lion à Waterloo. Mais
en 1872 aucun nuage ne menaçait encore l’horizon ; les
espoirs des planteurs étaient entiers. Vansittart revint à
Londres en compagnie de sa jeune et jolie femme. Il me la
présenta, nous dînâmes ensemble, et il fut finalement
convenu que, puisque les affaires me réclamaient
également à Ceylan, je serais leur compagnon de voyage
sur l’Eastern Star, dont l’appareillage était prévu pour le
lundi suivant.

Je le revis le dimanche soir. Il pénétra chez moi vers
neuf heures avec un air soucieux et ennuyé. Quand je lui
serrai la main, je remarquai qu’elle était chaude et sèche.

– Je voudrais, Atkinson, me dit-il, que vous me fassiez
servir un peu de jus de citron et de l’eau. Je meurs
littéralement de soif, et plus je bois, plus j’ai envie de
boire.

Je sonnai et commandai une carafe et des verres.

– Vous avez de la fièvre, lui dis-je. Vous ne semblez
pas dans votre assiette.

– Non, je ne me sens pas bien. J’ai une crise de
rhumatismes aux reins, et je n’ai pas d’appétit. C’est ce
maudit Londres qui m’étouffe. Je ne suis pas accoutumé à
respirer un air que brassent en même temps quatre
millions de poumons.

Il agita ses mains crispées devant sa tête ; il donnait
réellement l’impression d’étouffer.



réellement l’impression d’étouffer.

– Dès que vous serez en mer, vous vous sentirez
mieux.

– Oui. Là, je suis d’accord avec vous. C’est ce qu’il me
faut. Je n’ai pas besoin d’un autre médecin. Si je
n’embarque pas demain, je tomberai malade…

Il avala d’un trait sa citronnade, et il se frictionna le
creux des reins avec ses deux mains.

– …On dirait que cela me fait du bien, reprit-il en me
regardant d’un œil embrumé. Maintenant j’ai besoin de
votre assistance, Atkinson, car je suis dans une situation
délicate.

– Laquelle ?

– Voilà. La mère de ma femme est tombée malade et
elle lui a câblé pour l’appeler à son chevet. Je n’ai pas pu
l’accompagner (vous savez mieux que personne comme
j’ai été retenu ici) et elle a dû partir seule. Maintenant je
viens de recevoir un autre télégramme me disant qu’elle
ne pourrait pas venir demain, mais qu’elle rejoindrait le
bateau à Falmouth mercredi. Nous y faisons escale, vous
le savez ; mais je trouve difficile, Atkinson, qu’on
demande à un homme de croire en un mystère et qu’on le
maudisse s’il ne peut pas y croire. Qu’on le maudisse,
comprenez-moi ! Pas moins !

Il se pencha en avant et renifla comme s’il allait se
mettre à sangloter.

Je réfléchis alors qu’on m’avait beaucoup parlé des
habitudes de l’île et de la façon dont on y buvait sec.



L’alcool devait être la cause de ces paroles
incompréhensibles et de ces mains enfiévrées ! J’éprouvai
un vif chagrin à voir un jeune homme aussi noble entre les
mains du plus abominable de tous les démons.

– Vous devriez aller vous coucher ! dis-je non sans
sévérité.

Il se frotta les yeux, comme s’il cherchait à se réveiller,
et me regarda d’un air étonné.

– Je vais y aller, me dit-il paisiblement. Je me suis
senti un peu dans les nuages tout à l’heure, mais j’ai
récupéré maintenant. Voyons, de quoi parlais-je ? Oh, ah,
de ma femme, naturellement ! Elle embarquera à
Falmouth. Moi je voudrais aller par la mer à Falmouth. Je
crois que ma santé en dépend. J’ai besoin d’un peu d’air
pur dans mes poumons pour être complètement sur pied.
Je vous demande donc de me rendre un service d’ami :
vous irez à Falmouth par le train, pour le cas où nous
serions en retard, et vous veillerez alors sur ma femme.
Descendez au Royal Hotel ; je lui télégraphierai que vous
y êtes. Sa sœur l’accompagnera jusque-là ; ainsi tout ira
bien.

– Avec plaisir, répondis-je. En fait, je ne demande pas
mieux que d’aller à Falmouth par le train, car d’ici
Colombo nous aurons le temps de jouir de la mer. Je crois
aussi que vous avez terriblement besoin d’un changement
d’air. À votre place j’irais me coucher sans tarder.

– Oui. Je dormirai à bord cette nuit. Voyez-vous… Une
sorte de brume passa encore devant ses yeux.



– …Je n’ai pas bien dormi ces dernières nuits. J’ai été
contrarié par des théolololog… c’est-à-dire…

Dans un effort désespéré il cria :

– …Par des doutes de nature théolologique… Zut ! Je
me demandais pourquoi le Tout-Puissant nous avait
créés, pourquoi Il nous mettait du coton dans le cerveau
et installait de petites douleurs au creux de nos reins.
Peut-être irai-je mieux ce soir !

Il se leva et s’accrocha au dossier de sa chaise.

– Écoutez-moi, Vansittart ! lui dis-je avec gravité. Je
vais vous donner l’hospitalité ce soir. Vous n’êtes pas en
état de sortir. Vous ne marchez pas droit. Vous avez fait
des mélanges d’alcool !

– D’alcool ?

il me dévisagea d’un regard stupide.

– D’habitude, vous supportiez mieux de boire.

– Je vous donne ma parole, Atkinson, que je n’ai pas
bu un seul verre depuis deux jours. Ce n’est pas l’alcool.
Je ne sais pas ce que j’ai. Je suppose que vous croyez que
c’est un effet de l’alcool…

Il prit ma main et la promena sur son front.

– Seigneur ! m’exclamai-je.

Il avait la peau mince comme un ruban de velours ;
sous la peau je sentis comme une couche serrée de menus
plombs.



– Ne vous inquiétez pas, dit-il en souriant. J’ai eu un
très mauvais lichen vésiculaire.

– Mais cela n’a rien à voir avec le lichen vésiculaire !

– Non, c’est Londres. C’est de respirer ce mauvais air.
Demain, j’irai beaucoup mieux. Il y a un médecin à bord,
je serai donc en bonnes mains. Maintenant je vais partir.

– Non, lui dis-je en le forçant à se rasseoir. Ce serait
pousser trop loin la plaisanterie. Vous ne bougerez pas
d’ici avant d’avoir vu un médecin. Restez où vous êtes.

Je pris mon chapeau et me précipitai chez un médecin
qui habitait près de chez moi. Je le ramenai tout de suite,
mais mon salon était vide et Vansittart parti. Je sonnai.
Le domestique m’annonça que le gentleman avait
commandé un fiacre sitôt après mon départ et qu’il était
monté dedans. Il avait dit au cocher de le conduire sur les
docks.

– Le gentleman semblait-il malade ? demandai-je.

– Malade ? répondit mon domestique en souriant.
Non, Monsieur, il chantait à tue-tête !

Ce renseignement ne me rassurait pas du tout. Mais je
réfléchis qu’il se rendait sur l’Eastern Star, qu’il y avait
un médecin à bord, et que je ne pouvais plus rien faire
pour lui. Néanmoins, quand je me rappelai sa soif, ses
mains brûlantes, son œil lourd, ses propos
incompréhensibles et, enfin, ce front lépreux, j’emportai
dans mon lit un souvenir désagréable de mon visiteur et
de sa visite.



À onze heures le lendemain, je me rendis sur les
docks ; mais l’Eastern Star avait déjà commencé à
descendre le fleuve et se trouvait presque à Gravesend.
J’allai à Gravesend par le train, mais quand j’arrivai, ce
fut pour voir ses mâts à bonne distance, précédés par le
panache de fumée d’un remorqueur. Je n’aurais donc plus
de nouvelles de mon ami avant Falmouth. Quand je
rentrai à mon bureau, un télégramme m’attendait :
Madame Vansittart était arrivée à Falmouth ; le
lendemain soir, nous nous retrouvions au Royal Hotel où
nous devions attendre l’Eastern Star. Dix jours
s’écoulèrent ; nous ne reçûmes aucune nouvelle du
bateau.

Je n’oublierai pas facilement ces dix jours-là ! Quand
l’Eastern Star avait quitté la Tamise, une grosse tempête
s’était levée ; elle souffla pendant presque toute une
semaine sans la moindre trêve. Sur la côte méridionale on
n’avait jamais vu une tempête aussi longue et aussi
furieuse. Des fenêtres de notre hôtel, la mer nous
paraissait drapée dans du brouillard. Le vent pesait si
lourdement sur les vagues que la mer ne pouvait pas se
soulever : la crête de chaque lame était aussitôt arrachée.
Les nuages, le vent, la mer se ruaient vers l’ouest. Au
milieu de ces éléments déchaînés, j’attendais jour après
jour avec pour seule compagnie une femme pâle et
silencieuse dont les yeux reflétaient l’épouvante ; du
matin au soir, elle restait collée à la vitre, le regard fixé
sur ce voile de brouillard gris à travers lequel un navire
pourrait surgir. Elle ne disait rien, mais son visage était
une longue plainte.



Le cinquième jour je pris l’avis d’un vieux marin.
J’aurais préféré être seul avec lui, mais elle m’avait vu lui
adresser la parole, et elle arriva aussitôt, la bouche
entrouverte et les yeux suppliants.

– Parti depuis sept jours de Londres ? dit-il Donc, cinq
dans la tempête. Hé bien, la Manche a été nettoyée par ce
vent ! Il y a trois hypothèses. La tempête a pu l’obliger à
chercher refuge dans un port français. C’est
vraisemblable.

– Pas du tout ! Il savait que nous étions ici. Il nous
aurait télégraphié.

– Ah oui ! Alors il a pu pousser au large pour l’éviter ;
à ce compte-là il ne devrait pas être loin de Madère en ce
moment. C’est parfaitement possible, Madame ; vous
pouvez m’en croire !

– Et la troisième hypothèse ?

– Vous ai-je parlé d’une troisième hypothèse ? Non,
deux seulement, je pense. Je ne crois pas avoir parlé
d’une troisième. Votre bateau se trouve quelque part au
milieu de l’Atlantique, et vous aurez bientôt de ses
nouvelles, car le temps va changer. Ne vous tracassez pas,
Madame ; attendez jusqu’à demain ; vous aurez dès le
matin un joli ciel bleu.

Le vieux marin avait prédit juste : le lendemain le ciel
était dégagé à l’exception d’un nuage bas qui roulait dans
l’ouest et qui était le dernier lambeau de colère de la
tempête. Nous n’en eûmes pas pour cela plus de nouvelles



du bateau. Trois journées harassantes s’écoulèrent
encore, puis un marin se présenta à l’hôtel avec une
lettre. Je poussai un cri de joie. Elle émanait du capitaine
de l’Eastern Star. Quand j’eus lu les premières lignes, je
voulus cacher la lettre, mais elle me l’arracha des mains.

– J’ai lu le début, dit-elle d’une voix neutre. Je peux
donc voir la suite.

La lettre était rédigée comme suit :

« Cher Monsieur,

Monsieur Vansittart est en bas avec la petite vérole, et
nous sommes déportés si loin de notre cap que nous ne
savons pas quoi faire : il a perdu la tête et il est incapable
de nous donner des ordres. D’après mes calculs à l’estime,
nous ne sommes qu’à quatre cent vingt kilomètres de
Funchal ; aussi je suppose qu’il vaut mieux pousser
jusque-là, hospitaliser Monsieur V., et attendre dans la
baie votre arrivée. Un voilier partira de Falmouth pour
Funchal dans quelques jours, m’a-t-on dit. Cette lettre
vous sera portée par l’entremise du brick Marian de
Falmouth ; il y a cinq livres à payer à son capitaine.
Respectueusement vôtre. Jno. Hines. »

Elle était merveilleuse, cette jeune fille qui sortait du
collège ! Aussi calme et forte qu’un homme. Elle ne dit
rien. Elle serra les lèvres et coiffa sa capeline.

– Vous sortez ? demandai-je.

– Oui.

– Puis-je vous être utile ?



– Non. Je vais chez le médecin.

– Eh ?

– Oui. Pour apprendre comment on soigne la petite
vérole.

Elle s’affaira toute la soirée. Le lendemain matin, nous
nous embarquâmes pour Madère, à bord de la Rose of
Shanon. La brise soufflait à dix nœuds à l’heure. Pendant
cinq jours nous avançâmes à une allure soutenue, et nous
arrivâmes non loin de l’île. Le sixième le vent tomba
brusquement ; nous demeurâmes immobilisés sur une
mer d’huile.

À dix heures du soir, Emily Vansittart et moi nous
étions appuyés sur le bastingage tribord de la poupe ; la
lune brillait derrière nous et projetait à nos pieds l’ombre
noire du bateau et celle de nos deux têtes sur l’eau qui
miroitait. De l’ombre s’étirait un chemin de clair de lune
allant en s’élargissant jusqu’à l’horizon solitaire. Nous
parlions en baissant la tête, nous bavardions sur le calme,
sur les chances d’un vent favorable, sur l’aspect du ciel,
quand tout à coup il y eut un plouf dans l’eau, comme si
un saumon avait sauté, et là, en pleine lumière, John
Vansittart émergea de la mer et leva la tête vers nous.

Je ne vis jamais rien de plus net. La lune l’éclairait en
plein ; il se trouvait à trois longueurs d’aviron de nous. Il
avait le visage plus soufflé qu’à notre dernière rencontre ;
sa peau par endroits était pommelée de croûtes noires ;
ses yeux et sa bouche étaient grand ouverts comme



quelqu’un qui aurait été frappé d’une surprise
considérable. Une substance blanchâtre tombait en
rubans de ses épaules ; il avait une main levée vers son
oreille, l’autre repliée en travers de sa poitrine. Je le vis
jaillir hors de l’eau et, sur la surface calme de l’océan, les
rides dessinèrent leurs cercles jusqu’au flanc du bateau.
Puis il retomba, et j’entendis un bruit de craquement, de
déchirure, comme si par une nuit glaciale un fagot de bois
sec pétillait dans un bon feu. Quand je regardai à nouveau,
je ne vis plus aucune trace de lui ; un remous sur la mer
marquait seulement l’endroit où il était apparu. Je ne
saurais dire combien de temps je restai là, penché sur la
pointe des pieds, me cramponnant d’une main au
bastingage et de l’autre soutenant une femme qui avait
perdu connaissance. Je passais pour le contraire d’un
émotif ; cette fois du moins je fus bouleversé jusqu’au
fond de l’âme. À deux ou trois reprises je tapai du pied sur
le pont pour m’assurer que j’étais encore le maître de mes
propres sensations, et qu’il ne s’agissait pas d’une création
folle d’un cerveau déréglé. Emily Vansittart frissonna,
ouvrit les yeux ; elle se dressa, les mains sur le
bastingage, face à la mer scintillant sous le clair de lune ;
son visage avait vieilli de dix ans en une nuit d’été.

– Vous l’avez vu ? murmura-t-elle.

– J’ai vu quelque chose.

– C’était lui ! C’était John ! Il est mort !…

Je balbutiai quelques paroles sceptiques.

– …Il vient certainement de mourir, chuchota-t-elle. À



l’hôpital de Madère. J’ai lu des choses de ce genre. Ses
pensées étaient avec moi. Sa vision est venue à moi. Oh
John, mon chéri, mon chéri perdu à jamais !

Elle éclata en sanglots ; je la conduisis à sa cabine où je
la laissai à son chagrin. Une nouvelle brise se mit à
souffler pendant la nuit et le lendemain soir nous jetâmes
l’ancre dans la baie de Funchal. L’Eastern Star était
mouillé à peu de distance ; il avait le drapeau de la
quarantaine hissé sur son grand mât et son pavillon en
berne.

– Vous voyez ! me dit Madame Vansittart.

Elle avait les yeux secs ; elle savait qu’aucune larme ne
lui rendrait son mari.

Dans la nuit nous reçûmes l’autorisation de monter à
bord de l’Eastern Star. Le capitaine, Hines, nous attendait
sur le pont ; le chagrin et l’embarras se lisaient sur son
visage bronzé, et il cherchait ses mots pour annoncer la
mauvaise nouvelle ; elle lui coupa la parole.

– Je sais que mon mari est mort, dit-elle. Il est mort
hier soir, vers dix heures, à l’hôpital de Madère, n’est-ce
pas ?

Le marin la regarda stupéfait.

– Non, Madame. Il est mort il y a huit jours en mer, et
nous avons été obligés de l’ensevelir là-bas, car nous nous
trouvions dans une zone de calme, et nous ignorions
quand nous toucherions terre.

Voilà donc les principaux faits qui ont trait à la mort de



John Vansittart, ainsi qu’à son apparition quelque part
aux environs du 35ème degré de latitude nord et du 15ème

degré de longitude ouest. Un cas plus net d’apparition
spectrale s’était rarement produit ; aussi a-t-il été le sujet
de nombreuses discussions, de divers écrits ; il a été
entériné par le monde savant et il a gonflé le dossier
récemment ouvert sur la télépathie. Pour ma part, je
maintiens que la télépathie ne fait pas de doute, mais je
retirerais ce cas du dossier et je dirais plutôt que nous
n’avons pas vu l’apparition spectrale de John Vansittart,
mais bel et bien John Vansittart en personne, surgissant
des profondeurs de l’Atlantique au clair de lune. J’ai
toujours cru qu’un hasard peu banal (l’un de ces hasards
si hautement improbables, qui se produisent cependant si
souvent !) nous avait immobilisés au-dessus de l’endroit
même où l’homme avait été enseveli en mer une semaine
auparavant. Pour le reste, le médecin m’a dit que le poids
de plomb n’avait pas été très bien attaché, et que sept
jours apportent à un cadavre certaines modifications
capables de le faire remonter à la surface. Le poids l’avait
fait sombrer au fond de la mer ; si le poids s’est détaché,
le cadavre a pu remonter à la surface avec, la soudaineté
que nous avons observée ; telle a été l’explication du
médecin. Jusqu’à plus ample informé je la fais mienne et
si vous me demandez ce qu’il est advenu ensuite du
cadavre, je vous rappelle ce bruit sec de craquement, de
déchirement, ainsi que le remous dans l’eau. Les requins
se nourrissent en surface, et ils pullulent dans cette
région.



L’ASCENSEUR{12}

Le chef d’escadrille Stangate avait tout pour être
heureux. Il était sorti de la guerre sain et sauf, avec une
solide réputation acquise dans l’arme qui comptait le plus
de héros. Il venait d’avoir trente ans ; une grande et belle
carrière s’ouvrait devant lui. Et surtout, la belle Mary
MacLean marchait à son bras et elle lui avait promis
qu’elle resterait à ce bras-là toute sa vie. Que pouvait
demander en plus un homme jeune ? Et cependant un
poids pesait lourdement sur son cœur.

Il ne parvenait pas à se l’expliquer, et il s’efforçait de
se raisonner pour s’en débarrasser. Au-dessus de sa tête
le ciel était bleu, comme était bleue la mer devant lui, et
tout autour s’étendaient de beaux jardins avec une foule
d’heureux amateurs de plaisirs. Et surtout, il y avait le
doux visage qui se tournait vers lui avec une sollicitude
interrogative. Pourquoi ne pouvait-il participer à une
ambiance aussi joyeuse ? Il faisait des efforts, mais ils ne
suffisaient pas à abuser le prompt instinct d’une
amoureuse.

– Qu’y a-t-il, Tom ? lui demanda-t-elle avec anxiété.
Je m’aperçois que quelque chose vous chiffonne. Dites-
moi si je peux vous aider d’une façon ou d’une autre.



Il se mit à rire, un peu honteux.

– C’est un tel péché de gâcher notre petite sortie ! dit-
il. Quand j’y pense, j’ai envie de me battre ! Ne vous
inquiétez pas, ma chérie, car je sais que mes nuages vont
bientôt se dissiper. Je crois que je suis tout en nerfs ;
l’aviation, paraît-il, les brise ou les garantit pour la vie.

– Rien de défini, alors ?

– Non. Rien de défini. Voilà bien le pire ! Si c’était
précis, je pourrais lutter plus facilement. C’est juste une
lourde dépression ici, dans la poitrine et dans la tête.
Pardon, ma chérie ! Je suis une brute de vous assombrir
avec des stupidités pareilles.

– Mais j’aime à partager le plus petit de vos ennuis !

– Hé bien, il est parti, disparu, évanoui. N’en parlons
plus !

Elle lui lança un coup d’œil pénétrant.

– Non, Tom. Il n’y a qu’à vous regarder. Dites-moi,
vous êtes-vous souvent senti ainsi ? Vous ne paraissez
réellement pas bien. Asseyez-vous ici, mon chéri, à
l’ombre, et dites-moi de quoi il s’agit.

Ils s’assirent à l’ombre de la grande Tour qui dressait
ses deux cents mètres à côté d’eux.

– J’ai une faculté absurde, dit-il. Je ne crois pas en
avoir déjà parlé à quiconque. Mais quand un danger
imminent me menace, je suis assiégé de pressentiments
étranges. Aujourd’hui bien sûr, c’est absurde ! Regardez



comme ce coin est paisible… Pourtant ce serait, la
première fois que ce malaise m’induirait en erreur.

– Quand l’avez-vous éprouvé, avant ?

– Quand j’étais enfant, je l’ai ressenti un matin : j’ai
failli me noyer l’après-midi. Je l’ai eu quand un
cambrioleur s’est introduit dans Morton Hall et quand
mon habit a été traversé par une balle. Puis, pendant la
guerre, je l’ai éprouvé deux fois avant d’être attaqué par
surprise et de m’en sortir miraculeusement ; il m’a pris au
moment où je grimpais dans mon appareil. Puis il se
dissipe tout d’un coup, comme une brume au soleil. Tenez,
il s’en va, il est parti ! Regardez-moi ! Est-ce vrai ?…

C’était vrai. En une minute la figure hagarde s’était
transformée en visage d’enfant rieur. Mary se mit à rire.
Visiblement il n’y avait plus dans l’âme de Tom que la joie
vivace, dansante, de la jeunesse.

– …Merci, mon Dieu ! cria-t-il. Ce sont vos chers yeux,
Mary, qui m’ont guéri. Je ne pouvais plus supporter la
tristesse songeuse de votre regard. Quel cauchemar
stupide ç’a été ! Je ne croirai plus jamais à mes
pressentiments, maintenant ! Ma chérie, nous avons juste
le temps de faire un tour avant le déjeuner. Irons-nous à
un spectacle de la foire, ou à la grande roue, ou sur le
bateau volant, ou quoi ?

– Que diriez-vous de la Tour ? interrogea-t-elle en
levant son joli nez. Cet air magnifique et le panorama de
là-haut chasseraient sûrement les derniers nuages de
votre esprit !



Il regarda sa montre.

– Il est midi passé, mais je pense que nous pouvons
faire cela en une heure. Tiens, l’ascenseur ne fonctionne
pas ! Que se passe-t-il, receveur ?

L’employé secoua la tête en montrant un petit groupe
rassemblé devant l’entrée.

– Ils attendent, Monsieur. L’ascenseur était tombé en
panne, mais le mécanisme est en ce moment en révision,
et le signal va être donné d’une minute à l’autre. Si vous
rejoignez les autres, je vous promets que ce ne sera pas
long.

À peine avaient-ils pris leurs places dans le groupe que
la paroi d’acier de l’ascenseur glissa sur le côté ; il y avait
donc de l’espoir pour le proche avenir. Les touristes
s’engouffrèrent par l’ouverture et attendirent sur la
plateforme. Ils n’étaient pas très nombreux, car
l’affluence se manifestait surtout l’après-midi, mais
c’étaient des gens du Nord aimables et gais qui passaient
leurs vacances à Northam. Ils regardaient tous en l’air, et
ils surveillaient attentivement un homme qui descendait
le long de la charpente d’acier. Il ne s’agissait pas d’un jeu
d’enfants, mais il allait aussi vite qu’un simple mortel sur
les marches d’un escalier.

– Ma parole ! fit le receveur qui leva la tête lui aussi.
Jim s’est dépêché ce matin !

– Qui est-ce ? interrogea le commandant Stangate.

– Jim Barnes, Monsieur, le meilleur ouvrier qui soit



jamais grimpé sur un échafaudage. Il vit presque
constamment là-haut. Tous les écrous, tous les rivets sont
sous sa surveillance. C’est un type sensationnel, ce Jim !

– Mais ne discutez pas religion avec lui ! dit quelqu’un
dans le groupe.

L’employé se mit à rire.

– Ah, vous le connaissez donc ? dit-il. Non, il vaut
mieux que vous ne discutiez pas religion avec lui.

– Pourquoi ? s’enquit l’officier.

– Parce qu’il prend très au sérieux les histoires
religieuses. Il est la lumière de sa secte.

– Rien de difficile à cela ! dit celui qui avait parlé. On
m’a dit qu’ils n’étaient que six dans le sein de son église. Il
s’imagine que le ciel n’est pas plus grand que son propre
couvent, et il exclut tous les autres.

– Mieux vaut ne pas le lui dire pendant qu’il tient ce
marteau à la main ! chuchota le receveur. Hallo, Jim,
comment ça va ce matin ?

L’homme glissa rapidement le long des derniers dix
mètres, puis se tint en équilibre sur une barre
transversale pour regarder le petit groupe dans
l’ascenseur. Tel qu’il se tenait là, dans son costume de
cuir, avec ses pinces et ses autres outils qui se balançaient
à sa ceinture brune, il aurait retenu le regard d’un artiste.
Très grand, très maigre, il devait posséder la force d’un
géant. Il avait de longs membres souples, un beau visage,
à la fois noble et austère, des yeux et des cheveux foncés,



un nez busqué, et une barbe en fleuve. Il se raffermit
d’une main noueuse, tandis que l’autre faisait danser sur
son genou un marteau d’acier.

– Tout est prêt là-haut, dit-il. Je vais monter avec
vous.

Il sauta de son perchoir et se joignit aux touristes dans
l’ascenseur.

– Je suppose que vous êtes constamment en train de
le surveiller ? dit Mary MacLean.

– C’est pour cela que je suis payé, Mademoiselle.

Du matin au soir, et souvent du soir au matin, je suis
ici. Il y a des fois où je me sens comme si je n’étais pas du
tout un homme, mais un oiseau des cieux. Elles volent
autour de moi, les bêtes, quand je suis sur les supports, et
elles me crient des tas de choses jusqu’à ce que je me
mette moi aussi à crier comme elles.

– C’est une place fort importante ! murmura le
commandant en regardant le profil d’acier de la Tour qui
se détachait nettement sur le ciel bleu.

– Hé oui, Monsieur ! Et il n’y a pas une vis ou un écrou
qui ne soit sous ma responsabilité. Voici mon marteau
pour les faire sonner clair et ma clef à écrous pour les
serrer. Tel le Seigneur sur la terre, je suis moi, oui, moi,
sur la Tour, avec le pouvoir de vie et le pouvoir de mort.
Mais oui, de vie et de mort !

Le moteur hydraulique s’était mis en marche ;
l’ascenseur s’ébranla très lentement et commença à



monter. Le magnifique panorama de la côte se découvrit
alors de mieux en mieux. Les passagers étaient si captivés
qu’ils ne remarquèrent guère que l’ascenseur s’était
brusquement arrêté entre les paliers à quelque cent
soixante mètres au-dessus du sol. Barnes, le mécanicien,
marmonna qu’il devait y avoir quelque chose qui clochait :
il sauta comme un chat le trou béant qui les séparait du
treillis de la charpente métallique et il disparut dans les
airs. Le petit groupe suspendu entre ciel et terre perdit
un peu de sa timidité anglaise, étant donné les
circonstances, et les touristes commencèrent à échanger
leurs impressions. Un couple, dont les éléments
s’appelaient Billy et Dolly, informa la compagnie qu’ils
étaient les étoiles du programme de l’Hippodrome, et ils
amusèrent leurs voisins avec leur faconde. Une femme
fraîche et rondelette, son fils, deux couples mariés
constituaient leur auditoire charmé.

– Vous aimeriez être marin ? dit Billy le comédien en
répondant à une observation de l’enfant. Attention,
gamin ! Vous allez faire un beau cadavre si vous ne prenez
pas garde. Regardez-le se tenir sur le bord ! À une heure
pareille, je ne peux pas supporter de voir cela.

– À partir de quelle heure en seriez-vous capable ?
demanda un gros voyageur de commerce.

– Mes nerfs ne valent rien avant midi. Ma foi, quand je
regarde en bas et que je vois les gens comme des petits
points noirs, cela me met tout en émoi. Ils se ressemblent
tous, dans ma famille, le matin.



– J’ai l’impression, dit Dolly qui était une jeune femme
haute en couleurs, qu’ils se ressemblaient déjà tous hier
soir.

Tout le monde rit.

– K. O. pour Billy ! déclara le comédien. Mais si on se
moque de ma famille, je quitte la pièce !

– Il serait bien l’heure que nous la quittions en effet,
dit le voyageur de commerce qui avait un air irascible.
C’est honteux, la façon dont ils nous tiennent en l’air !
J’écrirai à la compagnie.

– Où est le bouton de sonnerie ? demanda Billy. Je
vais sonner.

– Et le… le garçon ? demanda Mary MacLean.

– Le receveur, le chauffeur, le je ne sais quoi qui fait
monter et descendre ce vieil autobus ? Sont-ils en panne
d’essence ? Ont-ils cassé le grand ressort ? Ou quoi ?

– En tout cas, la vue est belle ! dit le commandant.

– Ma foi, j’en ai assez, de la vue ! déclara Billy. Je suis
pour descendre, moi !

– Je commence à m’énerver ! cria la femme fraîche et
rondelette. J’espère qu’il n’y a rien de cassé dans
l’ascenseur.

– Dolly, retenez-moi par le pan de mon habit ! Je vais
regarder par-dessus bord. Oh, Seigneur, j’en suis malade,
j’ai la nausée ! Il y a un cheval en bas : il n’est pas plus
gros qu’une souris. Et je ne vois personne qui s’intéresse à



nous. Où est le vieil Isaïe le prophète qui est monté avec
nous ?

– Il nous a laissés tomber quand il a prévu que nous
allions avoir une panne.

– Dites donc, intervint Dolly qui semblait troublée, je
ne trouve pas que ce soit très agréable ! Nous voici à cent
soixante mètres en l’air, et j’ai l’impression que nous en
avons pour la journée. Je suis attendue pour la matinée à
l’Hippodrome. Tant pis pour la compagnie si je ne me
retrouve pas en bas assez tôt. Je suis affichée dans toute
la ville pour une nouvelle chanson.

– Une nouvelle chanson ? Laquelle, Dolly ?

– Un vrai pot de gingembre, je le jure ! Ça s’appelle
« Sur la route d’Ascot ». Pour la chanter j’ai un chapeau
qui a un mètre vingt de diamètre.

– Allons, Dolly, une répétition générale pendant que
nous attendons !

– Non ! La jeune demoiselle ne comprendrait pas.

– Je serais ravie de l’entendre ! s’écria Mary Mac
Lean. Surtout ne vous gênez pas pour moi !

– Les paroles sont écrites sur le chapeau. Je ne
pourrais pas chanter les vers sans le chapeau. Mais il y a
un refrain piquant :

« Si vous voulez une petite mascotte

Quand vous êtes sur la route d’Ascot,



Tâtez de la dame au chapeau en roue de chariot… »

Elle avait une voix agréable et le sens du rythme.

– …Tous ensemble, maintenant ! cria-t-elle.

Et la petite troupe de rencontre raccompagna à pleins
poumons.

– Nous aurions dû réveiller quelqu’un ! dit Billy. Non ?
Allons, crions tous ensemble !

L’effort fut puissant, mais inefficace. Aucune réponse,
de nulle part. L’administration d’en bas était ou ignorante
ou impuissante.

Les passagers commencèrent à s’alarmer. Le gros
voyageur de commerce avait perdu ses couleurs. Billy
s’efforçait encore à la plaisanterie, mais sans succès.
L’officier en tenue bleue le remplaça aussitôt en qualité de
chef de groupe. Tous le regardaient, faisaient appel à lui.

– Que nous conseillez-vous, Monsieur ? Vous ne
pensez pas qu’il y a un danger de tomber tout à coup,
n’est-ce pas ?

– Pas le moindre ! Mais tout de même il est
désagréable de se sentir bloqués ici. Je pense que je
pourrais franchir d’un saut cet espace pour atterrir sur le
support, et voir ensuite ce qui cloche…

– Non, Tom ! Pour l’amour de Dieu, ne nous quittez
pas !

– Il y a des gens qui ont les nerfs solides ! dit Billy.
Sauter par-dessus cent soixante mètres de vide !



– Je crois que pendant la guerre ce gentleman a fait
pis que cela !

– Hé bien, moi, je ne le ferais pas ! Même s’ils me
collaient des lettres grandes comme ça sur leurs affiches.
C’est le boulot du vieil Isaïe. Je ne voudrais pas, pour rien
au monde, le mettre au chômage !

Sur trois côtés, l’ascenseur avait des cloisons de bois
munies de fenêtres destinées à la contemplation du
paysage. Le quatrième côté, faisant face à la mer, était
ouvert. Stangate se pencha par là le plus possible pour
regarder en l’air. De plus haut lui vint aux oreilles un bruit
sec, particulier, sonore, métallique, comme si une
puissante corde de harpe avait été pincée. À une certaine
distance au-dessus de lui, à trente mètres peut-être, il
aperçut un long bras brun, musclé, qui s’agitait
furieusement parmi les câbles. Il ne voyait pas la tête de
l’homme, mais il fut fasciné par ce bras nu qui tirait,
ployait, enfonçait.

– Tout va bien, annonça-t-il. Quelqu’un travaille là-
haut pour remettre les choses en état.

Il y eut un soupir de soulagement général.

– C’est le vieil Isaïe, dit Billy en se tordant le cou. Je ne
le vois pas, mais son bras est reconnaissable entre mille.
Qu’a-t-il dans la main ? On dirait un tourne-vis… Non,
par saint George, c’est une lime !

Pendant qu’il parlait, un nouveau bruit sec et sonore
résonna dans l’air. Le front de l’officier se plissa.



– C’est extraordinaire ; on dirait le même bruit que
celui que faisait notre câble d’acier quand il lâchait, brin
après brin, à Dixmude. Que trafique donc ce type ? Holà !
Qu’essayez-vous donc de faire ?…

L’homme avait fini son ouvrage ; il redescendait
lentement le long de la charpente de fer.

– …Il arrive, annonça Stangate à ses compagnons
étonnés. Tout va bien, Mary ! N’ayez pas peur, vous
autres ! Il serait absurde de supposer qu’il cherchait à
affaiblir la corde qui nous retient.

En l’air apparut une paire de souliers. Puis le pantalon
de cuir, la ceinture avec les outils qui brinqueballaient, le
buste musclé, et enfin la figure farouche, basanée de
l’ouvrier. Il avait retiré sa veste, et sa chemise ouverte
dénudait son torse velu. Une autre vibration se produisit
en haut, toujours aussi sèche, toujours semblable à un
claquement. L’homme descendait sans se presser ; il se
posta en équilibre sur le support transversal, s’appuya de
l’épaule contre la charpente, et demeura là, bras croisés,
contemplant les passagers entassés sur la plateforme.

– Hallo ! appela Stangate. Qu’y a-t-il !…

L’homme resta impassible et silencieux ; son regard
fixe avait quelque chose de menaçant.

L’aviateur se mit en colère.

– …Êtes-vous devenu sourd ? lui cria-t·il. Combien de
temps allez-vous nous laisser plantés là ?

L’homme ne bougea pas. Il avait l’air d’un démon.



– Je me plaindrai de vous, mon garçon ! dit Billy d’une
voix tremblante. L’affaire n’en restera pas là, je vous le
promets !

– Écoutez-moi ! cria l’officier. Nous avons des femmes
avec nous, et vous êtes en train de leur faire peur.
Pourquoi sommes-nous bloqués ici ? Est-ce que la
machine est en panne ?

– Vous êtes ici, répondit l’homme, parce que j’ai coincé
une cale contre le câble au-dessus de vous.

– Vous avez obstrué la ligne ? Comment avez-vous osé
faire une chose pareille ! Est-ce une plaisanterie, ou quoi ?
Retirez cette cale tout de suite : sinon, tant pis pour vous !
…

L’homme ne répondit rien.

– …Entendez-vous ce que je dis ? Pourquoi diable ne
répondez-vous pas ? Nous en avons assez, je vous le jure !

En proie à une panique soudaine, Mary MacLean saisit
le bras de son fiancé.

– Oh, Tom ! s’écria-t-elle. Regardez ses yeux !
Regardez ses yeux horribles ! C’est un fou !

L’ouvrier recouvra brusquement le don de parole. Son
visage sombre se déforma sous une explosion de passion.
Ses yeux étincelèrent comme des braises, il brandit un
bras.

– Voyez ! cria-t-il ! Ceux qui sont fous pour les enfants
de ce monde sont en vérité les oints du Seigneur et les



habitants du temple intérieur. Je suis celui qui est prêt à
rendre témoignage au suprême degré, car en vérité le
jour est maintenant venu où l’humble sera exalté et le
méchant retranché dans son péché !

– Maman ! Maman ! cria le petit garçon affolé.

– Là, tout va bien, Jack ! dit la femme fraîche et
rondelette. Pourquoi voulez-vous faire pleurer cet
enfant ? Ah, vous êtes un joli coco, ça oui !

– Mieux vaut qu’il pleure maintenant plutôt que dans
les ténèbres extérieures. Qu’il cherche son salut pendant
qu’il en est temps encore !

L’officier mesura l’espace vide d’un œil exercé. Il y
avait bien deux mètres cinquante, et le fou pourrait le
faire basculer avant qu’il eût eu le temps de prendre pied.
Ce serait une tentative sans espoir. Il essaya quelques
mots apaisants.

– Voyons, mon garçon, vous poussez la plaisanterie
trop loin ! Pourquoi voudriez-vous nous faire du mal ?
Remontez là-haut et retirez cette cale ; nous n’en
parlerons plus…

Un autre bruit de déchirure se fit entendre du dessus.

– …Par saint George, le câble va se rompre ! cria
Stangate. Holà ! Mettez·vous de côté ! Je vais grimper
pour voir ce qui se passe.

L’ouvrier avait retiré son marteau de sa ceinture et il
l’agitait furieusement.



– Reculez, jeune homme ! Reculez ! Si vous sautez
vous ne ferez que hâter votre mort !

– Tom, au nom du Ciel, ne sautez pas ! Au secours ! Au
secours !

Les passagers unirent leurs cris. L’homme sourit d’un,
air méchant.

– Personne ne viendra vous aider. S’ils voulaient venir
vous aider, ils ne le pourraient pas. Vous seriez plus avisés
de faire votre examen de conscience afin de ne pas être
voués aux flammes éternelles. Oui, brin après brin, le
câble qui vous suspend est en train de lâcher. Tenez, en
voici un autre qui se rompt ! Chaque fois qu’il y en a un
qui cède, la tension augmente sur les autres. Vous en avez
encore pour cinq minutes, et après, l’éternité !

Un gémissement de peur s’éleva du groupe des
prisonniers de l’ascenseur. Stangate sentit une sueur
froide sur son front quand il passa son bras autour de la
taille de la jeune fille qui chancelait. S’il pouvait seulement
distraire un instant ce démon vindicatif, il sauterait et
tenterait sa chance dans un corps-à-corps.

– Écoutez, l’ami ! Remontez, et coupez le câble si vous
voulez ! cria-t-il. Nous ne pouvons rien faire. Vous êtes le
plus fort. Allez-y ! Et que tout soit fini !

– Pour que vous puissiez sauter ici sans risque, hein ?
ricana l’homme. J’ai mis tout en branle, je n’ai plus qu’à
attendre.

La fureur empoigna le jeune officier.



– Bandit ! lui cria-t-il. Pourquoi restez-vous là à rire
de toutes vos dents ? Je vais vous donner quelque chose
pour rire, moi ! Passez-moi une canne, quelqu’un !
L’homme brandit son marteau.

– Venez, venez donc ! Comparaissez devant votre
juge !

– Il vous tuerait, Tom ! Oh, non, je vous en supplie ! Si
nous devons mourir, au moins que ce soit ensemble !

– À votre place, je ne m’y risquerais pas, Monsieur !
dit Billy. Il vous tapera dessus avant que vous ayez pris
pied. Tenez bon, Dolly ! Un évanouissement n’arrangera
rien. Parlez-lui, Mademoiselle ! Peut-être vous écoutera-
t-il.

– Pourquoi voulez-vous nous faire du mal ? demanda
Mary. Que vous avons-nous jamais fait ? Je suis sûre que
vous aurez de la peine ensuite, s’il nous arrive malheur !
Soyez maintenant bon et raisonnable, et aidez-nous à
redescendre.

Pendant quelques instants les yeux farouches de
l’homme s’adoucirent devant le doux visage qui le
regardait. Puis sa physionomie se rendurcit.

– Ma main est vouée à ce travail, femme. Ce n’est pas
au serviteur à abandonner sa tâche.

– Mais pourquoi serait-ce votre tâche ?

– Parce qu’une voix au-dedans de moi me l’affirme. Je
l’entends la nuit, et le jour aussi, quand je me couche tout
seul sur les supports et que je vois les méchants au-



dessous de moi dans les rues, chacun s’affairant dans, un
but mauvais. « John Barnes, John Barnes, m’a dit la voix,
tu es ici pour donner un signe à une génération de
pécheurs ! Un signe qui leur montrera que le Seigneur vit,
et que le péché sera jugé ! » Qui suis-je pour désobéir à la
voix du Seigneur ?

– La voix du démon, rectifia Stangate. Quels sont les
péchés de cette jeune fille, ou de ces autres personnes,
pour vous forcer à les faire périr ?

– Vous êtes comme les autres : ni meilleurs ni pires.
Toute la journée, ils passent devant moi, cargaison après
cargaison, avec leurs cris stupides, leurs sottes chansons,
et leurs vains babillages. Leurs pensées sont ancrées sur
des objets de chair. Trop longtemps je me suis tenu à
l’écart, trop longtemps j’ai refusé de témoigner ! Mais
maintenant le jour de colère est venu et le sacrifice est
prêt. Ne croyez pas qu’une langue de femme me
détournera de mon devoir !

– Tout est inutile ! cria Mary. Inutile ! Je lis la mort
dans ses yeux !

Un autre brin du câble avait cédé.

– Repentez-vous ! cria le fou. Encore une, et ce sera la
fin !

Le commandant Stangate avait l’impression qu’il
vivait un cauchemar extraordinaire, épouvantable. Était-
il possible qu’après avoir tant de fois échappé à la mort
pendant la guerre, il se trouvât maintenant, au cœur de la
paisible Angleterre, à la merci d’un fou, et que sa fiancée,



l’être qu’il souhaitait protéger de l’ombre même d’un
danger, fût la victime de cet horrible dément ? Toute son
énergie, toute sa virilité se raidirent dans un suprême
effort.

– Ah, nous n’allons pas mourir comme des moutons à
l’abattoir ! cria-t-il en se jetant de tout son poids contre
l’une des cloisons de bois de l’ascenseur et en tapant
dessus à coups de pied. Allons-y, les enfants ! Tapons
dessus ! Ce n’est qu’un assemblage de planches. Il cède !
Faites tomber la planche ! Bien ! Encore une fois tous
ensemble ! Voilà ! Maintenant, toute la cloison ! Finissons-
en ! Splendide !…

La cloison latérale du petit compartiment avait été
défoncée, arrachée ; les morceaux de bois dégringolaient
dans le vide. Barnes esquissa un pas de danse sur le
support, le marteau en l’air.

– N’essayez pas de passer ! hurla-t-il. Rien à faire ! Le
jour est sûrement venu !

– Il n’y a pas plus de soixante centimètres d’ici au
support ! cria l’officier. Traversez ! Vite ! Vite ! Tous ! Je
tiendrai ce démon en respect !…

Il s’était emparé de la grosse canne du voyageur de
commerce, et il faisait face au dément, le défiait de sauter.

– …À votre tour, maintenant, Mon ami ! siffla-t-il.
Venez, vous et votre marteau ! Je vous attends !

Au-dessus de sa tête il entendit un autre claquement
sec, et la fragile plateforme commença à basculer. Il jeta



un coup d’œil par-dessus son épaule ; ses compagnons
étaient tous sains et saufs sur le support transversal. Ils
ressemblaient à une rangée de naufragés terrifiés ; ils se
cramponnaient au treillis d’acier. Mais leurs pieds étaient
sur le support de fer. En deux enjambées et un saut, il
arriva à côté d’eux. Au même instant le criminel,
brandissant son marteau, atterrissait sur la plateforme de
l’ascenseur. Ils le virent là, les traits convulsés, les yeux
flamboyants, qui se maintenait en équilibre sur la
plateforme oscillante. La seconde suivante, ils ne virent
plus rien : dans un claquement brutal l’ascenseur et lui
avaient disparu. Un long silence précéda le bruit mat et le
fracas d’une chute formidable, loin en bas.

Blancs de peur, les rescapés s’agrippaient encore aux
froides barres d’acier et regardaient vers le fond du
gouffre béant. Le commandant rompit le silence.

– On va venir nous chercher maintenant ! Nous
sommes sauvés ! cria-t-il en s’essuyant le front. Mais, par
saint George, nous l’avons échappé belle !

FIN
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