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À STRATONICE
Veux-tu me permettre d’écrire ton nom à la première

page de ce livre ? C’est l’histoire d’une pauvre petite pour
qui ton cœur fondra de pitié ; l’histoire toute simple et nue
d’une jeune fille pareille à beaucoup d’autres, d’une jeune
fille que nous avons rencontrée, et que tous nous avons
dédaignée…

Te souviens-tu d’un de nos premiers jours, d’un jour
d’une douce flânerie dans les bois et sur le lac ? C’était
là-bas, dans notre royaume d’Utopie… un soir d’octobre,
calme infiniment… Comme tu étais lasse, nous nous
étions assis au bord d’un pré. Nous attendions le
crépuscule pour oser traverser ensemble le village. Un
chevrier en quête nous demanda si nous n’avions pas vu
ses chèvres…

Or, nous songions à des choses qu’on ne pouvait pas
dire, et nous parlions d’autres choses, indifférentes.

Rappelle-toi… La veille, au bal, une jeune fille
étrangère avait fait entre nous la coquette. Par hasard,
son nom vint dans notre causerie. Et j’entends encore le
son de ta voix, lorsque tu plaignais la pauvre enfant, mal
élevée, mal armée pour la vie, tête laissée vide et cœur
resté mou.



MADEMOISELLE DAX est née dans cette minute de
ma rêverie fécondée par ta pensée. En te la dédiant
aujourd’hui, je te rends ce qui est à toi. Daigne l’accepter.

C. F.





PREMIÈRE PARTIE



 

 
 
 

VAN BUCK : – Tu as de singulières idées sur
l’éducation des femmes. Voudrais-tu qu’on les suivît ?

VALENTIN : – Non.

MUSSET.



 

I

Ce jour-là, 25 juillet 1904, vingtième anniversaire de sa
naissance, mademoiselle Alice Dax, chaperonnée d’une
femme de chambre, sortit de bonne heure à pied, pour
aller à confesse.

Il faisait lourd ; des nuages bas pesaient sur la ville.
L’été lyonnais s’annonçait tel qu’il est souvent, gros
d’orages et d’anémies.

– On prend le tramway, mam’selle ? – proposa la
femme de chambre.

– Ah non ! pour une fois qu’il ne pleut pas !

Mademoiselle Dax n’aimait ni les tramways ni la pluie.
Les tramways sont le réceptacle des vieilles dames
hostiles qui traitent d’évaporée toute jeune fille coupable de
ne point baisser obstinément ses yeux vers la pointe de
ses bottines ; et la pluie enlaidit et attriste toutes les
choses… comme si la vie n’était pas déjà suffisamment
morose, sans que le ciel se mêlât de pleurer !

Traversant l’avenue du Parc, mademoiselle Dax gagna
le bord du fleuve. Un peu de fraîcheur courait au-dessus de
l’eau rapide, et, sur les quais, les feuilles des marronniers
et des platanes bruissaient.



À l’entrée du pont Morand, mademoiselle Dax se
retourna vers sa suivante :

– Vous voyez, – expliqua-t-elle, – nous passons le
Rhône. Ici, ce sont les Brotteaux, notre quartier ; en face,
les Terreaux, où est l’entrepôt de papa. Plus loin, il y a la
Saône, et, après la Saône, sur le coteau, Fourvières. Vous
vous rappellerez tout ça ?

La femme de chambre arrivait de son village, –
Aiguebelle en Savoie. – Le principe de madame Dax était
de tirer ses domestiques des trous les plus reculés, « pour
qu’ils fussent moins pervertis », et de les renvoyer tous les
trois mois, « pour que le séjour de la grande ville n’eût pas
le temps de les gâter ». De la sorte, on est peut-être mal
servi, mais une maîtresse de maison autoritaire occupe
plus agréablement ses instincts tracassiers sur le dos de
servantes ignares.

Mademoiselle Dax prit le pont et marcha vite, la
Savoyarde trottant sur ses talons. Impossible de causer :
mademoiselle Dax n’était nullement fière, mais que dire à
cette gardeuse d’oies, échappée de son troupeau ?

Le Rhône coulait à pleins bords, tumultueux et trouble,
crevé de tourbillons verts et fendu par les piles des ponts
comme par des proues de navires. Sur les deux rives, le
long des quais majestueux, Lyon étalait sa splendeur de
capitale antique.

À gauche, c’étaient les quartiers neufs. Un alignement



hautain de façades larges, régulières et riches : la ville de
luxe des négociants, des soyeux, qui, tout le jour, peinent
dans leurs bureaux de l’autre côté, et, le soir venu, se
reposent avec opulence dans leurs hôtels des Brotteaux. –
La famille Dax habitait là, avenue du Parc. – À droite, la
vieille ville péninsulaire, étirée entre ses deux cours d’eau,
depuis le coteau abrupt de la Croix-Rousse, jusqu’au cap
pointu du confluent. Deux lieues de maisons toutes très
hautes qui s’accrochent au sommet de la colline, dévalent
en rangs serrés le long des côtes et s’entassent au bas,
dans la presqu’île, entre des rues en zigzag larges comme
des couloirs et sombres comme des prisons : la vieille ville
énergique et laborieuse qui achète, qui vend, qui fabrique,
et qui ne cesse pas de s’enrichir.

Au milieu du pont, mademoiselle Dax s’arrêta pour
goûter la brise ; mais au grandiose spectacle elle ne donna
qu’un coup d’œil distrait. Mademoiselle Dax avait vingt
ans. Jeune bourgeoise élevée comme il faut, elle aimait les
aquarelles léchées, les jardins ratissés, et les romans
délicats, pleins de sentiments à l’eau de rose. La beauté
brutale de la vie ne lui semblait pas belle.

Au bout du pont, mademoiselle Dax traversa la place
Tolozan et prit la rue Puits-Gaillot. Là, un flot de passants
se précipitait, – ouvriers, employés, trottins. – Les
vendeurs s’abordaient, hâtifs, bousculés par la foule, et
traitaient leurs affaires en plein vent. Les balles de soie
vomies par les entrepôts à grandes portes, s’entassaient
sur des chariots à bâches, et quatre chevaux fouettés dru



les emportaient vers les fabriques. Un monôme de
tramways électriques fendait l’encombrement à grand
renfort de sons de cornes. Et, sans le pavé de bois,
feutrant le fracas des roues, des sabots et des semelles, la
rue eût été plus bruyante qu’une gare. La femme de
chambre savoyarde, effarée, se perdit dans des remous
de foule : mademoiselle Dax dut l’attendre à deux coins de
rues.

Place des Terreaux, devant le vieux palais noir qui vit
mourir Cinq-Mars, mademoiselle Dax s’arrêta encore pour
regarder si le quadrige de Bartholdi fumait des naseaux.
Les énormes chevaux de plomb bondissent au milieu d’une
cascade, et un artifice du fondeur a fait jaillir des bouches
et des narines un souffle visible d’eau pulvérisée. La
machine jouait ; le quadrige fumait ; enfantine,
mademoiselle Dax contempla une grande minute. Plantée
ainsi devant la cascade, sa silhouette de grande fille
robuste attira un passant, qui vint la frôler. Détournée
soudain, redevenue femme, elle ne résista pas à la
coquetterie de le regarder. Il n’était pas mal… jeune… une
jolie moustache ébouriffée… Un regret rapide traversa
mademoiselle Dax, le regret qu’il ne fût pas licite de donner
un second regard à cet inconnu qui l’admirait… mais c’eût
été abominable… Mademoiselle Dax était une fille sage.
Elle s’éloigna tout de suite, allongeant ses enjambées
garçonnières ; et le passant ne la suivit pas ; – elle
marchait sans grâce, comme font les jeunes personnes qui
ont à peine fini de grandir.



Mademoiselle Dax prit la rue d’Algérie, le pont des
Feuillants, et passa la Saône. Elle allait à Fourvières, où
son confesseur, récemment changé de paroisse, occupait
un vicariat.

La rive droite de la Saône est une berge abrupte où
s’accrocha, jadis, la capitale des Gaules romaines :
Lugdunum, qui fut le Lutèce de Lyon. Aujourd’hui,
Lugdunum n’est plus qu’un faubourg : le plus sombre, le
plus étroit, le plus branlant ; mais le plus beau dans sa
vieillesse biscornue, que la fumée des usines a patinée
comme un très vieux bronze.

C’est le faubourg religieux des cloches et des
couvents ; – le faubourg qui s’illumine aux fêtes dévotes, en
réplique au faubourg ouvrier de la rive adverse, qui
s’illumine aux fêtes révolutionnaires. Tout y est ancien, les
idées et les murailles. Cette fenêtre en ogive date
d’Henri II, et la femme qui s’y penche va sûrement à la
messe tous les jours…

Ce sont des maisons d’il y a deux, trois siècles, – des
maisons qui sont des masures, et qui ont été des palais.
Ce sont des ruelles entremêlées d’escaliers… Des jardins
qui surplombent en terrasses… Çà et là, un acacia ou un
tilleul, qui étaye tant bien que mal une ruine… Et de l’herbe
entre les pavés…

L’église est au sommet du coteau : Notre-Dame de
Fourvières, où toute l’Europe catholique fait pèlerinage. –
Fourvières, il y a dix-huit siècles, fut le Forum de Vénus, le



centre et l’acropole de la cité de Claude.

Sur les ruines païennes, obscures et ensevelies, la
basilique s’assied comme sur un trône. Elle est énorme.
On y a dépensé un luxe écrasant de granits et de marbres,
si bien que la bâtisse, à force de pierrailles, apparaît
lourde à défoncer le coteau qui la porte. Mais c’est mieux
ainsi. Fourvières s’harmonise à la plaine qui gît sous ses
tours, – la plaine lyonnaise, éternellement brumeuse, et
comme écrasée sous des nuages trop bas. À la cité
pensive et sombre convient le sanctuaire pesant,
conviennent les quatre donjons qui lui servent de flèches, et
qui montent vers le ciel, épais et frustes, comme des
prières de serfs courbés sur la glèbe…

Quand mademoiselle Dax arriva sur le parvis, un rayon
de soleil se faufilait par une déchirure de nuages. Mais ce
rayon, sur l’église couleur de brume, ne trouva point de
blancheur où se refléter. Seule flamboya, au plus haut des
toitures, la statue dorée de l’archange Michel qui terrasse
un Satan cornu.

Mademoiselle Dax fit une moue :

– Vrai !… C’est du joli, cette horrible ville toute grise !



 

II

Dans la sacristie, un bedeau reconnut mademoiselle
Dax.

– C’est pour monsieur le premier vicaire,
mademoiselle ? Il est là, je vais le prévenir. Voulez-vous
l’attendre à son confessionnal ?

– Non, je vais frapper chez lui.

Mademoiselle Dax frappa à une porte de bois blanc, au
bout d’un couloir crépi.

… 38. – Ainsi celui qui marie sa fille vierge fait bien ;
et celui qui ne la marie pas fait mieux.

39. – La femme est liée à la loi aussi longtemps que
vit son mari ; que si son mari s’endort, elle est affranchie ;
qu’elle se marie à qui elle voudra, mais seulement selon
le Seigneur.

40. – Cependant, elle sera plus heureuse si, selon
mon conseil, elle demeure comme elle est : or, je pense
que j’ai, moi aussi, l’esprit du Seigneur… Entrez !…

L’abbé Buire, confesseur de mademoiselle Dax,
reposa son livre.



L’abbé Buire était un très brave homme de prêtre qui
croyait en Dieu et aimait ses ouailles. Il était âgé, tout
blanc, et si maigre, qu’on l’eût volontiers pris pour une âme
à peu près dépouillée de corps ; – une jolie âme d’ailleurs,
propre et fraîche, quoique vieillotte ; mais une âme
étrangère au monde des hommes ; une âme religieuse et
chimérique, que trente ans de confessionnal n’avaient pas
instruite des réalités de la vie. L’abbé Buire, prêtre très pur,
haïssait le siècle et, par conséquent ne le comprenait point.
En sorte qu’il n’était pas du tout un directeur mondain, ce
qui sans doute valait mieux pour lui, sinon mieux pour ses
pénitentes.

Alice Dax était de celles-ci depuis toujours. L’abbé
Buire avait eu sa première confession de toute petite fille. Il
avait combattu successivement ses gourmandises, ses
paresses, ses colères, ses vanités enfantines ; il
combattait maintenant l’éveil inquiet de ses sens. Mais le
combat n’était pas bien acharné. Non que le prêtre fût
accessible à aucune indulgence coupable : mais la jeune
fille était pieuse ardemment ; et l’abbé Buire l’estimait une
brebis d’élection parmi le troupeau perdu des fausses
chrétiennes d’aujourd’hui.

 

– … Et que le bon Dieu soit avec vous, ma chère petite,
ce soir et toujours. Vous venez vous confesser ? Mais est-
ce que c’est la date ?

– Non, père, il s’en faut de huit jours. Mais comme nous



partons mercredi pour la campagne…

M. Dax, calviniste et intolérant, avait épousé, par une
incompréhensible folie, une catholique ; et ç’avait été l’une
des conditions du mariage, que les filles à venir fussent
élevées dans la foi de leur mère. M. Dax s’y était résigné ;
mais c’était maintenant le remords de tous ses jours. Et ce
remords se dépensait en mille menus obstacles élevés
contre la piété pratiquante de mademoiselle Dax. Par
exemple, M. Dax autorisait une confession par mois, mais
une seule.

– Où allez-vous à la campagne, cette année ?

– En Suisse, père. M’man a déniché un petit trou
tranquille, – Saint-Cergues. – Il paraît qu’on ne peut rien
imaginer de mieux pour la santé de Bernard…

Bernard était le frère cadet d’Alice, et la santé de
Bernard, lequel d’ailleurs se portait fort bien, figurait au
premier rang parmi les anxiétés paternelles et maternelles.
M. et Mme Dax, merveilleusement dissemblables de tous
autres points, s’accordaient en ceci seul, qu’ils préféraient
tous deux leur fils à leur fille, et ne dissimulaient, ni l’un ni
l’autre, cette préférence.

– Il n’est pas malade, Bernard ? – demanda
imprudemment l’abbé Buire.

Mademoiselle Dax, ainsi provoquée, tomba dans le
péché d’envie.

– Malade ? comme moi ! Il s’est inventé des migraines,



parce qu’il espérait se faire envoyer à Trouville ou à
Dieppe. Et ça a très bien pris. Seulement le médecin a
ordonné la montagne au lieu de la mer ; et Bernard
déchante joliment, lui qui comptait sur un casino avec des
opérettes ! C’est bien fait pour lui : je pourrais en attraper,
moi, des migraines : je sais ce que ça me rapporterait !

Mademoiselle Dax parlait avec plus de mélancolie que
de colère. L’abbé Buire toutefois n’en fit pas le partage ; et
il se dressa, sévère :

– Alice, Alice ! Notre-Seigneur a dit à saint Pierre :
« Ton frère péchant contre toi, tu lui pardonneras, je ne dis
pas jusqu’à sept fois, mais jusqu’à septante fois sept
fois ! »

Alice s’humilia séance tenante :

– Pardon, père, je suis toujours mauvaise. Mais c’est
ma langue, vous savez ! Au fond, je l’aime bien, Bernard…
quoique, sans médisance, on le gâte un peu beaucoup, et
moi guère !

– Hélas ! – dit le prêtre. – Mille fois plus de gâteries ne
paieraient pas ce pauvre enfant de l’injustice qui l’a fait
protestant, à côté de vous catholique.

Mademoiselle Dax baissa la tête. Personne plus qu’elle
ne plaignait son frère et son père de ne point servir son
Dieu à elle, seul vrai Dieu.

Un silence attristé se prolongea. Puis l’abbé Buire
s’avisa des politesses d’usage.



– Madame votre mère se porte bien ?… Mais, au fait,
asseyez-vous donc, ma petite : vous êtes là comme un
peuplier qui veut grandir !… Eh bien ! eh bien ! qu’allez-
vous chercher là-bas, quand voilà deux chaises qui ne font
rien ?…

Mademoiselle Dax tirait de son coin le prie-dieu de
paille, et s’y asseyait en bébé, les genoux au menton.

– Laissez-moi là, père ! Vous savez qu’il n’y a que
devant vous que j’ose me tenir mal. Ça m’amuse de
m’asseoir comme ça… Vous vous rappelez quand j’avais
sept ans ?

L’abbé Buire se rappelait vaguement. Mais les
enfantillages de cette grande personne en âge de pécher
lui étaient une édification. Le royaume des cieux n’est-il
pas à ceux qui sont comme les petits enfants ?

– Et quoi de nouveau, chez vous, Alice ?

– Pas grand’chose !

Elle dévida le chapelet du mois, les incidents sans relief
de sa vie très monotone : – les leçons de piano,
interrompues après la grande audition annuelle ; on avait
joué un morceau à vingt-quatre mains ; – les leçons
d’aquarelle : madame Séverin, malade, s’était fait
remplacer par une maîtresse nouvelle, qui emmenait tout le
cours à la campagne, pour des études d’après nature ; –
enfin, le dispensaire… car mademoiselle Dax sacrifiait à la
manie contemporaine, qui met les Françaises du vingtième



siècle à l’école, non plus de Trissotin, mais de Diafoirus.

– … Et à la maison ?

– À la maison, c’est toujours pareil, père !…

Et mademoiselle Dax se tut soudain avec un gros
soupir.

Hélas ! c’est qu’à la maison, c’était plus souvent noir
que rose ; mademoiselle Dax, très tendre et sensitive, ne
trouvait jamais, sous le toit familial, rien qui étanchât sa
grande soif d’aimer et d’être aimée…

M. Dax, calviniste, Cévenol, et quelque peu Camisard,
professait un mépris biblique pour les câlineries et les
caresses. Madame Dax, méridionale, bruyante, vaniteuse,
colère, donnait bien çà et là quelques baisers, mais
beaucoup plus de bourrades. Et la pauvre Alice, ballottée
de froideurs en rebuffades, n’avait même pas la ressource
affectueuse de son frère, petit être fort sec qui drainait
égoïstement à son profit tout le maigre courant des
tendresses paternelles et maternelles, et n’aimait, lui, que
lui-même.

« Toujours pareil… »

Deux mots lourds de quotidiennes tristesses, de
menues meurtrissures, de larmes et de morne ennui…

Mademoiselle Dax ne se plaignait pas souvent de son
sort revêche. À qui se plaindre, d’abord ? L’abbé Buire,
confident unique, était trop homme de Dieu pour compatir



volontiers à des infortunes de la terre. Le Christ n’est-il pas
là, pour nous consoler de tout ce qui n’est pas Lui ? Et puis
mademoiselle Dax, candidement honnête, n’était pas bien
sûre qu’il n’y eût pas de sa faute dans son malheur. Guère
aimée… mais guère aimable, peut-être ?…

Pourtant elle se plaignait un peu ce jour-là.

– Je sais bien que je n’ai pas grand’chose pour plaire
aux gens ! Je ne suis ni jolie, ni spirituelle, ni amusante…
Et j’ai mauvais caractère : on ne peut rien me dire sans me
faire pleurer ! Tout de même, ils sont durs pour moi…

– Alice !…

L’abbé Buire détestait certains vocables, le verbe
« plaire », tout particulièrement, à moins qu’il n’eût pour
complément immédiat le substantif « Dieu ».

– Alice !… Il est coupable, et indigne d’une chrétienne,
de s’occuper de plaire. Vous n’avez que faire d’être jolie ni
séduisante. Soyez bonne, rien que bonne, et vous serez
selon le cœur de Dieu…

Il sermonna, pas trop fort : car en somme, Alice, très
pure, très droite, très tendre, lui semblait bien à peu près
selon le cœur de Dieu…

Et il s’interrompit tout à coup :

– Ils sont durs pour vous ? qui donc ?

– Tous, – murmura très bas mademoiselle Dax : – p’pa,
m’man, Bernard…



L’abbé Buire s’étonna :

– Durs ?

Il la regarda très attentivement. Elle avait de belles
joues pleines, le teint chaud, l’allure robuste d’une fille bien
portante ; avec cela, une robe d’été fort gracieuse… bref,
pas du tout l’air d’un enfant martyr. L’abbé fronça les
sourcils :

– Je ne vous comprends pas très bien, ma petite…
Vous faites plutôt envie que pitié, ce me semble !

Mademoiselle Dax hocha mélancoliquement la tête :

– Envie ? Oh ! père !… Vrai, il faudrait qu’elle eût le
cœur sec, celle à qui je ferais envie !

– Le cœur sec ?

– Eh oui ! si vous croyez que c’est gai de n’être aimée
de personne !

L’abbé Buire écoutait, attentif. Mais au dernier mot, il
respira large, et haussa les épaules.

– Ah ! – dit-il. – Voilà votre marotte qui vous reprend…
On ne vous aime pas ! personne ne vous aime !

Il eut un petit rire indulgent. Puis, plus sévère :

– Mon enfant, songez-vous quelquefois qu’en vous
plaignant ainsi, sans raison et sans justice, du sort très
beau que la Providence vous a fait, vous offensez Dieu ?



Mademoiselle Dax courba le front.

– Car, je vous le dis en vérité, – poursuivait le prêtre,
grave, – Dieu vous a comblée de ses dons ! Vous êtes
catholique, d’abord. Protestant, votre père aurait voulu
sans doute vous voir partager sa fausse et détestable
croyance. Mais votre mère, avant même que vous fussiez
née, luttait déjà pour votre salut éternel ; – votre mère, que
vous accusez de ne vous point aimer ! – Vous êtes
catholique… Quelle félicité de la terre équivaudrait à ce
bonheur surhumain, gage de la félicité éternelle ? Mais les
joies du siècle ne vous ont même pas été refusées. Vous
avez la santé, plus précieuse que la richesse. Vous avez la
richesse aussi : car je ne sais pas grand’chose de la vie
mondaine de cette ville ; mais le nom de M. Dax est
pourtant venu jusqu’à moi, tellement on vante partout son
ardeur laborieuse, l’opiniâtreté de ses efforts, et le succès
qui l’a récompensé. – Mon enfant, quand votre père, déjà
vieux et déjà opulent, use sa vie, au fond d’un bureau, pour
accroître cette fortune dont il ne jouit pas, et qui sera vôtre
un jour, à qui donc sacrifie-t-il son repos, sa paix ? Ah !
vous êtes ingrate ! et vous péchez contre le
commandement : Tu honoreras ton père et ta mère ! Ma
fille, la tendresse des vôtres s’exerce envers vous par des
actes, et c’est mieux que par des paroles. Je vous le
demande ici : quel reproche précis, direct, réel, oseriez-
vous formuler contre vos parents, à supposer même qu’un
enfant pût jamais rien reprocher sans crime à ceux qui lui
ont donné la vie et le baptême ? Oui : quel reproche ?



– Aucun, – murmura mademoiselle Dax, très bas.

M. et Mme Dax étaient en effet des parents tout à fait
irréprochables, et qui prenaient de leur fille le soin qu’on
doit. Mais…

Mais mademoiselle Dax, exigeante sans doute,
soupirait obscurément après d’autres tendresses, moins
efficaces, moins prouvées, plus douces…

Et toujours accroupie sur le prie-dieu, elle regardait son
directeur. Elle avait des yeux très grands et très noirs.
Immobile et pensive, elle semblait un petit sphinx
s’efforçant de déchiffrer sa propre énigme…

– N’oubliez pas, – continuait l’abbé Buire, – n’oubliez
pas la dernière marque de cet amour que vous ont
prodigué vos parents : vous êtes fiancée, et fiancée selon
votre cœur. Pour assurer votre bonheur d’épouse, vos
parents n’ont pas même attendu que vous eussiez vingt
ans. Prévoyants, vigilants, ils vous ont cherché à loisir un
mari parfait. J’entends encore votre mère répéter à moi-
même qu’elle n’accepterait pour vous que le plus honnête
homme de Lyon. Cet homme, on l’a trouvé. Et malgré
toutes les garanties qu’il offrait, on a voulu votre
assentiment, votre volonté libre. On ne vous a contrainte en
rien. Vous avez dit oui. Eh bien ?…

L’abbé Buire s’interrompit. Il faisait chaud. Par la
fenêtre entre-bâillée, nulle fraîcheur n’entrait dans la cellule.
L’abbé ouvrit les deux battants tout grands. Et, revenant
vers sa pénitente :



– Eh bien ? – répéta-t-il.

Mademoiselle Dax, cependant, avait souri :

– C’est vrai, – dit-elle. – J’ai dit oui. Je crois que je
serai très heureuse avec M. Barrier… et je l’aime déjà
beaucoup…

Elle s’arrêta, hésita deux secondes :

– Seulement…

– Seulement quoi ?

– Seulement… j’ai peur que lui… ne m’aime pas… pas
assez… pas comme je voudrais…

Le prêtre, cette fois, s’irrita :

– Pas comme vous voudriez ? Comment voulez-vous
donc être aimée, Alice ?

Elle rougit. Sous sa peau mate de brune, le sang
transparaissait couleur de pourpre sombre. Elle balbutia :

– Je ne sais pas…

Puis, rassemblant son courage :

– Je ne sais pas au juste… Mais, je voudrais qu’on me
parlât doucement, sans me gronder, sans me dire tout le
temps des choses méchantes… je voudrais être un peu
gâtée, câlinée… Oh ! père ! quand j’avais dix ans, juste
avant ma première communion, on m’a mise en pension
pendant six mois, vous vous souvenez ? Et là, mes



compagnes m’aimaient, mes maîtresses m’aimaient…
d’un amour très bon, très tendre… on jouait avec moi, on
m’embrassait… Voilà, voilà comment je voudrais être
aimée, encore…

Le prêtre la regardait, froid :

– Prenez garde ! – dit-il. – Satan vous tente. L’amour
qu’il fait miroiter à vos yeux n’est pas un amour chrétien.
Alice, Alice ! vos yeux regardent vers une chimère
sentimentale, une chimère coupable et païenne. Vous
n’êtes plus une petite fille. Vous avez vingt ans, l’âge d’une
femme. Il n’est pas bon pour une femme d’être aimée
autrement qu’en Dieu…

Il saisit sur la table le livre laissé ouvert :

– Écoutez la parole sacrée : Il est écrit : La femme est
liée à la loi. Qu’elle se marie à qui elle voudra, mais
seulement selon le Seigneur…

Mademoiselle Dax, contrite jusqu’au fond de l’âme,
cacha dans ses mains son visage.

Une longue minute s’écoula.

Alors, dans l’une des quatre tours, la cloche des heures
tinta.

– Trois heures et demie, – dit l’abbé Buire. – Voulez-
vous vous confesser sans plus attendre, mon enfant ? Vous
n’aurez que le temps de redescendre en ville ; c’est
toujours vous, n’est-ce pas, qui allez chercher Bernard à la



sortie du lycée ?

Mademoiselle Dax s’agenouilla. Et soudain les
pensées lourdes qui couraient en houle sous son front
s’apaisèrent. Une gravité monastique, une humilité de
nonne en prière, entraient en elle, et la pacifiaient, dès
l’approche du sacrement. Elle parla bas, comme on parle
devant l’autel :

– Bénissez-moi, mon père, parce que j’ai péché…



 

III

– Au revoir, père. À septembre.

– Le bon Dieu vous garde, ma petite Alice !

Et mademoiselle Dax s’en fut.

L’abbé Buire ferma ses Actes et chercha son bréviaire.

– Personne au confessionnal ? – demanda-t-il en
traversant la sacristie.

– Personne, monsieur l’abbé.

La fraîcheur du soir était encore bien loin, l’abbé Buire
chercha de l’air hors de l’église.

Derrière l’abside de Fourvières, un balcon solennel
domine de haut toute la plaine lyonnaise. C’est comme la
galerie de poupe du colossal vaisseau de pierre que les
bâtisseurs ont échoué sur la colline. De ce balcon, une fois
l’an, l’archevêque primat des Gaules, en grande pompe,
bénit sa capitale. Lyon entier, étendu sous les doigts du
prélat, peut voir alors la mitre, la crosse et le geste rituel.

Même pendant les calmes lourds de l’été, un peu de
brise fraîche erre toujours sur le balcon de l’archevêque.
L’abbé Buire y alla lire ses Heures. Le balcon surplombe



au-dessus des jardins Jéricot, qui dévalent vers la Saône
en pentes de précipices. Accoudé sur la balustrade, l’abbé
aperçut de loin, sur le sentier en zigzag, la robe claire de
mademoiselle Dax s’en allant.

– Bonne enfant ! – songea-t-il. – La voilà purifiée par le
sacrement ; et quand je la reverrai, dans deux mois, c’est à
peine si son âme sera moins blanche qu’en ce moment
même.

L’abbé Buire suivit des yeux la robe, jusqu’à ce que les
arbres touffus l’eussent voilée. La robe descendait vers
Lyon. Lyon, énorme, grondait sourdement, par ses usines,
ses tramways, ses gares, ses halles, ses casernes, son
port plein de vapeurs ; et ce grondement montait jusqu’au
balcon épiscopal, comme un assaut moderne battant le
pied de la basilique.

– Dans ce monde corrompu, – pensa l’abbé, – cette
fille est demeurée miraculeusement pure. Elle a pourtant vu
et touché l’abjection du siècle. Elle n’est pas ignorante du
mal. Satan lui a montré les péchés de l’esprit et de la chair.
Mais la grâce du Seigneur l’a sauvée des tentations.

Une cloche de Fourvières tinta. Le son religieux domina
d’abord la rumeur profane qui montait de la ville. Mais, la
sonnerie finie, les vibrations de bronze s’éteignirent vite,
tandis que régnait de nouveau, puissante et tenace, la
rumeur des hommes d’en bas.

– Alice Dax, – continuait le prêtre, absorbé dans sa
rêverie, – a la foi. La foi la préservera. Elle est une vierge



selon le désir de Dieu. Elle sera bientôt une épouse
chrétienne ; et elle déversera saintement sur son mari et
sur ses enfants le trop plein de son cœur tant avide de
tendresse !…

L’abbé Buire ouvrit son bréviaire. Dans le feuillage d’un
tilleul, cent pieds plus bas que le balcon de l’archevêque,
une colombe amoureuse roucoula tout à coup, très fort.



 

IV

– Dax ! Dax ! on te les a chipées, hein, tes photos
d’actrices !

Dax (Bernard), élève de quatrième au lycée de Lyon,
haussa rageusement les épaules et ne daigna pas
répondre. La réponse, du reste, était superflue, car on les
lui avait chipées, – c’était positif. Même, s’apercevant tout
à l’heure du larcin, il avait sué de peur à la pensée que,
peut-être, une brute de pion avait fouillé dans son pupitre ?
Fichue, du coup, sa réputation prudemment entretenue
d’élève « irréprochable sous tous les rapports » !…

Mais non, ce n’était qu’une blague des camarades.
Sale blague. Il bisquait ferme, Dax (Bernard), sous ses airs
méprisants d’homme du monde brocardé par des voyous.

C’était la sortie du lycée. Une galopade d’externes
jaillissait de la vieille prison noire, et parmi les joues
rebondies, les casquettes sur l’oreille et les vestes
débraillées, Bernard Dax, tiré à quatre épingles et peigné
de frais, faisait tache élégante. Il était d’ailleurs joli garçon
et le savait. Précoce, il s’inquiétait déjà des femmes, et
désirait leur plaire. Sournois de tout temps, ses quatorze
ans l’agrémentaient en outre de snobisme et de pose. Ce



pourquoi, ses camarades, unanimes, l’avaient en grippe.

– Dax, – cria un petit, – voilà ta bonne qui t’attend sur le
trottoir !

Une joie ricaneuse secoua toute la rue, grouillante de
lycéens. Mademoiselle Dax, flanquée de la femme de
chambre savoyarde, attendait, en effet, trop près de la
porte. Humilié jusqu’aux os, Bernard affecta d’être aveugle,
et passa vite, raide comme un piquet, Mademoiselle Dax,
charitable, lui laissa prendre de l’avance, et ne le rejoignit
que loin des railleurs.

– Buse ! – lâcha-t-il tout aussitôt, furieux. – Je
t’apprendrai à me rendre ridicule devant tout le lycée.
Idiote ! tu ne pouvais pas rester sur le quai, sous les
arbres ? Tu l’as fait exprès, hein ?

Fréquentes fois, mademoiselle Dax manquait de
patience. Son père dur et têtu, sa mère violente, lui avaient
dosé un sang prompt à bouillir. Mais sa confession toute
fraîche l’incitait au pardon des injures. Elle se tut, – triste un
peu.

Ils étaient sur le quai. Bernard, qui marchait devant,
tourna dans la première rue.

– Où vas-tu donc ? – demanda la grande sœur.

Bernard, insolent, se garda de répondre.

– … Tu veux prendre encore la rue de la République ?
Ce n’est pas le plus court…



Ce n’était pas surtout le plus agréable : rue de la
République, il y a toujours foule, et foule élégante : trop de
gens qui vous regardent, qui vous frôlent, qui vous sourient.
Revenant de Fourvières toute grave et recueillie,
mademoiselle Dax eût mieux aimé la solitude des quais.

Elle suivit quand même le lycéen, qui décrétait, sec :

– Au bord de l’eau, il n’y a que les moules.

Rue de la République, Bernard se dérida. À lui, la foule
plaisait et aussi les toilettes des femmes, et les vitrines des
magasins, et le bruit oisif des promeneurs. Rasséréné, il
daigna marcher près de sa sœur ; après tout, elle était
belle fille, quoiqu’il préférât les femmes fardées. Lui, son
canotier un peu en arrière, son poing sur sa hanche et sa
serviette jetée négligemment sous son bras, il jouait le
jeune homme, l’étudiant. Tous ces gens qu’on croisait les
prenaient peut-être pour amant et maîtresse ? à quatorze
ans, il était aussi grand qu’elle exactement. Il se redressa,
et, soudain aimable, s’offrit à la débarrasser de son
ombrelle.

– Tu sais, – dit Alice, – il faudra que je passe chez
p’pa : j’ai une commission de m’man.

Bernard, immédiatement ironique, s’apitoya :

– Ma pauvre fille ! tu as toujours le chic pour les
corvées, toi !

– Mais tu viendras avec moi ?



– Tu ne voudrais pas, ma chère ! j’ai mes devoirs de
vacances à commencer.

L’année scolaire était presque finie ; mais Dax
(Bernard) était un élève modèle, – ayant on ne peut mieux
compris tout ce que les prix et les bonnes notes lui
pouvaient octroyer de menus agréments à la maison : car
M. Dax, laborieux jusqu’à la manie, s’enorgueillissait de
son fils.

Alice soupira. – Bernard rentrant seul avant elle, c’était
une scène de reproches sur la planche ; il est vrai que
Bernard rentrant en retard et se plaignant, c’en était une
autre, pire…

On était au coin de la rue de l’Arbre-Sec. Bernard tout à
coup salua une voiture qui passait. Mademoiselle Dax
regarda.

C’était une voiture de maître, une Victoria très élégante.
Les chevaux piaffaient en trottant, et le cocher portait
grande livrée. Sur les coussins de cuir turquoise, une
femme, assez belle, exhibait des cheveux trop roux, des
yeux trop longs, des lèvres trop peintes, et une robe
d’impératrice.

La dame sourit à Bernard et passa. Stupéfaite et
scandalisée, mademoiselle Dax saisit le bras de son
frère :

– Bernard ! tu perds la tête ? qu’est-ce qui te prend de
saluer cette… cette cocotte !



Bernard, vexé, se rebiffa.

– Dis donc « grue » pendant que tu y es ! Cocotte ?
c’est une femme rudement chic… Diane d’Arques, elle
s’appelle…

Mademoiselle Dax haussa les épaules : la vertu
bourgeoise de toutes ses honnêtes femmes de
grand’mères se révoltait dans ses veines, la soulevait de
dédain et de dégoût.

– M’man serait contente si elle t’entendait ! Où l’as-tu
rencontrée, cette créature ?

– Si on te le demande, tu répondras que tu n’en sais
rien.

Mademoiselle Dax retint un mot vif, et tourna le dos à la
Diane d’Arques rousse, comme on tourne le dos à une
ordure.



 

V

DAX et Cie, marchands de soie ; – la raison sociale est
gravée sur une plaque de cuivre, dans le chambranle d’une
porte à deux battants qui s’ouvre sur la rue Terraille. La rue
Terraille, morne et terne, se serre entre d’immenses
maisons laides, gluantes d’humidité. Ces casernes sont
les entrepôts de la soie. Derrière les murs revêches,
marbrés de salpêtre et de suie, la soie se repose de ses
voyages. Elle vient de très loin. Elle est née en Syrie ou à
Brousse, dans les champs turcs hérissés de minarets
blancs et de cyprès noirs, – ou dans la Perse ceinte de
falaises à pic, – ou dans le Turkestan nomade, – ou dans
le Kouang-Toung chinois tout parfumé de menthe sauvage,
– ou sur les rives plates du fleuve Bleu grouillant de
jonques ; – ou parmi les vallons japonais,
harmonieusement coupés de gaves et de lacs. Des
Cantonaises constellées de jade, des femmes du Milieu à
pieds rapetissés, des mousmés mignardes l’ont veillée
avec des soins maternels, l’ont nourrie de feuilles de
mûrier, l’ont réchauffée dans les magnaneries bien closes.
Puis, dans les filatures tapageuses, on l’a dévidée sous de
petits balais prestes, parmi l’eau bouillante qui coule. Et la
soie filée, couleur de cocon – jaune d’or, vert d’eau ou
blanc de neige, – tressée en flottes, à l’éventail, à l’ovalée,



en matteaux, pliée en paquets de mille noms et de mille
formes, a commencé sa lente migration. Elle a navigué sur
les sampans des grandes rivières, elle a transbordé sur les
chalands des ports maritimes. Les cargos ventrus, les
paquebots à longues jambes l’ont entassée dans leurs
cales ; les locomotives l’ont voiturée par grandes
wagonnées. Elle s’est reposée dans les docks et dans les
hangars ; les camions cahotants l’ont abritée sous le
goudron de leurs bâches. – Et la voilà qui dort enfin dans
l’entrepôt de la rue Terraille, en attendant d’autres fatigues
prochaines, les moulinages, les teintures, les tissages, les
confections…

Dax et Cie. – Une porte très haute avec un seuil de
pierre usé ; un corridor obscur et traître : quatre marches à
descendre, des marches brèche-dents ; une cour triste : le
pavé pointu, les murs sales, les fenêtres grillées comme
des soupiraux de geôles. Tout sue la misère ; et pourtant,
c’est plein de soie là-dedans, – plein de soie, plein d’or ; –
les balles, soigneusement emmaillottées de toile bise ou
de paille, s’accumulent derrière ces fenêtres à grilles,
s’empilent dans ces prisons lugubres, du plancher au
plafond. On a logé la soie d’abord, les hommes ensuite ;
les hommes n’ont pas besoin de beaucoup de place : ils
n’ont guère à remuer, – rien qu’à travailler, immobiles, à
travailler tout le jour, tous les jours.

Le bureau, – il n’y en a qu’un, – ressemble à une salle
d’école : quatre murs à la chaux, un plancher de bois
poussiéreux. Aux murs, une grande carte de Corée,



piquetée de drapeaux japonais et russes : les victoires et
les défaites de là-bas se chiffrent pour les soyeux d’ici en
millions gagnés ou perdus ; – et une autre carte toute
gribouillée de rouge, la carte de l’Italie du Nord : Dax et Cie

possèdent en Piémont huit filatures, sans parler des
fabriques de cocons, sans parler de la maison de Milan…
Dax et Cie sont une des grandes affaires de la place
lyonnaise.

Sur le plancher, six tables chargées de paperasses, et
six chaises pour les cinq employés et le patron. La table de
M. Dax, chef et propriétaire, ne se distingue en rien des
cinq autres. Les six plumes grincent pareillement dans le
silence, un silence actif, rompu seulement, de quart d’heure
en quart d’heure, par des monosyllabes techniques
échangés d’une table à l’autre, et, de minute en minute, par
l’appel du téléphone.

M. Dax, osseux, anguleux, les cheveux gris, les yeux
gris, la barbe grise, interrogea tout à coup :

– Muller ? vous avez vendu vos organsins ?

– Oui, monsieur Dax ; à quarante-cinq.

– Quarante-cinq ! j’ai vu vendre, hier, à quarante-six.

– Il y a baisse, monsieur Dax.

– Il y a toujours baisse quand c’est vous qui vendez !

Il parlait durement, d’une voix qui méprisait et blessait.
C’était un patron exceptionnellement désagréable ; par



ailleurs, un habile homme, et ses employés, qui le
haïssaient, l’admiraient davantage.

La porte de la cour s’ouvrit :

– Bonjour, Dax.

Un gros homme, braillard et cordial, tendait une main
familière. M. Dax se leva, dépliant son long corps sec, et
donna deux doigts :

– Vous venez pour les trames de Canton ?

C’était un fabricant, un acheteur, – et l’affaire était
d’importance.

– Oui, je veux revoir la soie… Mais si vous acceptez
trente-six francs, « usage », c’est conclu ?

– Non.

M. Dax avait pour principe, commercial et général, de
ne jamais dire deux mots quand un suffisait.

Il fit pourtant signe à l’homme de peine, qui le précéda
dans l’entrepôt, une lampe électrique à la main.

Les balles de soie s’empilaient en bel ordre, posées
géométriquement les unes sur les autres. Des intervalles
ménagés permettaient de circuler en tous sens. C’était
comme une ville tirée au cordeau, – une ville de soie, –
avec des rues très étroites. Au bout d’une de ces rues,
M. Dax s’arrêta devant une balle éventrée, qui laissait voir
ses matteaux couleur d’or, tout à fait pareils à des nattes



de femmes blondes, tordues et tressées, somptueuses.

M. Dax arracha un matteau et froissa dans sa main la
soie crissante.

– Voilà, – dit-il, – vous la reconnaissez ? Deux bouts,
22/24. Trente-six francs vingt.

– Sacrebleu ! – exclama le fabricant, – vous ne la
donnez pas, votre soie !… Voyons, Dax, disons des
choses sérieuses. Vous savez qu’il y a baisse, hein ? Et ça
va s’accentuer, mon vieux. Les Russes reçoivent pile sur
pile, ce n’est pas de quoi avancer la paix.

– Je sais, – dit Dax. – Trente-six vingt.

– Trente-six vingt ! vous êtes malade ! je me tue à vous
dire qu’elle ne vaudra pas trente-cinq, votre Canton, d’ici à
huit jours. Vendez donc, sacré tonnerre ! Tenez, trente-six
cinq, ça va ? Il y a d’autre soie sur le marché, vous savez ?

– Je sais, – redit Dax. – Trente-six vingt.

Il ne lâchait pas d’un cran, têtu comme un mulet, froid
comme une borne. L’acheteur au contraire, s’emportait,
abattait des coups de poing sur la soie.

– Mais, bon Dieu, vous dites toujours la même chose !
Quoi, pour seize malheureuses balles, vous allez perdre un
client…

À court de souffle, il s’arrêta pour suffoquer. Et ce fut
l’instant malencontreux que saisit une voix timide pour
murmurer, derrière M. Dax :



– Bonsoir, p’pa !

M. Dax, flegmatique en face de son client, le fut moins à
l’égard de sa fille, et la reçut sans douceur.

– Toi ? qu’est-ce que tu viens faire ici ?

Et, sans attendre la réponse :

– Va-t’en. Va au bureau. J’ai à faire.

Humiliée et docile, mademoiselle Dax recula jusqu’à la
porte et se tint coite.

… L’abbé Buire avait beau prêcher, c’était dur d’être
ainsi rudoyée devant tout le monde… À vingt ans, on n’est
plus une petite fille…

… Bien triste, ce bureau… tellement sombre que,
même à midi, on ne pouvait pas y éteindre les lampes ! Au
plafond, les abat-jour de carton vert découpaient sans trêve
leurs ronds de lumière crue…

Là-bas cependant, dans l’entrepôt, l’acheteur plaidait
longuement et bruyamment sa cause ; et la voix coupante
de M. Dax succédait à cette plaidoirie :

– Trente-six vingt.

Mademoiselle Dax inquiète entendit des jurons
sonores. Le gros fabricant furieux se précipitait vers la
porte :

– Jamais de la vie ! Allez vous faire foutre !



Il bouscula la jeune fille au passage, et, soudain
honteux, s’excusa :

– Oh ! pardon, mademoiselle !… je ne songeais plus
que vous étiez là… je vous demande bien pardon…

Il bredouillait, toute sa colère fauchée par le sourire de
cette jeune figure fraîche. Et comme M. Dax, à son tour,
sortait de l’entrepôt :

– Allons, mon vieux, ne nous fâchons pas, ça ne fait
jamais que cent quarante-quatre francs de différence… Je
vous les prends à votre prix, vos seize balles ! C’est conclu,
là ! Elle est à vous, cette jolie grande fille ?

Une seconde durant, mademoiselle Dax eut l’intuition
baroque d’avoir aidé mystérieusement, elle chétive, à cette
vente glorieuse des seize balles de soie. Mais l’acheteur
parti, M. Dax lui ôta sans tarder cette idée ridicule de la
tête.

– À toi, maintenant. Pourquoi es-tu ici, à me gêner ?

Mademoiselle Dax parla très bas. Il lui semblait que les
cinq employés, courbés sur leur besogne, la regardaient en
dessous et ricanaient.

– M’man m’a envoyée…

– Encore ! il n’y a donc plus de téléphone, à la maison ?

– C’était pour te dire que M. Barrier dîne ce soir…

– Alors ?



– Et m’man voudrait bien… que le dîner fût à sept
heures et demie juste…

M. Dax, acharné à sa tâche, rentrait ordinairement au
logis très en retard ; et madame Dax, entichée
d’exactitude, ne manquait jamais de l’en quereller
âprement. Entre leurs deux volontés toujours raidies l’une
contre l’autre, la pauvre Alice servait souvent de tampon. Il
en fut ainsi cette fois encore ; M. Dax, irrité, haussa les
épaules :

– Je ne suis pas ici pour mon agrément, n’est-ce pas ?
Si ta mère ne le sait pas, va le lui dire.

Et mademoiselle Dax fut mise à la porte.



 

VI

Debout devant son armoire à glace, – faux Louis XV,
modèle très riche, – mademoiselle Dax dépingla son
chapeau.

La glace reflétait une belle fille, grande, souple,
charnue, les yeux noirs très doux, les cheveux bruns très
lourds. Mais mademoiselle Dax ne goûtait pas du tout sa
beauté vigoureuse et se désolait de n’être ni blonde ni
pâle. Son idéal artistique était délicat à l’extrême ; elle
l’avait découvert un jour sur l’image d’une tablette de
chocolat, laquelle image, intitulée Mélancolie, figurait une
vierge diaphane, inondée d’une chevelure romantique.

Mademoiselle Dax jeta son chapeau sur son lit, – faux
Louis XV, assorti à l’armoire à glace, – et regarda la
pendule d’albâtre qui trônait sur la cheminée entre deux
candélabres assortis, tel un prêtre en surplis flanqué d’une
paire d’enfants de chœur. – Chance, d’être rentrée
inaperçue, d’avoir pu passer la porte, et monter les étages,
et se réfugier ici, sans que « m’man » à l’affût se dressât
dans l’escalier ou le corridor, sans qu’éclatât, sous
n’importe quel prétexte, une de ces scènes hargneuses
dont la maison retentissait du matin au soir ! – La petite
pendule était rassurante : il restait une bonne heure avant le



dîner. Contente, mademoiselle Dax tourna à petits pas
dans sa chambre, en quête d’un passe-temps. Sur la table
à écrire, un volume de madame Augustus Craven s’offrait.
Mademoiselle Dax hésita : cette lecture, – passionnante
d’ailleurs, – n’était-elle pas bien profane, dangereuse peut-
être, pour un soir de confession ? Mieux valait travailler…
La tapisserie attendait dans sa corbeille : des moutons au
petit point, éparpillés agréablement dans l’ovale d’un
magnifique dossier de fauteuil… oui, travailler… ou
méditer…

Mademoiselle Dax s’accouda à la fenêtre. La maison, –
un petit hôtel particulier, neuf et confortable, – donnait sur
l’avenue du Parc, qui est proprement un quai le long du
Rhône. La chambre de mademoiselle Dax s’ouvrait sur ce
quai. Mais deux rangs de platanes touffus faisaient écran,
et mademoiselle Dax voyait, tout juste, à ses pieds, un
triangle de trottoir prolongé d’un parallélogramme de
chaussée, le tout bien limité et encadré de feuilles vertes.
Rien davantage. Point de quoi distraire une âme en
méditation.

On frappa à la porte.

– Le Salut Public, mademoiselle…

Le Salut Public est, à Lyon, le grand journal du soir ;
format, style et nuance des Débats. – Mademoiselle Dax
avait permission officielle de lire tous les jours cette feuille
bien pensante, – le feuilleton excepté, toutefois ; les
feuilletons de journaux ne conviennent pas aux jeunes filles.



Mademoiselle Dax déploya le Salut Public.

L’article de fond… la politique… le bulletin financier…
Mademoiselle Dax enjambait, et cherchait les faits divers
d’abord, la guerre russo-japonaise ensuite. Elle lut
successivement, l’âme très compatissante, les désastres
subis par Mme Dupont, (rue du Bât-d’Argent, 74) et par le
dompteur Irraouddy, – celle-là tombée sous une charrette,
celui-ci amputé d’un avant-bras par son tigre Excelsior.
Plus loin, le Salut Public annonçait les victoires, à Kio-
Toung et à Siho-Jan, du général Kouroki sur le général
Kouropatkine. Consciencieuse, mademoiselle Dax
chercha dans son atlas Siho-Jan et Kio-Toung, sans
d’ailleurs y rien découvrir d’approchant. Après quoi, bonne
Française, elle s’indigna contre les Japonais, plaignit les
Russes, et supposa des trahisons.

… Maintenant, c’était la Revue Littéraire. Un seul livre
occupait toute la chronique, un roman nouveau qui semblait
faire tapage. Mademoiselle Dax ne lisait pas les romans,
comme de juste. Mais le titre de celui-ci l’étonna, et
davantage encore le nom de l’auteur : Sans savoir
pourquoi, par Carmen de Retz… Carmen de Retz ? une
dame ?… Quelle pouvait bien être cette personne, capable
d’étiqueter ses ouvrages d’aussi baroque façon ?…
Mademoiselle Dax parcourut la chronique. Mais il ne s’y
trouvait pas grand’chose qui concernât madame ou
mademoiselle de Retz. Le critique, dérogeant à tous les
usages, avait en effet critiqué le roman et non le romancier.
Mademoiselle Dax sut au moins qu’en dépit de son titre



déraisonnable, Sans savoir pourquoi n’était pas le premier
livre venu. Tant s’en fallait !

Il y a là-dedans, – affirmait le journaliste, – plus de
qualités qu’il n’en faut pour faire un chef-d’œuvre ; et plus
de défauts aussi, mais de beaux défauts. C’en est un que
d’allier dans les mêmes pages le plus déterminé
scepticisme avec la passion la plus outrancière. Mais ce
défaut-là nous transporte bien loin des livres fabriqués
trop habilement par les manufacturiers de la littérature. Le
roman de Carmen de Retz casse beaucoup de moules,
heurte beaucoup d’habitudes, rudoie beaucoup de
préjugés…

… Trop de préjugés, hélas ! Il y a des préjugés qui
consolident profitablement la religion et la morale ; et ces
deux vieilleries, quoi qu’on en médise, ont encore du
bon ; je ne vois guère par quoi les remplaceraient ceux
qui s’efforcent d’en faire table rase. Carmen de Retz
appartient à cette phalange révolutionnaire. Il faut le
regretter deux fois, car c’est un très beau talent qui sert là
une très vilaine cause. Les jeunes filles ne liront pas
Sans savoir pourquoi ; les jeunes femmes même feront
sagement de s’en abstenir. Il faut des imaginations
aguerries pour affronter sans vertige tant de paradoxes
étincelants, tant de beaux mensonges séducteurs, au
fond desquels rien ne se trouve que le plus terrible des
nihilismes, – le nihilisme du bien et du mal, destructeur
de tout.



Oui, l’auteur de Sans savoir pourquoi nie le bien et nie
le mal, mais cette négation redoutable va sans amertume
ni pessimisme, au contraire, avec infiniment de
désinvolture ! Et cette désinvolture qui s’accommode des
pires horreurs et des pires anarchies, a vraiment de quoi
nous effarer un peu…

Mais le public d’aujourd’hui ne recule plus, hélas !
devant aucune sorte d’effarement. Nous constatons donc
sans surprise l’éclatant succès du roman de Carmen de
Retz. Succès mérité, d’ailleurs, mais moralement
déplorable…

– Alors, – songea mademoiselle Dax, très choquée, –
voilà un livre pas convenable, et c’est une dame qui l’a
écrit ?

Une dame auteur, pourtant, voilà une personnalité
éminemment respectable !… Madame Augustus Craven,
par exemple ; quelqu’un de grave, de tendre et de
moralisateur, avec une robe noire et des bandeaux
blancs… Mademoiselle Dax s’avisa que, sans doute,
Carmen de Retz ne ressemblait pas à madame Augustus
Craven. Mon Dieu ! à l’instar de son roman, cette
romancière était peut-être même une dame « pas
convenable »… Mademoiselle Dax l’imagina tout à coup
pareille à la Diane d’Arques de tout à l’heure, étalée dans
une identique voiture couleur de turquoise, et
semblablement fardée jusqu’aux cheveux… Mais non !…
une femme de lettres ! Elle devait porter lunettes, ou tout au



moins pince-nez…

Et quelle singulière existence, à coup sûr, toute
d’anomalie et d’étrangeté ! Évidemment, pas de foyer, pas
de ménage, pas de bébés ; une bibliothèque, un cabinet
de travail, comme les hommes, et des doigts noircis
d’encre. Est-ce qu’on les aimait, est-ce qu’elles aimaient,
ces femmes-là ?…

Une voix violente s’élança par la porte arrachée plutôt
qu’ouverte, – la voix d’une dame agressive qui secouait à
deux mains le chambranle, – madame Dax, grosse et
courte, jaune de peau, noire de cheveux.

– Alice ! Alice ! Bonté divine, ma fille, te voilà encore en
robe de ville ! À sept heures passées ! Est-ce que tu te
moques de ta mère ?



 

VII

M. Gabriel Barrier, fiancé de mademoiselle Dax,
n’arriva pour dîner qu’à huit heures moins cinq. Et M. Dax
étant rentré plus tôt d’un quart d’heure, madame Dax dut se
priver d’agonir de reproches son mari, moins inexact que
son futur gendre. Privation qui la mit de mauvaise humeur
pour toute la soirée.

On attendait dans le salon, – un salon cossu, panaché
de modern-style et d’un Louis XV jaune et rouge. –
M. Gabriel Barrier entra, salua madame Dax avec
cérémonie, puis secoua très longuement la main de
M. Dax.

– Horriblement en retard, n’est-ce pas ? je vous
demande un million de pardons : j’étais chez le
commissaire de police.

– Rien d’ennuyeux, j’espère ?

– Moins que rien : un petit scandale au dispensaire…
deux femmes qui se sont battues…

M. Barrier lâchait enfin la main de son futur beau-père,
et s’approchait de sa fiancée. Debout devant la jeune fille,
il acheva d’abord sa phrase :



… qui se sont battues, et qu’il a fallu accompagner au
poste.

Puis, en guise de salut :

– Il a fait rudement chaud, aujourd’hui, hein,
mademoiselle ?

Tout de suite, on passa dans la salle à manger.

– Et l’ami Bernard ? – questionna M. Gabriel Barrier.

L’ami Bernard, las d’attendre au salon, était allé
s’asseoir à table.

– J’ai vu son palmarès, – déclara M. Dax. – Il aura cinq
premiers prix et deux seconds.

– C’est un gaillard ! – s’enthousiasma M. Barrier.

Il embrassa sur les deux joues le susdit gaillard, lequel
imitait la modestie à s’y méprendre.

Et tout le monde s’assit.

 

M. Gabriel Barrier, docteur en médecine, – cabinet de
consultation rue du Président-Carnot, tous les jours de
deux à quatre, – avait trente ans, six pieds deux pouces, et
une barbe blonde qui floconnait plus bas que son estomac.
Beau d’une beauté olympienne, et découpé comme un
athlète de foire, il eût joué les héros d’aventures plus au
naturel que les héros de romans, – Porthos mieux que
Tircis. Les deux rôles ont de quoi plaire aux jeunes filles.



Mais M. Barrier dédaignait l’un et l’autre. Médecin, il faisait
fi de ce que la médecine comporte quelquefois d’héroïque
ou de chevaleresque, et proclamait sans vergogne que les
guérisons sont un moyen, et les honoraires une fin. Fiancé,
il jugeait politique de faire sa cour au père et à la mère
plutôt qu’à la fille. Mademoiselle Dax, d’ailleurs, n’avait pas
l’outrecuidance de s’en plaindre, – trouvant déjà très beau
que le docteur Gabriel Barrier, ex-interne des hôpitaux de
Lyon, voulût bien la prendre pour femme. Elle, en ses jours
particulièrement romanesques, croyait l’aimer.

 

– Alors, dit M. Dax en dépliant sa serviette, deux
femmes se sont battues au dispensaire ?

M. Barrier, d’un geste large, s’en lava les mains comme
feu Ponce Pilate :

– Eh oui ! que voulez-vous, elles étaient ivres.
L’alcoolisme, toujours l’alcoolisme !…

M. Dax plissa sa longue face austère, et prononça :

– Il faudrait une grande fermeté des classes
dirigeantes, pour purger le peuple de ses vices.

Madame Dax s’empressa de ricaner :

– Laissez-nous donc tranquille avec vos purgations ! Si
vous ne lui aviez ôté sa religion, à ce peuple, il serait moins
vicieux, et maintenant vous n’y changerez rien !

Elle détestait les phrases de son mari et davantage



cette piété huguenote tout intérieure. Elle, par protestation
et bravade, allait bruyamment à la messe, deux fois par
semaine, sans croire d’ailleurs à grand’chose. M. Dax,
sèchement, le lui reprocha.

– Il était religieux comme vous, votre peuple !
Superstition n’est pas foi.

– Bigre ! – déclara le docteur Barrier, bon politique. –
Bigre ! voilà ce que j’appelle un potage ! Papa Dax, on ne
mange bien que chez vous.

Mademoiselle Dax, indifférente, habituée, ne disait rien.

M. Barrier interpella tout à coup son futur beau-frère :

– Et toi, mon vieux Bernard !… Tu m’enlèves comme ça
ma fiancée pour aller te promener en Suisse ? Ça t’amuse,
au moins ?

– Beaucoup, – affirma Bernard d’un ton pénétré. –
C’est qu’elle a été dure, l’année scolaire, monsieur
Barrier ! Mais vous viendrez nous voir là-bas ?

– Si je peux, mon bonhomme ! Un médecin, c’est
comme un marchand de soie, tu sais : demande au papa
si c’est commode de trouver seulement deux jours pour
aller en villégiature ?

M. Dax hocha la tête, et regarda orgueilleusement son
fils et le fiancé de sa fille, – laborieux.

– Un bon cabinet, aujourd’hui, Barrier ?



– Peuh ! l’ordinaire. Mais nous ferons mieux, papa Dax,
quand nous aurons changé de quartier, après le mariage…

Mademoiselle Dax sourit timidement et leva les yeux
sur son fiancé. Mais le fiancé, tout à ses projets
d’agrandissement et de clientèle, était à cent lieues de
faire du roman :

– Vous comprenez, beau-père, la rue du Président-
Carnot, c’est un four. On peut y gagner de l’argent, mais
pas un argent sûr, stable, de tout repos. Pour réussir
vraiment, solidement, il faut être un médecin cher. Et alors il
n’y a que Bellecour, ou l’avenue Noailles. Vous
comprenez…

M. Dax comprenait. Il fournit même un argument de
renfort, en prenant le commerce des soies pour exemple.
La conversation s’anima. Mademoiselle Dax, qui s’efforçait
d’y prendre intérêt, ne s’étonna pas de reconnaître au vol
quelques tirades déjà entendues rue Terraille, dans le
bureau pareil à une salle d’école, parmi les phrases
techniques des employés liés à leur tâche…

Madame Dax, renfrognée, se taisait.

Cependant, à la longue, le docteur Barrier s’occupa de
sa fiancée :

– Qu’est-ce que vous avez fait toute la journée,
mademoiselle ?

– J’ai été à Fourvières…



Et elle appréhenda une raillerie : M. Barrier se targuait
d’être libre-penseur. Mais, généreux, il se contenta de rire :

– Vous avez bien raison, si ça vous amuse !

M. Dax regarda sa fille avec un peu de mépris :

– Que voulez-vous, Barrier ! elle tient de sa mère.

– Mais laissez donc ! – protestait le fiancé avec
rondeur. – Ça m’est tout à fait égal. Je ne suis pas un
farouche comme vous, papa. Elle ira à la messe tant
qu’elle voudra, ma femme. Je suis un vieux libéral, je
respecterai toutes ses petites idées…

Mais M. Dax revendiquait pour lui-même le titre de
libéral :

– Personne plus que moi, mon cher ami, ne respecte ce
qui est respectable. Mais, vous le verrez plus tard, les
superstitions de cette enfant mettront votre patience à
l’épreuve. Je me croirais déloyal si vous n’en étiez pas
bien averti…

Madame Dax, rageuse, posa sa fourchette pour
hausser les épaules plus ostensiblement. Le docteur,
inquiet, s’efforça de l’adoucir :

– Allons, allons, madame Dax, ne vous fâchez pas. Les
questions de religion, voyez-vous, quand tout le monde
pensera comme moi, on ne s’en inquiétera plus guère !

Madame Dax, rudement, remit les choses au point :



– Mon bon ami, vous parlez comme un livre. Mais
quand tout le monde pensera comme vous, il n’y aura plus
d’imbéciles, et nous ne sommes pas près de ce temps-là.
Vous, vous êtes assez intelligent pour vous passer de
croyance, – et moi, quoique je ne sois qu’une bête, et
guère savante, je m’en passe à peu près, au dedans de
moi. Mais vous allez épouser une jeune fille qui n’est pas
encore d’âge à faire la forte tête ; croyez-moi, laissez-la
aller à confesse : ça vous épargnera du tintouin.

Mademoiselle Dax, tête baissée, restait muette.
Personne d’ailleurs ne se souciait de ce qu’elle eût pu dire.

– Une femme, de n’importe quel âge, – trancha M. Dax,
– est presque toujours assez faible d’esprit pour avoir
besoin d’un tuteur. Mais elle a son mari, qui suffit à tout.
Quant aux simagrées soi-disant religieuses, elles ne sont
jamais que nuisibles, et dégradantes par-dessus le
marché. Barrier, je ne donnerai pas de conseils à l’homme
sérieux que vous êtes…

M. Dax, en principe, ne donnait jamais de conseils à
personne.

– … Mais j’ai vingt-cinq ans de plus que vous, et une
expérience pénible du mariage. Eh bien ! soyez-en
persuadé, vous n’aurez de joie, dans votre maison, qu’en
élevant jusqu’à vous l’esprit de votre femme. Elle n’est pire
ni meilleure qu’une autre. Façonnez-la. Soyez patient et
ferme…

M. Gabriel Barrier, grave, opinait de la tête.



– Allons donc ! – cria madame Dax. – Mon bon, une
femme est comme ci ou comme ça, mais on ne la change
pas. Vous allez prendre la vôtre telle que la voilà : pas bien
maligne, un peu molle, mais honnête et bien élevée, –
élevée par moi. – Gardez-la comme elle est, et laissez-la
vivre tranquille…

Elle jeta vers son mari un regard de dédain.

– … Seulement, c’est toujours ceux qui n’ont pas réussi
qui se mêlent de prêcher les autres !

Quand elle s’échauffait, madame Dax, malgré vingt
années vécues loin du midi natal, retrouvait au bout de ses
mots des sonorités provençales, un brin d’accent ancien,
qui épiçait le parler lyonnais, traînard et chantant, comme
d’une pointe d’ail.

– Soyez tranquille, madame Dax, – affirma
promptement le docteur Barrier ; – mademoiselle Alice et
moi, nous nous entendrons très bien, et je vous parie votre
prochain voyage en Suisse qu’elle fera une maîtresse de
maison hors ligne…

Il s’interrompit pour envelopper d’un coup d’œil flatteur,
madame Dax d’abord et M. Dax ensuite, et conclut :

– Elle a de qui tenir !

Adoucis l’un et l’autre et prenant chacun la phrase pour
soi seul, le mari et la femme, tant bien que mal,
s’apaisèrent.



On avait mangé la glace au kirsch, les pêches de treille
et d’énormes poires duchesses arrivées d’Italie le matin
même, – un envoi de l’associé de Milan. – On fait très
bonne chère dans la bourgeoisie lyonnaise. – Et le dîner
était fini.

On passa au salon pour le café. Madame Dax marcha
devant, au bras empressé de son futur gendre ; M. Dax
ensuite, sa main sur l’épaule de Bernard ; et, derrière tout
le monde, mademoiselle Dax.



 

VIII

– Alice, ma fille, un peu de musique, – ordonna
madame Dax.

Alice, obéissante, se mit au piano.

– Un cigare, papa Dax ? – proposait le docteur. – Nous
fumerons à côté en écoutant un petit air…

Madame Dax ne supportait pas le tabac au salon.

On fit donc deux camps ; on faisait deux camps tous les
soirs : les femmes ici, avec leur piano ou leur ouvrage ; les
hommes là-bas, avec leur cigare et leur cognac ; – à la
turque, haremlick et sélamlick. – La soirée se traînait
toujours ainsi, musulmane, si j’ose dire, jusqu’à onze
heures et plus. Et ce n’était que peu de temps avant le
bonsoir qu’on se réunissait pour un bout de causerie,
histoire de prendre poliment congé les uns des autres.

– Mademoiselle Alice, – cria le fiancé en fermant la
porte, – je suis tout oreilles. Quelque chose de gai, n’est-ce
pas ?

Mademoiselle Dax feuilletait la musique de son casier.
Il n’y avait pas grand’chose de gai dans ce casier.
C’étaient des romances, des airs d’opéra, des sélections,



des valses lentes, – du sentimental. Point de musique
classique d’ailleurs : la famille Dax n’aimait pas la musique
classique, et mademoiselle Dax elle-même préférait les
mélodies bien compréhensibles, « les airs ».

… Quelque chose de gai ? Mademoiselle Dax hésitait
entre la gavotte de Mignon et une valse dite brillante dont
le titre doré s’encadrait d’arabesques et de fioritures :
Toujours ou Jamais… Mais elle se décida tout d’un coup
pour une fantaisie des Mousquetaires au Couvent,
précisément étudiée pendant la dernière semaine du
cours. Le piano résonna.

Elle ne jouait pas mal, mademoiselle Dax : un joli
doigté, et de l’intelligence. Pas d’âme encore ; mais
quelque chose, peut-être, qui en deviendrait…

Et les arpèges s’égrenèrent jusqu’à la finale.

 

Le piano se tut. Dans le silence soudain, mademoiselle
Dax entendit à travers la porte la voix de son fiancé,
bruyante et convaincue, qui achevait une phrase.

– Comprenez-moi, beau-père : un médecin peut
déplacer son cabinet dans un rayon de quinze cents
mètres. On ne perd jamais ainsi que les malades
imaginaires ; et justement je n’en ai pas, pas assez du
moins, rue du Président-Carnot…

La voix s’interrompit. M. Barrier s’apercevait que la
musique était finie. Il battit des mains, un peu tard :



– Bravo, mademoiselle ! Encore, encore ! Un autre
morceau !

 

Mademoiselle Dax, pensive, demeurait immobile en
face des Mousquetaires au Couvent, les bras mous, les
mains encore posées sur le dernier accord.

– Eh bien ? – interpella madame Dax, brusque. – Cet
autre morceau ?

Mademoiselle Dax toussa deux fois, avant de
murmurer :

– Ce serait plus gentil, tout de même, d’être tous
ensemble au salon, le soir…

– Tu es malade ! – grogna madame Dax dans un
haussement d’épaules : – tu voudrais les empêcher de
fumer ?

 

À dix heures, MM. Dax et Barrier revinrent au salon. Le
docteur consultait sa montre.

– Raisonnablement, – dit-il, – il faut se quitter. Demain,
avec tous vos préparatifs de voyage, vous aurez une
grosse journée. Du reste, c’est l’heure où les honnêtes
gens se couchent.

– Oui, – dit M. Dax.

Chaque matin, il quittait avant sept heures la maison



pour le bureau, et il n’aimait pas les veillées longues.

– Si on vous écoutait, – ricana madame Dax, – on se
coucherait tous les jours comme les poules !

– Aujourd’hui, – plaida M. Barrier, conciliant, – ce n’est
pas tous les jours : vous partez pour Saint-Cergues après-
demain. Madame Dax, pensez aux malles !

Madame Dax regarda sa fille, silencieuse en présence
de son fiancé :

– De fait, comme je n’ai que cette rêvassière pour
m’aider…

Le docteur Barrier prit son haut-de-forme et le tint dans
sa main gauche :

– Demain, – dit-il, – je vais à Tarare pour une
consultation, et je rentrerai par le dernier train. Je ne vous
verrai donc pas. Mais après-demain, j’irai vous dire adieu
à la gare.

– Pourquoi faire ? – dit M. Dax. – Dites-leur adieu tout
de suite. À quoi bon vous déranger juste à l’heure de votre
cabinet !

– C’est bien vrai que je ne vous verrai qu’une minute…

– Inutile. Ne venez pas.

– Soit.

Mademoiselle Dax songea que c’était pourtant bien
poétique, le dernier baiser au seuil du wagon qui s’ébranle,



et le sifflet qui sanglote, et le mouchoir fiévreux qui se
déchire à la portière…

– Eh bien ! – reprit M. Barrier, – je vous souhaite bon
voyage, madame Dax. Profitez bien de votre villégiature…

– Oh ! moi ! vous êtes bien gentil, mon bon ami, mais
qu’est-ce que vous voulez qu’elle me fasse, la villégiature ?
… Allez, allez ! ça ira toujours. Il n’y a que la santé de
Bernard…

– Bien sûr ! Mon vieux Bernard, reviens-nous avec des
joues qui soient mieux que ça, hein !

Bernard, au premier mot de sa santé, avait arboré le
plus pâle sourire.

– À vous aussi, mademoiselle Alice, – dit enfin le
docteur Barrier, – bon voyage !…

Il chercha une phrase de circonstance, ne la trouva pas,
et réitéra :

– Bon voyage !…

– Deux mois d’absence, il n’y a pas de quoi pleurer, –
déclara M. Dax en plissant ses joues sèches pour un
sourire convenablement paternel. – Nous fixerons la date
du mariage quand Alice reviendra de Suisse, et, une fois
mariés, vous aurez le temps de vous voir.

– Oh oui ! – affirma madame Dax avec un soupir âpre.

Mademoiselle Dax tendait sa main. M. Barrier la



secoua, sans s’attarder au contact tiède. Puis, saluant à la
ronde :

– Bon voyage ! – dit-il pour la troisième fois.

 

À la fenêtre de sa chambre, mademoiselle Dax
s’accouda. Dans le silence de l’avenue, elle essayait
d’entendre les pas du fiancé qui s’éloignait.

Mais le fiancé avait marché vite : il avait rendez-vous,
au London-Bar, avec un rat du Grand-Théâtre. M. Barrier,
homme sérieux, n’avait point de maîtresse ; mais, homme,
il allait chez les filles quelquefois.

Mademoiselle Dax n’entendit rien du tout, et regarda les
étoiles.





DEUXIÈME PARTIE



 

I

Au-dessus du village de Saint-Cergues, un joli chemin
sous bois monte en zigzag vers un petit plateau tapissé de
fougères, et si haut perché qu’il semble suspendu parmi
les cimes des sapins. On appelle ce lieu le Signal. C’est à
deux pas des chalets et de l’hôtel ; les malades même y
vont en se promenant ; et, de ce monticule, la vue s’étend
plus harmonieuse et plus noble que de bien des pics
réputés. C’est d’abord, en effet, la forêt jurassienne qui
abaisse ses verdures sombres jusqu’à la plaine lémane ;
puis cette plaine et son lac qui rient et qui chatoient comme
un paysage de Watteau ; – et au delà, à l’horizon, jaillie
violemment des prairies et des bosquets, tel un fantôme
blême au milieu d’un jardin de soleil, l’Alpe Grée, debout
dans son linceul de neige.

C’était le matin. Mademoiselle Dax, qui avait la
permission de sortir seule avant dix heures, montait à
grandes enjambées le sentier vert. Elle profitait avidement
de cette liberté matinale. Elle adorait la fraîcheur mouillée
des bois qui s’éveillent et l’odeur encore nocturne des
fleurs que le soleil vient de rouvrir, et la première chanson
des oiseaux, et, plus que tout, la solitude.

Si tôt, les gens dormaient encore à l’hôtel ou



paressaient devant leur chocolat et leur lait bourru. Point de
touristes trop chics, point de panamas dernier cri, point
d’ombrelles couleur arc-en-ciel, sur ces chemins agrestes
qui s’embellissent tellement d’être déserts.

Mademoiselle Dax songea tout à coup qu’elle était
vraiment libre comme une pouliche échappée ; que c’était
ainsi tous les jours depuis quinze jours ; que « m’man »,
hostile aux lits d’hôtel comme à tout ce qui n’était pas son
chez soi, affirmait aigrement ne pouvoir s’endormir ici qu’à
l’aube ; que Bernard, pour rien au monde, n’eût manqué de
rôder le matin dans les corridors où l’on peut entrevoir des
pantalons de femme ; – bref, que nul être ne troublerait sa
fantaisie ; que tout était pour le mieux dans la meilleure des
Suisses ; – et, sûre qu’on ne pouvait l’entendre, elle jeta
aux échos, de toutes ses forces, un grand cri joyeux de
petite fille.

Elle courait presque dans le sentier grimpant, se
mouillant exprès aux fougères lourdes de rosée.

 

Près de déboucher sur le Signal, mademoiselle Dax
s’arrêta net, extrêmement désappointée : la bonne place
était prise. Un couple de fâcheux s’était emparé du petit
plateau.

Les branches basses du sapin cachaient mademoiselle
Dax. Elle délibéra de s’en retourner sans bruit. Mais une
curiosité la prenait de ces gens plus matineux qu’elle. Elle
voyait et n’était pas vue ; elle épia.



… Un couple, homme et femme… mademoiselle Dax
ne les connaissait point. L’homme pouvait avoir vingt-cinq
ans, la femme vingt ou vingt-deux… une jeune fille peut-
être… oui, probablement… Ils étaient en tout cas fort bien :
pareillement minces, hauts et souples, elle très blonde, lui
presque brun. Debout l’un près de l’autre, silencieux, ils ne
se touchaient pas, et regardaient le lac et la montagne.

Mademoiselle Dax les détaillait, étonnée de ne jamais
les avoir aperçus encore. Ils étaient élégants, d’une
élégance juste et simple. Lui, d’un geste lent, venait d’ôter
son feutre, et l’avait jeté derrière lui, sans détourner la tête.

Au delà, dans le lointain bleu, l’Alpe et le ciel mêlaient
leurs nuances d’aquarelle. Le couple inconnu se découpait,
gracieux et noble, sur l’horizon lumineux.

… Ils ne se touchaient pas. Mais ils étaient très
proches, tellement que, peu à peu, leurs mains se
joignirent. Alors, une langueur les tourna l’un vers l’autre.
Mademoiselle Dax vit leurs deux profils qui se souriaient, –
un profil moqueur et câlin, qu’une moustache rendait plus
cavalier, – un profil pur et hardi, où brillait un regard
tellement bleu qu’on eût cru l’éclat d’un saphir…

Les deux bouches s’attiraient lentement. Dans le
silence, mademoiselle Dax entendit son propre cœur
battre à grands coups tumultueux. Une émotion
extraordinaire la secouait toute. Soudain les deux
silhouettes n’en firent qu’une. La tête blonde fléchit contre



l’épaule virile. Et le chant des oiseaux sembla s’augmenter
et s’adoucir du bruissement d’un baiser qui se prolongea.



 

II

De toutes les routes qui rayonnent autour de Saint-
Cergues, madame Dax ne souffrait que la route d’Arzier,
parce que c’était la seule, à son dire, qu’on pût suivre un
quart d’heure durant sans suer et souffler « comme un
alpiniste ». Quant aux sentiers qui vont sous bois, il n’en
fallait même pas parler, à cause des serpents, « qui
pullulaient à coup sûr dans toutes ces herbes ». C’est
pourquoi les promenades d’après-midi, qu’on faisait en
famille, ne manquaient ni de soleil, ni de poussière, ni de
monotonie. Madame Dax elle-même, qui les ordonnait, en
bâillait à se décrocher la mâchoire. Mais c’était pour la
santé de Bernard.

Ce soir-là, on rentrait. Bernard, à vingt pas en avant,
s’efforçait, dans l’attente de rencontres féminines, d’avoir
l’air d’un monsieur qui se promène seul. Alice, silencieuse
et suivant une pensée secrète, marchait à côté de sa mère.

– C’est agréable de sortir avec toi, – déclara tout à
coup madame Dax, hargneuse. – Tu n’as pas dit un mot
depuis une heure.

Mademoiselle Dax, coupée de sa songerie, cessa de
regarder les sapins noirs qui frangeaient l’horizon des



collines.

– Quelle scie ! – Madame Dax monologuait volontiers,
et ne réclamait l’avis de sa fille que pour la forme ; – quelle
scie !… quarante-cinq jours encore de cette vie à ne rien
faire !… Dieu sait comment va la maison, pendant que je
suis ici !

Mademoiselle Dax ébaucha un geste d’ignorance.

– Voyons, – continuait madame Dax, – le 30
septembre, est-ce un vendredi ? Alice !…

– Oui…

– Tu dis oui, et tu n’en sais rien, naturellement ! Ah ! ton
mari aura du plaisir avec toi, je lui en souhaite !… Un
vendredi. Alors, nous pourrions partir le 29 pour ne pas
voyager le mauvais jour, ça serait vingt-quatre heures de
gagnées, et une leçon de tolérance pour ton père…

Le facteur venant du village traversait la route. Voyant
Bernard, il s’arrêta pour fouiller dans sa boîte.

– Est-ce que c’est lundi ? – demanda madame Dax en
hâtant le pas.

Régulier en effusions sentimentales comme en affaires,
M. Dax écrivait à sa femme une fois par semaine, à date
fixe.

C’était bien lundi. Bernard apportait la lettre. Madame
Dax chercha des yeux une place convenable pour la
lecture. Une banquette de pierre bordait un bout du chemin.



Madame Dax s’assit, et tira l’épingle de son chapeau pour
couper l’enveloppe. Alice et Bernard, debout devant elle,
écoutèrent. C’était le cérémonial réglé.

« Ma chère amie,
« Rien de nouveau à Lyon. J’imagine que vous avez

moins chaud que nous. J’espérais trouver deux jours pour
aller vous voir cette semaine, mais je prévois que ce sera
impossible. Les affaires se multiplient. Je ne m’en plains
pas, d’ailleurs, tout au contraire. Je travaille et vous vous
reposez : à chacun selon ses forces.

« À propos, vous seriez aimable de faire pour moi une
corvée mondaine qui ne vous coûtera guère. Il s’agit
d’une visite à quelqu’un qui doit demeurer tout près de
votre hôtel. Vous m’avez entendu parler quelquefois de
M. Terrien, un négociant de Marseille ? Il fait avec nous
de grosses affaires ; c’est un homme sérieux que j’estime.
Je l’ai vu hier, il passait à Lyon. Sa femme, m’a-t-il dit, est
à Saint-Cergues. Je crois d’ailleurs qu’ils vivent à peu
près séparés, ne s’accordant pas. Ils n’en sont pas moins
des gens fort honorables, la femme aussi bien que le
mari. Vous pouvez donc, sans inconvénient, voir cette
dame. Allez-y, je vous prie. Terrien sera sensible à cette
politesse, et je vous serai, moi, obligé.

« Au revoir, ma chère amie, embrassez pour moi les
enfants, et prenez garde à la santé de Bernard. Barrier,
que je vois journellement, se rappelle à votre bon
souvenir et vous présente ses respects, ainsi qu’à sa



fiancée.
« Votre mari dévoué,

« DAX. »
– C’est tout ? – fit mademoiselle Dax.

– Naturellement oui, c’est tout. Qu’est-ce qu’il te faut de
plus ?

Madame Dax repliait la lettre, la réintégrait dans
l’enveloppe, et enfouissait le tout dans son réticule.

– Ainsi, encore une corvée ! Bonté divine !… Alice,
nous irons demain, à trois heures.

– Oh ! moi aussi ?

– Naturellement, toi. Est-ce que tu te figures que je vais
aller seule chez cette dame que je ne connais pas ? Si tu
avais un peu de cœur, ma fille, ça t’aurait paru tout simple
d’accompagner ta mère, et de prendre ta part des ennuis
qu’elle a… Mais non !… Ah ! ton mari aura du plaisir avec
toi !



 

III

Devant la grille du chalet de madame Terrien, madame
Dax, avant de sonner, promena de droite à gauche un
regard inquisiteur.

La grille était quelconque, mais bien habillée de
chèvrefeuille. Une grande pelouse plantée de mélèzes
reculait la maison loin de la route.

On ne faisait que l’entrevoir, cette maison, derrière
l’écran des grands arbres aux branches traînantes ; mais
tout de même on se rendait compte à peu près ; une
façade basse toute droite, sans tourelle, ni clocheton, ni
rien de pointu ou de biscornu ; une façade de simple bois
peint, toute rouge d’un carmin foncé, sur lequel se
découpait, nette, la dentelle verte des mélèzes ; et
beaucoup, beaucoup de fenêtres, de grandes fenêtres
sans volets, serrées les unes contre les autres…

– Une caserne, – jugea madame Dax, qui avait un
faible pour les chalets de bains de mer.

Elle tira le pied-de-biche, – un pied-de-biche pour de
vrai, une authentique patte de chamois, pendue à une
chaînette, et tout un carillon s’ébranla : douze ou quinze
sonnailles qu’on ne voyait pas, attachées à la queue leu leu



dans le chèvrefeuille.

Madame Dax haussa les épaules. Au fronton de la
grille, le nom du chalet s’écrivait en lettres de fer forgé, un
nom baroque : Chalet des Chats.

– Une caserne, ou une maison de fous…

Toutefois madame Dax revint un peu de ce premier
jugement, à l’apparition d’un domestique à gilet jaune.

Un perron, – six marches de pierres crevassées, avec
de l’herbe dans chaque fente (on la laisse pousser exprès,
cette herbe, bien sûr !) ; – une antichambre, grande à n’en
plus finir, et toute nue ; – un petit salon, nattes blanches par
terre, toiles persanes aux murs ; – un grand salon, mêmes
nattes et mêmes toiles ; – un moyen salon, mêmes toiles et
mêmes nattes. Partout des meubles de rotin, – chaises,
fauteuils, tête-à-tête, tables, guéridons, tabourets,
bergères, liseuses, chaises longues… Et puis des
coussins, des coussins de toutes les espèces, de toutes
les formes, de toutes les couleurs ; – des coussins de soie,
de velours, de batiste, de brocart, de dentelles, de
broderies, de fourrures, de tapis d’Orient et de paille
chinoise, – des coussins par tas, par monceaux, par piles.
Il y en a sur les meubles et dessous, sur les nattes et le long
des murs, partout. Et puis des violons, des guitares, des
altos, des mandolines, des violoncelles, deux pianos à
queue, un orgue. – Et rien d’autre : pas un bibelot.

Madame et mademoiselle Dax avancent à petits pas,
celle-ci étonnée, celle-là méfiante ; – les coussins gênent



pour marcher.

Il fait sombre, malgré les fenêtres sans volets : c’est que
tous les rideaux sont épinglés, pour exclure le soleil.
D’ailleurs, il n’y a pas de volets ; mais il y a de petites
grilles de bois, des lattes croisées en treillis, qui montent à
mi-hauteur des croisées, – comme dans les harems turcs.
Et puis les plafonds très hauts sont peints d’une nuance
sombre : on distingue à peine les poutres et les solives.

Madame et mademoiselle Dax sont au seuil du
troisième salon, – le moyen.

Une chaise longue s’agite, trois ou quatre coussins
tombent. Une femme allongée se lève d’un bond et vient
au-devant des visiteuses, une femme qu’on croirait toute
jeune, tellement elle est souple, n’étaient ses cheveux
blancs comme de l’argent.

– Madame Dax, n’est-ce pas ? Je suis madame
Terrien. Mon mari m’a annoncé votre visite. Je suis très
heureuse de vous connaître. Asseyez-vous là, voulez-
vous ? Ce fauteuil est bon…

Elle se retourne vers quelqu’un debout derrière elle :

– Mon fils Gilbert, que je vous présente, madame.

Madame Dax se rappelle qu’elle a une fille. Elle
présente aussi :

– Ma fille Alice.

On s’assied. On se regarde.



Pas très beau, M. Gilbert Terrien. Vingt ou vingt-cinq
ans, et de très grands yeux noirs ; mais trop petit, trop
osseux, trop malingre. Infirme même, pour dire le vrai : il
boite assez bas. Alice Dax, bien faite, saine, vigoureuse,
fait contraste.

– Oh ! la belle fille que vous avez, madame, – s’écrie
madame Terrien enthousiaste. – Venez vous asseoir tout
près de moi, ma mignonne…

Madame Terrien parle d’une voix menue, avec des
inflexions souvent puériles. Alice, apprivoisée, s’approche.

– Ici, ici… sur ma chaise longue, il y a place pour deux,
je vous assure…

Madame Terrien sourit. Elle a l’air infiniment bon quand
elle sourit.

– Que vous êtes heureuse, madame, d’avoir une enfant
pareille, toute fraîche et rose ! Figurez-vous que ce garçon-
ci fait mon tourment : il est malade, ses nerfs sont tout à fait
lamentables ; il aurait besoin de repos, de quiétude !… et
rien ne lui fait plus de mal que sa maudite musique : eh
bien ! il compose tout de même jour et nuit…

– Ah ! – fait madame Dax, aimable autant qu’elle peut,
– monsieur votre fils est musicien ?

– Hélas non ! madame, – proteste en souriant
M. Gilbert Terrien. – Musicâtre à peine !…

Il sourit tout à fait comme sa mère, avec le même



regard doux. D’ailleurs, ils se ressemblent beaucoup. Elle
n’est pas jolie non plus. On cause.

– Vous êtes ici depuis longtemps ? – questionne
madame Dax.

– Depuis deux mois bientôt, et nous resterons
probablement tout l’hiver.

– Tout l’hiver ! – fait madame Dax ahurie. – Mais vous
gèlerez ?

– Peut-être un peu ; mais Gilbert a envie de voir nos
mélèzes sous la neige.

– Madame, – déclare Gilbert, – la Suisse est un pays à
voir l’hiver. Il faut être snob ou bourgeois pour y venir en
été. Je ne sais même vraiment pas comment ma mère et
moi sommes ici maintenant !

– Nous pouvons partir demain, si le cœur t’en dit ?…

– Et Carmen, et Fougères ?

– On les laissera. Nous voyagerons très bien nous
deux…

– Mais mon opéra ?

– C’est vrai !… Restons.

Madame Terrien éclate d’un joli rire et se retourne vers
madame Dax :

– Madame, vous devez nous trouver tous deux un peu
toqués ? D’ailleurs, mon mari vous a probablement dit que



je l’étais, moi au moins. Mais que voulez-vous ? je n’ai rien
que mon fils pour m’attacher à la vie ; alors je fais toujours
tout ce qu’il veut, sans m’inquiéter de savoir si c’est
raisonnable ou non… Lui d’ailleurs, je dois le dire, fait
aussi tout ce que je veux, même quand c’est tout à fait sans
queue ni tête. Voilà, nous nous aimons d’une façon ridicule.
Nous sommes un ménage d’amoureux…

Le fils se penche de côté ; la mère, d’un geste
accoutumé, tend sa main ; et lui, baise cette main d’un
baiser lent qui appuie et qui insiste…

Mademoiselle Dax ne détache pas ses yeux de cette
main et de ces lèvres. Il y a là comme un aimant qui attire
toute son âme…

La visite a duré quinze minutes : madame Dax se lève.

– Ah non ! – proteste madame Terrien. – Si vous partez
maintenant, je prends ça pour une injure personnelle.
D’abord, nous hébergeons ici deux amis qu’il faut que je
vous fasse connaître ; ils sont je ne sais où, mais ils vont
rentrer. Et puis, c’est l’heure du thé. D’ailleurs, je suis
absolument sûre que vous n’avez rien à faire dehors ?…

Madame Terrien met en train le samovar qui brille sur la
table toute servie.

– Surtout, n’allez pas croire que mon thé ressemble au
foin coupé de l’hôtel ! Ah non ! c’est du thé pour gens qui
s’y connaissent : Fougères nous le fait venir de Pékin par
la valise diplomatique…



Elle s’interrompt pour mesurer avec minutie les
cuillerées :

– … Fougères, – Bertrand Fougères, – c’est notre
meilleur ami… que je vous présenterai tout à l’heure… il
nous consacre gentiment un congé de trois mois… il est
secrétaire d’ambassade à Constantinople…

Elle repose la boîte de plomb, à couvercle hermétique.

– … Là, ça y est.

Derechef elle s’assied sur la chaise longue, et caresse
la taille de mademoiselle Dax.

– Nous avons aussi une hôtesse, une jeune fille comme
vous, et comme vous très jolie ! Je suis sûre que vous
connaissez son nom : mademoiselle Carmen de Retz…

Mademoiselle Dax, extrêmement émue, questionne :

– Celle qui écrit des livres ?

– Oui !… celle qui écrit des livres. Même, elle en écrit
un ici : le livret de ce fameux opéra dont mon fils fait la
partition…

Poliment, madame Dax admire :

– Oh ! un opéra !… un grand opéra ? Comment
s’appelle-t-il ?

– Un opéra immense ! – affirme madame Terrien sans
sourire. – Il s’appelle Les Filles de Loth. Par exemple,
Gilbert me dit que ce n’est pas un sujet pour mères de



famille ! Tant pis, je n’irai pas à la première… Ah !
madame, les jeunes gens d’aujourd’hui sont bien
audacieux ; nos cheveux blancs en rougissent !

Un silence. Madame Dax, vaguement inquiète, regarde
sa fille.

– Enfin !… – crie tout à coup madame Terrien : – vous
n’attendrez pas longtemps, et le thé sera à point. Voilà la
poétesse qui rentre, et voilà Fougères avec elle…

La porte, en effet, vient de s’ouvrir. Et sur le seuil
apparaissent, au bras l’un de l’autre, une jeune fille très
blonde, au profil hardi, et un jeune homme presque brun,
aux yeux câlins et moqueurs…

Et mademoiselle Dax, effarée, serre ses lèvres pour ne
pas crier : elle les reconnaît ; – l’image de leur couple est
burinée au fond de sa mémoire : c’est eux qu’elle a surpris
hier sur le Signal, s’étreignant lèvres à lèvres…



 

IV

Mademoiselle Dax, jeune fille suffisamment avertie des
réalités de la vie, n’ignorait pas du tout que les baisers sont
monnaie courante en ce bas monde. Mais son esprit un
peu absolu les divisait nettement en deux catégories : la
catégorie légitime, laquelle comprend les baisers familiaux
et conjugaux ; et la catégorie scandaleuse, laquelle
englobe tous les baisers abominables qu’échangent les
jeunes gens fêtards avec leurs vilaines femmes, – des
femmes peintes qu’on rencontre parfois dans des victorias
couleur de turquoise. Or, le baiser que s’étaient donné
Bertrand Fougères, diplomate et Carmen de Retz, femme
célèbre, n’entrait ni dans l’une ni dans l’autre catégorie…
Et mademoiselle Dax en demeurait bouleversée d’une
stupeur inquiète…

Bertrand Fougères, cependant, saluait madame Dax
avec une courtoisie mondaine qui sentait d’une lieue la
Carrière ; et mademoiselle de Retz esquissait une
révérence un brin romantique, mais d’autant plus polie.

Puis tous deux s’approchèrent de mademoiselle Dax,
qui ne les quittait point des yeux. Elle les trouvait d’ailleurs
parfaits, mieux encore qu’elle n’avait vu sur le Signal…
Mademoiselle de Retz était vraiment très belle : des



cheveux où toutes les nuances de l’or étaient mêlées, des
yeux comme des braises bleues, et je ne sais quoi de net
et d’audacieux, dans l’expression du visage, qui en
modernisait à l’extrême la régularité presque antique.
Quant à Bertrand Fougères, il charmait par une grâce
spirituelle et légère qui fleurait le temps des grands
seigneurs et des petits abbés, et lui donnait l’air de porter
un pourpoint plutôt qu’un veston. En sorte qu’il faisait un
héros de roman présentable.

Mademoiselle Dax ne put s’empêcher d’en convenir en
elle-même. Et quoique, du couple, Carmen de Retz, auteur
d e s Filles de Loth et de Sans savoir pourquoi, fût
incontestablement la personnalité la plus importante, ce fut
Bertrand Fougères que mademoiselle Dax regarda
davantage.

Il s’était d’ailleurs assis à côté d’elle, tandis que
mademoiselle de Retz servait le thé. Madame Terrien
causait toujours avec madame Dax, et lui révélait la
véritable recette du café à la turque. Alice écoutait
Fougères, qui s’était assis à ses pieds sur une pile de
coussins.

Il ne disait rien de très remarquable. C’était de ces
banalités souriantes que tout jeune homme débite
obligatoirement à toute jeune fille qu’il voit pour la première
fois. Mais Fougères donnait aux pires fadeurs du goût et
du piquant, par le pittoresque et l’imprévu de son esprit, et
par une fantaisie qu’il avait de faire des phrases on ne peut



plus académiques avec des mots qui l’étaient beaucoup
moins.

Mademoiselle Dax, peu gâtée d’ordinaire en fait de
plaisanteries, s’amusa et s’émerveilla. Elle se sentait en
confiance : la voix de Fougères, quoique fort câline, avait à
chaque instant des inflexions légères ou moqueuses qui
rassuraient contre le danger de s’y laisser prendre.

Madame Terrien goûtait le thé d’une moue critique.

– Trop fait !… Voilà ce que c’est que d’attendre les
gens en retard. Où étiez-vous donc, vous deux ?

Fougères expliqua :

– Notre muse désirait chercher l’inspiration sur quelque
cime vraiment vierge. À moi, homme de prose, ce vœu
semblait, si j’ose dire, loufoque… Les Filles de Loth,
j’écrirais plus volontiers ça derrière des volets bien clos ?
…

Nous n’en avons pas moins ascensionné la Fruitière de
Nyon. Treize cent trente-six mètres au-dessus du niveau
des basses mers ! Mais là-haut, nous fûmes tristement
marris et navrés : c’était plein d’Helvètes, de bestiaux et de
touristes.

Madame Terrien rit et s’insurgea :

– Fougères ? si vous mettiez les bêtes après les gens,
dans vos énumérations.

– C’est ce que je fais : j’ai dit plein d’Helvètes, de



bestiaux et de touristes. Vous n’allez pas prétendre que les
touristes sont autre chose qu’un bétail de caste inférieure ?
Un troupeau d’abjects moutons, que le snobisme mène à la
houlette ! Madame, – il se tourna vers madame Dax en
pivotant sur sa pile de coussins, – madame, permettez-moi
de vous présenter, à vous que la promiscuité des hôtels
condamne à subir les susdits moutons, mes plus apitoyées
condoléances !

– Mais…

– C’est comme je vous le dis. Êtes-vous au chalet
calviniste ou au chalet cake-walk ?

Madame Terrien crut devoir une explication :

– Ce toqué nomme ainsi, pour des motifs que je préfère
ignorer, deux des petits hôtels de Saint-Cergues : le chalet
Brotte et le chalet Kolouri…

– Nous sommes au Grand Hôtel, au-dessus du village,
– déclara madame Dax avec une excusable vanité.

Bertrand Fougères inclina la tête.

– Je vous en félicite tant que je peux, madame. Au
moins, vous échappez à la table dite de famille, où tout le
monde s’appelle par son prénom avant le vingt et unième
jour… Et quelles tables, et quelles familles, dans ce pays
de bénédiction ! Le chalet calviniste qui rougit de l’être, et
s’étiquette Brotte, on n’a jamais pu savoir pourquoi…

– C’est le nom de la propriétaire, – plaça Gilbert



Terrien, invisible derrière son orgue.

– … Femme éhontée, qui ne rougit pas d’étaler sur une
enseigne son nom, pourtant chaste, de veuve selon le
Seigneur !… Oui, madame, selon le Seigneur : dans le
chalet Brotte, le saint nom de Dieu est honoré à la mode
de Genève. Nul couple n’y est hébergé, s’il ne produit pas
préalablement son acte de mariage. Madame Brotte fait en
personne des rondes de nuit, pour surprendre ou prévenir
les scandales possibles ; et, le dimanche, on ferme à clef
les pianos, pour que l’oreille de Christ ne soit pas affligée
d’une musique profane. En vérité, je vous le dis, tel est le
chalet calviniste, surnommé Brotte par les gens qui ne
savent pas. Vous y auriez fait votre salut, madame, et je
n’oserai certes pas en dire autant du chalet concurrent,
intitulé très équitablement chalet cake-walk. Car là, c’est le
royaume de Cupidon et de Bacchus. L’hôtesse est une
aguichante jeune femme d’à peine cinquante ans, qui
borde chaque soir les lits masculins de son hôtel, et qui
pousse la prévenance envers ses pensionnaires jusqu’à
des limites inimaginables. Au chalet cake-walk, on ne
compte pas moins de huit corridors tous obscurs et de cinq
escaliers tous dérobés ; beaucoup de chambres sont à
double issue, et chacune communique discrètement avec
sa voisine. Madame Kolouri veille maternellement à ce que
les dames seules ne soient pas trop isolées, crainte
qu’elles n’aient peur la nuit. Et tous les jours des flons-flons
jaillissent d’un orgue de Barbarie automobile, lequel
condamne sans appel tous les cake-walkois à cake-



walker… Ah ! madame ! vous, locataire anonyme du Grand
Hôtel international, incolore et inodore, j’ai peur que vous
ne sachiez pas savourer votre bonheur !

Madame Dax, légèrement interloquée, sourit tout de
même.

– On est pourtant très mal au Grand Hôtel, monsieur. Le
service est surtout déplorable…

– Le Grand Hôtel est trop laid, – trancha Carmen de
Retz, qui avait rejoint son musicien derrière l’orgue. – J’ai
passé une saison ici avec mon père, il y a huit ou neuf ans,
et je me souviens encore de la belle terrasse clairsemée
de sapins sur laquelle ils ont eu l’infamie de planter leur
abjecte bâtisse à sept étages. Maintenant on n’ose plus se
promener par là : à chaque tournant de sentier, v’lan ! le
Grand Hôtel vous jette en pleine figure sa façade si longue
qu’elle n’en finit pas, et si laide qu’on en rêve la nuit. Si
j’avais su, Terrien, nous aurions été autre part écrire nos
Filles…

Mademoiselle de Retz, pour mieux maudire le Grand
Hôtel, s’était avancée jusqu’au milieu du salon ; et elle
parlait avec fougue, ses deux bras enlacés derrière sa
taille, dans une pose jolie, quoique un peu théâtrale.
Mademoiselle Dax, la regardant de près pour la première
fois, s’étonna de sa bouche carminée et de ses yeux très
longs : des crayons de fard avaient visiblement passé par
là, et c’était si bizarre, cette jeune fille irréprochablement
belle et fraîche, qui se fardait ! Mademoiselle Dax n’eut pas



le temps de s’abandonner à son étonnement : à ses pieds,
Bertrand Fougères, toujours assis à la turque sur les
coussins, ripostait ironiquement à la poétesse :

– La solitude, l’air pur des hauts sommets, et rien que
de grands horizons alentour, voilà ce qu’il vous faut à vous,
pour écrire ensuite des horreurs que les sacripants comme
moi n’osent pas lire ?

Elle haussa les épaules, dédaigneuse :

– J’écris comme je sens, et je me fiche pas mal de ce
que vous et M. Prudhomme en pensez !

– Elle est anarchiste, – excusa madame Terrien, très
indulgente.

– Certainement, je le suis. Et une anarchiste pour de
vrai, qui agit toujours selon sa doctrine. Je n’ai ni religion,
ni loi, et puisque je ne crois à rien, je serais trop simple
d’obéir à quelque chose !

– Allons donc ! – railla vivement Fougères. – Vous êtes
au contraire la néophyte d’un nouveau culte : vous adorez le
dieu Beauté, dieu factice comme tous les dieux. Et vous le
servez plus dévotement qu’une Italienne sa Madone : votre
art est un dogme, votre poésie est un rite, et vous avez une
foi de charbonnier. Tenez, moi, fils légitime du Prudhomme
que vous méprisez, moi, bourgeois, moi, homme du
monde, moi, diplomate, – abomination de la désolation ! –
je suis meilleur anarchiste que vous : car je ne crois à
aucun dieu, pas plus au vôtre qu’à ses prédécesseurs…



La Beauté ? convention ! L’Art ? fantasmagorie ! La
Poésie ? mensonge ! L’amour ? abus de confiance !…

Il pivota derechef sur la pile de coussins, et regarda
mademoiselle Dax en souriant. Elle, ne souriait pas. Elle
fixait sur lui des yeux presque craintifs. Et tout à coup, elle
osa murmurer très bas :

– Monsieur… est-ce vraiment vrai que vous n’y croyez
pas, à toutes ces choses ?…

Il la regarda silencieusement une longue minute, et son
sourire d’ironie s’effaçait. Enfin il répondit, plus bas
qu’elle :

– Non, ce n’est pas vrai… Mademoiselle, il ne faut
jamais prendre au sérieux ce que je dis…

Il passa sa main sur son front, et mademoiselle Dax
admira ses longs doigts minces ; déjà il avait repris un ton
léger :

– Mais si ! je crois à toutes les guitares en question ; j’y
crois tellement que je suis moi-même artiste et poète, et,
bien entendu, amoureux…

Il se leva d’un bond :

– Musicien, de la musique !

Mais Gilbert Terrien n’en voulut pas faire.



 

V

– Cette dame Terrien, – jugea madame Dax en s’en
retournant par la route poussiéreuse qu’elle préférait aux
bois, – cette dame Terrien serait une brave femme, si elle
se défaisait de son grand dadais de fils qui ne sait rien
dire et de ce couple d’hurluberlus qu’elle a ramassé je me
demande où !

À l’ouest, le soleil effleurait l’horizon. Le ciel couleur de
cuivre déteignait sur la neige des montagnes, et la dentelle
noire des sapins ressemblait au décor d’un prodigieux
théâtre d’ombres.

– Par exemple, – madame Dax poursuivait son
monologue, – pourquoi cette femme-là vit-elle séparée de
son mari ? Qu’il lui ait fait la vie dure, c’est bien probable ;
mais tous les maris en sont là, et une honnête femme sait
se résigner. Non, il y a autre chose : cet homme a dû se
conduire mal… Alors, oui, c’est une question de dignité…
Mais en tout cas, elle a tort de jouer à la dame seule,
comme si elle était veuve : ce n’est pas de bon ton.

Dans les bois qui dominaient la route, un troupeau
attardé sonnaillait, et le clavecin des clochettes se mêlait
au violon du vent dans les ramures.



– Ils ont l’air d’être riches, ces Terrien ; – madame Dax
s’arrêtait pour calculer plus à l’aise : – leur maison doit
coûter cher de loyer ; c’est grand comme une église !… Et
sûrement les meubles sont à eux… Sans compter les deux
sans-le-sou qu’ils hébergent. Je suppose que la femme et
le mari sont séparés de biens…

Le crépuscule naissait. La forêt chargeait de parfums la
brise humide. Chaque sapin, chaque fougère, chaque brin
d’herbe était comme une cassolette.

– Quand même, – conclut madame Dax, – ce ne sont
pas des relations pour nous. À la campagne, passe. Mais
en ville, il y a assez de personnes sensées, Dieu merci !
pour qu’on se dispense de fréquenter les bohèmes. Bah !
ces Terrien nous rendront notre visite, et, après, ce sera
fini… Alice, bonté divine ! qu’est-ce que tu as à marcher
les yeux au ciel, sans jamais daigner me répondre un mot ?

Mademoiselle Dax regardait obstinément le sommet du
Signal, visible au plus haut des collines. Le crépuscule
doré, la musique du vent et des cloches, les parfums
forestiers la pénétraient toute, tandis qu’elle se répétait,
avec une étrange émotion douce, que, fort probablement,
pour peu qu’elle sût s’y prendre, elle rencontrerait, là-haut
ou ailleurs, presque chaque matin, ceux que sa mère
nommait des bohèmes…



 

VI

Mademoiselle Dax, selon son désir, rencontra très
souvent ses nouveaux amis dans ses promenades
matinales.

Elle continuait de sortir chaque jour, bien avant que
l’hôtel fût seulement éveillé. Même, elle sacrifiait
maintenant son premier déjeuner pour vagabonder plus tôt
dans les sentiers encore nocturnes, sous les sapins lourds
d’une rosée où le soleil levant allume des arcs-en-ciel.
Mademoiselle Dax, au hasard du chemin, achetait, d’un
berger promenant ses vaches, un bol de lait bourru, bien
embaumé de fougère ou de thym, ou philosophiquement
restait à jeun, quand nul berger ne se montrait.

Ce qui, dans son programme, primait tout, c’était
d’arriver la première au rendez-vous donné la veille, sur le
Signal, ou sur le Belvédère, ou dans cette prairie haute
clairsemée de rocs nus qu’on appelle le Château.
Mademoiselle Dax, toujours en avance, choisissait avec
une minutie de petite fille la meilleure place où s’asseoir,
puis attendait.

Très impatiente, elle mettait sa dignité à ne le point
paraître. Elle choisissait un maintien distrait ; ses yeux



s’attachaient au paysage alpestre et ne se détournaient
que furtivement vers les sentiers où, tout à l’heure, dans la
verdure, luiraient les ombrelles claires de mademoiselle de
Retz et de madame Terrien.

Mademoiselle de Retz ne venait pas toujours ; Gilbert
Terrien, qui ne sortait jamais, la retenait trois fois sur quatre
auprès de l’orgue ; et ç’avait été pour mademoiselle Dax
un grand étonnement de constater chez des « artistes »
une si constante âpreté au labeur de chaque jour. Madame
Terrien, au contraire, était une promeneuse assidue.
Fougères l’accompagnait presque toujours. Vraiment il
semblait ne guère se soucier de la compagnie de Carmen,
et mademoiselle Dax renonçait à comprendre le baiser du
premier jour…

On était donc trois. On demeurait d’abord un temps à
regarder le site alpestre. Puis on partait à petits pas. On
n’allait pas bien loin. Fougères toujours découvrait dans le
voisinage un coin délicieux et secret, d’où les sapins en
voûte excluaient le soleil. Et l’on devisait, assis dans la
mousse sèche ou parmi les fougères.

Mademoiselle Dax, vite apprivoisée, se pelotonnait aux
pieds de madame Terrien, et appuyait câlinement sa tête
contre la robe complaisante. Elle ne disait presque rien.
Elle écoutait, ravie : on ne parlait jamais politique, ni
comptes de ménage ; et jamais on ne se querellait.

 

De retour à l’hôtel, mademoiselle Dax reprenait le



collier familial. Bien entendu elle ne soufflait mot à madame
Dax de l’emploi de ses matinées. Et madame Dax,
persuadée que sa fille continuait de courir toute seule les
sentiers à l’entour de l’hôtel, ne retirait pas la permission
donnée le premier jour.



 

VII

Un matin, mademoiselle Dax, couchée de tout son long
aux pieds de madame Terrien, interrogea :

– Monsieur Fougères, vous qui habitez Constantinople,
dites-moi : est-ce que c’est très beau ?

Glacée de timidité devant son père, sa mère ou son
fiancé, mademoiselle Dax osait très bien questionner ses
amis du chalet des Chats.

– Constantinople ? non, pas très beau… pas beau du
tout… pire.

Bertrand Fougères, accoudé à une branche de mélèze,
regardait fixement la fumée bleue de sa cigarette, où peut-
être il revoyait soudain les cinq cents mosquées de
Stamboul, aux minarets dressés comme des lances. Alice
répéta sans avoir compris :

– Pire ?

Fougères, d’un coup de l’index, secoua un peu de
cendre, puis baissa son regard vers la jeune fille étendue :

– Pire. Plus beau que très beau. D’une beauté grave et
rude à laquelle vous ne comprendriez absolument rien.



Très souvent M. Dax et madame Dax avaient jeté des
phrases analogues à la tête de leur fille. « Tu n’y
comprends rien » était même, dans la maison de l’avenue
du Parc, le leitmotiv de mademoiselle Dax, et ce leitmotiv
réitéré quarante fois par jour, finissait par s’enfoncer dans
l’amour-propre comme des pointes de feu dans la peau.

Mais ici, la voix de Fougères n’humiliait pas. Elle était
comme toujours, câline et prenante. Mademoiselle Dax
sentit très bien qu’il devait vraiment s’agir de choses trop
complexes, inaccessibles aux cervelles des petites filles.
Et comme Fougères expliquait tout de même, complaisant,
elle écouta de son mieux, attentive, appliquée,
reconnaissante.

– … D’abord, c’est très sale. Figurez-vous une ville
sans trottoirs et sans pavés, sans égouts, sans voirie, et
presque sans réverbères. Des rues tortueuses, étroites,
encombrées d’ordures et tapissées d’une couche de boue
épaisse d’un pied… Ça vous chante ?

Elle arqua ses sourcils, demi-incrédule.

–… Ensuite, c’est délabré. Les maisons de pierres sont
toutes lézardées, et le salpêtre leur fait un manteau terne.
Les maisons de bois, affaissées, déjetées, disloquées, ont
des airs de maisons saoules, incapables de se tenir
debout. Partout il y a des décombres, des ruines, des
fondrières. C’est comme un cimetière de ville. Et pour
surcroît de mélancolie, on rencontre à chaque pas de petits
jardins en bordure sur les rues, lesquels jardins sont des



nécropoles de familles. Les Turcs aiment à vivre ainsi tout
près de leurs morts…

– Quelle horreur !

– Si vous voulez. Et la ville est pareille d’un bout à
l’autre. Point de boulevards, point d’avenues, point de
quais ; – point de monuments, sauf les mosquées qui sont
de grands tas de pierres grises coiffés de coupoles, grises
pareillement. Il y en a une infinité. Au-dessus des toits, les
minarets blancs alternent avec des cyprès noirs.

– Mais c’est affreux ?

– Oui. N’oubliez pas le soleil d’été torride, ni la pluie
d’hiver quotidienne. La boue, gluante comme une poix, ne
sèche jamais que pour se changer en une poussière qui
aveugle.

– Et vous aimez cette ville-là ?

La voix de Fougères s’assourdit soudain, rêveuse et
voilée :

– Oui, je l’aime. Je l’aime mieux que toutes les villes,
mieux que Naples et mieux que Venise, – mieux que Paris.
– Stamboul, Stamboul !… Vous ne pouvez pas
comprendre, petite Alice, vous qui n’avez jamais quitté
votre France propre et peignée, ou cette Suisse
enrubannée comme une bergerie de gosse. – Et d’ailleurs,
vous seriez allée là-bas, vous auriez vu, – que vous
comprendriez encore moins. Je l’aime, ma capitale morte,
précisément parce qu’elle est morte. Je l’aime pour son



funèbre silence et pour la solitude de ses rues, pareilles
aux rues de Pompéi ! Je l’aime pour ses vols de corneilles,
toujours croassant parmi les cyprès. Je l’aime pour ses
maisons muettes et grillées, dans lesquelles personne ne
sait ce qui se passe ; – pour ses mosquées farouches,
dernier asile et dernière forteresse du dernier des dieux
qu’ont adorés les hommes ; pour le voile encore opaque
qui défend la beauté de ses femmes ; – pour l’âme fière et
honnête de son peuple ; – et pour la haute muraille
byzantine toujours debout qui l’entoure et l’isole de notre
race, de notre siècle, – et de nos fièvres, et de nos
neurasthénies, et de nos gangrènes…

Il se tut. Madame Terrien, accoudée sur un genou, et la
joue dans sa main, le regardait de côté, sérieuse :

– Mon petit Fougères, vous êtes un drôle d’être… Est-
ce que vous les pensez vraiment, ces choses que vous
venez de dire ?… ou si c’est de la littérature ?

Il allongea les lèvres, indécis. Elle trancha :

– Oui, n’est-ce pas ? Moitié l’un, moitié l’autre… Je
vous aime beaucoup, Fougères, mais ça me ferait tant de
plaisir de vous sentir sincère tout à fait…

Il se rebiffa en riant :

– Chère petite dame, vous ne me sentez pas sincère
tout à fait, quand je dis que je vous aime tendrement, vous
et Gilbert ?

Elle hocha la tête :



– Oui, oui. Ce n’est pas de votre affection que je doute.
Vous avez un bon petit cœur, je sais bien… mais une tête,
une tête !… Il n’y a pas un seul grain de plomb dedans.
Vous voilà tout ému de tendresse pour votre ville barbare.
Pourtant vous n’y songiez pas il y a cinq minutes. Et je sais
bien qu’avant d’y retourner, il vous faudra des semaines de
boulevard, de petits théâtres, de Maxim’s et de
Montmartre, si ce n’est pas un bon mois de Nice ou de
Monte-Carlo…

– Les extrêmes se touchent.

– Vous secouez la poussière de vos mépris sur la
pauvre vieille Europe et sur sa civilisation frelatée. Avec ça
que vous n’en êtes pas un des produits les plus purs, de
cette civilisation honnie !… Avec ça que vous ne raffolez
pas de tout ce qu’elle a inventé de pire, des vers
décadents, des cocktails, des femmes incomprises et des
cheveux coupés en quatre ! Écoutez, écoutez… – elle se
leva tout animée, tapotant à deux mains ses beaux
bandeaux blancs comme neige :

– Je la plains d’avance, et de tout mon cœur, la femme
qui se laissera prendre à vos yeux câlins…

Il éclata de rire, très amusé :

– Il y en a déjà eu, vous savez…

– Ta ta ta !… Ce n’est pas de celles-là que je parle. Et
le malheur, c’est que, quand la mienne viendra, – la
mienne : la sincère, la naïve, celle qui croira que c’est



arrivé, – eh bien vous ! mon petit Fougères, vous la mettrez
bêtement dans le sac des autres, et vous l’enterrerez dans
la fosse commune…

Il posa brusquement un doigt sur sa bouche, et coupa le
sermon d’un chut !… terrifié :

– Jésus Marie ! voulez-vous bien vous taire ; vous allez
empêcher mademoiselle Dax de tomber amoureuse de
moi !

Mademoiselle Dax, rose foncé, riait de tout son cœur.



 

VIII

Une autre fois, sous les sapins qui dominent la route de
Nyon, on parla d’amour.

C’était par un temps incertain et sombre. Le ciel était
couleur de cendre, et s’il ne pleuvait pas, c’était tout juste.

Cependant, Fougères et madame Terrien n’avaient pas
manqué au rendez-vous donné la veille :

– On n’a pas voulu vous laisser croquer le marmot, –
avait crié madame Terrien, du plus loin qu’elle avait aperçu
mademoiselle Dax ; – mais si tout à l’heure il tombe des
hallebardes, c’est à vous que je m’en prendrai, et vous
soignerez mon rhume !

Fougères, la mine dégoûtée, toisait le paysage, – les
sapinières en pente, la plaine en contre-bas et le lac,
embruinés :

– Horrible, tout ça !…

– L’autre jour, – observa mademoiselle Dax, – vous
avez dit que vous aimiez la pluie…

– Pas dans ce pays rose et bleu. Il faut qu’un spectacle
soit homogène… Tenez, je l’aime à Lyon, la pluie… À
Lyon, où le pavé gris s’encadre entre de hautes maisons



couleur de brume… La pluie est chez elle, dans ces rues
étroites et austères, qu’on croirait bordées par des
cloîtres… Quand il pleut, et que le bruissement léger de
l’eau qui tombe, feutre tous les bruits de la terre, on entend
mieux sonner les cloches des couvents…

– Mais c’est triste comme tout, Lyon, les jours de pluie !

– Eh oui ! plus triste que tout ! Mais d’une belle tristesse
harmonieuse… Tandis que ça !…

Il haussa les épaules, et, tournant le dos au paysage,
tira un livre de sa poche :

– Je deviendrais poète amorphe, à contempler plus
longtemps cette Suisse délayée…

Mademoiselle Dax regardait le livre de Fougères – un
tout petit livre à tranches rouges, relié d’un cuir souple, de
couleur fauve :

– Vous êtes bien sage, aujourd’hui, monsieur
Fougères ! C’est votre livre de messe, dites ?

– Hum ! j’ai peur que non, – soupira madame Terrien.

Elle se pencha pour voir le titre :

– Tiens ! les lettres de Lespinasse ? Je ne vous croyais
pas si classique que ça, mon petit Bertrand.

Il bougonna :

– Classique !… qu’est-ce que ça veut dire, classique ?
Je ne connais que deux écoles littéraires, – la bonne et la



mauvaise ; la mauvaise, c’est les gens qui ont écrit pour
noircir du papier ; la bonne, c’est les gens qui avaient des
choses à dire, – ceux qui ont enfermé de la pensée dans
leurs mots, – un maximum de pensées dans un minimum
de mots. La nommée Lespinasse est de ceux-ci, je vous le
garantis. Vous pouvez croire que quand elle écrivait au
monsieur dont elle rêvait la nuit, ce n’était pas pour du
bavardage…

– Oui ? – fit madame Terrien, gamine… – pourquoi
c’était-il alors, dites, mon petit Fougères ?

Il la foudroya d’une indignation scandalisée :

– Femme impudique ! regardez cette vierge qui rougit
de vos libertinages !… et écoutez, ça vaudra mieux que de
dire des horreurs…

Il ouvrit le livre à une page marquée :

Onze heures du soir, 1774.

Mon Dieu ! que je vous ai peu vu, que je vous ai mal
vu aujourd’hui, et qu’il m’est pénible de ne pas savoir où
vous êtes en ce moment ! Comme un sentiment change
et bouleverse tout ! Ce moi, dont parle Fénelon, est
encore une chimère : je sens positivement que je ne suis
point moi. Je suis vous ; et pour être vous, je n’ai aucun
sacrifice à faire. Votre intérêt, vos affections, votre
bonheur, vos plaisirs, ce sont là, mon ami, le moi qui
m’est cher ; tout le reste m’est étranger.

Il tourna la page et feuilleta :



… Songez que j’aurais pu dîner avec vous demain,
que j’aurais pu vous voir ce soir. Soyez bon, soyez
généreux : donnez-moi tous les moments qui ne seront
pas employés à votre plaisir et à vos affaires. Je veux, je
dois venir après ; si c’est trop demander, souffrez du
moins que je le désire. Vous avez deviné à merveille, ce
matin : je voulais votre réponse, et point mon livre. Plût à
Dieu qu’en renonçant à tous ceux qui ont été faits et qui le
seront, je pusse m’assurer une lettre de vous tous les
jours ! C’est là ce que je voudrais lire : c’est vous que je
voudrais voir et entendre sans cesse. Mon ami, je vous
aime.

Il s’arrêta pour regarder madame Terrien d’un air de
défi.

Elle hochait la tête, non sans respect :

– Je connais et j’apprécie… Tout de même, mon petit
Fougères, jolie lecture pour jeune fille en âge de
s’émouvoir…

Mademoiselle Dax, accoudée dans l’herbe, un poing
dans sa joue, écoutait passionnément.

Fougères lut encore :

De tous les instants de ma vie, 1774.

Mon ami, je souffre, je vous aime et je vous attends.
– Voilà bien la plus belle lettre, la plus ardente et la plus

précise qu’on ait jamais écrite. Belle comme une caresse



et comme un théorème !… Et celle-ci, écrite à l’heure de la
mort, et qui pleure sans bruit, comme une statue de
mausolée :

Je voudrais bien savoir votre sort, je voudrais bien que
vous fussiez heureux. – J’ai reçu votre lettre à une heure,
j’avais une fièvre ardente. Je ne puis vous exprimer ce
qu’il m’a fallu de peine et de temps pour la lire : je ne
voulais pas différer jusqu’à aujourd’hui, et cela me
donnait presque le délire. – J’attends de vos nouvelles ce
soir. Adieu, mon ami. Si jamais je revenais à la vie,
j’aimerais à l’employer encore à vous aimer, mais il n’y a
plus de temps.

Il lisait avec une sorte d’enthousiasme. Sa voix tout
d’abord mesurée et habile, s’exaltait, s’enfiévrait, devenait
sincère, violente, rauque. Et il la cassa durement aux
dernières lignes, pour sangloter l’adieu lamentable de la
mourante. Après quoi il ferma le livre et resta silencieux,
debout, les yeux fixés vers la terre.

Mademoiselle Dax se souleva sur un coude et tendit la
main vers le petit livre. Elle le contempla de tout près, puis
l’ouvrit avec une précaution quasi religieuse. Les gardes
étaient de soie. Des feuillets blancs précédaient le texte.
Deux de ces feuillets, collés l’un contre l’autre, laissaient
entrevoir dans leur transparence quelques mots manuscrits
qu’on avait sans doute eu dessein de tenir secrets.
Mademoiselle Dax, discrète, tourna la page et feuilleta.
Elle cherchait la dernière lettre, « écrite à l’heure de la



mort ». Les mots sublimes chantèrent devant ses yeux : Si
jamais je revenais à la vie, j’aimerais encore à l’employer
à vous aimer. Une trace d’ongle soulignait et encadrait le
passage. Une main délicate s’était peut-être meurtrie à
griffer ainsi ce papier… Mademoiselle Dax rougit et ferma
le volume. La reliure mince avait l’air de garder une
confidence.

Des gouttes de pluie chuchotèrent dans les sapins.
Mais l’épaisseur des branches faisait parapluie. On n’était
pas mouillé encore.

La voix de mademoiselle Dax, un peu tremblante,
interrogea :

– À qui écrivait-elle ces lettres-là, mademoiselle de
Lespinasse ?

Fougères releva la tête et élargit les bras :

– À qui ?… Seigneur ! Qu’est-ce qu’on vous apprend
donc en pension ?

– Fougères ! – gronda madame Terrien.

– Dame ! vous ne trouvez pas ça scandaleux, une jeune
fille bonne à marier qui ne sait pas ce que c’est que
Lespinasse ? Heureusement que je suis là pour le lui
apprendre. Or ça donc, mon petit n’enfant, oyez :
Lespinasse, – Julie pour les messieurs, – naquit je ne sais
où, ni de qui, dans le meilleur moment du XVIIIe siècle. Sa
naissance, copieusement déplorée par ses père et mère,
lesquels étaient tous deux mariés, mais pas ensemble, la



marqua pour toute sa vie d’une malédiction particulière.
Recueillie d’abord par une vieille dame aveugle et
acariâtre, elle s’en fit promptement détester, et à bon droit :
elle était jolie, gracieuse et sensible, toutes vertus dont sa
bienfaitrice n’était point ornée. Expulsée, telle une nonne
au XXe siècle, elle échoua chez un monsieur de ses amis,
qui s’appelait d’Alembert ; lequel d’Alembert, philosophe,
mathématicien et timide, l’aimait depuis longtemps sans le
lui avoir jamais dit. Ils couchèrent ensemble.

– Fougères !

– Madame, je voudrais de bon cœur, pour vous plaire,
qu’ils n’eussent point agi de la sorte ! Mais la vérité me
contraint à constater le fait. Et d’ailleurs, ne regrettez rien :
l’histoire serait moins belle, s’ils n’eussent point, comme je
viens de vous l’affirmer, couché ensemble, et si la pauvre
Julie, faible parfois pour son propre cœur, ne l’eût pas été,
une fois dans sa vie, pour le cœur très noble de son ami…

Mademoiselle Dax arqua ses sourcils :

– Pourquoi ne se sont-ils pas mariés ?

– C’est leur affaire, ça ne nous regarde pas.

– … Alors, c’est à d’Alembert qu’elle écrivait…

– Non, bien sûr ! Ayez patience… Elle n’avait que faire
d’écrire à d’Alembert, elle le voyait tous les jours que Dieu
faisait, et cela dura jusqu’à la mort. Mais un soir de
printemps, l’imprudent d’Alembert lui avait présenté le
marquis de Mora ; or, le marquis de Mora était, sans



conteste, le plus séduisant gentilhomme de toute
l’Espagne. Ils couchèrent ensemble…

– Fougères, voyons !

– Ensemble, madame. Lespinasse et Mora, bien
entendu : pas Mora et d’Alembert. Oh ! je ne dis rien de
vilain ! Et je tiens même à certifier à mademoiselle Alice,
au risque de l’étonner beaucoup, que les amours de
M. de Mora et de mademoiselle de Lespinasse furent une
chose non seulement très excusable, mais très belle, parce
que tous deux y apportèrent une sincérité fougueuse, et
une ardeur de dévouement et de sacrifice que bien peu
d’amants légitimes ont jamais égalée…

– Et te absolvo a peccatis tuis, – psalmodia madame
Terrien. – N’oubliez pas, mon petit Bertrand, que ce n’est
pas au marquis de Mora que mademoiselle de Lespinasse
adressa les poulets inclus dans votre bouquin…

– C’est ma foi vrai ! J’allais l’oublier. Voyez où mène
l’enthousiasme ! Il me faut donc ajouter un troisième
chapitre à ce roman historique. Un soir de printemps, Julie
de Lespinasse avait rencontré le marquis de Mora, et
ç’avait été le coup de foudre. Un soir d’automne, elle
rencontra le comte de Guibert, et ce fut le coup de foudre
encore. Ne lui en veuillez pas, mademoiselle Alice : il y a
des âmes de femmes, vous le saurez plus tard, que le
Seigneur n’a point pourvues de paratonnerre. Elles n’en
sont pas à blâmer, mais à plaindre, – car on n’est pas
foudroyé plusieurs fois impunément. La pauvre Julie en fit



une lamentable expérience. Partagée entre deux passions
antagonistes, toutes deux véhémentes et tyranniques,
déchirée d’angoisses, de remords, de désespoirs, elle
passa toute sa vie dans les larmes et les sanglots, et
souffrit tant, tant et tant qu’au bout du compte elle en
mourut.

– Tout ça, – conclut madame Terrien, – parce que,
comme vous disiez tantôt, ils avaient commencé par
coucher ensemble. En s’épargnant cette formalité,
mademoiselle de Lespinasse, au lieu de trois amants,
aurait eu trois amis. Elle les eût aimés simultanément sans
encombre, et tout se fût bien passé.

– Oui, ma grande amie ; sauf que c’était impossible :
parce que la tendresse humaine ne s’exprime clairement
que par un seul geste, – celui d’ouvrir et de refermer les
bras.

Les branches des sapins, lourdes de pluie, filtraient des
gouttes. Mademoiselle Dax, le front baissé, reçut un filet
d’eau dans le cou sans tressaillir.

– Ça y est, il pleut pour de bon, – dit Fougères. –
Sauvons-nous, ou gare le déluge…

Ils coururent.



 

IX

Sur la prairie haute du Château, mademoiselle Dax et
madame Terrien s’étaient assises côte à côte. Septembre
avançait. Mademoiselle Dax, mélancolique, regardait vers
l’horizon de l’ouest, vers Lyon.

– Dans quinze jours, – murmura-t-elle, – je vous dirai
adieu…

Maternelle, madame Terrien embrassa sa petite amie :

– Et vous en aurez vraiment gros cœur, mignonne ?
Oui, vous avez l’air tout esseulée dès que vous lâchez le
bout de ma jupe… C’est donc bien triste, là-bas, chez
vous !

Mademoiselle Dax hocha la tête :

– Ce n’est pas gai…

Elle compléta sa pensée après un silence :

– Personne ne s’aime…

 

Mademoiselle Dax et madame Terrien étaient par
hasard en tête-à-tête. Gilbert Terrien avait retenu Carmen
de Retz auprès de l’orgue. Fougères, en humeur de



sauvagerie, était parti seul dès le petit jour, un livre sous le
bras.

– Madame, – interrogea brusquement Alice Dax –
pourquoi vous êtes-vous séparée de votre mari ?

Madame Terrien n’eut pas l’air de trouver la question le
moins du monde extraordinaire.

– Parce qu’il ne m’aimait pas et que je ne l’aimais pas.

– Ah !… – murmura Alice.

Avec un pressentiment singulier, elle attendait
précisément cette réponse. Et elle continua de scruter le
visage jeune de son amie, – jeune malgré la couronne
argentée des cheveux.

– Il me semble, – madame Terrien pensait tout haut,
plutôt qu’elle ne parlait, – il me semble que mon histoire
vous intéresserait… Et je ne crois pas qu’elle soit d’un
mauvais exemple pour quelqu’un qui entre dans la vie. Au
temps jadis, les vieilles femmes enseignaient les petites
filles… Ma mignonne, on m’a mariée à seize ans, naïve
comme si j’en avais eu sept ; et tout le malheur de ma vie
est venu de là. Mon père était en relations d’affaires avec
M. Terrien, – tous deux négociants à Marseille. – Entre
deux achats d’huiles ou de savons, ils ont signé mon
contrat. Mon père n’était pas un méchant homme. Il m’avait
consultée ; il n’aurait certainement pas forcé ma volonté.
Mais je n’avais pas de volonté : pour vouloir, il faut savoir !
Et je ne savais même pas, comme dit la chanson, à quoi



servait un mari ! Alors j’ai dit oui. Mon fiancé m’envoyait
tous les jours une gerbe de roses blanches et m’attirait
dans les petits coins pour baiser mes mains. Je me
trouvais très heureuse. Ça a duré jusqu’au soir du mariage.
Le lendemain j’étais écœurée, révoltée, meurtrie, pour
toujours.

Elle se tut une minute, enfoncée dans son souvenir, la
bouche crispée, les yeux fixes. Et mademoiselle Dax, très
compatissante, lui caressa doucement le genou d’une
main qui tremblait.

– Après, ç’a été la même chose pendant dix ans.
J’étais la femme d’un homme d’affaires, matériel et
pratique en tout, et dans le cerveau de qui le rêve n’avait
jamais tenu la plus petite place. Moi, j’étais toujours la
même enfant sentimentale, amoureuse de petite fleur
bleue. Et le jour, j’écoutais des théories politico-
commerciales, entremêlées de conseils très dédaigneux
sur la seule manière dont il convenait de régenter les
domestiques. Et la nuit, je subissais un viol brusque et sans
câlineries, qui me répugnait… Songez qu’en ce temps-là,
Alice, les jeunes filles de seize ans pouvaient être
ignorantes ; je l’avais été jusqu’au lit de noces ! Songez
alors à mon bouleversement, à ma terreur !… Vous, petite,
vous êtes de votre temps, vous savez tant bien que mal les
choses… Vous aurez moins peur et moins mal. Mais moi,
j’ai eu peur et mal pendant dix années !

« Vous savez les choses… » Mademoiselle Dax, très



rouge, avait incliné silencieusement la tête. Et elle écoutait
à présent les yeux baissés.

– Pendant dix années !… Pendant dix années,
quotidiennement, j’ai subi le supplice aigu des nuits, et le
supplice morne des jours… Dédaignée du matin au soir,
violentée du soir au matin ! Pas une fois, pas une seule
fois, mon mari ne daigna s’apercevoir que j’avais comme
lui, plus que lui, un cœur et des sens… Hélas ! mignonne,
mille et mille maris sont pareils. Leurs femmes sont pour
eux des ménagères ou des courtisanes. Et quand ils leur
ont assuré le pain de chaque jour, en échange de toute
liberté et de toutes aspirations, ils pensent être quittes, et
même s’estiment généreux. À la rigueur, la ménagère,
sinon la courtisane, trouve grâce à leurs yeux : ils
consentent à s’en faire une associée, ils utilisent son bon
sens de femme ; mais s’informer de sa pensée intime, de
ses goûts, et de cette grande soif tendre qui est au fond de
notre âme à toutes, turlututu ! ces messieurs ont d’autres
chats à fouetter !

Madame Terrien, soudain muette, considéra
longuement le paysage alpestre que le soleil dorait d’une
brume molle et voluptueuse…

– Comment je me suis échappée ? – reprit-elle tout à
coup, répondant au regard pressant de mademoiselle Dax.
– Grâce à mon fils. Gilbert était né la seconde année de
mon mariage. Déjà il grandissait, m’aimait, devenait
quelqu’un, s’affirmait une petite âme chaude et tendre. Au



contact toujours rude de son père, je le sentais souffrir et
se replier. Un jour, j’ai compris tout d’un coup que mon
devoir était de le sauver et de me sauver pour lui. Je me
souviens de ce jour-là comme d’hier… un lundi ; c’était le
matin… Je mis un chapeau et je pris un fiacre : oui, je n’eus
même pas la patience d’attendre l’heure à laquelle mon
mari revenait de son bureau. Il me crut folle quand je lui
demandai, sans préambule, ma liberté et mon fils. Oh ! je
revois si bien sa figure ahurie de la première minute ! Tout
de suite après il entra dans une colère furieuse, m’injuria
grossièrement et refusa. Je m’y attendais, bien entendu.

– Alors, qu’avez-vous fait ?

– Alors… je savais qu’il avait une maîtresse… oh !
comme tous les hommes ! et vous pensez si cela m’était
égal !… Mais il y avait là une arme pour moi. Je me fis
espionne, – quoiqu’il en coûtât terriblement à mon orgueil !
– et je surpris un jour le flagrant délit. Menacé d’un procès
de divorce, M. Terrien céda. Il avait une peur enfantine de
ce que le monde appelle scandale. Sous condition
expresse que le mot séparation ne serait même pas
prononcé, il consentit à vivre séparé de moi pour toujours,
et à me donner Gilbert. Il ne l’aimait d’ailleurs pas, à cause
de sa jambe trop courte. Dans toute l’affaire, ma grande
chance fut que j’étais assez riche pour vivre indépendante
et pour élever mon fils sans rien mendier à personne. –
Petite Alice, mon fils est un homme, aujourd’hui. Il y a
quatorze ans que nous vivons ensemble, lui et moi, libres.
Eh bien ! durant ces quatorze années, pas une heure, pas



une minute, je n’ai regretté ma chaîne d’autrefois, ni le jour
courageux où je l’ai cassée !

Il y eut un très long silence. Mademoiselle Dax agitait
des bribes de pensées, sans parvenir à les coordonner en
pensées entières. Elle parla enfin, laborieusement :

– Tout de même, s’il n’avait pas voulu, votre mari ?…
s’il n’avait pas voulu vous laisser aller ?… vous n’auriez
pas divorcé, n’est-ce pas ?… Vous le menaciez, mais
seulement pour lui faire peur.

Madame Terrien s’étonna :

– Mais si, j’aurais divorcé !…

– Oh !…

– Ça vous choque ? – Madame Terrien, ayant compris,
souriait… – C’est vrai, j’oubliais que vous êtes très pieuse.

– Vous n’êtes pas pieuse, vous, madame ?

– Si fait !… seulement, pas tant que vous… Mais, au
fait, j’y songe, votre mère non plus n’est pas aussi croyante
que vous ?

– Non, – avoua mademoiselle Dax. – Pas croyante du
tout, même… Elle pratique un peu, mais c’est par
habitude…

– Ah !… et votre père est protestant, m’avez-vous dit ?

– Oui…

– Alors, c’est évidemment pour la seule joie d’embêter



son mari, que votre mère vous a poussée vers la
dévotion ?… Délicieux !… Ma pauvre petite !… Tout de
même, voyez comme le divorce aurait eu du bon, entre vos
parents !

Mademoiselle Dax s’effara de l’hypothèse. Puis,
accrochée à son argument qu’elle estimait décisif :

– En tout cas, vous ne vous seriez pas remariée ?… à
cause de Gilbert !…

– Non, probablement, – concéda madame Terrien… –
pas de parti pris, tout au moins. Car, il ne faut jamais dire :
« Fontaine !… » Il y a les hasards, les rencontres, les
faiblesses, et l’herbe tendre !… Il y a l’amour, petite Alice !
… Disons que j’ai eu la chance d’aimer mon fils si fort,
qu’aucune autre affection n’a trouvé place dans mon
cœur… Et ne jugeons pas les pauvres femmes mal
mariées qui essaient de rebâtir leur vie…

Mademoiselle Dax se révolta :

– Tout de même, changer de mari comme de chemise !
…

– Allez, – prononça madame Terrien péremptoire, – ça
vaut mieux que de garder le même sans l’aimer, et de le
subir lâchement, en étouffant dans l’oreiller des hoquets de
dégoût et des sanglots de honte. Hélas ! ma petite, l’amour
s’exprime par des gestes plutôt vilains ; mais il est l’amour,
une belle, belle chose, la seule belle. Maintenant, ôtez
l’amour, laissez les gestes, et vous n’avez plus qu’une



parodie immonde, dans laquelle toute honnête femme
devrait rougir de jouer un rôle. Allons-nous-en, tenez ! rien
que de penser à ça, mes joues brûlent !



 

X

Madame Dax avala sa tasse de café et souligna par
une grimace l’indignité de cette drogue d’hôtel, si différente
du breuvage délectable qu’on élaborait avenue du Parc,
d’après des recettes connues de madame Dax seule.

Après quoi, méprisante, elle rassembla d’un signe son
fils et sa fille, et se leva de table pour passer au salon, où
son ouvrage l’attendait.

C’était le rite de chaque après-midi. Du déjeuner à la
promenade, madame Dax tuait trois heures d’horloge à
tricoter des bas de laine pour les pauvres de sa paroisse.
Maniaque d’ordre en cela comme en toutes choses, elle
accomplissait toujours cet acte immuable dans le même
laps et sur la même chaise, qu’elle plantait invariablement
dans le même coin du hall, le coin exempt de courant d’air.
Les courants d’air inspiraient à madame Dax une crainte
sentencieuse. Et quoique la terrasse fût très bien
ombragée d’une tente et qu’on y pût travailler fort à l’aise,
devant le plus beau site alpestre des environs, madame
Dax lui préférait le salon, clos aux vents coulis.

Mademoiselle Dax, elle, eût mieux aimé la terrasse, et
le chatoiement vert des bois proches et des prés lointains,



et la moire bleue du lac, et l’horizon dentelé de neige…
mais il fallait rester près de la chaise à tricotage. Madame
Dax avait souci de la santé de ses enfants plus que de la
sienne propre. Bernard, docile et sournois, utilisait ces
trois heures de cage à repasser ostensiblement tous ses
livres de classe. Alice essayait une gamme au piano,
feuilletait les journaux illustrés de la grande table, et
détournait la tête pour bâiller, – ou s’enfonçait dans un
fauteuil pour y songer on ne savait à quoi, les poings dans
les joues et le front bas.

Madame Dax ne goûtait pas cette attitude, qu’elle
nommait rêvassière. Une fois de plus, voyant sa fille s’y
abandonner, elle l’interpella aigrement :

– Alice ! te voilà encore à dormir tout éveillée ?

À l’ordinaire, mademoiselle Dax répondait à l’appel
maternel avec la prompte résignation d’un caniche bien
dressé. Mais depuis quelque temps, le dressage semblait
compromis, et le caniche était moins philosophe. Madame
Dax dut réitérer sa remontrance :

– Alice, je te parle !

Mademoiselle Dax, cette fois, répondit. Mais son « oui,
m’man… » fut tiède. Et sa tête pensive ne se releva pas
d’entre ses mains.

Or, madame Dax venait précisément de laisser tomber
trois mailles de son tricot, infortune bien faite pour ne point
lui adoucir l’humeur :



– Ma fille, – commença-t-elle énergiquement. Et
pivotant sur sa chaise, face à la rêveuse, elle planta ses
aiguilles dans son bas, pour sermonner plus à l’aise. Un
discours en trois points suivit, réquisitoire foudroyant contre
les oisifs et les songe-creux.

– Avachie comme te voilà, et bâillant à te décrocher la
mâchoire, – conclut madame Dax en manière de
péroraison, – tu donnes un fier spectacle aux gens de
l’hôtel. Ils n’ont pas besoin d’être sorciers pour deviner tout
le plaisir que tu prends dans la compagnie de ta mère !

Une longue expérience avait pénétré mademoiselle
Dax de la certitude qu’il était superflu et périlleux de
répliquer aux mercuriales. Mais le climat de Saint-Cergues
avait apparemment des vertus révolutionnaires.
Mademoiselle Dax répliqua :

– Oh ! les gens de l’hôtel ! ils ne s’occupent guère de
nous, heureusement pour eux…

– Heureusement ?

– Dame ! nous ne sommes pas tellement intéressants à
voir, enfermés ici comme s’il pleuvait, et ne disant rien…

Madame Dax se fâcha. Mais soucieuse de ne point
compromettre sa dignité dans une criaillerie que tout l’hôtel
eût pu entendre, elle donna dans l’ironie :

– Oh ! pour toi, ma fille, je comprends que nous ne
soyons pas intéressants ! Quand on est une femme
supérieure, et qu’on passe sa vie dans la lune, les



tricoteuses de bas n’existent pas beaucoup. Il te faudrait
probablement des distractions dignes de toi ? des romans,
des bals et des spectacles ? hein ?

Mademoiselle Dax ravala sa réponse. À quoi bon
parler ? qui la comprendrait, qui la devinerait, ici ? Elle
rejeta sa pensée vers son secret, vers les douces
causeries matinales, vers madame Terrien, vers Bertrand
Fougères.

– Ça y est, – soupira madame Dax, découragée ; – la
voilà repartie, elle n’entend plus ce qu’on lui dit.
Décidément, ça ne te réussit pas, à toi, la montagne ! À
Lyon, tu étais déjà pas mal absurde ; mais ici, tu deviens
idiote. Et si ce n’était pas la santé de ton frère, il y a belle
lurette que nous aurions repris le chemin de chez nous !



 

XI

– Puisqu’ils s’en vont la semaine prochaine, ces Dax, il
serait charitable d’inviter cette pauvre petite Alice à
n’importe quoi de champêtre.

Ainsi parla madame Terrien, entre deux bouffées de sa
cigarette turque. C’était l’heure de la sieste. Le chalet des
Chats, toutes fenêtres ouvertes, accueillait joyeusement le
soleil attiédi de septembre. Et les grands mélèzes de la
pelouse chantaient dans la brise.

– Oui, ce serait charitable, mais songez-vous qu’il
faudrait inviter par surcroît madame sa mère, bourgeoise
acariâtre, laide et âgée ?

Ainsi répliqua mademoiselle de Retz.

Les deux chaises longues voisinaient dans le salon aux
toiles persanes, et les deux cigarettes alternaient leurs
spirales bleues. Il n’y avait qu’un cendrier, posé sur un
tabouret mitoyen.

À l’orgue, Gilbert Terrien répétait en sourdine un
récitatif des Filles de Loth, Fougères, accroupi, parmi les
coussins, préparait, dans de complexes instruments de
cuivre, son café à la mode de Stamboul.



– J’ai songé à ce que vous dites, – rétorqua madame
Terrien, – mais cette invitation forcée, par cela même
qu’elle nous sera pénible et mortifiante, effacera
certainement, au livre de Dieu, quinze ou vingt pages de
nos péchés mortels.

Fougères emplissait quatre tasses grandes comme
des coquetiers ; il prit la parole :

– Nul doute, certes, que ce pique-nique agréable au
Seigneur, ne soit, du fait de la matrone Dax, embêtant pour
nous. Mais je dépose un amendement : deux voitures
seraient mobilisées, et la dite matrone encombrerait la plus
large, en compagnie des moins vertueux d’entre nous. Les
autres, et moi-même à leur tête, se contenteraient d’une
mortification moindre, et n’useraient que de la jeune Alice
pour dompter leur esprit et mater leur chair.

– Fougères, – affirma madame Terrien, – vous êtes un
satyre.

Mademoiselle de Retz s’accouda sur sa chaise longue,
et appuya sur Fougères le regard curieux de ses grands
yeux hardis :

– Vous lui faites la cour, naturellement, à cette petite ?

Bertrand Fougères haussa les épaules, nonchalant :

– Voilà bien les femmes ! et celle-ci se prétend
psychologue ! Non, je ne fais pas la cour aux jeunes
provinciales dont les studieux loisirs se partagent entre
l’aquarelle bleue et rose, les valses de madame



Chaminade, les romans de mademoiselle Fleuriot et la
tapisserie au petit point.

Mademoiselle de Retz étendit derechef son corps
mince parmi les coussins de la chaise longue et renversa
sa tête dorée, dont la bouche souriait d’ironie.

– Oh ! je vous crois volontiers mal faits l’un pour
l’autre… Mais il n’est pas indispensable d’être des âmes
sœurs pour se tripoter agréablement dans les petits coins.

– D’accord. Je ne tripote cependant pas. Il me semblait
d’ailleurs vous avoir exposé à différentes reprises le plaisir
très modéré que je ressens à tripoter. Que voulez-vous, ma
chère ! je suis vieux jeu. Je crois encore, dur comme fer, à
cette chose préhistorique que vous avez talentueusement
pulvérisée dans votre dernier bouquin, – l’amour. L’émotion
sensuelle me paraît être une sœur siamoise de l’émotion
tendre. Et je laisse ce tripotage à froid, que vous voulez
bien nommer agréable, aux demoiselles de pensionnat et
aux potaches.

Mademoiselle de Retz railla :

– C’est beau, d’être un merle blanc parmi les merles
noirs.

Fougères riposta :

– Beaucoup de merles sont blancs ; mais ils se
teignent, pour mieux plaire aux merlettes, toutes couleur de
suie. Lisez Musset !…



Il sourit fort gracieusement, et vint offrir ses tasses de
café turc. Carmen de Retz but, et ne désarma pas.

– Ainsi donc, vous ne faites pas la cour à mademoiselle
Dax… Tant mieux pour vous deux…

– Pourquoi tant mieux ?

– Parce que c’eût été imprudent de sa part, et
malpropre de la vôtre.

– Les grands mots qui arrivent ! Malpropre ! Au fait, je
n’y comprends plus rien ? Vous qui prêchez partout « le
droit à l’accouplement, et la régénération des femmes par
le baiser libre, » – hein, je cite juste ?

– Fougères, – protesta madame Terrien du fond de sa
chaise longue, – Fougères !… Ça s’écrit, ces choses-là :
ça ne se déclame pas !…

– Même, ça devrait ne pas s’écrire !… Mais passons…
Vous, la féministe, la nihiliste, l’insurgée !… vous qui vous
vantez d’avoir des amants, des tas d’amants…

– Ces jeunes filles, – glissa la voix flûtée de madame
Terrien, – quelle imagination !…

– Ah ! comme je suis de votre avis, chère madame !…
Mais passons… Vous, la dévergondée, qui m’avez
embrassé sur la bouche… je dis bien : sur la bouche !…
oui : il y a six semaines, sur le Signal, un matin qu’il ne
pleuvait pas…

– Dieux !… qu’entends-je !… Fougères… c’est atroce



d’être indiscret comme ça !…

– Mais non !… mais non !… rassurez-vous, petite
madame : c’était un baiser tout esthétique, échangé dans
une heure de grande poésie… Vous voyez !… Mais
passons… Vous, Carmen de Retz… et ce nom dit tout…
vous qualifiez d’imprudent et de malpropre le tripotage,
d’ailleurs putatif, auquel se seraient livrés – agréablement
– Bertrand Fougères, homme libre, et Alice Dax, fille libre ?

– Mon cher, – déclara posément mademoiselle de
Retz, – vous parlez avec une grande éloquence, – mais j’ai
en main une tasse vide qui m’encombre beaucoup…

– Oh ! que je suis confus !…

Déjà il avait pris la tasse et baisé la main d’un seul
geste.

– Merci… Maintenant je vais vous répondre !

Et elle se redressa souple comme un fleuret, et elle fit
face à l’adversaire :

– Oui, j’estime qu’une femme est libre d’aimer qui elle
veut, quand elle veut, et autant de fois qu’elle veut. Mais
j’estime aussi qu’une petite fille, emmurée dans ses
préjugés héréditaires ou acquis, n’est pas une femme. Et
si vous brisiez brutalement la prison, et si vous jetiez tout à
coup la prisonnière au plein soleil, vous seriez fou ou
criminel. Car vous ne feriez que l’éblouir et que l’aveugler.
Si bien qu’elle sortirait de son cachot non point affranchie,
mais infirme pour toujours.



Elle marcha par le salon, puis s’accouda à une fenêtre.
Fougères vint auprès d’elle et s’accouda aussi :

– Savez-vous ? – dit-il à voix basse, – j’en viendrai à
douter vraiment de votre sincérité. En paroles, vous êtes la
plus moderne et la plus audacieuse des femmes. En
actions… hélas ! hélas ! nous en sommes toujours à
l’unique baiser de là-bas… Ma bouche pourtant, ce matin-
là, ne vous avait pas déplu, je crois ?…

Elle le regarda droit aux yeux :

– L’amour souffle où il veut, mon cher ! Le jour que vous
rappelez, ce n’était d’ailleurs pas votre bouche, c’était le
soleil rose, l’air bleu, la brume d’or et d’argent que j’ai
baisés. Depuis, privée de cette ambiance, la bouche toute
seule ne m’a pas tentée. Voilà tout…

Il frôla sa main :

– Cita… voulez-vous retourner demain, sur le Signal ?

Elle rit :

– Non ! je ne tiens pas à devancer mes désirs. Et… s’il
vous plaît… ne m’appelez pas Cita : c’est un nom…
d’intimité…

Madame Terrien les rappelait :

– Voyons, il faut se décider. Demain, je prends mon
courage et mon ombrelle, et je vais au Grand-Hôtel inviter
la dame. Qui m’accompagne ?



– Moi ! – dit Fougères. – J’ai changé d’avis : je vais
faire la cour à mademoiselle Dax.



 

XII

L’invitation de madame Terrien prit madame Dax au
dépourvu. Le tricot tomba sur les genoux, les mains
pianotèrent la jupe. Trois secondes, madame Dax hésita,
et cette hésitation lui fut fatale, Madame Terrien,
péremptoire, cita le proverbe :

– Qui ne dit mot consent. Voilà donc une affaire
entendue.

– Mais, – madame Dax essayait de lutter pour la forme,
– mais où serait-ce, ce pique-nique ?

– N’importe où, ça n’a aucune importance. Où vous
voudrez.

Fougères, très sage sur sa chaise, appuya :

– On ira tout droit devant soi, chère madame.

Et il sourit discrètement vers mademoiselle Dax,
comme une allusion mystérieuse à leurs promenades du
matin.

Mademoiselle Dax, les yeux baissés, se taisait.
Quoique avertie de la visite et mise en garde, elle était fort
inquiète et son cœur battait. Cette réunion de sa mère et
de ses amis lui semblait pleine d’embûches et elle



tremblait de la tête aux pieds en songeant qu’une seule
parole imprudente pouvait ouvrir les yeux vigilants de
madame Dax, et lui révéler le pot aux roses, – à savoir que
depuis quarante jours et plus, sa fille entretenait, avec des
inconnus, avec des artistes, avec des bohèmes ! des
relations quotidiennes et coupables !…

Tout de même, sentant sur elle le regard de Fougères,
mademoiselle Dax ne pouvait se défendre de lui rendre un
coup d’œil. Justement Fougères était très beau ce soir-là :
plus mince et plus élancé que jamais dans son veston de
laine blanche, ouvert sur un gilet brodé de soie violette ; et
sa chemise, violette aussi, pâlissait fort bien son teint mat.

– Au retour, – promettait madame Terrien, – nous
tâcherons de passer sur n’importe quel sommet, d’où nous
contemplerons l’Alpenglün…

– La… quoi ? – demanda madame Dax.

– Comment ! – s’ahurit madame Terrien, – vous n’avez
jamais vu l’Alpenglün ?… le coucher du soleil sur les
Alpes !…

– Non. À cette heure-là, nous nous habillons toujours
pour le dîner, ma fille et moi.

– Mais c’est un crime ! Vous non plus, mignonne ? Par
exemple !… Il faut voir ça tout de suite, ce soir même ! Il n’y
a rien de plus beau… Est-ce qu’on a besoin de s’habiller,
pour dîner à table d’hôte ?… Tenez, ma chère petite, vous
êtes tout à fait bien dans cette robe-ci. Vous allez me faire



le plaisir de sortir tout de suite, – voilà cinq heures et
demie qui sonnent, – et de courir sur la terrasse haute.
Vous arriverez juste à temps. Et je tiendrai compagnie à
votre mère jusqu’à votre retour…

– Madame, – murmura mademoiselle Dax, – je ne sais
pas… je ne sors jamais seule, l’après-midi.

– Eh bien ! voilà Fougères ! il ne demande qu’à vous
accompagner…

Fougères, correct, regarda madame Dax.

– Permettez-vous, Madame ?

– Eh ! bien sûr qu’on vous permet, – trancha madame
Terrien.

 

– Ah non !… Pas sur la terrasse haute, – protesta
Fougères en retenant Alice par le bras.

– Où voulez-vous alors ?…

– Sur le Signal. Nous avons vingt fois le temps qu’il faut,
à condition de courir un peu… Et nous n’aurons pas la
tourbe de ces touristes abjects…

Elle se laissa conduire. Ils coururent à toutes jambes
dans le chemin grimpant.

 

Le soleil sombrait sous l’horizon dentelé de la Dôle. Au
sud, l’Alpe Grée, incendiée par les derniers rayons,



rougeoyait comme une forge immense.

Du feu lécha les glaciers. Il n’y eut plus nulle part de
blancheur. Toutes les neiges rutilaient comme braises. Et
cependant la nuit montait de l’orient, grisaillant en
grand’hâte l’azur du ciel.

– On mettrait ces couleurs-là dans une aquarelle, tout le
monde crierait que ce n’est pas vrai, – observa
mademoiselle Dax.

– Chut ! – murmura Fougères. – Écoutez, écoutez le
silence du soir !

Un calme prodigieux les enveloppait. La nuit,
maintenant, s’élançait de montagne en montagne, mêlant à
leur pourpre son bleu d’ardoise, plus foncé d’instant en
instant.

– Oh ! fit mademoiselle Dax. – Tout était rose, et
maintenant…

– Chut ! vous allez faire peur aux peintres de là-haut.

Les neiges mauve, magiquement décolorées, se firent
lilas, puis glycine. Un moment la nuit sembla s’arrêter. Les
montagnes étaient devenues bleues, toutes bleues. Et le
couchant seul saignait encore d’une longue estafilade
ardente.

– C’est fini, – dit Alice.

– Taisez-vous ! ça commence.



Soudain l’Alpe entière se transfigura. Des teintes
imprévues, en réserve au fond de l’éther, – des jaunes, des
gris, – s’abattirent sur le cobalt des glaciers et des pics, et
le vert surnaturel de l’Alpenglün naquit. Effrayant suaire
humide et blême, il enveloppa, il ensevelit tout l’horizon.
Une lueur de tombe et de fantômes flotta, pareille aux
phosphorescences funèbres des nuits d’orage sur
l’Atlantique. Les grandes neiges éternelles apparurent, une
minute, hors du soleil magicien, ce qu’elles sont en vérité,
des cimetières de désolation et d’horreur… Une minute…
Et la nuit victorieuse éteignit la vision.

Mademoiselle Dax ne parlait plus. Un frisson pénétrait
ses moelles. D’un geste peureux, elle saisit la main
masculine proche de sa main.

– Il faut rentrer, – dit Fougères.

Elle répondit « oui » et ne bougea pas. Comme égarée,
elle regardait autour d’elle.

– Ha ! – murmura-t-elle soudain… – c’est ici…

Étonné, il regarda comme elle. Et tout à coup, il
tressaillit. Il se souvenait de ces sapins, de ces fougères…
Oui, c’était ici, ici-même, qu’il avait baisé la bouche de
Carmen ! Le goût de cette bouche regrettée et désirée
sécha mystérieusement sa langue… C’était ici…

Mais… mademoiselle Dax ? que voulait-elle dire ?…
savait-elle donc, elle ?… avait-elle vu, peut-être ?

Il appuya sur elle un regard inquisiteur. Elle rougit



excessivement. Elle se détourna, comme pour fuir. Il la
retint d’une main brusque. Elle chancela haletante, la taille
molle et les seins dressés.

Alors, sans réfléchir, il se pencha sur elle ; et, sans
qu’elle résistât, il but doucement la sueur de sa tempe…



 

XIII

Dans le grand break déniché par Fougères, tout le
monde avait trouvé place. Madame Dax, – Fougères à sa
droite et Gilbert Terrien à sa gauche, – faisait face à
madame Terrien, – assise entre Alice et Carmen ; – et l’on
avait juché Bernard à côté du cocher.

On rentrait. L’excursion avait été maussade. Malgré ses
efforts de politesse, madame Dax n’avait pu, sept heures
durant, faire montre d’une bonne grâce constante : et
mademoiselle de Retz, sincère en toutes choses avec
ostentation, n’avait point dissimulé ses bâillements. Mais
c’étaient là choses prévues et sans conséquence. Le
guignon véritable avait été l’humeur noire de Fougères qui,
de tout le jour, n’avait pas desserré les dents. Depuis le
soir de l’Alpenglün, c’était la première fois qu’il revoyait
mademoiselle Dax, et qu’il la revoyait auprès de Carmen
de Retz… La rencontre lui semblait sans doute
inopportune…

Madame Terrien toute seule avait donc supporté le
poids de la journée. Elle avait causé tant qu’elle avait pu,
fournissant demandes et réponses, masquant de
bavardages le mutisme général, et s’efforçant par
intervalles de vaincre le silence obstiné de mademoiselle



Dax. Car celle-ci, bâillonnée de timidité, faisait peine à
voir : sa mère d’un côté, ses amis de l’autre… elle en
perdait lamentablement la tête. Et Fougères, qui peut-être,
quelques jours plus tôt, l’eût rassurée et détendue, ne
servait maintenant qu’à la faire devenir couleur de feu,
chaque fois que se rencontraient leurs regards.

Pour achever le fiasco, l’après-midi avait été
accablante. Dans son panier cuirassé de flanelle, la glace
avait toute fondu, et il avait fallu boire tiède. De grands
nuages livides, cantonnés le matin sur les montagnes de
l’ouest, s’étaient lentement haussés jusqu’au zénith, – sans
qu’on ait pu deviner quel vent mystérieux les poussait, car
l’air surchauffé ne vacillait même pas. – Cela faisait un ciel
mi-parti, – soie bleue et laine grise. – Des éclairs
silencieux crevaient le côté laine.

Madame Terrien, quoique encore vaillante, soupira
d’aise, quand le break dépassa l’étang de Givrine. Le
supplice allait finir : une lieue encore de l’étang au chalet, et
moitié moins du chalet à l’hôtel !…

– Il fait bien chaud, – constata madame Dax, pour la
onzième fois depuis midi.

Mais Gilbert Terrien, qui scrutait les nuages couleur de
bronze, comme pour y surprendre une invisible chevauchée
de Valkyries, étendit tout à coup la main :

– La pluie !…

De larges gouttes tapotaient la poussière. Tout de



suite, une odeur mouillée se répandit.

– Nous allons arriver juste à temps, – observa madame
Terrien.

Or, c’était là un jugement téméraire. Tout aussitôt la
pluie augmenta. Les gouttes, espacées d’abord, se
serrèrent, se joignirent, ne firent plus qu’une nappe opaque
et pesante, qui, d’un seul coup, supprima le soleil et
s’effondra sur la terre, parmi des craquements de branches
brisées. Il y eut comme un piétinement d’eau sur le sol. En
même temps, l’air immobile tressaillait et se précipitait en
rafale. Un éclair flamboyant jaillit du milieu de la cataracte
des nuages, et le tonnerre explosa si proche et si terrible
que les chevaux du break se cabrèrent.

Madame Dax, que la foudre terrifiait, poussa des cris.
Fougères, secoué de son humeur soucieuse, ôta
promptement son veston et tâcha d’en abriter les jeunes
filles, car la pluie quasi horizontale se ruait par l’entre-
bâillement des rideaux et envahissait tout le break.

– Vite ! – cria madame Terrien au cocher.

Mais les chevaux affolés pointaient et se dérobaient. Il
fallut plus d’un quart d’heure pour atteindre le chalet. Enfin
la grille apparut. Le chèvrefeuille brutalisé par l’averse se
débattait contre les barreaux de fer, et les clochettes du
pied-de-biche sonnaillaient lamentablement.

– À l’abri, à l’abri ! – ordonna madame Terrien.

Elle bouscula mademoiselle Dax qui hésitait à sauter à



terre, et l’entraîna en courant vers le perron. Madame Dax,
annihilée par le tonnerre qui roulait par grands éclats
ininterrompus, suivit, cramponnée au bras de Fougères. La
pelouse était un lac orageux ; l’allée une rivière. Les
mélèzes, pareils à des îlots de paysages chinois,
clairsemaient cette inondation, et leurs branches basses,
submergées, agitaient des remous et des vagues.

Dans l’antichambre, et la porte dûment refermée,
madame Dax reconquit un peu de son sang-froid. Navrée
d’abord, puis hostile, elle inspecta sa fille qui dégouttait
devant elle.

– Te voilà propre ! – commença-t-elle. Mais un éclat de
rire de madame Terrien l’interrompit :

– Madame !… nous sommes tous logés à la même
enseigne !… Le plus pressé est de changer de vêtements.
On va vous conduire dans les chambres d’en haut, et vous
me permettrez de mettre à votre disposition tout ce qui est
nécessaire.

Madame Dax, fort choquée de cette perspective d’une
chemise étrangère sur ses épaules, ouvrait la bouche pour
refuser net. Mais Bernard toussa juste à point.

– Que disais-je ! appuya madame Terrien. – Voilà un
enfant qui s’enrhume. Vite, vite, montons tous !

On se retrouva l’heure d’après dans le salon où, six
semaines plus tôt, madame et mademoiselle Dax avaient
fait la connaissance de leur hôtesse. Madame Dax



s’enveloppait d’une robe d’intérieur que lui avait choisie
madame Terrien, – robe flottante au naturel, mais qui
pourtant se tendait sans grâce sur les hanches massives
de sa locataire, deux fois trop grosse et deux fois trop
courte. Mademoiselle Dax, drapée d’une matinée couleur
de citron, offerte par mademoiselle de Retz, apparut au
contraire à son avantage : plus souple dans l’étoffe molle,
et le teint adouci. La pluie n’arrêtait pas, et des cascades
se précipitaient le long des vitres.

– Nous aurions mieux fait, – regretta madame Dax, –
de continuer tout à l’heure jusqu’à l’hôtel. Ça n’a pas l’air
de s’arranger, ce temps-là…

– C’était impossible !… vous auriez fondu en route… Et
d’ailleurs, quand toute l’eau des nuages sera tombée, il
faudra bien que la pluie cesse.

Les nuages avaient probablement des Niagaras en
réserve, car la pluie ne cessa pas. La nuit vint. Madame
Dax s’obstinait à coller son nez contre un carreau. Mais
quoiqu’elle ne distinguât plus rien de la pelouse aquatique,
ni des mélèzes changés en îlots, le gémissement de toute
la campagne flagellée d’eau lui prouvait surabondamment
qu’aucune évasion n’était possible.

À huit heures, madame Dax eut un cri de désespoir :

– Bonté divine !… qu’est-ce que nous allons faire
alors ?

– Vous allez dîner, tout simplement, affirma madame



Terrien. Après quoi, comme tous nous sommes un peu las
de cette grande journée, nous nous coucherons. Vos deux
chambres, bien entendu, sont prêtes. Et demain, il fera
beau…

Madame Dax, vaincue, se résigna.

 

La soirée se traîna, morne. Mademoiselle de Retz et
mademoiselle Dax, assises à côté l’une de l’autre, ne
parlaient point. Et Fougères, qui les regardait souvent l’une
et l’autre, se taisait comme elles.

Au premier coup de dix heures, madame Terrien donna
le signal de la retraite. Mademoiselle de Retz, soulagée
d’un poids très lourd, respira large.

Gilbert, maître de maison, porta le bougeoir de
madame Dax. Comme elle le remerciait, prête à fermer sa
porte :

– Madame, – dit-il, – c’est mon heure habituelle de
travailler à l’orgue. L’orgue est dans le dernier salon, vous
savez ?… très loin de cette chambre… Si toutefois vous
entendiez un accord ou deux, cela ne vous dérangerait pas
trop ?

– Du tout ! – assura madame Dax, désireuse d’être
aimable. – Du tout ! bien au contraire ! Votre musique
m’endormira.

Mademoiselle de Retz, de son côté, conduisait



mademoiselle Dax.

– Vous n’avez pas sommeil, je suppose ?

– Pas trop…

– Alors, ne vous déshabillez pas, et redescendez dans
cinq minutes, dès que les vieilles dames seront couchées.
Nous écouterons le musicien, et nous mangerons du raisin
avant d’aller au dodo à notre tour.



 

XIV

À l’orgue, Gilbert Terrien cambra son buste et élargit
ses bras d’un geste ample. Sur ce tabouret qui était son
trône et son piédestal, sa difformité s’effaçait comme par
magie, et il apparaissait grand et presque beau.

Du seuil, mademoiselle Dax vit le musicien en face de
sa partition tel un duelliste en face de son adversaire.
Carmen de Retz, debout à côté de lui, faisait figure de
second. Fougères assis les regardait.

Des sons montèrent dans le silence.

Un chant rustique naquit très pur, et une symphonie
simple se déploya à l’entour. L’orgue, à grands traits
sobres, évoqua des sites agrestes et des scènes
pastorales. Du vent aéra des forêts. Des troupeaux
marchèrent parmi des plaines. Sur des horizons montueux,
des cèdres noirs frangèrent la pourpre du couchant.
Indéfini, le paysage déroula ses lignes cadencées. Un
souffle de Bible planait.

Tout à coup, une phrase mystérieuse se détacha, grêle
et incisive, et tortueuse comme un serpent. Des notes
aiguës la dessinèrent, la ciselèrent à demi, pour
l’abandonner aussitôt en hâte, et se confondre comme



peureusement dans la symphonie rustique prolongée et
renforcée. En même temps, un grondement profond
s’élevait et s’abaissait, pareil au tonnerre encore lointain
d’un dieu qui s’irrite. Derechef, il n’y eut plus que le chant
pastoral et les harmonies naïves de la montagne et de la
forêt.

Mais la phrase tortueuse revint, s’insinua parmi les sons
purs, comme une vipère dans un jardin, et siffla peu à peu
par toutes ses notes grêles. Un frémissement singulier
l’accompagnait, une vibration chaude et sensuelle que
énervait et alanguissait. Aussitôt des sonorités farouches
se précipitèrent. L’orgue tonna. Une colère divine subjugua
pêle-mêle et la symphonie pastorale et le motif perfide et
lascif qui tentait de s’y substituer. Tout sombra d’abord
sous une marée déferlante d’accords heurtés, agressifs,
implacables. Mais, comme cette fureur sonore s’apaisait,
la phrase grêle se redressa intacte, et, intacte autour d’elle,
la même vibration voluptueuse.

Alors une bataille se livra. Au grondement des voix
basses de l’orgue, le sifflement reptilien du motif rebelle
osa résister. Un tumulte de notes graves et de notes hautes
se déchaîna. Mais promptement celles-ci l’emportèrent. La
phrase incisive et tortueuse, accrue, renforcée, triompha, et
le frémissement sensuel qui s’y mêlait s’épanouit tout à
coup en un large chant de désir, d’ivresse et d’amour. Les
sons épars se pacifièrent et, ressuscitée pour un hymne de
gloire final, la symphonie biblique du commencement vint
s’unir au motif vainqueur, pour l’agrandir jusqu’au sublime



en le sacrifiant.

Carmen de Retz, théâtrale, enlaça la tête du musicien et
le baisa au front.

– Ah ! cria-t-elle, c’est mon rêve même !…

Fougères, enthousiaste, s’était levé d’un bond.

Son admiration passait en lui comme un orage,
balayant son humeur morose, sa gêne et son trouble. Il
oubliait qu’il avait devant lui deux femmes que ses lèvres
avaient touchées l’une et l’autre. Il oubliait le rôle qu’il lui
fallait tenir entre elles, – le rôle distrait et maussade qu’il
avait tenu la journée entière. – Tout cela comptait bien peu
auprès de la divine émotion d’art qui précipitait les
battements de son cœur. Qu’importait Alice ! qu’importait
Carmen ! qu’importait aucune chose du monde ! L’air était
encore palpitant d’échos harmonieux. Fougères s’élança
vers mademoiselle Dax et la saisit par la main :

– Hein, – dit-il, – quelle sorcellerie ? Le monsieur qui a
fait ça, on devrait le brûler en place de Grève !… Vous
l’avez entendue, sa chanson en spirale, – le motif de
l’amour des filles de Loth ! – On en suffoque d’indignation,
la première fois ; on a envie de crier au viol et d’appeler la
police des mœurs !… Mais après, comme il vous adoucit,
comme il vous rassure, comme il vous calme ! comme il
vous retourne vos principes moraux, tels des gants de fil !
La chanson en spirale ? vous finissez par la trouver sage
comme une image et vertueuse comme la sainte Vierge !
Pourtant, c’est la même chanson, identique : – la chanson



de l’inceste !…

Très rouge, mademoiselle Dax inclina la tête. Le mot
inceste n’était pas dans son vocabulaire. D’ailleurs, la
musique de Gilbert Terrien l’avait étonnée sans beaucoup
lui plaire. C’était encore plus incompréhensible que les
machines classiques, et il n’y avait pas du tout de jolis
airs…

Par politesse, elle déclara tout de même que c’était très
beau. Mais Gilbert Terrien, dédaigneux des trois éloges,
haussa les épaules avec amertume : lui n’était pas
satisfait ; son rêve à lui planait encore bien plus haut que
l’œuvre accomplie ; et ce rêve aux ailes d’aigle, il
désespérait de l’atteindre jamais.

Il descendit du tabouret. À terre il redevint petit, boiteux,
difforme. Il s’assit et ne parla pas.

Fougères cependant apportait la table à thé, et y
installait un couvert de dînette. Mademoiselle de Retz,
bravant l’orage encore tonnant, ouvrit une fenêtre.

– Il ne pleut presque plus, – dit-elle, – voici de la lune.

Mademoiselle Dax alla regarder.

– C’est bien joli, – admira-t-elle, – ces nuages tout
nacrés, et ces grands sapins noirs.

– Il manque, – affirma Fougères, – un lac, une barque,
un manoir, un fantôme et l’Elvire de Lamartine… « Ô
temps, suspends ton vol ! !… »



Mademoiselle Dax le gronda :

– Vous vous moquez de tout, toujours.

– Oui. Mais parce que telle est la livrée de ce siècle. Je
dis des choses ironiques ; et je n’en pense pas le premier
mot. Dans mon par dedans, je suis un enthousiaste. Vous
l’avez remarqué, j’imagine ?

Les deux jeunes filles, accoudées à la large fenêtre,
laissaient entre elles une troisième place. Il hésita une
minute, puis sourit avec insouciance, et s’y insinua. Ses
deux bras étendus posèrent doucement sur les épaules
voisines. Mademoiselle de Retz ne se déroba pas et
mademoiselle Dax n’osa pas se dérober.

– Du romantisme ! – disait maintenant Fougères d’une
voix chantante… – Pourquoi n’en pas faire quelquefois ?
Pourquoi n’en pas faire ce soir ? Tout est romantique
autour de nous, et nous-mêmes. Souvenez-vous de
Musset… À quoi rêvent les jeunes filles ?… Ce soir, je
pourrais m’appeler Silvio…

Mademoiselle Dax n’avait point lu les Premières
poésies.

– … Combien attendrons-nous d’années, avant qu’un
second soir nous réunisse tous trois, – tous quatre, – à
regarder, parmi de grandes montagnes, une grande nuit ?

Il pressa légèrement de ses paumes ouvertes les
épaules qui lui servaient d’appui. Et il perçut deux frissons.



– Las ! – murmura-t-il. – Si nous étions sages !… En
vérité, il y a du miracle dans tout ceci ! Me voilà, moi,
Bertrand Fougères, qui, logiquement, devrais ce soir
dormir à mille lieues d’ici, dans une capitale barbare ; vous
voilà, vous, Carmen, la poétesse née on ne sait où,
étrangère partout, voyageuse éternelle… et vous, Alice,
jeune fille tellement sage que peut-être n’eussiez-vous
jamais cru souper une nuit loin des jupons de votre mère…
Oui, nous voilà tous trois, et Gilbert avec nous, évadés
miraculeusement de toutes les conventions, de tous les
préjugés, de toute la prose de la vie, et libres d’errer une
nuit entière en pleine poésie, – une nuit entière !… plus que
Dieu n’a jamais donné, qui sait ! à Shakespeare même !…

– Pourquoi Shakespeare ?

– Dante ou Ronsard, si vous préférez. N’importe lequel
des grands rêveurs morts de n’avoir pas pu vivre un seul
de leurs rêves. À nous, qui n’avons rien rêvé, cette nuit-ci
est offerte…

Carmen de Retz, dédaigneuse, le regarda de ses
profonds yeux bleus.

– Vous n’avez rien rêvé ?

Il songea, tandis qu’un rayon de lune argentait ses
cheveux.

– Si ! peut-être… mais des rêves que vous ne
comprendriez point… des rêves simples et tendres, des
rêves sans bruit, sans éclat, sans gloire…



– Dites ?

Il dit très bas, parlant vers les étoiles qui commençaient
à diamanter les nuages.

– J’ai rêvé… oh ! le rêve classique de tous les
amants… j’ai rêvé… j’ai rêvé d’une maison toute petite, au
flanc d’un coteau baigné par un fleuve… un verger derrière
la maison ; de grands murs pour exiler le reste de la terre ;
un cimetière tout près pour parler d’éternité. Et dans la
maison, une fée… J’ai offert ma vie pour huit jours de ce
rêve-là… Et le Destin n’a pas accepté…

Le cœur en déroute, mademoiselle Dax écoute et
frissonne. Fougères, prompt, se redresse, quitte la fenêtre
et remplit les verres avec le vin d’un carafon d’argent.

– Heureusement, – déclare-t-il, – que voici de quoi se
moquer du Destin : le nectar favori d’un cardinal
d’Espagne, lequel cessa de croire au paradis, après avoir
goûté sur terre, disait-il, le vrai vin de Dieu. Et ces
cigarettes-là m’arrivent de Stamboul par la valise. Dans
leur fumée flotte la brume bleue du Bosphore…

Mademoiselle Dax but le vin du cardinal, sans
l’apprécier peut-être autant qu’il eût fallu.

 

– Je pense, – dit mademoiselle de Retz en égrenant
une grappe de raisins, – à votre maison, à votre fée et à
vos huit jours.



– Pensez-y, mais n’en parlez pas.

– Pourquoi ?

– Vous et moi n’avons pas une idée commune sur cette
sorte de choses. Rien qu’avec un mot, vous me blesseriez.

Elle sourit.

– Mon pauvre Fougères, je ne peux pas m’habituer à ce
paradoxe d’un dilettante tel que vous, croyant à l’amour.

Il reposa son verre avec vivacité.

– Si j’étais bien galant, je vous répondrais du tac au
tac : je ne peux pas m’habituer à ce sacrilège d’une femme
belle comme vous, n’y croyant point. Mais rassurez-vous, je
ne vais pas vous arrondir de guirlandes… Au contraire ! Je
ne peux pas m’habituer à cette grossièreté d’une femme
délicate et noble se refusant à comprendre qu’il y a
d’autres sensualités que le brutal contact de Chamfort.

Sans avoir bien souvent entendu nommer Chamfort,
mademoiselle Dax s’empourpra. Mademoiselle de Retz,
fort calme, avoua d’un signe de tête que la grossièreté en
question était précisément son fait.

– Bon ! – railla Fougères, – la grâce vous touchera tôt
ou tard, et je vous verrai amoureuse.

– Je l’ai été.

– Je sais, vous m’avez déjà conté ces petites
anecdotes…



– Eh bien ?

– Eh bien, qu’elles soient ou non véritables… Ne criez
pas, c’est par politesse pure et chaste que je mets votre
parole en doute !… Que vous ayez ou non cherché des
sensations nouvelles jusque dans d’autres lits que le vôtre,
je n’en persiste pas moins à affirmer que…

– Que ?

– Que ce n’est pas la même chose.

– Patatras ! voilà un raisonnement qui tourne court.
Sans vous vanter, Fougères, j’attendais mieux de vous.

– On m’a servi cette phrase en des circonstances plus
mortifiantes… Mais daignez ne pas rire, et réfléchissez un
brin. Vous figurez-vous, petite fille, qu’en ces divers
mauvais lieux, où vous prétendez avoir perpétré des
horreurs diverses… (j’admets le fait, quoique
invraisemblable…)

– Merci de ne pas me traiter de menteuse.

– Oui… Vous figurez-vous avoir goûté là dedans, en
compagnie d’un partenaire de hasard, l’ivresse sacrée,
sublime et terrible que connurent Juliette et Roméo ?

– Je me le figure en effet.

– Allez, vous êtes bête comme Mercutio !…

– Comme Mercutio ?… Ce n’est déjà pas trop… il y a
même de quoi être fière… Mais ne m’injuriez pas, et



plaidez votre cause. Dites un peu ce qu’ils faisaient
ensemble, Roméo et Juliette… oui, quoi ? quelle sorte
d’horreurs délectables, que nous n’ayons pas pu faire
aussi bien qu’eux, mon partenaire de hasard et moi.

– Zut ! taisez-vous, vous révoltez ma pudeur… Ce que
vous n’avez pas pu faire ? Vous n’avez pas pu sangloter de
tendresse aux bras l’un de l’autre, ni chercher
désespérément, au plus profond de vos bouches, vos
âmes ! Vous n’avez pas pu, à l’étreinte de vos deux chairs,
ajouter l’étreinte plus étroite de vos deux pensées !… Vous
n’avez pas pu mêler vos cris pareils, et redoubler votre
délice par la vision céleste du délice de l’être adoré…
Taisez-vous ! vous en savez moins long que mademoiselle
Dax. Vous vous êtes accouplée, vous n’avez pas aimé…

Elle ne répliquait plus. Une curiosité passait dans son
regard toujours attaché sur Fougères.

Mademoiselle Dax, soudain, se leva.

– Minuit ! oh ! il est trop tard…



 

XV

Toutes les chambres donnaient sur la même galerie.
Fougères, avant de fermer sa porte, baisa la main de
mademoiselle de Retz, et celle, moins fine, de
mademoiselle Dax.

Familièrement, Carmen entra chez Alice.

– J’ai envie d’être très indiscrète… ça ne vous ennuie
pas trop que je m’assoie une minute chez vous ?

– Mais pas du tout.

– C’est que vous avez sommeil… non ? Alors, ce n’était
pas pour dormir que vous étiez tout à l’heure si pressée de
nous dire bonsoir ?… Je m’en doutais un petit peu… Nous
avons dû joliment vous scandaliser, Fougères et moi !

Mademoiselle Dax avait eu le temps de reprendre
contenance :

Oh ! – dit-elle, – j’ai bien compris que vous plaisantiez.

Mademoiselle de Retz hocha la tête :

– Voilà justement !… lui plaisantait peut-être, mais moi,
je ne plaisantais pas !… Ne me regardez pas avec de si
grands yeux : c’est comme je vous le dis… je ne



plaisantais pas…

Bouleversée, mademoiselle Dax refusa de
comprendre :

– Mais quand vous avez dit que…

– Que j’avais eu… des aventures ? Je ne plaisantais
pas le moins du monde.

– Comment ?… mais alors, vous…

– Oui.

Très calme et souriante, mademoiselle de Retz
contemplait l’ahurissement épouvanté de mademoiselle
Dax. Une longue minute passa.

– Voyons, petite amie, – fit enfin mademoiselle de Retz,
quasi maternelle, – n’ayez pas tellement peur de moi !…
C’est très vrai, je ne suis plus… ce que vous êtes encore ;
j’ai… j’ai dormi avec des messieurs, là !… Mais songez
une minute à ceci : que si j’étais « madame », au lieu de
« mademoiselle », vous trouveriez la chose toute naturelle,
et vous n’en seriez pas scandalisée le moins du monde. Je
serais la même Carmen pourtant !…

À cet argument raisonnable, mademoiselle Dax
n’opposa pas une syllabe. Mais ses yeux continuaient de
s’attacher, avec une véritable frayeur, aux yeux de la
« mademoiselle » qui avait dormi avec des messieurs.

– Mais oui ! – insistait mademoiselle de Retz. – Et si
vous n’étiez pas la très gentille petite bourgeoise que vous



êtes, je n’aurais pas besoin de tant plaider… Tenez,
voulez-vous que je vous conte mon histoire, en quatre
mots ? Ma mère s’appelait lady Fergus. C’était une
Française mariée à un Anglais ; son mari ne l’aimait pas ;
elle vivait comme une esclave méprisée. Un jour, mon
père, jeune, beau et brave, la rencontra, l’aima et la
conquit. Il y eut des trahisons, des scandales, des duels,
que sais-je ? Mais à la fin ils furent l’un à l’autre, malgré les
lois, malgré le monde, malgré tout. Et voilà comment je suis
née. En tétant le lait de ma nourrice, j’ai tété de la révolte
contre toutes les servitudes, et du mépris pour tous les
préjugés. Dame ! j’étais fille naturelle, et, qui pis est,
adultérine !… Par-dessus le marché, vous devinez sans
peine qu’on ne m’enseignait pas le respect du mariage, ni
le culte de la respectabilité… Mon père et ma mère
voyageaient sans cesse. Partout je les voyais passer au
bras l’un de l’autre, superbes et libres, dominant de bien
haut les colères hypocrites et envieuses sans cesse
soulevées sous leurs pas. Cela dura toute leur vie : ils
moururent presque en même temps, de je ne sais quelle
consomption qu’ils s’étaient donnée l’un à l’autre. Mon père
vécut le dernier. À son lit de mort, je pleurais
désespérément, car je l’avais aimé d’un grand amour. Il
râlait déjà quand il me fit signe d’approcher : « Ne te marie
jamais, balbutia-t-il, ou épouse ton amant quand tu en
auras un. » Voilà le dernier conseil que j’ai reçu de mon
père ; et mon père était bon, sage, et m’adorait…

Mademoiselle de Retz s’arrêta pour mieux regarder



dans ses souvenirs.

J’avais seize ans quand mon père est mort. – reprit-
elle, – j’en ai vingt-deux aujourd’hui. Je ne me suis pas
mariée… Est-ce que vous m’en voulez de ne pas m’être
mariée ?

Souriant malgré elle, mademoiselle Dax fit non de la
tête.

– Je ne suis pas riche, – continua Carmen de Retz, –
mais j’ai de quoi ne pas mourir de faim. Et puis je me suis
amusée un beau jour à écrire des livres, si bien qu’à
présent, je gagne ma vie comme font les hommes. Je vis
comme eux, libre. Et je suis très heureuse. Pourquoi,
changerais-je ?

Mademoiselle Dax ne trouva point de parce que.

– Sans doute, beaucoup de joies me seront fermées.
Le monde que je brave en face me rendra la monnaie de
mon dédain, je n’en doute guère ! Mais j’aurai aussi mes
plaisirs à moi. Et peut-être beaucoup de femmes cloîtrées
dans leur vie régulière et douce m’envieront-elles
secrètement ces plaisirs-là, et seront-elles jalouses…

Mademoiselle Dax, confusément inquiète, leva la tête.

– Oui, – insista Carmen de Retz, – jalouses !… Car je
serai libre, et je pourrai savourer au grand jour, loyalement,
honnêtement, le fruit que le serpent n’offrait à Ève qu’en
cachette…



Elle se leva soudain.

– Écoutez !… ce soir même, la pomme passe à portée
de ma main… et je vais la cueillir !… Il était très beau,
Fougères, tout à l’heure quand il vantait cette volupté
merveilleuse qu’il connaît et que je ne connais point… très
beau, n’est-ce pas ?… Eh bien ! sa volupté, je la connaîtrai
à mon tour !…

Elle était debout sur le seuil, et regardait mademoiselle
Dax, avec une sorte de défi :

– Loyalement, – répéta-t-elle. – Sans honte. Tête
haute…

Elle traversa la galerie, d’un pas ferme. Sans frapper,
elle entra dans la chambre de Fougères, – et ne ressortit
pas.

Pâle comme un spectre, mademoiselle Dax regardait la
porte refermée, et son cœur, à grands coups terribles,
disloquait sa poitrine…





TROISIÈME PARTIE



 

I

– Beau-père, – affirma le docteur Barrier, fiancé de
mademoiselle Dax, – nous pouvons fixer, dès aujourd’hui la
date du mariage ; et raisonnablement, vous ne devez rien
objecter contre la première quinzaine de novembre.

M. Dax, surpris, haussa ses sourcils minces :

– Je ne vous comprends pas du tout, Barrier. La
première quinzaine de novembre ?… Au plus fort de la
reprise des affaires, vous voulez que je m’occupe d’un
mariage qui forcément sera très mondain, puisque notre
situation à tous les deux l’exige ?… Barrier, vous
m’étonnez ! Un enfant serait plus sérieux !…

MM. Dax et Barrier, l’un à droite, l’autre à gauche de la
cheminée se faisaient pendant. Entre leurs fauteuils, le
guéridon à fumer mettait à portée de leurs mains cigares,
allumettes, cendriers et la petite guillotine classique.
Derrière la porte fermée du salon, le piano de
mademoiselle Dax entonnait une mélodie incertaine qui
différait sensiblement des Mousquetaires au Couvent de
naguère…

On était au premier dimanche d’octobre. L’avant-veille,
madame Dax, Alice et Bernard étaient rentrés de Saint-



Cergues. Et l’on venait de dîner en famille pour la première
fois depuis deux mois.

– Papa Dax, – riposta M. Barrier, sans se troubler, – je
suis sérieux comme le pape. Et si même j’ai dit la
première quinzaine de novembre, c’est qu’il est impossible
de mener l’affaire plus rondement. Sans quoi, je vous prie
de croire que j’aurais réclamé la seconde quinzaine
d’octobre. Vous me connaissez assez, j’imagine, pour ne
pas attribuer ma grande hâte d’en finir à des enfantillages
d’amoureux. Non ! la vérité c’est qu’il faut que,
précisément, mon mariage coïncide avec la reprise des
affaires. Il faut que tout Lyon, en se remettant à la besogne
d’hiver, soit dûment informé que le docteur Barrier, allié
désormais au marchand de soie Dax, s’installe dans son
nouveau cabinet, aux Brotteaux. Vos affaires à vous ne
souffriront pas d’une interruption de quarante-huit heures ;
et les miennes exigent que mon ancienne situation soit
liquidée en cinq secs.

M. Dax, pensif, écrasa dans son cendrier le bout de son
cigare. Sans lui donner le temps d’une réplique, M. Barrier
redoubla d’un second argument, décisif :

– Sans compter qu’il vous sera beaucoup plus facile en
octobre qu’en novembre, de déplacer des capitaux.

M. Dax leva les yeux sur son futur gendre, d’un air
d’incompréhension absolue.

– Des capitaux ? quels capitaux ?



M. Barrier, jovial, tapa son genou.

– La dot, papa ! les quatre cents billets de mille que
vous étalerez sur cette table-là, le soir du contrat.

Les sourcils de M. Dax remontèrent en accent
circonflexe, jusqu’à mi-chemin de ses cheveux gris.

– Des billets de banque ?

– Oh ! si vous préférez un chèque…

– Vous voulez dire une reconnaissance ?… Je vous
reconnaîtrai une commandite de quatre cent mille francs
dans ma maison, desquels quatre cent mille francs je vous
servirai l’intérêt à 5 %, payable par trimestres… Je n’ai pas
à déplacer de capitaux pour cela…

Ce fut au tour du docteur Barrier de marquer une
stupéfaction extrême :

– Une commandite ? Quelle commandite ? Quand
avons-nous jamais parlé de commandite, vous et moi ?
Vous m’avez déclaré, le 30 mai dernier, veille de notre
dîner de fiançailles, que mademoiselle Alice avait quatre
cent mille francs de dot. Quatre cent mille francs, c’est un
capital de quatre cent mille francs ; ça n’a jamais été une
rente de vingt mille. Vous avez dit quatre cent mille francs,
beau-père. Est-ce qu’aujourd’hui vous reviendriez sur votre
parole ?

M. Dax se fâcha.

– Je ne reviens jamais sur ma parole, sachez-le,



Barrier, et tenez-vous-le pour dit ! J’ai déclaré que je
donnerais quatre cent mille francs, et je donne quatre cent
mille francs. Je ne supposais pas qu’un médecin lyonnais
fût assez ignorant des usages du commerce pour croire
qu’un négociant, mariant sa fille, accepterait de se
démunir, sans profit pour personne, d’une somme
précieuse pour ses affaires et qui ne peut pas être placée
plus avantageusement que chez lui.

M. Barrier écoutait, bouche ouverte :

– En sorte que le lendemain du mariage, je me
trouverais être votre associé, que cela me plaise ou non ?
Vous ne m’avez pas regardé, beau-père. Je suis médecin,
je ne suis pas commerçant, et je prétends ne pas faire de
commerce. Vous me la fichez belle, avec vos paiements
par trimestres ! Faites-moi donc un peu l’amitié de me dire
quel recours j’aurai contre vous, quand la fantaisie vous
viendra d’oublier une échéance ?

Sur les joues maigres de M. Dax, une rougeur de colère
monta.

– Monsieur Barrier, – déclara-t-il violemment, – la
fantaisie ne m’est jamais encore venue de ne pas payer ce
que je dois. Cela étant, je n’admets pas que l’on m’insulte
chez moi, et vous êtes le premier qui l’osiez !…

M. Barrier, brutal, haussa les épaules.

– Il ne s’agit pas de faire du drame !… Je n’ai jamais
songé à vous insulter, monsieur Dax. Vous le savez aussi



bien que moi !… Alors, à quoi bon les grands mots ? Nous
sommes ici pour discuter une affaire…

Ils avaient l’un et l’autre fort élevé la voix. Au salon, le
piano, discret, assourdissait ses arpèges. Au mot
« affaire », il s’arrêta soudain, comme mystérieusement
paralysé…

– Une affaire, – répliquait M. Dax, – qui ne souffre
aucune discussion. Vous vous mariez, vous médecin, pour
fonder à deux pas de votre ancien cabinet une clientèle
plus brillante et plus stable. Quel besoin avez-vous en tout
cela d’un capital disponible ? Votre métier se passe
précisément de toute première mise. Vous ne pouvez
exiger qu’un revenu large vous permettant de faire figure ;
et ce revenu je vous le donne plus considérable que vous-
même ne sauriez l’obtenir sans spéculation. Quel caprice
vous pousse à réclamer une combinaison différente, qui
léserait vos intérêts comme les miens ?

– Le caprice de ma sécurité et de mon indépendance,
monsieur Dax. Marié à votre fille, j’endosse déjà la
responsabilité morale de vos affaires, et c’est assez sans
que j’endosse la responsabilité matérielle. On a vu crouler
les plus solides entreprises. Qui me garantit que la vôtre
continuera indéfiniment d’être prospère ? Au mois de mai,
quand j’ai pris le parti de me marier, plusieurs maisons
lyonnaises s’ouvraient à moi. J’ai choisi la vôtre, non point
qu’elle fût la plus riche, – je ne suis pas un homme
d’argent ! – mais parce que votre réputation personnelle



d’honnête homme absolument net m’assurait contre tout
risque de chicanerie ou de mauvaise foi. Je le croyais, du
moins… Il est parfaitement exact qu’un médecin n’a pas
besoin pour s’établir de quatre cent mille francs de capital,
à moins qu’il n’ait des dettes, ce qui n’est pas mon cas, je
m’en vante. Mais il a besoin, s’il est un homme de tête, et
non une dupe, d’avoir en caisse des Consolidés ou des
Suez, plutôt qu’une reconnaissance de commandite, cette
reconnaissance fût-elle signée Dax et Cie.

Froissé au plus sensible de son épiderme, M. Dax se
leva :

– M. Barrier, – déclara-t-il avec raideur, – ma maison
n’a certes pas la prétention d’être plus solide que la
Banque de France. Telle qu’elle est cependant, bien des
gendres s’estimeraient contents d’y entrer. J’ai cru que
telle était votre ambition, quand vous m’avez demandé ma
fille. Je n’ai pas calculé, moi, la valeur financière du
mariage que vous m’apportiez, et je n’ai pas attendu
d’autres offres, plus avantageuses peut-être que la vôtre,
pour faire mon choix. Cela étant, le monde jugera, s’il vous
plaît de rompre, lequel de nous deux est un homme
d’argent.

Une fois de plus, M. Barrier haussa les épaules :

– Rompre !… Il n’est pas question de rompre… pour le
moment du moins. Vous n’y trouveriez guère votre profit,
d’ailleurs, monsieur Dax. Un mariage manqué, c’est
toujours embêtant pour une jeune fille.



D’un geste dédaigneux, M. Dax balaya l’embêtement
dont il était question :

– Cela, c’est mon affaire !… Au reste, j’estime que
cette discussion est trop longue. Vous connaissez ma
volonté ; je n’en changerai pas. C’est à prendre ou à
laisser…

Le piano, timidement, avait repris la phrase
interrompue. Sans doute, derrière la musicienne, madame
Dax, irritée, ordonnait-elle aux mains distraites de
continuer leur tâche. Mais le son ne portait pas. Un pied
s’acharnait sur la pédale sourde.

– Je suis moins violent que vous, beau-père, –
répliquait le docteur Barrier. – Je ne prends ni je ne laisse.
Vous réfléchirez, et nous reparlerons de tout cela. Pour ce
soir, je suis de votre avis, c’est assez causé. Et je crois
que le plus sage est de me retirer. Non, ne dérangez pas
ces dames. Au point où nous voilà, il vaut mieux que je file
à l’anglaise.

Il fila comme il disait.



 

II

– Une affaire, – murmura mademoiselle Dax, toute
seule dans sa chambre. – Une affaire… Mon mariage est
une affaire.

Par la fenêtre, la clarté d’octobre entrait, blafarde. Une
bise aigre grelottait contre les vitres.

– Une affaire, – répéta mademoiselle Dax, songeuse
au fond de sa bergère. – Le mariage de madame Terrien
était une affaire aussi…

Mademoiselle Dax se leva, et fit à pas lents deux tours
par la chambre. Puis elle s’arrêta près du lit. Il y avait sur ce
lit, qui fréquemment servait de fouge à mille objets
hétéroclites, un album de cartes postales.

Mademoiselle Dax, comme juste, faisait collection de
cartes postales. L’album était épais et plein aux trois
quarts. Paysages, costumes et reproductions dites
artistiques s’y mêlaient à force belles dames
magnifiquement coloriées de teintes pâles, ainsi qu’à
beaucoup de ces scènes de genre qui tapissent tous les
kiosques à journaux, et qui s’enrichissent de légendes
rimées d’une sentimentalité toute populaire. Mademoiselle
Dax préférait cette dernière catégorie.



L’album était ouvert à la dernière page. Une dizaine de
cartes nouvelles venaient d’y prendre leurs places.
C’étaient de simples photogravures, des vues de Nice, de
Monte-Carlo et de Monaco. Mademoiselle Dax les regarda
l’une après l’autre en soupirant. Les pays bleus, dans cette
chambre lyonnaise assombrie par l’automne, s’évoquaient
avec quelque mélancolie. Une longue minute,
mademoiselle Dax s’attrista de ce contraste. Puis tout à
coup, secouant la tête, elle détacha la dernière carte, et
s’approcha de la fenêtre pour relire deux lignes fort
banales qu’une main hâtive avait griffonnées à côté de
l’adresse :

Vous rappelez-vous encore Saint-Cergues ?…
Meilleurs souvenirs…
Rien davantage. Mademoiselle Dax s’attarda pourtant,

les yeux fermés, le front aux vitres, à répéter plusieurs fois :

Vous rappelez-vous encore Saint-Cergues ?…
Meilleurs souvenirs…
La carte postale était de Bertrand Fougères.

Bertrand Fougères était, depuis quinze jours, à Monte-
Carlo. Il avait quitté Saint-Cergues, sans tambour ni
trompette, le surlendemain du pique-nique et de l’orage.
C’était par pur hasard que, ce matin-là, mademoiselle Dax,
sortie à l’aurore, l’avait rencontré dans la petite diligence
de Nyon, sur la route en lacets qui descend vers le lac.



En apercevant mademoiselle Dax, Fougères, peu
soucieux sans doute d’être vu, s’était d’abord mordu les
lèvres. Mais l’instant d’après, il avait mis pied à terre, et fait
ses adieux, chapeau bas.

– … Il partait, oui… madame Terrien l’avait bien prédit,
qu’une brusque nostalgie de civilisation l’arracherait tout
d’un coup à la Suisse… ça l’avait exactement pris la veille
au soir… Un mois de son congé lui restait encore ; il le
passerait probablement à Monte-Carlo !…

– Seul ?… – avait questionné mademoiselle Dax, la
voix un peu rauque, et les yeux obstinément fixés sur un
caillou du chemin.

– Seul… oui… Je ne sais guère encore…

Il avait hésité, la regardant en dessous, à petits coups
d’œil curieux. Peu à peu, ses lèvres s’étaient pressées
l’une contre l’autre, comme pour contenir un sourire. Et
prenant enfin son parti :

– Non… pas seul !…

Carmen de Retz allait le suivre à deux jours d’intervalle,
le laps minimum pour que les apparences fussent sauves.
À cause de madame Terrien, – par respect pour son
hospitalité, – il ne fallait pas trop avoir l’air de deux canards
qui ont mangé la même ficelle… Mais ce n’était qu’une
question de décorum.

– N’allez surtout pas imaginer des choses !… Cette
pauvre Carmen en a simplement assez, pour le moment,



de ses Filles de Loth. Elle veut s’octroyer un mois de
repos, et je lui ai tout bonnement offert de la chaperonner.

Mademoiselle Dax, changée en statue, était devenue
rouge d’abord, et très pâle ensuite.

– Et puis zut ! – avait tranché Fougères, tout à coup ; –
je vais être très incorrect, mais cela m’exaspère de mentir
à vous… et d’ailleurs je finirais par m’embrouiller… Oui,
vous avez deviné : Carmen et moi… voilà !… que voulez-
vous, c’était fatal !… Et nous allons passer notre lune de
miel là-bas…

– Un mariage ? – avait murmuré mademoiselle Dax,
essayant de sourire.

– Mais non ! voyons !… Est-ce qu’une Carmen de Retz
se marie ?… Un caprice, et voilà tout… Un peu de mer
bleue, un peu de trente et quarante, un baiser par-ci par-
là… J’y pense ! je vous enverrai des cartes postales… en
cachette de Carmen, bien entendu…

Cette fois, un peu de sang rose était remonté aux joues
de mademoiselle Dax.

– Vous savez que m’man lit toutes mes lettres…

– Mais vous ne savez pas à quel point je sais être
convenable, quand j’écris aux jeunes filles !… En outre, il y
a la poste restante…

– Oh !

– Une petite enveloppe adressée discrètement à



mademoiselle XYZ…

– Voulez-vous bien vous taire !…

Il s’était tu. Il avait ri. Puis, soudain grave :

– Adieu maintenant, petite fille !…

Et il avait bizarrement regardé la tempe gauche de
mademoiselle Dax, la tempe qu’il avait naguère effleurée
de ses lèvres… il avait regardé jusqu’à ce que
mademoiselle Dax fût devenue pourpre.

– Alice ! – cria madame Dax à travers la porte, – es-tu
prête ? Il est l’heure d’aller chercher Bernard au lycée…

Sans bruit, mademoiselle Dax referma son album. Déjà
la porte s’ouvrait, brutalisée.

– Si tu répondais, quand ta mère te parle ?

Madame Dax souffla, en arrêt devant la réplique
attendue. Mais mademoiselle Dax ne répliqua pas.
Silencieuse, elle épinglait son chapeau devant l’armoire à
glace. Madame Dax, secrètement déçue, grogna :

– Tu es toujours fagotée, c’est un plaisir…

Depuis le retour de Saint-Cergues, mademoiselle Dax
se risquait timidement à mettre quelque fantaisie dans ses
toilettes, jadis discrètes à l’excès. Pour dire le vrai, ces
tentatives n’obtenaient pas toujours des résultats très
artistiques. Madame Dax d’ailleurs était peu propre à les
apprécier avec goût. Mais elle en critiquait l’intention.



– Il est bien, ton chapeau !… La modiste avait mis les
violettes dessus tout bêtement… mais toi qui t’y connais, tu
les as défaites pour les bourrer par dessous, en relevant le
bord. Comme ça, c’est joli… n’est-ce pas ? et ça te fait une
tête de travers.

Un peu nerveuse, mademoiselle Dax opéra une
diversion imprévue :

– Est-ce que M. Barrier viendra dîner, ce soir ?

Madame Dax, interloquée, hésita :

– S’il viendra ?… Eh ! je n’en sais rien… Il le dira à ton
père, comme d’habitude.

– C’est que, – osa murmurer mademoiselle Dax, – je
voudrais bien savoir…

– Savoir quoi ?

– Savoir si je suis encore fiancée, ou si c’est cassé…

Madame Dax, suffoquée de stupeur, demeura un quart
de minute bouche bée :

– Comment ?… quoi ?… si tu es encore ?… Mais,
bonté divine ! de quoi te mêles-tu ?…

Ce n’était pas tout à fait à tort qu’en un jour de
clairvoyance, madame Dax avait cru devoir constater que
le climat de Saint-Cergues ne réussissait pas à sa fille :
jamais, deux mois plus tôt, mademoiselle Dax n’eût riposté
d’un ton presque ferme, – comme elle fit :



– Je me mêle de mon mariage… de mon mariage, à
moi…

Madame Dax n’en crut pas ses oreilles. Mais une
pareille outrecuidance, de la part d’une enfant qui, quatre
ans plus tôt, n’en était encore qu’aux jupes demi-longues,
méritait sans conteste une homélie immédiate. Madame
Dax ne recula pas devant sa tâche maternelle.

– Ma fille !… – commença-t-elle, selon l’exorde
immuable ; et des épithètes véhémentes suivirent : depuis
quand les demoiselles de bonne famille ne s’en
rapportaient-elles plus à leurs parents du soin d’être bien
mariées ?…

– Ton père et M. Barrier ont eu une discussion
d’intérêts. Cela arrive tous les jours. C’est leur affaire à
eux, et pas à toi. Il est déjà fort inconvenant que tu sois au
courant de choses de ce genre, et nous n’en serions pas
là, si, hier, quand je t’ai dit et redit de continuer à jouer ta
polka, tu m’avais obéi, au lieu d’écouter à travers la
porte… En tout cas, tu es fiancée, et tu restes fiancée, tant
que ton père et ta mère ne t’auront pas informée du
contraire… Si ça t’arrive en fin de compte, c’est que nous
aurons reconnu que M. Barrier n’en veut qu’à ta dot. Auquel
cas, tu n’auras qu’à te féliciter d’échapper à un homme
pareil…

Tête basse et sourcils froncés, mademoiselle Dax
écouta jusqu’au bout. Un pli barrait son front. Quand
madame Dax eut achevé, l’heure était venue d’aller



chercher Bernard à la sortie du lycée. Mademoiselle Dax,
suivie de la femme de chambre savoyarde, sortit d’un pas
un peu nerveux.

 

– À propos, – questionna Bernard discrètement
ironique, – tu as de bonnes nouvelles du docteur Barrier ?
…

On rentrait par le quai du Rhône. Mademoiselle Dax,
autoritaire, par hasard avait refusé net de prendre la rue de
la République.

– … Car j’imagine que depuis hier soir, tu es sur le gril !
… Te marieras, te marieras pas ?… On peut jouer à pile
ou face… Si j’étais toi, sais-tu ? J’en aurais touché un mot
à p’pa… ou à m’man…

– C’est fait, – répliqua brièvement mademoiselle Dax.

– Hein ?…

– Oui, j’ai parlé à m’man…

– Eh bien ! par exemple ! j’aurais jamais cru ça de toi !
… Non ! mais ce que tu es changée, depuis Saint-
Cergues, c’est à n’y pas croire, ma chère ! Ainsi tu as parlé
à m’man… qui t’a répondu ?…

– Rien, naturellement.

– Alors, – observa Bernard, judicieux, – c’était guère la
peine de lui parler…



Il considéra sa sœur qui marchait vite, les yeux fixes, la
bouche serrée. Une pitié le traversa, – sentiment rare dans
une petite âme sèche :

– Ma pauvre fille ! – dit-il tout à coup ; – tu n’as jamais
su t’y prendre pour vivre tranquille à la maison… Mais si tu
te figures qu’en faisant la forte tête, ça te réussira mieux, je
crois que tu le fourres le doigt dans l’œil !…

Il ricanait :

– On ne peut pas dire que p’pa et m’man soient souvent
d’accord… Ils s’entendent tout de même assez bien pour
taper sur toi… Et ils sont deux, ma chère, et tu es seule…

– Je sais ! – fit mademoiselle Dax, brusque.

Et elle songea, le cœur soudain très douloureux :

– C’est vrai !… je suis seule… toute seule !…



 

III

M. Barrier ne vint pas dîner avenue de Noailles ce soir-
là ni le lendemain. Mais le troisième jour, M. Dax l’amena
déjeuner, par une dérogation sensationnelle aux us et
coutumes. Ils entrèrent bras dessus bras dessous : tout
était arrangé.

On avait « partagé la différence » : M. Barrier se
contentait de deux cent mille francs payés comptant, et,
pour le surplus, d’une reconnaissance de commandite.
M. Dax, de son côté, consentait à servir l’intérêt de cette
commandite au taux de cinq et demi.

Une heure durant, des hors-d’œuvre au dessert, ils ne
parlèrent point d’autre chose, s’appesantissant à l’envi sur
chacune des clauses de cette mirifique convention. Tous
deux faisaient d’ailleurs grand étalage de leur bonne
volonté réciproque, en même temps que d’une cordialité
toute neuve et, cette fois, définitive. Au fond, ils
s’estimaient réciproquement de s’être tenu tête et ne
songeaient pas une seconde à se garder rancune des
quelques mots vifs qu’ils s’étaient, trois jours plus tôt, jetés
à la tête.

Comme on pelait les poires, M. Dax, tout à coup, lança,



comme un bouquet d’artifice, la surprise qu’il gardait en
réserve : libéral et généreux, il fixait la date du mariage :

– À quoi bon tergiverser, puisque nous sommes
d’accord sur tous les points ? Le 15 novembre tombe un
mardi. C’est un jour très pratique !

– Va pour le 15 novembre, – accepta le docteur Barrier.

Et tout de suite, soucieux de n’être pas en reste de
grandeur d’âme :

– En attendant, rien ne nous empêche plus de faire une
petite partie tous ensemble. Avant que les mauvais temps
n’arrivent, je veux vous montrer ma campagne de garçon à
Écully. J’ai quelques bonnes bouteilles dans la cave…
Tenez : voulez-vous dimanche ? Nous partirons vers les
onze heures, nous déjeunerons là-haut, chez moi, et nous
serons rentrés avenue du Parc pour le dîner. Un peu de
plein air, ça rappellera à ces dames et à Bernard ce diable
de Saint-Cergues où je n’ai jamais eu le temps d’aller…
C’est dit ?

– C’est dit, promit M. Dax.

On pliait les serviettes. Il y eut un petit silence. Madame
Dax calculait qu’un landau suffirait pour la promenade
d’Écully… « Oui, mais à condition de mettre encore et
toujours Bernard sur le siège !… » M. Barrier guignait la
pendule, – une… cliente… très blonde… lui ayant donné
rendez-vous, pour deux heures et quart, dans l’arrière-salle
d’un café de Bellecour…



Mademoiselle Dax, elle, considérait, avec l’attention la
plus soutenue, quatre miettes de pain oubliées sur la
nappe.



 

IV

Dans sa chambre crépie à la chaux, l’abbé Buire lisait
ses Heures.

C’était comme deux mois plus tôt. La chambre
apparaissait pareille, et pareil l’abbé. Seulement, la bise
d’octobre était venue ; par les vitres bien fermées, le soleil
entrait, pâle. Et mademoiselle Dax, qui tout à coup poussa
la porte, portait, au lieu d’une ombrelle, un manchon.

L’abbé Buire accueillit sa pénitente par une joyeuse
gronderie :

– En retard, cette fois, ma petite fille ! Quand êtes-vous
donc rentrée de la campagne ? Cela fait une éternité
depuis votre dernière confession ! Ah ! voilà ce que c’est !
… on est en vacances, on court les champs, on s’amuse, et
on oublie le bon Dieu…

Mademoiselle Dax, grave, s’asseyait sans dire mot sur
l’unique chaise de la cellule, – cette pauvre chaise,
naguère dédaignée pour le prie-Dieu, – pour le prie-Dieu
où l’on était si bien, accroupie en bébé, les genoux au
menton…

– Eh bien ! – remarqua le prêtre, – vous voilà bien
sérieuse ?… où donc a passé ma petite chèvre



d’autrefois ?

La petite chèvre hocha mélancoliquement la tête.

– Non ? – fit l’abbé Buire étonné, – ça ne va pas ?

Mademoiselle Dax hésita deux secondes, et lâcha d’un
seul coup, sans crier gare :

– C’est mon mariage qui ne va pas, père… J’ai envie
de dire non…

De stupeur, l’abbé Buire pivota dans son fauteuil. Les
quatre pieds de bois, sans roulettes, crièrent
désespérément contre le plancher.

– De dire non ?

L’abbé tira son mouchoir, s’essuya le front, se frotta les
deux yeux. Mademoiselle Dax, résolue, contemplait cette
émotion déchaînée par elle. À la fin pourtant le confesseur
s’épancha :

– Vous avez envie de dire non ? Seigneur mon Dieu !
quelle lubie nouvelle ?… Je veux bien que le crique me
croque si j’y comprends quelque chose. Voyons, c’est à se
décourager : deux années durant vous ne rêvez que
mariage, – je vous ai assez grondée en ce temps-là,
j’imagine ! – Bon !… on vous trouve un mari ; vous
l’acceptez ; et patatras !… il n’y a rien de fait : vous avez
envie de dire non !… Alors, quoi ? Expliquez-vous, pour
l’amour du ciel !

Mademoiselle Dax s’expliqua par quatre mots définitifs



comme un arrêt de cour d’appel :

– M. Barrier ne m’aime pas.

– Encore ! – exclama le prêtre.

Il avait toujours aux oreilles l’écho des phrases
entendues autrefois : « On ne m’aime pas… Personne ne
m’aime… » Il crut que la phrase nouvelle était sœur de
celles-là. Il ouvrit la bouche :

– Mon enfant, vous n’êtes pas du tout raisonnable…

Mais mademoiselle Dax, d’une main brusquement
levée, coupa net l’homélie.

– M. Barrier ne m’aime pas, père ! C’est ma dot qu’il
aime. Et je ne veux pas, je ne veux pas être épousée pour
mon argent !…

Et cinglée soudain par cette obsession qui depuis six
jours la fouaillait au plus douloureux de son amour-propre,
elle se lança dans un récit tumultueux, racontant tout pêle-
mêle : la dispute première, les marchandages, la demi-
rupture, et la transaction finale qui avait raccommodé les
choses. Le prêtre, très ignorant des affaires d’intérêt,
écoutait bouche bée, sans trop bien comprendre. Quand
elle se tut, il réfléchit de son mieux et hasarda une parole
timide :

– Mais alors… puisque c’est arrangé ?…

– C’est arrangé parce qu’on lui donne deux cent mille
francs ! Mais sans ces deux cent mille francs, il me plantait



là comme une je ne sais quoi. Et alors, père, pensez un
peu : si nous sommes ruinés, un jour, si papa fait de
mauvaises affaires, s’il ne lui paie plus sa rente, à
M. Barrier, ça recommencera ! mon mari ne voudra plus de
moi, mon mari me renverra comme on renvoie une bonne à
tout faire !… Non, non et non, je ne m’exposerai pas à ça !

L’abbé Buire respira plus large. S’il ne s’agissait que
de pareils enfantillages !…

– Vous êtes folle, ma petite fille !… Vous comprenez
bien que votre mari n’aura jamais même l’idée de vous
renvoyer… Que M. Barrier ait montré de l’âpreté à
défendre son argent, c’est possible et c’est regrettable…
mais tel est l’esprit du siècle !… Tant que vous vivrez dans
ce bas monde, Alice, il faut vous attendre à voir la pure
morale évangélique perpétuellement égratignée par les
plus honnêtes gens… En tout cas, quand vous serez la
femme de M. Barrier, ses intérêts et les vôtres seront liés,
associés. Et c’est plutôt une garantie pour vous, que votre
fiancé soit un homme tenace, qui ait su résister même à
votre père, et qui lui ait imposé sa volonté…

L’argument déconcerta mademoiselle Dax ; mais pour
une minute seulement.

– Et puis non ! – reprit-elle tout à coup. – Ce n’est pas
ça… je ne sais pas comment dire, père…

Elle rassembla sa pensée, et tout à coup,
impétueusement :



– Il ne m’aime pas !… Il ne m’aimera pas !… Il me
considère comme une espèce de domestique qu’il engage
pour tenir sa maison, pour recevoir ses invités et pour
porter de jolies robes dont on lui fera compliment, à lui !…
Le reste, ça lui est égal. Il continuera de s’occuper toujours
de ses malades, de son argent, de sa situation et de rien
autre. Moi, il me laissera vivre à côté de lui sans me
regarder. Je ne veux pas, je ne veux pas !…

Le prêtre, sévère, se dressa.

– Voilà le péché ! – dit-il. – Une fois de plus, Alice,
Satan vous tente. Il fait miroiter à vos yeux l’espoir
coupable de je ne sais quel bonheur païen. Vous croyez
possible une vie choyée, câlinée, une vie de caresses et
de gâteries, une vie durant laquelle votre mari, oubliant sa
mission chrétienne d’être votre tuteur et votre guide vers le
salut, ne songerait qu’à s’agenouiller à vos pieds. Eh bien !
non, cette vie n’est pas possible, car Dieu l’interdit.

Autrefois, Alice Dax eût baissé la tête. Mais les temps
étaient changés, plus changés peut-être qu’elle-même ne
l’eût cru.

– Père, – fut la réplique hardie, – père, êtes-vous bien
sûr ? J’en ai vu, des gens qui vivaient en s’aimant de toutes
leurs forces, qui ne vivaient que pour s’aimer… Et je suis
sûre que ces gens-là n’offensaient pas le bon Dieu…

L’abbé Buire, soudain violent, posa sa main droite sur
ses Heures.



– Les pharisiens semblaient blancs comme neige, et
cependant le Seigneur les a maudits, parce que leur plâtre
hypocrite ne renfermait que de la pourriture. Ceux qui ne
vivent pas selon la loi de Dieu offensent Dieu, et leurs soi-
disant vertus terrestres ne sont qu’un peu de poussière
blanche. Le royaume du ciel n’est pas pour eux !

Mademoiselle Dax, se parlant à elle-même, répéta
comme en rêvant :

– Le royaume du ciel…

– Et sur cette terre même, continuait le confesseur avec
autorité, il n’y a de bonheur qu’en Dieu. Hors de Lui, le
péché empoisonne toutes les fausses joies qu’on se figure
découvrir. Ces joies-là sont comme les fruits tombés trop
tôt de l’arbre : ils paraissent vermeils et délicieux ; mais
ouvrez-les : un ver dégoûtant les ronge.

Il s’arrêta, et regarda profondément sa pénitente :

– Vous avez vu ! mais vous avez mal vu ! Satan vous a
aveuglée. Et vous éblouissant des voluptés mensongères
qu’il offre toujours à ses créatures, il vous a caché la vraie
volupté d’obéir à Dieu. Dieu vous commande, ma fille,
d’être une honnête épouse, humble et attentive, sans
orgueil et sans vaines rêveries. Obéissez et vous serez
heureuse, heureuse dès cette terre, parce que le devoir
accompli porte en lui-même sa récompense…

Il disait des choses dépourvues d’originalité, mais il les
disait avec beaucoup de force ; et mademoiselle Dax,



ébranlée par cette voix qui avait régi toute son
adolescence, commençait à perdre de sa propre volonté.

– Le bonheur ici-bas, vous le trouverez dans la paix de
votre foyer, dans la dignité de votre vie, dans le respect
dont chacun vous entourera. Croyez-vous que ce n’est rien
d’être une honnête femme et de sentir autour de soi non
seulement la prédilection de Dieu mais la vénération des
hommes ? Votre mari tout le premier, fier de votre vertu,
vous traitera avec honneur et prendra conseil de votre
sagesse. Vos enfants égaieront votre maison, et vous
goûterez la joie d’être plus douce et plus patiente pour eux
que vos parents ne l’ont été pour vous-même. Enfin, la
vieillesse viendra, et vous la recevrez de bon cœur, car
dans votre vie chrétienne et pure, elle n’apportera point de
trop grands changements. Et quand la tâche sera faite,
quand vous serez pleine de jours et que le Seigneur vous
rappellera à Lui, vous ne connaîtrez point les regrets
déchirants ni les affres de ceux qui ont vécu selon la chair :
mais vous vous endormirez joyeusement du sommeil de
Dieu…

Vaincue, mademoiselle Dax demeura très longtemps
immobile et silencieuse. Enfin, elle se leva, toujours muette,
alla chercher dans son coin le prie-Dieu de paille, et, le
traînant auprès du confesseur, s’agenouilla.

– Bien ! – dit le prêtre. – Maintenant nous allons
arracher toute cette ivraie. Allons ! récitez le Confiteor…



 

V

La « campagne de garçon » du docteur Barrier était
une maisonnette agréable qui se cachait au milieu d’un
assez grand jardin.

Lyon, cité austère, n’admet pas que ses jeunes gens
donnent en public le spectacle de leurs fredaines. La
banlieue discrète s’offre plus décemment à cet usage. Et le
docteur Barrier, soucieux de ne point choquer les bonnes
mœurs, avait choisi, pour y installer sa garçonnière, le coin
le plus retiré de ce joli village d’Écully, qui est le refuge
favori de la bourgeoisie lyonnaise durant les dimanches
d’été.

Maintes fois, la maisonnette avait hébergé des hôtes
joyeux et des hôtesses plus joyeuses. Toutefois, rien
n’apparaissait de ce passé scandaleux, et la salle à
manger, toute tendue d’une honnête cretonne à fleurs,
semblait faite exprès pour recevoir une fiancée.

Le déjeuner était fini. Un coude sur la table, M. Dax
dégustait le vieux marc de Bourgogne qu’on venait de lui
servir.

– Cadeau d’un client, – avait fait observer, non sans
fatuité, le docteur.



– Vous avez de la chance, vous autres médecins, –
avait à propos répliqué madame Dax.

Le déjeuner avait été on ne peut plus cordial. Il faisait
beau. « Les mauvais temps » redoutés n’étaient pas venus
encore. Octobre ressemblait à juin, et le soleil d’été
s’attardait, un soleil terni cependant par les tout premiers
brouillards.

Mademoiselle Dax, depuis le matin, s’efforçait de ne
paraître ni distraite, ni maussade, ni songeuse. Et sans
doute y avait-elle réussi mieux qu’à l’ordinaire, puisque
madame Dax, quoique toujours aux aguets, n’avait pas
trouvé l’occasion d’un reproche.

– Beau-père, – proposa M. Barrier, – vous n’avez pas
encore fait ici le tour du propriétaire, et je ne vous en tiens
pas quitte. Allons, videz votre verre, et en avant ! Je veux
vous montrer toute la maison et tout le jardin, et vous me
direz ensuite si mademoiselle Alice ne sera pas
confortablement installée ici, l’an prochain, pendant la
saison chaude !

Complaisant, M. Dax visita la cuisine et l’office, au rez-
de-chaussée, les trois chambres et le somptueux cabinet
de toilette au premier étage. Madame Dax loua sans
réserve l’élégance du mobilier modern-style, et le bon goût
des tableaux accrochés aux murs.

– Quand j’ai acheté la campagne, – expliquait le
docteur Barrier, non sans orgueil, – tout y était meublé en



dépit du bon sens. L’ancien propriétaire, un fermier, avait
d’abord habité sa maison, puis l’avait louée ; et le
locataire, une espèce de maniaque, avait laissé tout en
place, les vieux bahuts de chêne, la table carrée, le coucou
détraqué et la huche à pain ! On se serait cru chez des
paysans. Moi, comme bien vous pensez, j’y ai mis bon
ordre, et j’ai envoyé ces vieilleries à l’hôtel des ventes. Il
s’est trouvé des imbéciles pour les payer un bon prix !…

L’escalier redescendu, M. Dax, au seuil du jardin,
hésita. Il était large et long, ce jardin. Un grand parterre de
rosiers s’étendait devant la porte, et, au delà, une pelouse,
en plein soleil, montait, d’une pente raide, vers un bouquet
de peupliers et de tilleuls qui bornait l’horizon.

– Vous nous avez fait trop bien déjeuner, Barrier. Cette
ascension ne me dit rien qui vaille. D’ailleurs, on voit très
bien d’ici… Qu’est-ce qu’il y a là-haut, derrière ces
arbres ?

– Rien du tout : un jeu de boules, et le mur. Le bois n’est
pas profond.

– Alors, ça ne vaut pas la peine de grimper… Restons
ici à l’ombre.

Mademoiselle Dax avait fait quelques pas en avant, et
regardait vers le bouquet d’arbres. Le fiancé saisit ce
regard :

– Mademoiselle Alice, si le cœur vous en dit ?… Rien
ne nous empêche de monter nous deux…



Madame Dax trouva la proposition inconvenante.
Certes, elle ne se souciait pas plus que son mari
d’affronter la pente et le soleil : mais permettre que sa fille
s’en allât courir la pretentaine avec un jeune homme, non !
Elle allait protester, quand M. Dax protesta lui-même :

– Barrier, Barrier ! vous n’êtes pas encore son mari !
Vous l’emmènerez promener dans un mois !

Sur quoi madame Dax, devancée par M. Dax dans sa
première opinion, se jeta dans le parti contraire :

– Bonté divine ! Ils peuvent bien faire un tour de jardin
ensemble, ces enfants ! Dirait-on pas que c’est péché ?

M. Dax, agacé, claqua de la langue. Mais sans doute
réfléchit-il qu’il convenait de se contenir, en ce jour
d’apaisement et de concorde. Il se borna donc à déclarer
d’un ton sec :

– Ce n’est pas péché, et ce ne sera pas même
inconvenance, si Bernard accompagne sa sœur.

– Bernard ? – riposta madame Dax ironique ; –
Bernard, coiffé comme le voilà, d’une casquette sans
bavolet ?… Vous voulez qu’il aille attraper une insolation ?

Le docteur Barrier se hâta de prévenir la querelle
imminente :

– Allons ! allons ! beau-père ! ne faites pas le méchant !
Puisque mademoiselle Alice en a envie, pourquoi lui
refuser ce petit plaisir ?… ici, – chez nous !



Et prompt, il passa sous le sien le bras de la jeune fille.

 

Ils marchèrent sans parler. La pelouse les enveloppait
de son odeur sèche et chaude. Sous leurs pas, des
papillons blancs, tachetés d’or, s’envolaient.

L’allée, bordée d’un buis taillé court, cheminait en
zigzag de bas en haut de la pente, puis pénétrait entre les
arbres sous une voûte de branches mêlées. Les tilleuls
élargissaient leurs ramures en nappe épaisse, tandis que
les peupliers plus haut chantaient de toutes leurs feuilles
éparses et frissonnantes dans la brise. Une clairière en
rectangle figurait le jeu de boules. Une cabane était à un
bout, un banc rustique à l’autre.

– En été, – expliqua M. Barrier, il fait frais ici à toute
heure du jour. L’an prochain, vous y apporterez votre
ouvrage l’après-midi, et quand je rentrerai le soir de Lyon,
c’est ici que je monterai vous retrouver… vous embrasser.

Ils s’étaient assis sur un banc. Pensive, mademoiselle
Dax, du talon de sa bottine, traçait sur le sable un sillon
courbe.

Une émotion singulière naissait en elle. Des souvenirs
flottaient dans sa mémoire, des souvenirs confus dont l’un
tout à coup se précisa… Ce n’était pas la première fois
qu’elle se trouvait ainsi, parmi de grands arbres et du
silence, seule à seul avec… avec un homme… Du sang
monta à ses joues.



M. Gabriel Barrier s’était tu. Par une contagion
mystérieuse, lui aussi se rappelait, en cet instant, une
aventure qui avait eu pour cadre cette clairière… Oui,
c’était ici même, sur ce banc, que, deux ans plus tôt, la jolie
Rita Va-Vite, l’ingénue des Célestins, prise à l’improviste
d’une fantaisie très inconvenante, avait exigé… oui, sur ce
banc !

À son tour, M. Barrier se sentit rougir. Ses artères
battaient. De coin il regarda sa fiancée. Elle baissait les
yeux, et des gouttelettes de sueur mouillaient sa peau
brune.

Bah ! y avait-il tant de mal que cela, à grignoter son blé
en herbe ?… Le bras de M. Barrier enveloppa doucement
les épaules de la jeune fille. Elle tressaillit, mais ne se
défendit point d’abord…

La main du fiancé s’empara des deux mains molles
nouées l’une à l’autre… Et peu à peu, ses lèvres
s’approchèrent du visage incliné vers le sol. Mademoiselle
Dax sentit le frôlement de la soyeuse barbe d’or…
Pareillement, d’autres lèvres s’étaient approchées,
s’étaient posées… Mademoiselle Dax trembla toute. Sa
tempe bruissante se souvenait d’une caresse ancienne.
Allait-il revenir, le baiser redoutable et doux, le baiser
délicieux, le baiser câlin et timide, tout ensemble de feu et
de neige ?…

Or, il revint : mais ce ne fut pas à la tempe…

Lâchant les épaules de sa fiancée, M. Barrier, d’une



main brutale, avait saisi la nuque frémissante : et, attirant à
lui le visage empourpré, il le baisait dans la bouche d’un
brutal baiser lascif. Mademoiselle Dax sentit des dents qui
heurtaient ses dents, une langue qui violait sa langue…

Effarée, révoltée, écœurée, la vierge, alors, de toutes
ses forces, repoussa l’homme en rut et s’enfuit…



 

VI

Dans le bureau de la rue Terraille, M. Dax et ses cinq
employés travaillaient.

Le cliquetis des machines à écrire alternait avec la
sonnerie réitérée du téléphone. Les lampes étaient
allumées, quoiqu’il fût encore tôt : mais la cour trop étroite
n’envoyait aux fenêtres qu’un demi-jour gris, insuffisant
même aux dactylographes. Seuls luisaient, dans toute la
pièce lugubre, les ronds lumineux découpés au plafond par
les abat-jour de carton vert.

La voix coupante de M. Dax dictait une circulaire.

– Vous y êtes, Muller ?… Non ?… pas encore… C’est
reposant de vous avoir comme secrétaire !… Allons ?…

« Shanghaï a vendu beaucoup de filatures cette
semaine aux prix antérieurs. Pour les tsatlées les cotes se
sont un peu raffermies.

« Canton est de plus en plus exigeant. Les soies de
Syrie et de Brousse sont demandées.

« Nous cotons :

« Greffe Syrie 1er ordre, 9/11... 41/42 fr.



« Grège Brousse 1er ordre 14/20... 40/41 fr.

« Grège Brousse 2e ordre 14/20... 39/39,5 fr.

« Grège Japon fil 1 1/2 13/15... 41,50 fr.

« Grège Kakedah I Tête de cheval... 40 fr.

« … Hein ?… »

Par la porte violemment ouverte, madame Dax venait
de faire irruption ; et mademoiselle Dax la suivait.

 

Il y eut un silence ahuri. Jamais de mémoire d’employé,
madame et mademoiselle Dax n’étaient entrées,
ensemble, dans le bureau de la rue Terraille. D’instinct,
toutes les machines à écrire se turent.

M. Dax avait levé très haut ses sourcils minces. Son
étonnement toutefois ne fut pas démonstratif.

– Pourquoi venez-vous ici ? – questionna-t-il.

– Parce que…

Madame Dax prononça ce « parce que » avec
impétuosité ; mais aussitôt elle s’interrompit, et son regard
désigna les cinq employés attentifs.

– Par ici, – fit M. Dax.

Il précéda sa femme dans l’entrepôt des soies.
Mademoiselle Dax, silencieuse et comme résignée à tout,
marchait derrière sa mère.



La porte refermée, M. Dax tourna un commutateur. La
lampe portative, accrochée à un clou du mur, brilla. Un peu
de lumière jaune se répandit dans la vaste salle pleine de
balles entassées.

– Eh bien ? – interrogea M. Dax.

– Eh bien ! – cria madame Dax, tout d’un coup hors
d’elle-même, et son accent marseillais ressuscité comme
aux heures de plus violente émotion ; – eh bien ! nous
venons ici, parce que cette demoiselle-ci ne veut plus se
marier !…

– Ne veut plus quoi ?

– Ne veut plus se marier !… Je parle français, je
suppose ? Alice ne veut plus se marier. Elle refuse votre
docteur ! C’est clair ?

M. Dax jugea superflu de répondre. Calme, il décrocha
la lampe électrique, et s’en fut éclairer de tout près les yeux
de mademoiselle Dax. Après quoi :

– Que signifie cette plaisanterie ? – gronda-t-il, brutal.

Or, ceci se passait le mardi 11 octobre 1904. Et depuis
le vendredi 25 juillet 1884, jour de sa naissance, jamais
mademoiselle Dax n’avait résisté à la volonté paternelle ou
maternelle. Mais sans doute les temps étaient-ils
mystérieusement révolus. Car à la question de M. Dax,
question tout à fait équivalente à un ordre, mademoiselle
Dax répondit d’une voix résolue, quoique très basse :



– Ce n’est pas une plaisanterie…

 

Sous la clarté crue de la lampe électrique, le visage de
mademoiselle Dax se révélait pensif et têtu. M. Dax en
observa les cils baissés et fixes, les lèvres serrées, le front
traversé d’un pli vertical. Il n’y avait point de révolte dans ce
visage-là ; il y avait une obstination réfléchie, tranquille,
inébranlable.

Habitué aux soumissions perpétuelles et immédiates,
M. Dax, au lieu de s’étonner, s’irrita :

– Ah ? – dit-il violemment. – Ce n’est pas une
plaisanterie ? Qu’est-ce alors ? Une promesse oubliée ?
une parole violée ?…

Mademoiselle Dax osa interrompre :

– Je n’ai rien promis…

– J’ai promis, moi ! J’ai promis, et je t’ai consultée
avant de promettre. Quoi ? Est-ce qu’on te marie de
force ? Avais-tu dit oui, ou non ?

– J’avais dit oui, mais…

– Mais tu dis non, à présent ? Un peu tard ! Tu avais dit
oui, ce sera oui.

D’un geste sec, il raccrocha la lampe, marquant ainsi
que la discussion était close, et l’audience terminée. Mais
comme il étendait le bras vers le bouton de la porte, il



s’arrêta, stupéfait : mademoiselle Dax, toujours immobile,
secouait nettement la tête de gauche à droite et de droite à
gauche.

– Hein ? – fit M. Dax. – tu ne m’as pas entendu ?

– Je n’épouserai pas M. Barrier.

Cela fut dit très doucement, mais d’un ton si ferme que
M. Dax, déconcerté, resta coi. Et madame Dax, qui
piétinait d’impatience, se jeta dans la bataille :

– Elle n’épousera pas !… A-t-on jamais vu !… une
gamine de vingt ans, qui « n’épousera pas ! » et qui
régente père et mère !…

M. Dax, cependant, avait réfléchi. Peut-être
commençait-il d’estimer cette énergie inattendue qui lui
tenait tête. Peut-être aussi sentait-il au plus profond de lui-
même, son instinct paternel s’éveiller confusément : certes,
elle était comme lui de bon sang cévenol, cette enfant
jusqu’alors silencieuse, et qui tout à coup se révélait
volontaire et opiniâtre ! M. Dax, moins rudement,
interrogea :

– Pourquoi ?

Et, sa fille se taisant, il répéta :

– Pourquoi ?… Tu ne veux pas épouser M. Barrier… Je
suppose que ce n’est pas là un pur caprice ! Tu as une
raison. Dis-la ?

Une phrase entendue autrefois, et jamais oubliée,



monta aux lèvres de mademoiselle Dax :

– Je ne veux pas l’épouser parce qu’il ne m’aime pas,
et que je ne l’aime pas.

– Qu’est-ce qu’elle dit ? – cria madame Dax
scandalisée.

Mais de la main, M. Dax lui imposa silence. Tout à fait
calme, à présent, il traitait l’affaire en homme de sang-
froid.

– Il ne t’aime pas, tu n’en sais rien. Ta mère et moi,
agissant au mieux de tes intérêts, avons au contraire
admis qu’il t’aimait. Tu ne l’aimes pas, tu n’en sais rien non
plus. Une jeune fille ne peut voir clair en elle-même que le
lendemain de son mariage. La raison que tu donnes n’est
donc pas valable. En as-tu une autre ? Réponds ?

Mademoiselle Dax resta muette.

– Point d’autre raison ? En ce cas…

Il concluait d’un haussement d’épaules, mais
mademoiselle Dax, toujours irréprochablement douce et
têtue, secoua encore la tête de droite à gauche et de
gauche à droite :

– Je n’épouserai pas M. Barrier.

– Qui épouseras-tu, alors ? – demanda brusquement
M. Dax. – Oui, qui ? Tu as fait un autre choix, n’est-ce pas ?
Tu aimes… tu te figures aimer quelqu’un ?



Pourpre, mademoiselle Dax se raidit en arrière :

– Personne !

– Personne ?… Alors ?…

– Je n’épouserai pas M. Barrier.

Cette fois M. Dax scruta d’un œil défiant tout le visage
de sa fille. À la fin :

– Nous verrons, – dit-il froidement. – Je n’ai aucun
moyen de t’obliger à tenir notre parole. Mais je puis
t’obliger à réfléchir. Tu réfléchiras. N’oublie pas que tu n’es
pas majeure, et que tu as besoin de mon consentement
pour un mariage à ton goût… Tiens ?… Tu n’avais pas
pensé à cela ?… Va ! je ne suis pas dupe !… Et je vois
clair dans ton manège… Tu vas rentrer à la maison de ce
pas. Tu monteras dans ta chambre et tu y resteras… Ça
dérange tes projets, de ne pas pouvoir courir les rues ?
Tant pis et tant mieux ! Tu obéiras.

Mademoiselle Dax avait soudain relevé la tête. Une
colère étincelait dans ses yeux. Impassible, M. Dax se
tourna vers sa femme :

– Vous, vous me ferez le plaisir de mettre dès ce soir
votre femme de chambre à la porte. Et vous surveillerez
désormais votre fille de plus près. Allez-vous-en toutes les
deux maintenant !…

Il ouvrit la porte et éteignit la lampe. Dans le bureau, les
employés, pleins de zèle à l’entrée du maître, se



penchèrent avec ardeur sur leur tâche.

– Quant à M. Barrier, c’est moi qui l’avertirai… ou plutôt,
c’est moi qui ne l’avertirai pas… pas encore. Allez !

La porte claqua.

Dans la rue, madame Dax, tout à l’heure muette et
comme suffoquée par l’audace de sa fille en rébellion,
voulut prendre une revanche :

– Alice ! – commença-t-elle avec énergie… Mais
mademoiselle Dax, sans écouter, allongeait déjà ses
enjambées garçonnières, et prenait le chemin de la
maison.

Ce fut une vraie course. Distancée, essoufflée, furieuse,
madame Dax précipitait ses pas sans réussir à rattraper la
jeune fille qui fonçait droit devant elle, tête basse et coudes
pointus, dans la cohue des passants bousculés. La rue
Puits-Gaillot, le pont Morand furent ainsi parcourus d’une
allure folle. Puis ce fut le quai et ses larges trottoirs déserts,
propices aux galops échevelés. Mademoiselle Dax
augmenta son avance. L’avenue succéda au quai.
Mademoiselle Dax atteignit la maison familiale, sonna,
entra…

Et quand madame Dax, hors d’haleine, arriva à son tour
devant la porte, la porte était déjà refermée !…

Exaspérée, madame Dax, sans même prendre le
temps d’ôter son chapeau, voulut monter chez sa fille. À mi-
chemin elle s’arrêta et redescendit :



– Pour qu’Alice ait agi de la sorte, – pensa-t-elle, – il
faut qu’elle soit dans une colère tout à fait folle. Elle
n’écouterait, elle n’entendrait rien de rien… Aussi, son père
a vraiment été trop maladroit avec elle !

Madame Dax se consola par cette pensée.

 

Seule dans sa chambre, mademoiselle Dax ouvrit
d’abord la fenêtre toute grande, et respira à pleins
poumons. Le Rhône, invisible derrière l’écran des
platanes, exhalait une fraîcheur déjà coupante. Une voiture
découverte passa, allant vers le parc ; mademoiselle Dax,
distraite une seconde, vit des femmes emmitouflées… Elle
rentra, marcha en long et en large…

Tout à coup, elle s’assit à son bureau, prit une feuille de
papier, une enveloppe, et trempa résolument la plume dans
l’encrier… Mais sans doute la lettre à écrire était-elle une
lettre difficile ; car la plume demeura longtemps suspendue
au-dessus du papier…

À la fin, mademoiselle Dax se décida. Elle mit
l’adresse, d’abord :

Monsieur Bertrand Fougères,
secrétaire d’ambassade,

Hôtel de la Terrasse,
Monte-Carlo.



Puis, sur la feuille elle commença :

« Mon ami, je ne sais pas du tout ce que je vais
devenir…

… Et s’arrêta derechef…

Les mots ne venaient pas… La plume retomba.
Mademoiselle Dax passa sa main sur son front, se leva,
retourna vers la fenêtre…

Dans l’avenue, une voiture passait encore, une Victoria
très élégante, attelée à deux… Sur les coussins bleu
turquoise, une femme se prélassait, assez belle,
somptueusement vêtue… Mademoiselle Dax tressaillit…
Ces cheveux trop roux, ces yeux trop longs, cette bouche
trop peinte… Oui, c’était bien là cette créature, cette
femme de mauvaise vie qu’un jour Bernard, à la sortie du
lycée, avait saluée… Mademoiselle Dax se souvint du nom
qu’il avait dit : Diane d’Arques… Elle répéta ce nom, par
deux fois, d’une étrange voix, inquiète et sourde… Et prise
soudain d’un mystérieux vertige, mademoiselle Dax
s’arracha de la fenêtre, revint à sa lettre commencée,
ressaisit sa plume…



 

VII

À Monte-Carlo, il s’en fallait de quatre bons mois que la
saison ne fût commencée. Et seuls les joueurs de
profession, renforcés de quelques indigènes, gens de
Cannes, gens de Nice, gens de Menton, fréquentaient les
jardins, la terrasse célèbre et les salons du Casino, vides
encore des grandes élégances de l’hiver.

– Il n’y a pas un chat – avait dit Bertrand Fougères, trois
semaines plus tôt, en descendant du rapide.

– Mais c’est l’époque des couchers de soleil les plus
rouges, – avait répliqué Carmen de Retz.

Elle et lui, en quittant Saint-Cergues, s’étaient donné
rendez-vous à Genève, pour gagner ensemble la Riviera.

Fougères avait d’abord proposé « pour ce voyage à
peu près nuptial » un itinéraire moins « érémitique » :

– Nous trouverions peut-être encore du monde à Aix ou
à Trouville…

Mais Carmen, moqueuse :

– Il vous faut du public, pour le duo que nous allons
chanter ?



À l’hôtel, ils s’étaient logés séparément. Mademoiselle
de Retz avait exigé qu’il en fût ainsi :

– Non par pudeur ou respect humain ! mais je tiens à
mon indépendance… Et aussi, détail infiniment prosaïque :
je tiens à payer mes notes d’hôtel…

– Voyons !…

– Oui, mon cher ! et c’est à prendre ou à laisser : nous
ferons bourse à part toujours et partout ! Je ne suis pas
riche : c’est une raison pour que je ne puisse, sans déchoir,
rien accepter de personne. Vous n’êtes pas plus riche que
moi, d’ailleurs…

– Justement ! Et c’est une raison pour que, moi aussi…

– Non ! Fougères, mon ami, comprenez-moi une fois
pour toutes, et ne me traitez ni en petite grue, ni en femme
du monde ! Je suis votre maîtresse parce que je l’ai voulu.
Et j’entends rester tout de même votre égale. Le fait
d’échanger avec vous, à certaines heures, quelques
gestes agréables pour tous deux, ne doit point modifier par
ailleurs nos relations d’individus libres. Je vous plais, vous
me plaisez, nous nous le prouvons. Je ne vous permets
pas pour cela de m’offrir de l’argent, pas plus que je ne
vous permets de me demander en mariage.

– Quel rapport ?

– Le rapport d’une location à une vente. Je refuse l’une
comme l’autre. Carmen de Retz est trop bonne féministe
pour ne pas demeurer propriétaire de sa propre



personne…

– Le jour que vous serez amoureuse, gare !

– Vous êtes ingrat, mon cher !… Amoureuse ! il me
semble que je le suis… plusieurs fois par nuit, même !…
vous ne trouvez pas ?…

Il lui avait baisé la main, – galant mais ironique :

– Si fait, je trouve ! Mais il y a fagot et fagot…

Elle l’avait battu de son éventail…

 

Leur vie s’était donc organisée, les laissant tout à fait
libres l’un de l’autre. Ils n’abusaient pas de cette liberté, et
ne se quittaient guère. Mais rien ne leur eût été plus facile
que de se quitter beaucoup.

Les premiers jours s’étaient passés en excursions.
Bientôt cependant mademoiselle de Retz ne
s’accommoda pas d’une oisiveté trop complète. Il lui fallut,
chaque après-midi, la récréation de quelques heures
laborieuses, consacrées à la plume et à l’encrier. Les
Filles de Loth étaient finies, ou du moins Gilbert Terrien, à
Saint-Cergues, à Paris ou ailleurs, en achevait la partition
sur un livret provisoire. Mais déjà, l’auteur de Sans savoir
pourquoi bâtissait un nouveau livre.

– Le titre est trouvé ? – avait questionné Fougères.

– Oui… mais il n’y a guère que ça de trouvé…



– Ah bah ! l’inspiration ne vient pas ?

– Elle se fait tirer l’oreille !… Monte-Carlo est charmant,
mais je m’y sens comme engourdie…

– La courbature monégasque !… Elle est classique…
Ça passera. D’ailleurs, si le titre est déjà trouvé !…

– Oh ! un titre simple : Toute seule.
– Toute seule !… Hum ! C’est plein de sous-

entendus… les enfants de mon âge pourront-ils lire ?…

Comme juste, la roulette et le trente-et-quarante furent
bientôt de la fête. Et dès la seconde semaine,
mademoiselle de Retz, qui ne savait rien faire à demi,
perdit jusqu’à son dernier billet bleu.

– Ça m’est bien égal ! – déclara-t-elle insouciante. –
J’ai du pain sur la planche : quatorze éditions de mon
dernier bouquin que je n’ai pas encore touchées… J’aurai
le chèque avant trois jours, et je prendrai une belle
revanche…

– Aïe ! voilà ce que je craignais !…

– Mon cher, le genre humain se divise en deux familles :
celle des joueurs et celle des notaires. J’ai beaucoup
d’estime pour la seconde ; mais je suis de la première. Ça
vous déplaît ?

– Du tout !… ça me déplaît même d’autant moins que
nous devons être parents : car je ne savais pas appartenir
à la famille joueuse… mais je suis très sûr d’être étranger à



la famille notaresque…

 

Ils faisaient un couple d’amants fort original : toutes
leurs journées se passaient en menues querelles ; et ils se
criblaient mutuellement d’épigrammes et de railleries…
Seul leur goût commun pour les beaux sites et les larges
horizons les réunissait parfois en des admirations muettes.
Mais l’instant d’après ils recommençaient à se harceler…

Peut-être cherchaient-ils ainsi, par pudeur orgueilleuse,
à se cacher l’un à l’autre la vraie valeur et les proportions
réelles de ce qu’ils nommaient leur caprice…

Un soir, – c’était le 13 octobre, – ils achevaient de dîner
en tête-à-tête. Ils revenaient du cap Martin, où ils avaient
été voir le coucher du soleil. Le ciel écarlate avait
éclaboussé de sang et de feu toute la mer et la brise du
soir avait mollement agité, devant cette fournaise
splendide, la dentelle noire des pins. Maintenant, c’était la
nuit, une nuit lactée. Les jardins exhalaient leur senteur de
résine. Et, parmi les feuillages, les globes électriques
disséminés répandaient comme un grand clair de lune.

Eux, les amants, se taisaient et regardaient la nuit. Une
langueur mystérieuse naissait de leur silence.

Soudain, mademoiselle de Retz, comme pour secouer
cette langueur, se leva :

– Fougères !… je ne vous ai pas dit…



Elle ouvrit le sac qui pendait à son sautoir, et y prit un
paquet de petits bleus.

– Ah ! fort bien… c’est le fameux chèque ?…

– Converti depuis ce matin en coupures toutes neuves.
Mon cher, nous avons eu une après-midi trop
contemplative. C’était inoubliable ce soleil japonais dans
ces arbres italiens… Mais après deux heures d’extase, il
faut une réaction active. Je vais au tapis vert, ce soir…

– Allons au tapis vert ! Tout de même… simple
réflexion… il paraît assez bien garni, votre petit sac ?…

– Cinq mille six cents…

– Oui… Pensez-vous qu’il serait peut-être sage de
laisser… dans le coffre de l’hôtel… une réserve ?…

– Quel besoin ?

– Le genre humain se divise en deux familles ; et vous-
même m’avez dit n’être pas de la famille des notaires…

– Oh ! faites-moi l’honneur de me juger un peu moins
mal ! Je suis assez grande fille pour savoir m’arrêter à
temps, même quand je joue…

Il la regarda, très moqueur :

– Cela dépend des cas… Vous savez à merveille vous
arrêter tout net… mais pas au trente-et-quarante… à
d’autres jeux, que le vulgaire estime d’ailleurs peu
entraînants…



Elle ne retint pas un éclat de rire ; malgré quoi, quand ils
entrèrent au Casino, le petit sac attaché au sautoir portait
encore sa charge entière.

 

Les salons n’étaient pas fort garnis. Plusieurs tables,
revêtues de leurs housses, témoignaient du petit nombre
des joueurs. Cependant la partie ne laissait pas d’être
assez belle. Les chaises n’étaient point assiégées par trop
de pontes debout, et les croupiers, débarrassés du soin de
surveiller les mises, accéléraient le jeu.

Six roulettes tournaient dans les deux premières salles,
parmi un cliquetis d’or et d’argent remués. Mademoiselle
de Retz les dédaigna, et marcha tout droit jusqu’au fond du
sanctuaire. Là, le trente-et-quarante faisait moins de bruit
et plus de besogne. Juste à point, un joueur assis se levait.
Mademoiselle de Retz prit sa place. Puis, armée du carton
et du clou traditionnels, elle commença de pointer les
coups.

Fougères, debout derrière elle, la regardait. Au bout
d’une minute, comme elle n’avait pas encore tenté la
chance, il posa une question indiscrète :

– L’heure propice ne sonne donc pas au beffroi ?

Mademoiselle de Retz, agacée, haussa les épaules.

– Allez donc voir à la roulette si j’y suis !…

Il la quitta en riant, et, docile, s’en fut tout droit où elle



avait dit. Il s’approcha de l’une des tables. La bille d’ivoire,
précisément, retombait dans une case, et le croupier
annonçait la victoire du 24.

– Ça va être le 16, – prophétisa une jeune personne en
quête de gagnants généreux.

Elle souriait à Fougères. Fougères jeta un écu sur le 16.
Et le 19 sortit.

– Je suis désolée, monsieur…

– Moi, je suis enchanté, mademoiselle… j’ai déjà eu le
plaisir de vous rencontrer, n’est-ce pas ?

Il entama un flirt et demanda un rendez-vous, – par
habitude.

Puis tout à coup, il se souvint de Carmen.

– Où en est-elle ?… Il faut aller voir.

Il retourna vers le trente-et-quarante.

Mademoiselle de Retz jouait, et jouait gros jeu.
Fougères, du premier coup d’œil, constata qu’il n’y avait
point un seul louis devant elle : rien que des plaques et de
grands billets.

– Aie ! – murmura-t-il inquiet.

Il s’installa en face de la joueuse, et toussa. Elle leva les
yeux et le vit.

– Tck ! tck ! tck !… – fit-il, grondeur.



Elle le regarda avec défi, et poussa trois plaques sur le
rouge. Le tailleur étala les cartes.

– Six !… Neuf !… Rouge perd et la Couleur !…

– Tck ! tck ! tck !… – fit encore Fougères, en montrant
d’un regard piteux, les trois plaques ratissées.

Vexée, mademoiselle de Retz déplia un billet de cinq
cents francs.

– Elle est folle ! – pensa Fougères épouvanté.

Le billet tombait sur la Noire. La Rouge gagna.

– Patatras !… – prononça Fougères, tout haut cette
fois.

Mademoiselle de Retz lui jeta un regard furieux, et
s’arma d’un billet de mille francs.

– Holà ! – jugea Fougères.

Il fit lestement le tour de la table et vint se pencher sur
l’oreille de sa maîtresse :

– Je vous en supplie, – dit-il, – soyez raisonnable !…
Voyons ! est-ce ainsi que vous savez vous arrêter à
temps ?…

Elle répliqua violemment :

– Zut ! allez-vous-en !… Faudra-t-il vous le répéter dix
fois, que vous me fichez la guigne !

Il s’irrita :



– Mais cessez donc, c’est insensé !… Combien
perdez-vous ?

– Je gagnais, quand vous n’étiez pas là ! Allez-vous-en,
allez-vous-en, allez-vous-en !…

– Jamais de la vie ! Je reste, et je saurai bien vous
empêcher de faire une sottise !…

– Vous saurez m’empêcher ? vous ?

Il rassembla tout son sang-froid.

– Carmen, encore une fois, je m’adresse à votre
raison !

Ils parlaient très bas. Cependant leur chuchotement
commençait d’intriguer le voisinage. On les regardait. Elle
s’en aperçut :

– Taisez-vous ! – souffla-t-elle impérieuse.

Et elle jeta son billet de mille francs sur le tapis :

– À Rouge !…

Trois secondes, Fougères demeura muet et immobile.
Le sentiment de son impuissance à vaincre cette
obstination le paralysait. Mais tout à coup, une inspiration
baroque lui traversa la cervelle :

– À Noire ! – cria-t-il précipitamment. – Mille francs qui
tombent !…

Il arrachait de la poche de son portefeuille l’unique
grand billet qui s’y trouvât.



Sur le tapis, pareil à un champ de bataille, les deux
coupures, celle de l’amant et celle de la maîtresse, se
trouvèrent en quelque sorte face à face. Étonnée,
mademoiselle de Retz avait levé les sourcils. Mais les
cartes, déjà, s’alignaient :

– Deux !… Cinq !… Rouge perd !…

Leste, un râteau de croupier s’empara du billet vaincu
et le posa sur le billet vainqueur.

Fougères ramassa le double enjeu, puis de nouveau se
pencha sur Carmen :

– Je vous l’ai dit, que je vous empêcherais de faire une
sottise ! Perdez tout ce qu’il vous plaira, je jouerai contre
vous, et c’est moi qui vous gagnerai… pour vous
rembourser !…

Elle eut un frémissement de colère et voulut se lever.
Mais au même instant, les mots tentateurs la retinrent :

– Faites vos jeux !…

Alors, par-dessus son épaule, elle regarda Fougères. Il
la guettait, résolu, prêt à riposter à son geste de joueuse.
Elle vit le portefeuille qu’il entr’ouvrait…

Une exaspération la prit. Deux billets de mille francs lui
restaient encore, et huit plaques d’or. Elle poussa
furieusement le tout :

– À cheval : Noire et Couleur !



Fougères n’hésita pas le temps d’un éclair :

– À cheval : Rouge et Inverse !

Et il lança ses deux billets à lui, et il y ajouta toute la
réserve de son gousset et de sa bourse, quarante louis
précisément. Les deux masses opposées étaient égales.

Mademoiselle de Retz se tourna vers son amant. Leurs
regards, ennemis soudain, se croisèrent. Ce fut un instant
singulier, sadique en quelque sorte. Fougères lui-même,
quoiqu’ayant agi avec raison, souhaita tout d’un coup,
impétueusement, férocement, humilier cette volonté rivale
de la sienne, l’abattre, et faire pleurer ces yeux étincelants
qui le bravaient… en même temps qu’une sensualité
ambiguë et mystérieuse s’insinuait en lui, et le fouettait d’un
désir brusque, tout proche de la volupté !… Sensation
merveilleuse et brève… La seconde d’après, ressaisi déjà
par l’anxiété matérielle du combat, Fougères songea :

– Pourvu que le coup ne soit pas pour la banque ! Il
suffisait de deux « trente-et-un »…

Mais le tailleur proclama :

– Sept !… Cinq !… Rouge gagne et la Couleur perd !…

Il y eut un bruit sec de chaise repoussée. Mademoiselle
de Retz s’était levée, parfaitement calme, quoique pâle. Et
d’un pas de reine, elle s’en allait, elle marchait vers la
porte, tête haute et front dédaigneux. Des joueurs
oublièrent de pointer leurs cartons pour la regarder.
Fougères, indécis, fit un pas vers elle. Mais il n’osa pas lui



offrir le bras. Il la suivit de loin, peu soucieux de s’exposer à
une rebuffade publique.

Mademoiselle de Retz traversa les trois salles, puis
l’atrium. Sur le perron extérieur, Fougères, enfin, la
rejoignit :

– Carmen…

Elle ne tourna pas la tête vers lui. Elle ne répondit pas.
Elle marcha plus vite.

– Carmen, voyons !…

Elle prit à droite, elle descendit les premières pentes du
jardin. Une allée s’enfonçait sous les magnolias noirs, une
allée étroite et sinueuse, odorante et secrète.
Mademoiselle de Retz s’y engagea, et sa robe fut dans le
bois nocturne comme une tache lunaire.

Fougères, cependant, hâtant le pas, avait saisi le bras
de sa maîtresse :

– Je vous en supplie…

D’une secousse elle s’échappa et courut droit devant
elle, comme une bête poursuivie. Il prit peur : l’allée
débouchait vers la grande terrasse qui domine à pic, de
très haut, la voie ferrée et la mer. Il courut à son tour. –
Cette folle, dans son dépit enragé, était capable de tout ! –
Il galopa… Mais non !… Arrivée la première à la
balustrade en surplomb, elle s’arrêtait, elle s’accoudait. Il
respira. Et sa frayeur se changea, d’un coup, en tendresse.



Il vint près d’elle, tout près, et murmura de sa voix la plus
câline :

– Petite Cita…

Elle répliqua, glaciale :

– Oh ! s’il vous plaît ! taisez-vous !…

Et elle-même se tut, la joue sur le poing, les yeux fixes.

Résigné, il s’accouda aussi, à quelques pas plus loin.

Droit au-dessous d’eux, très bas, quatre rails se
collaient le long de la falaise. Au delà, une plage étroite
luisait comme un ruban de soie. Et après, c’était la mer
énorme, indéfinie. On ne la voyait point. Elle n’avait ni
forme ni couleur. Elle n’était qu’un abîme obscur, qu’une
immensité opaque qu’on devinait liquide et mouvante. Cela
s’étalait largement de l’ouest à l’est, entre le promontoire
de Monaco, tout scintillant d’un quadruple cordon de
lumières, et le cap Martin, dont la silhouette sombre se
profilait à peine dans le lointain. Et d’une pointe à l’autre,
l’horizon ne se distinguait pas, noyé, perdu dans l’humidité
chaude qui montait en buée. Si bien que la mer avait l’air
de s’allonger jusqu’aux étoiles.

Il faisait calme plat. Pas un souffle n’effleurait l’eau, et la
plage ne bruissait point. Pourtant, l’atmosphère immobile
vivait, et c’était comme du vent qui se fût magiquement
arrêté, sans cesser de tressaillir. Un silence formidable
emplissait toute la nuit ; et l’odeur puissante des flots
envahissait le ciel et la terre. Dans le firmament



absolument pur, dix mille constellations étincelaient.

Ceux qui regardaient, accoudés côte à côte sur la
balustrade de pierre, subirent peu à peu la paix souveraine
qui entrait dans leurs âmes tumultueuses, et les subjuguait
irrésistiblement. Le temps coulait si fluide qu’ils ne savaient
plus s’ils étaient là depuis une minute ou depuis une heure.
Et d’instant en instant, leur querelle s’éloignait d’eux, se
rapetissait, s’enfonçait dans le passé, devenait minuscule
et falote. Ils ne se souvenaient plus. À la fin, ils se
rapprochèrent. Leurs épaules frémirent en se touchant. Et
le bras de l’amant retrouva la taille de la maîtresse.
Alentour, la nuit victorieuse régnait.

Ils demeurèrent très longtemps encore, leurs joues
chaudes appuyées l’une contre l’autre, et la même
admiration religieuse gonflant à la fois leurs deux poitrines.
Puis, lentement, le désir monta entre eux, et ils se
troublèrent en sentant leurs doigts entrelacés se serrer.

Leurs yeux s’étaient levés, ensemble, vers les étoiles.
Ensemble, leurs regards se rencontrèrent sur un astre très
bleu, qui scintillait si fort que son reflet marquait la mer
d’une longue ligne tremblante.

– Sirius… – murmura Fougères.

Et le son de sa voix, parmi l’universel recueillement,
l’étonna lui-même.

Mademoiselle de Retz considérait fixement l’étoile :

– Les petits-enfants de nos petits-enfants la verront luire



pareille durant de pareilles nuits. Elle mourra pourtant, à
son tour, comme nous-mêmes…

– Quelque chose, – dit Fougères, – ne mourra pas !

– Ne mourra pas ?…

– Le feu dont elle brille ! car les astres s’éteignent, mais
d’autres astres se rallument. Et le ciel, mille et mille fois
renouvelé, est ce soir aussi jeune qu’il l’était, il y a cent
millions de siècles ! Aujourd’hui, des atomes quelconques
se sont rencontrés là-haut, et de leur contact, une flamme
est née. Demain, d’autres atomes engendreront la même
flamme. Tels deux amants qui s’aiment et qui mourront,
laissant en héritage leur amour, intact et immuable, à
d’autres amants à venir. Ce soir, vous et moi. Bientôt mon
fils et votre fille. – Qu’importe ! Le désir et la volupté restent
éternels…

Carmen de Retz ne regardait plus l’étoile bleue. Les
yeux de Fougères étaient deux étoiles plus belles et plus
attirantes… Une cloche lointaine tinta.

L’amoureuse, alors, d’un effort tremblant, se redressa.
Déjà une main reprenait sa main, un bras soutenait sa
taille. Elle s’appuya, elle s’abandonna…

Pourtant, elle eut tout à coup un soubresaut, une
révolte : Fougères, deux fois vainqueur, lui glissait, dans
l’étreinte de leurs doigts, la petite liasse soyeuse des
billets de banque.

– Non !… oh ! non !…



– Si !… c’est à toi !… je t’en supplie !…

Il la baisait follement aux lèvres. Elle s’émut toute, subit,
accepta, voulut la caresse…

Et détachée de lui, la bouche sèche et les seins durs,
elle garda les billets et elle osa murmurer, honteuse et
jouissant de sa honte :

– C’est à moi… mais… à condition que je les gagne ?
… n’est-ce pas ?… que je les gagne… cette nuit ?…

À travers le parc odorant, vers leur hôtel, ils se hâtèrent.

Comme ils entraient, le veilleur, un plateau à la main,
s’approcha :

– Une lettre pour monsieur.

– Merci…

Il la prit, la jeta sans l’ouvrir au fond de sa poche, et,
fiévreusement, suivit la femme impatiente qui l’appelait…



 

VIII

Par l’entre-bâillement des persiennes, que la brise
matinale écartait, un rayon de soleil entra dans la chambre
amoureuse. Enlacés encore et tout mêlés l’un à l’autre, les
amants dormaient, las.

Le lit ressemblait à un ravin. Un drap, arraché, avait
glissé jusqu’à terre. Un seul oreiller apparaissait, l’autre
jeté on ne savait où. Et, parmi le désordre des vêtements
épars sur les chaises, la table et le tapis, une boulette de
dentelle et de linon avait roulé jusqu’entre les chenets : la
chemise de la dormeuse…

Fougères s’éveilla ; le rayon de soleil avait touché ses
paupières closes. Il étira tous ses membres engourdis, et
s’arracha doucement de l’étreinte. Alors il baisa les yeux
de sa maîtresse et les frôla d’une moustache taquine
jusqu’à ce qu’un frisson eût secoué le jeune corps.
Mademoiselle de Retz, soudain consciente et rieuse, se
redressa et s’assit, un genou dans ses mains.

– Bonjour, monsieur, – dit-elle.

Il ne répondit pas. Sa bouche fourrageait dans la nuque
qui ne se dérobait point. En même temps, sa main,
sournoisement, cueillait les épingles d’écaille.



– Mais, chère madame, – dit-il tout à coup, – vous n’y
songez pas !… Vous êtes toute nue !… Permettez !…

Il fit crouler toute la chevelure, l’épandit sur les épaules
comme un manteau transparent, puis, séparant une
torsade, l’enroula autour du cou et la fit pendre entre les
seins, comme un boa de fourrure blonde.

– Là !… vous voilà décente… Maintenant plus moyen
de baiser votre gorge… Il faut chercher beaucoup plus
bas…

Il cherchait. Elle prit à deux mains la tête audacieuse et
la repoussa :

– Par un soleil comme celui-ci !… Voulez-vous bien être
sage !…

– J’aimerais mieux être fou…

Mais elle s’était levée d’un bond, et courait déjà par la
chambre. Lui restait au lit. Elle le bombarda de projectiles
improvisés :

– Tenez !… Cette chemise !… ce gilet !… ce smoking !
… Allez-vous être assez ridicule, dans cette tenue, à neuf
heures du matin ! Et sauvez-vous vite, ou je suis une jeune
fille compromise !…

Du smoking, une lettre tomba.

– Et votre courrier, que vous perdez !… Oh !
paresseux !… Une lettre qui n’est même pas ouverte !…



Elle déchira l’enveloppe d’un doigt preste, et regarda la
signature :

– Pire !… Une lettre de femme, qu’il oublie poche
restante !… Ah ! vous êtes galant !… Je vous en écrirai,
moi, des quatre pages, quand nous nous serons quittés !…
Au fait, j’y pense… Je devrais peut-être vous faire une
scène de jalousie ?… Mais zut ! il est trop tard… Tenez, la
voilà, votre lettre !…

Elle la lui jeta au nez. Indolent, il s’assit à la turque pour
lire à son aise :

– Tiens !… – dit-il.

Curieuse, elle se rapprocha :

– Quoi donc ?

– Lisez…

Elle s’assit à côté de lui. Il enlaça sa taille. Et ils lurent
ensemble, joue à joue.

« Mon ami,
« Je ne sais plus du tout ce que je vais devenir. Je

suis très malheureuse. Tout le monde autour de moi est
méchant. Vous seul, avec madame Terrien, avez eu un
peu de pitié pour la pauvre Alice. Alors, je viens vous
demander conseil !… Conseil ; protection aussi… tout ce
que vous pourrez me donner… tout ce que votre cœur
vous inspirera… Ça ne s’arrange pas du tout, ma vie. Il
faut que je vous explique : d’abord mon mariage est



défait, mon fiancé ne m’aimait pas. Il aimait seulement
ma dot. Et j’avais été terriblement humiliée, en
découvrant ça. Tout de même je m’étais résignée. Mon
confesseur m’avait tant répété que le vrai bonheur d’une
femme n’est pas d’être aimée selon la chair, mais d’être
estimée, honorée, respectée, et de vivre au coin du feu !
… Oui, je m’étais résignée à cette vie-là. Seulement,
avant-hier, j’ai compris tout à coup que mon fiancé ne me
respectait pas plus qu’il ne m’aimait. Et alors je n’ai plus
voulu de lui. Ç’a été terrible. Mes parents sont entrés
dans une fureur folle. Si je n’ai pas été battue, c’est tout
juste… Ça ne fait rien : je me suis révoltée, j’ai tenu bon,
je ne céderai pas, mais au bout de tout ça, comme je
vous disais en commençant, je ne sais vraiment plus ce
que je vais devenir.

« Je n’épouserai pas M. Barrier. La chose est sûre,
puisque personne ne peut m’obliger à dire « oui » à la
mairie, mais mon père refusera son consentement à tout
autre mariage… du moins il me l’a dit sur tous les tons…
D’ailleurs, je ne connais personne : je ne vais pas dans le
monde ; je n’ai ni amies, ni amis : qui voulez-vous qui
puisse penser à moi ? Quel homme demandera ma
main ? Et s’il me faut rester chez mes parents, subir
encore des années, un tas d’années, cette vie qui m’est
un supplice ; – s’il me faut coiffer sainte Catherine dans
cette lugubre maison où personne ne m’aime, où tout le
monde s’ingénie à me faire du mal, – non, non, non ! je
ne peux pas ! j’aime mieux n’importe quoi !…



« Et je ne sais même pas ce que ça veut dire,
« n’importe quoi » !… On peut se marier et rester vieille
fille ! ou encore s’en aller, quitter sa famille, gagner sa vie,
donner des leçons… Mais s’en aller où ? Donner des
leçons à qui ? C’est effrayant à penser. Et je n’ai personne
qui puisse m’aider, me conseiller, me débrouiller !…
personne excepté vous ; vous, qui êtes bien loin, qui avez
mille affaires, et qui ne pouvez évidemment pas vous
occuper de moi…

« Hélas ! je pense qu’il y a des jeunes filles très
pauvres, des ouvrières ou des demoiselles de magasin
qui travaillent pour vivre et qui n’ont presque pas d’argent
à dépenser. Elles doivent m’envier quand je les coudoie
dans les rues, moi qui suis riche, moi qui porte de jolies
toilettes, moi qui ai une grosse dot, – cette dot de quatre
cent mille francs qui tentait si fort M. Barrier ! – Pourtant,
d’elles et de moi, n’est-ce pas moi de beaucoup, la plus à
plaindre ?

« Six pages déjà ! comme je dois vous ennuyer !
Pardon !… Soyez bon tout de même, répondez-moi,
dites-moi des choses douces, comme celles que vous
me disiez à Saint-Cergues, quand nous nous promenions
ensemble chaque matin… Vous vous rappelez le soir de
l’orage, dans le chalet des Chats ? Vous vous rappelez,
sur le Signal, l’Alpenglün !

« Aidez-moi, secourez-moi, tirez-moi de peine !
« ALICE DAX.



« P.-S. Écrivez poste restante, bureau de la rue de
Sèze, aux initiales AMDG. »

La lettre échappa des mains de Fougères et tomba sur
le genou de mademoiselle de Retz. Les deux amants ne
disaient mot, pensifs l’un et l’autre.

Mademoiselle de Retz, la première, rompit ce silence.
Elle ramassa la lettre tombée, en relut deux lignes, et, la
jetant sur le lit, prononça :

– Pauvre gosse !

Debout, les mains nouées derrière la nuque, elle
songea dix secondes. Son corps immobile et nu semblait
un beau marbre vivifié par le soleil. Tout à coup, elle fit trois
pas en avant, et vint s’appuyer à son bureau. Une douzaine
de feuillets très griffonnés, très raturés, couvraient ce
bureau : les premières notes du nouveau roman, Toute
seule…

Mademoiselle de Retz remua ce fatras. Un souci
plissait son front. Derrière elle, Fougères avait repris la
lettre de mademoiselle Dax.

– Pauvre gosse ! – dit-il à son tour – que diable puis-je
faire pour elle ?

Mademoiselle de Retz, d’une main un peu nerveuse,
froissa l’un des feuillets de son manuscrit :

– Vous pouvez tout ce qu’il vous plaira, mon cher !…
Vous pouvez l’épouser, d’abord…



Fougères, stupéfait, sursauta :

– L’épouser ? vous êtes folle ?…

– L’épouser, certainement !… Quoi ! Êtes-vous assez
sot pour ne pas comprendre que cette petite s’est toquée
de vous, et qu’elle n’attend que votre bon plaisir ?

– Allons donc ! laissez-moi tranquille ! Épouser
mademoiselle Dax !… D’abord, vous êtes renversante !…
C’est vous, vous, qui me proposez un mariage ?

– Moi, oui ! quoi d’extraordinaire ?

– Quoi d’extraordinaire ?… Ça, par exemple !… Ma
chère, vous me ferez douter de mon bon sens… ou du
vôtre… Daignez considérer le costume où nous voilà tous
deux…

– Mon pauvre ami !… Vous m’amusez !… Voyons !…
Parce que nous avons eu, vous et moi, quelques
complaisances l’un pour l’autre… parce que voici un lit qui,
s’il pouvait parler, dirait beaucoup de choses… vous vous
figurez que nous sommes deux amants dans le sens
romanesque et conventionnel du mot ? vous vous figurez
que je suis une femme qui a peur d’être lâchée ? que vous
êtes un homme qui a un fil à la patte ?… Ah ! non, non et
non !… Nous sommes deux camarades qui marchons
librement dans la vie, et qu’un caprice, même réciproque,
n’attelle pas côte à côte comme deux bêtes de somme
sous un seul joug. J’ai mon œuvre d’artiste à créer ; vous
avez votre carrière de diplomate à parcourir. Nos deux



tâches ne s’accordent pas. Nos chemins se sont croisés,
je ne le regrette point. Mais je refuse de quitter mon ornière
pour suivre la vôtre ; et, le carrefour franchi, j’ai toujours eu
la volonté de vous tendre la main en vous disant adieu,
sans réclamer du destin le moindre quart d’heure de
grâce !

– Grand merci ! vous êtes charmante !… On ne renvoie
pas plus gentiment le « camarade libre » à ses chères
études !…

– Ne faites donc pas l’enfant !… J’ai raison et vous le
savez. Assez discuté. Résumons plutôt la situation, sans
phrases. Moi… je commence par moi : charité bien
ordonnée !… Moi, dis-je, je constate, depuis quelques
jours, que le climat de Monte-Carlo ne me vaut rien ; ici,
près de vous, je deviens paresseuse, flâneuse, distraite.
Ces pages-ci, que j’ai barbouillées à grand effort, ne valent
pas l’allumette qui en fera un feu de joie. Je n’ai plus goût
au travail. Ma volonté mollit. Mon talent fiche le camp !
Halte-là ! j’arrête les frais. Vous, votre ambassade vous
réclame. Il n’est pas de bon ton pour un jeune et brillant
secrétaire de vagabonder trop longtemps, à la Musset, en
compagnie d’une George Sand quelconque. Conclusion :
notre divorce s’impose. Et voilà pour nous deux. Voici
maintenant pour cette ingénue qui vous écrit de si tendres
lettres : elle est plutôt jolie que laide ; elle est plutôt bien
élevée que mal, – au point de vue mondain, s’entend ! –
elle est plutôt riche que pauvre ; elle vous aime. Épousez-
la ! Vous ne trouverez jamais mieux.



– Grand merci derechef !… Vous êtes de plus en plus
charmante !…

– Pourquoi ? Mademoiselle Dax est un parti très
sortable. Vous êtes gentil, mais vous n’avez pas le sou…

– Pas le sou… si l’on veut !…

– Enfin, pas beaucoup de sous. Je sais bien qu’à
l’intention des secrétaires d’ambassade, la Providence a
mis au monde les princesses russes. Mais croyez-vous
qu’une petite bourgeoise de France ne vaille pas une
grande dame cosaque ? Sans parler des quatre cent mille
francs ci-dessus mentionnés, lesquels sont plus nets
qu’une dot slave, payable en têtes de paysans…

– Tant que vous voudrez ! Mais il n’y a pas qu’une petite
bourgeoise en France !

– Faites le difficile !… On vous refusera peut-être les
autres… Qui sait ! on vous refusera peut-être celle-ci !

– Oh ! oh !…

– Parions que ça n’ira pas tout seul, ce mariage ?

– Ne me défiez pas trop !…

– Oui, hein ? vous seriez capable d’épouser
mademoiselle Dax pour que j’en aie le démenti ?

– Avouez qu’alors la pauvre petite aurait de quoi être
flattée et heureuse !… Quelle rage ont donc toutes les
femmes de marier les gens malgré eux !



– Quand ces femmes sont toutes nues et sortent du lit
des dites gens, c’est assez crâne ! Mais ne dévions pas.
Que vous épousiez mademoiselle Dax pour ceci ou pour
cela, peu importe : si l’on épluchait les trois quarts des
mariages contemporains, on trouverait des dessous
autrement pittoresques !… Mademoiselle Dax ne sera pas
si fort à plaindre. Ou je me trompe beaucoup, ou elle est de
la race des femmes-caniches, qui aiment les coups autant
que les caresses, à condition que les caresses alternent
avec les coups ! Une femme faite exprès pour vous, mon
petit Fougères ! Vous lui jouerez tous les tours
imaginables, vous la tromperez à l’heure et à la course,
vous vous moquerez d’elle comme je me moque de vous,
et elle vous dira merci ! Vous n’aurez qu’à la câliner de
temps en temps comme vous savez faire.

– Délicieuse perspective !… Et tout de même, non !

– As you like it ! Seulement, adieu !… Si cette enfant-là
pleure, je n’aurai pas, moi, la responsabilité de ses larmes.
Je suis entre vous deux ; je m’en vais !…

– Où ?

– C’est mon affaire. Mademoiselle Dax ne pourra pas
me reprocher d’avoir retenu le fiancé de son cœur !

– Voyons ! voyons !… Vous n’êtes pas de sang-froid,
ma jolie. Disons des choses sérieuses : je m’habille et je
vous laisse ; habillez-vous et venez me rejoindre au café de
Paris. Nous déjeunerons…



– Désolée !… mais je ne déjeunerai pas. Voilà dix
heures qui sonnent, je n’ai que le temps de faire mes
malles avant le rapide.

– Là !… là !… ne vous emportez pas !

– Je ne m’emporte pas, mon ami. Je vous dis adieu…

– Oh ! le vilain mot !…

– Le mot nécessaire. Fougères, mon camarade, mon
ami, mon compagnon ! Nous allons nous quitter, parce que
je le veux et parce que c’est sage ! Mais sachons nous
quitter gentiment. Point de dispute, point de querelle
vulgaire ! Tenez je vous demande pardon des mots trop
railleurs que je disais tantôt… Je ne les pensais pas, ces
mots-là !… Ce n’est pas vrai que je me sois jamais
moquée de vous, sauf en paroles ! Nous avons mis dans
notre ménage éphémère de la fantaisie, de la grâce, du
plaisir, et nous avons cru n’y mettre que cela. Mais la fée
qu’on avait oubliée s’est invitée elle-même à notre table, –
la fée Tendresse ! Tant pis pour nous ! Ce n’était pas prévu
au programme. Mais maintenant que le quart d’heure de
Rabelais sonne, nous paierons tout de même,
honnêtement, courageusement.

– Cita !… Cita !… mon cher amour !…

– Chut ! Cita est morte !… La farce est jouée, ne
reprenons pas les vieux rôles. Allez-vous-en mon
camarade ! Voici ma main, une main qu’on ne baise plus,
qu’on serre à l’anglaise !… Partez ! Mademoiselle Dax



s’impatiente… Moi…

– Vous ?

– Moi, je vais vous oublier… vite !… vite !… le plus vite
que je pourrai !… Au besoin…

– Au besoin ?…

– Je chercherai quelqu’un pour m’y aider… Taisez-
vous !… N, I, NI, c’est fini nous deux… Gai, gai ! mariez-
vous ! Adieu !…

– Adieu, puisque vous le voulez…





QUATRIÈME PARTIE



 

I

Dans l’escalier, la voix de madame Dax appela :

– Alice !

Et mademoiselle Dax, habillée pour la rue, descendit
silencieuse. On allait chercher Bernard au lycée.

Il n’était plus question de femme de chambre. Madame
Dax maintenant ne quittait point sa fille d’une semelle. Non
qu’elle admît une minute l’injurieuse supposition de son
mari et qu’elle soupçonnât d’une intrigue hors de la maison
cette enfant éduquée de main maternelle ! Mais M. Dax
s’était entêté là-dessus ; et madame Dax obéissait ;
quoique, méprisante, elle haussât les épaules, en songeant
à l’inutilité de tant de précautions.

Mère et fille, côte à côte, marchèrent sur le trottoir du
quai. La mi-octobre abattait par légions les feuilles des
platanes. Le Rhône, grossi par les premières pluies
d’automne, roulait de grandes vagues jaunes que les piles
des ponts fendaient comme les proues des vaisseaux
fendent la mer. La bise soufflait du nord. Des nuages
couraient, bas.

– Bientôt l’hiver, observa madame Dax, pour rompre le
silence.



Et mademoiselle Dax, toujours muette, opina d’un signe
de tête.

Elles pressaient le pas, il était tard. Pour gagner du
temps, madame Dax prit le plus court, et traversa l’eau par
la passerelle du Lycée. Aérienne et fragile, suspendue par
des câbles d’acier à deux pylônes de pierre, la passerelle
enjambait le fleuve d’une seule arche, et cette arche vibrait
dans le vent comme une corde de violoncelle. Sur l’autre
rive, le lycée étalait sa façade de prison.

Quatre heures sonnèrent avant que madame et
mademoiselle Dax eussent atteint la porte voûtée.

De loin, elles virent le flot des lycéens s’en échapper en
tumulte, puis s’éparpiller sur le quai et dans les rues
adjacentes.

Madame Dax eut un geste d’impatience. Bernard
profiterait sans nul doute du retard de sa mère et de sa
sœur pour courir jusqu’à la rue de la République. Depuis
qu’elle accompagnait sa fille, pas à pas, partout, madame
Dax avait appris à connaître les prédilections de son fils, et
n’était pas sans s’en irriter un peu.

– Dépêchons-nous donc, lambine ! ou nous le
trouverons encore en train de regarder des choses pas
convenables !

Mademoiselle Dax haussa les épaules. Ça lui était bien
égal, les choses, convenables ou non, que Bernard pouvait
regarder. Elle marchait d’ailleurs plus vite que sa mère, et



la dépassait à chaque instant.

Rue de la République, Bernard, en effet, s’était arrêté
devant un kiosque, au coin de la rue du Bât-d’Argent. En
quelques mots, d’ailleurs mesurés, madame Dax exprima
son mécontentement. Le gamin, prudent, baissa le nez. Et
tous trois reprirent le chemin de la maison.

Place de la Comédie, Bernard, qui marchait devant, fit :

– Ah !… et s’arrêta bouche bée.

– Quoi donc ? – demanda madame Dax.

– Ce monsieur !…

– Quel monsieur ?

– Là, sur les marches du théâtre !…

– Tiens ! – fit madame Dax. – C’est vrai. C’est le
bonhomme de Saint-Cergues… cet original qui avait l’air
d’un hurluberlu…

… « Saint-Cergues ?… » Mademoiselle Dax leva
brusquement les yeux et, saisie, bouleversée, effarée,
reconnut Bertrand Fougères.

Bertrand Fougères salua poliment. Puis, sortant de sa
poche une lettre cachetée à la cire, il alla la jeter, d’un
geste bien visible, dans la boîte du bureau de tabac qui est
au fond de la place.



 

II

– À qui écris-tu ? – avait questionné madame Dax,
entrant à l’improviste dans la chambre de sa fille, la
chambre faux Louis XV, que mademoiselle Dax trouvait à
présent moins belle qu’autrefois.

– À l’abbé Buire.

Mademoiselle Dax avait montré du doigt l’enveloppe
préparée d’avance. Puis, parlant les yeux baissés :

– Je n’ai plus de timbres…

– Tu entreras dans le bureau de la rue Duguesclin pour
en acheter.

Ainsi fut fait, une heure plus tard, quand madame et
mademoiselle Dax, toujours de compagnie, sortirent pour
aller au magasin des Deux Passages, rassortir du taffetas.

Madame Dax, devant le bureau de poste mal odorant
recula :

– Entre seule et dépêche-toi.

Mademoiselle Dax entra et attendit que le battant à
ressort eut claqué derrière elle. Alors elle marcha
résolument vers le guichet N° 3, étiqueté Poste Restante.



– Y a-t-il une lettre pour A M D G ?

La voix résonnait plus enrouée qu’en plein rhume
d’hiver, et le visage penché sur le guichet prenait des
teintes de cerise trop mûre.

– Pour A M… quoi ? – grogna la demoiselle de la
poste, instinctivement insolente devant cette jeune fille plus
jolie qu’elle-même et qui la priait.

– A, M, D, G…

Dix secondes interminables se traînèrent. La
demoiselle de la poste feuilletait le paquet assez gros
qu’elle était allée, d’un pas nonchalant, quérir au fond d’un
casier. Et, ce faisant, elle échangeait avec sa voisine, la
demoiselle du télégraphe, des regards d’ironie intense. À
la fin, mademoiselle Dax, qui trépignait en silence, reçut
une longue enveloppe bleutée, cachetée de noir.

– Voilà ! – daigna dire la demoiselle de la poste.

Et mademoiselle Dax eut le temps de cacher
l’enveloppe dans son corsage, avant que la porte du
bureau se fût ouverte devant madame Dax, impatiente
d’attendre si longtemps sur le seuil.



 

III

Bertrand Fougères, debout devant son miroir, changea
de cravate, refit au petit fer le pli de sa moustache, et,
avant de se ganter, retoucha ses ongles au polissoir.

Prêt à sortir, il sonna.

– Point de lettre ?

– Non, monsieur.

– C’est bien. Je ne dînerai pas à l’hôtel. Mais vous me
ferez monter un en-cas pour cette nuit… oui, un peu de
viande froide et de l’eau d’Évian…

– Comme hier, monsieur ?

– Comme hier.

Il descendit l’escalier. Dehors, la place Bellecour étalait
sa magnificence. Fougères traversa la chaussée
extérieure et gagna le bas-côté du sud, planté de
marronniers en quinconces. Les feuilles mortes,
nombreuses, pareilles à de grands éventails couleur de
rouille, jonchaient le gazon des parterres et flottaient sur
l’eau des bassins. Au delà, l’immense quadrilatère nu
isolait à son centre le Roy équestre qu’a sculpté Lemot. Le
ciel nuageux couvrait le sol d’une lumière froide et blanche,



réfléchie obliquement vers les palais de l’est et de l’ouest.
Et le ciel, et le sol, et les palais, et les jardins, et le Cavalier
de bronze, dégageaient une même mélancolie uniforme et
grandiose.

– Cristi ! – murmura Fougères, saisi par la majesté du
lieu, – je ne suis pas à Lyon, je suis à Rome !

Respectueusement, il évita de fouler le milieu de la
place, et en fit le tour, en gardant les allées latérales. Un
fiacre passait, il l’arrêta.

– Parc de la Tête d’Or !

Le fiacre partit cahin-caha, quitta Bellecour, tourna à
main gauche…

– Arrêtez !…

C’était au coin de la rue de l’Hôtel-de-Ville. D’un bond,
Fougères sauta de la voiture, courut vers une vitrine de
magasin… Une jeune femme était là, debout, qui regardait
des fourrures en étalage. Au cri de Fougères, elle se
retourna soudain :

– Patatras !

C’était Carmen de Retz.

Face à face, ils se considérèrent dix secondes. Elle finit
par éclater de rire.

– Oui, patatras !… Lyon est petit !…

– Mais pour Dieu ! qu’est-ce que vous faites ici ?



– Mon cher, je suis venue vous voir faire votre cour !

Il la regardait, très ahuri, content et méfiant tout
ensemble.

Elle le trouvait si drôle qu’elle ne reprenait plus son
sérieux :

– Fougères, je vous en supplie ! N’ayez pas peur de
moi ! Je vous promets de ne pas vous manger ! C’est vrai,
vrai tout à fait, ce que je viens de vous dire : je suis venue
vous voir faire votre cour à mademoiselle Dax. Une stupide
curiosité m’a poussée. Ne m’en veuillez pas ! ça n’offre
aucun inconvénient, que je sois ici, dans cette ville où pas
un chat ne me connaît ! ça ne peut en rien contrarier vos
plans ; personne au monde ne sait notre ancienne…
amitié… Donc !… Seulement j’espérais bien ne pas vous
rencontrer ; et c’est ridicule comme tout, de tomber ainsi,
du premier coup, l’un sur l’autre.

Fougères continuait de se taire. Ce ne fut qu’au bout
d’une longue minute qu’il murmura :

– Ridicule… Je ne trouve pas… Inquiétant, oui !… Le
destin nous attache… nous attache solidement… l’un à
l’autre…

– Ah ! non !… La ficelle est cassée, soyez tranquille !…
D’ailleurs… je vous rassure tout de suite… J’ai… j’ai fait ce
que j’avais dit.

– Hein ? quoi ? Qu’aviez-vous dit ?…



– Que je vous oublierais… vite… très vite… et qu’au
besoin…

– Non ?… Carmen, vous n’avez pas ?…

– Si !…

– Vous…

– Oui, mon ami… Je vous ai donné un successeur. Il le
fallait, c’était plus sûr. C’est fait. J’ai un amant. Ici, à Lyon !

Elle se tenait devant lui, la taille cambrée, les lèvres un
peu tremblantes. Il avait baissé les yeux. Il souffrait
confusément, d’une souffrance physique qui meurtrissait à
petits coups aigus ses poumons et sa nuque. Il s’étonna
cependant de n’éprouver ni colère ni dépit. À la fin, il
questionna, sans d’ailleurs désirer beaucoup qu’elle
répondît :

– Qui ?…

Elle répliqua, haussant les épaules :

– Oh ! que vous importe !… Cela n’a guère d’intérêt
que pour moi… et encore !… Laissons… Parlons de vous !
… J’ai vu mademoiselle Dax, j’ai vu madame Dax, j’ai vu
M. Dax !… Je me suis énormément occupée de vos
affaires… mais j’y ai mis de la discrétion : votre future
famille n’a même pas soupçonné ma présence ! J’ai
retrouvé l’anneau de Gygès ! Je suis invisible à tous les
yeux, – sauf aux vôtres !…

Elle recommençait de rire… Peut-être ce rire sonnait-il



un peu fêlé…

Fougères n’écoutait pas. Des pensées sans lien entre
elles couraient en rond dans sa tête. Ce fut tout à fait
machinalement qu’il questionna de nouveau, – par
contenance :

– Qui ?

Elle rougit cette fois, brusquement, – et personne certes
n’aurait su dire le pourquoi de cette rougeur tardive :

– Encore ? Mais c’est une idée fixe qui vous travaille !
« Qui ? » – elle parlait d’une voix changée, précipitait ses
mots, semblait vouloir s’étourdir de paroles. – Fougères !
Fougères ! vous êtes inconvenant ! On ne demande pas à
une femme le nom de son flirt ! ça ne se fait pas !… Enfin,
puisque vous y tenez tellement, je veux bien passer outre,
et piétiner pour vous les mœurs et la pudeur. Mon nouvel
amant s’appelle… devinez !… non ?… le docteur Gabriel
Barrier !… Allons, bon ! voilà que ce nom ne vous dit rien !
… Gabriel Barrier, l’ex-fiancé de mademoiselle Dax ! Oui,
lui-même !… Dame ! avouez que c’est justice ;
mademoiselle Dax me souffle Bertrand Fougères, je lui
souffle Gabriel Barrier… n’est-ce pas ?… D’ailleurs, dites-
moi merci ! j’espère que je suis votre alliée, en
l’occurrence ! J’ai supprimé du coup votre plus dangereux
concurrent !… Eh oui ! Le docteur Gabriel Barrier, mon
amant, n’est plus mariable. Pas un père lyonnais n’oserait
lui donner sa fille ! Laissez-moi seulement afficher un peu
la situation !…



Toujours muet et immobile, Bertrand Fougères, les yeux
vers le sol, songeait. Et mademoiselle de Retz, prise par la
contagion de ce silence, cessa soudain de parler, et sa
gaîté s’éteignit.

Alors Fougères lui prit la main :

– Carmen, – dit-il très bas, – Carmen… pourquoi avez-
vous fait cela ?… pourquoi, si vite ?…

Elle recula d’un pas :

– Chut ! Je vous ai dit pourquoi, déjà… Mon ami, ne
revenons pas là-dessus. Inutile, inutile… Vous, plutôt… où
en sont vos affaires ? C’est à un rendez-vous, que vous
alliez dans ce fiacre ?…

Il fit un geste d’indifférence :

– Oui… à un rendez-vous problématique. Mademoiselle
Dax est fort surveillée. J’ai pu non sans peine l’avertir
d’aller prendre, poste restante, une lettre. Depuis j’attends,
tous les soirs, au coin d’une allée du parc où j’espère que
ma fiancée viendra… Quand elle sera venue, nous
aviserons…

– C’est romanesque… Il y a longtemps que vous
montez la garde au coin de votre allée ?

– Deux jours seulement… C’est de quatre heures à
cinq…

– Moment poétique et crépusculaire… Je vous
accompagne, voulez-vous ?



Il leva une main écarquillée :

– Fichtre non !…

– Je plaisantais !… Là-dessus, tout est dit ? Une fois,
deux fois, trois fois ? adieu !

– Mais je vous reverrai ?…

– J’espère bien que non !…

Il sourit, non sans quelque mélancolie. Ce fut elle qui,
cette fois, ordonna au cocher :

– Parc de la Tête d’Or !…



 

IV

Il faisait déjà brun. Les grands arbres du parc
entrelaçaient leurs ramures encore feuillues, et cela faisait
un écran vert qui doublait l’écran gris des nuages. Le soleil,
près de disparaître derrière les coteaux de la Croix-
Rousse, ne jetait plus à la ville qu’une clarté terne.

Fougères, seul dans l’allée humide et moussue,
marchait à pas lents. Le crépuscule était froid. Un brouillard
léger voilait les lointains. À gauche, les grandes pelouses
où paissent les daims et les cerfs s’allongeaient
obscurément vers l’horizon confus, tandis qu’à droite, la
rotonde grillée des oiseaux et des singes, proche,
découpait nettement sa silhouette et semblait toute petite
au seuil des bois de haute futaie.

Fougères s’arrêta devant la rotonde, qui était le lieu du
rendez-vous. Un parterre à la française s’étendait auprès,
et le jardinier trop ingénieux avait tracé sur un champ de
plantes grasses, aux tiges courtes et violacées, un lion
héraldique en trèfle vert-de-gris, armé de gazon bleu et
lampassé de fleurettes rouges. Fougères considéra la bête
bariolée, sourit, et passa…

Il était tard ; mademoiselle Dax ne viendrait pas plus ce



soir-là que les précédents soirs…

– Évidemment, le parc n’est pas loin de chez elle…
Mais ce n’est pas commode pour une petite fille, de
s’évader d’une maison pleine de gens !…

Sous la voûte des branches qui formaient berceau,
l’allée s’assombrissait, mystérieuse comme le chemin
magique qui, dans les contes de fées, conduit au palais
des Belles Endormies. Un petit pont enjambait un
ruisseau ; et au delà, on n’apercevait plus que les troncs
pressés et que la broussaille drue, sans nulle trouée
visible. C’était comme une forêt grave et brumeuse,
hautaine et mélancolique. Les hêtres, verts encore comme
en été, mêlaient l’étoffe souple de leurs feuilles au satin
raide des fusains, au taffetas mat des troënes, au velours
épais des lierres partout enroulés. Les tilleuls
gigantesques, dépouillés plus tôt, parce que le vent d’hiver
frappe d’abord leur cime plus haute, n’avaient plus que des
rameaux nus, dentelle délicate et sèche, dont le ciel était
revêtu comme d’une immense toile d’araignée. Et leurs
feuilles tombées, jaunes à l’endroit et blanches à l’envers,
tachetaient le sol d’or et d’argent. Trois sycomores roux
gardaient la porte d’une cabane couverte de chaume d’où
filtrait un peu de fumée. Un peuplier dardait vers le ciel sa
tête pointue. Et le silence n’était troublé que par des cris
grêles d’oiseaux invisibles.

– Il n’y a pas grand’chose de plus beau que ceci, –
murmura Fougères.



Il respira voluptueusement le parfum mouillé des arbres
et de la terre.

– Il faudrait, – pensait-il, – se promener lentement sur ce
tapis de feuilles mortes, en tenant par la main une femme
émue qui ne parlerait pas. Il faudrait goûter la fraîcheur de
ce bois qui sent l’automne, et prolonger la promenade
jusqu’à la nuit très noire, et reculer l’heure tentante du retour
dans l’ombre, du retour où les bras s’enlacent et où les
bouches se mêlent… Ainsi on mériterait la joie divine de
frissonner ensemble et de trembler à deux, sous le froid
lunaire et sous la peur superstitieuse qui hantent les forêts
nocturnes… Et l’on échapperait à la vie quotidienne pour
entrer miraculeusement dans le royaume du rêve…

Et comme il en était là de sa songerie, une robe claire
apparut parmi les troncs des tilleuls et des hêtres. Et
mademoiselle Dax, accourant à pas précipités, franchit le
petit pont qui était au bout de l’allée mystérieuse.



 

V

– Bonjour, mademoiselle ! – dit Fougères.

Il parle du ton le plus tranquille et le plus mondain ; tout à
fait comme il parlerait dans un salon, chez madame Terrien
ou chez madame Dax elle-même.

Et mademoiselle Dax, muette d’émotion, se laisse
prendre la main.

– C’est très gentil d’être venue, – continue Fougères. –
Très gentil !… Vous avez pu sortir seule sans trop d’arias ?
L’évasion n’a pas été périlleuse ?

Mademoiselle Dax commence à sourire, mais ne trouve
pas encore un mot.

– Moi, je désespérais de vous voir aujourd’hui !… Vous
comprenez : bredouille hier, bredouille avant-hier !… Et je
n’osais pas vous écrire de nouveau : la poste restante ne
doit pas vous être beaucoup plus accessible que le parc
de la Tête d’Or… D’ailleurs, les lettres ou rien, c’est la
même chose : on ne s’explique bien qu’en causant…

Un long silence. Ils marchent sous l’ombre presque
opaque des grands arbres. Mademoiselle Dax cache sous
son manchon ses deux mains, et regarde vers la terre.



– Figurez-vous… – Fougères hésite maintenant un
peu : ce n’est pas facile du tout, de bavarder avec une
muette ! – Figurez-vous que j’ai reçu votre lettre à Monte-
Carlo… mercredi dernier… le soir, très tard… Si tard que
je ne l’ai pas lue tout de suite. J’ai attendu le lendemain
matin. Mais j’ai tout de même pris le premier train ce
matin-là !

Au mot « Monte-Carlo », mademoiselle Dax a buté du
pied contre un caillou. Et voici qu’elle parle enfin, d’une voix
un peu rauque.

– Vous avez laissé mademoiselle de Retz à Monte-
Carlo ?

– Oui, naturellement… c’est-à-dire non… mademoiselle
de Retz avait quitté Monte-Carlo avant moi…

– Avant vous…

Les joues brunes de mademoiselle Dax sont devenues
pourpres.

– Avant vous… Mais alors, vous n’étiez plus…
ensemble ?…

– Non, non… naturellement non !… C’était fini…
Souvenez-vous… Je vous l’avais dit à Saint-Cergues : un
caprice… ç’a été un caprice, et rien de plus.

Mademoiselle Dax a levé les yeux. Elle les baisse de
nouveau, elle murmure :

– Pourtant… elle est bien jolie mademoiselle de Retz.



– Bah !… – fait Fougères…

Encore un silence, moins long que tout à l’heure.
Fougères sent très bien qu’il est préférable de ne point
laisser mademoiselle de Retz s’implanter dans la
conversation.

– Donc, vous le voyez, je n’ai fait qu’un saut de Monte-
Carlo à Lyon. Et me voici tout prêt à vous conseiller, à vous
aider… Seulement… que puis-je faire ?

Il la regarde. Petit à petit, le sang qui fonçait les joues
brunes s’en est allé on ne sait où. À présent mademoiselle
Dax est pâle. Et sa voix s’est enrouée davantage pour
dire :

– Je ne sais pas.

Elle est jolie comme cela, toute timide et peureuse.
Quand elle marche à pas lents, ses gestes n’ont plus rien
de brusque ni de maladroit. Et l’ombre crépusculaire
l’adoucit et l’affine, lui prête de ce charme féminin qu’en
plein jour elle n’a pas… elle est très jolie…

Et Fougères se rapproche d’elle et prend son bras pour
continuer la promenade :

– Vous ne savez pas ? Cherchons un peu… cherchons
ensemble…

Comme par hasard, ils ont quitté l’allée pour un sentier
latéral plus recueilli et plus intime.

– Voyons… expliquez-moi d’abord : votre mariage est



défait, m’avez-vous écrit… Est-ce bien définitif ?

– Oui…

– Vous n’avez pas revu votre fiancé ?

– Non…

– Je sais que c’est vous qui avez rompu. Mais lui…
comment a-t-il pris cette rupture ?

– Je ne sais pas…

Mademoiselle Dax réfléchit une longue minute, puis,
tant bien que mal, explique :

– Je suppose qu’il cherche ailleurs… Il s’est fâché
d’abord… parce que p’pa n’avait pas voulu l’avertir,
espérant que je changerais d’idée… Alors il est venu à la
maison comme d’habitude. Mais je n’ai pas quitté ma
chambre. Et il a bien fallu qu’on lui dise… Il s’est disputé
avec p’pa et, à la fin, il est parti en claquant la porte.

– Bon !… La situation est nette. Mais vous ?

– Moi…

Mademoiselle Dax, très mélancolique, a baissé la tête.
Fougères, ému, pose la main sur le manchon qui tressaille,
et, à travers la fourrure molle, presse les mains cachées…

– Vous !… Vous, petite fille, vous avez toute votre vie à
vivre et, grâce à Dieu, rien n’en est encore compromis,
puisque vous voilà délivrée de ce sot mariage !… Quel âge
avez-vous ? Vingt ans ?… Vingt ans, et des yeux comme



ceux-là, tout noirs et tout neufs !… Les épouseurs vont faire
queue à votre porte, et vous n’aurez qu’à choisir.

Mademoiselle Dax hoche la tête de plus belle :

– Vous savez bien… vous savez bien ce que je vous ai
dit : je ne connais personne… je ne vais jamais dans le
monde…

– Le monde viendra à vous ! Croyez-vous que vous
puissiez seulement passer dans la rue sans être
remarquée ?

– Remarquée… peut-être. Mais pas recherchée !…
Pas aimée !… On n’aime que les femmes jolies !…

– Eh bien ?

– Eh bien ?

– Je suppose que vous le savez, que vous êtes jolie ?…

– Moi ?…

Mademoiselle Dax s’est arrêtée net, bouche bée.
Fougères s’arrête aussi :

– Vous ne le savez pas ?… Ah çà ! il n’y a donc pas de
miroir, dans votre maison ?…

Elle ne souffle mot. Elle ne sourit pas. Elle le regarde
profondément, anxieuse et frémissante…

– Vous ne le savez pas, que vous êtes jolie, mieux que
jolie, belle, attirante, ensorcelante, avec votre bouche
sensuelle, vos joues enfantines et votre front chaste ?…



Vous ne le savez pas, personne encore ne vous l’a dit, que
votre taille est mince et votre gorge ronde, et que les
hommes rêvent de vous, après vous avoir vue ?… Petite
fille, petite fille !… Est-ce moi qui, le premier, vous
enseigne votre pouvoir sur nous tous ?… Oh ! ne retirez
pas votre main !… Vous n’avez rien à craindre et nulle part
vous ne serez mieux respectée qu’ici, sous ma garde !
Mais il faut que vous m’entendiez, il faut que vous me
croyiez !… Il faut que vous ayez foi dans la vie, foi dans
l’amour !… Il faut que vous sachiez attendre, sans peur ni
tristesse, le fiancé qui va venir, le fiancé qui déjà frappe au
volet de votre fenêtre… et il faut que vous ayez le courage
de l’accueillir, malgré toutes les volontés hostiles, comme
vous avez eu le courage de repousser l’autre, qui ne vous
aimait pas et que vous n’aimiez pas…

Mademoiselle Dax a pâli davantage. Un frisson glace
toute sa chair, et ses lèvres exsangues font un grand effort
pour balbutier :

– Viendra-t-il vraiment, celui qui m’aimera… et que
j’aime ?…

Elle est immobile au milieu du sentier sombre. Elle se
tient très droite, et sa tête seule s’incline en avant, comme
prête à recevoir un grand coup, un coup mortel. Mais le
coup mortel ne vient pas. Un bras câlin entoure soudain les
épaules tremblantes et une voix chaude murmure :

– Qui vous dit qu’il n’est pas venu ?…

 



 

La nuit maintenant succède à la brune. Un silence
souverain s’est abattu sur le parc, car les oiseaux eux-
mêmes se sont tus, et le vent froid, qui pousse là-haut les
nuages lourds de pluie, ne s’abaisse pas jusqu’aux
feuillages figés et muets.

 

À pas lents, mademoiselle Dax revient vers la grande
allée, et Fougères presse doucement la taille qui
s’abandonne…

– Oh ! – s’écrie tout à coup la jeune fille ; – mais il fait
noir !… Quelle heure est-il !…

Elle cherche sa montre dans son corsage. Fougères
tire la sienne de son gousset :

– Cinq heures et demie… Est-ce trop tard ?

– Oui… non… Ça ne fait rien… Ne soyez pas inquiet, je
me débrouillerai n’importe comment… Une scène de plus
ou de moins, qu’est-ce que ça me fait ?… Mais je vais me
sauver… Alors ?… Adieu ?…

– Adieu, jusqu’à demain…

– Demain ?

– Oui, demain, je vous verrai…

– Où ?

– Chez vous…



– Vous viendrez ?…

– Mais oui… Vous comprenez qu’il faut que je voie
madame votre mère… d’abord… Et le plus tôt sera le
mieux…

Ils sont juste devant la petite rotonde grillée. Sur son écu
de plantes grasses, le lion en trèfle vert-de-gris, armé de
gazon bleu et lampassé de fleurettes rouges, s’étale à
leurs pieds…

Fougères, tendre, baise la main de mademoiselle Dax,
– une main tout de même un peu grande !… – Et
mademoiselle Dax, confuse et radieuse, détourne la tête…

Par hasard, ses yeux baissés aperçoivent la bête
héraldique :

– C’est vraiment joli, ce lion, dit-elle distraitement, pour
parler, pour rompre le silence qu’elle sent dangereux…

Et la phrase fait comme un mystérieux déclic, Fougères
lâche la main moite. Et mademoiselle Dax prend sa course
vers le petit pont qui enjambe le ruisseau, là-bas…



 

VI

À travers bois, foulant la terre humide et la mousse
fraîche, Fougères s’en revient vers la grande porte du parc.

Il songe :

– Le sort en est jeté !… Au bout de cette route-ci,
j’aperçois une mairie, puis une église. Bah ! tôt ou tard, il
fallait arriver à ces bâtisses matrimoniales… Carmen avait
raison… Résignons-nous !…

Il marche d’un pas un peu nerveux. L’allée maintenant
côtoie un beau lac parsemé d’îles touffues. Les dernières
lueurs du crépuscule jettent sur ces verdures d’automne
des reflets de cuivre, d’étain et de fer rouillé. Sur l’eau
flottent des cygnes noirs…

– Adieu la liberté, la fantaisie, le caprice !… Adieu la
joie de vivre en oiseau, et de changer chaque soir de nid et
de branche !… Je vais être un mari, un mari casanier,
routinier, pédagogue !… Pédagogue : j’enseignerai mon
épouse, je lui apprendrai à ne point trop s’extasier devant
les merveilles du jardinage en mosaïque…

Il s’interrompt. Il regarde le lac et ses berges, et la
chevauchée sombre des nuages dans le ciel orageux.



–… À ne point trop s’extasier devant les sottises et les
niaiseries et à davantage admirer ce qui est vraiment
beau !… Peut-être ne sera-ce pas une éducation très
facile… ni très amusante…

Il est arrivé à la grille monumentale. Devant lui, une
promeneuse solitaire, qu’il n’avait pas remarquée, sort
nonchalamment. Il la dépasse.

Elle est jolie. Il la regarde. Elle sourit. Il la suit,
d’instinct…



 

VII

Cependant mademoiselle Dax, glissant comme une
ombre le long des murs, avait atteint la maison familiale.

La porte était fermée, naturellement. Mademoiselle Dax
tira de son mouchoir une clef – une clef dont la possession
représentait trois jours de patience et de ruse ! – et ouvrit.
Le vantail s’entre-bâilla tout juste, et la serrure ne fit pas le
moindre grincement.

Dans le vestibule, mademoiselle Dax, hâtive, dépingla
sa toque, l’ôta, et la tint cachée derrière son dos pour
grimper furtivement jusqu’à sa chambre. Arrivée sans
encombre, elle se jeta, haletante, sur une chaise… Ouf !
Sortie sans avoir été vue, rentrée de même… La
Providence, visiblement, s’était mêlée de l’aventure…

Et maintenant… maintenant, c’était fait !…

Mademoiselle Dax ferma les yeux, pour mieux revoir,
dans son souvenir, cette allée de parc où venait de se
décider son destin…

Sous les paupières closes, le paysage crépusculaire
s’ébaucha. Les arbres étendirent leurs ramures
automnales. Le sol se joncha de feuilles jaunes et
blanches… Puis les épaules tremblèrent sous la molle



caresse d’un bras enveloppant… Et une voix, douce à
l’infini, murmura la phrase adorable : « Vous ne le savez
pas, que vous êtes jolie ?… »

Sur la chaise qui craqua, le corps de mademoiselle
Dax ploya un peu… une langueur s’insinuait dans toutes les
fibres de ce corps abandonné.

Et la voix évoquée répéta aux oreilles bourdonnantes :
« Vous ne le savez pas ?… vous ne le savez pas, que vous
êtes mieux que jolie, tentante, ensorcelante ?… et que tous
les hommes, et que moi-même, rêvons de vous après vous
avoir aperçue ?… »

Secouée soudain d’un frisson violent, mademoiselle
Dax fut debout. Ses tempes battaient très fort. Elle
chancela. Le rêve tournoyait encore dans sa tête. Elle fit
trois pas, les mains en avant, et toucha la glace de
l’armoire.

Il faisait tout à fait nuit maintenant. Mademoiselle Dax
tourna le commutateur électrique. La chambre s’éclaira. Le
miroir refléta le visage un peu pâli, les yeux un peu cernés,
« et le front chaste, et les joues enfantines, et la bouche
sensuelle, et la taille mince, et la gorge ronde… »

Mademoiselle Dax, très longtemps, se contempla. Un
sourire entr’ouvrait ses lèvres. La blancheur mouillée des
dents brillait.

Comme fascinée par sa propre image, mademoiselle
Dax peu à peu s’en rapprocha. Et ses yeux, trop près de la



glace, cessèrent de voir.

Alors elle tressaillit des orteils aux cheveux… Elle gonfla
sa poitrine d’une aspiration éperdue… murmura par deux
fois :

– Aimée… Aimée…

Et, s’appuyant de tout son corps au miroir, elle éprouva,
contre le reflet même de sa bouche, la forme et le goût de
son baiser.



 

VIII

En pleine ville, dans une rue populeuse, sous la lueur
vive des réverbères et devant les étalages étincelants des
magasins de soieries, Fougères s’arrêta maussade.

Un quart d’heure durant, il avait suivi la promeneuse
rencontrée au Parc. Il lui avait même débité, chemin
faisant, les galanteries qui sont d’usage. Puis tout à coup,
comme un pont, lumineux d’électricité, succédait aux quais
plus obscurs, le nouveau fiancé de mademoiselle Dax
s’était souvenu qu’il ne lui était plus permis, décemment,
de courtiser en public une dame à laquelle il n’avait point
eu l’honneur d’être présenté…

Et, courageux, il avait fait demi-tour.

N’importe ! la soirée s’annonçait morne. Demain, jour
d’action, voire de bataille, on n’aurait sans doute pas le
temps de s’ennuyer. Mais d’ici à demain, comment tuer les
heures ?…

Une cohue de passants encombraient le trottoir. Un bon
bourgeois, traînant par la main un moutard qui regimbait,
heurta Fougères et ne s’excusa point, uniquement occupé
de l’enfant piailleur.

– Tu verras, – grondait-il, – tu verras, si je le dis à ta



mère !

Et Fougères songea, ironique :

– Voilà comment je serai dimanche !…

Un besoin de solitude l’envahit. Il tourna dans la
première rue de traverse qui s’offrit, – une rue du vieux
Lyon, étroite entre des maisons hautes. Sept heures
sonnaient. Un petit restaurant montra sa vitrine voilée de
rideaux blancs. Fougères poussa la porte, s’assit à une
table, et commanda son dîner.

 

Quand il n’eut plus faim, la couleur de ses pensées n’en
demeura pas moins grise. Il ressortit, il erra un temps par la
ville, et, sans l’avoir fait exprès, se retrouva sur les quais,
absolument déserts après la nuit tombée.

Et il marcha, distraitement, le long du Rhône.

Or, sa songerie fut tout d’un coup rompue par une
rencontre singulière. Ayant, au hasard, levé les yeux vers la
lanterne d’un réverbère, il aperçut, à six pieds du sol, un
homme assez correctement vêtu, et coiffé d’un haut de
forme, qui grimpait à la colonne de fonte. Surpris, il fit
halte : et l’homme, poli, le salua d’un majestueux coup de
chapeau.

– Ah çà ! – dit Fougères, – que faites-vous donc là-haut,
monsieur, si j’ose être indiscret ?

– Monsieur, – répliqua l’homme, – je cherche, ne vous



déplaise, un billet de théâtre que j’ai malencontreusement
égaré.

La voix était pâteuse et le nez rubicond. Fougères sourit
et cessa de s’étonner.

– Peste ! – fit-il. – Voilà une perte déplorable !… Mais
est-elle bien certaine ? Avez-vous regardé partout,
monsieur ?… je veux dire sur tous les réverbères du quai ?

– Hélas non ! monsieur, – fut la réponse. – Ils sont trop !
…

L’homme, ce disant, glissa tout d’un coup jusqu’à terre,
tomba, et se releva, non sans difficulté.

– J’y renonce, – dit-il alors, du ton le plus sombre. – Et
mon malheur étant désormais sans espoir, je vais me jeter
dans l’eau que voilà !…

Il fit le geste d’enjamber le parapet qui était haut.

– N’en faites rien, monsieur ! – dit vivement Fougères. –
Le suicide est un sport tout à fait démodé. En outre,
songez-y mieux, je vous en conjure : vous iriez vous noyer
dans de l’eau, quand il y a tant de vin au monde ?…

– Parbleu ! – vous avez raison, – répondit l’homme
immédiatement convaincu ; – vous avez raison, monsieur,
et vous êtes un sage. Souffrez donc que je m’incline devant
vous, quelque indigne que je sois. Est-ce Pythagore, ou
Platon, qu’on vous nomme ? Ou seriez-vous disciple de
Parménide le Divin ?



Fougères commençait à se divertir :

– Vous me faites beaucoup d’honneur, monsieur ! –
répondit-il. – Mais je ne suis qu’un simple diplomate des
plus obscurs, et je me nomme, pour vous servir, Bertrand.

L’homme salua derechef.

– C’est moi qui suis, monsieur, votre serviteur très
humble. Je m’appelle Pantalon… à moins que ce nom ne
choque votre oreille ? Et j’ai pour métier d’être astrologue,
chiromancien, caricaturiste et bohème. En outre, je me
targue d’un peu de philosophie, et m’efforce de suivre les
préceptes de notre maître à tous, Noé.

Il salua pour la troisième fois.

– Malgré quoi, – continua-t-il assombri, – ma
philosophie ce soir est à rude épreuve. La perte que j’ai
faite m’afflige au delà de tout ce que vous pouvez imaginer.
Et c’est en vain que, tout à l’heure, j’ai tenté de noyer mon
chagrin dans quatre bouteilles d’un bourgogne d’ailleurs
frelaté.

Il se tut, lugubre.

– Monsieur, – dit Fougères, – je conçois votre juste
douleur, et j’y compatis. Mais le mal est-il sans remède ?
Vous avez perdu un billet de théâtre : ce billet ne doit pas
être unique, et j’imagine que nous en trouverions de pareils
au guichet…

Le caricaturiste-astrologue hocha la tête :



– Monsieur, – dit-il d’un ton funèbre, – je n’ai point
d’argent. Ou du moins je n’en ai plus. Car j’en avais !…
Mais, en ce siècle de fer, le bourgogne, même frelaté, vaut
douze et treize fois son poids de sesterces…

Fougères, à son tour, se découvrit :

– Je salue donc en vous, monsieur, une victime de ce
siècle de fer ! À ce titre, me ferez-vous l’honneur
d’accepter de ma main un fauteuil d’orchestre, et me
permettrez-vous de m’asseoir au théâtre à votre côté ? Je
suis aujourd’hui morose et sinistre à souhait ; si bien que
j’ai grand besoin de la compagnie d’un homme courtois,
judicieux et disert, tel que vous.

L’homme courtois, disert et judicieux fit une telle
révérence qu’il faillit tomber encore.

– Monsieur, – dit-il noblement, – votre offre est
magnifique. Mais, hélas ! je dois, en toute loyauté, la
refuser. Car je n’appartiens pas à la caste des gens
fortunés qui s’asseyent aux fauteuils d’orchestre. En outre,
je ne puis vous le céler, monsieur, je suis ivre.

– Monsieur, – déclara Fougères, péremptoire, les
astrologues, les diplomates et les philosophes sont au-
dessus de toutes les castes. Et Noé, dont vous faites cas,
nous enseigna qu’il vaut mieux être ivre, comme vous et
moi, que fou, comme l’humanité entière. Venez, monsieur !

– Je viens ! – dit le disciple de Noé convaincu ; je viens,
et je m’abandonne à vous, monsieur, car, en vérité, vous



parlez d’or.



 

IX

Au théâtre, ils prirent place dans deux fauteuils voisins
l’un de l’autre, au troisième rang de l’orchestre, du côté des
violons. Le rideau était déjà levé. Mais la représentation
commençait à peine. On jouait le Werther de Massenet.

– Ne me jugez pas, monsieur, – avait dit à Fougères
son hétéroclite compagnon, – ne me jugez pas sur ma
prédilection pour cette œuvre d’un lyrisme peut-être
artificiel. Mais l’ombre du grand Gœthe flotte au-dessus de
nos harmonies modernes. Et il y a de la philosophie à
glaner dans tous les Werther dramatiques ou musicaux…

Et, dès qu’il fut assis, il se tut, pour écouter
voluptueusement.

La salle était presque obscure. Fougères qui ne la
connaissait point, la vit confusément, vaste et assez belle,
ancienne, très ornée de vieilles dorures noircies.

L’auditoire était nombreux ; quoique l’heure ne fût guère
avancée, les places vides étaient rares ; car les Lyonnais
dînent tôt, et prisent d’ailleurs l’exactitude.

Le parterre était plein, les galeries regorgeaient, et
Fougères, cherchant des yeux les élégances, aperçut des
robes dans toutes les loges. Mais les lampes en veilleuse



éclairaient trop peu pour qu’on pût juger des toilettes et des
visages. Fougères, patient, attendit l’entr’acte, et reporta
son regard sur la scène.

La scène, à cet instant, n’avait point d’acteurs. Les
violons reprenaient en sourdine la chanson de la vendange,
cependant que les harpes préludaient au motif pur et grave
du clair de lune. Dans le décor bleuâtre du jardin du
bourgmestre, Werther et Charlotte, au bras l’un de l’autre,
n’étaient pas encore revenus.

Fougères osa troubler le silence attentif de son
compagnon :

– Quelles pensées, monsieur, vous inspire cette
musique ?

– Celle-ci, monsieur : que le vin est bon conseiller, et
l’amour conseiller néfaste. Et vous en verrez la preuve au
cinquième acte : car, tandis que le jeune Werther, serviteur
d’Éros, agonisera, la tête fendue, les vendangeurs,
serviteurs du dieu de la vigne, chanteront joyeusement des
cantiques sonores. Quod erat, monsieur,
demonstrandum ! Et fuyons les créatures de l’autre sexe !
…

L’homme sentencieux s’interrompit, car Charlotte et
Werther venaient d’apparaître. Des rayons de lune
tombaient des frises, et la tête blonde de l’actrice, et la tête
brune de l’acteur en étaient auréolées d’une gloire rêveuse.
Le duo romantique monta dans le silence. Et Fougères,



conquis peu à peu par le symbole éternel qu’enferme toute
parole d’amour, écouta, muet. Les phrases succédèrent
aux phrases. Puis sur l’adieu désespéré du héros à
l’héroïne, le rideau s’abaissa. Alors, tout d’un coup, les
lampes électriques se rallumèrent, et une clarté chaude
baigna toute la salle, du parterre au paradis.

Le public s’agita. Les femmes bavardèrent. Un
brouhaha naquit, d’où se détacha le piétinement des
tabourets et le battement des portes de loges. Fougères,
secoué de sa songerie, se leva, fit face à l’auditoire,
regarda à gauche, regarda à droite.

Et ses yeux, soudain, s’immobilisèrent : dans la
seconde baignoire du rez-de-chaussée, Carmen de Retz
était assise à côté d’un homme grand et blond, que
Fougères ne connaissait point.

Le chiromancien-caricaturiste s’était, lui aussi, levé.

– Monsieur, – dit-il, en saisissant le bras de Fougères –
je n’ai certes point qualité pour vous conseiller en quoi que
ce soit. Mais le souci de votre intérêt m’emporte au delà
des bornes de la prudence et de la discrétion ! Et j’ose
vous rappeler la morale que vous-même tiriez tout à
l’heure, avec moi, de la sanglante histoire mise en musique
par M. Massenet : Détournons-nous des créatures de
l’autre sexe !

– Monsieur, – répliqua Fougères avec mélancolie, –
monsieur, vous avez bien raison.



Cependant, attiré par un aimant mystérieux, il quitta sa
place, et, marchant entre les deux rangées de fauteuils, alla
s’adosser contre la cloison même de la baignoire. Sa tête,
touchant le velours de la main-courante, effleura le coude
de mademoiselle de Retz.

Alors, il entendit au-dessus de lui la voix connue :

– Barrier, mon cher, voulez-vous être assez aimable
pour me donner mon petit sac ?… je l’ai laissé dans mon
manchon, je crois…

Un bruit de chaise remuée se fit entendre dans la loge.
Et Fougères sentit soudain, sur ses cheveux, la caresse
d’une main furtive…

Il eut très chaud. Une sueur légère perla à ses tempes.
Machinalement il l’essuya d’un doigt. Et, dans ce geste, il
frôla encore la main qui avait caressé ses cheveux, et qui,
maintenant, pendait, négligente, hors de la baignoire…

Fougères, d’un coup d’œil, examina la salle aux trois
quarts vidée par l’entr’acte. Nulle lorgnette n’était braquée
sur lui, personne n’épiait son manège. Prompt, il saisit la
main pendante, et, haussant ses lèvres, la baisa.

La main frissonna sans doute, et, par contagion,
l’épaule après la main. Sans doute aussi, à cet instant
même, le docteur Barrier admirait vaniteusement le bras
très beau de sa nouvelle conquête… Fougères vit, au-
dessus de lui, une barbe blonde penchée brusquement ; et
il entendit une voix violente qui proférait, beaucoup trop



haut pour ne pas frapper toutes les oreilles alentour :

– Dites donc, vous !… qu’est-ce qui vous prend ?… En
voilà un goujat !…

Et il y eut, naturellement, scandale.

 

Bertrand Fougères, insulté, avait fait deux pas en
arrière. Il serra les poings. Une colère imprévue, injuste et
féroce, le soulevait contre cet imbécile dont la joue large
semblait appeler le soufflet. Il se dompta pourtant, d’un
sage effort. Il était bon diplomate. Il sut le prouver en
l’occurrence. Ce fut avec un calme irréprochable qu’il
riposta allègrement, le nez en l’air et le monocle à l’œil :

– Vous parlez à moi, monsieur ?… Vous êtes souffrant,
sans doute ?… Voulez-vous qu’on prévienne le médecin du
théâtre ?… ou un aliéniste ?

Et, parmi les spectateurs voisins, immédiatement
attentifs à l’algarade, un rire courut.

Furieux, M. Gabriel Barrier empoigna la main-courante
de velours :

– Faites donc le jocrisse ! Vous avez manqué de
respect à madame…

– Oh ! – protesta Fougères, pudique, – j’en suis tout à
fait incapable, ici du moins !… Mais à supposer même le
pis, et que vous soyez, monsieur, cocu… pourquoi diable
le criez-vous en public et à tue-tête ?



L’auditoire redoubla de gaîté. M. Barrier, violet,
invectiva :

– Vous êtes un malappris et un drôle !

– Impossible ! – railla Fougères : – nous n’avons pas
reçu la même éducation !

M. Barrier, hors de lui, leva la main :

– Ah çà ! vous tenez donc que j’aille vous flanquer une
paire de gifles ?

– Ne prenez pas cette peine, – dit vivement Fougères ;
– il est beaucoup plus simple de procéder ainsi…

Et, fort adroitement, il lui jeta ses gants au visage.

Dès le premier mot de la querelle, mademoiselle de
Retz s’était rejetée au fond de la baignoire. Une femme fait
sotte figure entre deux hommes qui s’injurient pour elle.
Soucieuse avant tout de se dérober aux quolibets de la
galerie, l’héroïne du débat cherchait l’obscurité, sans
s’inquiéter outre mesure des mots trop vifs qui
s’échangeaient à son propos. Toutefois, quand les gestes
succédèrent aux paroles, elle cessa de se soucier d’elle-
même pour songer à autrui. Un duel entre Bertrand
Fougères et Gabriel Barrier, un duel qui ferait
inévitablement tapage, et dont toute la ville de Lyon jaserait
à bouche perdue… Non !… Il fallait empêcher cela, à tout
prix, tout de suite… pour Barrier autant que pour Fougères,
et pour cette petite Dax aussi…



M. Gabriel Barrier venait de recevoir en plein nez les
gants de Bertrand Fougères. Fou de rage, il avait crié :

– Attendez !…

Et il se précipitait vers la porte de la baignoire, pour
joindre au plus tôt son antagoniste, quand mademoiselle
de Retz le saisit par un bras :

– Où allez-vous ? – dit-elle.

– Ça me regarde ! – répliqua-t-il sans courtoisie.

Et il ne s’arrêta pas. Mais elle le retint d’une main dont il
ne soupçonnait pas la vigueur :

– Ça me regarde autant et plus que vous ! – riposta-t-
elle. – Vous allez vous colleter avec ce personnage, sans
doute ?… sous les yeux de toute cette salle qui se moque
de vous et de moi ?… Charmant !… Mille regrets, mais
vous n’en ferez rien. J’ai horreur des bagarres et des
esclandres… Veuillez me donner mon manteau et mon
manchon et partons. Je m’ennuie ici, je m’en vais.

Mais M. Gabriel Barrier, loin de déférer à ce désir
clairement exprimé, ricana et railla :

– Comment donc ! Tout de suite ? Moi aussi d’ailleurs,
je m’ennuie ici. Et, dehors, j’aurai un compte à régler avec
vous. Mais je procède par ordre. Permettez-moi de
commencer par cet individu qui vous baisait si bien la
main…

Mademoiselle de Retz, soudain très pâle, avança d’un



pas brusque :

– Hein ? – dit-elle. – Un compte à régler avec moi ?

Elle n’avait pas lâché le bras dans lequel ses ongles,
maintenant, s’incrustaient. Lui jura :

– Nom de Dieu ! allez-vous me laisser passer, oui ou
non ?… Probable, que j’ai un compte à régler avec vous !
…

Et, brutal, il tordit le poignet mince.

Meurtrie, mademoiselle de Retz ouvrit les doigts en
jetant un cri. Mais, dans le même instant, bondissant
comme une bête blessée, elle se rua, griffes hautes, sur le
butor.

Elle eut le dessous. Furieux autant qu’elle, il oublia
qu’elle était femme, et la repoussa d’un tel coup qu’elle
trébucha. Alors, elle perdit tout sang-froid, toute raison, et il
n’y eut plus en elle que son instinct de femelle. Elle appela
le mâle au secours :

– Fougères !…

Il y avait un strapontin contre la cloison de la baignoire,
un strapontin qui pouvait servir de marchepied. Par-dessus
la main courante de velours, Fougères s’élança follement,
et, sautant à la gorge de Barrier, le maîtrisa d’une étreinte
irrésistible. La lutte ne dura qu’une seconde. Des loges
voisines, du couloir, de l’orchestre, vingt personnes
accouraient déjà, séparaient les adversaires. Tout de suite,



le calme succéda au tumulte. Et Fougères, redevenu
immédiatement correct, tendit une carte à Barrier :

– C’est bon ! – grogna celui-ci, – nous nous battrons !

– Dès demain matin, si cela ne vous dérange pas trop,
– proposa Fougères, avec une politesse extrême ; – car,
demain soir, j’ai un rendez-vous urgent…

Il s’interrompit, songeant tout à coup qu’après le
scandale de ce duel, le rendez-vous dont il parlait risquait
fort d’être sans objet.

– Bah ! – conclut-il en lui-même.

Et, se retournant vers mademoiselle de Retz, il ne
résista pas au plaisir de ridiculiser davantage encore
l’infortuné Barrier :

– Je vous reconduis chez vous, n’est-ce pas, ma
chère ?…

 

À la porte de la baignoire, M. Pantalon, astrologue,
chiromancien, caricaturiste et bohème, montra son
chapeau haut-de-forme, sa mine rubiconde et ses yeux
effarés, à l’instant que Fougères et Carmen, au bras l’un de
l’autre, quittaient la place.

– Monsieur, – dit-il, – la voix publique m’informe que
vous êtes en danger : me voici.

Fougères sourit et s’inclina :



– Monsieur, je vous rends grâce… Au fait, je me bats
demain matin, et je n’ai d’ami en cette noble ville que vous :
voulez-vous être mon témoin ?

– Certes, je le veux ! – déclara fièrement le philosophe,
disciple de Noé.

Et il se découvrit pour laisser passer les amants, non
sans prononcer ensuite, avec une solennelle mélancolie :

– Car le vin est bon conseiller, et l’amour conseiller
néfaste.



 

X

Toute l’après-midi du lendemain, mademoiselle Dax
attendit en vain Fougères.

Tremblante d’émotion, d’abord, impatiente ensuite,
étonnée bientôt, anxieuse enfin, elle vit venir le crépuscule,
puis la nuit noire.

Enfermée toute seule dans sa chambre, debout
derrière une fenêtre et le front aux carreaux, elle avait
guetté de longues heures les passants de l’avenue ;
maintenant, ses yeux las ne distinguaient plus rien, malgré
la lueur jaune des réverbères, dont la flamme dansait à la
bise. Et le froid aigre du dehors pénétrait à travers la vitre
jusque dans la tête lourde, glaçant peu à peu toute sa
pensée…

Il ne viendrait plus à présent… Sur la cheminée, la
pendule d’albâtre avait sonné six heures. Debout toujours
et immobile, mademoiselle Dax ne songeait point à tourner
le commutateur électrique, et la chambre était pleine de
nuit. Tantôt, quand il faisait jour encore, la nouvelle femme
de chambre, savoyarde d’ailleurs comme l’ancienne, était
entrée : « Le Salut Public, mademoiselle… » Mais
mademoiselle Dax n’avait même pas tourné la tête, et le



journal dédaigné faisait maintenant tache blême, sur la
table qu’on n’apercevait même plus dans l’obscurité
opaque.

Au loin, rompant le silence nocturne, l’horloge de la
paroisse fit tinter sa cloche, et le timbre de la pendule y
répondit frappant sept coups.

Le poing fermé de madame Dax ébranla soudain la
porte :

– Alice !… bonté divine !… ça ne te suffit pas de
rêvasser, aujourd’hui ?… Tu dors, ma parole !… Est-ce
que tu te moques de ta mère ?…

Arrachée de sa rêverie sombre, mademoiselle Dax
hésita une seconde, puis tourna le commutateur.

Madame Dax était sur le seuil :

– Qu’est-ce que tu faisais donc, dans ce noir ?

– Rien.

– Es-tu prête pour dîner ? Tu sais que ton père va
rentrer ?

– Oui.

– Allons ! lave-toi les mains et dépêche-toi de
descendre !…

Madame Dax tourna les talons.

Restée seule, mademoiselle Dax s’assit
machinalement et, machinalement, déploya Le Salut



Public.

L’article de fond… la politique… le bulletin financier…
Mademoiselle Dax ne lisait pas. Ses yeux glissaient de
colonne en colonne, arrêtés seulement ça et là, par les
grosses lettres des titres… Tout à coup, cinq mots,
mystérieusement, accrochèrent son regard. Elle tressaillit.
Elle lut, d’un avide coup d’œil :

UN DUEL AU GRAND CAMP

À la suite d’une altercation bruyante, qui avait
interrompu, hier soir, au Grand Théâtre, la représentation
de Werther, M. B…, médecin bien connu dans notre ville,
et M. F…, secrétaire d’ambassade, de passage à Lyon, se
sont battus en duel, au Grand Camp, ce matin.

L’arme choisie était le pistolet. Les deux adversaires
ont été blessés l’un et l’autre assez grièvement ; le docteur
B… à la cuisse, et M. F… à l’épaule.

On a pu toutefois les transporter chez eux sans
accident, et leur état est aussi satisfaisant que possible.

M. Dumas, commissaire de police, a ouvert une
enquête et s’est transporté au domicile de chacun des
combattants. Mais tous deux ont refusé de le recevoir…

 

– Alice ! – cria sous l’escalier la voix impatientée de
madame Dax. – Alice !… Descends-tu à la fin ? Ton père
est rentré.



Mademoiselle Dax descendit. Ses jambes tremblaient.
Elle trébucha deux fois, et se retint à la rampe. Elle
marchait d’un pas raide. À chaque marche, ses talons
renvoyaient à sa nuque de petits chocs douloureux. Et un
mot battait dans son cerveau comme une fièvre :

– Blessé… blessé… blessé… blessé…

 

– Quoi encore ? – interrogea M. Dax, bourru. – La voilà
tout ahurie et pâle comme une morte !

– Elle dormait dans sa chambre, – répliqua madame
Dax, hargneuse. – Et elle dort encore tout debout. Elle ne
sait plus que faire pour se singulariser !…

M. Dax haussa les épaules, et le dîner fut silencieux.

 

On avait servi le café.

– P’pa, – risqua le jeune Bernard, – tu le sais, que
M. Barrier s’est battu en duel ?

M. Dax se tourna vers son fils :

– Comment le sais-tu, toi ?

– C’est deux types de ma classe qui racontaient ça,
tantôt, à la sortie. Ils étaient allés au Grand Camp ce matin,
à bicyclette, et ils ont tout vu, du haut de la digue. Il paraît
que c’était épatant. Au premier coup de pistolet, M. Barrier
est tombé, et l’autre aussi. Alors une dame qui attendait



dans une voiture s’est précipitée pour le ramasser, – pas
M. Barrier, l’autre. On les a pansés tous les deux et puis
emportés chacun de son côté. Il y avait du sang par terre.
Et quand tout était fini, les sergents de ville qui gardent
l’entrée du parc sont arrivés.

M. Dax, un pli au front, écoutait. Madame Dax, bouche
bée, avait posé sa tasse. Personne ne songeait à regarder
mademoiselle Dax.

– Oui, – dit enfin M. Dax, sec. – Tout cela est exact. Le
docteur Barrier s’était pris de querelle hier soir avec… –
M. Dax s’interrompit, et jeta sur madame Dax un coup
d’œil sarcastique : – Mes compliments, au fait ! je n’y
pensais pas : vous choisissez agréablement vos relations
de voyage. Je vous avais prié, quand vous étiez à Saint-
Cergues, de rendre visite à la femme de mon ami Terrien.
Mais vous en avez profité en grande hâte pour vous lier
d’intimité avec tout ce qui fréquentait chez elle de gens
louches ! C’est parfait ! Le docteur Barrier, qui se console
comme il lui plaît du refus d’Alice, s’est battu avec ce
M. Fougères dont vous m’avez tant corné les oreilles…
Oui, avec ce M. Fougères, et pour les beaux yeux de cette
mademoiselle Carmen de Retz qui vous occupait si fort, et
qui n’est qu’une gourgandine. C’est elle qui s’est payé le
plaisir romanesque et distingué d’assister au duel de ses
deux amants… Allons !… quoi ?…

Mademoiselle Dax, évanouie, venait de tomber à la
renverse.



 

Effarée, madame Dax, une carafe à la main, se
précipita. Mais déjà mademoiselle Dax reprenait ses sens
et péniblement se relevait.

M. Dax n’avait pas fait un geste. Étonné et défiant, il
considérait sa fille et la scrutait d’un regard froid.

– Eh bien ! ça va mieux ? – questionna madame Dax,
rassurée tout de suite.

Mademoiselle Dax, sans comprendre, hocha la tête,
passa deux fois la main devant son front, et, soudain,
éclata en sanglots. Et M. Dax, attentif, entendit les pauvres
lèvres qui laissaient échapper leur dangereux secret :

– Pour elle !… pour elle !… c’était pour elle !…

Il devina tout d’un coup. Et un éclair flamboya dans ses
yeux durs :

– Ah ! – dit-il. – Je comprends…

Farouche, il se leva, marcha sur la malheureuse, la
saisit par l’épaule, et la mit debout devant lui :

– Ah ! j’ai enfin compris !… C’est ce Fougères dont tu
t’es amourachée là-bas ? Et c’est pour lui que tu as refusé
l’autre, Barrier… Barrier, qui avait ma parole ?… Parbleu !
rien n’est plus simple !… Eh bien ? Tu es payée, à
présent ? Il ne t’aime pas, ton Fougères ! Il ne t’aime pas,
entends-tu ? Il aime Carmen de Retz !… Qui se ressemble
s’assemble. Pour l’honnête femme que tu étais, j’avais,



moi, choisi un honnête homme. Tu n’en as pas voulu. Tu as
préféré un saltimbanque. Mais le saltimbanque, à son tour,
ne veut pas de toi. Il préfère une créature de son espèce,
une bohémienne, une femme à tout le monde. Oui ! il la
préfère ! il s’est battu pour elle ; elle l’a suivi sur le terrain ;
elle l’a relevé quand il tombait, – tu as entendu ce que
racontait ton frère ? Et à présent, elle le soigne, assise à
son chevet. Quand il sera guéri, ils se marieront ensemble.
Parfaitement ! Ils se marieront. Toi, tu restes pour compte !
…

Il serra rageusement sa main, enfonçant ses doigts
secs dans l’épaule douloureuse :

– Tu restes pour compte, ridiculisée, tachée, salie !…
Ils te laissent sur le carreau, après t’avoir bien éclaboussée
de leur scandale et de leur boue. Car ils parleront, ils
jaseront, ils baveront ! Ils ont déjà bavé, trop heureux de
déshonorer une famille honorable ; ils ont déjà tout dit ; et je
m’explique les mines hypocrites et radieuses de tous mes
concurrents, de tous mes ennemis, tous accourus chez
moi, cet après-midi, comme des chiens à la curée ! La
honte n’est pas pour toi seule, elle est pour nous, pour moi,
pour mon nom !… Ah ! gueuse !…

Et de toute sa force furieuse, il la souffleta…

Elle cria, bondit en arrière, tourna sur elle-même
comme une folle, et, renversant une chaise, s’enfuit.

M. Dax releva la chaise, referma la porte, et se rassit à
table.





 

XI

Hors de la salle à manger, mademoiselle Dax piétina
dix secondes dans l’antichambre. Puis l’escalier s’offrant,
elle monta comme toute bête traquée, elle fuyait d’instinct,
vers le gîte.

Mais, arrivée, elle retrouva le journal déployé et les mots
implacables frappèrent encore ses yeux, frappèrent sa
chair et ses moelles : UN DUEL AU GRAND CAMP. Elle
se détourna, avec un gémissement. Elle se réfugia vers la
fenêtre.

Le délire la prenait. Elle crut voir, malgré la nuit, malgré
le rideau des platanes, le Rhône proche…

Alors elle recula doucement, sans lâcher la fenêtre du
regard. Elle recula jusqu’au lit.

Sur le lit, il y avait un chapeau. Mademoiselle Dax
l’épingla sur sa tête. L’épingle, qui tremblait, piqua la
tempe, si fort que des gouttes de sang perlèrent…

Et furtive, mademoiselle Dax sortit de sa chambre,
redescendit l’escalier, traversa le vestibule, s’évada de la
maison…

 



Un brouillard glacé noyait l’avenue. La nuit, opaque et
gluante, s’amoncelait autour des arbres dont on
n’apercevait que les troncs, colonnes supportant sans
doute l’invisible architecture des brumes lourdes. Et les
réverbères, enlisés de nuages stagnants, apparaissaient,
pareils à d’énormes lanternes chinoises, rondes, huileuses,
enfumées, presque obscures…

Mademoiselle Dax marcha d’abord sur le trottoir. Elle
allait vite, d’un pas brusque et fiévreux qui pourtant hésitait
par intervalles. Elle allait à l’aveugle, les yeux obstinément
fixés vers la chaussée large et bruineuse, et, par delà la
chaussée, vers le quai aux arbres confus, et par delà le
quai, vers le vide profond où était le Rhône invisible…

Or, elle avançait ainsi, obliquement, attirée peu à peu,
mais résistant encore, quand, près d’un réverbère, elle
s’arrêta soudain, les prunelles dilatées, les dents
claquantes, – hallucinée…

Dans l’avenue, déserte comme un cimetière, une
apparition venait de surgir : l’apparition d’une Victoria à
deux chevaux, d’une Victoria insolente et luxueuse, qui
passait à travers la nuit sinistre, comme elle eût passé
dans la douceur d’un soir d’été… L’attelage piaffait
orgueilleusement, et pourtant, le choc des sabots contre le
pavé ne s’entendait pas… Mademoiselle Dax eut froid
jusqu’à l’intérieur des os : sur les coussins de cuir bleu, une
femme était assise, une femme très fardée, trop rousse,
trop blanche et trop rose, – une prostituée, – que



mademoiselle Dax avait vue déjà, que mademoiselle Dax
reconnaissait, et qui souriait à mademoiselle Dax d’un
mauvais sourire railleur et lubrique… La victoria soudain
disparut, engloutie mystérieusement dans la nuit. Et
mademoiselle Dax, saisie d’une épouvante horrible, courut,
enjamba en trois sauts la chaussée, s’élança sur le quai,
dévala jusqu’au chemin de halage, et fit seulement halte au
bas de l’escalier de pierre qui plonge ses dernières
marches dans le Rhône même…

Le Rhône, tumultueux et trouble, grondait.

Entre les digues, dans le creux où coulait le fleuve, le
brouillard s’était entassé plus opaque et plus humide.
L’eau bouillonnante roulait sous une voûte de vapeurs
immobiles, dont le poids semblait écraser le courant. On
ne voyait ni rive, ni pont, ni bateau, rien que la brume grise
et que le flot jaune, où s’enfonçait l’escalier glissant.

Mademoiselle Dax descendit une marche, puis une
autre : contre sa cheville, une vague clapota…

Allons !… trois pas de plus, et tout serait fini. Il ne fallait
qu’un peu de courage. Le Rhône rafraîchirait ce front trop
brûlant de fièvre, calmerait ce cœur affolé qui se déchirait à
force de battre… Un peu de courage !… Il suffisait de se
laisser aller, mains jointes et paupières closes… Et on ne
souffrirait plus, et il n’y aurait plus de maison hostile, ni de
père haineux, ni de mère mauvaise, ni de fiancé traître… Il
y aurait la mort pitoyable et prompte, et le bon Dieu, le bon
Dieu trop bon et trop juste pour en vouloir à une pauvre



petite qui se réfugiait en Lui… Il y aurait la mort, meilleure,
certes, que la vie, cette vie où triomphaient des Diane
d’Arques, tandis que les honnêtes filles étaient écrasées…

Mademoiselle Dax voulut descendre une marche
encore. Mais le Rhône glacé et le brouillard visqueux
étaient autour d’elle, dessus, dessous, en avant et en
arrière, comme un linceul déjà resserré. Et elle claqua des
dents et elle eut peur ; et, au lieu d’avancer, elle recula…

Elle recula jusqu’au quai de halage. Et, debout au bord
de l’eau, elle demeura immobile une longue minute. Ses
bottines ruisselantes dégouttaient de petites flaques. À la
fin, elle se remit en marche, elle suivit la berge, regardant le
fleuve comme les pauvres chiens enragés regardent le
ruisseau, avec une envie désespérée et une terreur
insurmontable. Et elle n’osa pas se jeter.

Elle alla de la sorte jusqu’au premier pont en aval, qui
est le pont Saint-Clair. Là, elle comprit qu’elle n’oserait
jamais… non, pas plus ici que là-bas… et plus loin pas
davantage !… Alors elle se mit à pleurer. Et, abandonnant
la berge elle remonta sur le quai.

Un banc était là entre deux platanes. Elle buta contre ce
banc et s’y laissa tomber.

Un désespoir suprême l’avait envahie. Elle sanglotait
maintenant, à grands sanglots sourds. Et dans le chaos de
sa cervelle, une idée atroce surnageait : l’idée que sa vie
antérieure, sa vie de jeune fille pas aimée allait
recommencer demain comme hier, et reprendre



possession d’elle. Car c’était fini, à présent ; elle n’avait
pas eu l’énergie de mourir ; il fallait donc vivre ; il fallait se
relever de ce banc, retourner vers la maison, rentrer, –
remettre la tête dans la cangue…

Elle restait assise cependant, épuisée, et,
inconsciemment, attendant le destin. Elle pleurait toujours,
la tête dans ses mains.

Un pas résonna dans le silence. Quelqu’un venait ;
quelqu’un ; un homme inconnu ; – celui, peut-être, qui écrit
ce livre ?…

Il arriva. Il marchait vite. Le collet de son pardessus était
relevé, ses mains enfoncées dans ses poches. Il fumait une
cigarette. Sans doute sortait-il de table, et allait-il au
théâtre, ou au cercle, ou chez une maîtresse… Il passa tout
près, vit la forme confuse effondrée sur un banc et s’arrêta
intrigué :

– Qui est là ? – dit-il.

Il n’y eut point de réponse. Peut-être n’avait-on pas
entendu… L’homme s’approcha davantage, et d’une main
curieuse releva vers lui, doucement, le visage noyé de
larmes.

– Oh ! – dit-il, – on a tant de chagrin que ça ?… Malgré
qu’on soit si belle fille ?

La voix raillait un peu, mais très peu, et d’une raillerie
bonne, souriante, presque tendre. Mademoiselle Dax leva
ses paupières lourdes, et vit deux yeux bruns, attentifs, qui



la regardaient avec sollicitude.

– Voyons, voyons !… Qu’est-ce qu’on vous a fait ?… Je
devine : il a été méchant, il vous a quittée, il en a choisi une
autre ?… une autre moins jolie que vous, je parie !… Eh
bien ! écoutez : il faut lui rendre la monnaie de sa pièce ! il
faut le tromper lui aussi !… Venez avec moi, on va arranger
ça nous deux…

Il s’était emparé des deux mains de mademoiselle Dax
et l’attirait à lui, très câlinement.

– Allons ! venez donc, petite délaissée !… on vous
aimera…

Mademoiselle Dax, alors, céda, et, à bout de force, à
bout de raison, à bout de pudeur, suivit l’homme inconnu
qui lui promettait de l’aimer…

Méditerranée,
Ans 1322-1325 de l’Hégire.
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