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CHAPITRE PREMIER – LA
MAISON DES LORING

Au mois de juillet de l’an de grâce 1348, entre la Saint-
Benedict et la Saint-Swithin, l’Angleterre fut le théâtre
d’un étrange événement : un monstrueux nuage apparut,
venant de l’est, un nuage pourpre et massif, lourd de
menaces, glissant lentement devant le ciel limpide. Et
dans son ombre les feuilles séchèrent sur les arbres, les
oiseaux cessèrent de gazouiller, bestiaux et moutons se
blottirent contre les haies. Les ténèbres s’appesantirent
sur le pays et les hommes, dont le cœur était lourd,
gardèrent les yeux tournés vers cette nue terrifiante.
Certains se glissèrent dans les églises pour y recevoir la
bénédiction chevrotante de quelque prêtre angoissé. Les
oiseaux avaient cessé de voler et l’on n’entendait plus les
sons si plaisants de la nature. Tout était silencieux et
immobile, à l’exception de la vaste nuée qui s’avançait,
roulant ses immenses plis du fond de l’horizon. À l’ouest,
on pouvait voir encore un riant ciel d’été cependant que,
de l’est, la lourde masse glissait lentement jusqu’à ce que
la dernière parcelle de bleu eût disparu et que le ciel tout
entier ne parût plus qu’une grande voûte de plomb.

La pluie se mit alors à tomber. Elle tomba durant tout



le jour et toute la nuit, durant toute la semaine et tout le
mois, jusqu’à faire oublier aux gens ce qu’étaient un ciel
bleu et un rayon de soleil. Ce n’était pas une pluie lourde,
mais continue et glacée, que les gens se fatiguèrent vite
d’entendre crépiter et dégouliner sur les feuillages. Et
toujours, le même lourd nuage menaçant glissait de l’est à
l’ouest en déversant son eau. La vue ne portait qu’à un jet
de flèche des maisons, car la pluie formait comme un
rideau mouvant. Et chaque matin on levait la tête,
espérant apercevoir une accalmie, mais les yeux ne
rencontraient jamais que le même nuage sans fin, si bien
qu’on cessa même de regarder et que les cœurs
désespérèrent. Il pleuvait à la fête de saint Pierre aux
liens, il pleuvait encore à l’Assomption, il pleuvait toujours
à la Saint-Michel. Le blé et le foin, détrempés et noirs,
pourrissaient sur les champs, car ils ne valaient même pas
la peine d’être engrangés. Les brebis étaient mortes, ainsi
que les veaux, de sorte qu’il ne restait presque plus rien à
tuer quand vint la Saint-Martin et qu’il fallut mettre la
viande au charnier pour l’hiver. Le peuple redouta la
famine, mais ce qui l’attendait était bien pire encore.

La pluie s’arrêta enfin et ce fut un maladif soleil
automnal qui se mit à briller sur une terre détrempée.
Les feuilles en putréfaction empestaient le lourd
brouillard qui s’élevait des bois. Les champs se couvraient
de monstrueux champignons de teintes et de dimensions
telles qu’on n’en avait jamais vu auparavant : ils étaient
écarlates, mauves, livides ou noirs. Il semblait que la terre
malade se fût couverte de pustules ; les moisissures et le
lichen maculaient les murs et la Mort jaillit de la terre



noyée. Les hommes périrent, ainsi que les femmes et les
enfants, le baron dans son château, l’affranchi dans sa
ferme, le moine dans son abbaye et le vilain dans sa
cabane de clayonnage et de torchis. Tous respiraient le
même air malsain et tous mouraient de la même mort. De
ceux qui étaient frappés, aucun n’en réchappait et le mal
était partout semblable : énormes furoncles, délire et
pustules noires qui donnèrent son nom à la maladie.
Durant tout l’hiver, des cadavres pourrirent sur les côtés
des routes, ne trouvant personne pour les enterrer. Dans
de nombreux villages, il ne resta pas âme qui vive. Le
printemps enfin arriva, et avec lui le soleil, la santé et le
rire ; c’était le printemps le plus vert, le plus doux et le
plus tendre que l’Angleterre eût jamais connu. Mais la
moitié seulement de l’Angleterre put en jouir, car l’autre
avait disparu avec le grand nuage pourpre.

Ce fut néanmoins dans ce fleuve de mort, dans cette
puanteur de corruption que naquit une Angleterre plus
éclatante et plus libre. Ce fut dans cette heure sombre
que l’on vit pointer le premier rayon d’une aube nouvelle,
car il ne fallait rien de moins qu’un grand soulèvement
pour arracher le pays à l’étreinte de fer du système féodal
qui lui enchaînait les membres. Ce fut un pays neuf qui se
leva de cette année de mort. Les barons avaient été
fauchés. Les hautes tours et les larges douves n’avaient
pu retenir le noir fossoyeur qui les avait emportés. Les
lois perdirent de leur force, faute d’un bras résolu pour les
appliquer, et, une fois affaiblies, ne purent jamais
reprendre leur vigueur. Le laboureur refusa désormais
d’être un esclave. Le serf se mit à secouer ses fers. Il y



avait beaucoup à faire, et il restait peu d’hommes. Il fallait
donc que les rares survivants fussent des personnes libres
d’agir, de fixer leurs prix et de travailler où et pour qui
elles voulaient. La mort noire, et rien d’autre, ouvrit la
voie au soulèvement qui devait, trente ans plus tard, faire
du paysan anglais le paysan le plus libre de toute l’Europe.

Mais trop peu de gens étaient suffisamment
perspicaces pour prévoir le bien qui allait naître de ce mal.
À ce moment-là, la misère et la ruine frappaient chaque
famille. Bétail crevé, récoltes pourries, terres incultes,
toutes les sources de richesses avaient disparu dans le
même temps. Les riches s’appauvrirent : mais les
pauvres, et surtout ceux qui l’étaient en portant sur les
épaules le fardeau de la noblesse, se trouvèrent dans une
situation précaire. À travers toute l’Angleterre, la petite
noblesse fut ruinée, car ses membres n’avaient d’autre
occupation que la guerre et tiraient leur revenu du travail
des autres. Dans plus d’un manoir il y eut de durs
moments, et surtout au manoir de Tilford qui avait été
durant de nombreuses générations le foyer de la famille
Loring.

Il fut un temps où les Loring avaient gouverné toute la
région entre les North Downs, cette chaîne de collines
crayeuses du Hampshire et du Surrey, et les lacs de
Frensham, un temps où leur sombre château, se dressant
au-dessus des vertes pâtures bordant la rivière Wey,
avait été la plus puissante forteresse entre la seigneurie
de Guildford à l’est et celle de Winchester à l’ouest. Mais
la guerre des Barons avait éclaté, au cours de laquelle le



roi s’était servi de ses sujets saxons comme d’un fouet
pour flageller les barons normands, et le château de
Loring, à l’instar de beaucoup d’autres, avait été détruit
de fond en comble. Dès lors, les Loring, leur domaine
considérablement réduit, vivaient dans ce qui avait été le
douaire, avec de quoi subvenir à leurs besoins mais privés
de toute splendeur.

Puis avait eu lieu le procès avec l’abbaye de Waverley,
lorsque les cisterciens avaient réclamé leurs terres les
plus riches et les droits féodaux sur le reste. L’action
intentée avait duré des années et, au bout du compte, les
gens d’Église et les robins s’étaient partagé tout ce que le
domaine comptait encore de richesses. Il restait
cependant le vieux manoir, d’où à chaque génération
sortait un soldat pour maintenir haut le nom de la famille
et pour porter son écusson à roses de gueules sur champ
d’argent là où on l’avait toujours vu, c’est-à-dire au
premier rang de la bataille. Dans la petite chapelle où le
père Matthew disait la messe chaque matin se trouvaient
douze statues de bronze qui toutes représentaient des
hommes de la maison de Loring. Deux avaient les jambes
croisées, pour avoir participé aux croisades. Six avaient
les pieds posés sur des lions parce qu’ils étaient morts à la
guerre. Quatre seulement étaient figurées avec un chien,
ce qui signifiait qu’ils étaient morts dans la paix.

De cette famille célèbre mais doublement ruinée par la
loi et la peste, il ne restait plus, en l’an de grâce 1349, que
deux membres en vie. C’étaient Lady Ermyntrude Loring
et son petit-fils Nigel. L’époux de Lady Ermyntrude était



tombé devant les hallebardiers écossais à Stirling, et son
fils Eustace, le père de Nigel, avait trouvé une mort
glorieuse, neuf ans avant le début de ce récit, sur la poupe
d’une galère normande au combat naval de Sluys. La
vieille femme solitaire, aussi fière et ombrageuse que le
faucon enfermé dans sa chambre, ne faisait preuve de
douceur qu’envers le jeune garçon qu’elle avait élevé.
Toute la dose de tendresse et d’amour de sa nature
féminine, si bien dissimulée aux yeux d’autrui que
personne ne pouvait même en supposer l’existence, ne
s’épanchait que sur lui. Elle était incapable de supporter
qu’il s’éloignât d’elle, et lui, avec ce respect pour l’autorité
que l’âge lui commandait, ne serait pas parti sans sa
bénédiction ni son consentement.

C’est ainsi que Nigel, à l’âge de vingt-deux ans, avec
son cœur de lion et le sang de cinquante guerriers
bouillonnant dans ses veines, passait encore de mornes
journées à réclamer son épervier avec des leurres, à
dresser des chiens de chasse ou les épagneuls qui
partageaient avec la famille la grande salle de terre battue
du manoir.

Jour après jour, la vieille dame l’avait vu grandir en
force et devenir un homme. De petite stature, il possédait
des muscles d’acier et une âme ardente. De toutes parts,
de la salle d’armes de Guildford Castle jusqu’à la lice de
Farnham, on rapportait à la douairière les récits des
prouesses de son petit-fils, vantant son audace comme
cavalier, son courage débonnaire et son adresse dans le
maniement des armes. Mais celle dont l’époux et le fils



avaient trouvé une mort sanglante refusait la pensée que
le dernier des Loring, unique bourgeon de cette célèbre
vieille souche, pût subir le même sort. Le garçon
supportait d’un cœur désabusé et avec le sourire les
journées sans événements, à l’entendre toujours différer
le moment qu’elle redoutait tant, en lui demandant
d’attendre que la récolte fût meilleure, que les moines de
Waverley eussent rendu ce qu’ils avaient pris, que
l’héritage de son oncle lui permît d’entretenir ses troupes,
bref en alléguant tous les motifs qu’elle pouvait imaginer
pour le garder.

D’ailleurs la présence d’un homme était nécessaire à
Tilford, car la lutte n’avait jamais cessé entre l’abbaye et
le manoir, et, sous le premier prétexte venu, les moines
cherchaient toujours à amputer un peu plus le domaine de
leurs voisins. Par-delà la rivière serpentant au milieu des
verts pâturages s’élevaient les sombres murs gris de
l’abbaye, avec sa petite cour carrée et sa cloche sonnant
chaque heure du jour et de la nuit, telle une voix lourde de
menaces tonnant dans la direction du modeste manoir.

C’est au cœur même du grand monastère cistercien
que s’ouvre cette chronique du temps passé qui déroule
l’histoire des dissensions entre les moines et la maison de
Loring et en rapporte les conséquences : les dernières
sont l’arrivée de Chandos, l’étrange combat à la lance sur
le pont de Tilford et les actions qui conférèrent à Nigel la
renommée sur le champ de bataille. Remontons donc
ensemble le temps, et contemplons cette verdoyante
Angleterre : colline, plaine, rivière sont telles qu’on peut



les voir encore aujourd’hui, mais les personnages, si
semblables à nous-mêmes, sont pourtant si différents
dans leur façon de penser et d’agir qu’on pourrait les
croire venus d’un autre monde.



CHAPITRE II – COMMENT
LE DIABLE S’EN VINT À

WAVERLEY
On était au premier jour de mai, fête des saints

apôtres Philippe et Jacques, et en l’an de grâce 1349 de
Notre-Seigneur.

De tierce à sexte, et de sexte à none, l’abbé de la
maison de Waverley s’était trouvé assis dans son bureau
à s’occuper des nombreux devoirs qui lui incombaient.
Tout autour de lui, dans un rayon de plusieurs lieues,
s’étendait le fertile et florissant domaine dont il était le
maître. Au milieu se dressait l’imposante abbaye avec la
chapelle, les cloîtres, l’hospice, la maison du chapitre et
celle des frères, bâtiments qui grouillaient de vie. Par les
fenêtres ouvertes, on entendait le bourdonnement des
voix des frères qui déambulaient dans les promenoirs en
poursuivant quelque pieuse conversation. À travers tout
le cloître roulait, montant et descendant, un chant
grégorien que le maître de chapelle faisait répéter au
chœur ; dans la salle capitulaire tonnait la voix stridente
du frère Peter qui exposait aux novices la règle de saint
Bernard.



L’abbé John se leva pour détendre ses membres
engourdis. Il regarda au-dehors vers les pelouses vertes
du cloître et les lignes gracieuses des arcs gothiques qui
entouraient un préau couvert pour les frères, lesquels,
deux par deux, vêtus de bure blanche et noire, la tête
inclinée, en faisaient le tour. Certains, plus studieux,
avaient emporté de la bibliothèque des ouvrages
enluminés et étaient assis dans le soleil chaud, avec leurs
godets de couleurs et leurs feuilles à tranche dorée devant
eux, les épaules arrondies et le visage enfoui dans le vélin
blanc. Il y avait aussi le sculpteur sur cuivre avec son
burin et son gravoir. L’étude et l’art n’étaient pas de
tradition chez les cisterciens comme chez leurs parents de
l’ordre des Bénédictins, cependant la bibliothèque de
Waverley était copieusement fournie en livres précieux et
ne manquait pas de lecteurs zélés.

Mais la vraie gloire des cisterciens résidait dans leur
travail extérieur : aussi à tout moment voyait-on quelque
moine de retour des champs ou des jardins traverser le
cloître, le visage brûlé par le soleil, le hoyau ou la bêche à
la main, la robe retroussée jusqu’aux genoux. Les grandes
pâtures d’herbe fraîche tachetées par les moutons à
l’épaisse toison blanche, les acres de terre conquises sur la
bruyère et la fougère pour être livrées au blé, les
vignobles sur le versant sud de la colline de Crooksbury,
les rangées d’étangs de Hankley, les marais de Frensham
drainés et plantés de légumes, les pigeonniers spacieux,
tout cela entourait la grande abbaye et témoignait des
travaux accomplis par l’ordre.



La face pleine et rubiconde de l’abbé s’illumina d’une
calme satisfaction pendant qu’il contemplait sa maison,
immense mais bien ordonnée. Comme chef d’une grande
et prospère abbaye, l’abbé John, quatrième du nom, était
un homme particulièrement doué. Il s’était
personnellement doté des moyens qui lui permettaient
d’administrer un vaste domaine, de maintenir l’ordre et le
décorum et de les imposer à cette importante
communauté de célibataires. Autant il faisait régner une
discipline rigide sur tous ceux qui se trouvaient au-
dessous de lui, autant il se présentait en diplomate subtil
devant ses supérieurs. Il avait des entrevues, aussi
longues que fréquentes, avec les abbés et les seigneurs
voisins, les évêques et les légats pontificaux, et, à
l’occasion, avec le roi. Nombreux étaient les sujets qui
devaient lui être familiers. C’était vers lui qu’on se
tournait pour régler des points allant de la doctrine de la
foi à l’architecture, de questions forestières ou agricoles à
des problèmes de drainage ou de droit féodal. C’était
également lui qui, sur des lieues à la ronde, tenait dans le
Hampshire et le Surrey la balance de la justice. Pour les
moines, son déplaisir pouvait signifier le jeûne, l’exil dans
quelque communauté plus sévère, voire
l’emprisonnement dans les chaînes. Il avait aussi
juridiction sur les laïcs – à ceci près toutefois qu’il ne
pouvait prononcer la peine de mort, mais il disposait, à la
place, d’un instrument bien plus terrible :
l’excommunication.

Tels étaient les pouvoirs de l’abbé. Il n’était donc point
étonnant de lui voir des traits rudes où se peignait la



domination ni de surprendre chez les frères qui levaient
les yeux et apercevaient à la fenêtre le visage attentif un
réflexe d’humilité et une expression plus grave encore.

Un petit coup frappé à la porte du bureau rappela
l’abbé à ses devoirs immédiats, et il retourna vers sa
table. Il avait déjà vu le cellérier et le prieur, l’aumônier,
le chapelain et le lecteur, mais, dans le long moine
décharné qui obéit à son invitation à entrer, il reconnut le
plus important et le plus importun de ses adjoints : le
frère Samuel, le procureur, l’équivalent du bailli chez les
laïcs et qui, en tant que tel, avait la haute main – au veto
de l’abbé près – sur l’administration des biens temporels
du monastère et son lien avec le monde extérieur. Frère
Samuel était un vieux moine noueux dont les traits secs et
sévères ne reflétaient aucune lumière céleste, mais
uniquement le monde sordide vers lequel il était
constamment tourné. Il tenait sous un bras un gros livre
de comptes et de l’autre main serrait un immense
trousseau de clés, insigne de son office. Occasionnellement
aussi, il portait une arme offensive, ce dont pouvaient
témoigner les cicatrices de plus d’un paysan ou d’un frère
lai.

L’abbé soupira d’un air ennuyé, car il souffrait
beaucoup entre les mains de son diligent adjoint.

– Alors, Frère Samuel, que désirez-vous ?

– Révérend Père, je dois vous rapporter que j’ai vendu
la laine à maître Baldwin de Winchester deux shillings de
plus à la balle que l’année passée, car la maladie qui a



décimé les moutons a fait monter les prix.

– Vous avez bien fait, mon Frère.

– Je dois aussi vous dire que j’ai fait saisir les meubles
de Whast, le garde-chasse, car le cens de Noël est toujours
impayé, de même que la taxe sur les poules.

– Mais il a femme et enfants, mon Frère ! protesta
faiblement l’abbé, qui avait bon cœur mais s’en laissait
facilement imposer par son subalterne, plus intransigeant.

– C’est vrai, Révérend Père. Mais si je devais fermer
les yeux sur lui, comment pourrais-je alors réclamer la
redevance des ségrais aux forestiers de Puttenham, ou le
fermage dans les hameaux ? Une pareille nouvelle se
répandrait de maison à maison, et qu’adviendrait-il alors
de la richesse de Waverley ?

– Qu’y a-t-il d’autre, Frère Samuel ?

– Il y a la question des étangs.

Le visage de l’abbé s’illumina : c’était là un sujet sur
lequel il faisait autorité. Si la règle de l’ordre l’avait privé
des douces joies de la vie, il n’en avait qu’un plus grand
penchant pour celles qui lui restaient.

– Comment se portent nos ombles chevaliers, mon
Frère ?

– Ils prospèrent, Révérend Père, mais les carpes ont
péri dans le vivier de l’abbé.

– Des carpes ne vivent que sur un fond de gravier. Et
puis il faut les mettre dans de justes proportions : trois



mâles laités pour une femelle œuvée, Frère procureur. De
plus, l’endroit doit se trouver à l’abri du vent, être
rocailleux et sablonneux, avoir une aune de profondeur, et
des saules et de l’herbe sur les bords. De la vase pour la
tanche et du gravier pour la carpe.

Le procureur s’inclina avec le visage de quelqu’un qui
va annoncer une mauvaise nouvelle.

– Il y a du brochet dans le vivier de l’abbé.

– Du brochet ! s’exclama l’abbé horrifié. Autant
enfermer un loup dans notre bergerie ! Mais comment
peut-il y avoir du brochet dans l’étang ? Il n’y en avait
point l’an passé, et le brochet, que je sache, ne tombe
point avec la pluie, pas plus qu’il ne pousse comme les
fleurs au printemps. Il nous faut drainer l’étang, sans quoi
nous risquons fort de passer tout le carême au poisson
séché et de voir tous les Frères frappés du grand mal
avant que le dimanche de Pâques ne vienne nous délivrer
de l’abstinence.

– Le vivier sera drainé, Révérend Père, j’en ai déjà
donné l’ordre. Nous planterons ensuite des herbes
potagères sur la vase du fond et, après les récoltes, nous
ramènerons eau et poissons du vivier inférieur, afin qu’ils
puissent se nourrir des déchets qui resteront.

– Très bien ! s’exclama l’abbé. J’ordonnerai qu’il y ait
dorénavant trois viviers dans chaque maison ; un asséché
pour les herbes, un creux pour le frai et les alevins, et un
autre, plus profond, pour les reproducteurs et les poissons
de table. Mais je ne vous ai toujours point entendu dire



comment un brochet s’en est venu dans notre vivier.

Un spasme de colère passa sur le fier visage du
procureur et les clés grincèrent sous sa main osseuse qui
les serrait plus fortement.

– Le jeune Nigel Loring ! dit-il. Il a juré de nous faire
grand tort et c’est ce qu’il a fait !

– Comment le savez-vous ?

– Il y a six semaines, on l’a vu, jour après jour, pêcher
le brochet dans le grand lac de Frensham. Par deux fois,
durant la nuit, on l’a rencontré sur le Hankley Down
tenant une botte de paille sous le bras. Je gagerais que la
paille était mouillée et qu’au milieu se trouvait un brochet
vivant.

L’abbé secoua la tête.

– On m’a souvent parlé des façons sauvages de ce
jeune homme, mais cette fois il a dépassé les bornes, si ce
que vous me dites est vrai. C’était déjà bien assez
d’abattre, à ce qu’on prétendait, les cerfs du roi dans la
chasse de Woolmer ou de rompre les os au colporteur
Hobbs, qui en était resté sept jours durant à l’article de la
mort dans notre infirmerie et n’a dû la vie qu’aux
compétences en simples du frère Peter. Mais glisser un
brochet dans notre vivier !… Pourquoi donc nous jouerait-
il un tour aussi diabolique ?

– Parce qu’il hait la maison de Waverley, Révérend
Père. Il prétend que nous nous sommes emparés
indûment des terres de ses pères.



– Point sur lequel il ne se trompe pas si lourdement…

– Mais, Révérend Père, nous ne possédons rien de
plus que ce qui nous a été octroyé par la loi.

– Très juste, mon Frère, mais, entre nous,
reconnaissons que le poids d’une bourse a de quoi faire
pencher le bon plateau de la balance de la Justice. Du jour
où je suis passé devant cette maison et où j’ai vu la vieille
femme aux joues rouges dont les yeux lançaient la
malédiction qu’elle n’osait proférer, j’ai souhaité plus
d’une fois que nous eussions d’autres voisins.

– Ou que nous pussions soumettre ceux-ci, Révérend
Père. C’est justement de quoi je voudrais vous entretenir.
Il ne nous serait certes guère difficile de les chasser de la
région. Il nous reste trente ans de taxes à réclamer. Je
pourrais charger le sergent Wilkins, l’avocat de Guildford,
de récupérer ces arrérages du cens et les revenus du
fourrage, si bien que ces gens, qui sont aussi pauvres
qu’orgueilleux, devraient vendre tout ce qui leur reste
pour pouvoir payer. En trois jours, ils seraient à notre
merci.

– Mais ils appartiennent à une ancienne famille et sont
de bonne réputation. Je ne les traiterai point aussi
rudement, mon Frère.

– Souvenez-vous du brochet dans le vivier…

Le cœur de l’abbé se durcit à cette pensée.

– C’est en effet un acte diabolique, alors que nous
venions de le peupler d’ombles et de carpes. Eh bien, la loi



est la loi, et si vous pouvez vous en servir pour leur faire
tort, il est légal d’agir de la sorte. Nos plaintes ont-elles
été déposées ?

– Le bailli Deacon s’est rendu au château hier au soir
avec deux varlets pour la question des taxes, mais ils en
sont revenus en courant, avec cette jeune tête chaude
hurlant sur leurs talons. Il est petit et frêle mais, dans les
moments de colère, il déploie la force de plusieurs
hommes. Le bailli a juré qu’il n’y retournerait plus sans
une dizaine d’archers pour le soutenir.

L’abbé rougit de colère à l’évocation cette nouvelle
offense.

– Je lui apprendrai que les serviteurs de la sainte
Église, même ceux qui, comme nous autres de la règle de
saint Bernard, sont les plus bas et les plus humbles de ses
enfants, savent encore se défendre contre l’obstiné et le
violent. Allez et faites citer cet homme devant la cour
abbatiale ! Qu’il comparaisse par-devant le chapitre,
demain après tierce !

Mais le rusé procureur secoua la tête.

– Non, Révérend Père, le moment n’est point venu
encore. Accordez-moi trois jours, je vous prie, afin que
mon dossier contre lui soit complet. N’oubliez point que le
père et le grand-père de ce jeune seigneur furent célèbres
à leur époque, tous deux chevaliers en vue au service du
roi, ayant vécu en grand honneur et morts en
accomplissant leurs devoirs de chevaliers. Lady
Ermyntrude Loring fut première dame d’honneur de la



mère du roi. Roger Fitz-Alan de Farnham et Sir Hugh
Walcott de Guildford Castle furent les compagnons
d’armes du père de Nigel et de proches parents du côté de
la quenouille. Le bruit a déjà couru que nous nous étions
conduits durement envers eux. Ainsi donc, mon avis est
que nous soyons sages et avisés et que nous attendions
que la coupe soit pleine.

L’abbé ouvrit la bouche pour répondre, lorsque la
conversation fut interrompue par un vacarme
inaccoutumé parmi les moines du cloître. Des questions et
des réponses lancées par des voix surexcitées
bondissaient d’un bout à l’autre du promenoir. Le
procureur et l’abbé se regardèrent un moment, étonnés
devant un tel manquement à la discipline et à la
bienséance de la part de leur troupeau si bien dressé.
Mais un pas rapide se fit entendre au-dehors et la porte
s’ouvrit brusquement devant un moine au visage livide
qui se précipita dans la pièce.

– Père abbé ! s’écria-t-il. Hélas ! Hélas ! Frère John
est mort et le saint sous-prieur est mort ! Le diable est
lâché dans le champ de cinq virgates.



CHAPITRE III – LE
CHEVAL JAUNE DE

CROOKSBURY
En ces temps si simples, un miracle et un mystère

étaient choses naturelles. L’homme s’avançait dans la
crainte et la solennité, avec le ciel au-dessus de la tête et
l’enfer sous les pieds. On voyait la main de Dieu partout :
dans l’arc-en-ciel et la comète, dans le tonnerre et le vent.
Et le diable, lui aussi, ravageait ouvertement le monde : il
se dissimulait derrière les haies dans l’obscurité ; il riait
aux éclats durant la nuit ; il saisissait dans ses serres le
pécheur mourant, fondait sur l’enfant non baptisé et
tordait les membres de l’épileptique. Un démon perfide
cheminait à côté de chaque homme, lui soufflant des
infamies à l’oreille, tandis qu’au-dessus de lui voletait un
ange lui montrant le chemin étroit et ardu. Comment
aurait-on pu ne pas croire ces contes, alors que le pape et
les prêtres, les savants et le roi y croyaient, alors que, sur
la terre entière, pas une seule voix ne s’élevait pour les
mettre en doute ?

Chaque livre qu’on lisait, chaque gravure qu’on voyait,
chaque conte dit par la nourrice ou la maman, tout



enseignait la même leçon. Et lorsqu’un homme courait de
par le monde, sa foi ne faisait que s’affermir car, où qu’il
se rendît, il ne rencontrait que des chapelles élevées à des
saints, chacune d’elles contenant des reliques entourées
d’une tradition d’incessants miracles. À chaque tournant
de la route, il se rendait mieux compte de la minceur du
voile qui le séparait des horribles habitants du monde
invisible.

Ainsi donc, l’annonce brusque du moine timoré parut
plus terrible qu’incroyable à ceux à qui elle s’adressait. La
face rubiconde de l’abbé pâlit un moment, il est vrai, mais
il saisit le crucifix sur sa table et se leva brusquement.

– Conduisez-moi à lui ! ordonna-t-il. Montrez-moi
l’immonde créature qui ose porter la main sur les frères
de la vénérable maison de saint Bernard ! Courez auprès
du chapelain, mon Frère ! Priez-le d’apporter l’exorciste
et la châsse avec les reliques… ainsi que les ossements de
saint Jacques qui se trouvent sous l’autel. En ajoutant à
cela un cœur humble et contrit, nous pourrons faire face à
toutes les puissances des ténèbres.

Mais le procureur avait l’esprit plus critique. Il saisit le
bras du moine avec une telle force que l’autre devait en
garder cinq taches violacées pendant plusieurs jours.

– Est-ce une façon de pénétrer ainsi dans la chambre
de l’abbé sans frapper, sans une révérence, sans même un
Pax vobiscum ? Vous aviez coutume d’être notre novice
le plus doux, d’un maintien humble au chapitre, dévot aux
offices et d’une stricte tenue dans le cloître. Allons,



reprenez vos esprits et répondez-moi ! Sous quelle forme
le perfide démon est-il apparu et comment a-t-il causé ce
dommage à nos frères ? L’avez-vous vu de vos propres
yeux ou bien le savez-vous par ouï-dire ? Allons, parlez ou
je vous fais comparaître sur l’heure au banc de pénitence
devant le chapitre.

Ainsi sommé, le moine épouvanté se calma quelque
peu, mais ses lèvres exsangues, ses yeux écarquillés et
son souffle haletant trahissaient son trouble.

– S’il vous plaît, Révérend Père, et vous, Révérend
Frère procureur, voici comment cela s’est passé : James,
le sous-prieur, frère John et moi étions dehors depuis
sexte à Hankley, coupant des fougères pour l’étable. Nous
nous en revenions par le champ de cinq virgates et le
sous-prieur nous contait une édifiante histoire de la vie de
saint Grégoire, lorsque nous entendîmes soudain un bruit
semblable à celui d’un torrent. Le démon bondit au-
dessus du haut mur qui entoure la noue et se précipita sur
nous avec la vitesse du vent. Il jeta le frère lai au sol et
l’enfonça dans la fondrière. Puis, saisissant entre ses dents
le bon sous-prieur, il fit le tour du champ en le secouant
comme un paquet de vieux linge.

» Étonné devant un tel prodige, je restai paralysé et
j’avais déjà récité un Credo et trois Avé quand le diable
lâcha le sous-prieur et bondit sur moi. Avec l’aide de saint
Bernard, j’escaladai le mur, mais non point avant que ses
dents eussent pu me saisir la jambe et déchirer tout le bas
de ma soutane.



Tout en parlant, il se tournait, prouvant ses dires en
exhibant les lambeaux de son vêtement.

– Mais sous quelle forme Satan vous est-il apparu ?
demanda l’abbé.

– Comme un grand cheval jaune, Révérend Père… un
cheval monstrueux, avec des yeux de feu et des dents de
griffon.

– Un cheval jaune ?

Le procureur regarda le moine terrifié.

– Mais, mon Frère, seriez-vous fou ? Comment donc
vous comporterez-vous lorsqu’il vous faudra faire face au
prince des ténèbres en personne, si vous vous laissez ainsi
impressionner par la vue d’un cheval jaune ? C’est le
cheval de Franklin Aylward, mon Révérend Père, que
nous avons fait saisir parce que son maître devait à
l’abbaye cinquante shillings qu’il ne pouvait payer. On
prétend qu’on ne pourrait trouver pareil cheval d’ici
jusqu’aux écuries du roi à Windsor, car son père était un
destrier espagnol et sa mère une jument arabe de la race
même que Saladin conservait sous sa propre tente pour
son usage personnel, à ce qu’on raconte. Je l’ai saisi en
payement de la dette et j’ai donné ordre aux varlets qui
l’ont pris de le laisser dans la noue car j’avais entendu dire
que l’animal avait mauvais caractère et avait déjà tué plus
d’une personne.

– Ce fut un mauvais jour pour Waverley que celui où
vous avez amené pareille bête dans son enceinte, fit
l’abbé. Si le sous-prieur et frère John sont morts, il nous



faudra reconnaître que ce cheval, faute d’être le diable en
personne, est au moins son instrument.

– Cheval ou diable, Révérend Père, je l’ai entendu
hennir de joie en piétinant le frère John, et si vous l’aviez
vu secouer le sous-prieur comme un chien le fait d’un rat,
vous éprouveriez peut-être ce que je ressens.

– Venez ! s’écria l’abbé. Allons voir par nous-mêmes le
mal qui a été commis.

Et les trois religieux descendirent vivement l’escalier
qui menait aux cloîtres.

Ils ne furent pas plutôt arrivés en bas que leurs
craintes furent apaisées, car les deux victimes de la
mésaventure, crottées et maculées de boue, parurent,
entourées d’un groupe de frères compatissants.
Cependant des cris et des exclamations provenant du
dehors prouvaient qu’un autre drame se déroulait. L’abbé
et le procureur se hâtèrent dans cette direction aussi vite
que le leur permettait la dignité de leur office, jusqu’à ce
qu’ils eussent franchi les portes et atteint le mur de la
noue. En regardant par-dessus, ils y virent un spectacle
extraordinaire.

Dans une herbe luxuriante qui lui montait jusqu’aux
boulets se tenait un magnifique cheval, tel que
désireraient en voir un sculpteur ou un soldat. Il avait le
pelage noisette clair avec la crinière et la queue d’une
teinte un peu plus fauve. Haut de dix-sept paumes avec
un corps et une croupe trahissant une grande force, il
avait la nuque, l’encolure et les épaules d’une finesse qui



dénotait une bonne lignée. C’était merveilleux de voir
comme il se tenait là, le corps portant sur les pattes de
derrière écartées et prêtes à se détendre, la tête haute,
les oreilles pointées, la crinière hérissée, les naseaux
rouges palpitant de colère, et les yeux flamboyants qui
tournaient en tous sens avec un air de hautaine menace et
de défiance.

Formant cercle à une distance respectueuse, six frères
lais et des forestiers, tenant chacun une longe,
s’avançaient vers lui en rampant. Mais à tout moment,
dans un magnifique mouvement de sa tête et un bond de
côté, le grand animal faisait face à l’un de ses assaillants
et, le cou tendu, la crinière au vent, la queue raide, fonçait
vers l’homme, qui détalait en hurlant pour chercher
refuge sur le mur tandis que les autres, refermant
vivement leur cercle derrière la bête, lançaient leur corde
dans l’espoir de le prendre au cou ou par les pattes, sans
obtenir d’autre résultat que de se faire pourchasser à leur
tour jusqu’à l’abri le plus proche.

Si deux hommes avaient pu atteindre en même temps
l’animal puis enrouler leur corde autour d’un tronc
d’arbre ou d’un rocher, alors le cerveau humain aurait pu
se vanter d’avoir remporté une victoire sur la rapidité et
la force animales. Mais ils se trompaient lourdement, les
esprits qui s’imaginaient que ces cordes pouvaient servir
à autre chose qu’à mettre en danger celui qui les maniait !

Et c’est ainsi que ce qu’on pouvait prévoir se produisit
au moment même où les moines arrivaient. Le cheval,
ayant pourchassé l’un de ses assaillants jusqu’au mur,



resta si longtemps à souffler son mépris que les autres
eurent le temps de se rapprocher de lui par-derrière.
Plusieurs longes furent lancées ; l’un des nœuds coulants
tomba sur la fière tête et se perdit dans la crinière
flottante. Aussitôt, l’animal se retourna et les hommes
s’enfuirent pour sauver leur vie. Mais celui dont la longe
avait atteint la bête s’attarda un moment à se demander
s’il devait forcer son succès. Cet instant d’hésitation lui fut
fatal. En poussant un cri de désespoir, l’homme vit la bête
se dresser au-dessus de lui. Puis les pattes de devant
s’abattirent et projetèrent l’homme au sol dans un
effroyable craquement. Il se releva en hurlant mais fut de
nouveau renversé et resta là, tremblant, ensanglanté,
cependant que le cheval sauvage – de toutes les créatures
de la terre celle dont la colère était la plus cruelle et la
plus redoutable – mordait et piétinait le corps
recroquevillé.

Un frémissement de terreur parcourut la ligne de
têtes tonsurées qui garnissaient le haut mur,
frémissement qui s’éteignit aussitôt dans un long silence,
rompu enfin par des cris de joie et de reconnaissance.

Un jeune homme était passé à cheval sur la route
menant au vieux manoir sur le versant de la colline. Sa
monture était une haridelle malingre et au pas traînant.
De plus, une tunique souillée et d’un pourpre délavé, une
ceinture de cuir décoloré donnaient au cavalier plutôt
piteuse mine. Cependant, dans la stature de l’homme,
dans le port de sa tête, dans son allure aisée et gracieuse,
dans le fin regard de ses grands yeux bleus, on percevait



ce sceau de distinction et de race qui, dans toute
assemblée, lui aurait accordé la place qui lui revenait.
Quoique plutôt petit, il avait la silhouette singulièrement
légère et élégante. Son visage, bien que tanné par le
temps, avait les traits fins et une expression vive et
décidée. Une épaisse frange de boucles blondes
s’échappait de dessous son bonnet plat et sombre, une
courte barbe dorée dissimulait le contour d’un menton
qu’il avait fort et carré. Une plume d’orfraie blanche, fixée
par une broche d’or sur le devant de sa toque,
agrémentait de son charme ce sombre ornement. Ce
détail et d’autres encore dans son costume – la courte
cape, le couteau de chasse dans sa gaine de cuir, le cor de
bronze pendu en bandoulière, les douces poulaines en
peau de daim et les éperons – se révélaient à l’œil de
l’observateur. Au premier regard, on ne remarquait que
le visage tanné encadré d’or et la lueur dansante de ses
yeux vifs et rieurs.

Tel était le cavalier qui, faisant joyeusement claquer sa
cravache et suivi d’une dizaine de chiens, s’avançait au
petit galop sur son poney le long de Tilford Lane. Avec un
méprisant sourire amusé, il observa la scène qui se
déroulait dans le champ et les efforts désespérés des
servants de Waverley.

Mais soudain, lorsque la comédie tourna à la tragédie,
ce spectateur se sentit pris d’une vive ardeur. D’un bond,
il sauta à bas de sa monture, escalada le mur de pierre et
traversa le champ en courant. Se détournant de sa
victime, le grand cheval jaune vit s’approcher ce nouvel



ennemi et, repoussant des pattes le corps prostré, il fonça
vers le nouvel arrivant.

Cette fois, il n’y eut pas de fuite, pas de poursuite
jusqu’au mur. Le petit homme se redressa, fit voler sa
cravache à poignée métallique et accueillit le cheval d’un
violent coup sur la tête, ce qu’il répéta à chaque attaque.
Ce fut en vain que l’animal se cabra et essaya de
renverser son ennemi, de l’épaule et des pattes tendues.
Calme, vif et agile, l’homme bondissait de côté, échappant
à l’ombre même de la mort. Et à chaque fois on entendait
de nouveau le sifflement et le choc de la lourde poignée.

Le cheval recula, considérant cet homme puissant avec
étonnement et colère. Puis il se mit à tourner autour de
lui, la crinière au vent, la queue fouettant les oreilles
basses, renâclant de rage et de douleur. L’homme,
consentant à peine un regard à son féroce adversaire,
s’approcha du forestier blessé, le souleva dans ses bras
avec une force qu’on n’aurait pas soupçonnée dans un
corps aussi petit et le transporta, gémissant, vers le mur
où une douzaine de mains se dressèrent pour l’aider. Puis,
tout à l’aise, le jeune homme escalada le mur en lançant
un sourire de glacial mépris au cheval jaune qui s’était de
nouveau élancé derrière lui.

Lorsqu’il descendit de la muraille, une douzaine de
moines l’entourèrent pour le remercier et le congratuler.
Mais il leur aurait opposé un air renfrogné et serait
reparti, sans l’abbé John qui l’avait retenu en personne :

– Ne partez point, messire Loring. Si même vous



n’êtes point un ami de notre abbaye, il nous faut
reconnaître que vous vous êtes conduit aujourd’hui en
parfait chrétien car, s’il reste un souffle de vie dans le
corps de notre malheureux serviteur, c’est à vous, après
notre bon patron, saint Bernard, que nous le devons.

– Par saint Paul ! je ne vous dois aucune bienveillance,
Abbé John, répondit le jeune homme. L’ombre de votre
abbaye s’est toujours dressée devant la maison des
Loring. Et je ne demande aucun remerciement pour la
petite action que j’ai accomplie aujourd’hui. Je ne l’ai faite
ni pour vous ni pour votre maison, mais uniquement
parce que tel était mon bon plaisir.

L’abbé rougit de colère et se mordit les lèvres devant
ces paroles hautaines. Ce fut le procureur qui répondit :

– Il serait plus décent de parler au révérend père abbé
d’une manière qui convînt mieux à son rang et au respect
dû à un prince de l’Église.

Le jeune homme tourna ses fiers yeux bleus vers le
moine et son visage tanné se rembrunit de colère.

– N’était-ce pour vos cheveux blancs et l’habit que
vous portez, je vous répondrais d’une autre façon encore !
Vous êtes le loup affamé qui pleure sans cesse devant
notre porte, avide de nous enlever le peu qui nous reste.
Dites et faites de moi ce que bon vous semblera, mais, par
saint Paul ! si jamais je découvre que Dame Ermyntrude a
eu à souffrir de votre meute de détrousseurs, je les
chasserai à coups de fouet de la petite parcelle de terre
qui me reste de toutes les acres que possédaient mes



aïeux.

– Prenez garde, Nigel Loring, prenez garde ! s’écria
l’abbé, le doigt levé. N’avez-vous donc point de crainte de
la loi anglaise ?

– Je crains et respecte une loi juste.

– N’avez-vous point le respect de la sainte Église ?

– Je respecte en elle tout ce qui y est saint. Mais je ne
respecte point ceux qui détroussent les pauvres ou volent
la terre de leurs voisins.

– Jeune audacieux, nombreux sont ceux qui ont été
flétris et mis au ban de l’Église pour bien moins que ce
que vous venez de dire ! Mais il ne nous convient point de
vous juger sévèrement aujourd’hui. Vous êtes jeune, et les
paroles inconsidérées vous viennent facilement aux
lèvres. Comment se porte le forestier ?

– Ses blessures sont graves, Révérend Père, mais il
vivra, fit un frère en levant la tête par-dessus la forme
étendue. Avec une saignée et un électuaire, je garantis
qu’il sera sur pied en moins d’un mois.

– Alors, conduisez-le à l’hôpital. Et maintenant, mon
Frère, qu’allons-nous faire de cet animal sauvage qui nous
regarde par-dessus le mur en renâclant comme si ses
conceptions sur la sainte Église étaient aussi grossières
que celles de Sir Nigel ?

– Voici Franklin Aylward, répondit l’un des frères. Le
cheval est sien et il va sans doute le ramener à sa ferme.



Mais le grand paysan rougeaud secoua la tête.

– Que non, sur ma foi ! L’animal m’a donné la chasse
par deux fois dans la prairie et il a mis mon fils Samkin à
l’article de la mort. Il n’est pas une personne chez moi qui
oserait entrer dans son écurie. Je maudis le jour où j’ai
pris cet animal dans l’écurie du château de Guildford où
l’on n’en pouvait rien faire, ni trouver un cavalier assez
audacieux pour le monter. Quand le frère procureur l’a
accepté en payement d’une dette de cinquante shillings, il
a conclu un marché. Qu’il s’y tienne donc maintenant ! Cet
animal ne reparaîtra plus à la ferme de Crooksbury.

– Pas plus qu’il ne restera ici, fit l’abbé. Frère
procureur, vous avez amené le démon chez nous, à vous
de nous en faire quittes.

– Ce que je vais faire sur-le-champ. Le frère trésorier
pourra retenir les cinquante shillings sur mon aumône
hebdomadaire et ainsi l’abbaye n’y perdra rien. En
attendant, voici Wat avec son arbalète et un carreau à la
ceinture. Qu’il en touche cette maudite créature à la tête,
car sa peau et ses sabots ont plus de valeur qu’elle-même.

Un rude gaillard basané qui chassait la vermine dans
les jardins de l’abbaye s’avança avec un ricanement de
satisfaction. Après avoir passé sa vie à courir l’hermine et
le renard, il allait enfin voir un gros gibier s’effondrer
devant lui. Ajustant une flèche sur son arc, il l’amena à
l’épaule et visa la tête fière et échevelée qui dansait
sauvagement de l’autre côté du mur. Son doigt était replié
sur la corde, lorsqu’un violent coup de fouet lui fit sauter



l’arc des mains. Sa flèche tomba à ses pieds et il recula
devant le regard féroce de Nigel Loring.

– Gardez vos flèches pour vos belettes ! Oseriez-vous
donc tuer une bête dont la seule faute est d’avoir trop
d’énergie et de n’avoir point encore rencontré quelqu’un
qui ait le courage de s’en rendre maître ? Vous abattriez
un cheval qu’un roi serait fier de monter, et cela parce
qu’un paysan ou un moine ou un valet de moine n’a ni
l’intelligence ni la main qu’il faut pour le dompter !

Le procureur se retourna vivement vers le squire :

– L’abbé vous doit un remerciement pour ce que vous
avez fait ce jour, quelque dures qu’aient été vos paroles.
Si vous pensez tant de bien de cet animal, peut-être
aimeriez-vous le posséder. S’il me faut payer pour lui,
avec la permission du père abbé, je vous en fais cadeau
pour rien.

L’abbé tira son subordonné par la manche.

– Réfléchissez, mon Frère, lui souffla-t-il. Le sang de
cet homme ne va-t-il point retomber sur nos têtes ?

– Son orgueil est aussi grand que celui du cheval,
Révérend Père, répondit le procureur dont le visage
s’illumina d’un sourire malicieux. Homme ou bête, l’un
brisera l’autre, et ce n’en sera que mieux pour tout le
monde. Mais si vous me l’interdisez…

– Non, mon Frère, vous avez amené le cheval ici, vous
pouvez donc en disposer…

– Je le donne à Nigel Loring. Et puisse-t-il être aussi



bon et doux pour lui qu’il le fut pour l’abbé de Waverley !

Le procureur avait parlé à haute voix au milieu du
babillage des moines car celui dont il était question ne se
trouvait plus à portée. Aux premiers mots qui avaient
décidé de la question, il avait couru vers l’endroit où il
avait laissé son poney auquel il avait enlevé le mors et la
forte bride. Puis, laissant la bête brouter à l’aise sur le
bas-côté du chemin, il retourna vivement d’où il était
venu.

– J’accepte votre présent, messire moine, dit-il, bien
que je sache le motif qui vous anime. Je vous en remercie
cependant, car il est sur terre deux choses que j’ai
toujours vivement désirées et que ma bourse n’a jamais
pu me permettre de m’offrir. L’une des deux est un fier
destrier, un cheval tel qu’en devrait monter le fils de mon
père. Et voici entre tous celui que j’aurais choisi, puisqu’il
faut accomplir de belles actions pour le gagner et que l’on
peut obtenir, grâce à lui, un honorable avancement…
Comment se nomme-t-il ?

– Son nom, répondit le procureur, est Pommers. Mais
je vous préviens, jeune seigneur, que personne ne peut le
monter et que, de tous ceux qui ont essayé, les plus
heureux ne s’en sont point tirés sans avoir au moins une
côte cassée.

– Je vous sais gré du conseil, fit Nigel, et maintenant,
je me rends d’autant mieux compte qu’il me faudrait
voyager loin pour trouver pareille bête… Je suis ton
homme, Pommers, et toi, tu es mon cheval. Du moins, tu



le seras cette nuit, ou je n’aurai plus jamais besoin d’une
monture. Ce sera donc ma volonté contre la tienne. Et que
Dieu te vienne en aide, Pommers. L’aventure n’en sera
que plus passionnante et je n’y gagnerai que plus
d’honneur.

Tout en parlant, le jeune seigneur avait escaladé le
mur et se balançait sur le faîte : bride dans une main,
cravache dans l’autre, il était à la fois la grâce, la volonté,
la vaillance incarnées. En renâclant de fierté, Pommers
s’avança aussitôt vers lui et ses dents blanches
scintillèrent lorsqu’il releva les lèvres pour mordre mais,
une fois de plus, un coup sec appliqué de la poignée de la
cravache le fit reculer. Au même moment, mesurant
calmement de l’œil la distance, ployant son corps délié
pour prendre son élan, Nigel bondit et retomba à
califourchon sur le dos du grand cheval jaune. N’ayant ni
selle ni étrier pour l’aider, Nigel dut batailler un moment
pour se maintenir sur le dos de l’animal qui tournoyait et
ruait sous lui. Mais ses jambes étaient deux vraies bandes
d’acier, qui s’incurvaient fermement le long des flancs,
cependant que de la main gauche il étreignait
vigoureusement la crinière fauve.

Le cours monotone de la vie monacale à Waverley
n’avait jamais été troublé par semblable scène. Sautant à
droite, se rabattant brusquement sur la gauche, la tête
tantôt entre les pattes antérieures, tantôt brandie à huit
pieds au-dessus du sol, les naseaux rouges et fumants, les
yeux exorbités, le cheval jaune était tout ensemble une
vision de rêve et de cauchemar. Mais son souple cavalier



sur son dos, pliant à chaque secousse comme le roseau
sous le vent, ferme sur ses bases et flexible du haut, le
visage impassible, les yeux luisants d’excitation et de joie,
se maintenait irrésistiblement en place malgré tout ce que
pouvaient lui opposer le cœur décidé et les muscles
puissants du grand animal. Une fois cependant un cri
d’effroi s’éleva de la foule des spectateurs : l’animal cabré
s’enlevait davantage encore, quand un dernier effort
désespéré le fit basculer en arrière par-dessus son
cavalier.

Mais toujours aussi agile, ce dernier s’était déjà retiré
avant même la chute du monstre, qu’il accompagna du
pied lorsqu’il roula sur le sol. Puis, saisissant la crinière au
moment où la bête se relevait, il sauta légèrement et se
retrouva sur son dos. Le sombre procureur lui-même ne
put s’empêcher de mêler ses acclamations à celles des
autres, quand Pommers, étonné de sentir encore le
cavalier sur lui, se mit à parcourir au galop le champ en
tous sens.

Hélas, le cheval sauvage devint fou furieux. Dans un
sombre recoin de son âme indomptée naquit la rageuse
détermination de se débarrasser de ce cavalier qui se
cramponnait, dût-elle avoir pour conséquence la
destruction de l’homme et de la bête. Les yeux injectés, il
regarda autour de lui, cherchant la mort. Le grand champ
était borné de trois côtés par un haut mur percé
seulement en un endroit par une lourde porte de bois de
quatre pieds de haut, mais sur le quatrième côté un
bâtiment gris et bas, une des granges de l’abbaye,



présentait un long flanc que ne trouaient ni portes ni
fenêtres. Le cheval se lança, au galop, la tête la première
vers ce mur de trente pieds. Peu importait qu’il se rompît
les os à la base des pierres, s’il pouvait au moins en même
temps arracher la vie de cet homme, qui prétendait
dompter celui que personne n’avait encore maîtrisé. Les
puissantes hanches se rassemblèrent sous lui, les sabots
martelèrent l’herbe à un rythme qui s’accélérait à mesure
que monture et cavalier se rapprochaient du mur. Nigel
allait-il sauter, au risque d’abdiquer sa volonté devant
celle de l’animal ? Toujours calme et vif, mais décidé,
l’homme fourra la longe et la cravache dans sa main
gauche qui n’avait pas lâché prise et tenait fermement la
crinière, cependant que, de la droite, il détachait le court
mantelet qui lui couvrait les épaules ; puis, se couchant
sur le dos de la bête, il lui jeta le vêtement sur les yeux. Il
s’en fallut de peu que le plan n’échouât et que le cavalier
ne fût démonté : à peine eut-il les yeux plongés dans
l’obscurité que l’animal surpris se cabra sur ses pattes
antérieures et s’arrêta si brusquement que Nigel fut
projeté sur son encolure ; il ne dut son salut qu’à sa ferme
prise sur la crinière. Avant même qu’il eût pu glisser en
arrière, le danger était passé car le cheval, l’esprit
embrumé par ce qui venait de lui arriver, se mit de
nouveau à tourner en rond, tremblant de tous ses
membres, rejetant la tête jusqu’à ce que le manteau
glissât de ses yeux et que l’ombre terrifiante eût fait place
à l’habituel cadre de verdure ensoleillée.

Mais quel était ce nouvel outrage qu’on lui infligeait ?
Qu’était cette longue barre de fer pressée contre sa



bouche ? Et cette lanière qui lui écorchait la nuque, cette
autre qui lui passait devant les sourcils ? Durant les
quelques instants de calme qui avaient précédé la chute
du mantelet, Nigel s’était penché, avait glissé le mors
entre les dents et l’avait fermement assujetti.

Une rage aveugle et frénétique s’éleva de nouveau
dans le cœur de l’animal devant cette nouvelle
humiliation, devant cet insigne de servitude et d’infamie.
Il se fit menaçant. Il détestait l’endroit, les gens et tous
ceux qui attentaient à sa liberté. Il allait en finir avec eux.
Il ne les reverrait jamais plus. Qu’on le laissât aller dans le
coin le plus reculé de la terre vers les grandes plaines de
la liberté, n’importe où, pourvu qu’il pût échapper au fer
qui le défiait et à l’insupportable maîtrise de cet homme !

Il virevolta brusquement et le bond qu’il exécuta avec
la grâce d’un daim l’amena devant la porte. Le bonnet de
Nigel était tombé et ses longs cheveux blonds flottaient
derrière lui au rythme de la course. L’homme et sa
monture se retrouvèrent dans la noue où, devant eux,
scintillait un petit cours d’eau d’une vingtaine de pieds de
largeur qui coulait vers le courant plus important du Wey.
Le cheval jaune se ramassa et le franchit comme une
flèche. Il avait bondi de derrière un rocher et atterri dans
un bouquet d’ajoncs poussant sur l’autre rive – deux
pierres marquent toujours l’écart du saut et elles sont
bien distantes de onze pas. Il passa sous les branches
étendues du grand chêne (ce Quercus Tilfordiensis qui
signale encore aujourd’hui la limite extérieure de
l’abbaye), espérant bien balayer son cavalier ; mais Nigel



était plié sur son dos, le visage enfoui dans la crinière
flottante. Les branches rêches l’égratignèrent rudement,
sans ébranler le moindrement ni son esprit ni son
emprise. Se cabrant, s’éparant, s’ébrouant, Pommers
s’élança à travers la plantation de jeunes arbres et
disparut sur le large chemin de Hankley Down.

Les paysans parlent encore dans les contes au coin du
feu de cette chevauchée qui forme le fond de cette vieille
ballade du Surrey, maintenant oubliée, sauf le refrain :

Il n’est rien sur cette terre de plus vif

Que la crécelle passant en cyclone,

Que le daim léger et craintif,

Ni que Nigel sur son cheval jaune.

Par-devant, jusqu’à hauteur des genoux, roulait un
océan de bruyère noire, ondoyant en larges vagues
jusqu’à une colline dénudée. Au-dessus s’étendait
l’immense voûte du ciel, d’un bleu que rien ne troublait,
avec un soleil qui dardait ses rayons sur les hauteurs du
Hampshire. Et Pommers courut à travers les hautes
bruyères, descendant les ravins, bondissant par-dessus
les cours d’eau, remontant les pentes. Son cœur trépignait
de rage, et chaque fibre de son corps frémissait devant les
indignités qui lui étaient infligées.

Mais l’homme resta accroché aux flancs palpitants et à
la crinière flottante, silencieux, immobile, inexorable,
laissant l’animal aller à son gré, mais fixé sur lui comme le
destin sur son but. Et le cheval poursuivit son chemin,



escaladant Hankley Down, traversant Thursley Marsh,
dans les roseaux qui s’élevaient à hauteur de son garrot
maculé de boue, s’avançant au long de la pente vers
Headland of the Hinds, redescendant par Nutcombe
Gorge, glissant, trébuchant, bondissant, sans jamais
ralentir son allure endiablée. Les villageois de Shottermill
entendirent les battements sauvages de ses sabots mais,
avant même qu’ils eussent pu écarter le rideau en peau
de bœuf devant la porte de leurs masures, monture et
cavalier étaient déjà perdus dans Haslemere Valley. Et
toujours il continuait, accumulant les lieues. Il n’était pas
une terre marécageuse qui pût entraver sa marche, ni
une colline qui pût le retenir. Il avalait, comme s’il s’était
agi de terrain plat, les côtes de Linchmere et de
Fernhurst. Ce ne fut que lorsqu’il eut redescendu la pente
de Henley Hill et que la grande tour grise du château de
Midhurst surgit au détour d’un hallier que le long cou
tendu retomba quelque peu sur la poitrine et que le
souffle se fit plus rapide. Quel que fût le côté vers lequel
regardait l’animal, dans les bois ou les downs, ses yeux
perçants ne pouvaient déceler nulle part le moindre signe
de ces plaines de liberté auxquelles il rêvait.

Un nouvel outrage encore ! Non seulement cette
créature se cramponnait sur son dos, mais elle allait
même jusqu’à vouloir le contrôler et lui faire prendre le
chemin qui lui convenait. Il sentit de nouveau un petit
coup sec à la bouche et sa tête, malgré lui, fut tournée
vers le nord. Autant aller par ce chemin que par un autre,
mais l’homme était bien sot s’il croyait qu’un cheval
comme lui était à bout de courage et de forces. Il lui



prouverait qu’il n’était pas vaincu, même s’il devait lui en
coûter de se déchirer les muscles. Il reprit donc, en sens
inverse et toujours galopant, la longue montée.
Arriverait-il jusqu’au bout ? Il ne voulait pas admettre
qu’il ne pourrait aller plus loin, tant que l’homme
maintiendrait sa forte poigne. Il était blanc d’écume et
maculé de boue. Il avait les yeux ensanglantés, la bouche
ouverte, les naseaux distendus, la robe fumante. Il
redescendit Sunday Hill puis atteignit le marais de
Kingsley. Non, c’en était trop ! La chair et le sang n’en
pouvaient plus. Comme il luttait pour sortir du terrain
boueux, la lourde glèbe noire lui collant aux fanons, il
ralentit de lui-même son allure et ramena le galop
tumultueux à un canter plus seyant.

Oh, suprême infamie ! N’y aurait-il donc point de
limite à tant de dégradations ? Il n’avait même plus le
droit de choisir le pas qui lui convenait. Et alors qu’il avait
galopé aussi loin quand il l’avait voulu, il lui fallait
maintenant continuer de galoper parce que telle était la
volonté d’un autre. Un éperon lui déchira les flancs. La
lanière coupante d’un fouet lui tomba en travers des
épaules. Devant la douleur et la honte qu’il en ressentit, il
bondit de toute sa hauteur. Oubliant alors ses membres
fatigués, son essoufflement, ses flancs fumeux, oubliant
tout sauf l’intolérable insulte, il se lança de nouveau dans
un galop effréné. Il se retrouva bientôt en dehors des
collines de bruyère, se dirigeant vers Weydown Common.
Et il galopait toujours. Mais derechef le courage lui fit
défaut, ses membres se mirent à trembler sous lui, de
nouveau il ralentit le pas avec, pour seul résultat, de se



faire éperonner et cravacher. Il était aveuglé et étourdi de
fatigue.

Il ne voyait plus où il mettait ses pattes ; peu lui
importait ; il n’avait plus qu’un désir fou : échapper à
cette chose affreuse, cette torture qui se cramponnait à lui
et ne voulait plus le laisser aller. Il traversa le village de
Thursley avec l’œil qui trahissait l’agonie et le cœur qui
battait à tout rompre. Il s’était frayé un chemin jusqu’à la
crête de Thursley Down, toujours poussé de l’avant par
les coups d’éperon et de cravache, lorsque son courage
faiblit, que ses forces l’abandonnèrent et que, dans un
dernier hoquet, il s’effondra dans la bruyère. La chute fut
si soudaine que Nigel fut projeté en avant sur le sol.
L’homme et la bête restèrent étendus, haletants, jusqu’à
ce que le dernier rayon du soleil eût disparu derrière
Butser et que les premières étoiles eussent commencé de
scintiller au firmament violacé.

Le jeune seigneur fut le premier à reprendre ses sens ;
s’agenouillant à côté du cheval pantelant, il lui passa
gentiment la main dans la crinière et sur la tête tachée
d’écume. L’œil rouge se tourna vers lui mais, chose
étonnante, sans que l’homme y pût déceler la moindre
trace de haine ou de menace. Et comme il caressait le
museau fumant, le cheval geignit doucement et lui fourra
le nez dans le creux de la main. C’en était assez !

– Tu es mon cheval, Pommers, murmura Nigel en
posant la joue contre la tête allongée. Je te connais,
Pommers, tu me connais aussi et, avec l’aide de saint
Paul, nous apprendrons tous deux à certaines personnes à



nous connaître. Et maintenant, allons jusqu’à cette mare
car je ne sais lequel de nous deux a le plus besoin d’eau.

Et ce fut ainsi que quelques moines de Waverley,
retour des fermes et rentrant tard à l’abbaye, eurent une
étonnante vision qu’ils emportèrent et qui atteignit cette
même nuit les oreilles du procureur et de l’abbé.
Lorsqu’ils traversèrent Tilford, ils virent un cheval et un
homme, marchant côte à côte, tête contre tête, sur
l’avenue menant au manoir. Et, quand ils levèrent leurs
lanternes, ils reconnurent le jeune seigneur menant, tout
comme un berger le fait de paisibles moutons, le terrible
cheval jaune de Crooksbury.



CHAPITRE IV –
COMMENT LE PORTE-

CONTRAINTE S’EN VINT
AU MANOIR DE TILFORD

À l’époque où se déroulaient ces faits, l’ascétique
sévérité des vieux manoirs normands avait été
humanisée, raffinée au point que les nouvelles demeures
des nobles, si elles étaient moins imposantes d’apparence,
étaient plus confortables à habiter. Une race galante
bâtissait ses maisons plus pour la paix que pour la guerre.
Celui qui compare la sauvage nudité de Pevensey ou de
Guildford à la grandeur de Bodwin ou de Windsor, celui-là
comprend le changement survenu dans la façon de vivre.

Les premiers châteaux avaient été construits à seul
effet de permettre de tenir bon face aux envahisseurs qui
pouvaient submerger le pays. Mais lorsque la conquête
avait été fermement établie, un château fort avait perdu
toute utilité, sauf comme refuge contre la justice ou
comme centre d’insurrection civile. Dans les marches du
pays de Galles et d’Écosse, où les châteaux pouvaient
encore se prétendre les remparts du royaume, ils



continuaient d’être florissants. Mais partout ailleurs, ils
étaient considérés comme une menace à la majesté du
roi ; aussi détruisait-on ceux qui existaient et empêchait-
on d’en construire de nouveaux. Lors du règne du
troisième Édouard, la plus grande partie des châteaux
forts avaient été convertis en demeures habitables ou
étaient tombés en ruine au cours des guerres civiles, là où
leurs amas de pierres grisâtres sont encore éparpillés sur
nos collines. Les nouvelles demeures étaient soit des
maisons de campagne, au mieux capables de se défendre
mais avant tout résidentielles, soit des manoirs sans
aucune signification militaire.

Tel était celui de Tilford, où les derniers survivants de
la vieille et grande maison des Loring luttaient avec
ardeur pour conserver un certain rang et empêcher les
moines et les gens de loi de leur arracher les quelques
acres de terre qui leur restaient. Le bâtiment avait un
étage, avec de lourds encadrements de bois dont les
intervalles étaient remplis de grosses pierres noires. Un
escalier extérieur menait à quelques chambres du haut.
Le rez-de-chaussée ne comportait que deux pièces dont la
plus petite servait de boudoir à la vieille Lady
Ermyntrude. L’autre formait la grande salle qui faisait
office de pièce commune pour la famille et de salle à
manger pour les maîtres et leur petit groupe de
serviteurs. Les chambres des domestiques, les cuisines,
l’office et les étables se trouvaient dans une rangée
d’appentis derrière le bâtiment principal. C’était là que
vivaient Charles le page, Peter le vieux fauconnier, Red
Swire qui avait suivi le grand-père de Nigel dans les



guerres d’Écosse, Weathercote le ménestrel déchu, John
le cuisinier et d’autres survivants des jours prospères qui
s’accrochaient à la vieille maison comme des bernacles
aux débris d’un bateau échoué.

Un soir, une semaine environ après l’aventure du
cheval jaune, Nigel et sa grand-mère étaient assis de part
et d’autre d’un âtre vide dans la grande salle. On avait
desservi le dîner et ôté les tables à tréteaux du repas, si
bien que la pièce paraissait vide et nue. Le sol de pierre
était couvert d’une épaisse natte de joncs verts qui était
enlevée chaque samedi, emportant avec elle la saleté et
tous les débris de la semaine. Deux chiens étaient étendus
parmi les joncs, rongeant et croquant les os qui leur
avaient été jetés de la table. Un long buffet de bois chargé
de plats et d’assiettes remplissait un des bouts de la pièce,
mais il n’y avait pas d’autres meubles, si ce n’étaient
quelques bancs contre les murs, deux bergères, une petite
table jonchée de pièces d’un jeu d’échecs et un grand
coffre de fer. Dans un coin se dressait un pied de vannerie
sur lequel étaient perchés deux majestueux faucons,
silencieux et immobiles, clignant seulement de temps à
autre leurs yeux jaunes.

L’actuel aménagement de la pièce aurait pu paraître
misérable à quiconque avait connu une époque de plus
grand luxe ; néanmoins le visiteur aurait été surpris, en
levant les yeux, de voir la multitude des objets accrochés
aux murs, au-dessus de sa tête. Surmontant l’âtre, se
trouvaient les armes d’un certain nombre de branches
collatérales ou d’alliés par mariage aux Loring. Les deux



torches qui flamboyaient de chaque côté éclairaient le lion
d’azur des Percy, les oiseaux de gueules des Valence, la
croix engrêlée de sable des Mohun, l’étoile d’argent des
Vere et les barres de pourpre des Fitz-Alan, le tout
groupé autour des fameuses roses de gueules sur champ
d’argent que les Loring avaient menées à la gloire dans
plus d’un combat sanglant. Ensuite, la pièce était
surmontée de grosses solives de chêne qui allaient d’un
mur à l’autre et auxquelles de nombreux objets étaient
suspendus. Il y avait des cottes de mailles d’un modèle
désuet, des boucliers dont un ou deux étaient rouillés, des
heaumes défoncés, des arcs, des lances, des épieux, des
harnais et autres armes de guerre ou de chasse. Plus haut
encore dans l’ombre noire, on pouvait voir des rangées de
jambons, des flèches de lard, des oies salées et autres
morceaux de viande conservée qui jouaient un grand rôle
dans la tenue d’une maison au Moyen Âge.

Dame Ermyntrude Loring, fille, femme et mère de
guerrier, était elle-même une noble figure. Elle était
grande et maigre, avec les traits durs et d’orgueilleux
yeux noirs. Mais ses cheveux d’un blanc de neige et son
dos courbé n’effaçaient pas entièrement la sensation de
crainte qu’elle faisait naître autour d’elle. Ses pensées et
ses souvenirs remontaient en des temps plus rudes et elle
considérait l’Angleterre autour d’elle comme un pays
dégénéré et efféminé qui avait oublié les bonnes vieilles
règles de la courtoisie chevaleresque.

La puissance grandissante du peuple, la richesse
prospère de l’Église, le luxe croissant de la vie et des



manières, le ton plus doux de l’époque, elle détestait tout
cela, si bien que tout le pays connaissait la crainte
qu’inspiraient son fier visage et même le bâton de chêne
avec lequel elle soutenait ses membres faiblissants.

Cependant, si elle était redoutée, elle était aussi
respectée car, à une époque où les livres étaient rares et
plus encore ceux qui savaient les lire, une bonne mémoire
et une langue toujours prête à la repartie étaient de
grosses valeurs. Mais où donc les jeunes seigneurs
illettrés du Surrey et du Hampshire auraient-ils pu
entendre parler de leurs aïeux et de leurs combats, où
auraient-ils pu apprendre la science de l’héraldique et de
la chevalerie qu’elle tenait d’une époque plus rude et plus
martiale, sinon auprès de Dame Ermyntrude ? Bien
qu’elle fût pauvre, il n’était personne dans tout le Surrey
dont on recherchât davantage le conseil sur les questions
de préséance et de savoir-vivre que Dame Ermyntrude.

Ce soir-là donc, elle était assise, le dos courbé près de
l’âtre éteint. Elle regardait Nigel et les traits durs de son
vieux visage ridé étaient adoucis par l’amour et l’orgueil.
Le jeune homme s’occupait à tailler des carreaux
d’arbalète et sifflotait doucement tout en travaillant. Mais
il leva soudain la tête et aperçut les yeux sombres fixés
sur lui. Il se pencha et caressa la vieille main
parcheminée.

– Qu’est-ce donc qui vous amuse, bonne Dame ? Je
vois du plaisir dans vos yeux.

– J’ai appris aujourd’hui, Nigel, comment vous aviez



conquis ce grand cheval qui piaffe dans notre écurie.

– Que non, bonne Dame. Ne vous avais-je point dit
qu’il m’avait été donné par les moines ?

– C’est en effet ce que vous m’aviez dit, mon enfant,
mais sans plus ; et cependant le destrier que vous avez
ramené ici est bien différent, je gage, de celui qui vous fut
donné. Pourquoi ne m’avez-vous point conté cela ?

– J’aurais trouvé honteux de parler de telles choses.

– Tout comme votre père avant vous et comme son
père avant lui ! Il restait assis en silence au milieu des
chevaliers alors que le vin circulait à la ronde. Il écoutait
les hauts faits des autres et, lorsque par hasard l’un d’eux
élevait le verbe et semblait vouloir revendiquer les
honneurs, votre père alors l’allait tirer délicatement par la
manche et lui demandait à l’oreille s’il était un quelconque
petit vœu dont il pût le relever ou encore s’il désirait se
livrer à quelque fait d’armes à ses dépens. Si l’homme
n’était qu’un fanfaron, il ne disait plus rien. Votre père
gardait le silence et personne, jamais, n’en savait rien.
Mais lorsque l’autre acceptait et se comportait
vaillamment, votre père clamait partout sa renommée
sans jamais faire mention de lui-même.

Nigel, les yeux brillants, regarda la vieille dame.

– J’aime à vous entendre parler de lui. Contez-moi une
fois encore la façon dont il est mort.

– Comme il avait vécu : en gentilhomme. C’était dans
ce combat naval, sur la côte de Normandie ; votre père



commandait l’arrière-garde sur l’embarcation du roi lui-
même. Or l’année précédente, les Français s’étaient
emparés d’un grand bateau anglais lorsqu’ils étaient
venus dans notre pays et avaient incendié la ville de
Southampton. Ce bateau était le Christopher, qu’ils
avaient placé au premier rang de la bataille. Mais les
Anglais s’en étaient rapprochés, l’avaient attaqué de flanc
et avaient tué tous ceux qui s’y trouvaient.

» Votre père et Sir Lorredan de Gênes, commandant
du Christopher, se battirent sur le château arrière ; toute
la flotte s’était arrêtée pour les regarder et le roi pleura
car Sir Lorredan était un adroit homme d’armes qui
s’était conduit vaillamment ce jour-là. Nombreux étaient
les chevaliers qui enviaient votre père de ce qu’un tel
adversaire lui fût échu. Mais votre père le força à reculer
et lui porta à la tête un si violent coup de sa masse que le
casque tourna et qu’il ne put plus voir par les œillères. Sir
Lorredan alors jeta son glaive et se rendit, mais votre
père le saisit par le casque qu’il redressa jusqu’à ce qu’il
l’eût remis droit sur la tête de son adversaire. Lorsque ce
dernier put voir de nouveau, votre père l’invita à se
reposer, après quoi ils reprirent le combat, car c’était
pour tous une grande joie que de voir des gentilshommes
se conduire de telle façon. Ils s’assirent donc de commun
sur la rambarde de la poupe ; mais, au moment même où
ils levaient les mains pour recommencer leur lutte, votre
père fut frappé par une pierre lancée par un mangonneau
et il mourut.

– Et Sir Lorredan ? s’écria Nigel. Il mourut aussi, à ce



que j’ai compris.

– Il fut abattu par les archers, je le crains, car ces gens
adoraient votre père et ne voyaient point ces choses avec
les mêmes yeux que nous.

– Quel dommage ! Car il est évident que c’était un vrai
chevalier qui s’était battu avec honneur.

– Il était un temps, lorsque j’étais jeune, où les gens du
commun n’eussent point osé porter la main sur un tel
homme. Les hommes de sang noble et portant armure se
faisaient la guerre entre eux, et les autres, archers et
lanciers, se jetaient dans la mêlée. Mais actuellement, tous
sont de plain-pied et il n’y en a plus qu’un qui parfois,
comme vous, mon cher enfant, me rappelle ceux qui ne
sont plus.

Nigel se pencha un peu plus et lui saisit la main, qu’il
serra dans les siennes.

– Mais je suis ce que vous m’avez fait, lui dit-il.

– C’est vrai ! En effet, j’ai veillé sur vous, tout comme
le jardinier sur les plus belles floraisons, car c’est en vous
seul que résident les espoirs de notre ancienne maison et,
bientôt… très bientôt, vous allez vous trouver seul.

– Non, bonne Dame, ne dites point cela !

– Je suis bien vieille et je sens la grande ombre de la
mort qui se referme doucement sur moi. Mon cœur ne
demande qu’à partir, parce que tous ceux que j’ai connus
et aimés s’en sont allés avant moi. Et pour vous ce sera un
jour béni, car je ne vous ai que trop retenu loin du monde



dans lequel votre esprit courageux ne demande qu’à vous
jeter.

– Non, non, je suis très heureux avec vous, ici à
Tilford.

– Nous sommes très pauvres, Nigel, et je ne sais où
nous pourrions trouver l’argent nécessaire à vous équiper
pour la guerre. Nous avons cependant de bons amis… Il y
a Sir John Chandos, qui a conquis tant de crédit dans les
guerres contre la France et qui chevauche toujours à côté
du roi. Il était l’ami de votre père car ils furent faits
chevaliers ensemble. Si je vous envoyais à la cour avec un
message pour lui, il ferait tout ce qui est en son pouvoir.

Une rougeur couvrit le visage de Nigel.

– Non, dame Ermyntrude. Je veux trouver mon
propre équipement, tout comme j’ai trouvé mon propre
cheval, car je préférerais encore me jeter dans la bataille,
revêtu seulement d’une tunique, plutôt que de devoir
quelque chose à qui que ce fût.

– Je redoutais de vous entendre parler de la sorte,
Nigel, mais je ne vois point par quel autre moyen nous
pourrions obtenir l’argent. Ah, il n’en était point ainsi du
temps de mon père ! Je me souviens qu’alors une cotte de
mailles n’était que bien peu de chose, et on pouvait
l’acquérir à peu de frais parce qu’on en fabriquait dans
toutes les villes anglaises. Mais, avec les années, depuis
que les hommes prennent plus de soin de leur corps, ils
ont ajouté une plate de cuirasse par-ci, une articulation
par-là, et tout doit venir de Tolède ou de Milan, si bien



qu’un chevalier doit avoir du métal plein la bourse avant
de s’en pouvoir appliquer sur les membres.

Nigel regarda d’un air songeur la vieille armure
suspendue aux solives au-dessus de lui.

– La lance de frêne est encore bonne, dit-il, de même
que l’écu de chêne bardé d’acier. Sir Roger Fitz-Alan les a
maniés et m’a dit qu’il n’avait jamais rien vu de meilleur.
Mais l’armure…

Lady Ermyntrude secoua la tête et se mit à rire.

– Vous avez la grande âme de votre père, Nigel, mais
vous n’en avez point la puissante carrure ni la longueur
des membres. Il n’y avait point dans l’immense armée du
roi un homme plus grand et plus fort. Aussi son armure
vous serait-elle de peu d’usage. Non, mon fils, je vous
conseille, lorsque le moment sera venu, de vendre votre
vieille rosse et les quelques acres de terre qui vous
restent, puis de partir en guerre dans l’espoir de poser
votre main droite sur les fondements de la bonne fortune
de la nouvelle maison des Loring.

Une ombre de colère passa sur le frais et jeune visage
de Nigel.

– Je ne sais si nous pourrons retenir longtemps ces
moines et leurs gens de loi. Aujourd’hui même est venu
un homme de Guildford avec des revendications de
l’abbaye pour des affaires remontant loin avant la mort de
mon père.

– Et où sont ces revendications ?



– Elles voltigent dans les ajoncs de Hankley, car j’ai
envoyé ces papiers parchemins aux quatre vents et ils se
sont envolés aussi vite que le faucon.

– Vous avez été sot d’agir de la sorte. Et l’homme, où
est-il ?

– Red Swire et le vieux George, l’archer, l’ont balancé
dans la fondrière de Thursley.

– Hélas ! Je crains bien que de telles choses ne soient
plus permises de nos jours, bien que mon père ou mon
époux eussent renvoyé le faquin à Guildford sans ses
oreilles. Mais l’Église et la loi sont trop puissantes
actuellement pour nous qui sommes de sang noble. Cela
nous attirera des ennuis, Nigel, car l’abbé de Waverley
n’est pas homme à retirer la protection du bouclier de
l’Église à ceux qui sont ses fidèles serviteurs.

– L’abbé ne nous fera point de mal. C’est ce vieux loup
grisonnant de procureur qui en veut à nos terres. Mais
laissez-le faire, car je ne le crains point.

– Il dispose d’une arme si puissante, Nigel, que même
les plus braves doivent la redouter : la possibilité de
mettre un homme au ban de l’Église en l’excommuniant.
Et nous, qu’avons-nous à lui opposer ? Je vous implore de
vous adresser à lui avec courtoisie, Nigel.

– Que non, chère Dame ! Mon devoir et mon plaisir
tout ensemble ne demanderaient qu’à faire ainsi que vous
me le demandez, mais je mourrais plutôt que de
quémander comme une faveur ce que nous avons le droit
d’exiger. Je ne puis porter les yeux sur cette fenêtre sans



voir là-bas les champs ondoyants et les riches pâtures, les
clairières et les vallons qui furent nôtres depuis que le
Normand Guillaume les donna au Loring qui porta son
bouclier à Senlac. Et maintenant, par ruse et par fraude,
ils nous ont été enlevés, et plus d’un affranchi est plus
riche que moi. Mais il ne sera point dit que j’aurai sauvé le
reste en courbant le front sous le joug. Laissez-les donc
faire tout leur mal, et laissez-moi le supporter et le
combattre du mieux qu’il me sera possible.

La vieille dame soupira et secoua la tête.

– Vous parlez en vrai Loring ; cependant je redoute de
graves ennuis… Mais laissons cela, puisque aussi bien
nous n’y pouvons rien changer. Où donc se trouve votre
luth, Nigel ? Ne voulez-vous point en jouer et chanter
pour moi ?

Un gentilhomme à cette époque pouvait à peine lire et
écrire, mais il parlait deux langues, jouait au moins d’un
instrument de musique comme passe-temps et
connaissait la science de l’insertion de nouvelles plumes
dans les ailes brisées d’un faucon, les mystères de la
vénerie, la nature de chaque bête et de chaque oiseau,
l’époque de leurs amours et de leurs migrations. Quant
aux exercices physiques, tels que monter un cheval à cru,
frapper d’un carreau d’arbalète un lièvre courant et
escalader l’angle d’une cour de château, c’étaient là des
jeux qu’avait tout naturellement appris le jeune seigneur.
Mais il en avait été autrement de la musique, qui avait
exigé de lui de longues heures d’un fastidieux travail.
Enfin, il était parvenu à dominer les cordes, mais son



oreille et sa voix n’étaient point des meilleures. Peut-être
fut-ce pour cette raison qu’il n’eut qu’une audience
restreinte pour écouter la ballade franco-normande qu’il
chanta d’une voix flûtée et avec le plus grand sérieux,
mais aussi avec plus d’une faute et d’un chevrotement,
tout en balançant la tête en mesure avec la musique.

Une épée ! Une épée ! Qu’on me donne une épée !

Car le monde est à conquérir.

Si dur soit le chemin et la porte cloîtrée,

L’homme fort entre sans coup férir.

Et quand le destin tiendrait encore la porte

Qu’on m’en donne la clé de fer,

Sur la tour flottera le cimier que je porte

Ou je serai dans les enfers.

Un cheval ! Un cheval ! Qu’on me donne un cheval,

Qui me servira de monture

Pour m’en aller combattre en seigneur très loyal

Sans jamais craindre les blessures.

Écarte donc de moi les jours d’oisiveté,

Baignés d’une lumière grise.

Montre-moi le chemin des pleurs dont l’âpreté

Mène aux plus folles entreprises.



Un cœur ! Un cœur aussi ! Qu’on me dorme un cœur !

Pour faire face aux circonstances,

Un cœur calme et serein, sans reproche et sans peur,

Auquel vous souhaiterez chance.

Un cœur fort et patient, mais ferme et décidé

À tout entreprendre partout,

Et partout et toujours à attendre et guetter,

Gente Dame, un regard de vous.

Peut-être était-ce parce que le sentiment l’emportait
sur la musique ou peut-être la finesse de ses oreilles
avait-elle été affaiblie par l’âge, mais Dame Ermyntrude
battit des mains et cria de satisfaction.

– Sans aucun doute, Weathercote a eu un bon élève !
Chantez encore, je vous prie.

– Non, non, bonne Dame, entre nous, c’est à chacun
son tour. Je vous prie donc de vouloir me réciter une
romance, vous qui les savez toutes. Depuis tant d’années
que je les écoute, je n’en connais point encore la fin et
j’oserais jurer qu’il y en a plus dans votre tête que dans
tous les grands fascicules qu’on m’a fait voir à Guildford
Castle. J’aimerais tant entendre Doon de Mayence, La
Chanson de Roland ou Sir Isumbras !

Et ainsi donc la vieille dame se lança dans un long
poème, lent et morne dans l’exorde, mais s’accélérant à
mesure que l’intérêt grandissait ; finalement, les mains



tendues, le visage illuminé, elle récita des vers qui
chantaient le vide de cette existence sordide, la grandeur
d’une vie héroïque, le caractère sacré de l’amour et la
servitude de l’honneur. Nigel, les traits figés et les yeux
rêveurs, resta suspendu à ses lèvres jusqu’à ce que les
derniers mots s’éteignissent et que la vieille dame
retombât, épuisée, dans son fauteuil. Nigel se pencha sur
elle et l’embrassa au front.

– Vos paroles seront toujours comme des étoiles sur
mon chemin.

Puis, se dirigeant vers la petite table au jeu d’échecs, il
lui proposa de jouer leur partie quotidienne avant de
regagner leur chambre pour la nuit.

Mais le jeu fut brusquement interrompu. Un chien
pointa les oreilles et aboya. L’autre courut grogner à la
porte. Puis on entendit un cliquetis d’armes, un coup
frappé sur la porte avec un bâton ou le pommeau d’une
épée, et une voix ordonna d’ouvrir au nom du roi. La
vieille dame et Nigel se levèrent d’un bond, bousculant la
table qui, en se renversant, éparpilla les pièces sur les
nattes. La main de Nigel chercha son arbalète, mais Lady
Ermyntrude lui saisit le bras.

– Non, mon enfant ! N’avez-vous point entendu qu’ils
venaient au nom du roi ! Couché, Talbot ! Couché,
Bayard ! Ouvrez la porte et faites entrer le messager.

Nigel détacha le verrou et la lourde porte, tournant sur
ses gonds, s’ouvrit vers l’extérieur. La lumière des
torches flamboyantes frappa des casques de fer et de fiers



visages barbus, fit scintiller des épées nues et des arcs.
Une douzaine d’archers envahirent la pièce. À leur tête se
trouvait le maigre procureur de Waverley et un grand
homme âgé, vêtu d’un pourpoint et de chausses de
velours rouge maculés de boue. Il était porteur d’une
grande feuille de parchemin d’où pendait une frange de
sceaux et qu’il tendit en entrant.

– Je viens voir Nigel Loring, cria-t-il : moi, officier de
justice du roi, et porte-contrainte de Waverley, je
demande à voir le dénommé Nigel Loring.

– Me voici.

– Oui, c’est bien lui ! s’écria à son tour le procureur.
Archers, faites votre devoir.

À l’instant même, tous fondirent sur Nigel, comme des
chiens de chasse sur un cerf. Le jeune garçon tenta en
vain de saisir son glaive qui se trouvait sur le coffre de fer.
Avec les forces convulsives que donne l’esprit plus que le
corps, il les traîna tous dans cette direction, mais le
procureur s’empara de l’arme tandis que les autres
jetaient le jeune seigneur sur le sol et le ligotaient.

– Tenez-le bien, archers ! Ne le lâchez surtout point !
cria le porte-contrainte. Je vous prie aussi de piquer ces
grands chiens qui me grognent aux talons… Tenez-vous à
l’écart, vous dis-je, au nom du roi ; Watkin, placez-vous
entre moi et ces créatures qui ont aussi peu de respect
pour la loi que leur maître.

Un des archers chassa les chiens fidèles. Mais la
maisonnée comprenait d’autres êtres tout aussi prêts à



montrer les dents pour défendre la maison des Loring :
dans la porte qui menait à leur quartier s’encadraient déjà
les domestiques en haillons. Il avait été un temps où dix
chevaliers, quarante hommes d’armes et deux cents
archers auraient marché derrière les roses rouges. Mais
cette fois, alors que le jeune seigneur gisait enchaîné dans
sa propre demeure, les seuls à paraître pour le défendre
furent le page Charles armé d’un gourdin, John le
cuisinier armé de sa broche la plus longue, Red Swire, le
vieil homme d’armes, brandissant une grande hache au-
dessus de ses cheveux blancs, et Weathercote le
ménestrel, un épieu dans les mains. Cependant ce piteux
déploiement de force était animé de l’esprit de la maison
et, sous la conduite du vieux et fier guerrier, ils se
seraient sans aucun doute jetés sur les glaives des
archers, si Lady Ermyntrude ne s’était précipitée au-
devant d’eux.

– Arrière, Swire ! cria-t-elle. Arrière, Weathercote !
Charles, attachez Talbot et retenez Bayard !

Ses yeux noirs se tournèrent vers les envahisseurs qui
frémirent devant le terrible regard.

– Qui êtes-vous, marauds, qui osez abuser du nom du
roi pour porter la main sur un homme dont une seule
goutte de sang vaut plus que tout celui qui coule dans vos
misérables corps d’esclaves ?

– Tout doux, bonne Dame, tout doux, je vous prie,
répondit le porte-contrainte dont le visage avait repris sa
teinte naturelle depuis qu’il n’avait plus à traiter qu’avec



une femme. Il existe une loi en Angleterre, notez-le, et il y
a des gens qui la servent et la font respecter. Ce sont des
hommes fidèles et les vassaux du roi. C’est ce que je suis.
Ensuite, il y a ceux qui prennent un homme tel que moi,
pour le conduire, le porter, l’attirer dans une fondrière ou
un marais, tel ce vieux disgracieux armé d’une hache et
que j’ai déjà rencontré ce jour. Il y a encore ceux qui
détruisent ou éparpillent les papiers de loi : ainsi ce jeune
homme. Ainsi donc, bonne Dame, je vous engage à ne
vous en point prendre à nous, mais de comprendre que
nous sommes des gens du roi, au service du roi.

– Et que venez-vous faire dans cette demeure à
pareille heure de la nuit ?

Le porte-contrainte se racla pompeusement la gorge
et, tournant son parchemin vers la lumière des torches,
lut un long document rédigé en normand dans un style tel
que les plus compliquées et les plus ridicules de nos
tournures de phrase actuelles sont la simplicité même,
comparées à celles de l’homme à la longue robe qui faisait
un mystère de la chose la plus simple et la plus claire au
monde. Le désespoir emplit le cœur de Nigel et fit pâlir la
vieille dame, à entendre se dérouler le long catalogue de
réclamations, de requêtes, de conclusions, de questions
concernant le pecari et d’autres impôts, et qui se
terminait par la revendication de toutes les terres, des
biens transmissibles par héritage, des meubles, maisons,
dépendances et métairies à quoi se montait leur fortune.

Nigel, toujours ligoté, avait été placé le dos au coffre de
fer, d’où il entendit, les lèvres sèches et le cil humide, le



destin de sa maison. Mais il interrompit le long récitatif
avec une véhémence qui fit sursauter le porte-contrainte.

– Vous regretterez ce que vous avez fait cette nuit ! lui
cria-t-il. Si pauvres que nous soyons, nous avons des amis
pour nous venger, et je plaiderai ma cause devant le roi
lui-même à Windsor afin que lui, qui a vu mourir le père,
sache ce que l’on fait en son royal nom contre le fils. Mais
ces questions devront être traitées devant les cours de
justice du roi. Et comment répondrez-vous de cette
attaque contre ma maison et ma personne ?

– C’est une autre affaire, répondit le procureur. La
question des dettes peut en effet être traitée devant les
cours civiles. Mais c’est un crime contre la loi et un acte
diabolique, qui tombe sous la juridiction de la cour de
l’abbaye de Waverley, que de porter la main sur le porte-
contrainte et ses papiers.

– C’est la vérité ! cria l’officier. Je ne connais point de
plus noir péché.

– Ainsi donc, fit le sévère moine, le révérend père
abbé a ordonné que vous couchiez cette nuit dans une
cellule de l’abbaye et que, dès demain, vous comparaissiez
en sa présence devant la cour, réunie dans la salle du
chapitre, afin d’y recevoir la juste punition pour cet acte
de violence et d’autres encore, perpétrés contre les
serviteurs de la sainte Église. Mais en voilà assez, digne
maître. Archers, emmenez le prisonnier !

Au moment où quatre archers soulevaient Nigel, Dame
Ermyntrude voulut se porter à son aide, mais le



procureur la repoussa.

– Au large, bonne Dame. Laissez la loi suivre son cours
et apprenez à vous humilier devant la puissance de la
sainte Église. La vie ne vous a-t-elle donc point appris sa
leçon, à vous dont les trompes sonnaient autrefois parmi
les plus grandes et qui bientôt n’aurez même plus un toit
au-dessus de vos cheveux gris ? Arrière, vous dis-je, ou je
vous jette ma malédiction.

La vieille dame éclata soudain en fureur devant le
moine :

– Écoutez-moi vous maudire, vous et les vôtres, cria-
t-elle en levant ses bras décharnés et en foudroyant son
interlocuteur de ses yeux flamboyants. Ce que vous avez
fait à la maison de Loring, puisse Dieu vous le rendre
jusqu’à ce que votre puissance soit balayée du pays
d’Angleterre et que, de votre grande abbaye de
Waverley, il ne reste plus pierre sur pierre dans la verte
prairie ! Je le vois ! Je vois cela d’ici ! Mes yeux usés le
voient ! Depuis le dernier marmiton jusqu’à l’abbé, et des
celliers jusqu’aux tours, puisse l’abbaye de Waverley, et
tout ce qu’elle contient, perdre de sa puissance et
s’affaiblir à partir de cette nuit !

Le moine, si dur qu’il fût, frémit devant cette figure
décharnée qui lançait son suprême anathème. Le porte-
contrainte et ses archers avaient déjà quitté la pièce avec
leur prisonnier. Il se retira donc vivement en claquant la
porte derrière lui.



CHAPITRE V – COMMENT
NIGEL FUT JUGÉ PAR

L’ABBÉ DE WAVERLEY
La législation médiévale, enténébrée comme elle l’était

par le dialecte normand qui abondait en termes rudes et
incompréhensibles, était une arme terrible aux mains de
ceux qui savaient s’en servir. Ce n’est pas pour rien que le
premier soin des révoltés fut de trancher la tête du lord
chancelier. À une époque où peu de gens savaient lire et
écrire, ces phrases et ces tournures compliquées, avec les
parchemins et les sceaux qui constituaient leurs
enveloppes, frappaient de terreur les cœurs aguerris
contre les dangers physiques.

Même le caractère gai et souple du jeune Nigel Loring
eut un léger frisson cette nuit-là, alors que, étendu dans la
cellule pénitentiaire de Waverley, il méditait sur la ruine
absolue qui menaçait sa maison et qui émanait d’une
source contre laquelle le courage était impuissant. Autant
ceindre l’épée et le bouclier pour lutter contre la peste
noire que contre ce pouvoir qu’était la sainte Église. Il se
trouvait là, impuissant, aux mains de l’abbé qui l’avait
déjà dépouillé d’un champ par-ci, d’un hallier par-là, et



qui cette fois, d’un seul coup, lui enlevait tout ce qui lui
restait. Mais alors, où donc serait la maison des Loring, où
Lady Ermyntrude reposerait-elle sa tête chargée d’ans, et
où ses vieux serviteurs, usés et fatigués, trouveraient-ils
la compréhension à laquelle ils avaient droit après des
années de travail ? Il frissonna à cette pensée.

La menace de porter la question devant le roi était
belle et bonne, mais il y avait des années qu’Édouard
n’avait plus entendu le nom des Loring, et Nigel savait
que le prince avait la mémoire courte. De plus, l’Église
faisait la loi au palais autant que dans les demeures du
peuple, et il fallait une très bonne raison pour qu’on pût
attendre du roi qu’il contrecarrât la volonté d’un prélat
aussi important que l’abbé de Waverley, du moment
qu’elle restait en concordance avec la loi. De quel côté,
alors, lui fallait-il regarder pour chercher du secours ?
Avec la piété simple et pratique de son âge, il implora
l’aide de ses saints particuliers : saint Paul, dont les
aventures sur terre et sur mer l’avaient toujours
passionné ; saint Georges qui avait conquis sa place en
luttant contre le dragon ; et saint Thomas qui, étant un
gentilhomme d’armes, comprendrait et aiderait un noble.
Grandement réconforté par ces naïves oraisons, il dormit
du doux sommeil dont jouissent la jeunesse et la santé
jusqu’à l’arrivée du frère lai qui lui apportait le pain et la
bière légère de son déjeuner. La cour de l’abbé siégeait
dans la salle du chapitre à l’heure canonique de tierce, soit
neuf heures du matin. Elle fonctionnait toujours avec
solennité, même lorsque l’accusé n’était qu’un vilain
surpris à braconner sur les terres de l’abbaye ou un



colporteur qui avait trompé par des mesures inexactes en
usant d’une balance faussée. Mais cette fois, alors qu’il
s’agissait de juger un noble, le cérémonial légal et
ecclésiastique allait s’accomplir jusque dans ses moindres
détails, risibles ou impressionnants, avec tout le rituel
prescrit. Au milieu du lointain bourdonnement de la
musique religieuse et du lent tintement de la cloche de
l’abbaye, les frères, en soutane blanche et deux par deux,
firent trois fois le tour de la salle en chantant le Veni,
creator avant de s’installer à leur place devant les
pupitres rangés de part et d’autre. Ensuite, tous les
dignitaires de l’abbaye gagnèrent leur place dans l’ordre
hiérarchique croissant : l’aumônier, le lecteur, le
chapelain, le sous-prieur et le prieur.

Enfin parut le sinistre procureur, à la démarche
triomphante, suivi de l’abbé John lui-même, lent et digne,
s’avançant d’un pas lent et solennel, le visage compassé,
son chapelet aux grains de fer se balançant autour de sa
taille, un bréviaire à la main, les lèvres marmottant des
prières. Il s’agenouilla devant son haut prie-Dieu. Les
frères, sur un signal du prieur, se prosternèrent sur le sol
et les grosses voix graves s’unirent en une prière
répercutée en écho par les arches et les voûtes, pareille au
grondement des vagues que fait résonner une caverne.
Enfin, les moines reprirent leur place. À ce moment les
clercs, vêtus de noir, entrèrent avec leurs plumes et leurs
parchemins. Le porte-contrainte, en velours rouge, parut
ensuite pour faire sa déposition. Après quoi, Nigel fut
amené entouré de près par des archers. Enfin, après de
nombreux appels en vieux français, après beaucoup



d’incantations rituelles et mystérieuses, la séance fut
ouverte.

Ce fut le procureur qui se dirigea le premier vers le
banc de chêne réservé aux témoins ; il exposa de façon
dure, sèche et mécanique les nombreuses revendications
de la maison de Waverley contre la famille de Loring. Il y
avait plusieurs générations de cela, en compensation
d’une avance d’argent ou de quelque faveur spirituelle, le
Loring de l’époque avait reconnu à ses terres des devoirs
féodaux envers l’abbaye. Le procureur brandissait le
parchemin jauni, garni de sceaux de plomb, et sur lequel
se fondait sa réclamation. Parmi les servitudes acceptées
se trouvait l’escuage, ou taxe due par un vassal en place
d’un service personnel, et le montant de ce droit de
chevalerie était exigible chaque armée. Cette somme
n’avait jamais été versée, et aucun service n’avait jamais
été rendu. Du fait de l’accumulation des ans, les arriérés
dépassaient de loin la valeur des terres. Mais il y avait
encore d’autres réclamations. Le procureur se fit apporter
les registres et, de son index fin et nerveux, en lut la
longue nomenclature : somme due pour ceci, tallage ou
impôt royal pour cela, tant de shillings pour telle année,
tant de nobles d’or pour telle autre. Beaucoup de ces faits
remontaient à une époque antérieure à la naissance de
Nigel, d’autres à son enfance. Les sommes avaient été
contrôlées et certifiées exactes par l’avocat.

Nigel écouta la litanie et se sentit comme un cerf aux
abois, qui a une pose altière et le cœur en feu, mais se voit
encerclé et sait fort bien qu’il n’a plus d’échappatoire.



Avec son jeune visage, ses calmes yeux bleus et le port
dédaigneux de sa tête, il était le digne descendant de la
vieille maison : le soleil, qui brûlait à travers la haute
fenêtre en encorbellement et tombait sur le tissu maculé
et usé de son pourpoint, semblait vouloir éclairer de ses
rayons la fortune déchue de la famille.

Le procureur en avait fini de son exposé et l’avocat
allait refermer un dossier que Nigel ne pouvait en aucun
cas contester, lorsque l’aide lui vint soudain d’un côté où il
n’en attendait point. Qui sait s’il fallait mettre cette
chance au compte de la réaction à la méchanceté du
procureur, si désireux de pousser l’affaire, ou l’imputer au
dégoût du diplomate, qui n’aime pas qu’on noircisse le
tableau, voire à la gentillesse naturelle de l’abbé John,
homme soupe au lait, tout aussi prompt à s’apaiser qu’à
s’enflammer ? En tout cas, une main blanche et
grassouillette s’éleva avec autorité, signifiant que l’affaire
était close.

– Notre frère procureur a fait son devoir en
précipitant ce cas, dit-il, car la richesse temporelle de
cette abbaye se trouve sous sa pieuse garde, et c’est vers
lui que nous nous tournerions si nous devions souffrir sous
cet aspect : nous ne sommes que les gardiens des biens
que nous devons transmettre à nos successeurs. Mais on
a aussi confié à ma garde une chose plus précieuse
encore : le bon esprit et la haute réputation de ceux qui
suivent la règle de saint Bernard ; nous avons toujours eu
pour soin, depuis que notre saint fondateur se rendit dans
la vallée de Clairvaux et s’y bâtit lui-même une cellule, de



nous ériger en exemples de douceur et de dignité pour
tous les hommes. C’est pour cette raison que nous
bâtissons nos maisons en terrain plat, que les chapelles de
nos abbayes n’ont point de tours et que nous n’avons dans
nos murs ni objets de luxe ni métaux à l’exception du fer
et du plomb. Un frère mange dans une écuelle de bois,
boit dans une coupe de fer et s’éclaire avec un bougeoir de
plomb. Il ne sied certainement point à un pareil ordre, qui
attend l’exaltation promise aux humbles, de juger son
propre cas et d’acquérir ainsi les terres de son voisin. Si
notre cause est juste, comme je crois qu’elle l’est, il
vaudrait mieux qu’elle fût jugée devant les assises du roi à
Guildford. Je décide donc de renvoyer l’affaire afin qu’elle
soit entendue ailleurs.

Nigel murmura une prière aux trois saints qui
l’avaient si bien secouru à l’heure du besoin.

– Abbé John, dit-il, je n’aurais jamais cru qu’un
homme portant mon nom adresserait un jour des
remerciements à un cistercien de Waverley. Mais, par
saint Paul, vous avez parlé en homme aujourd’hui. Ce
serait en effet jouer avec des dés pipés, si le cas de
l’abbaye était jugé par l’abbaye elle-même.

Les frères vêtus de blanc regardèrent d’un air à la fois
réprobateur et amusé, tout en écoutant cette étrange
réponse adressée à celui qui, dans leur vie étroite, était en
quelque sorte le représentant direct du ciel. Les archers
s’étaient écartés de Nigel comme s’ils eussent voulu
montrer qu’il était libre de s’en aller, lorsque la voix
puissante du porte-contrainte rompit le silence.



– S’il vous plaît, Révérend Père, votre décision est en
effet secundum legem et intra vires{1} en ce qu’elle porte
sur l’accusation civile qui concerne cet homme et votre
abbaye. C’est là votre affaire. Mais c’est moi, Joseph,
porte-contrainte, qui ai été grandement et criminellement
malmené. Ce sont mes ordonnances, mes papiers et mes
sceaux qui ont été détruits, mon autorité qui a été
bafouée et ma personne qui a été traînée dans une
fondrière, marécage ou marais, à tel point que mon
pourpoint de velours et l’insigne de mon office sont
perdus et se trouvent, à ce que je crois, dans ce marais,
marécage ou fondrière suscité, qui est le même marécage,
marais…

– Assez ! cria l’abbé. Laissez donc là cette ridicule
façon de vous exprimer et dites-nous clairement ce que
vous désirez.

– Révérend Père, j’ai été officier du roi, tout autant
que serviteur de la sainte Église. Et j’ai été assailli et
interrompu dans l’exercice légal et légitime de mes
fonctions, mes papiers rédigés au nom du roi ont été
détruits, et leurs morceaux jetés au vent. Et pour cette
raison donc, je demande justice contre cet homme, devant
la cour de l’abbaye, ladite agression ayant été commise
dans les limites de la juridiction de l’abbaye.

– Qu’avez-vous à ajouter à ceci, Frère procureur ?
demanda l’abbé, quelque peu perplexe.

– J’ajouterai, mon Père, qu’il est en notre pouvoir de
traiter délicatement et charitablement pour tout ce qui



nous concerne, mais que, pour ce qui regarde l’officier du
roi, nous manquerions à notre devoir en ne lui accordant
point toute la protection qu’il requiert de nous. Je vous
rappellerai aussi, Révérend Père, que ce n’est point le
premier acte de violence de l’accusé, mais que, avant cela,
il a roué de coups certains de vos serviteurs, défié notre
autorité et introduit un brochet dans le vivier de l’abbé.

Les lourdes joues du prélat rougirent de colère au
rappel de cet outrage. Son regard se durcit et ses yeux se
tournèrent vers le prisonnier.

– Dites-moi, sir Nigel, avez-vous vraiment mis du
brochet dans l’étang ?

Le jeune homme se redressa fièrement.

– Avant que je réponde à pareille question, Père abbé,
répondez d’abord à la mienne et dites-moi ce que les
moines de Waverley ont jamais fait pour moi, pour que je
sois assez bon de retenir ma main quand je puis leur faire
tort.

Un murmure bas parcourut la pièce, un murmure en
partie d’étonnement devant pareille franchise, et en
partie de colère devant tant de hardiesse. L’abbé reprit
place comme quelqu’un qui a pris une décision.

– Que le cas du porte-contrainte soit exposé devant
nous ! Justice sera rendue et le coupable puni, fût-il noble
ou roturier. Que la plainte soit déposée devant la cour !

L’histoire du porte-contrainte, bien que farcie de
répétitions légales interminables, n’était que trop claire



dans son essence. Red Swire, dont le visage rouge de
colère était encadré de favoris blancs, fut introduit et
avoua avoir malmené l’officier de justice. Un second
inculpé, un petit archer de Churt, l’avait aidé dans son
forfait. Tous deux se déclarèrent prêts à reconnaître que
le jeune squire Nigel Loring ignorait tout de la chose. Mais
en plus de cela, il y avait eu les papiers déchirés. Nigel,
incapable de mentir, dut reconnaître que c’était de ses
propres mains qu’il avait détruit les augustes documents.
Il était trop fier pour invoquer une excuse ou une
explication. Un nuage assombrit les sourcils de l’abbé et le
procureur regarda le prisonnier avec un sourire ironique,
tandis qu’un murmure parcourait la salle du chapitre
lorsque l’instruction fut close.

– Squire Nigel, fit l’abbé, il vous appartenait, à vous
surtout qui êtes d’ancienne lignée, de donner le bon
exemple afin de guider la conduite des autres, au lieu de
quoi votre manoir a toujours été le centre de l’agitation ;
non content de votre comportement rude envers nous, les
moines cisterciens de Waverley, vous avez opposé votre
mépris à la loi royale, et vos serviteurs ont malmené la
personne de son messager. Pour pareille offense, il est de
mon devoir d’appeler les terreurs spirituelles de l’Église
sur votre tête, mais cependant, je ne serai point dur
envers vous, considérant que vous êtes jeune et que, pas
plus tard que la semaine passée, vous avez sauvé la vie
d’un serviteur de notre abbaye alors qu’il se trouvait en
danger. C’est donc de moyens temporels et charnels que
j’userai pour maîtriser votre esprit indiscipliné et châtier
votre humeur entêtée et violente qui a provoqué



semblable scandale dans vos rapports avec l’abbaye. Au
pain et à l’eau pendant six semaines jusqu’à la fête de
saint Benedict, plus une exhortation quotidienne par
notre chapelain, le pieux père Ambrose, qui réussira
peut-être à courber cette fière nuque et à adoucir ce cœur
dur.

Devant cette sentence ignominieuse qui condamnait le
fier et dernier descendant des Loring à partager le destin
du plus vil des braconniers du village, le sang bouillonnant
de Nigel lui monta au visage. Son œil regarda autour de
lui, montrant plus clairement que les mots qu’il
n’accepterait jamais cette malédiction. Par deux fois il
essaya de parler et, par deux fois, la colère et la haine
arrêtèrent les mots dans sa gorge.

– Je ne suis point de vos serfs, Père abbé, s’écria-t-il
enfin. Nous avons toujours été vavasseurs du roi. Je vous
dénie, à vous et à votre cour, le droit de pouvoir édicter
une sentence contre moi. Punissez donc vos moines qui
frémissent devant un froncement de vos sourcils, mais
prenez garde de ne point porter la main sur quelqu’un qui
ne vous craint point, qui est un homme libre et ne redoute
que le roi lui-même.

Un court instant, l’abbé parut ébranlé par ces fières
paroles et par la voix haute et sonore qui les prononçait.
Mais le sévère procureur vint, comme toujours, renforcer
sa volonté. Il brandit le vieux parchemin.

– Les Loring étaient en effet vavasseurs du roi, dit il.
Voici le sceau d’Eustace Loring qui prouve qu’il s’était fait



vassal de l’abbaye et que c’est d’elle qu’il tenait sa terre.

– Parce qu’il était crédule, s’écria Nigel. Parce qu’il ne
soupçonnait ni la ruse ni les artifices.

– Non, intervint le porte-contrainte. S’il vous plaît de
m’entendre sur un point de loi, Père abbé, peu importent
les causes pour lesquelles un acte a été souscrit, signé ou
confirmé. Un tribunal n’attache d’importance qu’aux
termes, articles, conventions et engagements dudit acte.

– De plus, ajouta le procureur, une sentence a été
rendue par la cour de l’abbaye et c’en serait fait de notre
honneur et de notre nom si nous ne nous y tenions point.

– Frère procureur, s’emporta l’abbé, il me semble que
vous faites preuve d’excès de zèle dans cette affaire. Il
serait certes en notre pouvoir de maintenir haut la dignité
et l’honneur de l’abbaye, sans vos conseils. Quant à vous,
honorable porte-contrainte, vous donnerez votre avis
quand on vous le demandera, et non avant, sans quoi vous
pourriez avoir affaire à ce tribunal… Votre cause a été
entendue, sir Loring, et jugement rendu. J’ai dit !

Il fit un geste de la main et aussitôt un archer saisit le
prisonnier aux épaules. Mais ce rude toucher plébéien
réveilla l’esprit de révolte dans le cœur de Nigel. Dans
toute la haute lignée de ses ancêtres, un seul d’entre eux
avait-il été soumis à pareille ignominie ? Et n’aurait-il
point préféré la mort ? Allait-il donc devoir être le
premier à renoncer à leur esprit, à leurs traditions ? D’un
mouvement rapide et souple, il se laissa glisser sous le
bras de l’archer et, du même geste, saisit le glaive court et



droit que l’homme portait au côté. Un instant plus tard, il
bondissait dans le renfoncement d’une des étroites
fenêtres, d’où il tourna vers l’assemblée son visage pâle et
déterminé, ses yeux scintillants et sa lame nue.

– Par saint Paul ! lança-t-il, je n’ai jamais cru pouvoir
trouver honorable avancement sous le toit d’une abbaye,
mais avec un peu de chance, il pourrait y avoir de la place
ici avant que vous ne m’enfermiez dans votre prison.

La salle du chapitre se trouva fort agitée. Jamais au
cours de sa longue histoire l’abbaye n’avait vu semblable
scène se dérouler dans ses murs. Pendant une seconde,
les moines eux-mêmes parurent affectés par l’esprit de
révolte. Leurs entraves à vie se desserrèrent quelque peu
au spectacle qui leur était donné de ce défi inouï lancé à
l’autorité. Ils quittèrent leurs sièges des deux côtés de la
salle et se pressèrent, mi-effrayés, mi-fascinés, en un
large cercle autour du captif. Ils se le montraient du doigt,
grimaçaient et commentaient ce scandale. Les
mortifications se succéderaient durant de nombreuses
semaines avant que l’ombre de ce jour passât de
Waverley. Mais, en attendant, aucun effort ne fut tenté
pour les ramener à la règle. Il n’y avait plus que du
désordre. L’abbé, qui avait quitté son siège de justice,
s’avança mais fut engouffré et bousculé dans la foule de
ses moines comme un chien de berger empêtré au milieu
du troupeau.

Seul le procureur resta au large. Il avait cherché
refuge derrière les archers qui regardaient d’un air
approbateur et indécis cet audacieux fugitif.



– Sus ! cria le procureur. Va-t-il donc défier l’autorité
de cette cour ? Un seul homme va-t-il avoir raison de
vous six ? Approchez-vous et saisissez-vous de lui !
Voyons, Baddlesmere, pourquoi reculez-vous ?

L’homme ainsi interpellé, grand gaillard à la barbe en
broussaille, vêtu comme les autres d’un justaucorps et de
hauts-de-chausse verts, avec de hautes bottes brunes,
s’avança lentement le glaive à la main vers Nigel. Il
n’avait guère le cœur à l’ouvrage, car ces tribunaux
religieux n’étaient que très peu populaires ; chacun se
sentait apitoyé par les mésaventures de la maison de
Loring, et souhaitait tout le bien possible au jeune héritier.

– Allons, messire, venez, vous avez provoqué assez de
trouble, déjà ! Allons, rendez-vous !

– Venez donc me quérir, mon brave ami ! répondit
Nigel dans un sourire.

Et l’archer courut à lui. Le métal brilla, une lame
scintilla, et l’homme recula en titubant, un filet de sang
dégoulinant sur son avant-bras et ses doigts. Il les tordit
et grommela un juron en saxon.

– Par la croix noire de Bromeholm ! s’écria-t-il, je
préférerais encore fourrer la main dans un terrier de
renard pour arracher la femelle à ses petits.

– Au large ! cria Nigel sèchement. Je ne vous ferai
point de mal mais, par saint Paul ! je ne me laisserai point
appréhender ainsi, ou quelqu’un en pâtira.

Il avait l’œil si fier et la lame si menaçante en se



penchant dans l’étroite ogive de la fenêtre que le petit
groupe des archers ne sut plus que faire. L’abbé s’était
frayé un passage dans la masse et se tenait là, écarlate
dans sa dignité outragée.

– Il s’est mis hors la loi, dit-il. Il a versé le sang dans la
cour de justice et pour pareil péché, il n’est point de
pardon. Je n’admettrai point que l’on fasse ainsi fi de mon
tribunal. Que celui qui tire l’épée périsse par l’épée !
Forestier Hugh, mettez une flèche à votre arc !

L’homme, un des serviteurs lais de l’abbaye, pesa de
tout son poids sur l’arc et fixa le bout libre de la corde
dans l’entaille supérieure, après quoi, saisissant une de
ses terribles flèches de trois pieds, à pointe de fer et
ornées de plumes, il la posa sur la corde.

– Bandez votre arc et tenez-vous prêt, cria l’abbé
furieux. Sir Nigel, il ne convient point à la sainte Église de
verser le sang, mais à la violence nous ne pouvons
opposer que la violence. Et que la faute en retombe sur
votre tête ! Jetez le glaive que vous tenez à la main !

– Me laisserez-vous quitter librement cette abbaye ?

– Lorsque vous aurez purgé votre peine et payé pour
vos péchés.

– Dans ce cas, plutôt mourir ici que rendre mon glaive.

Un éclair terrifiant scintilla dans l’œil de l’abbé. Il
descendait de combattants normands, comme tous ces
fiers prélats qui, portant une masse dans la crainte de
verser le sang, conduisaient leurs troupes au combat sans



jamais oublier que c’était un homme revêtu de leur robe
et de leur dignité qui, la crosse à la main, avait fait
basculer le destin en cette sanglante journée de Hastings.
Les doux accents de l’homme d’Église avaient disparu et
ce fut la voix dure du soldat qui ordonna :

– Je vous accorde une minute et pas plus ! Quand je
crierai : Lâchez ! envoyez-lui une flèche dans le corps.

Le trait fut fixé, l’arc bandé et l’œil du forestier se fixa
sur sa cible. La minute s’écoula lentement, et Nigel mit ce
temps à profit pour prier ses trois saints guerriers non
point de sauver son corps dans ce monde, mais de
prendre soin de son âme dans l’autre. Il songea une
seconde à sortir en bondissant comme un chat sauvage
mais, une fois hors de son coin, il était perdu. Cependant,
il allait s’élancer au milieu de ses ennemis et déjà il ployait
le corps pour sauter lorsque, avec une vibration sourde, la
corde de l’arc se rompit, laissant la flèche retomber à
terre. Au même moment, un jeune archer bouclé, aux
larges épaules et au coffre profond qui dénotaient la force
autant que le visage franc et rieur, les grands yeux
honnêtes signalaient la bonne humeur et la vaillance,
bondit de l’avant glaive en main et se porta aux côtés de
Nigel.

– Non, mes amis, lança-t-il, Samkin Aylward ne
restera point là à regarder un hardi gentilhomme abattu
comme un taureau à la fin du combat. Cinq contre un,
c’est par trop, mais deux contre quatre, voilà qui est
mieux ! Et, sur mes os, le squire Nigel et moi quitterons
cette salle ensemble, que ce soit sur nos pieds ou non.



L’allure puissante de cet allié et sa grande réputation
parmi ses amis donnaient un intérêt nouveau à l’ardeur
du combat. Le bras gauche d’Aylward était passé dans
son arc bandé, et il était connu de Woolmer Forest
jusqu’au Weald comme l’archer le plus rapide et le plus
sûr qui eût jamais touché un daim courant à deux cents
pas.

– Eh non, Baddlesmere, ôte donc la main de ton
carquois, sans quoi elle va devoir prendre deux mois de
repos pour se cicatriser ! fit encore Aylward. Au glaive, si
vous voulez, mes amis, mais pas un homme ne touchera à
son arc aussi longtemps que je tiendrai le mien.

Les cœurs débordants de colère de l’abbé et du
procureur s’élevèrent dans un surcroît de rage devant ce
nouvel obstacle.

– Que voilà un mauvais jour pour votre père Franklin
Aylward qui possède une tenure à Crooksbury ! fit le
procureur. Il regrettera à jamais d’avoir eu un fils qui lui
aura fait perdre ses terres et tous ses biens.

– Mon père est un valeureux yeoman qui déplorerait
bien plus encore que son fils restât impassible alors qu’il
se commet une lâcheté, rétorqua Aylward fièrement.
Attaquez, mes amis, nous vous attendons !

Encouragés par les promesses d’une récompense s’ils
se mettaient au service de l’abbaye et menacés de
représailles s’ils refusaient, les quatre archers allaient
s’avancer, lorsqu’une singulière interruption donna une
tournure nouvelle aux événements.



Tandis que se déroulait cette scène, un groupe de
frères lais, de serviteurs et de varlets s’était formé à la
porte du chapitre et ils suivaient le déroulement du
drame avec l’intérêt et le plaisir avec lesquels on accueille
généralement tout ce qui fait diversion à une sombre
routine. Mais soudain il se fit parmi les derniers du groupe
un remous qui se propagea vers le centre et, pour finir, le
premier rang fut violemment rejeté de côté. Dans la
trouée surgit une silhouette étrangère qui, au moment
même de son apparition, domina de toute son autorité le
chapitre, l’abbé, les moines, les prélats et les archers.

C’était un homme dans la vigueur de l’âge, à la fine
chevelure blonde, portant une moustache frisée et dont le
menton s’ornait d’une légère barbe de même teinte que
les cheveux ; sur le visage anguleux on ne voyait qu’un
grand nez semblable à un bec d’aigle. De fréquentes
expositions au vent et au soleil avaient tanné et hâlé sa
peau. Il était grand et élancé. L’un de ses yeux était
entièrement recouvert par la paupière qui retombait sur
une orbite vide, mais l’autre dansait et pétillait, sautant
de gauche à droite avec une sorte d’ironie critique et
intelligente, tout le feu de son âme semblant s’écouler par
cette seule ouverture. Ses vêtements étaient aussi
remarquables que sa personne. Un riche pourpoint et un
manteau étaient marqués au revers d’une grande devise
écarlate en forme de coin. Une dentelle de grand prix lui
recouvrait les épaules et, au milieu des plis, apparaissait le
scintillement d’une lourde chaîne d’or. Une ceinture et des
éperons de chevalier cliquetant à ses bottes de daim
proclamaient son rang. Sur le poignet de son gantelet



gauche, il portait un petit faucon, ou hobereau,
chaperonné, d’une race qui à elle seule dénotait la dignité
du propriétaire. Il n’avait point d’armes, mais à son dos,
suspendu par un ruban de soie noire, pendait un luth dont
le haut manche brun dépassait de l’épaule. Tel était
l’homme étrange dont émanait une impressionnante
puissance et qui scrutait d’un regard auquel il n’était pas
question d’échapper le groupe de gens armés et de
moines courroucés.

– Veuillez m’excuser, dit-il en un français zézayant,
excusez, mes amis. Je croyais venir vous arracher à vos
prières et à vos méditations, mais de ma vie je n’ai vu
saints exercices de ce genre sous le toit d’une abbaye,
avec des glaives en guise de bréviaires et des archers
comme fidèles. Je crains bien d’arriver au mauvais
moment. Et cependant je viens en mission de la part de
quelqu’un qui n’aime guère les délais.

L’abbé et le procureur avaient commencé à se rendre
compte que les choses étaient allées beaucoup plus loin
qu’ils ne le voulaient et qu’il ne leur serait guère aisé, sans
scandale, de sauver leur dignité et le beau renom de
Waverley. Aussi, malgré l’allure débonnaire, pour ne pas
dire irrespectueuse, du nouvel arrivant, ils se réjouirent
de son intervention.

– Je suis l’abbé de Waverley, mon fils, répondit le
prélat. Si votre message a trait à une question publique,
vous pouvez me le communiquer ici même dans la salle
capitulaire, sinon je vous accorderai une audience. Car il
est manifeste que vous êtes un gentilhomme par le sang



et par les armoiries, et que vous n’interviendriez point à
la légère dans les affaires de notre cour, affaires qui, ainsi
que vous avez pu le remarquer, conviennent peu à des
gens paisibles comme moi-même et les frères de la règle
de saint Bernard.

– Pardieu, Père abbé, fit l’étranger, il m’a suffi d’un
coup d’œil sur vous et vos gens pour me convaincre que
cette affaire était en effet peu de votre goût et qu’elle le
sera encore moins quand je vous aurai dit que, plutôt que
de voir ce jeune homme de noble allure dans la fenêtre
molesté par vos archers, je prendrai parti pour lui.

À ces mots, le sourire de l’abbé laissa la place à un
froncement de sourcils.

– Il vous siérait mieux, messire, je pense, de
transmettre le message dont vous vous dites le porteur
que de soutenir un prisonnier contre le jugement légitime
d’un tribunal.

L’étranger balaya le prétoire d’un regard inquisiteur.

– Le message ne vous est point destiné, mon bon
Abbé ; il est adressé à quelqu’un que je ne connais point.
Je me suis rendu en sa demeure où l’on me dit que je le
trouverais ici. Son nom est Nigel Loring.

– Alors, il est pour moi, messire.

– Je m’en doutais. J’ai connu votre père, Eustace
Loring et, bien qu’il en valût deux comme vous, il a laissé
son empreinte bien claire sur votre visage.

– Vous ignorez la vérité sur cette question, intervint



l’abbé, et si vous êtes un loyal gentilhomme, vous vous
tiendrez à l’écart : ce jeune homme a gravement offensé la
loi et il convient aux vassaux du roi de nous accorder leur
soutien.

– Et vous l’avez traîné ici pour le juger ? s’écria le
gentilhomme amusé. Tout comme une compagnie de
freux qui jugerait un faucon ! Et je gage que vous avez
trouvé plus aisé de juger que de châtier ! Mais permettez-
moi de vous dire, Père abbé, que votre situation est
illégale. Lorsque de tels pouvoirs furent accordés à vos
semblables, ce fut uniquement pour mettre un terme à
une riotte ou châtier un serf, mais non pour traîner à
votre barre le meilleur sang d’Angleterre et l’affronter à
vos archers parce qu’il s’oppose à vos décisions.

L’abbé était peu accoutumé à entendre de telles
paroles de reproche et, qui pis est, prononcées d’un ton
mordant dans sa propre abbaye, en présence de tous ses
membres réunis.

– Il pourrait vous en cuire et vous pourriez vous
apercevoir qu’un tribunal abbatial détient plus de
pouvoirs que vous ne le croyez, messire chevalier, si
chevalier vous êtes, vous qui vous montrez si discourtois
dans vos paroles.

L’étranger se mit à rire de bon cœur.

– Il est aisé de voir que vous êtes des hommes
paisibles, dit-il avec fierté. Si j’avais montré ce chiffre – et
il désigna l’insigne sur ses revers – soit sur un bouclier
soit sur une oriflamme, que ce fût dans les marches de



France ou d’Écosse, il n’est point un chevalier qui n’eût
reconnu la pile de gueules de Chandos.

Chandos, John Chandos, fleur de la chevalerie anglaise,
le héros de cinquante exploits audacieux et désespérés,
homme connu et honoré d’un bout à l’autre de l’Europe !
Nigel le regarda comme en proie à une vision. Les archers
reculèrent interloqués, les moines, eux, se regroupant
pour voir de plus près ce fameux soldat des guerres de
France. L’abbé changea de ton et un sourire reparut sur
son visage marqué par la colère.

– Nous sommes en effet des hommes de paix, sir John,
et peu instruits en héraldique. Mais si puissants que
soient les murs de notre abbaye, ils ne sont cependant pas
si épais que la renommée de vos exploits n’ait pu les
franchir et atteindre nos oreilles. S’il est de votre bon
plaisir de porter intérêt à ce jeune homme qui a été mal
guidé, il ne nous appartient point de contrecarrer cette
louable intention, ni de refuser cette grâce que vous
requérez de nous. Bien au contraire ! Je suis heureux qu’il
puisse avoir un homme tel que vous pour lui donner
exemple, en tant qu’ami.

– Je vous sais gré de votre courtoisie, mon bon Père
abbé, fit Chandos d’un ton négligent, mais ce jeune
homme possède un meilleur ami que moi, un ami très bon
pour ceux qu’il aime, mais plus terrible encore pour ceux
qu’il hait. C’est de sa part que j’apporte un message.

– Je vous prie, très honoré seigneur, de me bien
vouloir dire quel est ce message, demanda Nigel.



– Ce message, mon cher, est le suivant : votre ami va
arriver dans ce pays et demande à pouvoir passer une
nuit dans le manoir de Tilford, pour l’amour et le respect
qu’il porte à votre famille.

– Certes, il sera le bienvenu, répondit Nigel, mais
j’espère qu’il est de ceux qui savent apprécier la
nourriture du soldat et coucher sous un humble toit, car
nous ne pouvons que donner le meilleur de nous-mêmes,
pauvres comme nous le sommes.

– C’est en effet un soldat et l’un des plus grands,
répondit Chandos en riant, et je gage qu’il a dormi déjà
dans des endroits plus frustes que Tilford Manor.

– J’ai bien peu d’amis, seigneur, fit Nigel étonné, et je
vous saurais gré de me dire le nom de ce gentilhomme.

– Son nom est Édouard.

– Sir Édouard Mortimer de Kent, alors. Ou bien, est-
ce Sir Édouard Brocas, dont Lady Ermyntrude m’a si
souvent entretenu ?

– Non, il n’est connu que sous le seul nom d’Édouard.
Si vous voulez savoir l’autre nom, il est : Plantagenêt. Car
celui qui demande asile sous votre toit n’est autre que
votre seigneur lige et le mien, Sa Gracieuse Majesté le roi
Édouard d’Angleterre.



CHAPITRE VI – LADY
ERMYNTRUDE OUVRE LE

COFFRE DE FER
Ce fut comme dans un rêve que Nigel entendit ces

paroles prodigieuses et incroyables. Ce fut comme dans
un rêve qu’il vit un abbé souriant et conciliant, un
procureur obséquieux et un groupe d’archers qui leur
ouvrirent le chemin, à lui-même et au messager du roi, au
travers de la foule qui obstruait la porte de la salle du
chapitre. L’instant d’après, il marchait à côté de Chandos,
dans le cloître paisible, et devant lui, au-delà de la grande
porte, s’étendait la large route jaune, bordée de verts
pâturages. L’air printanier qui embaumait l’atmosphère
n’en était que plus doux et plus parfumé, après celui,
glacial, du déshonneur et de la captivité, qui venait de
refroidir un cœur si ardent. À peine avait-il franchi le
portail, qu’il se sentit tiré par la manche. Ayant tourné le
regard, il vit l’honnête visage brun et les yeux couleur
noisette de l’archer qui avait pris son parti.

– Alors, jeune seigneur, fit Aylward, qu’avez-vous à
dire ?

– Et que pourrais-je vous dire, mon bon ami, sinon



vous remercier du fond du cœur ? Par saint Paul, eussiez-
vous été mon frère de sang que vous ne m’auriez pas
défendu avec plus d’énergie.

– Non, cela ne suffit point.

Nigel, vexé, rougit, d’autant plus que Chandos, l’œil
critique, écoutait leur conversation.

– Si vous avez entendu ce qui a été dit au tribunal, dit-
il, vous devez savoir que je ne jouis point en ce moment
des biens de ce monde. La peste noire et les moines ont
pesé lourdement sur mes terres. C’est avec plaisir que je
vous donnerais une poignée d’or pour le service que vous
m’avez témoigné, si c’est ce que vous cherchez. Mais je
n’en ai point, et je vous répète qu’il vous faudra vous
satisfaire de mes remerciements.

– Votre or ne m’intéresse point, répondit Aylward,
d’un ton bref. De plus, vous n’achèteriez point ma loyauté,
même en remplissant ma besace de nobles à la rose, si je
ne vous estimais point un homme. Mais je vous ai vu
monter le cheval jaune, je vous ai vu faire front à l’abbé de
Waverley, et vous êtes le maître que j’aimerais servir, si
vous avez une place pour un homme comme moi. J’ai vu
vos suivants et je ne doute point qu’ils furent de vaillants
compagnons du temps de votre grand-père. Mais lequel
d’entre eux pourrait encore tendre la corde d’un arc ?
Pour vous, j’ai renoncé au service de l’abbé de Waverley.
Où pourrais-je trouver un autre poste maintenant ? Si je
reste ici, je ne pourrai plus rien faire.

– Voyons, il n’y a point là de difficultés, intervint



Chandos. Parbleu, un archer audacieux, bruyant et
crâneur vaut son pesant d’or dans les marches de France.
J’en ai deux cents pareils qui me suivent et je ne
demanderais pas mieux que de vous voir parmi eux.

– Je vous remercie pour votre offre, noble seigneur,
répondit Aylward, et je préférerais votre bannière à
n’importe quelle autre car il est bien connu qu’elle va
toujours de l’avant : j’ai assez entendu parler des guerres
pour savoir qu’il ne reste plus grand-chose à piller pour
ceux qui demeurent en arrière. Cependant si le squire
veut de moi, je préférerais combattre sous les roses de
Loring car, bien que je sois né dans la centurie
d’Eastbourne, canton de Chichester, j’ai grandi et appris à
manier l’arc dans ces terres et, en tant que fils libre d’un
homme libre, je préférerais servir monseigneur plutôt
qu’un étranger.

– Mon bon ami, répondit Nigel, je vous ai déjà dit que
je ne pourrais en aucune façon vous récompenser pour le
service que vous m’avez rendu.

– Si vous acceptez simplement de m’emmener à la
guerre, je me chargerai moi-même de ma récompense. En
attendant, je ne demande qu’un coin à votre table et une
toise de votre plancher, car il est bien certain que la seule
récompense que j’aurai de l’abbé pour mon exploit de ce
jour, ce sera le fouet pour mes reins et le tabouret pour
mes pieds. Samkin Aylward est votre homme, squire
Nigel, à partir de cette heure et, sur les os de mes doigts,
que le diable m’emporte s’il doit vous arriver de le
regretter !



Ce disant, il porta la main à son casque d’acier en guise
de salut, rejeta son grand arc jaune sur le dos et suivit son
nouveau maître à quelques pas.

– Pardieu, j’arrive à la bonne heure, s’exclama
Chandos. Venant de Windsor, je me suis rendu
directement à votre manoir que j’ai trouvé vide, à
l’exception d’une vieille dame qui m’a fait part de vos
ennuis. De là, je me suis rendu à l’abbaye et je ne suis
point parvenu trop tôt, car je vous assure que le tableau
n’avait rien de réjouissant avec ces flèches prêtes à vous
transpercer le corps, et les clochettes, livres de prières et
autres candélabres destinés à prendre soin de votre âme.
Mais, si je ne me trompe, voici la bonne dame.

C’était en effet la grande silhouette de Lady
Ermyntrude, maigre, voûtée, appuyée sur un bâton, qui
était apparue à la porte du manoir et s’avançait pour les
accueillir. Elle éclata de rire et brandit son bâton dans la
direction de l’imposant monastère lorsqu’on la mit au
courant de la déconfiture de l’abbaye. Elle les conduisit
ensuite dans la grande salle où l’on avait préparé tout ce
qu’ils pouvaient offrir de mieux à leur illustre visiteur.
Elle avait elle-même dans les veines du sang de Chandos,
dont on pouvait retrouver la trace au travers des Grey,
Multon, Valence, Montague et autres grandes familles, à
tel point que le repas fut pris et presque digéré avant
qu’elle en eût terminé d’un imbroglio de mariages et
alliances, avec les partitions, rebattements, pièces
honorables et modifications par lesquels on pouvait
dresser le blason des deux familles pour prouver leur



commune origine. Même si l’on remontait jusqu’à la
conquête et en deçà, il n’était pas un arbre généalogique
de noblesse dont chaque pousse, chaque bourgeon, ne fût
lié à Lady Ermyntrude.

Lorsque la table fut ôtée et que les trois personnages
se trouvèrent seuls, Chandos transmit son message à la
dame.

– Le roi Édouard n’a jamais oublié le noble chevalier
votre fils, Sir Eustace. Il doit se rendre à Southampton la
semaine prochaine et je suis son avant-courrier. Il m’a
prié de vous dire, noble Dame, qu’il viendrait par
Guildford afin de pouvoir passer une nuit sous votre toit.

La vieille dame rougit de plaisir mais pâlit soudain,
vexée par les termes mêmes.

– C’est en vérité un grand honneur pour la maison de
Loring, bien que notre toit soit humble et, comme vous
l’avez pu voir, notre pitance bien simple. Le roi ne se
doute point que nous sommes aussi pauvres. Je crains
que nous ne passions pour grossiers et avares à ses yeux.

Mais Chandos écarta ses craintes. La suite du roi, dans
laquelle ne se trouvaient pas de dames, logerait au
château de Farnham. Tout roi qu’il était, il se souciait peu
de ses aises, en vaillant soldat qu’il était resté. Et de toute
façon, puisqu’il avait annoncé sa venue, il leur fallait y
faire face du mieux qu’ils pouvaient. Enfin, avec beaucoup
de délicatesse, Chandos offrit sa propre bourse si elle
pouvait les aider dans la circonstance. Mais Lady
Ermyntrude avait déjà retrouvé son calme.



– Non, noble cousin, cela ne se peut faire. Je vais
préparer pour le roi tout ce qui sera possible, en me
souvenant que, si la maison de Loring ne peut rien donner
de plus, elle a toujours mis son sang à sa disposition.

Chandos devait encore se rendre à Farnham Castle et
au-delà, mais il exprima le désir de prendre un bain chaud
avant de se mettre en route car, comme la plupart des
autres chevaliers, il aimait à se plonger dans l’eau la plus
chaude qu’il pût supporter. Ainsi donc le bain, une grande
cuve cerclée, plus large mais plus courte qu’une baratte,
fut installé dans la chambre d’hôte et ce fut là que Nigel
tint compagnie à Chandos qui se détendait dans l’eau.

Nigel, perché sur le côté du haut lit, balançant ses
jambes dans le vide, regardait d’un air étonné et amusé
l’étrange visage, les cheveux blonds hirsutes et les
épaules musclées du fameux guerrier, le tout
disparaissant légèrement dans une épaisse colonne de
vapeur. Il était d’humeur bavarde, aussi Nigel l’assaillit-il
de mille questions sur les guerres, s’accrochant à chaque
mot proféré en réponse, comme si l’autre eût été l’oracle
des Anciens parlant au travers de la fumée ou d’un nuage.
Pour Chandos lui-même, vieux guerrier aux yeux de qui
la guerre avait perdu toute sa fraîcheur, ce fut un rappel
de son ardente jeunesse que d’entendre les vives
questions de Nigel et de noter l’attention avec laquelle il
l’écoutait.

– Parlez-moi du pays de Galles, noble seigneur,
demanda Nigel. Quelle sorte de soldats sont les Gallois ?



– Ce sont de vaillants guerriers, répondit Chandos en
barbotant dans son bain. Vous avez des chances d’avoir
de bonnes escarmouches dans leurs vallées lorsque vous y
chevauchez avec une petite suite. Ils flamboient comme
un buisson d’ajoncs, mais si vous parvenez à en faire
baisser la chaleur pendant un court instant, il arrive qu’ils
se refroidissent.

– Et les Écossais ? Vous leur avez fait la guerre aussi, à
ce que j’ai compris.

– Les chevaliers écossais ne reconnaissent aucun
maître au monde et celui qui peut tenir tête aux meilleurs
d’entre eux, que ce soit un Douglas, un Murray ou un
Seaton, celui-là n’a plus rien à apprendre. Si vaillant que
vous soyez, vous en trouverez toujours un aussi vaillant
que vous, lorsque vous chevaucherez vers le nord. Si les
Gallois sont semblables à un feu d’ajoncs, alors, pardieu !
les Écossais sont comme la tourbe, car ils se consument
lentement et vous n’en viendrez jamais à bout. J’ai passé
de bien bonnes heures dans les marches d’Écosse, car,
quand bien même il n’y a point de guerre, les Percy
d’Alnwick ou le gouverneur de Carlisle peuvent toujours
soulever une petite querelle avec les clans frontaliers.

– Il me souvient que mon père avait coutume de dire
qu’ils étaient de valeureux lanciers.

– Les meilleurs au monde, car leurs lances ont douze
pieds de long et ils marchent en rangs très serrés. Mais
leurs archers sont plus faibles, sauf peut-être les hommes
d’Ettrick ou de Selkirk qui sont originaires des forêts…



Nigel, veuillez ouvrir la fenêtre treillissée, je vous prie. Il y
a ici par trop de vapeur… Par contre, au pays de Galles, ce
sont les lanciers qui sont faibles, et il n’est point d’archers
dans ces îles comme les hommes de Gwant avec leurs arcs
en orme : leur puissance est telle que j’ai connu un
chevalier qui eut sa monture tuée sous lui après que la
flèche eut traversé ses chausses de mailles, sa cuisse et sa
selle. Mais maintenant, qu’est-ce que la flèche, comparée
à ces nouvelles balles de métal projetées par la poudre et
qui déchirent une armure comme une pierre le fait d’un
œuf ! Nos pères ne connaissaient point cela.

– Alors, tant mieux pour nous, s’écria Nigel, puisqu’il y
aura au moins une aventure honorable qui sera bien à
nous.

Chandos eut un petit rire et tourna vers le jeune
homme rougissant un regard chargé de sympathie.

– Vous avez une façon de parler qui me rappelle les
vieux que j’ai connus au temps de ma jeunesse, dit-il.
C’étaient de vrais paladins et ils parlaient tout comme
vous. Bien que vous soyez fort jeune, vous appartenez à
un autre âge. Où donc avez-vous pris cette façon de
penser et de vous exprimer ?

– Je n’ai eu qu’une seule préceptrice : Lady
Ermyntrude.

– Pardieu, elle a dressé un fauconneau qui est prêt à
fondre sur une noble proie. J’aimerais être le premier à
vous déchaperonner. Ne voulez-vous point chevaucher
avec moi dans les guerres ?



Des larmes sautèrent aux yeux de Nigel qui manqua
broyer la grande main qui pendait hors de la cuve.

– Par saint Paul ! que pourrais-je souhaiter de mieux
au monde ? Je n’aime guère l’abandonner car elle n’a
personne pour prendre soin d’elle. Mais si cela pouvait se
faire…

– La main du roi peut faire beaucoup. N’en dites rien
avant qu’il soit ici. Mais si vous voulez chevaucher avec
moi…

– Qu’est-ce donc qu’un homme pourrait souhaiter de
mieux ? Est-il un écuyer en Angleterre qui ne voulût
servir sous la bannière de Chandos ? Et où allez-vous,
noble seigneur ? Et quand partez-vous ? Sera-ce pour
l’Écosse ? Pour l’Irlande, peut-être ? Pour la France ?
Mais hélas ! Hélas !…

Le visage exalté s’était soudain assombri. Pendant un
instant, il avait oublié qu’il ne pouvait pas plus se payer
une armure que de la vaisselle d’or. Et d’un seul coup,
tous ses espoirs furent abattus. Ah, ces sordides soucis
matériels qui viennent toujours s’interposer entre nos
rêves et leur accomplissement ! Le squire d’un tel
seigneur se devait d’être bien équipé. Et cependant toute
la fortune de Tilford n’y suffirait point.

Mais Chandos, dont l’intelligence était vive et qui avait
une grande connaissance du monde, avait aussitôt deviné
la cause de ce soudain changement.

– Si vous combattez sous ma bannière, ce sera à moi
qu’il reviendra de vous pourvoir en armes. Non, je



qu’il reviendra de vous pourvoir en armes. Non, je
n’admettrai point de réplique !

Mais Nigel secoua tristement la tête.

– Ce n’est point possible ! Lady Ermyntrude vendrait
cette vieille demeure et jusqu’au dernier pouce de terrain
plutôt que de me permettre d’accepter cette offre
généreuse. Cependant je ne désespère point car, la
semaine dernière, j’ai fait l’acquisition d’un noble palefroi
sans débourser un penny. Peut-être aurai-je l’occasion de
me procurer toute une armure de la même façon.

– Et comment avez-vous eu ce cheval ?

– Il m’a été donné par les moines de Waverley.

– Merveilleux !… Mais, pardieu ! après ce que j’ai vu,
je me serais attendu qu’ils ne vous donnassent que leur
malédiction.

– Ils n’avaient que faire de cette bête et me l’ont
offerte.

– Il vous suffira donc de trouver quelqu’un qui n’ait
que faire d’une armure et qui vous la donne. J’espère
cependant que vous aurez de meilleures dispositions
d’esprit et que vous me permettrez de vous équiper pour
la guerre, puisque la bonne Dame a prouvé que j’étais
votre cousin.

– Mille grâces, noble seigneur ! Si je devais m’adresser
à quelqu’un, ce serait à vous, mais il est d’autres moyens
que j’aimerais d’abord essayer… Mais je vous prie, bon sir
John, de me parler de vos nobles combats à la lance
contre les Français, car le pays tout entier retentit des



légendes de vos exploits, et j’ai entendu dire que, en une
matinée, trois champions avaient succombé devant votre
lance. Est-ce vrai ?

– Ces cicatrices sur mon corps en font foi, mais ce
n’était là que folies de jeunesse.

– Comment pouvez-vous appeler cela des folies ? Ne
sont-ce point là les moyens de se gagner un honorable
avancement et le cœur d’une dame ?

– Ce que vous dites est vrai, Nigel. À votre âge, un
homme se doit d’avoir la tête chaude et de porter haut le
cœur. J’étais moi aussi doué des deux, et je combattais
pour ma dame, parce que j’en avais fait vœu, ou tout
simplement parce que tel était mon bon plaisir. Mais
lorsqu’on grandit et qu’on commande d’autres hommes, il
y a aussi certaines choses auxquelles il faut penser. On
réfléchit moins à son honneur personnel qu’à la sécurité
de ses troupes. Ce ne sont plus votre lance, votre épée ou
votre bras qui feront changer le destin d’une bataille, mais
une tête froide et raisonnée qui peut vous sauver d’une
situation désespérée. Celui qui sait choisir le bon moment
pour faire charger ses cavaliers ou pour leur enjoindre de
mettre pied à terre avant de continuer le combat, celui
qui sait mêler ses archers et ses hommes d’armes de
façon à se soutenir mutuellement, celui qui sait tenir ses
réserves à l’écart et ne les faire intervenir que lorsqu’elles
peuvent faire pencher le plateau de la balance, celui dont
l’œil vif sait découvrir les terrains marécageux ou
accidentés – celui-là vaut bien plus dans une armée que
tous les Roland, Olivier et autres preux chevaliers.



– Cependant, noble seigneur, si ses chevaliers lui font
défaut, tout son travail de tête ne servira de rien.

– C’est très vrai, Nigel. Aussi, puissent tous les squires
partir en guerre avec un cœur aussi ardent que le vôtre.
Mais il ne me faut plus tarder, car le service du roi ne
peut attendre. Je vais me vêtir et, lorsque j’aurai pris
congé de la bonne Dame Ermyntrude, je m’en irai à
Farnham. Mais vous me reverrez ici le jour de l’arrivée du
roi.

Ainsi donc, Chandos s’en fut ce soir-là, poussant son
cheval dans les paisibles allées et pinçant son luth, car il
aimait la musique et était connu pour ses chants joyeux.
Les habitants apparaissaient devant leurs demeures,
riant et battant des mains pour accompagner la voix riche
qui s’élevait puis retombait en douces modulations dans
l’allègre pincement des cordes. Et peu de ceux qui le
voyaient passer auraient pu se douter que cet étrange
chevalier aux cheveux de lin était le plus rude guerrier de
toute l’Europe. Une fois seulement, alors qu’il entrait dans
Farnham, un vieil homme d’armes invalide et couvert de
haillons courut vers lui et s’accrocha à son cheval comme
un chien gambade autour des jambes de son maître.
Chandos lui lança un mot aimable et une pièce d’or au
moment où il entrait au château.

Pendant ce temps, le jeune Nigel et Lady Ermyntrude,
laissés seuls en face de leurs difficultés, se regardaient
désespérés.

– Le cellier est quasi vide, fit Nigel. Il reste deux



tonnelets de bière et un fût de vin des Canaries. Comment
pourrions-nous servir pareils breuvages au roi et à sa
cour ?

– Il nous faudrait du vin de Bordeaux. Et avec le veau
marbré, la volaille et l’oie, nous pourrons faire assez pour
le repas, s’il ne reste que pour une nuit. Et combien
seront-ils ?

– Une douzaine, au moins.

La vieille dame se tordit les mains de désespoir.

– Non, ne le prenez pas ainsi à cœur, chère Dame, fit
Nigel. Nous n’avons qu’un mot à dire et le roi s’arrêtera à
Waverley, où lui et sa cour trouveront tout ce qu’ils
pourront désirer.

– Cela, jamais ! se récria Lady Ermyntrude. Ce serait
une honte et une disgrâce pour nous si le roi devait longer
notre porte alors qu’il a gracieusement offert de la
pousser. Non, je m’en sortirai. Jamais je n’aurais cru être
forcée un jour à ceci, mais je sais qu’il le voudrait et je le
ferai.

Décrochant une clé qui pendait à sa ceinture, elle se
dirigea vers le vieux coffre de fer. Le grincement des
charnières rouillées, lorsqu’elle souleva le couvercle,
prouva à l’évidence combien la vieille dame se tenait
éloignée du Saint des Saints de son coffre aux trésors.
Par-dessus se trouvaient quelques reliques de vieilles
parures : un manteau de soie semé d’étoiles d’or, une
coiffe de fils d’argent, un rouleau de dentelle de Venise. En
dessous s’empilaient des paquets attachés avec de la soie,



que la vieille dame mania avec soin : un gant d’homme
pour la chasse, une sandale d’enfant, des lacs d’amour
faits d’un ruban d’un vert passé, quelques lettres d’une
écriture rude et une relique de saint Thomas. Puis, du
fond même du coffre, elle tira trois objets enveloppés de
soie qu’elle déballa et posa sur la table. L’un était un
bracelet d’or brut dans lequel étaient enchâssés des rubis
non taillés, le second était un plateau d’or et le troisième
un hanap du même métal.

– Vous m’avez souvent déjà entendu parler de ces
objets, Nigel, mais vous ne les aviez jamais vus, car voilà
longtemps que je n’ai plus ouvert le coffre, de crainte que
dans nos grands besoins nous ne soyons tentés d’en faire
de l’argent. Je les ai tenus loin de ma vue et même de mes
pensées. Mais cette fois, il s’agit de l’honneur de notre
maison et il me faut m’en séparer. Ce hanap est celui que
mon époux, Sir Nele Loring, gagna après la prise de
Bagdad, alors que ses compagnons et lui avaient tenu la
lice depuis matines jusqu’à vêpres contre la fleur de la
chevalerie française. Le plateau lui fut donné par le comte
de Pembroke en souvenir de sa vaillance sur le champ de
bataille de Falkirk…

– Et le bracelet, chère Dame ?

– Vous n’en rirez point, Nigel ?

– Certes non, pourquoi le ferais-je ?

– Ce bracelet fut le prix de la reine de beauté qui me
fut donné devant toutes les grandes dames d’Angleterre
par Sir Nele Loring, un mois avant notre union. Une reine



de beauté, Nigel ! Moi ! Vieille et voûtée comme vous me
voyez maintenant ! Cinq hommes sont tombés devant sa
lance avant qu’il m’offrît ce bijou. Et maintenant, dans
mes dernières années…

– Non, non, chère et honorée Dame, nous ne nous
séparerons point de ce trésor.

– Si, Nigel ; il l’aurait voulu ainsi. Je l’entends presque
me le murmurer à l’oreille. L’honneur était tout pour lui,
le reste rien. Enlevez cela, Nigel, avant que mon cœur
faiblisse. Demain, vous porterez le tout à Guildford. Vous
y verrez Thorold, l’orfèvre. Vous tâcherez d’en obtenir
assez d’argent pour faire face à tout ce dont nous avons
besoin pour la venue du roi.

Elle détourna le visage pour dissimuler ses traits ridés
et le couvercle du coffre de fer en retombant couvrit un
sanglot.



CHAPITRE VII –
COMMENT NIGEL S’EN

FUT FAIRE SES
EMPLETTES À
GUILDFORD

Ce fut par un beau matin de juin que Nigel, le cœur
allégé par la jeunesse et le printemps, quitta Tilford pour
s’en aller faire ses emplettes à la ville proche de Guildford.
Sous lui, son grand cheval jaune caracolait et sautillait,
aussi heureux et léger d’esprit que son maître. Dans
l’Angleterre entière, on aurait difficilement pu trouver un
couple aussi ardent et débonnaire. La route sablonneuse
serpentait à travers les bois de pins où la brise douce
fleurait bon la résine ; elle traversait les downs couverts
de bruyères qui roulaient au nord et au sud, immenses et
inhabités car dans ces terres le sol était pauvre et sans
eau. Il traversa Crooksbury Common puis la grande
bruyère de Puttenham, suivant un sentier sablonneux qui
sinuait entre les fougères arborescentes et la bruyère, car
il désirait rejoindre la route des pèlerins à l’endroit où elle
s’incurvait vers l’est en arrivant de Farnham et de Seale.



Tout en avançant, il tâtait régulièrement les fontes de sa
selle où il avait enfermé, soigneusement enveloppés, les
trésors de Lady Ermyntrude. À regarder la puissante
encolure qui se balançait sur un rythme allègre devant lui,
à sentir l’allure aisée du grand cheval et en entendant le
battement assourdi de ses sabots, il aurait voulu chanter
et crier sa joie de vivre.

Derrière lui, sur le poney brun qui avait servi autrefois
de monture à Nigel, suivait l’archer Samkin Aylward qui
de lui-même avait pris la charge de serviteur personnel et
de garde du corps. Ses larges épaules et sa gigantesque
poitrine semblaient dangereusement perchées sur le petit
animal, mais il allait l’amble en sifflotant un refrain
allègre, le cœur aussi léger que celui de son maître. Pas un
homme qui n’eût un hochement de tête, pas une femme
qui ne sourît au passage du jovial archer dont la plupart
du temps, la tête tournée sur les épaules, le regard suivait
le dernier jupon croisé. Une fois seulement, il reçut un
accueil assez rude, venant d’un homme grand, aux
cheveux de neige et au visage rougeaud qu’ils
rencontrèrent dans la lande.

– Le bonjour, mon père, cria Aylward. Comment cela
va-t-il à Crooksbury ? Comment se porte la vache noire ?
Et les brebis d’Alton ? Et Mary, la fille de laiterie, et tous
les autres ?

– C’est bien à toi de poser pareille question, bon à rien,
répondit le vieux. Tu as irrité les moines de Waverley
dont je suis tenancier, et ils veulent me prendre ma
ferme. J’en ai cependant encore pour trois ans et, qu’ils



fassent ce qu’ils veulent, je ne déguerpirai point d’ici là.
Mais je n’aurais jamais cru que je perdrais un jour mon
foyer à cause de toi, Samkin. Et, si grand que tu sois, je
saurais bien chasser la poussière de ce pourpoint vert à
coups de branches de noisetier, si je te tenais à
Crooksbury.

– Dans ce cas, vous le pourrez faire demain matin,
mon père, car je viendrai vous voir. Mais en vérité, je n’ai
rien fait d’autre à Waverley que vous n’eussiez fait vous-
même. Regardez-moi dans les yeux, vieille tête chaude, et
dites-moi si vous seriez resté là à ne rien faire alors que le
dernier Loring – voyez-le s’avancer là-bas, la tête haute
et l’esprit dans les nuages – allait être abattu d’une flèche
sur l’ordre de ce moine plein de graisse. Si vous me dites
que vous l’auriez fait, je vous renie comme père.

– Non, Samkin, et, s’il en est ainsi, alors ce que tu as
fait n’était peut-être point si mal. Mais il m’est bien dur
de perdre ma vieille ferme, alors que mon cœur est
enterré dans son sol.

– Allons donc, bonhomme. Vous avez encore trois ans
devant vous et Dieu sait ce qui peut se passer en trois ans.
Avant ce temps, j’aurai été à la guerre et, lorsque j’aurai
forcé un ou deux coffres français, vous pourrez vous
acheter votre bonne terre brune et vous gaudir de l’abbé
John ainsi que de ses baillis. Ne suis-je point un homme
tout comme Tom Withstaff de Churt ? Après six mois, il
est revenu avec les goussets pleins de nobles à la rose et
une Française sur chaque bras.



– Dieu nous garde des femmes, Samkin ! Mais, s’il y a
de l’argent à récolter, il est bien vrai que tu es capable
d’en avoir ta part, tout comme n’importe quel homme.
Mais hâte-toi, mon garçon, ton maître a déjà passé la
croupe de la colline.

Saluant son père de sa main gantée, l’archer planta les
talons dans les flancs de sa monture et eut tôt fait de
rejoindre Nigel. Après avoir jeté un coup d’œil par-dessus
l’épaule, celui-ci ralentit son allure et attendit que la tête
du poney fût à sa hauteur.

– N’ai-je point ouï, archer, qu’un hors-la-loi était en
liberté dans cette contrée ?

– Si, noble seigneur. C’était un serf de Peter
Mandeville. Mais il a brisé ses liens et s’est sauvé dans ces
forêts. Les gens l’appellent l’Homme sauvage de
Puttenham.

– Mais comment se fait-il qu’on ne lui ait point donné
la chasse ? Si cet homme est un tire-laine et un brigand,
ce serait une belle occasion d’en débarrasser le pays.

– Les gens d’armes de Guildford ont été envoyés par
deux fois déjà pour s’en saisir. Mais le renard a plusieurs
terriers, et il est bien malaisé de l’en faire sortir.

– Par saint Paul, si je n’étais point aussi pressé, je
ferais bien un détour pour le rechercher. De quel côté vit-
il ?

– Un immense marais s’étend au-delà de Puttenham ;
au milieu se trouvent des grottes où lui et les siens se



cachent.

– Les siens ? Ils sont donc une bande ?

– Plusieurs se sont joints à lui.

– Mais voilà qui paraît une entreprise pleine
d’honneur ! Lorsque le roi sera venu et parti, nous
consacrerons une journée aux hors-la-loi de Puttenham.
Je crains bien que nous n’ayons que peu de chances de les
rencontrer au cours de ce présent voyage.

– Ils attaquent les pèlerins qui passent sur la route de
Winchester. De plus, ils sont bien vus par les gens du
pays, car ils ne les volent point et ont toujours la main
secourable pour ceux qui acceptent de les aider.

– Il est toujours aisé d’avoir la main secourable avec
de l’argent volé. Mais je crains qu’ils ne se risquent point à
voler deux hommes comme nous dont la ceinture est
garnie d’une épée.

Ils avaient franchi les marais sauvages et étaient
parvenus sur la grand-route qu’empruntaient les pèlerins
venus de l’Ouest pour se rendre au sanctuaire national de
Canterbury. Après avoir traversé Winchester, la route
suivait la merveilleuse vallée de l’Itchen, pour atteindre
Farnham, où elle formait deux embranchements, l’un qui
suivait le Hog’s Back, ou Dos d’Âne, l’autre qui tournait
vers le sud en direction de la colline de Sainte-Catherine,
où se dressait le sanctuaire des pèlerins, actuellement en
ruine, mais qui était alors un lieu auguste et très
fréquenté. C’était sur cette route que se trouvaient Nigel
et Aylward en se rendant à Guildford.



Comme par hasard, personne ne prenait la même
direction qu’eux, mais ils rencontrèrent des groupes de
pèlerins qui s’en revenaient avec des images de saint
Thomas, des coquilles d’escargot ou de petites ampoules
de plomb sur leurs chapeaux et des ballots d’emplettes
sur les épaules. Ils étaient sales et en haillons. Les
hommes allaient à pied, les femmes étaient portées par
des ânes. Gens et bêtes cheminaient gaiement, comme si
c’eût été un jour faste ou comme s’ils avaient retrouvé
déjà leur foyer. Avec quelques mendiants ou ménestrels
couchés dans la bruyère de part et d’autre du chemin
dans l’espoir de recevoir des passants un occasionnel
farthing, ce furent les seules personnes qu’ils
rencontrèrent jusqu’au village de Puttenham. Le soleil
était déjà chaud et il y avait tout juste assez de vent pour
soulever la poussière du chemin, à telle enseigne qu’ils
furent heureux de se nettoyer le gosier en allant boire un
verre de bière au cabaret du village où la tenancière jeta
un au revoir narquois à Nigel, qui n’avait pas eu assez
d’attentions pour elle, et une gifle à Aylward, qui en avait
eu trop.

De l’autre côté de Puttenham, la route traversait un
bois de chênes et de hêtres, s’élevant au-dessus d’une
végétation touffue de fougères et de ronces. Ils y
rencontrèrent une patrouille de sergents d’armes.
C’étaient de grands gaillards bien montés, revêtus de
hoquetons et de bonnets de buffle, armés de lances et de
sabres. Leurs chevaux avançaient lentement sur le côté
ombragé de la route. Ils s’arrêtèrent lorsque les



voyageurs parvinrent à leur hauteur pour leur demander
s’ils avaient été molestés en chemin.

– Prenez garde, leur dirent-ils, car l’Homme sauvage
et son épouse courent les routes. Hier encore, ils ont
abattu un marchand de l’Ouest et lui ont pris cent
couronnes.

– Son épouse ?

– Oui, elle est toujours à ses côtés et, si lui a la force,
elle a l’intelligence. J’espère bien un matin voir leurs deux
têtes sur l’herbe verte.

La patrouille continua son chemin vers Farnham,
s’éloignant, comme il fut prouvé par la suite, des voleurs
qui l’avaient très certainement épiée des buissons
bordant la route. Derrière une courbe de cette route,
Nigel et Aylward aperçurent une grande et gracieuse
femme qui se tordait les mains en pleurant, assise sur le
bord du chemin. À la vue d’une telle beauté en détresse,
Nigel éperonna Pommers, qui en trois bonds le déposa
aux pieds de la malheureuse.

– Que vous arrive-t-il, gente Dame ? demanda-t-il.
Quelque chose en quoi je puisse être votre ami ? Ou est-il
possible que quelqu’un ait eu le cœur assez dur pour vous
faire injure ?

Elle se releva et tourna vers lui un visage illuminé par
l’espoir et la prière.

– Oh ! sauvez, je vous prie, mon pauvre père ! Peut-
être avez-vous vu les gens d’armes. Ils viennent de nous



dépasser mais je crains qu’ils ne soient hors de portée de
voix.

– En effet, ils sont éloignés, mais nous pourrions vous
servir tout aussi bien.

– Alors, faites vite, je vous prie ! Peut-être le mettent-
ils à mort en ce moment même. Ils l’ont entraîné dans les
buissons là-bas, où je l’ai entendu geindre faiblement.
Hâtez-vous, je vous implore.

Nigel sauta à bas de son cheval et jeta les rênes à
Aylward.

– Non, cria celui-ci, allons-y ensemble. Combien de
brigands y avait-il, gente Dame ?

– Deux grands gaillards.

– Dans ce cas, j’y vais aussi.

– Non, ce n’est pas possible, répliqua Nigel. Le bois est
trop dense pour les chevaux et nous ne pouvons les
abandonner sur le chemin.

– Mais je les garderai, intervint la femme.

– Pommers ne se laisse pas facilement garder. Reste
ici, Aylward, jusqu’à ce que je revienne. N’en bouge point !
C’est un ordre.

Sur ces mots, l’œil joyeux et scintillant de l’espoir
d’une aventure, Nigel tira son épée et s’enfonça dans le
bois. Il courut loin et vite, de clairière en clairière,
écartant les buissons, bondissant par-dessus les ronces,
léger comme un jeune daim, cherchant d’un côté puis de



l’autre, tendant l’oreille pour surprendre un son, mais
n’entendant que le roucoulement des ramiers ; il continua,
ayant toujours en esprit, derrière lui, la femme en larmes
et, devant, l’homme prisonnier. Ce ne fut que lorsqu’il
commença d’avoir mal aux pieds et d’être à bout de
souffle qu’il s’arrêta en portant la main au côté en se
souvenant qu’il lui fallait encore s’occuper de ses propres
affaires et qu’il était temps pour lui de reprendre sa route.

Pendant ce temps, Aylward avait eu recours à un
moyen plus fruste et plus personnel de consoler la jeune
femme qui sanglotait, le visage contre la selle de
Pommers.

– Allons, ne pleurez point, ma toute belle. Cela me fait
jaillir les larmes aux yeux que de vous en voir verser ainsi
à torrents.

– Hélas, bon archer, c’était le meilleur des pères… si
bon, si doux ! Si vous l’aviez connu, je suis sûre que vous
l’auriez aimé.

– Allons, allons, il n’aura même pas une égratignure.
Squire Nigel va nous le ramener bientôt.

– Non, non, jamais plus je ne le reverrai ! Soutenez-
moi, bon archer, je me sens défaillir.

Aylward passa aussitôt le bras autour de la taille
souple. La femme se cramponna de la main à son épaule.
Son visage pâle regarda derrière et ce fut une lueur de
joie dans ses yeux, un éclair d’attente et de triomphe qui
avertit soudain le brave garçon d’un danger qui le
menaçait.



Il se dégagea de l’étreinte de la femme et bondit de
côté, tout juste à temps pour éviter un coup violent qui lui
était porté par un gros gourdin que maniait un homme
plus grand et plus puissant que lui. Il eut la brève vision
de grandes dents qui grinçaient d’un air féroce, d’une
barbe en broussaille et de deux yeux de chat sauvage.
Une seconde plus tard, Aylward s’était rapproché en
baissant la tête sous une autre volée de la meurtrière
massue.

Les bras roulés autour du corps bien bâti du voleur et
le visage enfoui dans la grande barbe, Aylward souffla,
força et souleva. Tour à tour avançant et reculant sur la
route poussiéreuse, les deux hommes battaient des pieds
et titubaient dans une lutte atroce dont l’enjeu était la vie.
Par deux fois, Aylward avait manqué d’être jeté au sol par
la grande force du hors-la-loi, et à deux reprises sa
jeunesse et son adresse d’archer lui permirent de
reprendre son étreinte et son équilibre. Puis ce fut son
tour. Il glissa la jambe dans le creux du genou de l’autre
qu’il fit basculer d’une forte poussée. Le hors-la-loi tomba
à la renverse en poussant un cri rauque. Il avait à peine
touché le sol, qu’Aylward avait déjà le genou sur lui, avec
son épée dans la barbe, pointée sur sa poitrine.

– Par les os de ces dix doigts ! lui souffla-t-il, un mot
de plus et ce sera ton dernier.

Mais l’homme demeura immobile car il avait été
quelque peu étourdi par la chute, Aylward regarda autour
de lui mais la femme avait disparu. Elle s’était glissée dans



la forêt au premier coup. L’archer se mit alors à craindre
pour son maître qui, lui aussi, avait peut-être été attiré
dans quelque guet-apens. Mais ses craintes furent de
courte durée, car Nigel reparut bientôt, courant sur la
route qu’il avait retrouvée à quelque distance de l’endroit
où il l’avait quittée.

– Par saint Paul ! s’écria-t-il. Quel est donc cet homme
sur lequel tu es perché ? Et où donc est la dame qui nous
fit l’honneur de nous demander de l’aide. Je n’ai, hélas, pu
retrouver son père.

– Ne vous en plaignez point, noble seigneur, répondit
Aylward, car j’ai avis que son père doit être le diable.
Cette femme est, je crois, l’épouse de l’Homme sauvage
de Puttenham. Et voici l’homme ! Il a essayé de me
fracasser la cervelle de son gourdin.

Le hors-la-loi, qui avait ouvert un œil, regarda d’un air
menaçant celui qui l’avait capturé, puis le nouveau venu.

– Vous avez de la chance, archer, dit-il, car j’en suis
venu aux mains avec beaucoup d’hommes mais je ne puis
me souvenir d’un seul qui ait eu le dessus sur moi.

– En effet, vous avez une poigne d’ours, mais c’était le
fait d’un lâche que de détourner mon attention sur votre
femme pour me briser la tête avec votre masse. C’est
aussi une vilenie que de tendre un piège aux passants en
leur demandant secours et en les prenant par la pitié, si
bien que c’était notre bon cœur même qui nous mettait en
danger. Le prochain malheureux qui, lui, aura peut-être
réellement besoin d’aide, souffrira à cause de vos péchés.



– Lorsque la main du monde entier est contre vous,
répondit le hors-la-loi, il vous faut vous défendre du
mieux que vous le pouvez.

– Vous méritez certes d’être pendu, ne serait-ce que
parce que vous avez entraîné cette femme, qui est gentille
et douce, dans une vie pareille, fit Nigel. Lions ses
poignets à mes étriers de cuir et nous le conduirons à
Guildford.

L’archer tira de sa besace une corde d’arc de rechange.
Il avait attaché le prisonnier de la façon que Nigel lui avait
dite, lorsque ce dernier poussa soudain un cri d’alarme.

– Vierge Marie, où est ma fonte de selle ?

Elle avait été coupée par un couteau tranchant. Seuls
restaient les deux bouts d’une courroie. Aylward et Nigel
se regardèrent consternés. Le jeune écuyer brandit les
poings de désespoir et s’arracha les boucles blondes.

– Le bracelet de Lady Ermyntrude ? Le hanap de mon
grand-père ! J’aurais mieux aimé mourir que de les
perdre ! Que vais-je lui dire ? Je n’oserai retourner avant
de les avoir retrouvés. Ah, Aylward, comment les as-tu
laissé enlever ?

L’honnête archer repoussa sur la nuque son casque de
fer et se gratta le crâne.

– Mais je ne savais rien. Vous ne m’aviez point dit qu’il
y avait des objets de prix dans le sac, sans quoi j’y eusse
gardé un meilleur œil. Sans aucun doute, ce n’est point ce
gaillard qui l’a pris puisque je le tenais entre mes mains.



Ce ne peut être que cette femme qui en a profité pour fuir
en l’emportant.

Nigel arpenta la route en proie à la plus grande
perplexité.

– Je la suivrais jusqu’au bout du monde, si seulement
je savais où la retrouver. Mais quant à fouiller ces bois
pour l’y découvrir, autant poursuivre une souris dans un
champ de blé. Bon saint Georges, toi qui as combattu et
vaincu le dragon, je te prie, au nom de ce chevaleresque
exploit, de me soutenir dans mes difficultés ! Deux cierges
brûleront devant ton autel à Godalming, si tu me fais
retrouver ma fonte de selle. Que ne donnerais-je pour la
ravoir ?

– Me donneriez-vous la vie ? demanda le hors-la-loi.
Promettez-moi de me laisser vivre et vous aurez votre
fonte, s’il est vrai que c’est bien ma femme qui vous en a
dépouillé.

– Oh que non ! je ne puis faire cela, répondit Nigel.
Mon honneur serait en jeu, puisque cette perte m’est
personnelle et que ce serait une honte publique que de
vous relâcher. Par saint Paul ! ce serait un acte peu
recommandable que de vous laisser libre de voler des
centaines d’autres personnes.

– Bon, dans ces conditions, je ne vous demanderai
point de me laisser en liberté. Si vous me promettez
simplement que ma femme sera épargnée, je vous rendrai
votre sac.

– Je ne puis vous faire pareille promesse : elle me



forcerait à mentir devant le shérif de Guildford.

– Me donnez-vous votre parole d’intercéder en ma
faveur ?

– Cela, je vous le promets, si vous me rendez mon sac,
bien que je ne sache point en quoi ma parole puisse vous
servir. Mais vos propos sont vains, car vous ne songez
tout de même pas que nous allons vous laisser partir avec
l’espoir de vous voir revenir.

– Je ne vous demande point cela, répondit l’Homme
sauvage, car je puis récupérer votre sac sans même
bouger de l’endroit où je me trouve. Ai-je votre parole,
sur votre honneur et tout ce qui vous est cher, de
demander ma grâce ?

– Vous l’avez !

– Et qu’il ne sera point fait de mal à mon épouse ?

– Oui !

Le hors-la-loi renversa la tête, poussa un long cri
strident semblable au hurlement d’un loup. Il y eut un
moment de silence puis le même cri, clair et perçant,
s’éleva à peu de distance de là dans la forêt. L’Homme
sauvage appela de nouveau et sa compagne lui répondit. Il
cria une troisième fois, tout comme le daim appelle sa
femelle. Puis, dans une agitation de broussailles, la femme
reparut devant eux, grande, pâle, dans toute sa grâce.
Sans un regard pour Aylward ni pour Nigel, elle courut
auprès de son époux.

– Cher et doux seigneur, pleura-t-elle. J’espère qu’ils



ne vous ont point fait de mal. Je vous attendais près du
vieux chêne et mon cœur saignait de ne point vous voir
revenir.

– J’ai été pris, femme.

– Jour maudit ! Laissez-le, bons et gentils seigneurs !
Ne me l’enlevez point.

– Ils parleront pour moi à Guildford, fit l’Homme
sauvage. Ils l’ont promis, mais rendez-leur d’abord le sac
que vous avez pris.

Elle le tira de dessous son large jupon.

– Le voici, doux seigneur. Croyez bien que cela me
fendait le cœur de vous l’enlever, parce que vous aviez eu
pitié de moi. Mais, ainsi que vous le voyez, je me trouve
maintenant dans une réelle et profonde détresse.
N’aurez-vous point pitié encore ? Ne prendrez-vous point
compassion, gentils seigneurs ! Je vous en supplie à
genoux, très bon et doux squire.

Nigel avait saisi le sac, heureux de sentir que les objets
s’y trouvaient.

– J’ai donné ma promesse, dit-il, je ferai mon possible.
La suite dépend des autres. Je vous prie donc de vous
relever, car je ne puis promettre davantage.

– Il me faudra donc me contenter, lui dit-elle en se
relevant, le visage plus calme. Je vous ai prié de prendre
pitié de nous, je ne puis faire plus. Mais avant de
retourner dans la forêt, je vous conseillerai d’être sur vos
gardes afin de ne point perdre votre sac une seconde fois.



Savez-vous comment je l’ai pris, archer ? C’était pourtant
bien simple. Et cela pourrait encore vous arriver, aussi
vais-je vous l’expliquer. J’avais ce couteau dans ma
manche. Il est très petit et très tranchant. Je le fis glisser
ainsi. Puis, alors que je faisais semblant de pleurer contre
la selle, j’ai tranché les courroies de cette façon…

Au même moment, elle sectionna la lanière qui
attachait son mari et lui, plongeant sous les pattes du
cheval, se glissa tel un serpent dans les buissons. En
passant, il avait frappé Pommers par-dessous et le grand
cheval rendu enragé par l’insulte se cabra, forçant les
deux hommes à se cramponner à la bride. Quand enfin il
se calma, il n’y avait plus de trace ni de l’Homme sauvage
ni de sa femme. Ce fut en vain qu’Aylward, son arc bandé,
courut de-ci delà entre les grands arbres, fouillant les
sombres fourrés. Lorsqu’il revint sur la route, son maître
et lui se lancèrent un regard honteux.

– Je crois que nous sommes meilleurs guerriers que
geôliers, dit Aylward en grimpant sur son poney.

Mais le froncement de sourcils de Nigel se détendit en
un sourire.

– Au moins, nous avons retrouvé ce que nous avions
perdu. Je le place ici sur le pommeau de ma selle et je n’en
détacherai plus mes yeux que nous ne soyons à Guildford.

Ils allèrent ainsi leur chemin jusqu’au moment où,
dépassant la chapelle de Sainte-Catherine, ils
traversèrent de nouveau le Wey serpentant. Ils se
trouvèrent alors dans une rue en pente raide avec ses



maisons en encorbellement, son hostellerie de moines sur
la gauche où l’on pouvait encore boire de la bonne ale, son
château de forme quadrilatère à droite, bâtiment non pas
en ruine mais d’une architecture dénotant force et
vitalité, avec une bannière blasonnée qui flottait au vent
et des casques de fer scintillant derrière les créneaux.
Une rangée de masures partait du portail pour atteindre
la rue haute, et la deuxième porte après l’église de la
Trinité était celle de l’orfèvre, Thorold, riche bourgeois et
maire de la ville.

Thorold contempla longtemps et avec amour les
précieux rubis et le fin travail du hanap. Puis il se mit à
caresser sa barbe florissante en se demandant s’il devait
en donner cinquante ou soixante nobles, car il savait très
bien pouvoir les revendre pour deux cents. Mais s’il en
offrait trop, son gain en serait réduit d’autant. Par contre,
s’il en offrait trop peu, ce jeune homme pourrait fort bien
aller jusqu’à Londres avec ces bijoux : en effet ils étaient
très rares et de grande valeur. Le garçon était mal vêtu et
l’anxiété se lisait dans ses yeux. Peut-être était-il pressé
par le besoin et ignorait-il la valeur réelle de ce qu’il
apportait. Le marchand allait le sonder.

– Ces objets sont vieux et hors de mode, noble
seigneur. Des pierres, je puis à peine dire si elles sont de
bonne qualité ou non, car elles sont ternes et brutes. Si
vous ne me faites point un prix trop élevé, je pourrai les
ajouter à mon stock, bien que cette boutique ait été
installée pour vendre et non pour acheter. Combien en
demandez-vous ?



Nigel, perplexe, arqua les sourcils. C’était là un jeu
dans lequel ni son cœur ardent ni ses membres souples ne
pouvaient lui venir en aide. C’était la force nouvelle
dominant l’ancienne : le commerçant contre le guerrier,
l’abaissant, l’affaiblissant à travers les siècles, jusqu’à en
faire son esclave, son serf.

– Je ne sais que demander, brave homme, répondit
Nigel. Il ne me sied pas plus qu’à quiconque portant un
nom de marchander ou de lésiner. Vous connaissez la
valeur de cet objet car c’est votre profession de la
connaître. Lady Ermyntrude a besoin d’argent. Il nous le
faut pour la venue du roi. Ainsi donc donnez-moi ce que
vous estimez juste et n’en parlons plus.

L’orfèvre sourit. L’affaire se présentait plus simple et
plus intéressante qu’il ne l’avait cru. Il avait eu l’intention
d’offrir cinquante nobles : ce serait certes un péché que
d’en donner plus de vingt-cinq.

– Mais je ne saurai qu’en faire quand je les aurai.
Cependant je ne veux point discuter pour vingt nobles
dans une affaire qui concerne le roi.

Le cœur de Nigel devint de plomb car cette somme ne
lui permettait même pas d’acheter la moitié de ce qu’il lui
fallait. Il était évident que Lady Ermyntrude avait
surestimé ses trésors. Il ne pouvait cependant retourner
les mains vides. Ainsi donc, si les vingt nobles
représentaient la valeur réelle, comme ce brave homme le
lui assurait, il fallait s’en contenter et les accepter.

– Je suis quelque peu troublé par ce que vous venez



de me dire, mais vous en savez plus long que moi sur ces
choses. Alors j’en accepterai…

– Cent cinquante, lui souffla la voix d’Aylward à
l’oreille.

– Cent cinquante, fit Nigel, trop heureux de trouver ce
guide sur des sentiers qui ne lui étaient guère familiers.

L’orfèvre sursauta. Ce jeune homme n’était point un
simple soldat comme il y paraissait. Ce franc visage, ces
yeux bleus, n’étaient qu’un piège pour qui ne s’en méfiait
pas. Jamais encore il n’était resté à quia dans un marché.

– Que voilà un langage naïf et qui ne nous mènera à
rien, messire ! fit-il en se détournant et en jouant avec les
clés de ses coffres. Je ne désire cependant point être dur
avec vous, et vous fais mon dernier prix qui est de
cinquante nobles.

– Plus cent, souffla Aylward.

– Plus cent, répéta Nigel, rougissant de sa cupidité.

– Bon, mettons cent, répondit le marchand. Tondez-
moi, écorchez-moi, et prenez cent nobles pour vos bijoux.

– J’aurais honte de vous traiter aussi mal, répondit
Nigel, mais vous avez été honnête et je ne veux donc point
vous léser. J’en accepterai donc avec reconnaissance
cent…

– Cinquante, murmura Aylward.

– Cinquante, acheva Nigel.



– Par saint John de Beverley ! Je me suis installé ici en
arrivant des pays du Nord où l’on prétend que les gens
sont adroits dans les marchés, mais je préférerais encore
avoir affaire à toute une synagogue de juifs qu’à vous avec
toutes vos belles manières. Vous n’accepteriez donc pas
moins de cent cinquante nobles ? Misère ! Vous m’enlevez
tout mon bénéfice d’un mois. Que voilà une mauvaise
journée pour moi. Je souhaiterais ne vous avoir jamais vu.

Geignant et se lamentant, il compta les pièces d’or sur
le comptoir, et Nigel, osant à peine croire en sa bonne
fortune, les jeta dans son sac de cuir.

Un moment plus tard, le visage rougissant, il se
retrouvait dans la rue où il exprimait ses remerciements à
Aylward.

– Hélas, mon bon seigneur, le bonheur nous a floués,
répondit l’archer. Nous aurions pu en obtenir vingt de
plus si nous avions tenu bon.

– Comment le sais-tu, mon bon Aylward ?

– À ses yeux. Je ne sais point lire lorsqu’il s’agit d’un
parchemin, d’un livre, d’une devise ou d’un blason, mais je
sais lire dans les yeux d’un homme et je n’ai jamais douté
un seul instant qu’il donnerait ce qu’il a donné.

Les deux voyageurs dînèrent au refuge des moines,
Nigel à la table haute, Aylward à celle du commun. Puis ils
se mirent en route dans la grand-rue. Nigel acheta du
taffetas pour en faire des tentures, du vin, des confitures,
des fruits, du linge de table en damas et maints autres
articles de nécessité. Il s’arrêta enfin devant la boutique



de l’armurier dans la cour du château et, comme un
enfant devant un plat de bonbons, il admira les belles
armures, le plastron gravé, les heaumes empanachés et
les gorgières habilement assemblées.

– Alors, squire Loring, fit l’armurier Wat en
détournant le regard de sa forge à soufflet où il chauffait
une lame d’épée, que puis-je vous vendre ce matin ? Je
vous jure sur Tubal-Caïn, le père de tous les travailleurs
du métal, que vous pourriez aller d’un bout à l’autre de
Cheapside sans trouver plus belle armure que celle qui
pend à ce crochet là-bas.

– Et quel en est le prix, armurier ?

– Pour n’importe qui d’autre, ce serait deux cent
cinquante nobles à la rose. Mais pour vous, ce ne sera que
deux cents.

– Et pourquoi moins cher pour moi ?

– Parce que c’est moi qui ai équipé votre père pour la
guerre et c’est une armure plus belle encore qui est sortie
de mes mains. Je gage qu’elle a dû émousser bien des
lames avant qu’il ne la mette de côté. Nous travaillions en
mailles à cette époque, et j’avais aussi vite fait une cotte
finement tissée qu’une plate d’armure. Mais les jeunes
seigneurs ont leur mode comme les belles dames de la
cour. Ce sont les plates maintenant, bien que le prix en
soit le triple.

– Et vous dites que la maille est aussi bonne ?

– J’en suis sûr.



– Alors, oyez, armurier. Je ne puis me permettre en ce
moment l’achat d’une armure à plates, mais j’ai
cependant grand besoin d’un harnachement d’acier en
vue d’une petite action que je me suis mis en tête de faire.
J’ai encore à Tilford cette cotte de mailles dont vous
venez de parler et qui fut la première que mon père porta
à la guerre. Ne pourriez-vous l’arranger de façon qu’elle
protégeât aussi mes membres ?

L’armurier regarda le petit visage de Nigel tourné vers
lui et il éclata de rire.

– Vous vous gaussez, squire Loring. Cet équipement a
été fait pour un homme qui se trouvait bien au-dessus de
la taille normale.

– Eh non, je ne me gausse point. Qu’elle me protège
seulement dans une joute à la lance, et elle aura répondu à
ce que j’attends d’elle.

L’armurier se pencha de nouveau sur son enclume et
se mit à réfléchir sous le regard anxieux de Nigel.

– C’est avec plaisir que je vous prêterais une armure à
plates pour cette aventure, squire Nigel, mais si vous
deviez être vaincu, votre armure serait le prix du
vainqueur. Je suis un pauvre homme avec beaucoup
d’enfants et je ne puis risquer pareille perte. Mais pour en
revenir à cette armure de mailles, est-elle vraiment en
bon état ?

– En parfait état, sauf l’encolure qui est éraillée.

– Raccourcir les manches serait aisé. Il suffit d’en



couper un morceau et de renouer les maillons, mais quant
à reprendre le corps… voilà qui est au-dessus de mon art
d’armurier.

– C’était mon dernier espoir. Ah, bon armurier, si
vraiment vous avez servi et aimé mon vaillant père, je
vous prie au nom de sa mémoire de me venir en aide
maintenant.

L’armurier laissa tomber son lourd marteau sur le sol.

– Non seulement j’aimais votre père, squire Loring,
mais je vous ai vu, à demi armé comme vous l’étiez,
monter contre les meilleurs ici au château. À la Saint-
Martin, mon cœur a saigné en voyant l’état pitoyable de
votre harnachement et pourtant vous avez résisté à Sir
Olivier dans son armure milanaise. Quand retournez-vous
à Tilford ?

– À l’instant même.

– Holà, Jenkin, amène mon bidet, cria le brave Wat. Et
que ma main droite perde toute son adresse si je ne vous
envoie point au combat dans l’armure de votre père ! Il
me faut être rentré demain dans ma boutique, mais je
vous accorde ce jour gratuitement pour tout le respect
que je porte à votre maison. Je vous accompagne à Tilford
et, avant même que la nuit tombe, vous saurez ce dont
Wat est capable.

Et c’est ainsi que la soirée fut très occupée au manoir
de Tilford, où Lady Ermyntrude tailla les tentures qu’elle
accrocha dans la salle et remplit ses placards des bonnes
choses que Nigel avait ramenées de Guildford.



Cependant le jeune seigneur et l’armurier étaient assis
l’un en face de l’autre, ayant sur les genoux la cotte de
mailles avec la gorgière à plat. De temps à autre, le vieux
Wat haussait les épaules comme si on lui eût demandé de
faire plus qu’il n’en était possible à un simple mortel.
Enfin, sur une suggestion du jeune homme, il retomba en
arrière sur son siège en riant aux éclats, si bien que Lady
Ermyntrude lança un noir regard de mécontentement
devant une satisfaction aussi plébéienne. Puis, prenant
dans sa trousse à outils son ciseau et son marteau,
l’armurier se mit en devoir de percer un trou au centre de
la tunique métallique.



CHAPITRE VIII –
COMMENT LE ROI

CHASSA AU FAUCON
DANS LA BRUYÈRE DE

CROOKSBURY
Le roi et sa suite s’étaient débarrassés de la foule qui

les suivait depuis Guildford sur la route des pèlerins. Les
archers ayant quelque peu malmené les curieux les plus
tenaces, ils poursuivaient leur route à leur aise, formant
un long cortège scintillant qui ondulait dans la sombre
plaine couverte de bruyère.

Dans le cortège se trouvait le roi en personne. Il s’était
muni de ses faucons car il espérait bien pouvoir chasser.
Édouard, à cette époque, était un homme vigoureux et
bien développé, à la fleur de l’âge, rude jouteur et vaillant
chevalier. C’était un érudit aussi, parlant le latin, le
français, l’allemand, l’espagnol et même un peu d’anglais.

Tout cela n’était que trop connu dans le monde, et
depuis longtemps, mais il n’y avait que peu d’années qu’il
avait dévoilé des caractéristiques bien plus importantes :



une ambition inlassable, qui lui faisait convoiter le trône
de son voisin, et une prévoyance étonnante dans les
questions commerciales qui le poussait à introduire en
Angleterre des tisserands flamands et à faire semer les
graines qui, pendant des années, devaient constituer la
principale industrie anglaise. On aurait pu lire chacune de
ces qualités sur son visage. Le sourcil, ombragé par un
couvre-chef cramoisi, était haut et touffu. Les grands
yeux bruns étaient ardents et téméraires. Le menton
était fraîchement rasé et la sombre moustache coupée ras
n’arrivait pas à dissimuler la bouche, ferme, fière et
gracieuse, mais qui pouvait se serrer pour ne plus former
qu’une fine ligne, signe d’une impitoyable férocité. Il avait
le teint cuivré tant il avait passé de temps sur les champs
de sport et de guerre. Il montait négligemment et avec
aisance son magnifique cheval noir, comme quelqu’un qui
a constamment vécu en selle. Édouard était noir, lui aussi,
car sa fine et nerveuse silhouette était enveloppée d’un
costume collant, en velours de cette couleur, sur lequel ne
tranchait qu’une ceinture d’or.

Dans son attitude hautaine et noble, avec son costume
simple mais riche et un destrier splendide, il avait tout ce
qu’on attendait d’un roi. Ce tableau du fier chevalier sur
sa fière monture était complété par le noble faucon des
îles qui battait des ailes sur son épaule, attendant qu’une
proie se levât. Le second faucon était porté sur le poignet
de Raoul, son chef fauconnier, qui le suivait.

À la droite du monarque et quelque peu en retrait
chevauchait un jeune homme d’une vingtaine d’années,



grand, fin et brun, aux traits aquilins et nobles et aux
yeux pénétrants qui pétillaient de vivacité et d’affection
quand il répondait aux remarques du souverain. Il était
vêtu de pourpre sombre, diaprée d’or, et le harnachement
de son palefroi blanc était d’une magnificence qui attestait
son rang de chevalier. Son visage imberbe était empreint
d’une gravité, d’une majesté d’expression qui prouvaient
que, malgré son jeune âge, il avait eu déjà à gérer des
affaires sérieuses, que les pensées qui l’animaient étaient
celles d’un homme d’État et d’un guerrier. Ce grand jour
où, à peine adolescent, il avait conduit l’avant-garde de
l’armée qui avait écrasé la puissance française à Crécy,
avait laissé une profonde empreinte sur ses traits ; mais si
graves qu’ils fussent, ils n’étaient pas encore marqués de
cette fierté qui, après quelques années, devait faire du
« Prince Noir » un synonyme de terreur dans les marches
de France. La première ombre de la cruelle maladie qui
allait lui enlever la vie n’avait pas encore touché son
corps, et il chevauchait, léger et débonnaire, en cette
journée de printemps dans la bruyère de Crooksbury.

À la gauche du roi, et aussi près que pouvait le
permettre une grande intimité, s’avançait un homme du
même âge que son monarque, le visage large, le menton
proéminent et le nez plat, ce qui est souvent l’indice
extérieur d’une nature querelleuse. Il avait le teint
rougeaud, de grands yeux bleus quelque peu exorbités, et
une apparence sanguine et coléreuse. Il était court mais
massif et à l’évidence doué d’une grande force. Il avait la
voix douce et zézayante, des manières courtoises.
Contrairement au roi et au prince, il était revêtu d’une



armure légère ; il portait un glaive court au côté et une
masse d’armes suspendue au pommeau de sa selle, car il
faisait office de commandant de la garde du roi. Une
douzaine d’autres chevaliers en armures suivaient,
formant escorte. Édouard n’aurait pu avoir plus vaillants
soldats à ses côtés si, comme cela était toujours possible
en cette période d’anarchie, un danger quelconque devait
le menacer, car son compagnon n’était autre que le
fameux chevalier du Hainaut, naturalisé anglais, Sir
Walter Manny, qui portait une haute réputation de valeur
chevaleresque et de vaillante témérité, tout comme
Chandos lui-même.

Derrière les chevaliers, à qui il était interdit de
s’écarter et qui devaient toujours suivre le roi, venait un
groupe de vingt à trente hobereaux ou archers montés,
mêlés à quelques écuyers non armés mais menant des
chevaux de réserve qui portaient la partie la plus pesante
des équipements des chevaliers. Suivaient alors, en
désordre, fauconniers, messagers, servants et veneurs,
tenant en laisse des chiens courants ; tout cela complétait
le long train coloré qui s’élevait et redescendait en suivant
les ondulations de la grande plaine.

Le roi Édouard avait l’esprit préoccupé par de
nombreux problèmes importants. À ce moment, la paix
régnait avec la France, mais c’était plutôt un armistice
rompu de temps à autre par de menus faits d’armes, raids
ou embuscades, de part et d’autre, et il était clair que le
conflit ne tarderait pas à reprendre ouvertement. Il fallait
donc lever de l’argent, et ce n’était point chose aisée



depuis que les Communes avaient voté le charnage et le
champart. De plus, la peste noire avait ruiné le pays ; les
terres arables étaient transformées en pâtures ; les
laboureurs, se riant des lois, refusaient de travailler à
moins de quatre pence par jour ; tout n’était que chaos.
Ajoutez à cela que les Écossais s’agitaient à la frontière ; il
y avait aussi l’éternel conflit en Irlande qui n’était qu’à
demi conquise ; enfin ses alliés de Flandre et de Brabant
réclamaient à grands cris leurs arriérés de subsides.

C’en était bien assez pour accabler de soucis même un
monarque victorieux. Mais Édouard les avait jetés au
vent et se sentait le cœur aussi léger qu’un jeune garçon
en vacances. Il n’avait pas une pensée pour les
réclamations des banquiers florentins ni pour les
conditions vexantes des tatillons de Westminster. Il se
trouvait à la campagne avec ses faucons, il ne fallait donc
ne songer et ne parler que de cela. Les rabatteurs
battaient la bruyère et les buissons et criaient lorsque des
bêtes s’envolaient.

– Une pie ! Une pie !

– Que non, que non ! Ce n’est point digne de vos
serres, ma petite reine aux yeux bruns ! disait le roi en
levant la tête vers le grand oiseau qui sautait d’une épaule
à l’autre, attendant le coup de sifflet qui lui permettrait de
prendre son envol. Les tiercelets, fauconniers… un vol de
tiercelets ! Vite ! Vite, la gueuse se sauve vers les bois !
Va, mon brave faucon pèlerin ! Pousse-la vers tes
compagnons. Servez-la, veneurs ! Battez les buissons !
Elle s’échappe ! Elle s’échappe ! Reviens, alors. Tu ne



reverras plus la pie.

L’oiseau en effet, avec l’adresse de sa race, s’était
frayé un chemin à travers les buissons vers le bois le plus
proche, si bien que ni le faucon volant sous le couvert de la
forêt, ni ses compagnons, ni les clameurs des rabatteurs
ne purent l’inquiéter. Le roi se rit de cette malchance et
poursuivit son chemin. Sans cesse, des oiseaux de
diverses sortes furent levés et poursuivis, chacun par le
faucon approprié : la bécasse par le tiercelet, la perdrix
par l’autour et l’alouette par l’émerillon. Mais le roi se
lassa vite de cet amusement et poursuivit son chemin,
ayant toujours sur la tête son animal favori, serviteur
magnifique et silencieux.

– N’est-ce point là un noble oiseau, messire mon fils ?
demanda-t-il en levant la tête vers le volatile dont
l’ombre tombait sur lui.

– En effet, sire. Il n’en est bien certainement jamais
venu de plus beau des îles du Nord.

– Peut-être, mais j’ai cependant eu un faucon venant
de Barbarie, qui était aussi puissant et volait plus vite. Un
oiseau oriental n’a point son pareil.

– J’en eus un autrefois qui me venait de Terre sainte,
fit Manny. Il était aussi fier, ardent et vif que les
Sarrasins eux-mêmes. On dit du vieux Saladin que, de
son temps, il avait des oiseaux de chasse, des chiens
courants et des chevaux qui n’avaient point d’égal sur
terre.

– Je crois, mon père, que le jour n’est plus loin où nous



posséderons ces trois merveilles, fit le prince en regardant
timidement le roi. La Terre sainte va-t-elle rester
toujours aux mains de ces sauvages incroyants, et le saint
Temple continuer d’être souillé par leur présence impie ?
Ah, bon et doux seigneur, donnez-moi mille lances et dix
mille archers comme ceux que j’avais à Crécy, et je vous
jure sur Dieu que, dans l’année, je vous fais l’hommage de
vous offrir le royaume de Jérusalem.

Le roi éclata de rire en se tournant vers Walter
Manny.

– Les enfants sont toujours des enfants, dit-il.

– Les Français n’en diraient point autant ! s’écria le
jeune prince, rouge de colère.

– Non, mon fils, personne n’estime à un plus haut
point votre courage que votre père. Vous avez l’esprit
alerte et l’imagination vive de la jeunesse, qui laisse les
choses à moitié achevées pour vous jeter dans d’autres
tâches. Et que ferions-nous en Bretagne et en Normandie
pendant que mon jeune paladin, avec ses lances et ses
arcs, assiégerait Ascalon ou attaquerait au bélier les murs
de Jérusalem ?

– Les cieux me viendraient en aide dans un travail des
cieux.

– D’après ce que j’ai entendu du passé, répondit le roi
sèchement, je ne vois point que le ciel ait compté
beaucoup comme allié dans les guerres d’Orient. Bien que
m’exprimant en toute révérence, il m’est doux de dire
que Richard Cœur de Lion ou Louis de France auraient pu



que Richard Cœur de Lion ou Louis de France auraient pu
trouver n’importe quelle petite principauté terrestre qui
eût rendu plus de services que tous les hôtes du ciel.
Qu’avez-vous à dire à cela, monseigneur l’Évêque ?

Un vigoureux ecclésiastique qui chevauchait derrière
le roi sur un puissant bai, revêtu de son embonpoint et de
sa dignité, remonta jusqu’à hauteur de son souverain.

– Que disait Votre Majesté ? Je suivais du regard
l’autour qui s’attaquait à une perdrix et je ne vous ai point
ouï.

– Eussé-je dit que j’ajouterais deux manoirs à l’évêché
de Chichester, je gage que vous m’eussiez entendu,
monseigneur l’Évêque.

– Eh bien, sire, faites-en donc l’expérience ! repartit le
jovial évêque.

Le roi se mit à rire à haute voix.

– Que voilà une franche repartie, mon Révérend. Par
la sainte Croix ! vous avez rompu la lance, cette fois. Mais
la question que je débattais était la suivante : comment se
fait-il que, puisque les croisades ont été entreprises au
nom de Dieu, nous autres chrétiens ayons été si mal
soutenus dans nos combats ? Après tous nos efforts et la
perte de plus d’hommes que nous n’en pourrions
compter, nous voilà chassés du pays, et même les ordres
militaires qui ont été institués dans ce seul but ont grand-
peine à tenir pied sur les îles des mers de la Grèce. Il n’est
plus un port ni une forteresse en Palestine où flotte
encore le pavillon à la croix. Où donc, alors, se trouve



notre allié ?

– Sire, vous soulevez un débat qui se situe au-delà de
la question de la Terre sainte, bien que cette dernière
puisse servir de parfait exemple. C’est la question de tous
les péchés, de toutes les souffrances, de toutes les
injustices… Elle devrait passer sans la pluie de feu et les
éclairs du Sinaï. La sagesse de Dieu s’étend bien au-delà
de votre entendement.

Le roi haussa les épaules.

– Que voilà une réponse aisée, monseigneur l’Évêque.
Vous êtes un prince de l’Église. Or, il siérait peu à un
prince temporel de ne pouvoir faire meilleure réponse sur
les affaires concernant son royaume.

– Il y a d’autres considérations dont il nous faut tenir
compte, très noble sire. Il est vrai que les croisades
étaient de saintes entreprises. Mais est-il bien certain que
les croisés méritaient cette bénédiction céleste que vous
réclamez pour eux ? N’ai-je point ouï dire que leur camp
était le plus dissolu qui fût ?

– Des camps sont des camps partout de par le monde
et vous ne pouvez, en quelques minutes, faire un saint
d’un archer. Mais Louis, le saint, était un croisé selon
votre goût. Cependant ses hommes périrent à Mansourah
et lui-même mourut à Tunis.

– Souvenez-vous aussi que ce bas monde n’est que
l’antichambre de l’autre, répondit le prélat. C’est par la
souffrance et les tribulations que l’âme est purifiée et le
vrai vainqueur peut être celui qui, par une endurance



patiente de sa mauvaise fortune, mérite le bonheur à
venir.

– Si telle est la signification de la bénédiction de
l’Église, j’espère alors qu’il faudra longtemps avant qu’elle
ne descende sur nos étendards en France, répondit le roi.
Mais il me semble que, lorsqu’on se trouve en route sur
un bon cheval avec un bon faucon, il est d’autres sujets de
conversation que la théologie. Revenons à nos oiseaux,
Évêque, sans quoi Raoul, le fauconnier, s’en ira vous
interrompre dans votre cathédrale pour se venger.

Et aussitôt la conversation revint sur les mystères des
bois et des rivières, sur les faucons aux yeux sombres et
les faucons aux yeux jaunes, sur les faucons en vol et les
faucons tenus sur le poing. L’évêque était aussi familier
des arcanes de la fauconnerie que le roi lui-même. Et les
autres sourirent en les entendant tous deux discuter de
questions techniques et controversées : à savoir si les
fauconneaux élevés en muette pouvaient jamais égaler les
oiseaux capturés adultes ; quand il convenait de
commencer à donner l’escape au faucon : et combien de
temps il fallait le laisser en vol avant de le réclamer.

Le monarque et le prélat étaient toujours plongés dans
leur savante discussion, l’évêque parlant avec une liberté
et une assurance dont il n’aurait jamais osé user dans les
affaires de l’Église ou de l’État car, de tous temps, il n’y
eut jamais meilleur conciliateur que l’exercice du corps.
Soudain cependant, le jeune prince, dont les yeux
perçants avaient balayé le ciel bleu, poussa un cri
particulier et tira aussitôt sur les rênes de son palefroi,



pointant en même temps dans les airs.

– Un héron ! cria-t-il. Un héron en vol.

Pour que héronner soit un plaisir parfait, il ne faut
point que le héron soit levé sur le terrain où il a coutume
de se nourrir, parce qu’il est alors alourdi par son repas et
n’a pas le temps de reprendre son vol normal avant que le
faucon, plus vif, fonde sur lui, mais il faut le découvrir en
vol, allant d’un point à un autre, probablement d’une
rivière à la héronnière. Ainsi donc, surprendre l’oiseau au
passage était le prélude d’une belle chasse. L’objet que le
prince avait désigné du doigt n’était encore qu’un point
noir au sud, mais ses yeux perçants ne l’avaient point
trompé, car le roi et l’évêque reconnurent avec lui qu’il
s’agissait d’un héron, qui grandissait de minute en minute,
à mesure qu’il se rapprochait d’eux.

– Jetez-le ! Lancez le gerfaut, sire ! cria l’évêque.

– Non, il est trop loin encore. Il s’échapperait.

– Maintenant, sire, maintenant ! cria le jeune prince,
car le grand oiseau, ayant le vent dans le dos, balayait le
ciel de ses larges ailes.

Le roi poussa un sifflement aigu et l’oiseau bien
entraîné sauta du poing droit au poing gauche, comme
pour s’assurer de la proie qu’il devait poursuivre. Puis,
ayant aperçu le héron, la femelle se lança dans une course
rapide et ascendante pour aller à sa rencontre.

– Beau départ, Margot ! Brave bête ! cria le roi en
battant des mains, au milieu des cris particuliers à cette



chasse que poussaient les fauconniers.

Poursuivant son ascension, le faucon allait bientôt
couper la trajectoire du héron, mais ce dernier, voyant le
danger devant lui et confiant dans la puissance de ses ailes
et la légèreté de son corps, se mit à s’élever dans les airs,
volant en ronds si petits qu’il parut aux spectateurs que
l’oiseau montait perpendiculairement.

– Il prend de la hauteur ! cria le roi. Mais si puissant
que soit son vol, il ne pourra échapper à Margot. Évêque,
je vous gage dix pièces d’or contre une que le héron sera
mien.

– J’accepte votre gageure, sire, répondit l’évêque. Je
ne puis prendre de l’argent ainsi gagné, mais je gage qu’il
y a quelque part une nappe d’autel qui a besoin d’être
réparée.

– Vous devez avoir une belle réserve de nappes
d’autel, l’Évêque, si tout l’argent que je vous ai vu gagner
aux tables vous a servi à leur réparation, rétorqua le roi.
Ah, par la sainte Croix, la maraude ! Voyez, elle perd la
piste !

L’œil vif de l’évêque avait aperçu un vol de corneilles
qui, dans leur trajet du soir vers la rouquerie, passèrent
dans l’espace qui séparait le héron du faucon. Un freux est
une dure tentation pour un faucon. Aussitôt, l’oiseau
inconstant oublia le héron au-dessus de lui et se mit à
tournoyer au-dessus des corneilles, volant vers l’ouest
avec elles, en choisissant la plus grasse, sur laquelle il
allait fondre.



– Il est temps encore, sire ! Vais-je lâcher son mâle ?
cria le fauconnier.

– Ou bien dois-je vous montrer, sire, qu’un pérégrin
peut réussir là où un gerfaut a échoué ? fit l’évêque. Dix
pièces d’or contre une sur mon oiseau !

– Tenu, l’Évêque ! répondit le roi, les sourcils froncés.
Par la sainte Croix ! si vous connaissiez aussi bien les
Pères de l’Église que les faucons, vous pourriez faire votre
chemin vers le trône de saint Pierre. Jetez donc votre
pérégrin pour prouver que vous ne faisiez point que vous
vanter.

Quoique plus petit que le gerfaut royal, l’oiseau de
l’évêque n’en était pas moins une bête magnifique et très
rapide. Perché sur son poing, il avait suivi de ses yeux
perçants les évolutions de ses congénères dans les airs,
s’ébrouant parfois dans son impatience. Lorsque le bouton
fut détaché, ainsi que la lanière, le pérégrin s’éleva avec
un sifflement de ses ailes en pointe, en grandes
circonvolutions qui montaient rapidement, se faisant de
plus en plus petit à mesure qu’il se rapprochait de
l’endroit où, minuscule point noir, le héron cherchait à
échapper à ses ennemis. Les deux oiseaux continuèrent
de monter, et les cavaliers, le visage levé, forçaient les
yeux pour essayer de les suivre.

– Il tourne ! Il tourne toujours ! cria l’évêque. Il est
au-dessus du héron. Il l’a rejoint !

– Que non, il est bien au-dessous ! fit le roi.

– Sur mon âme, monseigneur l’évêque a raison, cria le



– Sur mon âme, monseigneur l’évêque a raison, cria le
prince. Je crois bien qu’il est au-dessus ! Voyez ! Voyez !
Il fond !

– Il le tient ! Il le tient ! crièrent une douzaine de voix
lorsque les deux points se fondirent soudain en un seul.

Il ne faisait point de doute qu’ils tombaient
rapidement car ils grandissaient à vue d’œil. Cependant le
héron se dégagea et battit lourdement des ailes pour
s’éloigner, handicapé par cette mortelle étreinte, tandis
que le pérégrin, secouant son plumage, se remettait à
tournoyer pour reprendre de la hauteur, foncer une
seconde fois sur sa proie et lui porter le coup fatal.
L’évêque sourit car rien, semblait-il, ne pouvait plus
empêcher sa victoire.

– Vos pièces d’or trouveront un saint emploi, sire, dit-
il. Ce qui est perdu au profit de l’Église est gagné pour le
perdant.

Mais un incident imprévu priva soudain la nappe
d’autel de l’évêque de son précieux remaillage. Le gerfaut
du roi, ayant abattu un freux et trouvant ce jeu par trop
aisé, se souvint soudain du héron qu’il voyait battre des
ailes encore au-dessus de la bruyère de Crooksbury. La
femelle se demanda comment elle avait pu être assez
faible pour se laisser ainsi détourner de ce noble oiseau
par des freux ridicules et bruyants. Mais il n’était point
trop tard encore pour se faire pardonner sa faute. En une
immense spirale, elle se mit à monter jusqu’à arriver au-
dessus du héron. Mais qu’était cela ? Toutes ses plumes,
de la crête jusqu’aux rectrices, se mirent à vibrer de rage



et de jalousie à la vue de cette créature, un pauvre
pérégrin qui avait osé venir s’interposer entre un gerfaut
royal et sa proie. D’un mouvement d’ailes, la femelle se
détourna pour survoler son rival. L’instant d’après…

– Ils se griffent ! Ils se griffent ! cria le roi en riant à
gorge déployée tout en les suivant des yeux alors qu’ils
s’écroulaient d’une seule masse. Vous réparerez vous-
même votre nappe d’autel, l’Évêque. Vous n’aurez pas un
groat de moi aujourd’hui ! Séparez-les, fauconnier, avant
qu’ils se fassent du mal. Et maintenant, messires,
continuons notre route, car le soleil descend déjà vers le
couchant.

Les deux faucons qui s’étaient écroulés au sol, les
serres ouvertes et les plumes hérissées, furent séparés et
ramenés saignants et soufflants sur leurs perchoirs,
cependant que le héron, après cette dangereuse aventure,
s’éloignait pour aller se mettre à l’abri dans la héronnière
de Waverley. Le cortège, qui s’était quelque peu dispersé
dans l’excitation de la chasse, se regroupa et se remit en
marche.

Un cavalier qui s’était avancé à leur rencontre à
travers les marais allongea le pas pour les retrouver.
Lorsqu’il se rapprocha, le roi et le prince s’écrièrent
joyeusement en faisant signe de la main :

– C’est ce bon John Chandos ! Par la sainte Croix !
John, vos joyeuses ballades m’ont bien manqué ces
derniers jours. Et je suis fort aise de voir que vous avez
votre luth sur le dos. D’où venez-vous donc ?



– De Tilford, sire, dans l’espoir de rencontrer Votre
Majesté.

– Et ne vous voilà point déçu. Venez çà et chevauchez
entre le prince et moi-même. Nous aurons l’impression de
nous retrouver en France, revêtus de nos harnais de
guerre. Et que m’apportez-vous comme nouvelles, sir
John ?

L’énigmatique visage de Chandos frémit d’un
amusement réprimé et son œil scintilla comme une étoile.

– Vous êtes-vous livré à la chasse, monseigneur ?

– Piètre chasse, John. Nous avons jeté deux faucons
sur le même héron. Ils se sont griffés et l’oiseau a fui.
Mais pourquoi souriez-vous ainsi ?

– Parce que j’espère vous faire assister à meilleur
divertissement avant que nous atteignions Tilford.

– Pour les faucons ? Pour les chiens ?

– Un divertissement plus noble que tout cela.

– Est-ce une charade, John ? Que voulez-vous dire ?

– Non, tout vous dire serait tout gâcher. Mais il y aura
bel exercice à Tilford, aussi je vous prie, seigneur,
d’allonger le pas afin de profiter plus longtemps du jour.

Le roi piqua aussitôt son cheval de ses éperons et
toute la cavalcade se lança au petit galop dans la direction
indiquée par Chandos. Du sommet d’une petite colline, ils
aperçurent une rivière qui serpentait, traversée par un
vieux pont. De l’autre côté était tapi un petit village avec



une bordure de cottages et, sur le flanc de la colline, un
vieux manoir très sombre.

– Voici Tilford, annonça Chandos. Là-bas se trouve la
maison des Loring.

L’intérêt du roi avait été éveillé et son visage ne
dissimula pas son désappointement.

– Est-ce là le divertissement promis, John ? Comment
allez-vous tenir parole ?

– Je le vais faire, monseigneur.

– Et où donc ?

Au milieu du pont, un chevalier en armure était monté
sur un grand cheval jaune. Chandos le désigna du doigt, en
touchant le bras du roi.

– Voyez, dit-il.



CHAPITRE IX –
COMMENT NIGEL TINT
LE PONT DE TILFORD

Le roi regarda la silhouette immobile, le petit groupe
de manants qui attendaient derrière le pont et enfin le
visage de Chandos qui s’illumina de plaisir.

– Qu’est cela, John ?

– Vous souvient-il de Sir Eustace Loring, sire ?

– Bien certainement. Nul ne le pourrait oublier, pas
plus que la façon dont il mourut.

– Il fut un paladin, à son époque.

– En effet, et je n’en connus point de meilleur.

– Ainsi est son fils Nigel, aussi ardent que l’est un
jeune faucon à faire usage de son bec et de ses griffes.
Mais il n’a point encore quitté sa cage jusqu’à présent.
Voici un essai de joute. Le voilà, à la tête du pont, comme
il était de coutume du temps de nos pères, prêt à se
mesurer à tout venant.

Pour les Anglais, il n’existait pas de plus grand paladin
que le roi lui-même et personne n’était mieux versé dans



les étranges arcanes de la chevalerie. Ainsi donc, la
situation ne pouvait mieux se présenter pour lui plaire.

– Il n’est point encore chevalier ?

– Non, sire, écuyer seulement.

– Dans ce cas, il lui faudra se conduire vaillamment ce
jour, s’il veut mener à bien ce qu’il a entrepris. Sied-il
qu’un jeune écuyer qui n’a pas encore subi la probation se
risque à coucher la lance devant les meilleurs chevaliers
d’Angleterre ?

– Il m’a remis son cartel et son défi, répondit Chandos
en tirant un papier de son pourpoint. Ai-je votre
permission de les transmettre, sire ?

– Très certainement, John, car nous n’avons point de
chevalier plus docte que vous-même ès lois de chevalerie.
Vous connaissez ce jeune homme et vous devez savoir à
quel point il est digne de l’honneur qu’il requiert. Oyons
donc son défi.

Les chevaliers et écuyers de l’escorte, dont la plupart
étaient des vétérans des guerres de France, avaient
considéré avec étonnement et surprise la silhouette
armée devant eux. Sur un signe de Walter Manny, ils se
rapprochèrent de l’endroit où le roi et Chandos s’étaient
arrêtés. Chandos se racla la gorge et lut :

« À tous, seigneurs, chevaliers et escuyers ! »

– C’est là l’adresse, messires. C’est un message du
squire Nigel Loring de Tilford, fils de Sir Eustace Loring
de noble mémoire. Squire Loring vous attend en armes



de noble mémoire. Squire Loring vous attend en armes
devant le pont. Il vous fait donc assavoir ceci :

« Dans la grande haste que j’ai, moi, humble et
indigne escuyer, de connaître les nobles gentilshommes
qui escortent mon royal maistre, j’attends devant le pont
du Chemin, avec l’espoir que certains d’iceux
condescendent à quelques passes d’armes avec moi ou
que je puisse les délivrer de quelque vœu. Je ne dis point
cela par estime pour moi-même, mais afin que de
pouvoir testemoigner du noble comportement de ces
célèbres chevaliers et admirer leur adresse dans le
maniage des armes. Ainsi donc, avec l’ayde de saint
Georges, tiendrai ce pont à la lance émoulue contre
icelui ou iceux qui daigneraient s’y présenter tant que
durera le jour. »

– Que répondrez-vous à cela, messires ? demanda le
roi en promenant autour de lui un regard amusé.

– En vérité, voilà qui est adressé dans sa forme la plus
parfaite, observa le prince. Ni Claricieux, ni Dragon
Rouge, ni aucun héraut ayant jamais porté tabard
n’eussent pu faire mieux. L’a-t-il rédigé de sa main ?

– Il a une impressionnante grand-mère qui appartient
encore à la vieille race, expliqua Chandos. Et je ne doute
point que Lady Ermyntrude n’ait déjà rédigé d’autres
défis de ce genre avant celui-ci. Mais oyez, sire. J’aimerais
vous glisser un mot à l’oreille, et à vous aussi, très noble
prince.

Les conduisant à l’écart, Chandos murmura quelques



explications, à la suite de quoi tous trois éclatèrent d’un
rire bruyant.

– Par la sainte Croix ! un honorable gentilhomme n’en
devrait point être réduit à cela ! s’exclama le roi. Il
m’appartient d’y assister. Alors donc, messires ? Ce noble
cavalier attend toujours votre réponse.

Les vaillants guerriers s’étaient entretenus et Walter
Manny se tourna vers son souverain pour lui transmettre
le résultat de leur délibération.

– S’il plaît à Votre Majesté, nous estimons que cet
écuyer a transgressé les limites en exprimant le désir de
rompre la lance avec un chevalier, avant d’avoir subi la
probation. Nous lui ferons suffisant honneur en envoyant
un écuyer se mesurer avec lui et, avec votre permission,
j’ai choisi mon propre écuyer, John Widdicombe, pour
nous ouvrir le chemin par-delà le pont.

– Ce que vous dites, Walter, est très juste, répondit le
roi. Maître Chandos, voulez-vous donc dire à votre
champion que toutes dispositions sont prises. Vous lui
direz aussi que notre royal désir est que la joute ne se
déroule point sur le pont, ce qui entraînerait
immanquablement la chute de l’un ou l’autre des cavaliers
dans la rivière, mais qu’il ait à s’avancer et combattre
dans la plaine. Vous lui direz encore qu’une lance mornée
suffit pour une telle rencontre, mais qu’une ou deux
passes au glaive ou à la masse pourront être échangées si
les deux cavaliers restent en selle. Une sonnerie sur le cor
de Raoul sera le signal d’arrêt.



Pareils exploits étaient un pas vers la renommée que
certains guettaient pendant des jours à un croisement de
route, devant un pont ou un château jusqu’à ce qu’un
adversaire de valeur passât par là. Ils étaient courants à
la vieille époque de la chevalerie errante et étaient encore
familiers à l’esprit des hommes, car les récits des
troubadours et les ballades des trouvères sont riches de
pareils récits. Cependant ils devenaient moins fréquents.
Il n’en régnait qu’une plus grande curiosité, mêlée de
plaisir, parmi les courtisans qui avaient les yeux fixés sur
Chandos descendant vers le pont puis discutant avec
l’étrange homme armé. Sa stature était singulière, de
même que la silhouette, car les membres paraissaient
courts par rapport à la taille ; il avait la tête penchée en
avant comme s’il eût été perdu dans de profondes
réflexions ou abattu par le désespoir.

– C’est sans aucun doute le Chevalier au Cœur Lourd,
fit Manny. Quel est donc le chagrin qui lui fait ainsi perdre
la tête ?

– Peut-être a-t-il le cou faible, répondit le roi.

– Du moins sa voix ne l’est point, intervint le prince
qui percevait les réponses de Nigel à Chandos. Par la
Vierge ! il gronde comme un butor.

Tandis que Chandos s’en revenait auprès du roi, Nigel
échangea la lance de combat qui avait servi à son père
contre la lance mornée des tournois, qu’il prit des mains
d’un puissant archer qui le servait. Il s’avança alors vers
le bout du pont où une centaine de yards de terrain



gazonné s’étendait devant lui. Au même moment, l’écuyer
de Sir Walter Manny, que l’on avait armé en hâte,
éperonna son cheval et s’en alla prendre position.

Le roi leva la main. La trompe du fauconnier sonna et
les deux cavaliers, avec un coup d’éperons et une saccade
de la bride, s’élancèrent l’un vers l’autre. Entre eux
s’étendait la bande verte de cette terre marécageuse,
avec l’eau qui jaillissait sous les sabots des chevaux lancés
au galop, leurs cavaliers couchés sur l’encolure, illuminés
par le soleil du soir. D’un côté se trouvait le demi-cercle
de cavaliers immobiles, certains revêtus d’armures,
d’autres de velours, silencieux, attentifs et entourés de
chiens, de faucons et de chevaux ; de l’autre côté le vieux
pont, la rivière calme et le groupe des manants à la
bouche bée, le vieux manoir avec sa sinistre façade
cyclopéenne qui semblait suivre le combat de l’œil de son
unique fenêtre à l’étage.

John Widdicombe était un bon combattant, mais il
avait trouvé plus fort que lui ce jour-là. Devant l’ouragan
jaune constitué par ce cheval et ce cavalier qui semblait
rivé à sa selle, ses genoux ne purent maintenir leur
emprise. Nigel et Pommers ne formaient qu’un projectile
foudroyant, avec leur poids, leur force et leur énergie
concentrés sur le bout de la lance. Eût-il été frappé par la
foudre, que Widdicombe n’aurait pu voler plus loin et plus
vite qu’il le fit. Il rebondit par deux fois, dans le cliquetis
des plates, avant de retomber, inerte, sur le dos.

Pendant un moment, le roi contempla gravement cette
chute prodigieuse. Puis, souriant de voir Widdicombe se



remettre sur pied en chancelant, il applaudit vivement.

– Que voilà une jolie course ! Les roses rouges se
comportent en temps de paix comme je les ai vues le faire
dans la guerre… Et maintenant, mon bon Walter, avez-
vous un autre écuyer ou bien nous ouvrirez-vous, vous-
même, le chemin ?

Le visage coléreux de Manny s’était assombri en
constatant la mauvaise fortune de son représentant. Il se
tourna alors vers un chevalier dont le visage sauvage
paraissait regarder de dessous son bassinet comme un
aigle de sa cage.

– Sir Hubert, dit-il, il me souvient du jour où vous avez
pourfendu ce Français à Caen. Ne voulez-vous point être
notre champion ?

– Lorsque je combattis le Français, Walter, c’était à
l’arme nue. Je suis un soldat et j’aime à travailler en
soldat. Mais je n’attache que peu d’intérêt à ces jeux de
lice qui n’ont été inventés que pour satisfaire les caprices
de femmes capricieuses.

– Que voilà un discours peu galant ! s’exclama le roi. Si
ma noble épouse eût été ici, elle vous eût sommé de
comparaître par-devant le tribunal de l’Amour, avec son
jury de vierges, pour y répondre de vos péchés… Je vous
prie de vous servir d’une lance mornée, sir Hubert.

– Ce serait autant prendre une plume de paon,
monseigneur, mais je ferai ainsi que vous me le
demandez… Holà, page, donnez-moi l’un de ces bâtons et
voyons ce que j’en puis faire.



Messire Hubert de Burgh n’allait pouvoir mettre à
l’épreuve ni sa chance ni son adresse. Le grand cheval bai
qu’il montait n’était guère accoutumé à ce jeu et de plus,
comme son maître, il n’avait pas le cœur au combat.
Aussi, lorsqu’il vit devant lui la lance baissée, la silhouette
scintillante et l’ardent cheval jaune qui fonçait sur lui, se
cabra-t-il et, après une volte-face, se lança-t-il en un
galop étourdissant le long de la rivière. Il y eut des vagues
de rires lancés par les manants d’un côté, et de l’autre par
les courtisans. On vit Sir Hubert tirer vainement de
toutes ses forces sur les rênes, petit pantin bondissant
parmi les buissons d’ajoncs et les bouquets de bruyère,
jusqu’à ce qu’il ne fût plus, bien loin sur le versant de la
colline, qu’un petit point mouvant. Nigel, qui avait forcé
Pommers à s’arrêter net au moment où son adversaire
tournait bride, salua de la lance et revint en trottant vers
la tête de pont, où il attendit l’assaillant suivant.

– Nos gentes dames ne manqueraient point de dire
que Sir Hubert n’a eu que le châtiment qu’il méritait pour
ses paroles impies, constata le roi.

– Espérons que son coursier pourra être dressé avant
qu’il se risque à s’aventurer entre deux affilées, remarqua
le prince. L’ennemi pourrait prendre la dureté de la
bouche du cheval pour la mollesse de cœur du cavalier.
Voyez où il est, balayant toujours les buissons devant lui !

– Par la sainte Croix ! reprit le roi, si le vaillant Hubert
n’en a point ajouté à sa réputation en tant que jouteur, il y
a gagné beaucoup d’honneur en tant que cavalier. Mais le



pont nous est toujours fermé, Walter. Qu’en dites-vous ?
Ce jeune squire ne va-t-il donc point être désarçonné, ou
bien faudra-t-il que votre roi lui-même mette la main à la
lance pour s’ouvrir la route ? Par saint Thomas, je me
sens d’humeur à me mesurer avec ce jeune homme.

– Que non, sire, nous ne lui avons déjà fait que trop
d’honneur, répondit Manny, en lançant un regard de
colère vers la silhouette immobile. Que ce garçon qui n’a
point subi la probation puisse se vanter d’avoir en une
soirée désarçonné mon écuyer et fait montrer les talons à
l’un des plus vaillants cavaliers anglais est déjà bien assez
pour lui tourner la tête… Allez me quérir un javelot,
Robert. Je vais voir ce que je puis faire de lui.

Le célèbre chevalier, lorsqu’on lui apporta l’arme, s’en
saisit comme un maître ouvrier d’un outil. Il fit balancer le
javelot, le secoua en l’air par deux fois, le parcourut des
yeux afin de voir s’il n’y avait point de défaut dans le bois
puis, s’étant assuré de son poids et de son équilibre, le fixa
soigneusement sous le bras. Ensuite, raccourcissant la
bride de façon à avoir son cheval bien en main et se
couvrant de son bouclier, il s’avança pour livrer le combat.

Non, Nigel, jeune et inexpérimenté comme vous l’êtes,
le soutien de votre nature ne vous servira de rien contre
le mélange de force et d’adresse d’un tel guerrier ! Un
jour viendra où ni Manny ni Chandos ne pourront vous
faire vider les étriers, mais maintenant, eussiez-vous
même une armure moins embarrassante, vos chances
sont bien faibles. Votre chute est proche. Mais, tandis que
vous contemplez les chevrons de sable sur champ d’or,



votre cœur vaillant, qui n’a jamais connu la peur, n’est
rempli que de joie et d’étonnement devant l’honneur qui
vous est fait. Votre chute est proche et, cependant, même
dans vos rêves les plus fous, vous n’avez jamais pu
imaginer ce qu’elle allait être.

Une nouvelle fois, dans les battements de sabots, les
chevaux foncèrent l’un vers l’autre sur la prairie
marécageuse. Une nouvelle fois, dans le choc du métal, les
deux cavaliers se rencontrèrent. Mais ce fut Nigel qui,
pris en pleine face de l’armet par le javelot émoulu,
bascula de son cheval et s’écroula dans l’herbe.

Mais, juste ciel, qu’est-ce que cela ? Manny lève les
mains dans un geste d’horreur et la lance échappe à ses
doigts paralysés. De toutes parts s’élèvent des cris de
désespoir et des invocations à tous les saints, les cavaliers
comme un seul homme se rapprochent doucement. A-t-
on jamais vu passe d’armes se terminer de façon aussi
horrible, aussi soudaine, aussi irrémédiable ? Non, ce n’est
pas possible ! Leurs yeux ont dû les tromper. Ou bien
quelque sorcier leur a-t-il jeté un sort afin d’obnubiler
leurs sens ? Non, la chose n’est que trop évidente : là,
dans l’herbe, gît le corps du cavalier mais sa tête, portant
toujours l’armet, a roulé à quelques douzaines de pieds de
là.

– Par la Vierge ! s’écria Manny en bondissant à bas de
son cheval, je donnerais volontiers ma dernière pièce d’or
afin que ce qui a été fait ce soir ne fût point. Comment
est-ce possible ? Que signifie ? Accourez, monseigneur
l’Évêque, car il y a de la sorcellerie et de la diablerie là-



dessous.

Le visage livide, l’évêque avait sauté à côté du corps
étendu, en bousculant le cercle des chevaliers et écuyers
horrifiés.

– Je crains bien que les derniers offices de notre mère
la sainte Église ne viennent trop tard, dit-il en claquant
des dents. Infortuné jeune homme ! Quelle terrible fin ! In
medio vitae, ainsi que le dit la sainte Écriture… En un
moment, dans la fleur de l’âge, l’instant d’après, la tête
arrachée du corps ! Que Dieu et ses saints aient pitié de
moi et me gardent du mal.

Cette dernière prière fut interrompue par un cri
d’épouvante : un des écuyers, en soulevant l’armet, l’avait
vivement rejeté sur le sol et poussait des hurlements
d’horreur.

– Il est vide. Il est aussi léger qu’une plume !

– Pardieu, c’est vrai, ajouta Manny, en le soulevant à
son tour. Il n’y a rien dedans. Mais contre quoi me suis-je
donc battu, Père évêque ? Est-ce un être de ce monde ou
de l’autre ?

L’évêque était remonté sur son cheval afin de voir les
choses de plus haut.

– Si l’esprit malin rôde par ici, dit-il, ma place est là-
bas, aux côtés du roi. Certes, ce cheval a la couleur du
soufre et un regard diabolique. Je pourrais presque jurer
que j’ai vu ses naseaux souffler des flammes et de la
fumée. C’est bien la bête qu’il faut pour porter une



armure qui combat et dans laquelle ne se trouve
personne.

– Nenni, pas si vite, Père évêque ! interrompit un des
chevaliers. Cela peut être tout ce que vous dites et
cependant sortir d’un atelier humain. Lors d’une
campagne en Germanie du Sud, j’ai vu à Nuremberg une
machine sculptée et modelée par un armurier, qui pouvait
monter à cheval et faire tournoyer une épée. Si celle-ci
était semblable…

– Je vous remercie tous pour votre très grande
courtoisie, fit une voix caverneuse, provenant du
mannequin étendu sur le sol.

À ce moment, le vaillant Manny lui-même sauta en
selle. Certains s’écartèrent vivement de l’horrible tronc.
Quelques-uns seulement, parmi les plus braves, restèrent
sur place.

– Et par-dessus tout, reprit la voix, je veux remercier
le très noble chevalier, Sir Walter Manny, qui a daigné
faire fi de sa grandeur, et a condescendu à échanger une
passe d’armes avec un humble écuyer.

– Pardieu ! s’exclama Manny, si c’est là une invention
du démon, le démon, alors, s’exprime en un langage fleuri.
Mais je vais l’extraire de son armure, dût-il me réduire en
cendres.

Ce disant, il sauta de nouveau à bas de sa monture,
plongea la main dans l’ouverture laissée béante par la
gorgière, et la referma sur les boucles blondes de Nigel. Le
grognement que ce geste provoqua le convainquit qu’il y



avait bien un homme, dissimulé à l’intérieur. Au même
moment, ses yeux tombèrent sur le trou pratiqué dans le
corselet de mailles pour servir de viseur au jeune écuyer.
Il se sentit aussitôt déborder d’allégresse. Le roi, le prince
et Chandos, qui avaient suivi la scène à distance, trop
amusés pour intervenir, se rapprochèrent en riant,
puisque tout était découvert.

– Aidez-le à sortir, ordonna le roi, la main à la hanche.
Je vous prie de le délivrer de cette armure. J’ai pratiqué
bien des joutes mais jamais je ne fus si près de choir de
mon cheval qu’en regardant celle-ci. Je craignais que sa
chute ne l’eût estourbi, à le voir sovin.

En effet, Nigel était resté là, ayant perdu le souffle
après le choc et, bien qu’il se fût rendu compte que son
armet avait été arraché, il n’avait pu comprendre ni la
terreur ni la joie que cela avait provoquées. Mais, délivré
du grand haubert, dans lequel il avait été enfermé comme
un pois dans sa cosse, il clignota des yeux dans la lumière,
rougissant de honte de ce que le subterfuge auquel sa
pauvreté l’avait réduit eût été ainsi mis à jour devant tous
ces courtisans.

– Vous avez prouvé que vous saviez vous servir des
armes de votre père, et que vous étiez digne de porter
son nom et son blason, parce que vous avez en vous le
courage qui l’a rendu célèbre. Mais je gage que ni votre
père ni vous ne souffririez qu’un équipage d’hommes
affamés se meurent devant votre manoir. Conduisez-
nous, je vous prie, et, si la chère est aussi bonne que le fut
cette réception, alors, sur ma foi, ce sera un vrai festin.





CHAPITRE X – COMMENT
LE ROI ACCUEILLIT SON

SÉNÉCHAL DE CALAIS
Il ne se fût guère accordé avec le bon renom de la

demeure de Tilford ni davantage avec les soucis
domestiques de la vieille Lady Ermyntrude que toute la
suite du roi, connétables, chambellan et garde, dormît
sous le même toit. Cette calamité fut évitée, grâce à la
prévoyance et à l’aide aimable de Chandos. Ainsi certains
furent envoyés à l’abbaye, d’autres allant jouir de
l’hospitalité de Sir Roger Fitz-Alan à Farnham Castle.
Seuls le roi, le prince, Manny, Chandos, Sir Hubert de
Burgh, l’évêque et deux ou trois autres restèrent les hôtes
des Loring.

Mais si réduit que fût le groupe et si humble que fût
l’endroit, le roi n’abdiqua nullement son amour du
cérémonial, de la recherche dans la forme et dans la
couleur, ce qui était un de ses traits de caractère. Les
mulets de charge furent débarrassés de leur paquetage ;
les écuyers coururent de tous côtés, les bains fumèrent
dans les chambres, on dépliait soies et satins, et l’on
entendait cliqueter de luisantes chaînes d’or. Enfin, après



une longue note lancée par deux sonneurs de trompette
de la cour, la noble compagnie s’installa à la table et alors
se déroula la plus belle scène à laquelle les vieux tréteaux
avaient jamais servi.

Le grand rassemblement de chevaliers étrangers qui
étaient venus, dans leur splendeur, de toutes les parties
de la chrétienté pour prendre part à l’ouverture de la
Tour Ronde de Windsor, six ans auparavant, et avaient
tenté leur chance, risqué leur adresse dans le grand
tournoi organisé à cette occasion, avait apporté quelque
bouleversement aux modes vestimentaires anglaises.
L’ancienne chainse, le bliaud et les cyclas étaient trop
mornes et trop simples pour les modes nouvelles. On ne
voyait donc flotter et flamboyer autour du roi que
d’étranges et brillantes cottes de mailles, des pourpoints,
des manteaux courts, des doublets, des hauts-de-chausse
et nombreux autres vêtements multicolores, aux bords
ourlés, brodés ou festonnés. Le souverain, en velours noir
et or, était comme un bijou de prix posé au centre d’un
riche écrin qui l’entourait. À sa droite était assis le prince
de Galles, à sa gauche l’évêque, et l’œil attentif de Lady
Ermyntrude dirigeait les gens de la maison : alerte et
veillant à tout, elle remplissait plats et buires au bon
moment, bousculait les domestiques fatigués,
encourageait les plus actifs, pressait les traînards, appelait
les réserves, bref, le claquement de son bâton de chêne
résonnait toujours là où l’on en avait le plus besoin.

Derrière le roi, Nigel, vêtu de son mieux, mais
paraissant pauvre et triste au milieu de tous ces rutilants



costumes, oubliait tant bien que mal son corps brisé et son
genou froissé et servait ses royaux invités qui lui jetaient
de nombreuses plaisanteries par-dessus l’épaule, riant
toujours de son aventure du pont.

– Par la sainte Croix ! fit le roi Édouard, penché en
arrière et tenant délicatement une cuisse de poulet entre
les doigts de la main gauche. La pièce était trop bonne
pour cette scène campagnarde ! Il vous faut me suivre à
Windsor, Nigel, en emportant le grand harnois dans lequel
vous vous cachiez. Vous y tiendrez la lice et, à moins que
quelqu’un ne vous frappe en pleine poitrine, il ne pourra
vous arriver aucun mal. Jamais je ne vis si petite noix
dans si grande écale !

Mais le prince, qui se retournait pour regarder Nigel,
remarqua à son visage rougissant et embarrassé combien
lui pesait la pauvreté de sa mise.

– Ah non, dit-il gentiment, pareil artisan est digne de
meilleurs outils. L’armurier de la cour veillera, Nigel, à ce
que, la prochaine fois que votre casque sera emporté,
votre tête soit à l’intérieur.

Nigel, écarlate jusqu’à la racine de ses cheveux de lin,
balbutia quelques paroles de remerciement. Cependant,
John Chandos avait une proposition à faire et son œil
pétilla quand il l’exprima :

– Mais, monseigneur, je crois que votre générosité est
bien inutile dans le présent cas. Il est une ancienne loi de
chevalerie disant que, lorsque deux chevaliers entrent en
joute, si l’un d’eux, soit par maladresse, soit par malheur



rompt le combat, son harnois devient la propriété de celui
qui est resté en lice. Puisqu’il en est ainsi, il me semble, sir
Hubert de Burgh, que votre fine armure de Milan et votre
casque en acier de Bordeaux que vous portiez pour venir
à Tilford devraient rester aux mains de notre jeune hôte
comme souvenirs de notre visite.

La suggestion souleva des rires et approbations
auxquels tous se joignirent à l’exception de Sir Hubert
qui, rouge de colère, fixa un regard sinistre sur le visage
souriant et malicieux de Chandos.

– J’ai prévenu que je ne participerais point à ce jeu
ridicule et j’ignore tout de cette loi, dit-il. Et vous savez
très bien, John, que, si vous voulez une passe d’armes,
soit au javelot, soit à l’épée, ou encore à l’un et à l’autre,
mais où un seul se relève, vous n’avez pas loin à aller.

– Allons, allons, vous à cheval ? Vous feriez mieux de
rester à pied, Hubert, répondit Chandos. Je sais qu’ainsi
au moins je ne verrai point votre dos ainsi que nous
l’avons vu aujourd’hui. Dites ce que vous voulez, mais
votre cheval vous a joué un bien mauvais tour et je
réclame votre harnois pour Nigel Loring.

– Vous avez la langue trop longue, John, et je suis
fatigué de l’entendre, fit Sir Hubert dont la moustache
frémissait sur la face rougeaude. Si vous réclamez mon
harnois, venez donc le prendre vous-même ! Et s’il y a
une lune pleine dans le ciel ce soir, vous pourrez essayer
lorsque la table sera ôtée.

– Que non, mes bons seigneurs, s’écria le roi en



souriant à l’un puis à l’autre. La chose ne doit point aller
plus loin. Servez-vous un gobelet de vin de Gascogne. Et
vous aussi, Hubert ! Et maintenant portez une santé en
bons et loyaux compagnons qui ne se battent que pour
leur roi ! Nous ne pouvons nous passer ni de l’un ni de
l’autre aussi longtemps qu’il y a, au-delà des mers, du
travail pour les cœurs vaillants. Quant au harnois, John
Chandos dit vrai lorsqu’il s’agit d’une joute en lice. Mais
nous estimons que pareille règle ne s’applique guère ici,
pour une simple passe d’armes en un passage public. En
revanche, dans le cas de votre écuyer, maître Manny, il
n’est point douteux qu’il ait perdu son harnois.

– Voilà qui est bien dur pour moi, monseigneur, fit
Walter Manny, car c’est un pauvre garçon qui eut bien
des peines à s’équiper pour les guerres. Cependant, il en
sera fait ainsi que vous l’ordonnez. Ainsi donc, si vous
voulez venir me voir ce matin, messire Loring, le harnois
de John Widdicombe vous sera remis.

– Alors, avec la permission du roi, je le lui rendrai,
bredouilla Nigel, troublé. Car je préférerais ne jamais aller
en guerre que d’enlever à un brave homme son unique
armure à plates.

– Voilà qui est parler dans l’esprit de votre père,
Nigel ! s’écria le roi. Par la sainte Croix ! Nigel, vous me
plaisez. Laissez-moi l’affaire en main. Mais je m’étonne
que Sir Aymery le Lombard ne soit point encore venu de
Windsor.

Depuis son arrivée à Tilford, le roi Édouard à plusieurs



reprises s’était inquiété de savoir si Sir Aymery n’était
point là encore et si l’on n’avait pas de nouvelles de lui, à
tel point que les courtisans se regardaient avec
étonnement. Ils connaissaient en effet Aymery comme un
fameux mercenaire italien récemment appointé en tant
que gouverneur de Calais. Ce soudain rappel de la part du
roi pouvait bien signifier une reprise de la guerre avec la
France, ce qui était le vœu le plus sincère de tous ces
soldats. Par deux fois déjà, le roi avait interrompu son
repas pour rester, la tête penchée, le gobelet à la main,
écoutant attentivement lorsqu’on entendait au-dehors un
bruit de cheval lancé au galop. La troisième fois
cependant, il n’y eut plus à douter. Un bruit de sabots et
un hennissement frappèrent les oreilles. Dans l’obscurité,
des voix rudes crièrent, auxquelles répondirent les
archers placés de faction à l’extérieur des portes.

– Un voyageur arrive justement, monseigneur, fit
Nigel. Quelle est votre royale volonté ?

– Ce ne peut être qu’Aymery, car il n’y a qu’à lui que
j’ai laissé un message, lui enjoignant de me retrouver ici.
Faites-le entrer, je vous prie, et réservez-lui bon accueil à
votre table.

Nigel, saisissant une torche par son support, ouvrit la
porte. Dehors, une demi-douzaine d’hommes d’armes se
trouvaient à cheval, mais l’un d’eux avait mis pied à terre.
C’était un petit homme trapu et basané, avec un visage de
rat, aux yeux bruns, doux et alertes qui regardèrent
profondément Nigel dans la lumière rougeoyante de la
salle bien éclairée.



– Je suis Sir Aymery de Pavie, dit-il. Pour l’amour du
ciel, dites-moi… Le roi est-il céans ?

– Il est à table, messire, et je vous prie d’entrer.

– Un moment, jeune homme, un moment. Un secret
d’abord, à l’oreille. Savez-vous pourquoi le roi m’a fait
mander ?

Nigel lut de la terreur dans les yeux sombres.

– Non, je l’ignore.

– J’aimerais le savoir, et être sûr, avant que de me
trouver devant lui.

– Il vous suffira de franchir ce seuil, noble seigneur, et,
sans aucun doute, vous l’apprendrez des lèvres mêmes du
roi.

Sir Aymery parut faire le même effort que celui qui va
se risquer à un plongeon dans l’eau glacée. Puis, d’un pas
rapide, il passa de l’ombre dans la lumière. Le roi se leva
et lui tendit la main avec un large sourire sur son beau
visage. Cependant, il parut à l’Italien que les lèvres seules
souriaient et non les yeux.

– Soyez le bienvenu ! s’écria Édouard. Bienvenue à
notre digne et fidèle sénéchal de Calais ! Venez et
assoyez-vous devant moi à cette table. Je vous ai fait
mander afin d’apprendre de vous des nouvelles d’outre-
mer, et vous remercier d’avoir pris tant de soin de ce qui
m’est aussi cher que femme et enfants. Faites place pour
Sir Aymery !… Servez-lui à boire et à manger car il a
chevauché longtemps et a parcouru une longue distance à



chevauché longtemps et a parcouru une longue distance à
notre service aujourd’hui.

Durant la fête arrangée par les soins de Lady
Ermyntrude, Édouard conversa gentiment avec l’Italien
comme avec les barons qui l’entouraient. Enfin, le dernier
plat enlevé, lorsque les tranchoirs dégoulinants de sauce
qui faisaient office d’assiettes eurent été jetés aux chiens,
les cruchons de vin passèrent à la ronde. Le vieux
ménestrel Weathercote entra timidement avec son luth,
dans l’espoir d’être autorisé à jouer devant le roi. Mais
Édouard avait une autre idée en tête.

– Renvoyez vos gens, Nigel, je vous prie, afin que nous
puissions être seuls. Je voudrais aussi que deux hommes
d’armes soient postés à chaque porte et nous préservent
d’être troublés dans nos débats, car il s’agit d’une
question privée. Maintenant, sir Aymery, mes nobles
seigneurs et moi-même aimerions entendre de votre
bouche comment vont les choses en France.

Le visage de l’Italien était calme, mais ses yeux
couraient sans arrêt de l’un à l’autre de ses auditeurs.

– Pour autant que je sache, monseigneur, tout est
calme dans les marches de France, répondit-il.

– Vous n’avez point ouï dire, alors, qu’ils avaient
rassemblé des hommes avec l’intention de rompre la paix
en se livrant à une attaque contre nos possessions ?

– Non, sire, je n’ai rien ouï de la sorte.

– Vous m’apaisez l’esprit, Aymery, car, si rien n’est
parvenu à vos oreilles, alors cela ne peut être vrai. Il



m’était revenu que ce sauvage de chevalier de Chargny
s’était rendu à Saint-Omer pour porter les yeux sur mon
précieux joyau, avec ses mains gantées de mailles prêtes à
le saisir.

– Eh bien, sire, qu’il y vienne ! Il trouvera le joyau en
sûreté dans son écrin, entouré d’une bonne garde.

– Et vous êtes la garde chargée de ce joyau, Aymery ?

– Oui, sire, j’en suis le gardien.

– Et vous êtes un gardien fidèle, en qui je puis avoir
confiance, n’est-ce pas ? Vous au moins, vous ne me
raviriez point ce qui m’est si cher, alors que je vous ai
choisi dans toute mon armée pour me conserver ce bijou ?

– Non, sire, et je ne vois point la raison de toutes ces
questions. Elles touchent à mon honneur. Vous savez que
je préférerais perdre mon âme plutôt que d’abandonner
Calais.

– Ainsi donc, vous ne savez rien de la tentative de
Chargny ?

– Rien, sire.

– Menteur et vilain ! cria le roi qui bondit sur pied et
martela la table de son poing en faisant tinter les verres.
Archers, saisissez-vous de lui ! Sur-le-champ ! Tenez-
vous près de lui, de crainte qu’il ne se fasse du mal. Et
maintenant, oseriez-vous me dire au visage, Lombard
parjure, que vous ignorez tout de Chargny et de ses
projets ?



– Que Dieu m’en soit témoin, je ne sais rien !

Les lèvres de l’homme étaient exsangues et il
s’exprimait d’une petite voix flûtée en évitant du regard
les yeux courroucés du roi.

Mais ce dernier éclata d’un rire amer et tira un papier
de son pourpoint.

– Je vous fais juges en cette affaire, vous, mon fils, et
vous, Chandos, et vous, Manny, et vous aussi,
monseigneur l’Évêque. De par mon pouvoir souverain, je
vous constitue en cour chargée de juger cet homme car,
pardieu ! je ne quitterai point cette pièce que je n’aie
examiné cette affaire à fond. Et tout d’abord, je vais vous
lire cette lettre. Elle est adressée à Sir Aymery de Pavie,
surnommé le Lombard, au château de Calais. N’est-ce
point là votre nom et votre adresse, coquin ?

– C’est bien là mon nom, sire, mais pareille lettre ne
m’est jamais parvenue.

– Non, bien sûr, sans quoi votre vilenie n’eût jamais
été découverte. Elle est signée : Isidore de Chargny. Et
que dit mon ennemi Chargny à mon fidèle serviteur ?
Oyez : « Nous ne pourrons venir encore à la prochaine
lune, car nous n’avons pu rassembler les forces
suffisantes, pas plus que les vingt mille couronnes qui sont
votre prix. Mais lors de la lune suivante, dans l’heure la
plus sombre, nous viendrons et vous toucherez votre
argent à la petite poterne à côté du buisson de sorbier. »
Alors, coquin, qu’avez-vous à dire ?

– C’est faux, râla l’Italien.



– Je vous prie de me permettre de voir cette lettre,
sire, fit Chandos. Chargny fut mon prisonnier et tant de
lettres furent échangées avant que sa rançon fût payée
que son écriture m’est bien connue… Oui, oui, je jurerais
que c’est la sienne. J’en jurerais sur mon salut éternel.

– Si elle a vraiment été écrite par Chargny, c’était
dans l’unique dessein de me déshonorer, s’écria Sir
Aymery.

– Oh, que non ! l’interrompit le jeune prince. Nous
connaissons tous Chargny pour l’avoir combattu. Il a
peut-être des défauts, il est vantard et braillard, mais
sous les lys de France ne chevauche pas un homme plus
brave ni d’un plus noble cœur ni d’un plus grand courage.
Un tel homme ne s’abaisserait jamais à écrire une lettre
dans la seule intention de jeter le discrédit sur un membre
de la noblesse. Pour ma part, je ne le puis croire.

Le murmure soulevé par les autres prouva qu’ils
étaient d’accord avec le prince. La lumière des torches
accrochées aux murs frappait en plein les lignes sévères
des visages autour de la grande table. Ils étaient assis
immobiles et l’Italien frémit devant les regards
inexorables qu’il rencontra. Il regarda vivement autour
de lui, mais des hommes en armes gardaient toutes les
issues. L’ombre de la mort pesait déjà sur lui.

– La missive, reprit le roi, fut remise par Chargny à un
certain Dom Beauvais, prêtre à Saint-Omer, avec charge
de la porter à Calais. Mais le prêtre, en flairant une
récompense, l’apporta à quelqu’un qui m’est fidèle



serviteur, et c’est ainsi qu’elle se trouve entre mes mains.
J’ai aussitôt fait mander cet homme afin qu’il se présente
devant moi. Entre-temps, le prêtre s’en est retourné et,
ainsi, Chargny s’imagine que son message a été transmis.

– Je ne sais rien de cette affaire, fit encore l’Italien
entêté, en léchant ses lèvres sèches.

Une vague rouge monta au front du roi et ses yeux
jetèrent des flammes de colère.

– Assez, au nom de Dieu ! Si nous tenions cette canaille
à la Tour, quelques tours de chevalet auraient tôt fait
d’arracher une confession à cette âme maudite. Mais
qu’avons-nous besoin de l’entendre reconnaître sa faute ?
Vous avez vu, messeigneurs, et vous avez entendu. Qu’en
dites-vous, monsieur mon fils ? Cet homme est-il
coupable ?

– Il l’est, sire.

– Et vous, John ? Et vous, Walter ? Et vous, Hubert ?
Et vous, monseigneur l’Évêque ?… Vous êtes donc tous du
même avis ? Il est donc reconnu coupable de félonie. Et
quel est le châtiment ?

– Ce ne peut être que la mort, répondit aussitôt le
prince suivi par chacun des autres qui, à l’appel de son
nom, faisait un signe de tête approbateur.

– Aymery de Pavie, vous avez entendu, fit le roi en
posant le menton dans le creux de la main et en regardant
l’Italien chancelant. Avancez ! Vous, l’archer, devant la
porte… vous, avec la barbe noire. Tirez votre glaive…



Non, livide coquin, je ne veux point souiller cette lame de
votre sang. Ce sont vos talons et non votre tête que nous
voulons. Coupez ces éperons de chevalier avec votre
glaive, archer ! C’est moi qui vous les ai donnés, c’est moi
qui vous les reprends. Ha ! Voyez-les voler à travers la
salle, et avec eux tous liens entre vous et le noble ordre
dont ils sont l’insigne… Maintenant, conduisez-le au-
dehors dans la bruyère, loin de cette demeure, là où sa
charogne pourra pourrir. Et arrachez-lui la tête du corps
afin que ceci soit un avertissement à tous les traîtres !

L’Italien, qui avait glissé de son siège et était tombé
sur les genoux, poussa un cri de désespoir lorsque l’archer
l’empoigna par les épaules. S’arrachant à son étreinte, il
se jeta sur le sol et saisit les pieds du roi.

– Épargnez-moi, mon très bon seigneur, épargnez-
moi, je vous en supplie ! Au nom de la passion du Christ, je
vous demande grâce et pardon. Songez, ô mon bon et
noble seigneur, au nombre d’années durant lesquelles j’ai
servi sous votre bannière et combien de services je vous
ai rendus. N’est-ce point moi qui ai découvert le gué de la
Seine, deux jours avant la grande bataille ? N’est-ce point
moi encore qui ai dirigé l’attaque lors de la prise de
Calais ? J’ai une épouse et quatre enfants en Italie, grand
roi. C’est en pensant à eux que j’ai failli à mon devoir, car
cet argent m’aurait permis d’abandonner les combats
pour les aller retrouver. Pitié, sire, pitié, je vous en
conjure !

Les Anglais sont une race rude mais non cruelle. Le roi
resta assis, impitoyable, mais les autres se regardèrent de



côté et s’agitèrent sur leur siège.

– En effet, monseigneur, intervint Chandos, je vous
prie d’apaiser quelque peu votre colère.

Édouard secoua la tête.

– Silence, John ! Il en sera fait ainsi que je l’ai dit.

– Je vous en prie, cher et honoré seigneur, ne faites
point preuve de trop de hâte en la matière, fit Manny.
Faites-le ligoter et gardez-le jusqu’au matin. Vous
pourriez trouver d’autres conseils.

– Non ! J’ai dit ! Qu’on l’emmène !

Mais l’homme se cramponna si bien aux genoux du roi
que les archers ne purent lui faire lâcher prise.

– Écoutez-moi un moment, je vous en supplie. Rien
qu’une minute et, ensuite, vous ferez ce que bon vous
semblera.

Le roi s’appuya au siège.

– Parlez, mais faites vite.

– Épargnez-moi, sire ! Dans votre propre intérêt. Je
vous conseille de m’épargner, car je puis vous lancer sur
le chemin de chevaleresques aventures qui vous
réjouiront le cœur. Songez, sire, que Chargny et ses
compagnons ignorent que leurs plans sont mis à jour. Si je
leur envoie un message, ils viendront sans aucun doute à
la poterne. Et, si nous dressons habilement l’embûche,
nous ferons là une capture dont la rançon remplira vos
coffres. Lui et ses amis valent au moins cent mille



couronnes.

D’un coup de pied, Édouard rejeta l’Italien loin de lui,
dans la paille. Et, tandis qu’il gisait là, tel un serpent
blessé, ses yeux ne quittaient pas ceux du roi.

– Deux fois traître ! Vous vouliez vendre Calais à
Chargny, et vous voulez maintenant me vendre
Chargny ? Comment osez-vous supposer que moi ou tout
noble chevalier puissions avoir l’âme assez basse pour
songer à une rançon lorsque l’honneur est en jeu ? Se
pourrait-il que moi-même ou n’importe quel homme
véritable soyons aussi lâches et faux ? Vous venez de
signer votre destin ! Emmenez-le !

– Un instant, je vous prie, mon bon et doux seigneur,
s’écria le prince. Apaisez votre colère un moment encore
car la proposition de cet homme mérite plus d’attention
qu’il n’y paraît au premier abord. Il vous a soulevé le
cœur en vous parlant de rançon. Mais examinez la chose,
je vous prie, du point de vue de l’honneur. Je vous supplie
de me laisser me jeter dans cette aventure car elle est de
celles, si elle est bien menée, où l’on peut se faire un bel et
honorable avancement.

Édouard tourna ses yeux pétillants vers le noble et
jeune garçon à ses côtés.

– Jamais chien courant ne fut plus acharné sur la trace
d’un cerf que vous ne l’êtes lorsqu’il s’agit d’honneur, mon
fils. Et comment donc concevez-vous la chose ?

– Chargny et ses hommes valent qu’on aille loin pour
les rencontrer, car il aura sans aucun doute l’élite de



France sous sa bannière, cette nuit-là. En agissant ainsi
que cet homme le propose et en l’attendant avec un
nombre égal de lances, je ne crois pas qu’il puisse y avoir
un autre point de la chrétienté où l’on préférerait être
plutôt qu’à Calais cette nuit-là.

– Par la sainte Croix, mon fils, vous avez raison ! cria le
roi dont le visage s’illumina à cette pensée. Mais voyons,
lequel de vous deux, John Chandos ou Walter Manny, va
s’occuper de la chose ?

Il les regarda malicieusement, l’un après l’autre,
comme un maître qui fait danser un os entre deux chiens.
Et l’on pouvait lire dans leurs yeux tout ce qu’ils avaient à
dire.

– Non, John, ne le prenez point mal, mais c’est au tour
de Walter, cette fois.

– N’irons-nous point tous, sous votre bannière, sire, ou
sous celle du prince ?

– Non, il ne sied point que le royal étendard
d’Angleterre soit lancé dans une si petite entreprise.
Cependant, si vous avez de la place dans vos rangs pour
deux chevaliers, le prince et moi-même vous
accompagnerons.

Le jeune homme s’inclina et baisa la main de son père.

– Chargez-vous de cet homme, Walter, et faites-en ce
que bon vous semblera. Mais gardez-le bien, de crainte
qu’il ne nous trahisse derechef. Et débarrassez-en ma vue
car son souffle empoisonne l’air… Maintenant, Nigel, si



votre digne barbu veut taquiner le luth et chanter pour
nous… Mais, pardieu ! que voulez-vous ?

Il s’était retourné pour trouver son jeune hôte à
genoux, la tête courbée.

– Qu’y a-t-il, mon ami ? Que désirez-vous ?

– Une faveur, sire.

– Eh bien, n’aurai-je donc point de paix ce soir, avec
un traître à genoux devant moi, et un vrai gentilhomme à
genoux derrière ? Il suffit, Nigel. Que voulez-vous ?

– Vous accompagner à Calais.

– Par la sainte Croix, voilà une juste requête, d’autant
plus que le complot fut découvert sous votre toit… Qu’en
dites-vous, Walter ? Le prenez-vous ?

– Dites-moi plutôt si vous me prenez, fit Chandos.
Nous sommes rivaux en honneur, Walter, mais je suis
bien sûr que vous ne me refuserez point.

– Non, John, je serai fier d’avoir sous ma bannière la
meilleure lance de toute la chrétienté.

– Et moi, de suivre un chef aussi chevaleresque. Mais
Nigel Loring est mon écuyer. Ainsi donc, il viendra avec
nous.

– Voilà la question réglée, fit le roi. Et maintenant, il
n’est plus besoin de nous hâter puisqu’il ne se passera
rien avant le changement de lune. Je vous prie donc de
faire circuler la buire et de porter un toast avec moi aux
bons chevaliers de France ! Puissent-ils être tous de



grand cœur et d’indomptable courage lorsque nous les
rencontrerons dans les murs de Calais !



CHAPITRE XI – DANS LE
CHÂTEAU DE DUPPLIN
Le roi était venu et reparti. Le manoir de Tilford avait

retrouvé l’ombre et le silence, mais la joie régnait dans ses
murs. En l’espace d’une nuit, tous les ennuis étaient
tombés comme un noir rideau qui aurait caché le soleil.
Une somme royale avait été remise par l’argentier du roi,
d’une façon telle qu’on ne pouvait y opposer un refus.
Avec un sac d’or dans les fontes de sa selle, Nigel reprit le
chemin de Guildford et il n’y eut pas un seul mendiant qui
n’eût à bénir son nom.

Il se rendit tout d’abord chez l’orfèvre à qui il racheta
le hanap, le plateau et le bracelet, se lamentant avec le
marchand sur le mauvais sort qui faisait que l’or et les
objets d’orfèvrerie, pour des raisons que pouvaient seuls
comprendre les gens de métier, avaient soudain
augmenté de valeur durant la dernière semaine, si bien
que Nigel eut à ajouter cinquante pièces d’or au prix qu’il
avait touché. Et ce fut en vain que le fidèle Aylward tonna,
fulmina et pria pour que vînt le jour où il pourrait lancer
une flèche bien effilée dans la grosse bedaine du
marchand. Rien n’y fit : il fallut payer le prix.

Nigel se hâta ensuite de se rendre chez l’armurier Wat



où il acheta l’armure qu’il avait admirée lors de son
dernier passage. Il l’essaya et la réessaya dans la
boutique, Wat et son fils s’affairant autour de lui, armés
de clés et autres outils, resserrant des chevilles, fixant des
rivets.

– Comment est-ce possible, mon bon seigneur ? s’écria
l’armurier, tout en lui passant le bassinet sur la tête pour
le fixer au camail qui descendait sur les épaules. Par
Tubal-Caïn, je vous jure que cette armure vous sied,
comme sa carapace à un crabe. Il n’en est jamais venu de
plus belle d’Italie ou d’Espagne.

Nigel se tenait devant un bouclier poli faisant office de
miroir, se tournant d’un côté puis de l’autre, comme un
petit oiseau se lissant les plumes. Son brillant pectoral, ses
pointures avec leurs protections en forme de disques aux
genoux et aux coudes, les gantelets et solerets
étonnamment flexibles, la cotte de mailles et les jambières
bien ajustées étaient à ses yeux des sujets de joie et des
objets d’admiration. Il bondit à travers la boutique,
comme pour prouver la légèreté de l’armure, puis,
courant au-dehors, il porta la main au pommeau de sa
selle et sauta sur Pommers, sous les applaudissements de
Wat et de son fils qui l’observaient du seuil.

Sautant à bas de son cheval et rentrant en courant
dans la boutique, il tomba à genoux devant l’image de la
Vierge accrochée au mur de la forge. Et là, il pria du fond
du cœur qu’aucune ombre, aucune tache ne vînt souiller
son âme et son honneur aussi longtemps que ses bras lui
resteraient attachés au corps, et qu’il eût la force de ne les



employer qu’à de nobles fins ; chose étrange dans une
religion de paix, durant plusieurs siècles, l’épée et la foi
s’étaient soutenues mutuellement et, dans le sombre
monde, le plus bel idéal du soldat devenait en quelque
sorte un tâtonnement vers la lumière. « Benedictus
Dominus Deus meus qui docet manus meas ad prælium
et digitos meos ad bellum ! » (Béni soit le Seigneur qui
forme mes mains au combat et mes doigts à la guerre !)
C’était ainsi que s’exprimait l’âme du chevalier.

L’armure fut fixée sur la mule de l’armurier et
retourna avec eux à Tilford, où Nigel l’enfila une nouvelle
fois pour la plus grande joie de Lady Ermyntrude, qui
battit des mains et versa des larmes de chagrin et de joie
– de chagrin parce qu’elle allait le perdre, et de joie parce
qu’il pourrait partir bravement à la guerre. Quant à son
propre avenir, il était assuré, puisqu’il avait été convenu
qu’un régisseur veillerait sur les terres de Tilford le
temps qu’elle disposerait d’un appartement au château
royal de Windsor où, avec d’autres vénérables dames de
son âge et de son rang, elle pourrait achever ses jours à
discuter de scandales depuis longtemps oubliés ou à
murmurer de tristes souvenirs des grands-pères et
grands-mères des jeunes courtisans autour d’elles. Nigel
pourrait l’y laisser et partir, l’esprit en paix, le visage
tourné vers la France.

Mais il avait encore une visite et un adieu à faire avant
de quitter les terrains marécageux où il avait vécu si
longtemps. Ce soir-là donc, il enfila sa plus belle tunique,
en sombre velours pourpre de Gênes, mit son chapeau à



plume blanche retombant sur le front, et ceignit sa
ceinture d’argent repoussé. Monté sur le royal Pommers,
avec son faucon sur le poing et son épée au côté, jamais
jeune chevalier plus élégant et plus modeste ne se mit en
route pour pareille expédition. Il n’allait faire ses adieux
qu’au vieux chevalier de Dupplin, mais le chevalier de
Dupplin avait deux filles : Édith et Mary ; et Édith était la
jeune fille la plus jolie de tout le pays de la bruyère.

Sir John Buttesthorn, chevalier de Dupplin, était ainsi
appelé parce qu’il s’était trouvé présent à cette étrange
bataille quelque dix-huit années plus tôt, lorsque la
grande puissance de l’Écosse avait un moment manqué
être réduite à rien par une poignée de mercenaires
combattant non pas sous la bannière d’une nation mais
pour leur propre compte. Leurs exploits ne remplissent
pas les pages des livres d’histoire, car aucune nation n’a
intérêt à les rappeler ; cependant, à l’époque, la rumeur
de cette grande bataille avait résonné au loin, car c’était
ce jour-là que la fleur de l’Écosse était restée sur le
terrain et que le monde avait compris pour la première
fois qu’une force nouvelle s’était levée dans les guerres,
que l’archer anglais, courageux et adroit à manier l’arme
qui avait été son jouet dès l’enfance, était un pouvoir avec
lequel même la chevalerie en cottes de mailles de toute
l’Europe aurait à compter.

Sir John, retour d’Écosse, avait été nommé premier
veneur du roi, et toute l’Angleterre admira sa science
cynégétique jusqu’au moment où, devenu trop lourd pour
les chevaux, il se retira dans le modeste asile du vieux



domaine de Cosford, sur la pente orientale de la colline de
Hindhead. Et là, à mesure que son visage se faisait plus
rubicond et sa barbe plus blanche, il passait les derniers
jours de sa vie au milieu des faucons et des chiens de
chasse, un flacon de vin épicé toujours à portée de sa
main, et un pied gonflé reposant sur un tabouret devant
lui. C’était là que maints anciens compagnons venaient
rompre la monotonie des jours, lorsqu’ils passaient sur la
route poussiéreuse menant de Londres à Portsmouth :
c’était là aussi que venaient les jeunes chevaliers du pays,
désireux d’entendre les histoires guerrières du vaillant
chevalier, de s’initier aux secrets de la forêt ou de la
chasse, que personne n’aurait pu leur enseigner mieux
que lui.

Mais il est doux de dire, quoi qu’en pût penser le vieux
chevalier, que ce n’étaient pas ses vieux contes ni ses vins
plus vieux encore qui attiraient les jeunes gens à Cosford,
mais plutôt le gentil minois de sa fille cadette, ou l’âme
bien trempée et les sages conseils de son aînée. Jamais
deux branches aussi différentes n’avaient jailli du même
tronc. Toutes deux étaient élancées, avec un égal port de
reine, mais toute ressemblance commençait et finissait là.

Édith était aussi blonde que les blés, avec des yeux
bleus séduisants et malicieux, une langue bavarde, un rire
sonnant clair et un sourire qu’une douzaine de jeunes
galants, avec Nigel à leur tête, pouvaient se partager. Elle
jouait, tel un chaton, avec toutes choses qu’elle trouvait
dans la vie, et certains prétendaient qu’on pouvait déjà
sentir les griffes sous son toucher de velours.



Mary, noire comme la nuit, avait les traits graves, un
visage ouvert avec des yeux bruns contemplant
bravement le monde sous une arche de sourcils noirs.
Personne n’eût pu dire d’elle qu’elle était jolie et, lorsque
sa fraîche petite sœur, l’enlaçant de son bras, pressait sa
joue contre la sienne, comme elle en avait l’habitude lors
des visites, la beauté de l’une et la simplicité de l’autre
n’en étaient que plus frappantes aux yeux de tous les
galants. Et cependant, de temps à autre, il en était un qui,
regardant cet étrange visage et la lointaine lueur dans ses
yeux sombres, sentait que cette femme silencieuse, avec
son port altier et sa grâce de souveraine, avait en elle une
sorte de puissance de réserve et de mystère qui signifiait
plus pour lui que l’éclatante beauté de sa sœur.

Telles étaient les dames de Cosford vers qui Nigel
Loring chevauchait ce soir-là, dans son pourpoint de
velours de Gênes, une nouvelle plume blanche à son
chapeau.

Il avait franchi le pont de Thursley et passé la vieille
pierre où, à une lointaine époque, au lieu dit Thor, les
sauvages Saxons adoraient leur dieu de la guerre. Nigel y
jeta un regard soucieux et éperonna Pommers en passant,
car on prétendait encore que des feux follets y dansaient
par les nuits sans lune. Et ceux qui prêtaient l’oreille à ce
genre d’histoires pouvaient entendre les cris et les
sanglots des malheureux à qui on avait arraché la vie afin
que le dieu fût honoré. La pierre de Thor, l’obstacle de
Thor, le tronc de Thor – tout le pays n’était qu’un
immense monument à ce dieu des batailles, bien que des



moines pieux eussent changé son nom en celui du démon
son père. Ils parlaient, eux, de l’Obstacle du diable et du
Tronc du diable. Nigel jeta un coup d’œil en arrière vers le
bloc rocailleux et sentit un frisson lui traverser le cœur.
Était-il provoqué par l’air frais du soir ou bien quelque
voix intérieure lui avait-elle parlé du jour où lui aussi
serait étendu, ligoté sur un pareil rocher avec une bande
de païens barbouillés de sang, dansant et hurlant autour
de lui ?

Un instant plus tard, le rocher, sa crainte et toutes ces
balivernes lui étaient sortis de l’esprit. Car là, au bas du
sentier sablonneux, le soleil couchant brillant sur ses
cheveux d’or tandis que sa mince silhouette sautait au
rythme du cheval lancé au petit galop, là devant lui, se
trouvait la jolie Édith dont le visage était si souvent venu
s’interposer entre ses rêves et lui. Le sang lui monta au
visage, car il avait beau n’avoir peur de rien, son esprit
était attiré et dominé par le mystère délicat de la femme.
Pour son âme pure et chevaleresque, chaque femme, et
non seulement Édith, était assise bien haut, comme sur un
trône, entourée de mille qualités mystiques et de vertus
qui la plaçaient au-dessus du monde rude des hommes.
On trouvait de la joie à son contact, mais aussi de la
crainte ; crainte que son propre manque de mérite ; sa
langue peu habituée ou quelque manière peu délicate ne
vînt briser ces liens qui l’unissaient à cette chose tendre.
Telle était sa pensée au moment où le cheval blanc
s’avança vers lui. Mais aussitôt ses vagues frayeurs furent
apaisées par la voix fraîche de la jeune fille, qui agita sa
cravache pour le saluer.



– Salut à vous, Nigel ! lui cria-t-elle. Où donc courez-
vous ce soir ? Je suis bien certaine que ce n’est point pour
voir vos amis de Cosford, car jamais vous n’avez revêtu si
beau pourpoint pour nous. Allons, Nigel, son nom afin que
je la puisse haïr pour toujours !

– Non, Édith, répondit le jeune homme en riant à la
souriante damoiselle. C’est en fait à Cosford que je me
rends.

– Alors donc je n’irai point plus loin et m’en
retournerai avec vous. Comment me trouvez-vous ?

La réponse de Nigel se lut dans ses yeux lorsqu’il
regarda le frais minois, les cheveux d’or, les prunelles
éclatantes et l’élégante silhouette revêtue d’une tenue
d’écuyère écarlate et noir.

– Vous êtes toujours aussi jolie, Édith.

– Fi, quelle froideur de langage ! Vous avez été élevé
pour vivre dans un cloître et non dans le boudoir d’une
dame, mon pauvre Nigel. Si j’avais posé pareille question
au jeune Sir George Brocas ou au squire de Fernhurst, ils
n’auraient point tari d’éloges depuis ce moment jusqu’à
Cosford. Ils sont tous deux bien plus de mon goût que
vous, Nigel.

– Voilà qui est bien triste pour moi, Édith.

– Certes, mais il ne faut point perdre courage.

– L’aurais-je déjà perdu ?

– Voilà qui est mieux. Vous pouvez avoir l’esprit vif



lorsque vous le voulez, maître Malapert, mais vous êtes
mieux fait pour parler de choses élevées et ennuyeuses
avec ma sœur Mary. Elle ne goûterait guère la courtoisie
et les fadaises de Sir George, et moi, j’en suis folle. Mais
dites-moi, Nigel, qu’est-ce donc qui vous amène à
Cosford, ce soir ?

– Je viens vous faire mes adieux.

– À moi seule ?

– Non, Édith, à vous, à votre sœur Mary et au bon
chevalier votre père.

– Sir George m’eût dit qu’il était venu pour moi seule.
Ah, que vous voilà pauvre courtisan à côté de lui ! Ainsi
donc, c’est vrai Nigel ? Vous partez pour la France ?

– Oui, Édith.

– C’est ce que m’avait rapporté la rumeur après le
passage du roi à Tilford. On prétendait qu’il allait partir
pour la France et que vous l’accompagneriez. Est-ce vrai ?

– Oui, Édith, c’est la vérité.

– Dites-moi donc de quel côté vous allez, et quand.

– Cela, hélas, je ne le puis dire.

– Oh, en vérité ?

Elle rejeta la tête en arrière et se tut, les lèvres serrées
et la colère dans les yeux. Nigel la regarda, surpris et
désespéré.

– Il me semble, Édith, dit-il enfin, que vous faites bien



peu de cas de mon honneur en souhaitant que je ne tienne
point la parole donnée.

– Votre honneur vous appartient et mes désirs sont
miens, dit-elle. Vous tenez à l’un. Je veux, moi, tenir aux
autres.

Ils poursuivirent en silence jusqu’au village de
Thursley. Mais à ce moment, elle eut une pensée. Elle en
oublia aussitôt sa colère pour s’abandonner à sa nouvelle
fantaisie.

– Que feriez-vous, Nigel, si j’étais offensée ? J’ai ouï
dire à mon père que, si petit que vous soyez, il n’est pas
un homme dans le pays qui puisse vous résister. Seriez-
vous mon chevalier servant, si l’on me faisait tort ?

– N’importe quel gentilhomme de sang noble se ferait
sans doute le chevalier servant d’une dame à qui il eût été
fait tort.

– Oui, n’importe quel chevalier et n’importe quelle
dame ! Qu’est-ce donc que cette façon de parler ? Croyez-
vous que ce soit un compliment ? Je parlais de vous et de
moi. Si l’on me faisait tort, seriez-vous mon chevalier ?

– Mettez-moi à l’épreuve, Édith.

– C’est ce que je vais faire, Nigel. Sir George Brocas et
le squire de Fernhurst feraient tous deux avec plaisir ce
que je leur demanderais, mais c’est vers vous que je me
tourne, Nigel.

– Je vous prie de me dire de quoi il s’agit.



– Vous connaissez Paul de la Fosse de Shalford ?

– Vous voulez dire ce petit homme bossu ?

– Il n’est pas plus petit que vous, Nigel. Quant à son
dos, je sais bien des gens qui aimeraient avoir son visage.

– Je ne suis point juge de cela, et ce n’était point par
manque de courtoisie que je parlais ainsi. Mais qu’y a-t-il
au sujet de cet homme ?

– Il m’a raillée, Nigel, et j’en veux tirer vengeance.

– Quoi ?… Cette pauvre créature difforme ?

– Je vous dis qu’il m’a offensée !

– Mais comment ?

– J’aimais à croire qu’un vrai chevalier aurait couru à
mon aide sans me poser toutes ces questions. Mais je vous
le dirai donc, puisqu’il le faut. Sachez qu’il est un de ceux
qui m’ont fait la cour en prétendant m’épouser un jour.
Ensuite, simplement parce qu’il a estimé que d’autres
m’étaient aussi chers que lui-même, il m’a délaissée et
s’en est allé courtiser Maude Twynham, cette petite
villageoise friponne, au visage couvert de taches de son.

– Mais comment en avez-vous pu être offensée,
puisque vous ne voulez point de cet homme ?

– Il était l’un de mes soupirants, n’est-ce pas ? Il s’est
joué de moi avec cette gamine. Il lui a dit des choses sur
mon compte, il m’a ridiculisée à ses yeux… Oui, oui, je le
vois sur son visage de safran et dans son regard vitreux
lorsque nous nous rencontrons sous le porche de la



chapelle, le dimanche. Elle sourit… oui, elle sourit en me
regardant. Nigel, allez le trouver ! Ne le tuez point ni ne le
blessez, mais ouvrez-lui simplement le visage d’un coup
de votre cravache, après quoi vous reviendrez vers moi
pour me dire en quoi je puis vous servir.

Le visage de Nigel était hagard, car le combat qui se
livrait en lui-même était crucial. Le désir bouillonnait
dans ses veines, cependant que sa raison le faisait
frissonner d’horreur.

– Par saint Paul, Édith ! s’écria-t-il. Je ne vois point
l’honneur ni le profit à retirer de ce que vous me
demandez là. Siérait-il que j’aille frapper un homme qui
ne vaut guère mieux qu’un paralytique ? Non. Je ne puis
faire cela et vous prie, gente Dame, de me trouver une
autre épreuve.

Elle lui lança un regard de mépris.

– Et vous êtes un homme d’armes ! s’écria-t-elle en
riant amèrement. Vous avez peur d’un petit homme qui
peut à peine marcher… Que oui, que oui, dites ce que bon
vous semblera, mais je prétendrai toujours, moi, que vous
avez entendu parler de son courage et de son adresse aux
armes, et que le cœur vous a manqué. Vous avez raison,
Nigel, c’est en effet un homme dangereux. Si vous aviez
fait ce que je vous demandais, il aurait pu vous
pourfendre. Et, ainsi faisant, vous me prouvez votre
sagesse.

Nigel rougit et fronça les sourcils devant l’insulte, mais
il ne dit mot, car son esprit luttait ardemment au-dedans



de lui-même pour conserver vivace la haute image qu’il
s’était faite de cette femme qui, un moment, s’était
trouvée sur ce point de déchoir à ses yeux. Côte à côte et
silencieux, le jeune homme et la jeune damoiselle élancée,
le destrier jaune et le blanc genet remontèrent le sentier
sablonneux et serpentant entre les ajoncs et la fougère
arborescente qui s’élevaient à hauteur d’homme. Mais
bientôt le chemin passa sous une entrée portant les hures
de Buttesthorn et, devant eux, s’étendit la maison basse
et longue, lourdement chargée de bois résonnant sous les
abois des chiens. Le chevalier, homme haut en couleur,
s’avança les bras tendus et, la voix tonnante :

– Tudieu, Nigel, rugit-il, sois le bienvenu ! Je croyais
que tu avais délaissé tes vieux amis depuis que le roi avait
fait tant de cas de toi… Paix, Lydiard ! Couché, Pelamon :
j’entends à peine ma propre voix. Holà, Mary, une coupe
de vin pour le jeune squire Loring !

Mary se tenait dans l’embrasure de la porte, grande,
mystérieuse, silencieuse, avec son visage étrange et
empreint de sagesse, ses grands yeux interrogateurs
reflétant la richesse de son âme. Nigel baisa la main
qu’elle lui tendait et, en la voyant, il recouvra aussitôt sa
confiance et son respect pour la femme. Sa sœur s’était
faufilée derrière elle et son visage sourit, comme pour
exprimer son pardon par-dessus l’épaule de Mary.

Le chevalier de Dupplin pesa de tout son poids sur le
bras du jeune homme et s’avança en clopinant à travers la
grande salle au haut plafond, vers son large siège de
chêne.



– Allons, allons, Édith, un siège ! cria-t-il. Aussi vrai
que Dieu est ma foi, cette jeune fille est environnée de
galants autant qu’un grenier de rats. Alors, Nigel, on m’a
raconté d’étranges choses sur tes passes d’armes à Tilford
et sur la visite que te fit le roi. Comment est-il ? Et mon
bon ami Chandos ? Ah, en avons-nous passé de bonnes
heures dans les bois ! Avec Manny aussi, qui a toujours
été un audacieux et rude cavalier. Quelles nouvelles
m’apportes-tu d’eux ?

Nigel raconta au vieux chevalier tout ce qui s’était
passé, ne disant que peu de chose de ses succès, mais
beaucoup de son échec. Cependant, les yeux de la jeune
femme aux cheveux noirs brillaient d’un éclat plus vif à
écouter, assise à sa tapisserie.

Sir John suivit l’histoire avec un feu roulant de jurons,
de prières, de serrements de poings et de coups de canne.

– Eh bien, mon garçon, tu n’aurais vraiment pu
espérer tenir contre Manny, mais tu t’es vaillamment
comporté. Nous sommes fiers de toi, Nigel, car tu es un
homme de chez nous, élevé au pays de la bruyère. Mais
j’ai honte que tu ne sois point mieux versé dans les
mystères sylvestres, d’autant plus que je fus ton maître –
et personne dans toute la grande Angleterre ne s’y
connaît davantage. Remplis ta coupe, je te prie, pendant
que je mets à profit le peu de temps qui nous reste.

Et aussitôt le vieux chevalier entreprit un cours, aussi
long qu’ennuyeux, sur les époques d’accouplement, les
saisons particulières à chaque oiseau, avec de nombreuses



anecdotes, illustrations, règles et exceptions, le tout tiré
de son expérience personnelle. Il parla aussi des
différents rangs de la chasse : comment le lièvre, le cerf et
le sanglier prenaient le pas sur le chevreuil, le daim, le
renard, la martre et le brocard, alors que ceux-ci venaient
encore avant le blaireau, le chat-cervier et la loutre qui
constituaient le monde le plus humble de la gent animale.
Il parla encore des taches de sang : comment le bon
chasseur peut voir au premier coup d’œil si le sang est
sombre et écumant, ce qui signifie une blessure mortelle,
ou s’il est clair et léger, ce qui signifie que la flèche a
touché un os.

– À ces signes, ajouta-t-il, tu pourras décider s’il
convient de lâcher les chiens qui gênent le daim touché
dans sa fuite. Mais par-dessus tout, je te prie d’être
prudent dans l’usage des termes, de crainte de
commettre une bévue à table, ce qui permettrait à ceux
qui s’y connaissent mieux de se gausser de toi. Nous qui
t’aimons en aurions honte.

– Non, sir John. Je crois qu’après vos leçons, je pourrai
tenir ma place parmi les autres.

Le vieux chevalier secoua sa vieille tête blanche d’un
air de doute.

– Il y a tant à apprendre qu’on ne pourrait dire de
personne qu’il sait tout. Ainsi, par exemple, Nigel, chaque
animal de la forêt, chaque oiseau qui vole dans les airs a
son nom propre, afin qu’on ne puisse confondre.

– Je le sais, seigneur.



– Tu le sais, Nigel, mais tu ne connais point tous ces
noms, sans quoi tu serais bien plus instruit que je ne le
crois. En vérité, personne ne peut dire qu’il les connaît
tous, bien qu’un jour, à la cour, j’aie tenu la gageure d’en
pouvoir citer quatre-vingt-six. Mais on prétend que le
veneur en chef du duc de Bourgogne en a dénombré plus
de cent – cela dit, je crois qu’il en a imaginé, car il n’y
avait là personne pour le contredire. Réponds-moi, mon
garçon, comment dirais-tu que tu as vu dix blaireaux
dans la forêt ?

– Un groupe de blaireaux, seigneur.

– Bravo, Nigel, bravo sur ma foi ! Et si tu te promenais
dans la forêt de Woolmer et que tu rencontres plusieurs
renards, que dirais-tu ?

– Les renards vont en bande.

– Et s’il s’agit de lions ?

– Il est peu vraisemblable, seigneur, que je rencontre
des lions dans la forêt de Woolmer.

– Bien sûr, mon garçon, mais il y a d’autres forêts que
celle de Woolmer et d’autres pays que notre Angleterre.
Et qui pourrait dire jusqu’où ira un preux chevalier
comme Nigel de Tilford, aussi longtemps qu’il verra de
l’honneur à gagner ? Disons que tu te trouves dans les
déserts de la Nubie et que, dans la suite, à la cour du
grand sultan, tu veuilles dire que tu as rencontré
plusieurs lions. Que diras-tu ?

– Je crois, seigneur, que je me contenterais de dire que



j’ai vu plusieurs lions, en supposant que je sois encore
capable de parler après d’aussi merveilleuses aventures.

– Que non, Nigel, un chasseur aurait dit qu’il avait vu
une famille de lions, ce qui aurait prouvé qu’il connaissait
le langage de la chasse. Et maintenant, s’il s’était agi de
sangliers, au lieu de lions ?

– Certains parlent toujours de sanglier au singulier.

– Mettons qu’il se soit agi de porcs sauvages ?

– Certainement un troupeau de porcs sauvages.

– Que non, mon garçon ! Il est bien triste de constater
comme tu sais peu. Tes mains, Nigel, ont toujours été
meilleures que ta tête. Il n’est point un homme de bonne
naissance qui parlerait d’un troupeau de porcs. C’est là
langage de manant. C’en est un lorsqu’on les conduit, mais
lorsqu’on les chasse, c’est autre chose. Comment dirais-
tu, Édith ?

– Je ne le sais point, répondit la jeune fille sans honte.

Elle étreignait dans la main un billet qu’un varlet
venait d’y glisser et ses yeux bleus regardaient au loin
vers les ombres du plafond.

– Mais toi, tu nous le pourras dire, Mary.

– Certainement, seigneur, on dit une troupe de porcs
sauvages.

Le vieux chevalier exulta.

– Voilà une élève qui ne m’a jamais fait honte. Qu’il



s’agisse de chevalerie, d’héraldique, de chasse à courre ou
de quoi que ce soit, je puis toujours me tourner vers
Mary. Elle pourrait faire rougir plus d’un homme.

– Dont moi ; fit Nigel.

– Ah, mon garçon, tu es un Salomon à côté de certains
d’entre eux. Écoute donc, pas plus tard que la semaine
passée, ce ridicule jeune Lord de Brocas se trouvait ici et
prétendait avoir vu une compagnie de faisans dans les
bois. Un tel parler eût été la ruine du jeune seigneur à la
cour. Comment aurais-tu dit, Nigel ?

– Bien certainement, seigneur, j’aurais dit une troupe
de faisans.

– Bravo, Nigel… Une troupe de faisans, tout comme on
dit une troupe d’oies, un vol de canards, une bande de
bécasses ou une volée de bécassines. Mais une compagnie
de faisans ! Quel langage est-ce là ? Je l’ai fait s’asseoir là
où tu te trouves, Nigel, et j’ai vu le fond de deux pots de
vin du Rhin avant que de le laisser partir. Eh bien, malgré
cela, je crains bien qu’il n’ait pas tiré grand profit de la
leçon, car il n’avait d’yeux que pour Édith, alors qu’il
aurait dû n’avoir d’oreilles que pour moi… Mais où est-
elle ?

– Elle est partie, père.

– Elle se retire toujours lorsqu’elle a l’occasion
d’apprendre quelque chose d’utile. Mais le souper va être
prêt bientôt et nous avons un jambon de sanglier, tout
frais de la forêt, sur lequel je voudrais avoir ton avis,
Nigel, en plus de quoi nous avons encore un pâté de



venaison provenant des chasses mêmes du roi. Le garde
forestier et les verdiers ne m’ont point oublié encore et
mon garde-manger est toujours bien garni. Souffle trois
fois dans cette corne, Mary, afin que les varlets dressent
la table, car l’ombre qui s’étend et ma ceinture qui me
serre moins m’annoncent qu’il est l’heure.



CHAPITRE XII –
COMMENT NIGEL

COMBATTIT L’INFIRME
DE SHALFORD

À l’époque où se passe cette histoire, toutes les classes
de la société, sauf peut-être la plus pauvre, consommaient
beaucoup mieux qu’elles ne l’ont jamais fait depuis viande
et boissons. Le pays était garni de vastes forêts – on en
comptait soixante-dix en Angleterre seulement, et
certaines allaient jusqu’à couvrir un demi-comté. Le gros
gibier de chasse y était strictement préservé, mais les
animaux plus petits (lièvres, lapins et oiseaux qui
foisonnaient autour des halliers) avaient tôt fait de
trouver le chemin du pot d’un pauvre homme. L’ale était
bon marché, et plus encore l’hydromel que chaque paysan
faisait lui-même avec un peu de miel sauvage pris sur les
troncs d’arbres. Il y avait aussi de nombreuses boissons
semblables au thé et que le pauvre pouvait se préparer
sans bourse délier : les tisanes de mauve, de tanaisie et
autres dont nous ne connaissons plus le secret
maintenant.



Mais dans les classes plus aisées régnait la profusion ;
il y avait toujours dans le charnier d’immenses quartiers
de viande, de gros pâtés, des bêtes entières, produits
d’élevage ou de chasse, avec de l’ale et des vins de France
ou du Rhin pour les arroser. Les plus riches avaient
atteint un haut degré de luxe dans leur alimentation, et
un art culinaire était né, dans lequel l’ornementation des
mets était presque aussi importante que la préparation :
ils étaient dorés, argentés, peints ou flambés. Depuis le
sanglier et le faisan, jusqu’au marsouin et au hérisson,
tous les plats avaient leur présentation propre et leurs
sauces étonnantes de complication, parfumées aux dattes,
aux raisins, aux clous de girofle, vinaigre, sucre et miel, ou
à la cannelle, au gingembre, au bois de santal, au safran,
au fromage de hure ou aux pommes de pin. D’après la
tradition normande, il convenait de manger avec
modération mais d’avoir une profusion de mets les plus
fins et les plus délicats, parmi lesquels les invités
pouvaient choisir. C’est ainsi que naquit cette cuisine
compliquée, si différente de la rude et parfois gloutonne
simplicité de la coutume teutonne.

Sir John Buttesthorn appartenant à la société
fortunée, la gigantesque table de chêne ployait sous les
pâtés généreux, les imposants quartiers de viande et les
flacons ventrus. Au bas de la salle se trouvait la
domesticité ; plus haut, sous un dais levé, la table de la
famille, avec des sièges, toujours prêts à recevoir les hôtes
fréquents qui arrivaient de la grand-route. C’est ainsi que
venait de se présenter au château un vieux prêtre, faisant
route de l’abbaye de Chertsey jusqu’au prieuré de Saint-



Jean à Midhurst. Il parcourait souvent ce chemin et ne
passait jamais sans interrompre son voyage pour s’asseoir
un moment devant la table hospitalière de Cosford.

– La bienvenue, bon Père Athanase ! s’écria le
chevalier. Venez donc prendre place à ma droite et me
donner les nouvelles de la région, car il n’est jamais un
scandale que les prêtres ne soient les premiers à
connaître.

Le religieux, homme calme et brave, jeta un coup d’œil
vers le siège libre de l’autre côté de son hôte.

– Et Damoiselle Édith ? demanda-t-il.

– Mais oui, au fait, où donc est ma fille ? cria le père,
impatient. Mary, je te prie de souffler de la trompe une
fois encore, afin qu’elle sache que le repas est servi. Que
peut-elle faire encore dehors à pareille heure de la nuit ?

Les yeux doux du religieux parurent troublés lorsqu’il
tira légèrement le chevalier par la manche.

– J’ai vu Damoiselle Édith, il y a moins d’une heure,
dit-il. Et je crains bien qu’elle n’entende point sonner du
cor, car elle doit se trouver à Milford, pour l’heure.

– À Milford ? Mais qu’irait-elle faire là ?

– Je vous prie, bon sir John, de baisser quelque peu la
voix. Il s’agit là d’une question privée puisqu’elle touche à
l’honneur d’une dame.

– Son honneur ?

Le visage rubicond de Sir John était devenu écarlate



tandis qu’il dévisageait les traits troublés du prêtre.

– Son honneur, dites-vous ?… L’honneur de ma fille ?
Faites en sorte de me prouver que vous dites vrai ou ne
remettez jamais plus le pied à Cosford !

– Je crois n’avoir point mal fait, sir John, mais il me
faut bien dire ce que j’ai vu, sous peine d’être un faux ami
et un prêtre indigne.

– Vite, bonhomme, vite ! Au nom du diable ! qu’avez-
vous vu ?

– Connaissez-vous un petit homme difforme et,
dénommé Paul de la Fosse ?

– Oui, je le connais. C’est un homme de noble famille,
puisqu’il est le fils cadet de Sir Eustace de la Fosse de
Shalford. Il fut un temps où j’ai cru pouvoir l’appeler mon
fils, car il ne se passait point un jour qu’il ne vînt rendre
visite à mes filles, mais je crains bien que son dos bosselé
ne l’ait mal servi dans son désir.

– Hélas, sir John, je crains, moi, que son esprit ne soit
plus difforme encore que son corps. C’est un homme
dangereux pour les femmes, car le démon l’a doué d’une
langue et d’yeux tels qu’il les charme tout comme le
basilic. Elles songent peut-être au mariage mais lui,
jamais, si bien que j’en peux compter plus d’une douzaine
qu’il a ainsi délaissées. C’est ce dont il se vante par tout le
pays, et il en tire orgueil.

– Bon, mais quelle affaire avec moi et les miens ?

– Ce soir, sir John, je remontais la route sur ma mule,



quand j’ai rencontré cet homme qui s’en retournait en
hâte chez lui. Une femme chevauchait à ses côtés et, bien
qu’elle portât un capuchon, je l’ai entendue rire, comme je
la croisais. Et ce rire, je l’ai déjà entendu, sous ce toit, sur
les lèvres de damoiselle Édith.

Le couteau du chevalier lui tomba de la main. Quant à
Mary et Nigel, ils n’avaient pu faire autrement que
d’entendre toute la conversation. Au milieu des rires et
des éclats de voix des autres, le petit groupe de la table
haute tenait conseil en secret.

– Ne craignez rien, père, fit la jeune femme. Je suis
bien sûre que le bon père Athanase se trompe, et Édith
sera bientôt parmi nous. Je l’ai entendue parler de cet
homme ces derniers temps, et toujours avec des paroles
amères.

– C’est vrai, messire, intervint Nigel avec ardeur. Pas
plus tard que ce soir, alors que nous chevauchions dans
les marais de Thursley, damoiselle Édith m’a dit qu’il
n’était rien pour elle et qu’elle ne demandait qu’à le voir
roué de coups pour tout le mal qu’il avait fait.

Mais le sage homme secoua ses boucles argentées.

– Il y a toujours danger lorsqu’une femme parle de la
sorte. La haine ardente est sœur jumelle de l’amour.
Pourquoi parlerait-elle ainsi s’il n’y avait quelque lien
entre eux ?

– Mais cependant, fit encore Nigel, qu’est-ce donc qui
aurait pu modifier à ce point ses pensées en moins de trois
heures ? Elle s’est trouvée ici dans la salle avec nous



depuis mon arrivée. Par saint Paul, je ne le puis croire !

Mais le visage de Mary se rembrunit.

– Il me souvient, dit-elle, qu’un billet lui a été apporté
par Hannekin, le varlet d’écurie, pendant que vous nous
entreteniez, seigneur, du vocabulaire de la chasse. Elle l’a
lu et s’en est allée.

Sir John bondit sur pied mais s’affala aussitôt sur son
siège avec un grognement.

– Je préférerais être mort, dit-il, plutôt que de voir le
déshonneur tomber sur ma maison et je suis à ce point
handicapé par ce maudit pied que je ne puis même pas
aller voir si tout cela est vrai ni me venger. Ah ! si mon fils
Olivier était ici, tout serait bien ! Envoyez-moi ce varlet
d’écurie, afin que je le puisse questionner.

– Je vous prie, bon et noble seigneur, fit Nigel, de me
considérer comme votre propre fils ce soir et de me
permettre de traiter cette affaire comme bon me plaira.
Je vous donne ma parole d’honneur de faire tout ce qu’il
est au pouvoir d’un homme de faire.

– Je te remercie. Nigel, il n’est point d’homme dans
toute la chrétienté que je choisirais de préférence à toi.

– Il est cependant une chose que je voudrais savoir,
seigneur. Cet homme, Paul de la Fosse, possède
d’immenses domaines, d’après ce que j’ai ouï dire, et il est
de noble extraction. Il n’est donc point de raison, si les
choses sont ce que nous craignons, pour qu’il ne puisse
épouser votre fille ?



– Elle ne pourrait trouver meilleur parti.

– Très bien. Et avant tout, je voudrais questionner ce
Hannekin, mais de façon telle que personne ne se doute
de rien, car ce n’est point là un sujet à livrer aux
commérages des domestiques. S’il vous plaît de me
désigner le bonhomme, damoiselle Mary, je l’emmènerai à
l’extérieur pour s’occuper de mon cheval et j’apprendrai
ainsi tout ce qu’il pourra avoir à me dire.

Nigel resta absent pendant un moment et, lorsqu’il
revint, l’ombre qui couvrait son visage ne laissa que peu
d’espoir aux cœurs anxieux auteur de la haute table.

– Je l’ai enfermé dans la soupente de l’écurie, de
crainte qu’il ne parle trop, dit-il, car mes questions ont dû
lui montrer de quel côté soufflait le vent. C’est en effet de
cet homme que venait le billet, et il avait amené avec lui
un cheval pour la dame.

Le vieux chevalier poussa un gémissement en se
cachant le visage dans les mains.

– De grâce, père, on vous observe ! souffla Mary. Pour
l’honneur de notre maison, gardons un visage clair devant
tous.

Puis, élevant la voix, de façon qu’on pût l’entendre
dans toute la salle :

– Si vous chevauchez vers l’est, Nigel, j’aimerais vous
accompagner, afin que ma sœur ne revienne point seule.

– Nous partirons donc ensemble, Mary, répondit Nigel
en se levant, puis il ajouta sur un ton plus bas : Mais nous



ne pouvons y aller seuls et, si nous emmenons un
domestique, tout se saura. Je vous prie donc de rester ici
et de me laisser m’occuper de cette affaire.

– Non, Nigel, elle aura peut-être besoin de l’aide d’une
femme, et quelle femme conviendrait mieux que sa
propre sœur ? J’emmènerai ma dame d’atours.

– Non, je vous accompagnerai personnellement si
votre impatience peut se plier au pas de ma mule, fit le
vieux prêtre.

– Mais ce n’est point votre chemin, mon Père.

– Le seul chemin de tout bon prêtre est celui qui mène
au bien des autres. Venez, mes enfants, allons-y de
commun.

Et c’est ainsi que le vigoureux Sir John Buttesthorn, le
vieux chevalier de Dupplin, resta seul à sa table, simulant
le manger et le boire, s’agitant sur son siège et faisant de
violents efforts pour paraître insouciant alors que son
corps et son esprit bouillonnaient de fièvre, cependant
que, à la table basse, varlets et servantes riaient et
plaisantaient, entrechoquant leurs coupes et nettoyant
leurs tranchoirs, inconscients de l’ombre profonde qui
planait sur l’homme solitaire assis sous le grand dais.

Pendant ce temps, Damoiselle Mary, chevauchant le
genet blanc que sa sœur avait monté peu avant, Nigel sur
son destrier et le prêtre sur sa mule suivaient la route en
lacet qui menait à Londres. La campagne, de part et
d’autre, n’était qu’une immense étendue de bruyère et de
marais d’où s’élevait l’étrange hululement des oiseaux de



nuit. Un quartier de lune brillait au ciel dans les trouées
des nuages poussés par le vent. La jeune femme
chevauchait en silence, absorbée par les pensées
qu’éveillaient en elle le danger et la honte de la tâche qui
l’attendait.

Nigel parlait à voix basse avec le prêtre. Il en apprit
ainsi davantage sur le nom de l’homme qu’ils
poursuivaient. Sa demeure à Shalford était l’antre même
de la débauche et du vice. Une femme ne pouvait en
franchir le seuil sans en sortir souillée. De façon étrange,
inexplicable et pourtant commune, cet homme, avec son
esprit diabolique et son corps difforme, possédait un
étonnant pouvoir de fascination sur le sexe et une sorte
de domination qui forçait chacune à sa volonté. Plus d’une
fois il avait acculé une famille à la ruine et, chaque fois, sa
langue agile et son esprit pervers l’avaient sauvé du
châtiment mérité pour ses actes. Il appartenait à une
grande souche du pays, et tous ses parents jouissaient de
la faveur du roi, de sorte que ses voisins craignaient de
pousser trop loin les choses contre lui. Tel était l’homme,
malin et vorace, qui avait fondu comme un épervier et
emporté dans son aire la blonde beauté de Cosford. Nigel
ne prononça que peu de paroles ; mais il porta aux lèvres
son couteau de chasse et, par trois fois, en baisa la garde.

Ils avaient traversé les marais, le village de Milford et
la petite communauté de Godalming, jusqu’à ce que leur
chemin tournât au sud vers le marais de Pease, après quoi
ils traversèrent les prairies de Shalford. Là-bas, dans
l’ombre, sur le haut de la colline, brillaient des points



rouges qui marquaient les fenêtres de la demeure qu’ils
cherchaient. Une allée sous une arche de chêne y
conduisait, ils se trouvèrent ensuite en plein clair de lune.

De l’ombre qui obstruait l’arche de la porte bondirent
deux rudes serviteurs, barbus et bourrus, tenant à la
main de gros gourdins, qui s’enquirent de qui ils étaient et
de ce qu’ils désiraient. Lady Mary se laissa glisser à bas
de son cheval et s’avança vers la porte, mais ils lui
barrèrent rudement le chemin.

– Oh, que non, notre maître n’en demande point tant !
s’écria l’un d’eux en riant vulgairement. Arrière, gente
Dame, qui que vous soyez ! La demeure est close et notre
maître ne reçoit point ce soir.

– Mon ami, retirez-vous, fit Nigel d’une voix claire et
haute. Nous désirons voir votre maître.

– Réfléchissez donc, mes enfants, cria le vieux prêtre.
Ne vaudrait-il pas mieux que j’entre seul pour voir si la
voix de l’Église ne pourrait adoucir son cœur ? Je crains
que le sang ne soit répandu si vous entrez.

– Non, mon Père, je vous prie de rester ici en cas de
nécessité. Quant à vous, Mary, restez avec le bon prêtre
car nous ne savons point ce qui peut se passer céans.

Il se tourna vers la porte et de nouveau les deux
hommes lui barrèrent le passage.

– Arrière, vous dis-je, sur vos vies ! Par saint Paul, ce
me serait une honte que de souiller mon épée en la
frottant à la vôtre. Mais je suis bien décidé et personne ne



me barrera la route ce soir.

Les hommes frissonnèrent devant cette menace
prononcée d’une voix ferme.

– Attendez ! fit l’un d’eux, en essayant de percer
l’obscurité. N’êtes-vous point le squire Loring de Tilford ?

– En effet, c’est bien là mon nom.

– Que ne le disiez-vous ! J’aurais eu bien garde de
vous retenir. Bas les armes, Wat, car ce n’est point un
étranger, mais le squire de Tilford.

– Tant mieux pour lui, grogna l’autre en laissant
retomber son gourdin et en murmurant intérieurement
une action de grâces au Ciel. S’il s’était agi de quelqu’un
d’autre, j’aurais eu du sang sur la conscience ce soir. Mais
notre maître ne nous a rien dit au sujet des voisins
lorsqu’il nous a ordonné de garder l’huis. Je vais entrer et
lui demander quelle est sa volonté.

Mais déjà Nigel les avait dépassés et avait poussé le
lourd battant. Si vif qu’il eût été, Mary s’était précipitée
sur ses talons, et tous deux pénétrèrent ensemble dans la
grande salle.

C’était une vaste pièce que de lourdes tentures
jetaient dans l’ombre, avec, au centre, un cône de lumière
vive projeté par deux lampes à huile posées sur une table.

Sur cette dernière, un repas était servi. Deux
personnes étaient assises et il n’y avait pas de serviteurs.
Au bout le plus proche de la table, se trouvait Édith, dont
les cheveux d’or étaient défaits et croulaient sur le noir et



l’écarlate de son costume.

À l’autre bout, la lumière frappait en plein le visage
rude et les hautes épaules difformes du maître de la
maison. Une broussaille de cheveux noirs surmontait un
front haut et arrondi, un front de penseur surmontant
deux yeux gris froids, profondément enfoncés, scintillants
sous d’épais sourcils. L’homme avait le nez busqué et fin,
semblable au bec de quelque oiseau de proie mais, plus
bas, le visage puissant et bien rasé était déparé par la fine
bouche et les plis arrondis du lourd menton. Son couteau
dans une main, dans l’autre un os à demi rongé, il releva
fièrement le regard, comme un fauve surpris dans son
repaire, au moment où les deux intrus pénétrèrent dans
la salle.

Nigel s’arrêta à mi-chemin, entre la porte et la table.
Ses yeux et ceux de Paul de la Fosse étaient rivés les uns
aux autres. Mais Mary, dont le cœur de femme débordait
d’amour et de pitié, se précipita pour saisir dans les bras
sa jeune sœur. Édith avait bondi de son siège et, le visage
détourné, tenta de la repousser.

– Édith ! Édith ! Par la Vierge ! Je te supplie de revenir
avec nous et de quitter ce mauvais homme ! s’écria Mary.
Ma chère petite sœur, voudrais-tu donc briser le cœur de
notre père et conduire à la tombe sa vieille tête grise
frappée par le déshonneur ? Reviens ! Édith, reviens et
tout sera arrangé.

Mais Édith la repoussa et ses belles joues rougirent de
colère.



– Quel droit as-tu donc sur moi, Mary, toi qui n’es
mon aînée que de deux ans, pour me poursuivre à travers
tout le pays, tout comme si je n’étais qu’un vilain en fuite
et que tu fusses ma maîtresse ? Retourne-t’en donc et me
laisse faire ce que bon me semble.

Mais Mary, qui la tenait toujours dans les bras, tentait
de nouveau d’adoucir ce cœur dur et colère :

– Notre mère est morte, Édith. Et je remercie Dieu de
lui avoir fermé les yeux avant qu’elle ait pu te voir sous ce
toit ! Mais je prends sa place ici, comme je l’ai toujours
fait, puisque je suis ton aînée. C’est donc avec sa voix que
je te supplie de ne plus avoir confiance en cet homme et
de revenir devant qu’il ne soit trop tard.

Édith s’arracha à son étreinte et se redressa, fière et
défiante, les yeux brillants fixés sur sa sœur.

– Tu peux mal parler de lui maintenant, mais il fut un
temps où Paul de la Fosse s’en venait à Cosford. Et qui
alors lui parlait à voix douce et basse, sinon la sage et
vertueuse sœur Mary ? Mais il a appris à en aimer une
autre, alors il est devenu un mauvais homme, et c’est une
honte que de se trouver sous son toit ! D’après ce que je
puis voir, dévote sœur avec ton chevalier, il est considéré
comme un péché que de chevaucher de nuit avec un
homme à ses côtés, mais tu ne sembles point y attacher
d’importance. Regarde donc dans ton œil, brave sœur,
avant que de vouloir retirer la poussière de celui d’une
autre.

Mary demeura irrésolue et grandement troublée,



dominant son orgueil et sa colère, hésitant sur la meilleure
façon de traiter avec cet esprit fort.

– Ce n’est point le moment de prononcer d’amères
paroles, chère sœur, dit-elle en posant de nouveau la main
sur la manche de sa cadette. Tout ce que tu viens de dire
peut être vrai. Il fut un temps, en effet, où cet homme
était notre ami à toutes deux, et je sais tout aussi bien que
toi le pouvoir qu’il a de se gagner un cœur de femme. Mais
je le connais maintenant, et tu ne le connais point. Je sais
le mal qu’il a fait, le déshonneur qu’il a répandu, le parjure
qui souille son âme, la confiance trahie, la promesse
reniée… je sais tout cela. Devrai-je donc voir ma propre
sœur tourner dans ce vieux piège ? S’est-il déjà refermé
sur toi, mon enfant ? Est-il vrai que je sois arrivée trop
tard ? Pour l’amour de Dieu ! dis-moi, Édith, que cela
n’est pas.

Édith arracha sa manche de la main de sa sœur et fit
deux pas rapides au long de la table. Paul de la Fosse
restait assis en silence, les yeux fixés sur Nigel. Édith lui
posa la main sur l’épaule.

– Voici l’homme que j’aime et le seul que j’aie jamais
aimé. C’est mon mari.

À ces mots, Mary poussa un cri de joie.

– Vraiment ? Alors, tout est bien et Dieu veillera au
reste ! Si vous êtes mari et femme devant l’autel,
pourquoi dès lors devrais-je, moi ou tout autre, me
dresser entre vous ? Dis-moi qu’il en est bien ainsi et je
retourne sur-le-champ rendre le bonheur à notre père.



Édith fit la moue, comme un enfant gâté.

– Nous sommes mari et femme aux yeux de Dieu.
Bientôt nous serons mariés devant le monde. Il nous faut
attendre lundi jusqu’à ce que le frère de Paul, qui est
prêtre à Saint-Albans, arrive pour nous unir. Un
messager est déjà parti et il viendra, n’est-ce pas, mon
cher amour ?

– Il viendra, répondit le maître de Shalford, les yeux
toujours fixés sur Nigel silencieux.

– C’est un mensonge, il ne viendra point ! fit une voix
venant de la porte.

C’était le prêtre qui avait suivi les autres jusqu’au
seuil.

– Il ne viendra point, répéta-t-il en entrant dans la
pièce. Mon enfant, ma fille, écoute la voix de celui qui est
assez vieux pour être ton père. Ce mensonge a déjà servi
et grâce à lui cet homme a déshonoré bien d’autres
femmes. Il n’a point de frère à Saint-Albans. Je connais
bien ses frères et il n’y a point de prêtre parmi eux. Avant
lundi, quand il sera trop tard, vous aurez découvert la
vérité, comme tant d’autres l’ont fait avant vous. Ne vous
fiez point à lui et venez avec nous.

Paul de la Fosse jeta un sourire à Édith et lui dit en lui
tapotant l’épaule :

– Parlez-leur, Édith.

Les yeux de la jeune fille eurent un éclair de mépris
tandis qu’elle les regardait à tour de rôle ; la femme, le



jeune homme et le prêtre.

– Je n’ai qu’un mot à leur dire : qu’ils s’en aillent et
cessent de nous importuner. Ne suis-je point libre ? N’ai-
je point dit que c’était le seul homme que j’eusse jamais
aimé ? Et je l’aime depuis longtemps. Il l’ignorait et, de
désespoir, s’est tourné vers une autre. Mais maintenant il
sait tout et jamais plus le doute ne surgira entre nous.
C’est pourquoi je resterai à Shalford et ne retournerai à
Cosford qu’au bras de mon époux. Me croyez-vous donc
assez crédule pour ajouter foi à toutes les balivernes que
vous me contez ? Est-il si difficile pour une femme jalouse
et un prêtre errant de se mettre d’accord sur un
mensonge ? Non, non, Mary, tu peux t’en retourner en
emmenant ton chevalier et ton prêtre car, moi, je reste ici,
fidèle à mon amour et confiante en son honneur.

– Sur ma foi, voilà qui est bien parlé, mon bel oiseau
doré ! fit le petit maître de Shalford. Mais permettez-moi
d’ajouter mon mot à tout ce qui vient d’être dit. Dans
votre virulente diatribe, vous n’avez voulu m’accorder
aucune qualité, lady Mary, et cependant vous me
concéderez que j’ai beaucoup de patience puisque je n’ai
point fait lâcher mes chiens sur vos amis qui sont venus
s’interposer entre moi et mon bon plaisir. Mais, même
pour le plus vertueux, il vient un moment où la fragilité
peut l’emporter. C’est pourquoi donc je vous prie de
quitter ces lieux avec votre prêtre et votre chevalier
servant, sans quoi vous pourriez prendre un congé
beaucoup plus rapide mais d’autant moins digne.
Asseyez-vous, mon bel amour, et reprenons notre souper.



Il lui désigna son siège et remplit leurs deux coupes de
vin.

Depuis son entrée dans la pièce, Nigel n’avait pas
encore dit un mot, mais son regard n’avait rien perdu de
sa décision : ses yeux fermes n’avaient pas quitté le
visage grimaçant du maître de Shalford. Il se tourna alors
vivement vers Mary et le prêtre.

– En voilà assez ! dit-il à voix basse, vous avez fait
votre possible. À mon tour de jouer mon rôle comme je le
pourrai. Je vous prie, Mary, et vous, mon Père, de vouloir
bien attendre au-dehors.

– Mais Nigel, s’il y avait du danger…

– Ce me sera plus aisé, Mary, si vous n’êtes point là. Je
pourrai mieux parler à cet homme.

Elle lui lança un regard interrogateur mais lui obéit.
Nigel retint le prêtre par sa soutane.

– Je vous prie, mon Père, avez-vous votre rituel ?

– Bien sûr, Nigel. Je le porte toujours sur la poitrine.

– Tenez-le prêt, mon Père.

– Pour quoi faire, mon fils ?

– Notez-y deux endroits : le service de mariage et les
prières pour les mourants. Accompagnez Mary, mon
Père, et tenez-vous prêt à répondre à mon appel.

Il referma la porte derrière eux et se retrouva seul
avec le couple si mal assorti. Tous deux se tournèrent sur



leur siège pour le regarder : Édith avec un air de défi,
l’homme avec un sourire amer sur les lèvres et une lueur
de haine dans les yeux.

– Eh quoi, persifla-t-il, le paladin se fait prier ? Mais
n’avons-nous point entendu parler de sa soif de gloire ?
Quelle aventure cherche-t-il ici dont il se puisse vanter ?

Nigel s’avança vers la table.

– Il n’est point question de gloire et à peine
d’aventure, répondit-il. Mais je suis venu ici avec une
intention précise. J’apprends de votre bouche, Édith, que
vous ne voulez point quitter cet homme.

– En effet, vous l’avez dû entendre, si vous avez des
oreilles.

– Comme vous l’avez fait remarquer, vous êtes libre et
personne ne pourrait vous contredire. Mais je vous
connais depuis l’enfance, Édith, quand, petite fille et petit
garçon, nous jouions ensemble dans la bruyère. Je veux
vous sauver de l’astuce de cet homme et de votre ridicule
faiblesse.

– Et qu’entendez-vous faire ?

– Un prêtre se trouve à l’extérieur. Il va vous marier
sur-le-champ. Je veux vous voir unis devant que de
quitter ce château.

– Ou bien ? aboya l’homme.

– Ou bien vous ne sortirez pas vivant de cette pièce.
Oh, non, n’appelez pas vos serviteurs ni vos chiens ! Par



saint Paul ! Cette question ne regarde que nous trois, et si
un quatrième paraît à votre appel, vous ne vivrez pas
pour voir ce qu’il en adviendra alors, parlez, Paul de
Shalford ! Voulez-vous épouser cette femme tout de suite,
oui ou non ?

Édith bondit, les bras tendus entre les deux hommes.

– Reculez, Nigel ! Il est faible. Vous ne voudriez pas lui
faire de mal. N’avez-vous pas dit cela aujourd’hui même ?
Pour l’amour de Dieu, Nigel, ne le regardez pas ainsi ! Vos
yeux lancent des éclairs meurtriers.

– Un serpent peut être petit et faible, Édith,
cependant n’importe quel homme l’écraserait sous son
talon. Reculez, car je suis bien décidé.

– Paul ! – elle tourna les yeux vers le visage pâle et
grimaçant : Réfléchissez, Paul ! Pourquoi ne point faire
ainsi qu’il le demande ? Que vous importe que ce soit
aujourd’hui ou lundi ? Je vous supplie, mon cher Paul, de
faire ainsi qu’il le demande, pour l’amour de moi. Votre
frère pourra redire le service, s’il le désire. Marions-nous
maintenant, Paul, et tout sera bien.

Il s’était levé de son siège et échappa aux bras qui se
tendaient vers lui.

– Femme stupide ! hurla-t-il, et vous sauveur de
jeunes damoiselles, vous qui êtes si fort devant un
estropié, sachez que, si mon corps est faible, j’ai en moi
l’âme de ma race. Me marier parce qu’un squire vantard
et campagnard le veut ainsi… non, sur mon âme, je
préférerais mourir. Je me marierai lundi et pas un jour



plus tôt. Voici ma réponse !

– C’était celle que je désirais, fit Nigel, car je ne puis
voir de bonheur dans cette union. Écartez-vous, Édith.

Il la repoussa doucement et tira son épée. Devant ce
geste, Paul de la Fosse s’écria :

– Mais je n’ai point d’épée ! Vous n’allez point
m’assassiner ? fit-il en reculant, le visage hagard et les
yeux exorbités.

L’acier de la lame scintilla dans la lueur de la lampe.
Édith recula en frissonnant, le visage dans les mains.

– Prenez celle-ci ! fit Nigel en tendant la poignée vers
l’estropié.

– Et maintenant ! ajouta-t-il en tirant son couteau de
chasse, tue-moi si tu le peux, Paul de la Fosse, car, autant
que Dieu est ma force, moi, j’essaierai de te supprimer.

La femme, perdant à demi conscience et pourtant
fascinée, suivit l’étrange combat. Pendant un moment,
l’estropié parut indécis, l’épée serrée dans ses doigts
nerveux. Mais, quand il vit la fine lame dans la main de
Nigel, il se rendit compte de l’avantage qu’il avait et un
cruel sourire resserra ses lèvres. Il avança doucement,
pas à pas, le menton rabattu sur la poitrine, les yeux
brillant sous ses épais sourcils. Nigel l’attendit, la main
gauche en avant, le couteau sur la hanche, le visage grave,
l’œil fixe et en alerte.

De plus en plus près, à pas sûrs, puis, avec un bond et
en poussant un cri de rage, Paul de la Fosse porta son



coup. Il l’avait bien calculé, mais il eût été plus avisé de
porter la pointe plutôt que le tranchant contre le corps
souple et les pieds agiles de son adversaire. Vif comme
l’éclair, Nigel avait bondi de côté pour éviter la lame, qui
se contenta de l’égratigner à l’avant-bras gauche. Mais
l’instant d’après l’estropié était cloué au sol, avec la dague
de Nigel sur la gorge.

– Chien ! murmura ce dernier. Je te tiens à ma merci !
Vite, avant que je ne frappe et pour la dernière fois :
veux-tu te marier, oui ou non ?

Sa chute et la pointe acérée qui lui chatouillait la gorge
avaient abattu le courage de l’homme. Le visage
exsangue, il releva les yeux : on pouvait voir de grosses
gouttes de sueur lui perler au front. Ses yeux étaient
remplis de terreur.

– Non, enlevez votre poignard, cria-t-il. Je ne veux
point mourir comme un chien.

– Veux-tu te marier ?

– Oui, oui. Je l’épouserai. Après tout, c’est une gente
damoiselle. J’aurais pu tomber plus mal. Laissez-moi me
relever. Je vous dis que je l’épouserai ! Que vous faut-il
de plus ?

Nigel se releva et lui mit le pied sur la poitrine. Il avait
ramassé son épée et en porta la pointe sur la poitrine de
l’autre.

– Non, vous resterez où vous êtes. Si vous voulez vivre
– et ma conscience se récrie devant la pitié dont je fais



preuve envers vous – votre mariage sera du moins ce que
vos péchés lui ont valu d’être. Restez étendu là, comme
un maudit vermisseau que vous êtes.

Puis il éleva la voix :

– Père Athanase ! Holà, Père Athanase !

Le vieux prêtre accourut à l’appel, suivi de Lady
Mary. Un étrange spectacle les attendait dans le rond de
lumière : la jeune fille terrorisée, à demi évanouie contre
la table, l’infirme prostré, et Nigel, le pied et l’épée sur sa
poitrine.

– Votre rituel, mon Père, cria Nigel. Je ne sais pas si
nous faisons bien ou mal, en tout cas il faut les marier car
il n’est point d’autre solution.

Mais la jeune fille, près de la table, poussa un grand cri
en se raccrochant, sanglotante, au cou de sa sœur.

– Oh, Mary, je remercie la Vierge de ce que tu sois
venue. Je remercie la Vierge de ce qu’il ne soit point trop
tard. N’a-t-il point dit qu’il était un de la Fosse et qu’il ne
se marierait pas à la pointe de l’épée. J’ai senti mon cœur
pencher pour lui quand il l’a assuré. Mais moi qui suis une
Buttesthorn, il ne sera point dit que j’aurai épousé un
homme qui se sera laissé conduire à l’autel avec une épée
sur la gorge. Non ! Je le vois tel qu’il est ! Je vois
maintenant son esprit faible et sa langue menteuse. Ne
peut-on point lire dans ses yeux qu’il m’aurait bafouée et
délaissée comme il l’a fait pour d’autres ? Ramène-moi
chez nous, Mary, ma petite sœur, car cette nuit, tu m’as
arrachée aux portes mêmes de l’enfer.



Et ce fut ainsi que le maître de Shalford, livide et
rageur, fut abandonné tout seul à son vin sur la table
servie, tandis que la blonde beauté de Cosford, secouée de
honte et de colère, le visage mouillé de larmes, quittait,
pure, l’antre de l’infamie pour entrer dans le calme et la
paix de la nuit étoilée.



CHAPITRE XIII –
COMMENT LES DEUX

COMPAGNONS
CHEMINÈRENT SUR LA

VIEILLE ROUTE
La saison des nuits sans lune approchait et le dessein

du roi prenait tournure. Les préparatifs étaient faits dans
le plus grand secret. Déjà la garnison de Calais, qui
comprenait cinq cents archers et deux cents hommes
d’armes, pourrait en cas d’attaque prématurée soutenir
l’assaut porté contre elle. Mais le projet du roi était non
seulement de résister, mais encore de capturer les
assaillants. Par-dessus tout, il avait le désir de trouver
l’occasion d’une de ces passes d’armes qui avaient rendu
son nom célèbre dans toute la chrétienté comme le
parangon du chef et du chevalier.

Mais l’affaire devait être menée avec prudence.
L’arrivée de renforts et même le passage de guerriers
célèbres auraient alerté les Français et dévoilé les plans
aux ennemis. Ce fut donc par groupes de deux ou trois,



dans de petites embarcations commerciales faisant le
trafic de côte à côte, que les guerriers choisis et leurs
écuyers furent transportés à Calais. De là, ils étaient
amenés par les conduites d’eau à l’intérieur du château où
ils pouvaient se cacher de la population en attendant que
sonnât l’heure de l’action.

Nigel avait reçu un mot de Chandos lui enjoignant de le
retrouver à l’enseigne du Genêt, à Winchelsea. Trois jours
avant, il quitta Tilford avec Aylward, tous deux armés de
pied en cap et prêts à la guerre. Nigel portait un costume
de chasse, clair et gai, avec sa précieuse armure et son
maigre bagage fixés sur le dos d’un cheval de réserve
qu’Aylward menait par la bride. L’archer avait lui-même
une bonne jument noire, lourde et paisible, mais
suffisamment forte pour porter le puissant gaillard. Avec
sa brigandine et son casque d’acier, sa lourde épée droite
au côté, son long arc jaune sur l’épaule et les flèches dans
son carquois, il était l’image parfaite du guerrier qu’un
chevalier serait fier de compter dans sa suite. Tout Tilford
les suivit tandis qu’ils gravissaient la pente de terre,
couverte de bruyère, qui formait le flanc de Crooksbury
Hill.

Arrivé au sommet, Nigel tira les rênes de Pommers et,
se retournant vers le vieux manoir, contempla la fine
silhouette courbée sur un bâton qui du seuil le suivait des
yeux. Il regarda le toit, les murs avec leurs traverses de
gros madriers, la volute de fumée bleuâtre qui s’élevait de
l’unique cheminée, et le groupe des vieux serviteurs qui
restaient figés devant la porte : John le cuisinier,



Weathercote le ménestrel, et Red Swire le soldat blessé.
Au-delà de la rivière, parmi les arbres, se dressait la
sombre tour grise de Waverley et, comme il la regardait,
la lourde cloche de fer qui lui avait si souvent paru le cri
de guerre de l’ennemi lança son appel à la prière. Nigel
souleva son bonnet de velours et pria pour que la paix
continuât de régner sur son foyer et pour que la guerre
qu’il allait chercher sur le continent ne lui procurât que
gloire et honneur. Puis, faisant adieu à tous de la main, il
poussa son cheval en direction de l’est. Un moment plus
tard, Aylward quitta le groupe d’archers et de riantes
jeunes femmes qui s’accrochaient en lançant des baisers
par-dessus l’épaule. Et c’est ainsi que les deux
compagnons partirent pour l’aventure.

L’avait-il désiré, ce jour ! Enfin, il était arrivé sans
laisser d’ombre derrière lui. Dame Ermyntrude se
trouvait sous la protection du roi. L’avenir des vieux
serviteurs était assuré. Son conflit avec les moines de
Waverley avait été réglé. Il était monté sur un cheval
noble, il possédait les meilleures armes et un vigoureux
suivant. Par-dessus tout, il était en route pour quelque
chevaleresque aventure sous la bannière du plus brave
chevalier que comptât l’Angleterre. Toutes ces pensées se
pressèrent dans son esprit et il se mit à siffloter et à
chanter, chevauchant un Pommers qui trottait et
caracolait comme pour répondre à la bonne humeur de
son maître.

Ils avaient déjà parcouru un beau bout de chemin dans
la bruyère lorsque la petite colline de Sainte-Catherine et



le vieux sanctuaire qui la couronnait apparurent devant
eux. C’est là qu’ils coupèrent la route du sud menant à
Londres. À cet endroit attendaient deux personnes qui
agitèrent la main pour les saluer : l’une était une grande
jeune femme élancée et noire, montée sur un genet blanc,
et l’autre un homme d’âge, épais et apoplectique, dont le
poids semblait faire ployer le dos du bidet gris qui le
portait.

– Holà, Nigel ! cria-t-il. Mary m’a dit que tu partais ce
matin et nous avons attendu ici plus d’une heure pour
avoir la chance de te voir passer. Allons, mon garçon,
buvons une dernière pinte de bonne ale anglaise, car plus
d’une fois devant les vins français tu auras envie de sentir
la mousse blanche sous ton nez.

Mais Nigel dut décliner l’invitation, car il lui aurait fallu
aller à Guildford, à un mille en dehors de sa route. Par
contre il accepta la proposition que lui fit Mary de suivre
le sentier jusqu’au sanctuaire, où ensemble ils feraient
une dernière prière. Le vieux chevalier et Aylward
attendirent en bas avec les chevaux, et c’est ainsi que
Nigel et Mary se trouvèrent seuls sous les vieilles arches
gothiques, devant le renfoncement où scintillait le
reliquaire d’or de la sainte. Ils s’agenouillèrent en silence
côte à côte et se mirent à prier, puis sortirent de l’ombre
pour reparaître dans la lumière éclatante de ce matin
ensoleillé. Ils s’arrêtèrent avant de redescendre et
regardèrent autour d’eux les vertes pâtures et le Wey
bleu serpentant au fond de la vallée.

– Pour quoi avez-vous prié, Nigel ? demanda-t-elle.



– J’ai prié pour que Dieu et Ses saints me gardent mon
courage et me permettent de revenir de France couvert
de gloire, afin que je puisse me présenter devant votre
père et lui demander votre main.

– Réfléchissez bien à ce que vous dites, Nigel,
répondit-elle. Mon cœur seul pourrait dire ce que vous
êtes pour moi. Mais je préférerais ne plus jamais porter le
regard sur vous plutôt que de rabattre, ne fût-ce que d’un
pouce, ce degré d’honneur auquel vous voulez atteindre.

– Que non, chère et douce Dame. Comment pourriez-
vous le rabattre, puisque c’est votre pensée qui armera
mon bras et soutiendra mon cœur ?

– Réfléchissez encore, mon doux seigneur, et ne vous
considérez comme lié par aucune des paroles que vous
venez de prononcer. Qu’il en soit de ces mots comme de la
brise qui nous souffle au visage et qui s’efface pour ne plus
jamais reparaître. Votre âme a un grand besoin
d’honneur, et c’est tendue vers ce but qu’elle lutte. Y
aurait-il donc encore place en elle pour de l’amour ?
Serait-il possible que ces deux sentiments vivent au
même degré dans un seul esprit ? Souvenez-vous donc
que Galaad et d’autres grands chevaliers de l’ancien
temps ont rayé les femmes de leur vie afin de pouvoir
consacrer tout leur cœur et toutes leurs forces à la
conquête de l’honneur. Ne craignez-vous point que je ne
vous sois une charge et que votre cœur ne recule devant
quelque tâche honorable, afin de ne me point causer de la
peine ou du chagrin ? Réfléchissez bien devant que de me
répondre, mon bon seigneur, car mon cœur se briserait



s’il devait se faire que, par amour pour moi, vous ne
puissiez accomplir les espoirs et les promesses que vous
avez en vous.

Nigel, ébloui, la regarda. L’âme qui transparaissait sur
le visage hâlé de la jeune femme lui conférait une beauté
plus rare encore que celle de sa sœur. Il s’inclina, saisi par
la noblesse de la jeune femme, et lui baisa la main.

– Vous serez sur mon chemin l’étoile qui me guidera
pour m’aider à progresser. Nos deux âmes sont unies
dans la conquête de l’honneur. Comment, dès lors,
pourrions-nous reculer puisque notre but est le même ?

Elle secoua fièrement la tête.

– C’est ce qu’il vous semble en ce moment, mon bon
seigneur, mais il en sera peut-être autrement lorsque les
ans passeront. Comment prouverez-vous que je suis
effectivement une aide et non une gêne ?

– Par mes actions d’éclat, belle et noble Dame. Et ici
même, dans ce sanctuaire de Sainte-Catherine, en ce jour
de la fête de sainte Marguerite, je fais serment
d’accomplir trois faits d’armes en votre honneur, comme
preuve de mon amour pour vous et avant de reporter les
yeux sur vous. Et cela vous prouvera que, même si je
vous aime, je ne laisserai cependant point votre pensée
s’interposer entre moi et les actions honorables.

Le visage de Mary s’illumina de fierté et d’amour.

– Moi aussi, je fais un vœu, dit-elle, au nom de sainte
Catherine dont le sanctuaire se dresse ici près de nous. Je



jure de vous attendre jusqu’à ce que vous ayez accompli
vos trois gestes et que nous puissions alors nous revoir.
Au cas où – mais le Christ vous en garde ! vous
succomberiez dans l’accomplissement de ces gestes, je
jure encore de prendre le voile au couvent de Shalford et
de ne jamais plus porter le regard sur un autre homme.
Donnez-moi la main, Nigel.

Elle avait retiré de son bras un petit bracelet fait d’un
filigrane d’or qu’elle fixa sur le poignet bronzé tout en lui
lisant le texte français qui y était gravé : « Fais ce que
dois, advienne que pourra – c’est commandé au
chevalier. » Pendant un moment ils se tinrent enlacés et,
au milieu de leurs baisers, cet homme aimant et cette
tendre femme se jurèrent un éternel amour. Mais le vieux
chevalier les appelait à grands cris. Ils descendirent donc
en courant le petit sentier courbe qui les mena où les
attendaient les chevaux.

Sir John chevaucha aux côtés de Nigel jusqu’au
croisement de la route de Shalford sans cesser de
l’abreuver de conseils sur la connaissance de la forêt, tant
il redoutait de le voir confondre un brocard avec un
daguet, et l’un ou l’autre avec une biche. Enfin, lorsqu’ils
parvinrent sur la berge du Wey couverte de roseaux, le
vieux chevalier et sa fille arrêtèrent leurs montures. Nigel
leur jeta un dernier regard avant de pénétrer dans la
sombre forêt de Chantry et il les vit qui le suivaient
encore des yeux, en lui faisant adieu de la main. Puis la
piste tourna entre les arbres et il les perdit de vue. Mais,
un peu plus tard, lorsqu’une nouvelle clairière dégagea les



pâtures de Shalford, Nigel aperçut le vieil homme qui, sur
la jument grise, remontait vers le sanctuaire de Sainte-
Catherine, mais la jeune fille se tenait toujours à l’endroit
où il l’avait quittée, penchée sur sa selle et tentant de
percer l’obscurité de la forêt qui dérobait à ses yeux celui
qu’elle aimait. Ce ne fut qu’une rapide vision dans la
trouée du feuillage, cependant, après des jours de
combats et de fatigues en pays lointains, cette petite
image – la verte prairie, les roseaux, la lente rivière bleue
au cours sinueux et la gracieuse silhouette sur le cheval
blanc – devait rester la plus claire et la plus chère de cette
Angleterre qu’il avait laissée derrière lui.

Mais si les amis de Nigel avaient appris que ce matin-
là était celui de son départ, ses ennemis aussi étaient en
éveil. Les deux compagnons avaient à peine quitté les bois
de Chantry, s’engageant sur la piste qui s’élevait vers la
vieille chapelle du Martyr, que, tel un serpent lançant son
sifflement, une longue flèche blanche vint se ficher dans
l’herbe verte entre les pattes de Pommers. Une autre
siffla aux oreilles de Nigel au moment où il voulut faire
demi-tour, mais Aylward cravacha la croupe du grand
cheval de guerre, qui parcourut au galop plusieurs
centaines de yards avant que son cavalier pût l’arrêter.
Aylward suivit comme il put, couché sur l’encolure de sa
monture, sous les flèches qui continuaient de siffler
alentour.

– Par saint Paul ! fit Nigel blanc de rage en tirant sur
les rênes, ils ne vont tout de même pas me chasser de
mon pays comme un vulgaire brigand ! Archer, comment



as-tu osé cravacher mon cheval alors que j’allais faire
volte-face pour m’élancer sur eux ?

– J’ai bien fait d’agir de la sorte ou, par mes dix
doigts ! notre voyage aurait commencé et se serait
terminé le même jour. En jetant un coup d’œil autour de
moi, j’en ai vu une douzaine au moins, cachés dans les
buissons. Voyez comme la lumière reluit maintenant sur
leurs casques d’acier, là-bas dans la fougère sous le hêtre.
Non, mon bon maître, je vous prie de ne point aller plus
avant. Quelle chance un homme exposé peut-il avoir
contre toute une bande bien installée sous le couvert ? Si
vous ne pensez point à vous-même, songez du moins à
votre cheval qui aurait quelques pouces de bois dans la
peau avant que d’avoir pu atteindre le bois.

Nigel éclata en une impuissante colère.

– Me faudra-t-il donc me laisser abattre comme un
papegai à la foire par le premier hors-la-loi venu qui
cherche une cible pour sa flèche ? Par saint Paul !
Aylward, je vais mettre mon armure et liquider cette
affaire. Aide-moi donc à m’en revêtir.

– Non, mon bon seigneur, je ne vous aiderai point dans
ce qui serait votre perte. C’est un jeu de dés pipés qu’un
combat entre un homme monté et des archers dissimulés
dans la forêt. Mais ces gens ne sont point des hors-la-loi,
car ils n’oseraient point tirer leur arc dans un rayon de
moins d’une lieue du shérif de Guildford.

– Oui, Aylward, je crois que tu dis vrai. Il se peut que
ce soient là les hommes de Paul de la Fosse, à qui j’ai



donné quelque raison de ne me point aimer… Ah ! mais,
en effet, voici le gaillard lui-même.

Ils tournèrent aussitôt le dos à la longue pente menant
à la vieille chapelle sur la colline. Devant eux se trouvait la
sombre orée de la forêt où les éclairs jetés par l’acier
trahissaient les ennemis tapis dans l’ombre. Mais il y eut
un long meuglement lancé par un olifant et aussitôt, tout
un groupe d’archers vêtus de tissus de bure se déploya en
une longue ligne en cherchant à se refermer sur les
voyageurs. Au milieu se tenait, monté sur un grand cheval
gris, un petit homme difforme, criant et gesticulant
comme un chasseur lançant sa meute derrière un
blaireau, tournant la tête de tous côtés en hurlant, le bras
tendu pressant les hommes d’escalader la colline.

– Attirez-les, mon bon seigneur ! Attirez-les jusqu’à ce
que nous les tenions dans le down ! cria Aylward, les yeux
scintillants de joie. Cinq cents pas encore et nous pourrons
nous occuper d’eux. Allons, ne traînez pas, mais tenez-
vous tout juste hors de portée des flèches, en attendant
que notre tour soit venu d’entrer en action.

Nigel frémissait d’impatience en suivant des yeux, la
main sur la garde de son épée, les hommes qui couraient.
Mais il se souvint à ce moment que Chandos lui avait dit
que la tête valait mieux pour le guerrier que le cœur
chaud. Les paroles d’Aylward étaient sages. Il fit donc
pivoter Pommers et, au milieu des cris de dérision
derrière eux, les deux amis se mirent à trotter vers le
haut de la colline. Les archers aussitôt coururent plus vite,
exhortés par les cris de colère de leur chef. Aylward à



chaque instant lançait un coup d’œil derrière lui par-
dessus son épaule.

– Encore un peu plus loin ! Un peu plus loin ! Ils ont le
vent contre eux, et les sots n’ont point réfléchi que mon
arc peut porter à cinquante pas de plus que les leurs. Et
maintenant, mon bon seigneur, veuillez tenir les chevaux
car mon arme aujourd’hui a plus de valeur que la vôtre.
Ce sont d’autres cris qu’ils vont pousser avant d’avoir pu
regagner l’abri de la forêt.

Il avait sauté à bas de son cheval et, avec une torsion
du bras vers le bas et une poussée du genou, il glissa la
corde dans l’entaille supérieure de son grand arc. Puis, vif
comme l’éclair, il prit une flèche et l’ajusta, l’œil bleu
luisant sous le sourcil froncé. Les jambes écartées et
solidement plantées, le corps porté sur l’arc, le bras
gauche aussi immobile que s’il eût été de bois, le bras
droit ramassé en une double masse de muscles bandant la
corde blanche soigneusement cirée, il avait l’air d’un si
valeureux guerrier que la ligne d’assaut s’arrêta un
moment à sa vue. Deux ou trois hommes décochèrent
leurs flèches qui luttèrent lourdement contre le vent et
tombèrent sur le sol à plusieurs douzaines de pas devant
leur cible. Un seul d’entre eux, un bonhomme court sur
jambes et dont la silhouette trapue dénotait une grande
force musculaire, fit rapidement quelques pas en avant et
lâcha un trait si puissant qu’il vint se ficher dans le sol aux
pieds mêmes d’Aylward.

– C’est Will le Noir de Lynchmere ! J’ai participé à plus
d’un concours avec lui, et je sais très bien qu’il n’est point



un autre homme dans les marches du Surrey qui puisse
décocher un trait pareil. Je crois que tu as de la chance,
Will, car je te connais depuis trop longtemps pour avoir ta
damnation sur ma conscience.

Il leva son arc tout en parlant et la corde se détendit
en un son musical, riche et profond. Aylward se pencha
sur son arme, en suivant des yeux la longue trajectoire de
sa flèche.

– Sur lui ! Sur lui ! Non, au-delà ! Il y a plus de vent
que je ne le croyais ! Non, non, mon ami, maintenant que
je connais la distance, tu n’as plus aucune chance de tirer.

Will le Noir avait déjà pris une autre flèche et levait
son arc quand le second trait d’Aylward lui traversa
l’épaule au-dessus du bras. Il lâcha son arme avec un
hurlement de rage et de douleur et se mit à sauter en
brandissant le poing et en invectivant son rival.

– Je pourrais l’abattre mais ne le ferai point car les
bons archers ne sont point monnaie courante, fit Aylward.
Et maintenant, mon bon seigneur, il nous faut continuer
car ils nous débordent de part et d’autre et s’ils arrivent
derrière nous, notre voyage sera vite terminé. Mais avant
que de m’en aller, j’aimerais transpercer d’une flèche ce
cavalier qui les conduit.

– Non, Aylward, je te prie de le laisser, répondit Nigel.
Si vilain soit-il, il n’en est pas moins un gentilhomme qui
doit mourir par une autre arme que la tienne.

– Comme il vous plaira, fit Aylward en fronçant le
sourcil. J’ai ouï dire que, lors des dernières guerres, plus



d’un prince ou baron français avait eu le malheur d’être
mortellement blessé par les traits des yeomen anglais, et
que les nobles d’Angleterre n’avaient été que trop
heureux de se comporter en simples spectateurs.

Nigel secoua tristement la tête.

– Ce que tu dis là est pure vérité, archer, et ce n’est
point chose neuve, puisque ce bon chevalier Richard Cœur
de Lion trouva une mort aussi basse, de même que
Harold le Saxon. Mais il s’agit ici d’une question privée et
je ne veux point que tu tires sur lui. Je ne puis non plus
l’aller provoquer moi-même car il est faible de corps, bien
que pernicieux d’esprit. C’est pourquoi nous poursuivrons
notre chemin puisqu’il n’y a ni profit ni honneur à gagner.

Et c’est ainsi, au milieu de l’amour et de la haine, que
Nigel fit ses adieux au pays de son enfance.

Ni Nigel ni Aylward n’avaient jamais quitté leur terre.
Ils s’élancèrent donc, le cœur léger et l’œil en éveil,
détaillant les tableaux variés de la nature et des hommes
qui défilaient devant eux car, aussi loin qu’on pouvait voir,
la grande route poussiéreuse qui traversait tout le Sud de
l’Angleterre fourmillait de monde : des pèlerins surtout,
qui donnèrent d’ailleurs à cette voie le nom de route des
Pèlerins ; des moines aussi, se rendant d’un monastère à
l’autre : bénédictins en noir, chartreux en blanc ou
cisterciens aux deux couleurs ; des frères des trois ordres
mendiants : dominicains noirs, carmes blancs ou
franciscains gris ; des marchands transportant vers l’est
l’étain des Cornouailles, la laine des comtés occidentaux



ou le fer du Sussex, ou s’en revenaient avec des velours
de Gênes, des produits de Venise, des vins de France, des
armes d’Italie ou d’Espagne ; des soldats : archers,
couteliers ou hommes d’armes ; des vagabonds enfin :
ménestrels allant de foire en foire, jongleurs, acrobates,
dresseurs, charlatans et arracheurs de dents, étudiants et
mendiants, ou artisans libres.

Les deux premiers jours de voyage se passèrent ainsi
sans incidents, les deux compagnons étant trop avides de
regarder autour d’eux les gens qu’ils rencontraient et les
paysages qu’ils traversaient. Ils logèrent la première nuit
au prieuré de Godstone et, la seconde, dans une auberge
sordide, rendez-vous des rats et des moustiques, à un
mille au sud du hameau de Mayfield. Aylward se gratta
avec vigueur et jura avec ferveur, mais Nigel resta
allongé, immobile et silencieux. Pour qui avait appris la
vieille loi de la chevalerie, ces petits maux de la vie
n’existaient pas. Il eût été contraire à sa dignité de les
remarquer. Le froid et la chaleur, la faim et la soif étaient
choses de peu d’importance pour un gentilhomme.
L’armure de son âme était si complète qu’elle était à
l’épreuve non seulement des grands malheurs de la vie,
mais encore de ses petits inconvénients. Ainsi donc Nigel,
assailli par les mouches, demeura stoïquement immobile
sur sa couche, Aylward ne cessant, lui, de s’agiter.

Ils n’étaient plus loin du but de leur voyage, mais à
peine eurent-ils repris la route, à l’aube du troisième jour,
qu’ils firent une rencontre qui remplit le cœur de Nigel
des plus grands espoirs.



Au long de l’étroit sentier serpentant entre les grands
chênes chevauchait un homme sombre au teint bilieux,
vêtu d’un tabard écarlate et qui soufflait si fort dans une
trompe d’argent qu’ils entendirent ses appels bien avant
que leurs yeux pussent l’apercevoir. Il avançait avec
lenteur, s’arrêtant tous les cinquante pas pour faire
résonner la forêt autour de lui d’un long appel guerrier.
Les deux compagnons allèrent à sa rencontre.

– Je vous prie, fit Nigel, de me dire qui vous êtes et
pour quelle raison vous soufflez ainsi dans cet olifant !

Le bonhomme secoua la tête et Nigel répéta la
question en français, qui était pour lors la langue de la
chevalerie, parlée par tous les gentilshommes de l’Europe
occidentale. L’homme porta la trompe aux lèvres et en
tira une longue note avant de répondre :

– Je suis Gaston de Castrier, humble écuyer du très
noble et très vaillant chevalier Raoul de Tubiers, de
Pestels, de Grimsard, de Mersac, de Leoy, de Bastanac,
qui se dit aussi Lord de Pons. J’ai pour ordre de
chevaucher toujours à un mille devant lui afin que chacun
se prépare à le recevoir et, s’il désire que je sonne de la
trompe, ce n’est point par vaine gloire mais par grandeur
d’âme, afin qu’aucun de ceux qui le voudraient rencontrer
n’ignore point sa venue.

Nigel bondit à bas de son cheval en poussant un cri de
joie et se mit à déboutonner son pourpoint.

– Vite, Aylward ! Vite ! Voici venir un paladin. Aurons-
nous jamais plus belle occasion ? Détache mon armure



cependant que je me dévêts. Bon seigneur, je vous prie
d’avertir votre très noble et vaillant maître qu’un pauvre
squire d’Angleterre le supplie de lui prêter attention et de
vouloir bien échanger quelques passes d’armes avec lui.

Mais Lord de Pons était déjà en vue. C’était un homme
de grande taille, monté sur un immense cheval : à eux
deux, ils semblaient remplir la sombre arche sous les
chênes. Il était vêtu d’une armure complète de couleur
d’airain, n’exposant que son visage dont on ne voyait que
deux yeux arrogants et une grande barbe noire qui
s’échappait de l’ouverture et s’élargissait sur son pectoral.
Sur le cimier de son casque était fixé un petit gant brun
qui se balançait au rythme de la marche. Il portait une
longue lance munie en son bout d’une courte bannière
rouge et carrée, portant une hure de sanglier noire. Le
même symbole était gravé sur son bouclier. Il s’avançait
lentement au travers de la forêt, lourd et menaçant, dans
le martèlement monotone des pattes de son destrier,
cependant que, devant lui, se faisait toujours entendre la
trompe, invitant tous les hommes à reconnaître sa
grandeur et à lui faire place avant qu’on les y forçât.

Jamais dans ses rêves Nigel n’avait eu pareille vision
pour lui réjouir le cœur et, tout en luttant avec ses
vêtements, les yeux fixés sur le prestigieux cavalier, il
marmonnait des prières d’actions de grâces au bon saint
Paul qui avait fait preuve de tant de bienveillance envers
son humble et indigne serviteur en le plaçant sur le
chemin d’un aussi grand gentilhomme.

Mais hélas, comme il arrive souvent que la coupe nous



soit arrachée des lèvres au dernier moment, cette chance
allait tourner soudain en un désastre tragique et
inattendu – désastre si étrange et si complet que, durant
toute sa vie, Nigel, à son seul souvenir, ne devait jamais
manquer de s’empourprer. Il s’activait à défaire son
costume de chasse et, en hâte, s’était déjà débarrassé de
ses bottes, de son chapeau, de son manteau, de ses
chausses et de son pourpoint. Il ne lui restait qu’une sorte
de jupon rose et un caleçon de soie. Durant ce temps,
Aylward détachait le chargement avec l’intention de
tendre son armure pièce par pièce à son maître, lorsque
l’écuyer lança un appel de trompe dans l’oreille même du
cheval de bât.

Au même instant, la bête se cabra et, avec la précieuse
armure qui lui battait les talons, s’élança au grand galop
sur la route qu’ils venaient de suivre. Aylward bondit sur
sa jument, lui laboura les flancs de ses éperons et se mit à
galoper à bride abattue derrière le fuyard. Ce fut ainsi
que, en un instant, Nigel se trouva privé de toute sa
dignité, ayant perdu à la fois deux de ses chevaux, son
serviteur et son armure. Il resta donc seul, en chemise et
caleçon, au bord du chemin cependant que se rapprochait
la silhouette solennelle de Lord de Pons.

Le preux chevalier, dont l’esprit n’était occupé que par
la pensée de la jeune fille qu’il avait laissée à Saint-Jean –
celle même dont un des gants se balançait à son cimier –
n’avait rien remarqué de ce qui s’était passé. Tout ce que
ses yeux lui découvrirent donc, ce fut un grand cheval
jaune entravé et un petit homme, qui avait tout l’aspect



d’un dément, puisqu’il s’était hâtivement dévêtu dans la
forêt et se tenait là, l’air furieux et couvert seulement de
ses sous-vêtements, au milieu des débris épars de son
costume. Le noble Lord de Pons ne pouvait attacher le
moindre intérêt à pareil personnage. Il poursuivit donc
inexorablement son chemin, ses yeux arrogants fixés
droit devant lui, et ses pensées accrochées à la petite
jeune fille de Saint-Jean. C’est à peine s’il se rendit
compte que le petit homme en caleçon courait à côté de lui
en le suppliant, en l’implorant.

– Une heure seulement, très noble seigneur, rien
qu’une heure et un humble écuyer d’Angleterre se
considérera comme votre débiteur. Condescendez
seulement à arrêter votre cheval jusqu’à ce que me
revienne mon armure. Ne voulez-vous point vous arrêter
pour vous livrer à quelques passes d’armes ? Je vous
implore, bon seigneur, de me consacrer un peu de votre
temps.

Lord de Pons fit un geste impatient de sa main gantée,
comme on chasse une mouche inopportune, mais lorsque
les clameurs de Nigel s’amplifièrent, il piqua son destrier
de l’éperon et, aussi bruyant qu’une paire de cymbales,
disparut dans la forêt. Il poursuivit ainsi sa route de façon
majestueuse jusqu’à ce que deux jours plus tard il fût
occis par Lord Reginald Cobham dans un champ près de
Weybridge.

Quand, après une longue poursuite, Aylward eut
capturé le cheval de bât et l’eut ramené, il trouva son
maître assis sur un tronc d’arbre, le visage enfoui dans les



mains et l’esprit embrumé par la rage et l’humiliation. Ils
ne dirent rien car les mots étaient impuissants à exprimer
ce qu’ils ressentaient, et ils poursuivirent donc leur
chemin en silence.

Mais ils découvrirent bientôt un paysage qui arracha
Nigel à ses sombres pensées. Devant eux se dressaient les
tours d’un immense bâtiment autour duquel s’étendait un
petit village grisâtre. Ils apprirent par un passant que
c’étaient le hameau et l’abbaye de Battle. Ils arrêtèrent
leurs chevaux sur la colline et regardèrent la vallée de la
mort d’où, maintenant encore, semble s’élever une odeur
de sang. En bas, auprès du lac sinistre et au milieu des
buissons épars sur les flancs nus du ravin, s’était déroulée
cette longue bataille entre deux nobles ennemis, bataille
dont l’Angleterre entière fut le prix. Là, en haut et au bas
de la colline, pendant des heures, le combat avait fait rage,
jusqu’à ce que l’armée saxonne, le roi, sa cour, ses
chevaliers et ses affranchis eussent péri. Mais après tant
de luttes et de peines, de tyrannie, de sauvages révoltes
et d’oppression, Dieu avait enfin accompli son dessein, car
Nigel le Normand et Aylward le Saxon se trouvaient
réunis le cœur débordant de franche camaraderie et
l’esprit plein du même respect, enrôlés sous la même
bannière et pour la même cause, partant livrer bataille
pour leur vieille mère l’Angleterre.

La longue chevauchée touchait à sa fin. Devant eux
s’étendait la mer bleue tachetée par les voiles blanches
des bateaux. Une fois encore, la route s’éleva de la plaine
boisée vers les maigres touffes herbeuses des downs



calcaires. Au loin, à leur droite, se dressait l’horrible
forteresse de Pevensey, trapue et puissante, semblable à
un immense tas de pierres, avec des créneaux scintillants
sous les casques d’acier, et surmontée de la bannière
royale d’Angleterre. À gauche s’étendait une grande
plaine, couverte de marais et de roseaux, d’où s’élevait
une seule colline boisée, couronnée de tours, avec une
nuée de mâts se dressant haut au-dessus de la verdure à
peu de distance vers le sud. Nigel regarda en se
protégeant les yeux de la main puis lança Pommers au
trot. La ville était Winchelsea. Au milieu de ces maisons
sur les hauteurs l’attendait le vaillant Chandos.



CHAPITRE XIV –
COMMENT NIGEL
CHASSA LE FURET

ROUGE
Ils franchirent un gué, suivirent un chemin qui

s’élevait en lacet puis, après avoir satisfait aux questions
posées par une garde d’hommes d’armes, ils furent
autorisés à passer l’arche de la porte Pipewell. Là, les
attendant au milieu de la rue, clignant de son œil unique,
le soleil illuminant sa barbe couleur citron, se tenait
Chandos en personne, les jambes écartées, les mains
derrière le dos et un charmant sourire sur son étrange
visage au nez relevé.

– La bienvenue, Nigel ! cria-t-il, et à toi aussi, brave
archer. Je me promenais par hasard sur les murs de la
ville et, à la couleur de votre cheval, j’ai pensé que ce
devait être vous que je voyais sur la route d’Udimore.
Avez-vous fait bon voyage, jeune paladin ? Avez-vous
défendu des ponts, sauvé de jeunes damoiselles ou abattu
des oppresseurs sur votre chemin depuis Tilford ?

– Non, mon bon seigneur, je n’ai accompli aucune



action d’éclat. Une fois seulement, j’eus l’espoir…

Il se tut et rougit au souvenir.

– Je vous donnerai plus que de l’espoir, Nigel. Je vais
vous conduire en un endroit où vous pourrez plonger les
deux bras jusqu’au coude dans le danger et l’honneur, où
le péril se couchera à vos côtés pour la nuit et se lèvera le
matin avec vous. L’air même que vous respirerez en sera
chargé. Y êtes-vous prêt, jeune seigneur ?

– Je ne puis faire qu’une chose, noble seigneur : prier
pour que mon courage soit à la hauteur du danger.

Chandos eut un sourire d’approbation et posa une fine
main brune sur l’épaule du jeune homme.

– Bien ! dit-il. Le chien qui n’aboie point est celui qui
mord le plus fort, alors que le bavard se trouve toujours
derrière. Restez ici avec moi, Nigel, et promenons-nous
sur les remparts. Quant à toi, archer, mène les chevaux à
l’enseigne du Genêt dans la rue haute et dis à mes varlets
de les embarquer à bord de la barque Thomas avant la
tombée de la nuit. Nous mettons à la voile à la deuxième
heure après le couvre-feu… Venez de ce côté, Nigel,
jusqu’à cette tourelle de coin, et je vous montrerai
quelque chose que vous n’avez jamais vu.

Ce n’était qu’un faible nuage indistinct sur les eaux
bleues, vu de Dungeness Point et, cependant, cette vue fit
venir le rouge aux joues du jeune homme, activa la
circulation de son sang dans ses veines. C’était la côte de
France, terre de chevalerie et de gloire, théâtre où se



faisaient les noms et les gloires. Tandis que ses yeux
brûlants la regardaient, son cœur se réjouit en songeant
que l’heure était proche où il allait enfin fouler le sol sacré.
Puis son regard traversa l’immense bras de mer bleue
parsemée de voiles de bateaux de pêche, pour s’arrêter
sur le double port, à ses pieds, bondé de vaisseaux de
toutes formes et de toutes tailles, des palandries et des
ussiers qui étaient amarrés tout au long de la côte,
jusqu’aux grandes prames et aux galères qui faisaient
office de vaisseaux de guerre ou de navires marchands
suivant les circonstances. L’une d’elles prenait la mer au
moment même. C’était une immense galéasse qui
s’éloignait au son des trompettes et des coups de
tambourins ; le pavillon de saint Georges flottait au-
dessus de la grand-voile pourpre et les ponts luisaient
d’un bout à l’autre sous l’éclat de l’acier. Nigel poussa un
cri de joie devant la beauté de la scène.

– Ah, mon garçon, fit Chandos, c’est le Trinity of Rye,
celui même sur lequel je me suis battu à Sluys. Ce jour-là,
le sang dégoulinait sur le pont, de la proue jusqu’à la
poupe. Mais tournez le regard de ce côté, je vous prie, et
dites-moi si vous voyez quelque chose d’étrange dans
cette ville.

Nigel regarda la grand-rue toute droite, la tour
Roundel, la belle église Saint-Thomas et les autres
bâtiments de Winchelsea.

– Tout cela est neuf, dit-il, l’église, le château, les
maisons, tout est neuf.



– C’est exact, mon garçon. Mon grand-père pourrait
encore se souvenir de l’époque où les lapins seuls vivaient
sur ces rochers. La ville était tout là-bas près de la mer,
mais un jour la tempête s’est levée et il n’est pas resté
une seule maison… Voyez, là-bas se trouve Rye, perché
sur une colline également. Ces deux villes sont comme des
moutons apeurés lorsque la mer monte. Mais là-bas, sous
les eaux bleues et aux pieds de Camber Sand, gît la vraie
ville de Winchelsea – tour, cathédrale, murailles et tout,
telle que mon grand-père l’a connue lorsque le premier
Édouard était encore jeune sur le trône.

Pendant plus d’une heure, Chandos arpenta les
remparts avec le jeune écuyer à ses côtés, parlant de ses
devoirs, des secrets et de l’adresse dans l’art de la guerre,
à un Nigel qui buvait ses paroles et les fixait dans sa
mémoire. Plus d’une fois dans le cours de sa vie, alors qu’il
se trouvait dans la détresse ou le danger, il devait
reprendre courage en se souvenant de cette lente
promenade entre la mer bleue d’un côté et la jolie petite
ville de l’autre, et du vieux guerrier, chevalier au noble
cœur, qui lui donnait des conseils et des avis tout comme
un maître artisan à un apprenti.

– Peut-être, mon garçon, êtes-vous comme tant de ces
jeunes qui s’en vont en guerre et savent tant déjà que
c’est peine perdue que de leur donner des conseils…

– Que non, bon seigneur, je ne sais rien, sinon que je
ferai mon devoir et que j’y gagnerai un honorable
avancement ou que je mourrai sur le champ de bataille.



– Vous êtes sage parce que vous êtes humble, fit
Chandos, car celui qui en sait le plus long sur la guerre sait
aussi qu’il y a beaucoup à apprendre. De même que les
rivières et les bois ont leurs secrets, la guerre elle aussi a
les siens qui permettent de gagner ou de perdre une
bataille. Car les peuples de toutes les nations sont
courageux et, lorsqu’un brave se mesure à un autre
brave, la victoire de la journée revient à celui qui est le
plus sage et le plus rusé. Le meilleur chien courant sera
pris en défaut s’il est mal conduit et le meilleur faucon
reviendra sans sa proie s’il a été lâché au mauvais
moment : de même, la meilleure armée peut échouer
parce qu’elle est mal commandée. Dans toute la
chrétienté, il n’y a point de meilleurs chevaliers ni écuyers
que ceux de France et pourtant nous les avons déjà
vaincus parce que, lors de nos guerres d’Écosse et
d’ailleurs, nous avons appris beaucoup de ces secrets dont
je vous parlais.

– Est-ce là que réside votre sagesse, noble seigneur ?
demanda Nigel. Je voudrais moi aussi gagner cette
sagesse et apprendre à combattre, tant avec l’esprit
qu’avec l’épée.

Chandos secoua la tête et sourit :

– C’est dans la forêt et sur les downs que vous
apprenez à jeter votre faucon ou à lâcher vos chiens. Ainsi
donc, c’est dans les camps et sur les champs de bataille
qu’on s’initie aux arcanes de la guerre. C’est là que tous
les grands capitaines sont devenus des maîtres. Et pour
cela, il faut avoir beaucoup de sang-froid, penser



rapidement, être aussi malléable que la cire avant que le
plan d’action soit formé, mais aussi dur que l’acier
lorsqu’il est conçu. Il faut toujours se tenir en alerte, être
prudent, mais, avec jugement, transformer cette
prudence en hardiesse lorsqu’on peut tirer un grand
profit d’un petit risque. Il faut avoir l’œil sur le pays, sur
le cours de la rivière, sur le flanc de la colline, sur le
couvert du bois et sur la ligne verte des fondrières.

Le pauvre Nigel, qui avait fondé tous ses espoirs sur sa
lance et sur Pommers pour lui frayer un chemin vers la
gloire, resta confondu devant tant de nécessités.

– Hélas ! s’écria-t-il, comment acquérir tout cela, moi
qui ai à peine pu apprendre à lire et à écrire, même si le
bon père Matthew me brisait chaque jour une verge de
coudrier sur les épaules.

– Vous acquerrez cela, mon fils, où d’autres l’ont
acquis avant vous. Vous possédez la première et plus
grande qualité : un cœur de feu où beaucoup d’autres
cœurs plus froids pourraient puiser une étincelle. Mais il
vous faut apprendre aussi ce que la guerre nous a appris à
tous dans l’ancien temps. Nous savons, par exemple, que
des cavaliers seuls ne peuvent espérer vaincre contre de
bons soldats de pied. Cela a été tenté à Courtrai, à Stirling
et, sous mes yeux, à Crécy, où la chevalerie française est
tombée devant nos archers.

Nigel le regarda en fronçant les sourcils.

– Noble seigneur, mon cœur devient lourd à vous
entendre. Vous prétendez donc que notre chevalerie ne



peut rien contre les archers, hallebardiers et autres ?

– Non, Nigel, car il a aussi été prouvé clairement que
les meilleurs soldats de pied ne peuvent tenir contre des
cavaliers en cortes de mailles.

– Mais à qui donc va la victoire ? demanda Nigel.

– À celui qui sait employer cavaliers et hommes de
pied, usant les uns pour supporter les autres.
Séparément, ils sont trop faibles. Ensemble, ils sont très
forts. L’archer qui affaiblit les lignes ennemies, et le
cavalier qui les rompt lorsqu’elles sont affaiblies, ainsi que
cela se produisit à Falkirk et à Dupplin, voilà le secret de
notre force. Mais à propos de cette bataille de Falkirk, je
vous prie de m’accorder votre attention pendant un
moment.

De sa cravache, il se mit à tracer sur le sable le plan de
cette bataille écossaise. Nigel, les sourcils froncés, faisait
de vigoureux efforts pour concentrer son pauvre esprit
afin de profiter de la leçon, lorsque leur conversation fut
interrompue par l’arrivée d’un étrange personnage.

C’était un petit homme trapu, rouge et essoufflé, qui
courait sur les remparts comme s’il eût été balayé par le
vent. Ses cheveux ébouriffés et sa grande cape noire
flottant autour de lui, il était vêtu à la manière d’un
respectable citoyen : justaucorps noir bordé de sable,
chapeau de velours noir avec une plume blanche. En
apercevant Chandos, il poussa un cri de joie et hâta le pas,
à tel point que, lorsqu’il les rejoignit, il ne put plus que
rester là à reprendre son souffle en agitant les mains.



– Prenez votre temps, bon maître Wintersole, prenez
votre temps ! fit Chandos d’une voix douce.

– Les papiers ! souffla le petit homme. Oh, seigneur
Chandos, les papiers !

– Eh bien quoi, les papiers, messire ?

– Je vous jure, par mon bon patron saint Léonard, que
ce n’est point ma faute. Je les avais enfermés dans le
coffre. Mais la serrure en a été forcée et le coffre vidé.

Une ombre de colère passa sur le visage du soldat.

– Et maintenant, messire le lord-maire, reprenez vos
esprits et ne restez point là à bredouiller comme un
enfant de trois ans. Vous dites donc que quelqu’un s’est
emparé des papiers ?

– C’est la vérité, bon seigneur. C’est la troisième fois
que je suis lord-maire de cette ville, et quinze ans durant
je fus bourgeois et jurat, mais jamais une affaire publique
qui m’était confiée n’a mal tourné. Le mois dernier
encore, un ordre nous est arrivé de Windsor, un mardi,
commandant un banquet pour le vendredi avec mille
soles, quatre mille plies, deux mille maquereaux, cinq
mille crabes, mille homards, cinq mille merlans…

– Je ne doute point, messire magistrat, que vous ne
soyez un excellent marchand de poissons ! Mais il s’agit ici
de papiers que je vous ai confiés. Où sont-ils ?

– Enlevés, bon seigneur… Partis !

– Et qui a osé les prendre ?



– Hélas ! je ne le sais point ! Je n’avais pas quitté mon
bureau pour plus d’un angélus, comme vous diriez, et
lorsque je suis revenu, le coffre était là, forcé et vide, sur
ma table.

– Vous ne soupçonnez personne ?

– Il y a bien un varlet qui n’est entré à mon service
que depuis quelques jours. Il est introuvable et j’ai lancé
des cavaliers sur les routes d’Udimore et de Rye pour se
saisir de lui. Avec l’aide de saint Léonard, ils ne pourront
le manquer, car on peut le reconnaître à ses cheveux à
une portée de flèche.

– Ils sont rouges ? demanda Chandos. Sont-ils rouges
comme les poils du renard ? Quant à l’homme, est-il petit
avec le visage marqué de taches de grain ? Ses
mouvements ne sont-ils pas très vifs ?

– C’est cela même.

Chandos brandit un poing fermé, puis se dirigea
vivement vers la rue.

– Encore Pierre le Furet Rouge ! dit-il. Je le connais de
longtemps : en France, il nous a fait plus de tort qu’une
compagnie entière d’hommes d’armes. Il parle l’anglais
aussi bien que le français, et il est si audacieux et rusé
qu’il n’y a point de secrets pour lui. Je ne sais point
d’homme plus dangereux dans toute la France car, bien
qu’il soit un gentilhomme par le sang et par son blason, il
joue un rôle d’espion qui comporte plus de danger et donc
plus d’honneur.



– Mais, mon bon seigneur, s’écria le lord-maire en
courant pour rester à la hauteur du guerrier qui marchait
à grandes enjambées, je sais que vous m’avez demandé de
prendre soin de ces papiers, néanmoins ils ne contenaient
rien de bien important : ils disaient simplement que des
approvisionnements seraient envoyés derrière vous à
Calais.

– Et cela n’est rien ? cria Chandos, impatient. Ne
voyez-vous point, ô ridicule messire Wintersole, que les
Français se doutent que nous sommes sur le point de nous
livrer à quelque entreprise, et qu’ils ont envoyé Pierre le
Furet Rouge, ainsi qu’ils l’ont fait maintes fois auparavant,
pour apprendre ce que nous tentions ? Maintenant qu’il
sait que les approvisionnements sont destinés à Calais, les
Français autour de la ville en seront prévenus et le plan
du roi sera réduit à néant.

– Dans ces conditions, il partira par mer. Nous
pouvons encore l’arrêter car il n’a pas une heure
d’avance.

– Il est possible qu’un bateau l’attende à Rye ou
Hythe, mais il est plus probable que tout soit prêt pour
son départ ici… Ah, voyez là-bas ! Je gage que le Furet
Rouge est à bord.

Chandos s’était arrêté devant son hostellerie et
désignait le port extérieur qui se trouvait à deux milles
au-delà de la plaine verte. Un long canal le reliait au
bassin intérieur s’étendant en bas de la colline
qu’escaladait la ville. Entre les deux pointes formées par



les jetées incurvées, une petite goélette fonçait vers la
mer, piquant du nez et se redressant devant une forte
brise du sud.

– Ce n’est point un bateau de Winchelsea, fit le lord-
maire. Il est plus long que les nôtres et il a le bau plus
large.

– Les chevaux ! Amenez les chevaux ! cria Chandos.
Venez, Nigel, occupons-nous de cette affaire !

Une foule de varlets, archers et hommes d’armes
pullulait autour de l’enseigne du Genêt, chantant, braillant
et plaisantant en bonne camaraderie. L’apparition de la
haute silhouette de Chandos ramena aussitôt de l’ordre
parmi eux et en quelques minutes les chevaux furent
sellés. Une course à se rompre le cou sur une pente raide
puis un galop sur les deux milles, et ils rejoignaient le
bassin extérieur. Une douzaine de bateaux y étaient
ancrés, prêts à partir pour Bordeaux ou La Rochelle, et les
quais étaient encombrés de matelots, de cultivateurs et
de citadins, de fûts de vin et de balles de laine.

– Qui est le maître du port ? demanda Chandos en
sautant à bas de son cheval.

– Badding ! Où est Cook Badding ? Badding est le
maître du port ! crièrent plusieurs voix.

Un moment plus tard, un petit homme râblé, au cou de
taureau, au coffre puissant, se frayait un chemin à travers
la foule. Il était vêtu de laine rousse et grossière et portait
un bout de tissu écarlate autour de sa chevelure noire et
bouclée. Il avait roulé ses manches jusqu’aux épaules, et



bouclée. Il avait roulé ses manches jusqu’aux épaules, et
ses bras bruns, maculés de graisse et de goudron,
ressemblaient à deux grosses branches noueuses d’une
souche de chêne. Son sauvage visage bronzé était fier et
renfrogné, barré du menton à la tempe par la longue
cicatrice blanche d’une blessure mal soignée.

– Et alors, messires gentilshommes, on ne peut plus
attendre son tour ? gronda-t-il de sa grosse voix
coléreuse. Ne voyez-vous point que nous sommes occupés
à touer la Rose de Guyenne au milieu du courant en vue
du jusant ? Est-ce un moment pour venir déranger les
gens ? Vos affaires seront mises à bord en leur temps, je
vous le promets. Retournez donc en ville et allez vous
amuser comme vous le pourrez. Ainsi mes amis et moi
pourrons faire notre travail sans être dérangés.

– C’est le seigneur Chandos ! cria quelqu’un dans la
foule. C’est le bon Sir John.

En un instant la rudesse du maître du port se
transforma en un large sourire.

– Et alors, sir John, que désirez-vous ? Je vous prie de
me pardonner si j’ai été un peu vif mais nous, gardiens de
port, sommes toujours dérangés par de jeunes seigneurs
ridicules qui viennent s’interposer entre notre travail et
nous-mêmes et nous accusent de ne pas transformer un
jusant en marée haute ou un vent du sud en norois. Je
vous prie donc de me dire en quoi je puis vous servir.

– Ce bateau ! fit Chandos en désignant du doigt la voile
déjà lointaine qui montait et descendait sur les vagues.
Quel est-il ?



Cook Badding porta sa main en visière.

– Il vient tout juste de partir. C’est la Pucelle, petite
goélette de Gascogne, qui s’en retourne chez elle avec un
chargement de douves pour tonneaux.

– Un homme n’est-il point monté à bord au dernier
moment ?

– Non, je ne sais pas. Je n’ai vu personne.

– Moi, je sais, cria un matelot dans la foule. Je me
trouvais sur l’appontement quand j’ai été presque jeté à
l’eau par un gaillard roux qui soufflait comme s’il avait
couru depuis la ville. Avant que j’aie pu l’appréhender, il
avait sauté à bord, les autres avaient jeté les filins et le
bateau pointait du nez vers la haute mer.

Chandos expliqua toute la situation en quelques mots à
Badding tandis que la foule se pressait autour d’eux.

– Oui, oui, cria le matelot, le bon Sir John a raison.
Voyez ! C’est vers la Picardie et non la Gascogne qu’elle se
dirige, malgré son chargement de douves.

– Alors, il nous faut l’aborder ! cria Cook Badding.
Allons, mes amis, ma Marie-Rose est prête à partir. Qui
veut faire une petite promenade avec une belle bagarre à
la fin ?

Il y eut une bousculade vers le bateau mais le
vigoureux petit gaillard choisit ses hommes.

– Retourne, Jerry ! Je sais que tu es plein de cœur,
mais tu es devenu trop gras pour travailler… Toi, Luke, et



toi, Thomas, et les deux Deedes et William de Sandgate,
vous manierez le bateau. Maintenant, il me faut quelques
hommes de main. Venez-vous aussi, bon seigneur ?

– Je vous prie, seigneur, de me laisser aller ! s’écria
Nigel.

– Oui, Nigel, vous pouvez y aller. J’apporterai vos
affaires à Calais cette nuit.

– Je vous y retrouverai, seigneur, et avec l’aide de
saint Paul, j’aurai le Furet Rouge avec moi.

– À bord ! À bord ! Le temps passe ! cria Badding,
impatient.

Les matelots halaient déjà les cordages et hissaient la
grand-voile.

– Et maintenant, mon bon messire, qui êtes-vous ?

Il s’adressait à Aylward qui avait suivi Nigel et se
frayait un chemin pour monter à bord.

– Où va mon maître, je vais aussi, répondit Aylward.
Arrière, marin d’eau douce, ou il pourrait t’en cuire !

– Par saint Léonard, archer, fit Cook Badding, si j’en
avais le temps, je te donnerais une leçon avant de partir.
Arrière, et fais place aux autres !

– Non ! C’est toi qui reculeras pour moi ! cria Aylward
qui, saisissant Badding à la taille, le jeta dans le bassin.

Il y eut un cri de colère dans la foule car Badding était
le héros des Cinq Ports et n’avait jamais rencontré



adversaire à sa taille. Son épitaphe existe encore, où l’on
peut lire qu’il « ne trouva jamais le repos avant d’avoir
combattu à son goût ». Ainsi donc, lorsque, après avoir
nagé comme un canard, il atteignit un cordage et se hissa
à la force des poignets sur le quai, tous regardèrent,
muets, en se demandant ce qui allait arriver à l’audacieux
étranger. Mais Badding éclata de rire en se frottant les
yeux et les cheveux pour en chasser l’eau salée.

– Tu as bien gagné ta place, archer ! Tu es l’homme
qu’il nous faut ! Où est Black Simon de Norwich ?

Un grand jeune homme sombre au long visage sérieux
s’avança.

– Me voici, Cook, dit-il, et je te remercie pour ma
place.

– Tu peux venir, Hugh Baddlesmere, et toi, Hal
Masters, et toi aussi, Dicon de Rye. Cela suffira. Et
maintenant, en route, au nom de Dieu, sans quoi il fera
nuit avant que nous puissions les rejoindre.

Déjà la grand-voile et les voiles de beaupré étaient en
place, tendues par une centaine de mains volontaires, et le
vent s’y engouffra. Donnant de la bande, et frémissant
d’ardeur comme un chien courant en liberté, la goélette se
dirigea vers l’ouverture du port et se trouva bientôt en
pleine mer. C’était une fameuse goélette que la Marie-
Rose de Winchelsea qui, avec son hardi commandant,
Cook Badding, mi-commerçant, mi-pirate, avait ramené
au port plus d’un riche cargo capturé au milieu du pas de
Calais, et payé par du sang plus que par de l’argent. En



dépit de sa petite taille, sa grande vitesse et l’audace de
son propriétaire avaient fait de son nom un synonyme de
terreur tout au long des côtes françaises, et plus d’un
Flamand passant dans cet étroit bras de mer avait épié
avec anxiété le littoral du Kent, redoutant de voir soudain
la maudite voile pourpre surchargée de son saint
Christophe doré se détacher des falaises grises. Elle se
trouvait déjà loin de la terre, avec le vent soufflant par
bâbord, chaque pied de toile étant tendu, son étrave
couverte d’écume, fendant les vagues à toute allure.

Cook Badding arpentait le pont, la tête haute et le port
imposant, fixant tour à tour les voiles gonflées et, vers
l’avant, le petit triangle blanc qui se détachait clairement
sur le ciel bleu éclatant. Derrière eux se trouvaient les
terres basses des marais de Camber, avec les
promontoires de Rye et de Winchelsea et la ligne des
falaises dans le fond. À bâbord arrière se dressaient les
grands murs blancs de Folkestone et de Douvres et, plus
loin, sur la ligne de l’horizon, le chatoiement grisâtre des
falaises françaises vers lesquelles les fugitifs se
dirigeaient.

– Par saint Paul, s’écria Nigel en regardant par-dessus
les eaux houleuses, il me semble, maître Badding, que
nous les rattrapons.

Le maître évalua la distance de son regard calme puis
tourna les yeux vers le soleil couchant.

– Nous avons encore quatre heures de jour devant
nous mais, si nous ne nous lançons pas à l’abordage avant



la nuit, elle s’échappera car les nuits sont aussi noires que
l’intérieur d’une gueule de loup et, si elle change de cap, je
ne sais comment nous pourrons la retrouver.

– À moins que vous ne puissiez deviner vers quel port
elle fait voile et l’atteindre avant elle.

– Bien pensé, mon petit maître ! Si les nouvelles sont
destinées aux Français en dehors de Calais, alors
Ambleteuse serait le plus près de Saint-Omer. Mais mes
voiles gonflées font trois pas pour deux de ce lourdaud. Et,
si le vent tient, nous aurons tout le temps, et même à
reperdre. Et alors, archer ? Tu ne sembles plus aussi
ardent maintenant que lorsque tu es monté sur ce bateau
en me jetant à l’eau.

Aylward se tenait assis sur un skiff retourné sur le
pont. Il gémissait péniblement et tenait son visage
verdâtre entre les mains.

– Je te jetterais volontiers une fois de plus dans l’eau,
si je pouvais à ce prix quitter ton maudit bateau. Ou, si tu
veux ta revanche, je te serais reconnaissant de me jeter
par-dessus bord car je ne suis qu’un poids inutile sur ce
navire. Je n’aurais jamais cru que Samkin Aylward
pourrait être rendu inoffensif par une heure d’eau salée.
Maudit soit le jour où mon pied a quitté la bonne bruyère
rouge de Crooksbury !

Cook Badding éclata de rire.

– Allons, ne prends pas cela à cœur, archer, car de
meilleurs hommes que toi et moi ont gémi sur ce pont. Le
prince fit cette traversée un jour sur mon bateau avec dix



chevaliers choisis et je n’ai jamais vu plus tristes visages.
Cependant, moins d’un mois après, ils avaient prouvé à
Crécy qu’ils n’étaient point des êtres faibles. Et je gage
que tu feras de même lorsque le temps viendra. Cale ta
grosse tête sur les planches et, tout à l’heure, tout ira
bien. Mais nous la rattrapons ! Nous la rattrapons à
chaque coup de vent.

Il était évident, même pour un œil inexpérimenté
comme celui de Nigel, que la Marie-Rose se rapprochait
rapidement de l’autre bateau, lourd et trop large, qui
balayait gauchement les vagues. En revanche le léger
petit bateau de Winchelsea fonçait en sifflant et en
laissant un bouillon d’écume derrière lui, tel un faucon
cherchant le vent pour fondre sur un gros canard. Une
demi-heure plus tôt, la Pucelle n’était qu’un petit coin de
toile. Mais, à ce moment, ils pouvaient distinguer la coque
noire, la forme des voiles et le bastingage. Une douzaine
d’hommes au moins se tenaient sur le pont, et au
scintillement des armes on comprenait qu’ils se
préparaient à résister. Cook Badding se mit en devoir
d’inspecter ses forces.

Il disposait d’un équipage de sept mariniers vigoureux
et hardis qui l’avaient déjà soutenu dans plus d’une
bagarre. Ils étaient armés de glaives courts, mais Cook
Badding portait une arme qui lui était particulière, un
marteau de maréchal-ferrant de vingt livres, dont le
souvenir était encore vivace dans les Cinq Ports : il lui
avait valu le surnom de « Pétard de Badding ». En plus de
cela, il y avait l’ardent Nigel, le mélancolique Aylward,



Black Simon qui avait la réputation d’une fine lame et
trois archers, Baddlesmere, Masters et Dicon de Rye, tous
vétérans des guerres de France. Le nombre de bras sur
les deux bateaux devait être à peu près égal. Mais
Badding, à contempler les visages résolus qui attendaient
ses ordres, ne conçut aucune crainte sur le résultat de
l’entreprise. Cependant, en lançant un coup d’œil à la
ronde, il remarqua quelque chose qui lui parut plus
redoutable que la résistance que l’ennemi pourrait leur
opposer. Le vent qui avait faibli tomba soudain, si bien
que les voiles pendirent lamentablement au-dessus des
têtes. La bonace régnait tout autour d’eux jusqu’à
l’horizon ; les vagues s’étaient calmées pour ne plus
former qu’une mer d’huile sur laquelle dansaient les deux
bateaux. Le grand bout-dehors de la Marie-Rose grinçait
à chaque mouvement : la fine pointe tantôt s’élevait vers
le ciel, tantôt redescendait vers l’eau d’une façon qui
arrachait des grognements au malheureux Aylward. Ce
fut en vain que Cook Badding tira sur les voiles pour les
tendre, ce fut en vain qu’il tenta de capter le moindre
souffle d’air ; en revanche, le capitaine français était un
adroit matelot qui savait prendre le vent dès qu’il y en
avait.

À la fin, même ces légers souffles s’éteignirent, et un
ciel sans nuages s’étendit sur une mer lisse. Le soleil se
couchait presque sur l’horizon derrière Dungeness Point
et tout le ciel occidental était embrasé par l’astre
couchant. Au milieu de cette immense beauté et dans la
paix de la nature, les deux petites taches, l’une avec une
voile blanche, l’autre avec une pourpre, montaient et



descendaient doucement au gré des flots que le grand
océan chassait dans la Manche. Elles étaient bien petites
sur le sein brillant des eaux et cependant elles
symbolisaient toutes les passions humaines !

L’œil expérimenté du marin lui annonça qu’il n’y
aurait aucun vent à espérer avant la tombée de la nuit. Il
regarda le français qui se trouvait à moins d’un quart de
mille à l’avant et brandit le poing vers la rangée de têtes
qu’on pouvait voir, appuyées au bastingage de la poupe.
Quelqu’un agita un mouchoir blanc en signe de dérision et
Cook Badding poussa un affreux juron.

– Par saint Léonard de Winchelsea ! Je frotterai
bientôt mon flanc contre le sien ! Mettez le skiff à l’eau,
mes amis, et deux d’entre vous au banc de nage ! Fixe
bien le filin au mât, Will. Va dans la barque, Hugh, et je
ferai le second. Si nous ployons suffisamment le dos, nous
pourrons les avoir avant que la nuit les couvre.

La légère embarcation fut rapidement descendue sur
le côté et l’autre bout du câble fixé au banc arrière, Cook
Badding et ses camarades se mirent à nager comme s’ils
voulaient rompre leurs avirons ; la petite goélette dansait
légèrement sur les vagues. Mais un moment plus tard, un
skiff plus grand était mis à l’eau sur le flanc du français et
quatre nageurs vigoureux, entreprenaient de le faire
avancer.

Lorsque la Marie-Rose avançait d’un yard, le français
avançait de deux. Cook Badding se mit de nouveau en
colère et brandit le poing. Il remonta à bord, le visage



dégoulinant de sueur et assombri par la fureur.

– Malédiction ! Ils ont pris le meilleur sur nous. Je ne
puis plus rien faire ! Sir John a perdu ses papiers car,
maintenant que la nuit est proche, je ne vois plus le
moyen de les rattraper.

Nigel, penché sur le bastingage, observait avec
attention les faits et gestes des marins en invoquant
alternativement saint Paul, saint Georges et saint Thomas
qu’il suppliait de leur donner un peu du vent qui les
conduirait jusqu’à leur ennemi. Il était silencieux, mais
dans sa poitrine son cœur battait violemment. Son
courage avait tenu tête à la mer et il avait l’esprit trop
occupé pour penser à ce qui avait étendu Aylward sur le
pont. Il n’avait jamais douté que Cook Badding arriverait
à son but d’une façon ou d’une autre mais, lorsqu’il
entendit ses dernières paroles découragées, il bondit et se
planta, rouge de courroux, devant le marin.

– Par saint Paul, maître ! nous n’oserions plus jamais
lever la tête, si nous ne tentions quelque chose encore.
Accomplissons un exploit cette nuit sur mer ou alors ne
revoyons jamais la terre, car nous ne pourrions trouver
meilleur moyen de gagner un honorable avancement.

– Avec votre permission, mon petit maître, vous
parlez comme un sot, fit le marin, revêche. Vous et tous
ceux de votre sorte êtes comme des enfants avec l’eau
bleue sous les pieds. Ne voyez-vous donc point qu’il n’y a
pas de vent et que le français peut touer aussi vite que je
le fais ? Que voulez-vous faire encore ?



Nigel désigna du doigt la petite embarcation attachée à
la proue.

– Descendons-y tous, dit-il, et attaquons ce bateau, ou
périssons honorablement dans l’entreprise.

Ces fières paroles trouvèrent leur écho dans les cœurs
rudes et courageux autour de lui. Les archers, autant que
les marins, poussèrent un long cri. Même Aylward se
redressa avec un triste sourire sur son visage couleur de
cendrée.

Mais Cook Badding secoua la tête.

– Je n’ai jamais rencontré un homme qui pût passer
quelque part où je ne pouvais le suivre ! Mais, par saint
Léonard ! voilà qui est pure folie et je serais sot de risquer
mes hommes et mon bateau. Réfléchissez, mon petit
maître, que le skiff ne peut contenir que cinq hommes, et
encore il est chargé à avoir de l’eau jusqu’au plat-bord. Il
y a quatorze hommes qui vous attendent là-bas et il vous
faut monter le long du bastingage. Quelle chance auriez-
vous ? Votre bateau perdu et vous à l’eau… voilà ce qui
vous attend. Je ne permettrai pas à mes hommes de se
lancer dans pareille entreprise, je vous le jure.

– Alors, maître Badding, vous me forcez à vous
emprunter votre skiff, car, par saint Paul ! les papiers du
bon Lord Chandos ne seront pas perdus aussi facilement.
Et si personne ne veut m’accompagner, j’irai seul.

Le marin sourit à ces mots, mais le sourire mourut
bientôt sur ses lèvres, lorsque Nigel, les traits figés
comme s’ils eussent été d’ivoire, et les yeux durs et



perçants comme des lames d’acier, tira sur la corde pour
amener le skiff sous le bastingage. Il était clair qu’il allait
faire ainsi qu’il l’avait dit. Au même moment Aylward
souleva sa masse étendue sur le pont, se cramponna
pendant un moment à la rambarde, puis se dirigea en
titubant aux côtés de son maître.

– En voici un qui ira avec vous, dit-il, sans quoi il
n’oserait plus jamais se montrer aux filles de Tilford.
Allons, archers, laissons ces harengs salés mariner dans
leur caque et risquons-nous sur la mer.

Les trois archers se rangèrent aussitôt à côté de leur
camarade. C’étaient des hommes bronzés et barbus,
relativement petits, comme l’étaient tous les Anglais de
l’époque, mais hardis, forts et adroits dans le maniement
des armes. Chacun d’eux tira une corde de sa poche et
plia son grand arc afin de la fixer dans les encoches.

– Voilà, maître, nous vous suivons, dirent-ils en
resserrant leur ceinture où pendait le glaive.

Mais déjà Cook Badding, emporté par le désir de se
battre, avait rejeté les craintes et les doutes qui
l’assombrissaient. Assister à une lutte sans pouvoir y
prendre part était plus qu’il n’en pouvait supporter.

– Bon, qu’il en soit ainsi que vous le voulez ! dit-il. Et
que saint Léonard nous vienne en aide car jamais je n’ai
vu plus folle aventure. Mais elle en vaut la peine. Si nous
la risquons, laissez-moi en prendre la direction car vous
vous y connaissez autant en bateaux que moi en chevaux
de guerre. Le skiff ne peut porter que cinq hommes et pas



un de plus. Alors, qui vient ?

Tous avaient été gagnés par l’ardeur et pas un ne
voulait rester en arrière. Badding saisit son marteau.

– Moi, j’y vais ! dit-il. Et vous aussi, messire, puisque
c’est là votre idée. Puis il y a Black Simon, la meilleure
lame des Cinq Ports. Deux archers peuvent se mettre aux
avirons et il est possible qu’ils atteignent deux ou trois de
ces Français avant que nous les accostions. Hugh
Baddlesmere, et toi, Dicon de Rye, dans la barque avec
nous !

– Quoi ? cria Aylward. Vous allez me laisser ici ? Moi
qui suis le serviteur du jeune seigneur ? Malheur à
l’archer qui se mettra entre moi et ce bateau !

– Non, Aylward, dit son maître. Je t’ordonne de rester,
parce que tu es malade.

– Mais maintenant que les vagues se sont calmées, je
suis redevenu moi-même. Non, mon bon seigneur, je vous
prie de ne pas me laisser ici.

– Mais tu vas prendre la place d’un meilleur homme
que toi, fit Badding. Car que sais-tu du maniement d’un
bateau ? Assez de sottises, je te prie : la nuit va bientôt
tomber. Arrière !

Aylward lança un regard dur vers le bateau français.

– Je traversais dix fois à la nage, aller et retour, l’étang
de Frensham, dit-il. Cela m’étonnerait bien que je ne
puisse aller jusque-là. Par les os de cette main, Samkin
Aylward sera là aussi tôt que vous !



La petite embarcation, avec ses cinq occupants,
s’éloigna du flanc de la goélette et se dirigea vers le
français. Badding et un archer souquaient chacun sur des
rames simples, le second archer se tenait à la proue tandis
que Black Simon et Nigel étaient pelotonnés à la poupe,
avec de l’eau qui leur clapotait tout juste au-dessus des
coudes. Un cri de défi s’éleva du bateau français, où tous
les hommes étaient accoudés à la rambarde, agitant le
poing et leurs armes.

Le soleil était déjà descendu au niveau du Dungeness,
et le soir commençait à jeter un faible voile sur le ciel et
sur l’eau. Un profond silence régnait dans l’immensité de
la nature, et l’on n’entendait d’autre son que le
bouillonnement de l’eau provoqué par la plongée des
rames et le glissement de la barque. Derrière eux, leurs
camarades de la Marie-Rose se tenaient silencieux et
immobiles, et suivaient leur progression.

Ils arrivèrent assez près pour avoir une bonne vue des
Français. L’un d’eux était un gros homme basané avec
une longue barbe noire. Il portait un bonnet rouge et une
hache sur l’épaule. Il y avait encore dix autres hommes à
l’air intrépide, tous bien armés, dont trois semblaient être
de jeunes garçons.

– Essayons-nous de lancer une flèche ? demanda Hugh
Baddlesmere. Ils sont bien à portée.

– Vous ne pouvez tirer qu’un par un, car vous n’avez
pas d’appui pour le pied, répondit Badding. Avec un pied
sur la proue et l’autre sur la traverse, vous serez en



position. Fais ce que tu peux, et après nous nous
rapprocherons.

L’archer balança dans la barque roulante avec
l’adresse d’un homme qui a été entraîné sur la mer, car il
était né et avait été élevé dans les Cinq Ports. Il ajusta
soigneusement sa flèche, tira fortement et lâcha, mais au
moment même où la barque plongeait, si bien que le trait
se perdit dans l’eau. Un second passa par-dessus le
bateau et un troisième alla se planter dans le flanc de la
poupe. Puis, en une succession rapide – si rapide que, par
moments, deux flèches se trouvaient en l’air en même
temps –, il en tira une douzaine, dont la plupart
tombèrent sur le pont. Un long cri s’éleva sur le bateau
français et les têtes disparurent derrière le bastingage.

– Assez, cria Badding. Il y en a un de touché et peut-
être deux. Rapprochez-vous, rapprochez-vous pour
l’amour de Dieu, avant qu’ils se reprennent.

Lui-même et les autres se courbèrent sur leurs
avirons, mais au même moment il y eut un sifflement
dans l’air et l’on entendit un bruit sec comme celui d’une
pierre frappant un mur. Baddlesmere porta les mains à la
tête, gémit et tomba en avant dans l’eau en laissant une
grosse traînée de sang à la surface. Un instant plus tard, le
même crissement se fit entendre suivi d’un craquement
de bois. Un gros et court carreau d’arbalète était
profondément fiché dans la barque.

– Plus près ! Plus près ! tonna Badding en tirant sur sa
rame. Saint Georges pour l’Angleterre ! Saint Léonard



pour Winchelsea ! Plus près !

Mais l’arbalète fatale rendit de nouveau son bruit sec,
et Dicon de Rye tomba à la renverse avec une flèche au
travers de l’épaule.

– Dieu me vienne en aide ! Je ne puis plus ! dit-il.

Badding lui prit l’aviron des mains. Mais ce ne fut que
pour faire virer la barque et retourner vers la Marie-
Rose. L’attaque avait échoué.

– Eh quoi, maître matelot ? s’écria Nigel. Qu’est-ce
donc qui nous arrête ? L’affaire va-t-elle se terminer
ainsi ?

– Deux sur cinq mis hors de combat, répondit Badding,
et ils sont au moins douze contre nous. Retournons à bord
pour reprendre des hommes et élever un mantelet contre
leurs carreaux car ils ont une arbalète qui frappe droit et
fort. Mais il nous faut faire vite car la nuit tombe déjà.

Leur retraite avait été saluée par des cris de joie de la
part des Français qui dansaient sur le pont en agitant
sauvagement leurs armes au-dessus de leurs têtes. Mais
avant même qu’ils aient fini de se réjouir, ils virent de
nouveau le petit bateau qui quittait l’ombre projetée par
la Marie-Rose. Il était muni à la proue d’un grand écran
de bois destiné à protéger ses occupants contre les
flèches. Sans une pause, il fonça sur l’ennemi. L’archer
blessé avait été remonté à bord et Aylward aurait été
autorisé à prendre sa place si Nigel avait pu le trouver sur
le pont. Ainsi donc, le troisième archer, Hal Masters, avait



sauté dans la barque avec un des matelots, Wat Finns de
Hythe. Le cœur décidé à vaincre ou à mourir, les cinq
hommes accostèrent le bateau français et sautèrent sur le
pont. Au même instant, une grande masse de fer tomba
sur le fond du skiff alors que leurs pieds venaient à peine
de le quitter. Ils n’avaient plus d’espoir d’échapper que
dans la victoire.

L’arbalétrier se tenait au pied du mât, son arme
terrible à l’épaule, la corde d’acier tendue, vireton posé
sur la noix. Il aurait au moins une vie.

Il visa pendant un moment – un peu trop long –
hésitant entre un matelot et Badding, dont la stature
massive lui parut une meilleure cible. Mais pendant cette
seconde d’hésitation, la corde de Hal Masters vibra et sa
longue flèche alla se planter dans la gorge de l’arbalétrier
qui s’écroula sur le pont en déversant des flots de sang
par la bouche.

Un moment plus tard, l’épée de Nigel et le marteau de
Badding avaient fait chacun une victime et repoussé les
assaillants. Les cinq hommes étaient sains et saufs sur le
pont mais il leur était difficile de s’y maintenir. Les
matelots français, des Bretons et des Normands, étaient
de solides gaillards armés de haches et d’épées, de fiers
combattants et des hommes courageux. Ils tournoyaient
autour du petit groupe, attaquant de tous les côtés. Black
Simon abattit le capitaine français à la barbe noire, mais
au même moment une hache tomba et il s’écroula sur le
pont, avec une blessure à la tête. Le matelot Wat de
Hythe fut tué d’un coup de hache. Nigel fut assommé mais



se releva dans un éclair et transperça de son épée
l’homme qui l’avait frappé.

Badding, Masters l’archer et lui-même avaient été
refoulés jusque contre le bastingage et, d’un instant à
l’autre, ils allaient devoir céder devant le groupe qui les
assaillait, lorsqu’une flèche, apparemment surgie des flots,
vint frapper en plein cœur le Français le plus proche
d’eux. Un instant plus tard, une embarcation accostait et
quatre hommes de la Marie-Rose bondissaient sur le pont
plein de sang. Dans une dernière poussée, les Français
restants furent battus ou saisis par leurs adversaires.
Neuf hommes étendus sur le pont ne prouvaient que trop
bien à quel point l’attaque avait été violente et comme la
résistance avait été désespérée.

Badding s’appuya haletant sur son marteau maculé de
sang.

– Par saint Léonard ! s’exclama-t-il, j’ai bien cru que
ce jeune seigneur allait être notre mort à tous. Dieu a
voulu que vous arriviez tout juste à temps sans que je
sache encore comment vous avez fait ! Mais, à ce qu’il me
semble, il doit y avoir la main de cet archer là-dessous.

Aylward, toujours pâle du mal de mer dont il avait
souffert et dégoulinant d’eau de mer de la tête aux pieds,
avait été le premier du groupe à sauter sur le pont.

Nigel le regarda avec étonnement.

– Je te croyais à bord du bateau, Aylward, mais je ne
t’y ai pas trouvé.



– C’est parce que je me trouvais dans l’eau, mon bon
seigneur, et cela convient mieux à mon estomac que de
me sentir dessus ! Lorsque vous êtes partis la première
fois, j’ai nagé derrière vous car j’avais vu que la barque du
français était attachée à une corde et j’ai songé que,
pendant que vous les occuperiez, je pourrais la prendre.
Je l’avais atteinte lorsque vous avez été repoussés. Je me
suis alors caché derrière elle, dans l’eau, et j’ai dit des
prières comme je ne l’ai jamais fait ! Puis vous êtes
revenus et, comme personne ne me regardait, je me suis
hissé dans la barque, j’ai coupé la corde, j’ai pris les rames
que j’y ai trouvées et j’ai souqué ferme jusqu’au bateau
afin d’y quérir du renfort.

– Par saint Paul, tu as agi avec sagesse, fit Nigel. Et je
crois que de nous tous, tu es celui qui y a gagné le plus
d’honneur aujourd’hui. Mais parmi tous ces hommes
vivants ou morts, je ne vois personne qui ressemble au
Furet Rouge dont Lord Chandos m’a fait la description, et
qui nous a joué tant de tours dans le passé. Ce serait
vraiment une malchance s’il avait pu malgré tout le mal
que nous nous sommes donné se rendre en France sur un
autre bateau.

– C’est ce que nous saurons bientôt, fit Badding.
Accompagnez-moi et nous fouillerons tout le bâtiment
jusqu’à la quille, avant qu’il puisse nous échapper.

Il se fit un mouvement rapide vers le pied du mât, où
une écoutille permettait de descendre dans les entrailles
du bateau, et les Anglais allaient l’atteindre lorsqu’une
étrange apparition les cloua sur place. Une tête ronde en



airain apparut dans l’ouverture carrée, aussitôt suivie de
deux grosses épaules scintillantes.

Puis, lentement, la silhouette entière d’un homme en
armure émergea sur le pont. Sa main gantée tenait une
lourde masse d’acier qui resta levée tout le temps qu’il
marcha sur ses ennemis. Dans le silence absolu qui
régnait, on n’entendait que le bruit métallique de ses pas.
On eût dit une mécanique inhumaine, sorte de robot,
menaçant et terrible, progressant lentement,
inexorablement.

Une soudaine vague de terreur envahit les matelots
anglais. L’un d’eux tenta de passer derrière l’homme
d’airain mais se trouva cloué sur la paroi par un geste
rapide tandis que la lourde masse lui faisait sauter la
cervelle. Les autres furent aussitôt saisis de panique et se
précipitèrent vers l’arrière du bateau. Aylward lança une
flèche mais sa corde était mouillée et le trait sonna
lourdement contre le pectoral d’airain avant de rebondir
et de plonger dans la mer. Masters frappa la tête d’airain
de son épée mais la lame glissa sans même ébrécher le
casque et une seconde plus tard l’archer était étendu sur
le pont. Les marins se mirent à trembler devant cette
terrible créature silencieuse et se resserrèrent vers la
poupe, ayant perdu toute envie de se battre.

La lourde masse s’éleva de nouveau et l’homme
s’avançait vers le groupe désemparé où les braves étaient
embarrassés et encombrés par les faibles, lorsque Nigel se
secoua et bondit en avant, l’épée à la main et un large
sourire sur les lèvres.



Le soleil s’était couché et une longue bande rouge
traversant le côté occidental du détroit variait rapidement
vers le gris de la nuit. Au zénith, quelques étoiles
commençaient à briller faiblement ; cependant la
pénombre était assez claire encore pour permettre à un
observateur de suivre la scène : la Marie-Rose s’élevait et
retombait au gré des longues lames, le large bateau
français avec son pont blanc maculé de sang et jonché de
cadavres, le groupe d’hommes à la poupe, certains tentant
d’avancer, les autres essayant de fuir.

Entre cette masse désordonnée et le mât, deux
silhouettes : l’homme de métal brillant, la main levée,
attentif, silencieux, immobile, et Nigel, tête nue et
accroupi, le pied léger, l’œil tendu, le visage souriant
tournant d’un côté puis de l’autre, la lame de son épée
brillant comme un rayon de lumière lors des différentes
passes qu’il essayait pour découvrir un point faible dans la
coquille d’airain qui lui faisait face.

Il était clair que l’homme en armure abattrait son
ennemi sans coup férir s’il arrivait à le coincer. Mais cela
ne devait pas arriver. Le jeune homme sans armure
n’était pas gêné et avait pour lui l’avantage de la rapidité
dans les mouvements. En quelques pas rapides, il pouvait
toujours se glisser d’un côté ou de l’autre et échapper
ainsi à la masse maladroite. Aylward et Badding avaient
bondi pour porter secours à Nigel, mais celui-ci leur avait
crié de reculer, avec une telle autorité dans la voix que
leurs armes étaient tombées à côté d’eux. Les yeux
écarquillés et les traits figés, ils suivaient ce combat



inégal.

À un certain moment, il sembla que c’en était fait du
jeune écuyer car, en reculant pour échapper à son
ennemi, il trébucha sur un des cadavres qui encombraient
le pont et tomba à plat sur le dos. Mais il se fit rapidement
tourner sur lui-même et évita de justesse la lourde masse
qui s’écroulait sur lui. Bondissant aussitôt sur ses pieds, il
entama le casque du Français en lui portant un violent
coup en retour. Mais la masse tomba de nouveau et cette
fois Nigel n’eut pas le temps de s’abriter. Son épée fut
rabattue et il fut touché à l’épaule gauche. Il vacilla et, une
nouvelle fois, la masse tournoya en l’air pour le clouer au
sol.

Vif comme l’éclair, il comprit qu’il ne pourrait reculer
hors de portée. Mais il pouvait se rapprocher. Il lâcha
aussitôt son épée et se rua vers l’homme pour le saisir à la
taille. La masse s’en trouva raccourcie et la poignée
s’abattit sur la blonde tête nue. Alors, dans un effort
désespéré et sous les cris de joie des spectateurs, Nigel fit
basculer son adversaire et l’étendit sur le dos.

Il avait la tête qui tournait et il sentait ses sens
l’abandonner, mais il avait déjà tiré son couteau de chasse
et l’avait engagé dans l’ouverture du casque.

– Rendez-vous, messire, ordonna-t-il.

– Jamais ! Pas à des pêcheurs ni à des archers. Je suis
un gentilhomme. Tuez-moi plutôt.

– Je suis moi aussi, un gentilhomme. Je vous fais
quartier.



– Alors, messire, je me rends à vous.

Le couteau tomba sur le pont. Marins et archers se
précipitèrent pour trouver Nigel à demi inconscient,
étendu sur la face. Ils l’écartèrent et de quelques coups
bien appliqués firent sauter le casque de leur ennemi,
pour découvrir une tête aux traits fins surmontée d’une
toison rouge. Nigel se redressa sur le coude :

– Vous êtes le Furet Rouge ? demanda-t-il.

– C’est ainsi que mes ennemis m’appellent, répondit le
Français dans un sourire. Je me réjouis, messire, d’être
tombé entre les mains d’un aussi vaillant gentilhomme.

– Je vous remercie, messire, fit Nigel faiblement. Je
me réjouis, moi aussi, d’avoir rencontré un adversaire
aussi débonnaire et j’aurai toujours en esprit le plaisir que
j’ai eu de notre rencontre.

Ayant dit ces mots, il posa sa tête saignante sur le
front d’airain de son ennemi et s’évanouit.



CHAPITRE XV –
COMMENT LE FURET

ROUGE ARRIVA À
COSFORD

Le vieux chroniqueur, dans ses Gestes du sieur Nigel,
s’est lamenté dans son récit désordonné du fait que, sur
trente et une années consacrées à faire la guerre, son
héros n’en avait pas passé moins de sept à se soigner de
ses blessures ou à se remettre de ces maladies qui
naissent des privations et de la fatigue. Tel fut en tout cas
le destin qui l’attendait au seuil de sa carrière, au début
de la grande aventure.

Étendu sur une couche dans une chambre mal
meublée et basse de plafond qui donnait, en dessous des
tours carrées à mâchicoulis, sur la cour intérieure du
château de Calais, il gisait à demi inconscient, pendant que
de grandes actions d’éclat se déroulaient sous sa fenêtre.
Blessé en trois endroits, avec une fracture du crâne
provoquée par la poignée de la masse du Furet, il resta
entre la vie et la mort, son corps meurtri l’entraînant dans
l’ombre de l’éternité et son jeune esprit le maintenant



dans ce monde.

Comme dans quelque rêve étrange, il eut vaguement
conscience que des faits d’armes se déroulaient dans la
cour en bas. La mémoire lui revint faiblement dans la
suite. Il se souvint d’un cri soudain, d’un bruit métallique,
de coups sur les puissantes portes, du grondement confus
de voix, d’un cling clang, comme si cinquante forgerons
frappaient ensemble sur leurs enclumes, et enfin de
l’affaiblissement du bruit, des geignements sourds, des
appels perçants à tous les saints, du murmure plus
mesuré de plusieurs voix et du cliquetis de pieds armés.

Parfois, il avait traîné son corps affaibli jusqu’à la
fenêtre où, cramponné aux barreaux de fer, il avait suivi
la scène sauvage qui se déroulait au-dessous de lui. À la
lueur glauque et rougeâtre des torches tenues aux
fenêtres et sur les toits, il avait pu voir la ruée et le
tourbillon des combattants, au milieu du scintillement des
armes et des armures. Comme dans une vision sauvage, il
revit par la suite la grandiose beauté du tableau avec les
lambrequins flottants, les cimiers ornés de pierres
précieuses, les blasons et la richesse des cottes d’armes et
des écus où les sables, gueules, argents et vairs se
mêlaient dans tous les types de sautoirs, de bandes et de
chevrons. Tout cela brillait en bas comme une floraison
mouvante et multicolore, s’écrasant, se gonflant,
remontant, s’affaiblissant dans l’ombre pour reparaître
aussitôt en pleine lumière. Il distingua les écus de gueules
de Chandos et il vit la grande silhouette de son maître,
ouragan de la guerre, causant de terribles ravages autour



de lui. Il y avait aussi les trois chevrons de sable sur fond
d’or qui distinguaient le noble Manny. Quant à ce puissant
cavalier armé d’une épée, ce devait être le roi Édouard en
personne, puisque lui et le jeune homme agile à l’armure
noire qui le suivait étaient les seuls à ne point porter de
symboles héraldiques.

– Manny ! Manny ! Georges pour l’Angleterre !
criaient des voix enrouées auxquelles d’autres
répondaient aussitôt : À Chargny ! À Chargny ! Saint
Denis pour la France !

Ce vague souvenir de tourbillon traînait encore dans
l’esprit de Nigel lorsque les brumes enfin se dissipèrent et
qu’il se retrouva affaibli mais lucide sur sa couche dans la
tour d’angle. À côté de lui, pétrissant de la lavande entre
ses gros doigts pour la répandre sur le sol et les linges, se
tenait Aylward l’archer. Son casque d’acier se balançait à
la pointe de son grand arc appuyé contre le pied de la
couche, tandis que lui-même, assis en bras de chemise,
chassait les mouches et éparpillait les herbes
odoriférantes sur son maître inconscient.

– Sur ma vie ! s’écria-t-il tout à coup, avec un sourire
de toutes ses dents. Je remercie la Vierge et tous les
saints pour ce spectacle béni ! Je n’aurais jamais osé
retourner à Tilford si je vous avais perdu. Trois semaines
que vous êtes resté là, à parler tout seul comme un petit
enfant, mais à présent je vois dans vos yeux que vous êtes
redevenu un homme.

– J’ai en effet dû avoir une blessure légère, fit Nigel



faiblement. Mais c’est une honte que de devoir rester
étendu ici, alors qu’il y a du travail qui n’attend que mon
bras… Où vas-tu, archer ?

– Prévenir le bon Sir John que vous vous remettez.

– Non, reste un moment encore, Aylward. Je peux me
souvenir de tout ce qui s’est passé. Il y a eu un combat
entre deux petits bateaux, n’est-ce pas ? Et je me suis
attaqué à un homme de valeur avec lequel j’ai échangé
quelques coups, c’est bien cela ? Et il était mon prisonnier.
Je ne me trompe pas ?

– En effet, mon bon seigneur.

– Et où se trouve-t-il maintenant ?

– En bas, dans le château.

Un faible sourire illumina le pâle visage de Nigel.

– Je sais ce que j’en vais faire, dit-il.

– Je vous prie de vous reposer, seigneur, fit Aylward,
anxieux. Le médecin personnel du roi vous a vu ce matin
et a dit que vous mourriez sûrement si le bandage devait
être arraché de votre tête.

– Bon, je ne bougerai point, brave archer. Mais dis-moi
ce qui est arrivé sur le bateau.

– Il y a peu à raconter, messire. Si ce Furet n’avait
point été son propre écuyer et n’avait pas pris autant de
temps pour revêtir son armure, il est certain qu’ils
auraient eu le meilleur sur nous. Mais il n’est arrivé sur le
champ de bataille que lorsque tous ses camarades étaient



déjà sur le dos. Nous l’avons emporté sur la Marie-Rose
parce qu’il était votre prisonnier. Les autres étaient sans
importance : nous les avons jetés à la mer.

– Tous ? Vivants et morts ?

– Tous !

– Mais c’est très mal !

Aylward haussa les épaules.

– J’ai essayé de sauver un jeune gamin, mais Cook
Badding n’a rien voulu entendre, et il avait Black Simon et
les autres avec lui. « C’est la coutume dans le pas de
Calais, m’a-t-il dit. C’est eux aujourd’hui, ce sera nous
demain. » Alors, ils lui ont arraché ce qu’il avait sur lui et
ils ont jeté à l’eau le gosse qui hurlait. Sur ma foi, je n’aime
guère la mer ni ses coutumes, et je ne me soucie point d’y
remettre encore le pied lorsque je serai rentré en
Angleterre.

– Tu fais erreur, il se passe de grandes choses en mer
et il y a des gens de valeur sur les bateaux, répondit Nigel.
Aux quatre points cardinaux, si l’on va assez loin sur l’eau,
on rencontre des personnes qu’on a plaisir à trouver.
Quand on traverse le bras de mer, on arrive chez les
Français, qui nous sont bien nécessaires, car sans eux
comment ferions-nous pour gagner en honneur ? Ou
encore, si tu te diriges vers le sud, avec le temps, tu peux
espérer parvenir au pays des incroyants où il y a de
beaux combats et beaucoup d’honneur à gagner pour celui
qui veut y risquer sa personne. Réfléchis, archer, comme
la vie doit être belle, quand on peut aller de l’avant à la



recherche d’avancement et avec l’espoir de rencontrer
des chevaliers débonnaires dont le but est le même. Et
quand enfin on meurt pour la foi, les portes du ciel nous
sont grandes ouvertes. De même la mer du Nord est d’un
solide appoint à qui cherche aventure, car elle conduit
dans des pays où vivent encore des païens qui détournent
les yeux de la sainte Bible. Là aussi, un homme peut
trouver des exploits à accomplir et, par saint Paul,
Aylward, si les Français gardent la paix et que j’aie la
permission de Sir John, j’aimerais aller dans ces pays. La
mer est une amie chère au chevalier, car elle mène là où il
peut accomplir ses vœux.

Aylward secoua la tête, parce que les souvenirs étaient
trop récents. Mais il ne répondit rien, car à cet instant
même la porte s’ouvrit et Chandos entra. La joie peinte
sur le visage, il s’avança vers la couche et saisit la main de
Nigel. Puis il murmura un mot à l’oreille d’Aylward qui
quitta aussitôt la chambre.

– Pardieu ! voilà qui fait plaisir à voir ! fit le chevalier.
Je crois que vous vous trouverez bientôt sur pied.

– Je vous demande pardon, mon bon seigneur, de ne
m’être point trouvé à vos côtés.

– En vérité, mon cœur était triste pour vous, Nigel, car
vous avez manqué une nuit comme il en existe peu dans
la vie d’un homme. Tout s’est déroulé ainsi que nous
l’avions prévu. La poterne ouverte, un groupe est entré.
Mais nous les attendions, et tous furent tués ou faits
prisonniers. La plus grande partie des Français étaient



restés au-dehors dans la plaine de Nieullet. Nous avons
donc sauté à cheval et nous nous sommes élancés sur eux.
Ils furent quelque peu surpris en nous voyant approcher,
mais ils se mirent à crier entre eux : « Si nous nous
sauvons, tout est perdu ! Il vaut mieux combattre dans
l’espoir d’obtenir la victoire ! » C’est ce qu’entendirent
nos gens qui leur crièrent : « Par saint Georges, vous dites
vrai ! Maudit soit celui qui songerait à fuir ! » Ils sont donc
restés sur place comme des hommes valeureux pendant
l’espace d’une heure, et nombreux étaient ceux qu’il est
toujours agréable de retrouver : Sir Geoffroy en personne
et Sir Pépin de Werre, avec Sir Jean de Landas, le vieux
Ballieul de la Dent jaune, et son frère Hector le Léopard.
Mais par-dessus tout, Sir Eustace de Ribeaumont se mit
en peine pour nous faire honneur et il combattit le roi lui-
même pendant un long moment. Puis, lorsque tous eurent
été abattus ou capturés, les prisonniers furent amenés à
un festin préparé pour eux. Les chevaliers anglais les
attendaient à table et tous firent bonne compagnie. Voilà
tout ce que nous vous devons, Nigel.

Le jeune écuyer rougit de plaisir en entendant ces
paroles.

– Non, mon très honoré seigneur, ce n’est qu’une bien
petite chose qu’il m’a été permis d’accomplir. Mais je
remercie le Seigneur et la Vierge d’avoir pu vous être de
quelque aide puisqu’il vous a plu de m’emmener avec
vous en guerre. Si j’ai la chance…

Mais les mots s’arrêtèrent sur les lèvres de Nigel, qui
retomba en arrière les yeux écarquillés par l’étonnement.



La porte de la petite chambre s’était ouverte et quel était
cet homme, grand, élégant, de noble prestance, au fin et
long visage et aux yeux sombres – qui était-ce, sinon le
très noble Édouard d’Angleterre ?

– Ah, voici mon petit coq du pont de Tilford ! Je me
souviens encore de vous, dit-il. Je suis très heureux
d’apprendre que vous avez recouvré vos esprits et
j’espère n’avoir point contribué à vous les faire perdre de
nouveau.

L’air étonné de Nigel avait provoqué un sourire sur les
lèvres du roi. Puis le jeune écuyer bégaya quelques
paroles haletantes de gratitude pour l’honneur qui lui
était fait.

– Taisez-vous ! ordonna le roi. En vérité ce m’est une
joie que de voir le fils de mon ancien compagnon Eustace
Loring se comporter aussi vaillamment. Ce bateau fût-il
arrivé avant nous avec la nouvelle de notre venue, que
tout le mal que nous nous étions donné eût été vain, et il
n’est pas un Français qui se fût aventuré dans Calais ce
soir-là. Mais par-dessus tout, je vous remercie d’avoir mis
entre mes mains celui que j’ai juré de punir depuis
longtemps pour nous avoir causé, par des moyens faux et
rusés, plus de tort que n’importe quel homme. Par deux
fois, j’ai juré que Peter le Furet Rouge serait pendu,
malgré son noble sang et son blason, lorsqu’il me
tomberait entre les mains. Voici enfin que ce temps est
venu. Mais je n’ai point voulu le mettre à mort avant que
vous puissiez assister à son exécution, puisque c’est vous
qui l’avez capturé. Non, ne me remerciez point : je ne



pouvais faire moins.

Mais ce n’étaient point des remerciements que Nigel
tentait d’exprimer. Il avait peine à articuler les mots et
pourtant il lui fallait les dire.

– Sire, murmura-t-il, il me sied mal de contrecarrer
votre royale volonté…

La sombre colère des Plantagenêts se concentra dans
le sourcil relevé du roi dont les yeux profondément
enfoncés se mirent à lancer des éclairs.

– Pardieu ! Jamais homme n’a osé contrarier ma
volonté et su rester impuni. Voyons, jeune écuyer, que
signifient ces paroles auxquelles nous ne sommes point
habitué ? Mais soyez prudent, car ce n’est point dans une
affaire légère que vous vous aventurez.

– Sire, fit Nigel, dans toutes les questions où je suis
libre, je suis votre fidèle vassal, mais il est des choses qui
ne peuvent se faire !

– Comment ? s’écria le roi. Malgré ma volonté ?

– Malgré votre volonté, sire, répondit Nigel en se
redressant sur sa couche, le visage pâle et les yeux
brûlants.

– Par la Vierge ! tonna le roi en colère, vous êtes resté
trop longtemps dans votre foyer, jeune homme. Et le
cheval qui reste trop longtemps à l’écurie rue. Le faucon
qui n’a pas coutume de voler manque sa proie. Veillez-y,
maître Chandos ! C’est à vous qu’il revient de le briser et
je vous en tiendrai responsable si vous ne le faites. Et



qu’est-ce donc qu’Édouard d’Angleterre ne puisse faire,
maître Loring ?

Nigel fit face au roi.

– Vous ne pouvez condamner à mort le Furet Rouge.

– Pardieu ! Et pourquoi donc ?

– Parce que ce n’est point à vous qu’il appartient de
frapper, sire. Parce que le prisonnier est mien. Parce que
je lui ai promis la vie et que ce n’est point à vous, même si
vous êtes le roi, qu’il sied de contraindre un homme de
noble sang à ne point tenir sa parole et à perdre son
honneur.

Chandos posa la main sur l’épaule du jeune écuyer.

– Pardonnez-lui, sire. Il est affaibli par ses blessures,
dit-il. Peut-être sommes-nous restés trop longtemps. Le
médecin lui a ordonné beaucoup de calme.

Mais le roi en colère ne pouvait être facilement apaisé.

– Je n’ai point coutume d’être rudoyé de la sorte. Il
s’agit de votre écuyer, maître John. Comment se fait-il
que vous puissiez rester là à écouter ce discours
impertinent sans dire un mot pour l’arrêter ? Est-ce donc
ainsi que vous dirigez votre maison ? Ne lui avez-vous
donc point appris que toute parole donnée est soumise au
consentement du roi et que c’est en sa personne
seulement que résident les ressorts de la vie et de la
mort ? S’il est malade, vous du moins vous êtes bien
portant. Pourquoi restez-vous là, à garder le silence ?



– Monseigneur, fit Chandos gravement, je vous sers
depuis plus de vingt ans et j’ai versé mon sang pour votre
cause par autant de blessures. Vous ne pouvez donc mal
interpréter mes paroles. Mais, en vérité, je ne me
considérerais plus comme un homme si je ne disais que
mon écuyer Nigel, même s’il a employé un mode de parler
qui ne convenait point, a raison en cette question, et que
vous avez tort. Réfléchissez, sire…

– Assez ! cria le roi, plus furieux encore. Tel maître, tel
valet ! J’aurais dû me douter pour quelle raison cet
écuyer effronté a osé s’opposer aux ordres de son
souverain. Il ne fait que répéter ce qu’on lui a appris.
John, John, vous devenez audacieux ! Mais écoutez-moi
bien, et vous aussi, jeune homme : aussi vrai que Dieu est
mon aide, avant que le soleil se couche ce soir, en guise
d’avertissement à tous les traîtres et espions, le Furet
Rouge sera pendu à la haute tour du château de Calais,
afin que tous les bateaux qui traversent la mer et tous les
hommes à dix milles à la ronde puissent le voir se
balancer au vent et comprennent que la main du roi
d’Angleterre est lourde. Mettez-vous bien cela dans la
tête, si vous ne voulez pas, vous aussi, en sentir le poids.

Tel un lion furieux, il sortit de la chambre et la lourde
porte bardée de fer claqua derrière lui.

Chandos et Nigel se regardèrent tristement. Puis le
chevalier posa la main sur la tête bandée de son écuyer.

– Vous vous êtes très bien comporté, Nigel. Je n’aurais
pu souhaiter mieux. N’ayez crainte, tout s’arrangera.



– Mon bon et honoré seigneur, s’écria Nigel, j’ai le
cœur bien lourd car je ne pouvais agir autrement et, ce
faisant, je vous ai attiré des ennuis.

– Non, le nuage sera vite passé. S’il tue quand même le
Français, vous aurez fait tout ce qui était en votre
pouvoir, et vous pourrez avoir la conscience en paix.

– Je souhaite surtout que je la puisse avoir en paix en
paradis, fit Nigel. Car à l’heure même où j’apprendrai que
j’ai été déshonoré et que la main de mon souverain a
frappé, j’arracherai les bandages qui recouvrent cette tête
et ainsi, tout sera fini. Je ne pourrais survivre à mon
déshonneur.

– Non, mon fils, vous prenez la chose trop à cœur, fit
Chandos, gravement. Lorsqu’un homme a fait tout ce qu’il
pouvait, il n’est plus question de déshonneur. Mais le roi
possède un bon cœur malgré sa tête chaude et il se peut,
si je le vois, que je parvienne à avoir raison de lui.
Souvenez-vous qu’il avait juré de pendre six bourgeois de
la ville à cette même tour et, cependant, il leur a
pardonné. Haut les cœurs donc, mon fils, et avant ce soir,
je viendrai avec de bonnes nouvelles.

Durant trois heures, alors que le soleil déclinant
allongeait les ombres sur le mur de la chambre, Nigel
s’agita fiévreusement sur sa couche, les oreilles tendues
dans l’espoir d’entendre les pas d’Aylward ou de Chandos,
lui apportant des nouvelles du destin de son prisonnier.
La porte enfin s’ouvrit, livrant passage à celui qu’il
attendait le moins et qu’il était cependant le plus heureux



de voir : le Furet Rouge lui-même, libre et joyeux.

Il traversa la chambre d’un pas léger et rapide et
s’agenouilla à côté de la couche pour baiser la main
pendante.

– Vous m’avez sauvé, noble seigneur ! La potence était
dressée et la corde se balançait déjà quand le bon Lord
Chandos annonça au roi que vous mourriez de votre
propre main si j’étais condamné. « Maudit soit cet écuyer
à la tête de mule ! cria le roi. Au nom de Dieu, donnez-lui
son prisonnier et qu’il en fasse ce que bon lui plaît pour
autant qu’il ne m’importune plus ! » Et me voici donc, bon
seigneur, pour vous demander ce que je dois faire.

– Je vous prie de vous asseoir à côté de moi et de vous
mettre à l’aise. Je vais vous dire en quelques mots ce que
j’attendais de vous. Je garderai votre armure car elle me
sera un précieux souvenir de la bonne fortune que j’eus
de rencontrer un vaillant chevalier. Nous sommes à peu
près de même taille et je ne doute point que je la puisse
porter. Comme rançon, je vous demanderai mille
couronnes.

– Non, non ! cria le Furet. Ce serait une bien triste
chose si un homme dans ma position valait moins de cinq
mille couronnes.

– Mille suffiront, bon seigneur, pour payer mes frais
de guerre. Vous ne jouerez plus à l’espion, et ne nous ferez
plus de tort jusqu’à ce que la paix soit rompue.

– Je vous le jure.



– Enfin, je vous demande de faire un voyage.

Le visage du Français s’allongea.

– J’irai où vous me l’ordonnerez, dit-il, mais je prie
que ce ne soit point en Terre sainte.

– Non, répondit Nigel, c’est en un pays qui m’est saint,
à moi. Vous retournerez à Southampton.

– Que je connais très bien. J’ai contribué à incendier
cette ville il y a quelques années.

– Je vous conseille de n’en rien dire lorsque vous y
serez. Vous prendrez ensuite la route de Londres jusqu’à
ce que vous parveniez à une belle petite ville nommée
Guildford.

– J’en ai entendu parler. Le roi y a des terrains de
chasse.

– C’est cela même. Vous demanderez alors une
demeure nommée Cosford, à deux lieues de la ville sur le
versant de la colline.

– Je m’en souviendrai.

– À Cosford, vous trouverez un bon chevalier nommé
Sir John Buttesthorn, et vous demanderez à parler à sa
fille, Lady Mary.

– Je ferai ainsi que vous le dites. Et que dirai-je à Lady
Mary qui habite à Cosford sur le flanc d’une colline à deux
lieues de la belle petite ville de Guildford ?

– Dites simplement que je lui envoie mes salutations et



que sainte Catherine m’a bien soutenu… et rien de plus.
Et maintenant, laissez-moi, je vous prie, car j’ai la tête
lourde et je crains de m’évanouir.

C’est ainsi que, un mois plus tard, au soir de la fête de
la Saint-Mathieu, Lady Mary, alors qu’elle venait de
franchir la porte de Cosford, rencontra un étrange
cavalier, richement vêtu, que suivait un serviteur, et qui
regardait autour de lui. En apercevant la jeune femme, il
tira son chapeau et arrêta son cheval.

– Cette demeure doit être Cosford, dit-il. Seriez-vous
par hasard Lady Mary qui y habite ?

La dame inclina sa fière tête noire.

– Alors, le squire Nigel Loring vous envoie ses
salutations et vous fait dire que sainte Catherine l’a bien
soutenu.

Puis, se tournant vers son valet, il lui cria :

– Holà, Raoul, notre tâche est accomplie ! Ton maître
est de nouveau un homme libre. En avant, mon garçon,
vers le port le plus proche de la France !

Et sans un mot de plus, les deux hommes
éperonnèrent leurs montures et descendirent en un galop
effréné la colline de Hindhead jusqu’à ce qu’ils ne fussent
plus que deux points noirs à l’horizon, enfoncés jusqu’à la
taille dans la bruyère.

Mary retourna vers la maison avec un doux sourire
aux lèvres. Nigel lui avait envoyé ses salutations. Un
Français les lui avait apportées et, ce faisant, était



redevenu un homme libre. Et sainte Catherine avait bien
aidé Nigel. C’était dans son sanctuaire qu’il avait juré de
ne plus reparaître devant celle qu’il aimait avant d’avoir
accompli trois actions d’éclat. Dans sa chambre, Lady
Mary tomba à genoux sur son prie-Dieu et remercia de
tout cœur la Vierge de ce qu’une action déjà eût été
accomplie. Mais en le faisant, sa joie fut assombrie par la
pensée des deux que son aimé avait encore à accomplir.



CHAPITRE XVI –
COMMENT LA COUR DU
ROI FESTOYA DANS LE
CHÂTEAU DE CALAIS

Ce fut par un beau matin ensoleillé que Nigel trouva
enfin la force de quitter sa chambre de la tour et de se
promener sur les remparts du château. Un petit vent du
nord soufflait, humide et chargé de senteurs marines. En
respirant profondément, Nigel sentit une vie nouvelle et
des forces régénérées qui montaient dans son sang et
s’infiltraient dans ses membres. Il retira la main qui
s’appuyait au bras d’Aylward et se tint, nu-tête, appuyé
aux remparts et aspirant l’air fortifiant. Au loin, sur la
ligne d’horizon, on apercevait, à demi dissimulée par la
hauteur des vagues, la frange basse des falaises blanches
qui bordaient l’Angleterre. Entre elles et lui s’étendait la
large Manche bleue, striée de petits traits d’écume
blanche, car la mer était houleuse et les rares bateaux
qu’on voyait avançaient péniblement. Nigel de nouveau
parcourut du regard cet espace, tout réjoui qu’il le
changeât des murs grisâtres de sa chambre. Il posa enfin
les yeux sur un étrange objet qui se trouvait à ses pieds.



C’était une machine de la forme d’une trompette de
cuir et de fer fixée sur un appui de bois et montée sur
roues. À côté étaient entassés des blocs de métal et de
grosses pierres. Le bout de la machine était relevé et
pointait en dehors des remparts. Derrière se trouvait un
coffre de fer que Nigel ouvrit. Il était rempli d’une poudre
noire et grossière, semblable à de la cendre de charbon de
bois.

– Par saint Paul, dit-il en passant la main sur la
machine, j’ai déjà entendu des hommes parler de ces
objets mais c’est la première fois que j’en vois. Ce n’est
autre qu’une de ces nouvelles et merveilleuses
bombardes.

– En vérité, c’en est une, fit Aylward, en regardant
l’objet avec dégoût et mépris. Je les ai vues ici sur les
remparts et j’ai même échangé quelques coups de poing
avec celui qui en avait la charge. Il était assez sot pour
croire que, avec sa pipe de cuir, il pourrait tirer plus loin
que le meilleur archer de la chrétienté. Je lui ai porté un
coup sur l’oreille qui l’a étendu en travers de son fol engin.

– C’est une machine redoutable, fit Nigel, qui s’était
arrêté pour l’examiner. Nous vivons en des temps
étranges où l’on peut fabriquer de tels objets. C’est
actionné par le feu qui jaillit de cette poudre noire, n’est-
ce pas ?

– Sur ma foi, noble seigneur, je ne le sais. Cependant, il
me souvient que ce ridicule bombardier m’a dit quelque
chose de la sorte avant que nous nous débarrassions de



lui. Ensuite, vous prenez encore de la poudre dans le
coffre de fer et vous la poussez dans le trou à l’autre
bout… ainsi. Alors tout est prêt. Je n’en vis aucune tirer,
mais je gage que cette machine-ci est prête.

– Et cela fait du bruit, n’est-ce pas, archer ? fit Nigel,
songeur.

– C’est ce qu’on m’a dit, messire. De même que la
corde de l’arc résonne, cette machine-ci aussi fait du
bruit.

– Personne ne l’entendra puisque nous sommes seuls
sur les remparts, et cette machine ne peut faire grand mal
puisqu’elle est pointée vers la mer. Je te prie de la
décharger. Je veux en entendre le son.

Il pencha une oreille attentive vers la bombarde,
cependant qu’Aylward, muni d’une pierre à feu,
approchait son visage bronzé de la mèche d’amadou. Un
moment plus tard, Nigel et lui-même se trouvaient assis
sur le sol à quelque distance de là et, au milieu du
tonnerre et de la fumée, ils avaient une vision de la
machine noire qui reculait brusquement. Pendant une
seconde ou deux, le saisissement les paralysa sous l’écho
de l’explosion qui se mourait au loin et l’épaisse fumée qui
se dégageait, laissant de nouveau apparaître le ciel bleu.

– Quelle chance ! s’exclama enfin Nigel en se relevant.
Que le ciel me vienne en aide ! Je remercie la Vierge de ce
que tout soit encore comme avant. J’ai cru que le château
tout entier s’effondrait.

– Je n’ai jamais ouï pareil grondement ! fit Aylward en



se frottant les membres endoloris par sa chute. Il serait
bien capable de se faire entendre de l’étang de Frensham
jusqu’au château de Guildford. Je n’y toucherai plus… pas
même pour le plus beau morceau de terre de Puttenham !

– D’ailleurs il pourrait t’en cuire, archer, si tu le faisais
encore, fit une voix coléreuse derrière eux.

Chandos était apparu dans l’une des portes de la tour
d’angle et les regardait tous deux d’un air furibond.
Cependant, quand les explications lui eurent été fournies,
son visage s’illumina d’un large sourire.

– Cours à la garde, archer, et dis-leur ce qui est arrivé,
sans quoi tout le château et toute la ville vont courir aux
armes. Je me demande ce que va penser le roi d’une si
soudaine alerte. Et vous, Nigel, au nom de tous les saints,
comment pouvez-vous ainsi jouer à l’enfant ?

– J’ignorais le pouvoir de cette machine, noble
seigneur.

– Sur mon âme, Nigel, je crois qu’aucun de nous n’en
connaît le pouvoir. Je vois déjà le jour où tout ce qui nous
plaît dans la guerre, sa splendeur et sa gloire, s’écroulera
devant cet engin qui perce une armure d’acier aussi
aisément que nous transperçons une jaquette de cuir.
Revêtu de mon armure, j’ai enfourché mon palefroi et je
suis venu voir le bombardier poussiéreux, et je me suis dit
que peut-être j’étais le dernier des anciens et lui le
premier des nouveaux, qu’un jour viendrait où cet
homme et sa machine nous balaieraient tous, vous, moi et
les autres, du champ de bataille.



– Mais pas tout de suite, je gage, noble seigneur.

– Non, pas encore, Nigel. Vous aurez le temps de
conquérir vos éperons d’or, tout comme votre père l’a
fait. Comment sont vos forces ?

– Je suis prêt à la besogne, bon et honoré seigneur.

– Tant mieux, car la tâche nous attend… une tâche
urgente, pleine de dangers et d’honneur. Ah, je vois votre
œil qui brille et tous vos traits rougissent, Nigel. Je sens
revivre ma propre jeunesse quand je vous regarde.
Sachez donc que, si la paix règne ici avec les Français, il
n’en va point de même en Bretagne, où les maisons de
Blois et de Montfort luttent pour la possession du duché.
La Bretagne est partagée en deux, chaque moitié
combattant pour l’une des deux maisons. Les Français ont
embrassé la cause de Blois et nous, celle de Montfort ; et
c’est dans des luttes pareilles que de grands chefs, tels
que Sir Walter Manny, ont fait leur nom. Dernièrement
cette guerre a tourné à notre désavantage, et les mains
sanglantes des Rohan, Beaumanoir, Olivier le Ventru et
autres sont tombées lourdement sur nos gens. Les
dernières nouvelles sont celles d’un désastre et l’âme du
roi est assombrie de colère parce que son compagnon
Gilles de Saint-Pol a été tué dans le château de la
Brohinière. Il veut dépêcher des secours et nous partons à
leur tête. Cela vous plaît-il, Nigel ?

– Que pourrais-je demander de mieux, noble
seigneur ?

– Alors préparez-vous, car nous partons dans moins



d’une semaine. Notre route par terre étant bloquée par
les Français, nous irons par mer. Cette nuit, le roi offre un
banquet avant son retour en Angleterre et votre place est
derrière mon siège. Venez dans ma chambre afin de
m’aider à me vêtir et ainsi nous entrerons ensemble dans
la salle.

En satin et brocart lamé, sous le velours et la fourrure,
le noble Chandos était prêt pour le festin royal. Nigel aussi
avait passé son plus beau surcot de soie, orné des roses
rouges. Les tables étaient dressées dans la grande salle du
château de Calais, la table haute pour les lords, une
seconde pour les chevaliers moins distingués et une
troisième pour les écuyers, quand leurs maîtres seraient
installés.

Jamais au cours de sa vie simple à Tilford Nigel n’avait
assisté à un spectacle d’une pareille magnificence. Les
murs gris étaient couverts du haut jusqu’au bas de
précieuses tapisseries d’Arras sur lesquelles cerfs, meutes
et chasseurs entouraient la grande salle d’une vivante
image de la chasse. Au-dessus de la table haute pendaient
une série de bannières. Sous les étendards s’alignaient des
boucliers, chacun frappé aux armes du noble gentilhomme
qui prendrait place au-dessous. La lumière rouge des
torches éclairait les grades des grands capitaines. Les
lions et les lys brillaient au-dessus du siège à haut dossier
trônant au centre et le même auguste emblème indiquait
le siège du prince ; à gauche et à droite étincelaient les
nobles insignes honorés en temps de paix et redoutés
dans la guerre : l’or et le sable de Manny, la croix engrêlée



de Suffolk, le chevron de gueules de Stafford, l’écarlate et
or d’Audley, le lion rampant d’azur des Percy, les
hirondelles d’argent d’Arundel, le chevreuil de gueules
des Montacute, l’étoile des de Vere, les coquilles d’argent
de Russel, le lion de pourpre de Lacy et les croix de sable
de Clifton.

Un écuyer jovial assis au côté de Nigel lui murmura les
noms des vaillants guerriers.

– Vous êtes le jeune Loring de Tilford, l’écuyer de
Chandos, n’est-ce pas ? demanda-t-il. Je m’appelle Delves
et je viens de Doddington, dans le Cheshire. Je suis
l’écuyer de Sir James Audley, cet homme au dos arrondi
là-bas, qui a un visage sombre et une courte barbe. On
voit une tête de Sarrasin au-dessus de lui.

– J’ai entendu parler de lui comme d’un homme de
grand courage, fit Nigel en le considérant avec intérêt.

– Je n’en suis guère étonné, maître Loring. Je le crois
le chevalier le plus courageux de toute l’Angleterre et
même de toute la chrétienté. Aucun homme n’a accompli
des actions d’éclat comme lui.

Nigel contempla son nouvel ami avec une lueur
d’espoir qui illumina ses yeux.

– Vous parlez comme il sied de le faire au sujet de
votre maître, lui dit-il. Pour la même raison, maître
Delves, et sans aucun esprit de mauvaise volonté contre
vous, il convient que je vous dise qu’il n’est point à
comparer, ni par le nom ni par la renommée, au noble
chevalier que je sers. Et si vous mainteniez le contraire,



nous pourrions en débattre de la manière qu’il vous plaira
et au moment que vous choisirez.

Delves eut un sourire amusé.

– Non, ne vous emportez point ainsi, dit-il. Si vous
aviez servi tout autre chevalier, sauf peut-être Sir Walter
Manny, je vous aurais pris au mot, et votre maître ou le
mien aurait à se choisir un nouvel écuyer. Mais il est vrai,
en effet, qu’aucun chevalier ne possède la valeur de
Chandos et je ne voudrais point tirer l’épée pour
prétendre le contraire… Ah, mais la coupe de Sir James
doit être vide ! Il me faut aller m’en assurer.

Il s’éloigna avec un flacon de vin de Gascogne à la
main.

– Le roi a reçu de bonnes nouvelles, ce soir, reprit-il en
revenant. Je ne l’avais pas vu d’aussi bonne humeur
depuis le soir où il prit les Français et posa une couronne
de perles sur la tête de Ribeaumont. Voyez comme il rit,
et le prince aussi. Il est quelqu’un pour qui ce rire ne
présage rien de bon, ou je me trompe fort. Faites
attention, l’assiette de Sir John est vide.

Ce fut au tour de Nigel de se retirer mais, chaque fois
qu’il le pouvait, il retournait dans le coin d’où il avait loisir
de voir toute la salle et d’écouter le vieil écuyer. Delves
était un petit homme épais, d’un certain âge déjà, au
visage tanné par le temps et marqué de cicatrices, aux
manières rudes et d’un comportement qui prouvait à
suffisance qu’il se sentait plus à l’aise sous la tente que
dans cette salle. Mais dix années de service lui avaient



appris beaucoup, et Nigel lui prêta la plus grande
attention.

– En effet, le roi a de bonnes nouvelles, poursuivit-il.
Voyez, il a murmuré quelque chose à Chandos et à
Manny. Ce dernier le transmet à Sir Reginald Cobham qui
le répète à Robert Knolles. Et tous sourient comme le
diable qui va jouer un bon tour à un moine.

– Qui est Sir Robert Knolles ? demanda Nigel avec
intérêt. J’ai souvent entendu mentionner son nom et ses
exploits.

– C’est ce grand homme en soie jaune, avec un visage
dur. Il n’a point de barbe, mais la lèvre fendue. Il n’est
qu’un peu plus âgé que vous-même, et son père était
savetier à Chester, mais il a su gagner ses éperons d’or.
Voyez comme il plonge la main dans le plat et lève son
gobelet. Il est plus habitué à la cuisine des camps qu’à la
vaisselle d’argent. Le gros homme à la barbe noire est Sir
Bartholomew Berghersh, dont le frère est l’abbé de
Beaulieu. Vite, car voici qu’arrive une hure de sanglier et
les tranchoirs doivent être changés.

Les manières de table, chez nos ancêtres d’alors,
présentaient un curieux mélange de luxe et de barbarie.
La fourchette était encore inconnue et était remplacée par
les doigts de courtoisie, le pouce, l’index et le médium de
la main gauche. Se servir de n’importe quel autre doigt
était faire preuve d’un manque absolu de politesse. De
nombreux chiens assistaient aux festins, grognant,
grondant et se disputant les os à demi rongés que leur



jetaient les convives. Des tranchoirs, ou grosses tranches
de pain, faisaient office d’assiettes, mais la table du roi
était garnie de plats en argent que nettoyaient après
chaque service pages et écuyers. En revanche, le linge de
table était de grand prix et les différents mets, présentés
avec un luxe et une pompe inconnue de nos jours,
offraient une grande variété et un merveilleux savoir-
faire gastronomique. Outre tous les animaux de ferme et
le gibier, des friandises inattendues telles que hérissons,
outardes, marsouins, écureuils, butors et grues venaient
enrichir les festins.

Chaque plat nouveau, annoncé par une sonnerie de
trompes d’argent, était apporté par des serviteurs en
livrée marchant deux par deux, escortés par-devant et
par-derrière de maîtres de cérémonie rubiconds, tenant à
la main une baguette blanche qui leur servait non
seulement d’insigne de leur rang, mais aussi d’arme pour
réparer tout désordre dans l’ordonnance des plats durant
leur transport de l’office jusqu’à la grande salle.
D’énormes hures de sanglier ornées d’armoiries, la gueule
flamboyante et les défenses dorées, étaient suivies de
magnifiques gâteaux ayant la forme de vaisseaux ou de
châteaux, avec des marins ou des soldats de sucre qui
perdaient leurs corps dans une inutile défense contre les
attaques des convives affamés. Enfin venait la grande nef,
un immense plat d’argent monté sur roues et chargé de
fruits et de douceurs, qui approvisionnait tous les invités.
Des buires remplies de vins de Gascogne, du Rhin, des
Canaries ou de La Rochelle étaient toujours tenues prêtes
par les serviteurs. Cependant, cette époque qui s’adonnait



au luxe ignorait l’ivresse, et les habitudes sobres des
Normands avaient prévalu sur l’aspect licencieux des
festins saxons, où un invité ne quittait jamais la table sans
avoir insulté son hôte.

Honneur et hardiesse font mauvais ménage avec une
main tremblante et un œil trouble.

Les vins, fruits et épices circulaient autour des tables
hautes, et les écuyers avaient été servis à leur tour à
l’autre bout de la salle. Et pendant ce temps, autour du
siège du roi, s’était rassemblé un groupe de chevaliers qui
discutaient vivement entre eux. Le comte de Stafford, le
comte de Warwick, le comte d’Arundel, Lord Beauchamp
et Lord Neville se resserraient derrière le dossier, Lord
Percy et Lord Mowbray se tenant sur les côtés. Et le petit
groupe flamboyait sous les chaînes d’or, les colliers de
pierres précieuses, les mantelets rouges et les tuniques
pourpres.

Soudain le roi, par-dessus son épaule, dit quelque
chose à Sir William de Pakington, son héraut, qui s’avança
et se tint près du siège royal. C’était un grand homme aux
nobles traits et dont la longue barbe grise descendait
jusque sur la ceinture à boucle d’or serrée sur son tabard
multicolore. Il avait posé sur sa tête le bonnet à barrette
héraldique, insigne de sa dignité et, comme il élevait
lentement son bâton blanc, un grand silence se fit dans la
salle.

– Messeigneurs d’Angleterre, dit-il, chevaliers,
écuyers et tous autres présents, de haute naissance et



portant blason, oyez ! Votre seigneur suzerain, craint et
respecté, Édouard, roi d’Angleterre et de France, me prie
de vous faire son salut et vous commande de venir à lui à
seule fin qu’il puisse vous parler.

Les tables furent aussitôt désertées et toute la
compagnie se groupa devant le siège du roi. Ceux qui
s’étaient trouvés assis à ses côtés se rapprochèrent si bien
que sa grande silhouette s’éleva au centre du cercle dense
de ses invités.

Une légère rougeur teintant ses joues couleur olive, il
regarda tout autour de lui, avec une lueur d’orgueil dans
ses yeux sombres, les visages rudes de ces hommes qui
avaient été ses compagnons d’armes, de Sluys et Cadsand
jusqu’à Crécy et à Calais. Tous s’enflammèrent devant
l’éclat de ce regard autoritaire, et un hurlement soudain,
fier et sauvage s’éleva jusqu’aux voûtes du plafond, sorte
de remerciement de ces soldats pour ce qui s’était passé,
et promesse à la fois pour ce qui était à venir. Les dents
du roi brillèrent en un large sourire tandis que sa grande
main blanche jouait avec la dague ornée de pierres
précieuses suspendue à sa ceinture.

– Par la splendeur de Dieu ! dit-il d’une voix forte et
claire. Je ne doute point que vous ne vous réjouissiez avec
moi, car me sont venues aux oreilles des nouvelles telles
qu’elles ne pourront qu’apporter la joie à chacun de vous.
Vous savez que nos vaisseaux ont subi de grandes pertes
de la part des Espagnols, qui durant de nombreuses
années ont massacré sans pitié tous ceux de mes gens qui
tombaient entre leurs mains cruelles. Dernièrement ils



ont envoyé leurs navires dans les Flandres et trente
grandes prames et galères se trouvent actuellement à
Sluys, bourrées d’archers et d’hommes d’armes prêts à la
bataille. J’ai appris aujourd’hui de source sûre que, après
avoir chargé tous ces hommes, les bateaux prendront la
voile dimanche prochain et se dirigeront vers le pas de
Calais. Trop longtemps, nous avons souffert de ces gens
qui nous ont fait subir mille torts et sont devenus plus
arrogants à mesure que nous nous faisions plus patients.
J’ai donc songé que nous pourrions retourner en hâte dès
demain à Winchelsea, où nous avons vingt bateaux, et
nous préparer à mettre à la voile pour les surprendre
lorsqu’ils passeront. Que Dieu et saint Georges défendent
le droit !

Un second hurlement, plus puissant et plus perçant
que le premier, s’éleva comme un coup de tonnerre après
que le roi eut prononcé ces paroles. C’était l’aboiement
d’une fière meute à son chasseur.

Édouard rit de nouveau en promenant un regard
circulaire sur tous ces yeux étincelants, ces bras agités,
ces visages que la joie de ses liges rendait écarlates.

– Qui a déjà combattu ces Espagnols ? demanda-t-il.
Est-il quelqu’un ici qui puisse nous dire quelle sorte
d’hommes ils sont ?

Une douzaine de mains se levèrent, mais le roi se
tourna vers le comte de Suffolk à côté de lui.

– Vous les avez combattus, Thomas ?

– Oui, sire. J’ai pris part il y a huit ans au grand



combat naval de l’île de Guernesey, quand Lord Louis
d’Espagne tint la mer contre le comte de Pembroke.

– Et comment les avez-vous jugés, Thomas ?

– D’excellents soldats, sire, et personne ne pourrait
trouver mieux. Sur chaque bateau ils ont une centaine
d’arbalétriers de Gênes, les meilleurs au monde ; leurs
hallebardiers aussi sont très hardis. Du haut des mâts, ils
déverseront une grande quantité de fer et nombre de nos
gens y trouveront la mort. Si nous pouvons leur barrer le
chemin dans le pas de Calais, il y aura beaucoup
d’honneur à gagner pour nous.

– Vos paroles nous font grand plaisir, Thomas, et je ne
doute point qu’elles ne se révèlent dignes de ce que nous
préparons. Je vous donne donc un navire pour que vous
en preniez le commandement. Vous aussi, mon cher fils,
vous en aurez un afin d’y gagner plus d’honneur encore.
Le bateau commandant sera le mien. Mais vous en aurez
tous un : vous, Walter Manny, et vous, Stafford, et vous,
Arundel, et vous, Audley, et vous, sir Thomas Holland, et
vous, Brocas, et vous, Berkeley, et vous, Reginald. Le
reste sera distribué à Winchelsea, vers où nous ferons
voile dès demain… Alors, John, pourquoi me tirez-vous
ainsi par la manche ?

Chandos était penché, le visage anxieux.

– Très honoré seigneur, je ne vous ai point servi
pendant si longtemps et si fidèlement pour que vous
m’oubliiez maintenant. N’y a-t-il donc point de bateau
pour moi ?



Le roi sourit mais secoua la tête.

– Voyons, John, ne vous ai-je point donné deux cents
archers et cent hommes d’armes à emmener avec vous en
Bretagne ? Je crois que vos bateaux mouilleront à Saint-
Malo bien avant que les Espagnols arrivent à Winchelsea.
Que voulez-vous de plus, vieux soldat ? Mener deux
guerres à la fois ?

– Je voudrais me trouver à votre côté, monseigneur,
lorsque la bannière au lion flottera de nouveau au vent.
C’est toujours là que je me suis trouvé. Pourquoi me
repousseriez-vous maintenant ? Je ne demande que peu
de chose, cher seigneur, une galère, une palandrie ou ne
serait-ce même qu’une pinasse, mais au moins que je sois
là.

– Bien, John, vous viendrez. Je n’ai point le cœur de
vous dire non. Je vous trouverai une place sur mon
propre bateau, afin que vous soyez vraiment à mon côté.

Chandos s’inclina et baisa la main du roi.

– Et mon écuyer ? demanda-t-il.

Les sourcils du roi aussitôt se froncèrent.

– Ah non ! Qu’il aille en Bretagne avec les autres ! Je
m’étonne, John, que vous me rappeliez ce jeune homme
dont l’impertinence m’est encore trop fraîche à la
mémoire. Mais il faut que quelqu’un aille en Bretagne à
votre place, car la chose est urgente et nos gens là-bas ont
bien des difficultés à se maintenir.

Ses yeux parcoururent l’assemblée et s’arrêtèrent sur



les traits graves de Sir Robert Knolles.

– Sir Robert, dit-il, bien que vous soyez jeune par le
nombre des années, vous êtes déjà un vieil habitué des
guerres et il m’est revenu aux oreilles que vous étiez aussi
prudent lors des conseils que hardi dans les combats.
C’est donc vous que je charge de cette expédition en
Bretagne en lieu et place de Sir John Chandos qui
m’accompagnera et vous ira rejoindre là-bas dès que nous
en aurons terminé sur les eaux. Trois vaisseaux mouillent
dans le port de Calais et vous disposez de trois cents
hommes. Sir John vous dira ce que nous pensons de
l’affaire. Et maintenant, mes amis et bons camarades,
retournez au plus vite dans vos appartements et
préparez-vous car, aussi vrai que Dieu est mon droit, je
ferai voile vers Winchelsea dès demain.

Après un léger signe à Chandos, à Manny et à
quelques-uns de ses préférés, le roi les conduisit dans une
petite pièce intérieure où ils échafaudèrent des plans pour
l’avenir. Puis la grande assemblée se dispersa, les
chevaliers en silence et avec dignité, les écuyers dans
l’allégresse et le bruit, mais tous avec la joie au cœur en
songeant aux grandes journées qui les attendaient.



CHAPITRE XVII – LES
ESPAGNOLS SUR MER

Le jour n’était pas encore levé que déjà Nigel se
trouvait dans la chambre de Chandos, préparant le départ
de son maître, tout en écoutant ses derniers conseils. Et
ce même matin, avant que le soleil eût parcouru la moitié
de sa course, la grande nef du roi, le Philippa, renfermant
la plus grande partie de ceux qui avaient assisté au festin
de la veille, hissait son immense voile ornée des léopards
d’Angleterre et des lys de France puis tournait sa proue
d’airain vers la mère patrie. Elle fut suivie de cinq prames
bourrées d’écuyers, d’archers et d’hommes d’armes.

Nigel et ses compagnons étaient alignés sur les
remparts du château et agitaient leurs bonnets vers
l’immense et puissant vaisseau qui gagnait lentement le
large, dans le roulement des tambours et les éclats de
trompes, avec plus de cent bannières de chevaliers
flottant au-dessus de son pont, surmontées par la grande
croix rouge d’Angleterre. Puis, lorsque les bateaux eurent
disparu, ils se retournèrent, le cœur lourd d’avoir été
délaissés, et allèrent se préparer à prendre le départ pour
leur propre aventure.

Il leur fallut quatre jours d’un travail ardu avant que



les préparatifs fussent terminés, car nombreux étaient les
besoins d’un petit ost faisant voile vers un pays étranger.
Trois bateaux leur avaient été laissés : le Thomas de
Romney, le Grâce-Dieu de Hythe et le Basilisk de
Southampton, dans chacun desquels cent hommes prirent
place en plus des trente matelots qui constituaient
l’équipage. Il y avait aussi quarante chevaux, parmi
lesquels Pommers, rendu maussade par un long
désœuvrement et regrettant les coteaux du Surrey où ses
membres puissants pouvaient se livrer à l’exercice qui
leur convenait. Puis il y eut le ravitaillement et l’eau, les
arcs, les faisceaux de flèches, les fers à cheval, les clous,
marteaux, couteaux, haches et cordes, les tonneaux de
fourrage et de verdure et beaucoup d’autres choses.
Toujours à côté des bateaux, se tenait le jeune chevalier
Sir Robert, notant, vérifiant, observant et contrôlant, ne
parlant que très peu car c’était un homme taciturne qui
ne s’exprimait qu’avec les mains ou les yeux ou, lorsqu’il
le fallait, avec sa cravache.

Les matelots du Basilisk, appartenant à un port libre,
avaient une vieille inimitié contre les hommes des Cinq
Ports, injustement favorisés par le roi aux yeux des
autres mariniers d’Angleterre. Un bateau des comtés
occidentaux ne pouvait que rarement en rencontrer un
autre venant d’un port de la mer du Nord sans que le
sang coulât. Il s’éleva donc des querelles sur les quais
lorsque ceux du Thomas et du Grâce-Dieu, à grand
renfort de cris et de coups – saint Léonard aux lèvres et
la rage au cœur –, se jetaient sur ceux du Basilisk. Alors,
au milieu du tournoiement des gourdins et des éclairs



au milieu du tournoiement des gourdins et des éclairs
lancés par les lames des couteaux, surgissait soudain la
silhouette souple du jeune chef, donnant sans pitié des
coups de fouet à gauche et à droite, comme un dompteur
au milieu de ses fauves, jusqu’à ce qu’il les eût chassés
vers leur travail. Au matin du quatrième jour, tout était
prêt et, lorsque les amarres furent larguées, les trois
petits bateaux furent toués à travers le port par leurs
propres pinasses jusqu’à ce qu’ils fussent ensevelis dans
les profondeurs du brouillard sur le détroit.

Quoique de modeste effectif, ce n’était pas une petite
force qu’Édouard avait envoyée pour soulager les
garnisons oppressées de Bretagne. Rares étaient les
hommes parmi eux qui ne fussent point de vieux soldats,
et ils étaient conduits par des gens d’expérience, tant
dans les conseils qu’au combat. Knolles avait fait flotter
son étendard au cordeau de sable sur le mât du Basilisk.
Avec lui se trouvaient son propre écuyer, John Hawthorn,
et Nigel. Sur ces cent hommes, quarante étaient des
habitants des vallées du Yorkshire et quarante, des
hommes du Lincolnshire, tous archers éprouvés, conduits
par Wat de Carlisle, vétéran grisonnant.

Déjà Aylward, par son adresse et sa force, avait obtenu
un commandement en second et partageait avec Long
Ned Widdington, son imposant concitoyen du Nord, la
réputation d’être un autre Wat de Carlisle en tout ce qui
faisait un bon archer. Les hommes d’armes aussi étaient
des habitués des guerres ; les commandait Black Simon,
de Norwich, qui avait fait la traversée de Winchelsea avec
Nigel. Le cœur rempli de haine pour les Français qui



avaient tué tous ceux qui lui étaient chers, il se lançait
comme un chien d’arrêt, sur terre et sur mer, partout où
il espérait assouvir sa vengeance. Quant à ceux qui
voguaient sur les autres bâtiments, ils étaient à
l’avenant : des hommes du Cheshire, près de la frontière
galloise, sur le Thomas, et des hommes du Cumberland,
habitués des guerres d’Écosse, sur le Grâce-Dieu.

Sir James Astley avait suspendu sur le Thomas son
bouclier à la quintefeuille d’hermine. Lord Thomas Percy,
cadet d’Alnwick, célèbre déjà par le haut esprit de cette
maison qui, pendant des siècles, avait été la clé de sûreté
sur la porte de l’Angleterre, avait fixé son lion rampant
d’azur sur le Grâce-Dieu. Telle était la noble compagnie à
destination de Saint-Malo, halée dans le port de Calais
avant d’être plongée dans l’odeur épaisse du brouillard
sur le pas de Calais.

Une brise légère soufflait de l’est et les bateaux bien
arrondis roulaient doucement dans la Manche. Par
moments, le brouillard se levait, leur permettant de se
voir l’un l’autre voguer sur la mer d’huile, mais il
retombait aussitôt, s’accrochant au grand mât, ouatant le
pont jusqu’à ce que la mer elle-même ne leur fût plus
visible et qu’ils eussent l’impression d’être à la dérive sur
un océan de vapeur. Une froide pluie fine tombait ; les
archers étaient groupés sous l’abri en surplomb de la
poupe ou dans le château avant où certains passaient des
heures à jouer aux dés, d’autres à dormir, et beaucoup à
affûter leurs flèches et à polir leurs armes.

À l’autre bout, assis sur un tonneau comme sur un



trône, des plateaux et des boîtes de plumes autour de lui,
se tenait Bartholomew, l’armoïer ou fabricant d’armes et
spécialement d’arcs et de flèches, homme gras et chauve
dont la tâche consistait à veiller à ce que les armes de
chacun fussent aussi bonnes que possible et qui avait le
privilège de leur vendre le supplément dont ils pouvaient
avoir besoin. Un groupe d’archers, portant leurs arcs et
leurs carquois, faisaient la queue devant lui avec leurs
doléances et leurs requêtes, sous les yeux d’une demi-
douzaine de gradés rassemblés derrière qui écoutaient ses
commentaires en grimaçant.

– Tu ne peux pas le bander ? demanda-t-il à un jeune
archer. Eh bien, c’est que la corde est trop courte ou le
bois trop long. À moins que ce ne soient peut-être tes bras
de bébé qui sont plus propres à tirer tes houseaux qu’à
bander un arc. Allons, paresseux, ton arc !

De la main droite, il saisit le bois par le centre, en
appuya un bout sous le pied droit puis, tirant de la main
gauche sur l’autre, il abaissa l’encoche et y passa
facilement le nœud de la corde.

– Et maintenant, je te prie de le débander, fit-il en
rendant l’arme au garçon.

Ce dernier obéit en faisant un très gros effort mais il
fut trop lent à retirer les doigts et la corde, se détendant
brusquement vers le bas après avoir été dégagée de
l’encoche supérieure, les lui pinça violemment contre le
bois. Un éclat de rire roula comme une grosse vague et
balaya le pont pour saluer l’infortuné qui sautillait en se



frottant la main.

– Voilà qui est bien fait, imbécile ! gronda le vieil
armoïer. Un aussi bon arc ne sert à rien dans de pareilles
mains. Holà, Samkin ! Je crois que je n’ai rien à
t’apprendre de ton métier. Voici un arc préparé comme il
sied. Mais il vaudrait mieux qu’une bande blanche
marque le point de visée au milieu de cette poignée de
soie rouge. Laisse-le-moi, je le ferai plus tard. Et toi,
Wat ? Te faut-il une nouvelle tête sur ton corps
monumental ? Seigneur ! qu’un homme soit obligé de faire
quatre métiers : être cordier et fabricant d’arcs, de
flèches et… de têtes ! Le travail de quatre hommes pour
le vieux Bartholomew et la paye d’un seul !

– Ah non, ne parle pas de ça ! fit un petit archer à la
peau parcheminée et aux yeux en boules. Il vaut mieux,
de nos jours, fabriquer des arcs que les bander. Toi qui
n’as jamais vu un Français en face, tu gagnes tes neuf
pence par jour alors que moi qui ai combattu sur cinq
champs de bataille, je n’en gagne que quatre.

– J’ai dans l’idée que tu as vu de face plus de pots
d’hydromel que de Français, John Tuxford ! fit le vieux.
Je m’échine depuis l’aube jusqu’à la nuit et toi, pendant ce
temps, tu t’empiffres de pots d’ale. Et alors, jeunot ? Trop
tendu ? Mets ton arc sur la barre… Non, il tire à six livres,
ce qui n’est pas un gramme de trop pour un homme de ta
taille. Pèse un peu plus sur ton corps, l’ami, et tu verras,
cela ira tout seul. Si ton arc n’était pas raide, comment
voudrais-tu faire mouche ?… Des plumes ? J’en ai tout
plein et des meilleures. Voici des plumes de paon à un



groat la pièce. Je suis bien sûr qu’un bon archer comme
toi, Tom Beverley, qui portes des boucles d’oreilles en or,
n’en voudrait pas d’autres que de paon !

– Que m’importent les plumes, pourvu que les flèches
volent droit ! répondit l’autre, un grand Yorkshireman, en
comptant les pièces dans la main calleuse.

– Les plumes d’oie ne sont qu’à un farthing ! Celles de
gauche sont à un demi-penny car elles proviennent d’oies
sauvages, et les secondes plumes d’un oiseau des marais
ont plus de valeur que les rémiges d’un oiseau
domestique. Là, dans ce plateau de cuivre, se trouvent
des plumes tombées, qui sont meilleures que des plumes
arrachées. Achètes-en vingt de celles-ci, mon garçon,
taille-les en dos d’âne ou en dos de cochon, et personne ne
balancera un meilleur carquois que le tien.

Il se fit que l’opinion du marchand sur ce point et sur
bien d’autres différait de celle de Long Ned Widdington,
Yorkshireman bourru à la barbe blonde, qui avait écouté
tous ces conseils en ricanant. Il interrompit brusquement
le boniment de l’artisan.

– Tu ferais beaucoup mieux de vendre tes arcs plutôt
que de vouloir apprendre à d’autres la façon de s’en
servir, car il n’y a pas plus de bon sens à l’intérieur de ta
tête qu’il n’y a de cheveux à l’extérieur, mon vieux
Bartholomew. Si tu avais tiré à l’arc autant de mois que je
compte d’années de pratique, tu saurais qu’une plume
taillée droit vole mieux qu’une autre coupée de façon
arrondie. Il est regrettable que ces jeunes archers n’aient



personne d’autre pour les instruire.

Cette attaque portée contre ses connaissances
professionnelles toucha le vieux fabricant au plus profond
de lui-même. Son visage gras était congestionné et ses
yeux lançaient des éclairs, lorsqu’il se tourna vers
l’archer.

– Sale tonneau à mensonges ! hurla-t-il. Que tous les
saints me viennent en aide, et je t’apprendrai, moi, à oser
ouvrir ta bouche de vipère ! Allons, prends ton épée et
mets-toi sur le pont, que nous puissions voir qui de nous
deux est un homme ! Que jamais plus mes mains ne
touchent une flèche si je ne te mets la marque de
Bartholomew sur la figure !

Une vingtaine de voix se mirent aussitôt de la partie,
les unes soutenant le fabricant, les autres prenant le parti
de l’homme du Nord. Un rouquin saisit une épée qu’un
coup de poing de son voisin lui fit aussitôt lâcher.
Instantanément, au milieu d’un grondement semblable à
celui d’un essaim de frelons irrités, tous les archers se
trouvèrent sur le pont. Mais avant même qu’un seul coup
fût porté, Knolles surgissait au milieu d’eux, le visage
impassible et les yeux lançant des éclairs :

– Séparez-vous, c’est un ordre ! Je vous promets assez
de combats pour vous refroidir les sangs avant que vous
ne revoyiez l’Angleterre. Loring, Hawthorn, abattez le
premier qui lève la main… Alors, tu as quelque chose à
dire, maraud à la tête de renard ?

Il avança le visage jusqu’à deux pouces de celui du



rouquin qui, le premier, avait saisi une épée. L’homme
recula, effrayé par les yeux dominateurs de son
commandant.

– Maintenant, cessez ce tapage, bande de marauds, et
tendez vos longues oreilles ! Trompette, sonnez une fois
encore.

Un appel de trompe avait été lancé tous les quarts
d’heure de façon à maintenir le contact avec les deux
autres bâtiments, invisibles dans le brouillard. La note
haute et claire sonna une fois encore, mais aucune
réponse ne fut renvoyée par le mur épais qui les
entourait. L’appel fut répété à plusieurs reprises et,
chaque fois, le cœur battant, ils attendirent une réponse.

– Où est le commandant de ce bateau ? demanda
Knolles. Quel est votre nom, mon gaillard ? Alors, vous
osez vous prétendre maître marinier ?

– Mon nom est Nat Dennis, messire, répondit le vieux
marin à la barbe grisonnante. Trente années ont passé
déjà depuis que j’ai montré mon cartel pour la première
fois et que j’ai fait sonner de la trompe dans le port de
Southampton pour recruter un équipage. S’il est un
homme qui se puisse dire maître marinier, c’est bien moi !

– Et où sont les deux autres bateaux ?

– Qui pourrait le dire avec ce brouillard, messire ?

– Il était de votre devoir de garder le contact.

– Je n’ai que les yeux que Dieu m’a donnés, messire,
et ils ne peuvent voir au travers d’un nuage.



– S’il eût fait beau, moi qui suis un soldat, je les aurais
gardés ensemble. Mais comme le temps était mauvais,
nous nous sommes fiés à vous qui êtes un marinier, et
vous n’y avez point réussi. Vous avez perdu deux de mes
bateaux avant même que l’aventure soit commencée.

– Mais, messire, je vous prie de considérer…

– Assez de mots ! fit Knolles sèchement. Ils ne me
ramèneront point mes deux cents hommes. À moins que
je ne les retrouve avant d’arriver à Saint-Malo, je vous
jure par saint Wilfrid de Ripon que ceci sera un mauvais
jour pour vous. Assez ! Allez et faites votre possible.

Durant cinq heures, avec une brise légère dans le dos,
ils croisèrent dans l’épais brouillard, sous une pluie froide
qui trempait leur barbe et leur dégoulinait sur le visage.
Parfois, ils apercevaient un peu d’eau jusqu’à une archie
ou portée de flèche, de part et d’autre du bateau, mais
aussitôt le nuage se refermait sur eux. Depuis longtemps,
ils avaient cessé de sonner de la trompe pour retrouver
leurs compagnons, mais ils gardaient l’espoir de les revoir
lorsque le temps s’éclaircirait. D’après les estimations du
marinier, ils devaient se trouver à mi-chemin entre les
deux côtes.

Nigel était accoudé au bastingage, les pensées perdues
dans les vallons de Cosford et sur les pentes couvertes de
bruyère, lorsque quelque chose lui frappa l’oreille. C’était
un bruit métallique, s’élevant au-dessus du murmure de
la mer, du grincement du bout-dehors et du claquement
de la voile. Il écouta, et de nouveau le même son lui



parvint.

– Oyez, messire, dit-il à Sir Robert. N’y a-t-il point un
bruit dans le brouillard ?

Tous deux tendirent l’oreille. Le son résonna
clairement une fois de plus, mais dans une autre direction.
La première fois, c’était à la proue, et maintenant cela
provenait du gaillard arrière. Puis le son se répéta encore
et encore. Il s’était déplacé. Désormais, c’était à l’avant de
l’autre côté puis à l’arrière de nouveau ; il venait de plus
près puis, faiblement, de très loin. À ce moment, tous les
hommes à bord, matelots, archers et hommes d’armes
étaient rassemblés sur le pourtour du bateau. Tout
autour d’eux, il y avait des bruits dans l’obscurité et la
muraille de brouillard leur collait toujours au visage. Et les
bruits qui sonnaient si étrangement à leurs oreilles
avaient toujours la même haute résonance musicale.

Le vieux capitaine secoua la tête et se signa.

– En trente années passées en mer, je n’ai rien
entendu de semblable, dit-il. Le diable est toujours perdu
dans le brouillard. C’est bien pour cela qu’on l’appelle le
prince des ténèbres.

Une vague de panique passa sur le vaisseau et les
rudes hommes qui ne craignaient aucun ennemi mortel se
mirent à trembler de frayeur devant les ombres créées
par leur imagination. Le visage blafard et les yeux
hagards, ils regardèrent le nuage comme si à tout moment
quelque forme étrange et terrifiante dût en surgir et
fondre sur eux. Comme ils épiaient, il y eut un coup de



vent. Pendant un instant, le banc de brouillard se dissipa
et une partie de la mer se dévoila.

Elle était couverte de bateaux. Il y en avait de tous les
côtés.

C’étaient d’immenses caraques à la haute proue, aux
bastingages sculptés et incrustés d’or. Chacune avait une
grande voile et suivait la même route que le Basilisk. Les
ponts étaient couverts d’hommes et c’était des hautes
poupes que provenaient les résonances qui remplissaient
l’air. Pendant un moment, les navires furent visibles,
flotte immense progressant lentement et auréolée d’une
vapeur grise. Puis les nuages se refermèrent et la flotte
s’évanouit de nouveau. Il y eut un long silence, après quoi
éclata un concert de voix surexcitées.

– Les Espagnols ! crièrent une douzaine d’archers et
de marins.

– J’aurais dû m’en douter, fit le commandant. Je me
souviens de la côte de Biscaye, quand ils faisaient
résonner leurs cymbales à la façon des Maures païens
contre qui ils se battaient. Mais que voulez-vous que je
fasse, messire ? Si le brouillard se lève, nous sommes
perdus.

– Il y avait trente bateaux pour le moins, fit Knolles en
fronçant le sourcil. Et si nous les avons vus, je gage qu’eux
aussi nous auront découverts. Ils vont nous aborder.

– Non, messire, je crois que notre bateau est plus léger
et plus rapide que les leurs. Si le brouillard tient une
heure encore, nous en serons débarrassés.



heure encore, nous en serons débarrassés.

– À vos armes ! hurla Knolles. À vos armes ! Ils sont
sur nous !

En effet, le Basilisk avait été repéré par le bateau
amiral espagnol avant que le brouillard se fût refermé.
Avec un vent aussi léger et dans un tel brouillard, il
n’avait aucun espoir de le retrouver à la voile. Et par
malchance, à moins d’une archie de la grande caraque
espagnole se trouvait une galère basse, fine et rapide,
munie de rames qui lui permettaient de lutter contre
vents et marées. Elle aussi avait vu le Basilisk, et ce fut à
cette galère que le commandant espagnol donna ses
ordres. Pendant quelques minutes, elle fouilla dans le
brouillard puis, soudain, elle bondit comme une bête
puissante et souple fonçant sur sa proie. C’était la vue de
cette longue ombre filant derrière eux qui avait provoqué
le cri d’alarme du chevalier anglais. Tout aussitôt les
rames de tribord furent ramenées sur la galère, les flancs
des deux bateaux grincèrent et une nuée d’Espagnols
basanés au teint bistre s’agrippèrent aux flancs du
Basilisk puis sautèrent sur le pont en poussant des cris de
triomphe.

Pendant un instant, on put croire que le vaisseau allait
être capturé sans coup férir, car les hommes du bateau
anglais s’étaient mis à courir en tous sens pour prendre
leurs armes. On pouvait voir dans l’ombre du gaillard
d’avant et à la poupe des dizaines d’archers anglais
bandant leur arc pour y fixer la corde. D’autres
bondissaient sauvagement au-dessus de caisses et de fûts
à la recherche de leur carquois. Quant à ceux qui



trouvaient leurs flèches, ils en prenaient quelques-unes
qu’ils prêtaient à leurs compagnons. Pris d’une folle hâte,
les hommes d’armes aussi tâtaient dans les coins,
saisissant des casques d’acier qui n’étaient pas les leurs,
les rejetant sur le pont et empoignant n’importe quelle
épée ou lance qui leur tombait sous la main.

Le centre du bateau était occupé par les Espagnols qui,
après avoir exterminé tous ceux qui se trouvaient devant
eux, tentèrent de pousser vers les extrémités, lorsqu’ils
se rendirent compte que ce n’était pas un mouton mais
bien un vieux loup féroce qu’ils avaient saisi aux oreilles.

Si la leçon vint trop tard, elle n’en fut que plus dure.
Attaqués des deux côtés et bientôt écrasés par le nombre,
les Espagnols, qui n’avaient jamais douté que cette petite
embarcation fût un bateau marchand, furent mis en
pièces. Ce ne fut pas un combat, mais une boucherie. En
vain les survivants coururent en implorant tous leurs
saints ou se jetèrent sur la galère. Elle avait été criblée de
flèches de la poupe du Basilisk et, des marins du pont
jusqu’aux galériens, tous étaient morts. De l’étrave au
gouvernail, chaque pied du pont était hérissé de flèches.
C’était un véritable tombeau flottant, couvert de morts et
de mourants, qui dériva au gré des vagues quand le
Basilisk l’abandonna dans le brouillard.

Lors de leur assaut sur le Basilisk, les Espagnols
s’étaient emparés de six membres de l’équipage et de
quatre archers désarmés. Ils leur avaient tranché la gorge
et les avaient jetés par-dessus bord. Après l’attaque, les
Espagnols blessés et morts, qui jonchaient le pont, furent



traités de la même façon. L’un d’eux courut se cacher ; il
dut être poursuivi et achevé, hurlant comme un rat. Une
demi-heure plus tard, à l’exception des taches de sang sur
le pont et le bastingage, il ne restait pas trace de la
violente rencontre dans le brouillard. Les archers tout
heureux débandaient leurs arcs car, malgré la poix,
l’humidité de l’air enlevait de leur force aux cordes.
Certains recherchaient les flèches qui étaient tombées sur
le bateau, d’autres pansaient de légères égratignures.
Cependant une ombre anxieuse planait sur le visage de
Sir Robert qui regardait fixement derrière lui dans le
brouillard.

– Allez parmi les archers, Hawthorn, dit-il à son
écuyer. Recommandez-leur sur leur vie de ne point faire
de bruit. Et vous aussi, Loring, allez voir les gardes-poupe
et faites-leur la même recommandation. Car c’en est fait
de nous si l’un de ces grands bateaux nous repère.

Pendant près d’une heure, retenant leur souffle, ils
épièrent la flotte dans le brouillard, entendant toujours le
roulement des cymbales autour d’eux car c’était de cette
façon que les Espagnols restaient groupés. Une fois, cette
musique sauvage parut venir d’au-dessus même de leur
proue, les avertissant qu’ils avaient à changer leur cap.
Une autre fois, un immense vaisseau apparut pendant un
moment à leur côté, mais ils dévièrent de deux degrés et
l’autre aussitôt s’évanouit. Bientôt, les cymbales ne furent
plus qu’un lointain tintement qui se mourut enfin.

– Il était temps, fit le vieux commandant en désignant
une lueur jaunâtre au-dessus d’eux. Voyez là-bas ! C’est



le soleil qui perce. Il sera là bientôt. Ne l’avais-je point
dit ?

Un faible soleil, pas plus grand et bien moins brillant
que la lune, s’était enfin montré dans un écrin de nuages.
Peu à peu, il grandit en taille et en force, puis un halo
jaune s’élargit tout autour, un rayon perçant, bientôt suivi
d’une abondante lumière dorée. Quelques minutes plus
tard, ils voguaient sur une mer d’un bleu clair sous un ciel
d’azur sans nuages, et devant un décor tel que tous le
porteraient à jamais dans leur mémoire tant qu’il leur en
resterait une once.

Ils se trouvaient au milieu du détroit. Les blanches et
vertes côtes de Picardie et du Kent s’étendaient de part et
d’autre. Devant eux, la mer allait en s’élargissant, virant
du bleu foncé à la proue du bateau au pourpre sous la
ligne de l’horizon. Derrière eux traînait encore l’épais banc
de nuages dont ils venaient de sortir, qui formait comme
un mur gris entre l’est et l’ouest et d’où émergeaient les
hautes lignes des navires constituant la flotte espagnole.
Quatre d’entre eux avaient déjà paru, leurs grands corps
rouges, leurs flancs dorés et leurs voiles colorées brillant
dans le soleil du soir. À tout moment, une nouvelle tache
dorée surgissait du brouillard, scintillant un instant
comme une étoile, avant de devenir le bec d’airain du
grand vaisseau rouge qui le portait. Tout le banc de
nuages avait rompu la ligne des nobles bateaux. Le
Basilisk se trouvait à un mille devant eux. Cinq milles plus
loin, en direction de la côte de France, deux autres petits
bateaux descendaient le long du détroit. Les deux



compagnons disparus, le Thomas et le Grâce-Dieu, furent
salués par un cri de joie de Robert Knolles et une profonde
prière de gratitude adressée à tous les saints par le vieux
commandant.

Mais, si agréable que leur fût l’apparition de leurs amis
perdus, et si merveilleuse que fût la vue des bateaux
espagnols, ce ne fut point eux que les hommes du Basilisk
regardèrent surtout. Une vision plus gigantesque encore
s’offrait à leurs yeux, une vision qui les attira à la proue,
les yeux agrandis et les doigts pointés. La flotte anglaise
arrivait de Winchelsea. Déjà, avant même que le
brouillard fût levé, une galéasse rapide avait apporté la
nouvelle que la flotte espagnole était en mer et les
vaisseaux du roi s’étaient mis en route. Avec leur
multitude de voiles, ornés aux armes et aux couleurs des
villes qui les avaient fournis, ils se détachaient nettement
sur la côte du Kent, entre Dungeness Point et Rye. Vingt-
neuf vaisseaux se trouvaient rassemblés là, venant de
Southampton, de Shoreham, de Winchelsea, de Hasting,
de Rye, de Hythe, de Romney, de Folkestone, de Deal, de
Douvres et de Sandwich. Ils fonçaient, grand-voile dehors,
de façon à capter le vent, tandis que les Espagnols, aussi
vaillants adversaires qu’ils l’avaient toujours été, viraient
de bord pour les affronter. Bannières au vent et voiles
peintes, les deux flottes, dans la sonnerie claironnante des
trompes et les coups de cymbales, se rapprochaient l’une
de l’autre.

Durant tout le jour, le roi Édouard était resté couché
dans son grand bateau, le Philippa, à un mille au large de



Camber Sands, attendant la venue des Espagnols. Au-
dessus de l’immense voile qui portait les armes réales,
flottait la croix rouge d’Angleterre. Tout au long de la
rambarde, on pouvait voir les boucliers de quarante
chevaliers, fleur de la chevalerie anglaise, et autant de
bannières flottaient au-dessus du pont. Les extrémités
surélevées du bateau scintillaient sous les écussons des
hommes d’armes, les archers s’étant massé sur l’embelle.
De temps à autre, un roulement de tambourin ou une
sonnerie de trompette s’élevait du bateau royal, auquel
répondaient ses grands voisins : le Lion battant pavillon
du Prince Noir, le Christopher avec le comte de Suffolk, le
Salle du Roi de Robert de Namur, le Grâce-Marie de Sir
Thomas Holland. Plus loin étaient mouillés le Cygne
Blanc, aux armes de Mowbray, le Pèlerin de Deal avec la
Tête Noire d’Audley, et l’Homme de Kent avec Lord
Beauchamp. Les autres étaient à l’ancre, mais prêts à
partir, dans la baie de Winchelsea.

Le roi était assis sur un tonnelet à l’avant du bateau,
avec le petit John de Richmond, qui n’était guère plus
qu’un petit garçon, assis sur ses genoux. Édouard portait
la tunique de velours noir qu’il préférait et un petit
chapeau brun sur le côté duquel était plantée une plume
blanche. Un riche mantelet de fourrure bordé de menu-
vair lui couvrait les épaules. Derrière lui étaient groupés
une vingtaine de chevaliers, tous revêtus de soieries et de
satin, les uns assis sur des barques retournées, les autres
sur le bastingage, balançant les jambes.

Devant lui se tenait John Chandos, vêtu d’un surcot



bicolore, un pied sur une ancre, qui pinçait les cordes de
son luth en modulant un chant qu’il avait appris à
Marienburg, la dernière fois qu’il avait aidé les chevaliers
de l’ordre Teutonique à combattre les infidèles. Le roi, les
chevaliers et même les archers serrés dans l’embelle
éclataient de rire devant les rimes joyeuses et reprenaient
en chœur le refrain, et les hommes des bâtiments voisins
tendaient l’oreille pour entendre cette mélodie profonde
qui s’en allait en roulant sur les flots.

Il fut soudain interrompu : la vigie postée dans la gabie
poussait un cri rauque mais puissant :

– Une voile !… Deux voiles !

John Bunce, le batelier du roi, portant sa main au front
pour s’abriter les yeux, regarda le grand banc de nuages
qui bouchait le nord ; Chandos, les doigts encore sur les
cordes de son luth, le roi, les chevaliers, tous scrutèrent
du même côté. Deux petites formes sombres étaient
apparues, bientôt suivies d’une troisième.

– Ce sont les Espagnols ? s’enquit le roi.

– Non, sire, répondit le marin. Les espagnols sont plus
grands et peints en rouge. J’ignore ce que peuvent être
ceux-ci.

– Quant à moi, je m’en doute ! s’écria Chandos. Ce
sont, sans aucun doute, les trois vaisseaux faisant voile
avec mes hommes pour la Bretagne.

– Vous avez deviné juste, Chandos, fit le roi. Mais
voyez donc ! Au nom de la Vierge, qu’est ceci ?



Quatre étoiles projetant une lumière éclatante
venaient de surgir à leur tour du banc de brouillard. Un
moment plus tard, autant de grands bateaux se
balançaient au soleil. Un long hurlement s’éleva sur le
bateau du roi et se répercuta sur toute la ligne jusqu’à ce
que toute la côte, de Dungeness à Winchelsea, vibrât sous
ce cri de guerre. Le roi bondit, le visage illuminé par la
joie.

– Les jeux sont faits, mes amis ! dit-il. Habillez-vous,
John ! Et vous, Walter ! Vite, vous tous ! Écuyers, mon
armure ! Que chacun ne s’occupe que de soi-même : nous
n’avons guère de temps.

Étrange vision que ces quarante chevaliers arrachant
leurs vêtements, jonchant le pont de velours et de satin,
pendant que chacun de leurs écuyers, aussi affairés que
des palefreniers avant la course, poussaient et tiraient,
tendaient, fixaient et assujettissaient les bassinets, les
cuissots, les plastrons et les dossières, jusqu’à faire de ces
courtisans de soie des hommes d’acier. Et lorsqu’ils furent
prêts, il ne resta plus qu’un groupe de farouches guerriers
là où de folâtres gentilshommes avaient ri et chanté
autour du luth de Sir John. En contrebas, dans le plus
grand silence, les archers subissaient l’inspection de leurs
officiers et occupaient les places qui leur avaient été
désignées. Une douzaine d’entre eux tenaient un
dangereux poste dans les gabies en haut des mâts.

– Du vin, Nicholas ! cria le roi. Messires, devant que
d’abaisser votre visière, je vous prie de lever le verre
avec moi. Je vous promets que vous aurez les lèvres



sèches avant qu’elles soient de nouveau libérées. À quoi
boirons-nous, John ?

– Aux hommes d’Espagne ! répondit Chandos, dont le
visage dur apparaissait dans l’ouverture du casque.
Puissent-ils avoir le cœur fort et le courage au combat, ce
jour !

– Voilà qui est bien parler, John ! s’écria le roi, dont la
voix s’éleva sur le chœur des chevaliers qui trinquaient et
riaient. Et maintenant, mes bons amis, que chacun
regagne son poste ! Je me charge de la défense du gaillard
d’avant. Vous, John, vous vous occupez de l’arrière.
Walter, James, William, Fitz-Alan, Goldesborought,
Reginald, vous resterez avec moi. John, faites aussi votre
choix, et les autres resteront avec les archers. Et
maintenant, allez droit en leur milieu, maître timonier.
Avant que le soleil se couche, nous aurons ramené une de
ces galères écarlates pour en faire don à nos gentes
dames, ou nous ne verrons jamais plus l’une d’entre elles.

L’art de naviguer contre le vent n’avait pas encore été
inventé, pas plus qu’il n’existait encore de voile aurique,
sauf les petites qui permettaient à un navire de virer. La
flotte anglaise dut donc effectuer un grand crochet pour se
porter à la rencontre de l’ennemi, mais ce ne fut pas long,
car les Espagnols, qui arrivaient avec le vent, étaient aussi
avides qu’eux d’engager le combat. Les deux flottes se
rapprochèrent dans une débauche de pompe et de dignité.

Il se fit qu’une fine caraque avait devancé les autres
bateaux et faisait route, rouge et or dans un scintillement



d’acier, à environ un demi-mille au-devant des Anglais.
Édouard la regarda, avec admiration, car elle en valait la
peine, avec l’eau bleue bouillonnant devant sa proue
dorée.

– Que voici un beau vaisseau, master Bunce ! dit-il au
marin à côté de lui. Il me plairait d’engager le combat
avec lui. Continuez donc tout droit afin de le pouvoir
couler.

– Si je continue tout droit, sire, un des deux coulera, si
ce n’est point les deux.

– Je ne doute point que nous ne jouions notre rôle avec
l’aide de la Vierge. Tout droit, maître timonier, ainsi que
je l’ai dit !

Les deux bateaux se trouvaient à une archie de
distance et les carreaux des arbalétriers espagnols
fouettèrent l’anglais. Ces traits du diable, courts et épais,
sifflaient partout dans l’air comme des abeilles, s’écrasant
contre le bastingage, tombant sur le pont, résonnant
fortement sur les armures des chevaliers ou s’enfonçant
avec un bruit sourd et mat dans le corps de leurs
victimes.

Sur les deux flancs du Philippa, les archers étaient
restés immobiles, attendant les ordres. Soudain, leur chef
poussa un cri perçant et toutes les cordes vibrèrent en
même temps. L’air était plein de ce son, coupé par le
sifflement des flèches et les aboiements des chefs de
groupes.

– Doucement ! Tirez doucement ! Tous ensemble ! À



– Doucement ! Tirez doucement ! Tous ensemble ! À
cent vingt pas ! Cent pas ! Quatre-vingts pas ! Tirez tous
ensemble !

Lorsque les deux grands bateaux s’abordèrent,
l’espagnol vira de quelques degrés afin d’adoucir le choc
qui n’en fut pas moins terrifiant. Dans le haut mât de la
caraque, une douzaine d’hommes balançaient un énorme
bloc de pierre dans le dessein de le précipiter sur le pont
anglais. Mais ils poussèrent un hurlement d’horreur en
sentant le mât craquer sous eux, basculant, doucement
d’abord, puis plus vite, en projetant les hommes à l’eau, à
l’instar de pierres que lance une fronde. Un tas de corps
meurtris jonchait le pont à l’endroit où le mât était tombé.
Cependant l’anglais avait lui aussi subi des dégâts. Son
mât avait tenu il est vrai, mais le choc, non content de
jeter tous les hommes sur le pont, avait également projeté
dans l’eau une vingtaine de ceux qui garnissaient ses
bords. Un archer fut enlevé de la pointe du mât et vint
s’écraser aux pieds mêmes du roi, sur le château avant.
Nombreux étaient ceux qui s’étaient fracturé un bras ou
une jambe en tombant d’un des gaillards dans l’embelle.
Mais le plus grave était que des coutures avaient été
ouvertes par le choc et que la muraille avait une douzaine
de voies d’eau.

Par bonheur, il n’y avait là que des hommes aguerris
et disciplinés, des hommes qui avaient déjà combattu côte
à côte sur terre comme sur mer. Chacun savait où était sa
place et son devoir. Ceux qui le pouvaient se remirent sur
pied et vinrent en aide à une vingtaine de chevaliers qui
roulaient sur le pont dans tous les sens, incapables de se



relever à cause du poids de leur armure. Les archers se
regroupèrent. Les matelots coururent avec de l’étoupe et
du goudron pour boucher les déchirures. En moins de dix
minutes, l’ordre avait été rétabli et le Philippa, quoique
affaibli, se trouvait prêt à reprendre le combat. Le roi
regardait sauvagement autour de lui comme un sanglier
blessé.

– Que mon bateau s’attaque à cela ! s’écria-t-il en
désignant du doigt l’espagnol. Je veux m’en emparer.

Mais déjà la brise les avait portés plus loin et une
douzaine de vaisseaux espagnols fonçaient sur eux.

– Nous ne pouvons plus le rattraper, à moins de
découvrir notre flanc aux autres, fit le maître nautonier.

– Laissez-le aller ! crièrent les chevaliers. Vous
trouverez mieux que cela.

– Par saint Georges, vous dites vrai ! Car ce bateau
sera nôtre lorsque nous aurons le temps de le prendre. Et
ceux qui viennent vers nous ont aussi l’air de vaisseaux
de grande valeur. Je vous prie, maître nautonier, de vous
attaquer au plus proche d’entre eux.

Une grande caraque se trouvait à une archie de là.
Bunce leva la tête et regarda son mât qui déjà penchait
dangereusement. Au moindre choc, il basculerait et le
bateau ne serait plus qu’un misérable sabot sur la mer. Il
fit donc virer la barre et aborda l’espagnol de flanc, en
jetant aussitôt les grappins et les chaînes de fer.

Les Espagnols, non moins ardents, agrippèrent le



Philippa à l’avant et à l’arrière et les deux bateaux ainsi
enchaînés se mirent à se balancer doucement sur les flots
bleus. Sur les bastingages pendaient des grappes
d’hommes enlacés dans un combat désespéré, tantôt
basculant sur le pont de l’espagnol, tantôt reculant sur le
pont du bateau royal, armés d’épées scintillant comme
des flammes d’argent, cependant que de longs cris de rage
et d’agonie flottaient sous le calme ciel bleu, tels les
hurlements des loups.

Mais chacun des bateaux anglais s’était approché et,
ayant jeté les grappins sur l’espagnol le plus proche,
tentait de saisir ses hauts bastingages rouges. Vingt
bateaux étaient engagés dans de furieux combats
singuliers tout comme le Philippa, jusqu’à ce que la mer
tout entière en fût couverte. La caraque démâtée que le
bateau royal avait abandonnée derrière lui avait été
emmenée par le Christopher du comte de Suffolk et l’eau
était parsemée des têtes de ceux qu’elle avait portés dans
ses flancs. Un anglais avait coulé sous un immense bloc de
rocher lancé par une machine de guerre, et ses hommes
aussi se débattaient dans l’eau dans l’indifférence
générale. Un autre anglais fut coincé entre deux espagnols
et envahi des deux côtés, si bien qu’aucun de ses
occupants n’en sortit vivant. En revanche, Mowbray et
Audley s’étaient tous deux emparés de la caraque à
laquelle ils s’étaient attaqués, et la bataille en général,
après que la victoire eut paru changer plusieurs fois de
camp, tourna en faveur des Anglais.

Le Prince Noir, avec le Lion, le Grâce-Marie et quatre



autres vaisseaux, avait exécuté une manœuvre pour
prendre les Espagnols de flanc. Mais leur tentative avait
été éventée, et les Espagnols les attendirent avec dix
bateaux dont une de leurs plus grandes caraques, le
Santiago de Compostela. C’était sur ce dernier que le
prince avait jeté ses grappins, tentant de monter à
l’abordage. Mais il avait les flancs si hauts et il était si bien
défendu que les assaillants, incapables de franchir le
bastingage, furent, après chaque tentative, rejetés sur le
pont au-dessous d’eux. Le flanc de la caraque était garni
d’arbalétriers qui canardaient d’en haut les hommes
entassés sur le Lion, à telle enseigne que les cadavres s’y
amoncelaient. Mais le plus dangereux de tous était un
géant à barbe noire, tapi au haut d’un mât, de sorte que
personne ne pouvait le voir. Il se dressait de temps à
autre et, une grosse massue de fer entre les mains, il la
lançait avec une telle force que rien ne pouvait l’arrêter. À
plusieurs reprises, ces lourds missiles crevèrent le pont
pour s’écraser au fond même du navire, brisant tout ce
qui se trouvait sur leur chemin.

Le prince, revêtu de l’armure noire qui lui avait valu
son nom, dirigeait l’attaque de la poupe, lorsque le
nautonier courut vers lui, le visage pâle de frayeur.

– Seigneur, cria-t-il, le bateau ne peut tenir contre de
pareils coups. Quelques-uns encore, et nous coulons.
L’eau pénètre déjà de partout.

Le prince leva les yeux pour apercevoir la sombre
barbe et deux puissants bras bronzés qui se montraient
de nouveau. Un gros boulet, qui tomba en sifflant, ouvrit



un grand trou dans le pont et s’écroula dans la cale. Le
maître marinier s’arracha les cheveux.

– Un trou de plus ! hurla-t-il. Je prie saint Léonard de
nous soutenir aujourd’hui. Vingt de mes marins s’affairent
à écoper, mais l’eau les gagne de vitesse. Le bateau ne
tiendra plus une heure.

Le prince arracha une arbalète des mains de l’un de
ses suivants et ajusta l’Espagnol dans la mâture. Au
moment même où l’homme se tenait droit, avec une autre
masse dans les mains, le carreau l’atteignit en plein visage
et son corps s’effondra sur le bastingage, y restant
pantelant. Un hurlement de triomphe s’éleva du navire
anglais, auquel répondit un grondement de rage des
Espagnols. Cependant un matelot traversa le Lion en
courant et vint murmurer quelque chose à l’oreille du
maître nautonier, qui se tourna aussitôt vers le prince.

– C’est bien ce que j’ai dit, messire. Le bateau coule
sous nos pieds.

– Raison de plus pour nous emparer d’un autre !
répondit le prince. Sir Henry Stokes, sir Thomas
Stourton, Williams, John de Clifton, notre voie nous est
tracée ! Faites avancer mon étendard, Thomas de Mohun.
En avant, et que la journée nous soit propice !

Dans un élan désespéré, une douzaine d’hommes, le
prince à leur tête, parvinrent à s’accrocher au bord du
bateau espagnol. Certains jouaient furieusement de l’épée
pour s’ouvrir un passage, d’autres, cramponnés d’une
main au bastingage, hissaient leurs amis qui se trouvaient



au-dessous d’eux. Chaque minute qui passait augmentait
leur force : de vingt, ils devinrent trente, et de trente,
quarante, lorsque les nouveaux arrivants, se penchant à
leur tour pour aider ceux qui les suivaient, virent le pont
du navire au-dessous d’eux disparaître sous l’eau. Le
bateau du prince venait de sombrer.

À grand renfort de cris, les Espagnols se tournèrent
vers le petit groupe qui avait atteint leur pont. Mais déjà
le prince et ses hommes avaient enlevé la poupe et de
cette position surélevée repoussaient les vagues
ennemies. Mais les carreaux d’arbalète frappaient
durement leurs rangs, et bientôt un tiers d’entre eux
couvrit le plancher. Formant ligne en travers du pont, ils
arrivaient à peine à tenir un front continu devant la masse
qui se pressait contre eux. Assaut après assaut, ils allaient
avoir le dessous car les Espagnols, endurcis par une
récente guerre désespérée contre les Maures, étaient de
rudes combattants. Mais il y eut soudain un remous de
l’autre côté du bateau.

– Saint Georges ! Saint Georges ! Knolles vient à la
rescousse.

Une petite embarcation avait abordé la grande
caraque et une soixantaine d’hommes avaient bondi sur le
pont du Santiago. Pris entre deux feux, les Espagnols
s’enfuirent en débandade et la lutte devint un massacre.
Les hommes du prince bondirent de la poupe, et les
nouveaux venus montaient de l’embelle. Il s’écoula alors
cinq horribles minutes de coups, de hurlements, de
prières, avec des silhouettes luttant, accrochées au



bastingage, s’écrasant soudain dans un grand
éclaboussement d’eau. Puis ce fut la fin, et les hommes,
éreintés, s’appuyèrent sur leurs armes pour reprendre
leur souffle cependant que d’autres s’étendaient sur le
pont de la caraque conquise.

Le prince avait relevé sa visière. Il eut un fier sourire
en regardant autour de lui. Puis il s’essuya le visage
ruisselant de transpiration.

– Où est le nautonier ? demanda-t-il. Qu’il nous mène
vers un autre bateau !

– Non, monseigneur. Le nautonier et tous ses hommes
ont coulé avec le Lion, répondit Thomas de Mohun, jeune
chevalier et porte-étendard du prince. Nous avons perdu
notre bateau et la moitié de nos suivants. Je crains que
nous ne puissions plus combattre.

– La chose importe peu, puisque la victoire est nôtre,
fit le prince en regardant alentour. Je vois la bannière
royale de mon noble père qui flotte là-bas, sur ce vaisseau
espagnol. Mowbray, Audley, Suffolk, Beauchamp, Namur,
Tracey, Stafford et Arundel ont tous leur bannière
flottant au mât d’une caraque rouge, comme la mienne
sur celle-ci. Voyez, cette escadre là-bas est déjà hors
d’atteinte. Mais il nous faut vous remercier, vous qui êtes
venus à notre aide en un moment aussi critique… J’ai déjà
vu votre visage et vos armoiries, jeune seigneur, bien que
ma langue ne se puisse souvenir de votre nom. Veuillez
me le rappeler afin qu’il me soit possible de vous
remercier.



Il s’était tourné vers Nigel qui se tenait, rougissant et
heureux, à la tête des hommes du Basilisk.

– Je ne suis qu’un écuyer, messire, et je n’ai aucun
droit à vos remerciements, car je n’ai rien fait. Voici notre
commandant.

Les yeux du prince se portèrent sur un bouclier chargé
du corbeau noir et sur le jeune visage sérieux de celui qui
le portait.

– Sir Robert Knolles ! Je croyais que vous faisiez route
pour la Bretagne !

– En effet, messire, je m’y rendais lorsque j’eus la
bonne fortune d’assister à la bataille qui se déroulait.

Le prince se mit à rire.

– C’eût été trop demander, Robert, je veux le croire,
que souhaiter vous voir poursuivre votre chemin alors
qu’un gain d’honneur se trouvait à portée de main. Mais
maintenant je vous prie de revenir avec nous à
Winchelsea, car je suis certain que mon père voudra vous
remercier pour ce que vous avez fait aujourd’hui.

Mais Robert Knolles secoua la tête.

– J’ai reçu un ordre de votre père, messire, et je ne
puis changer d’avis sans un autre ordre de lui. Nos gens
sont serrés de près en Bretagne et je n’ai point le droit de
traîner en chemin. Je vous prie donc, bon seigneur, s’il
vous plaît, de parler de moi au roi, de le supplier de me
pardonner pour avoir ainsi interrompu mon voyage.



– Vous avez raison, Robert. Dieu vous garde ! Je
souhaiterais pouvoir naviguer sous votre bannière, car je
suis sûr que vous allez conduire vos hommes là où il y a de
l’honneur à gagner. Peut-être aurai-je, moi aussi, la
chance de me trouver en Bretagne, avant que l’année soit
passée.

Le prince s’occupa alors de rassembler ses gens,
pendant que les hommes du Basilisk regagnaient leur
bord. Ils ôtèrent les grappins à l’espagnol, mirent à la
voile et tournèrent la proue vers le sud. Loin devant eux
se trouvaient leurs deux compagnons qui accouraient à
l’aide, tandis qu’une vingtaine de bateaux espagnols
fuyaient plus loin encore, poursuivis par quelques anglais.
Le soleil se couchait sur l’eau et ses rayons horizontaux
faisaient flamboyer la grande caraque rouge et or sur
laquelle flottait la croix de saint Georges. Elle dominait
l’escadre anglaise qui, dans un déploiement d’étendards et
de musique, se dirigeait lentement vers la côte du Kent.



CHAPITRE XVIII –
COMMENT BLACK SIMON
SE FIT PAYER SON GAGE

PAR LE ROI DE SERCQ
Pendant un jour et demi la petite flotte navigua à

bonne allure : mais au deuxième matin, après avoir
repéré le cap de la Hague, elle fut repoussée vers la mer
par un vif vent de terre. Il y eut des rafales, de la pluie et
du brouillard. Après deux journées de ce mauvais temps,
elle découvrit sur son tribord, au milieu d’une mer
parsemée de rochers à fleur d’eau, une île ceinte de
hautes falaises granitiques rougeâtres que couronnaient
des pentes gazonnées. L’île n’était pas grande ; une
deuxième, encore plus petite, se démasqua bientôt à côté
d’elle. Dennis, le maître marinier, hocha la tête.

– La plus petite, dit-il, s’appelle Bréchou. Et la grande
est l’île de Sercq. Si jamais je m’échoue un jour, je prie
tous les saints du paradis que ce ne soit pas sur cette
côte-là !

Knolles à son tour regarda les îles.



– Vous avez raison, dit-il. Ces rochers ne me disent
rien qui vaille : l’endroit est dangereux.

– Oh, c’est aux cœurs de rocher qui habitent là que je
pensais ! répondit le vieux marin. Nous sommes bien en
sécurité dans trois bons bateaux ; mais si nous nous
trouvions dans une petite embarcation, ils auraient déjà
sorti leurs navires pour nous attaquer.

– Qui sont donc ces gens, et comment vivent-ils sur
une île aussi minuscule et aussi balayée par le vent ?
interrogea Knolles.

– Ils ne vivent pas de l’île, messire, mais de tout ce
qu’ils peuvent attraper sur la mer qui l’entoure. Ce sont
les rebuts de l’humanité : gibiers de potence, prisonniers
évadés, esclaves et serfs qui ont pris la clé des champs,
assassins ou voleurs, ils ont échoué sur cette terre isolée,
et ils la défendent contre tout agresseur. J’en connais un
qui pourrait vous renseigner sur leurs mœurs, ayant été
longtemps leur captif.

Le marin désignait Black Simon, l’homme brun de
Norwich, qui était appuyé sur le rebord et qui considérait
lugubrement le rivage.

– Ho l’ami ! appela Knolles. Qu’est-ce que j’apprends ?
Est-il vrai que vous ayez été prisonnier sur cette île ?

– C’est vrai, messire. Huit mois durant, j’ai été le valet
de l’homme qu’ils appellent ici leur roi. Son nom est La
Muette. Il est originaire de Jersey. Il n’existe pas sous le
ciel de Dieu quelqu’un que j’aie davantage envie de revoir.



– Vous aurait-il maltraité ?

Black Simon eut un sourire amer. Il retira son
justaucorps. Son dos sec et nerveux était zébré de
cicatrices blanches.

– Il a imprimé sur moi sa signature, dit-il. Il jurait qu’il
me briserait, que sa volonté viendrait à bout de moi ; il a
essayé. Mais la raison majeure pour laquelle je voudrais le
revoir est qu’il a perdu un pari et que j’aimerais qu’il me
paie le gage.

– Tiens, tiens ! fit Knolles. Quels étaient donc ce pari et
le montant de ce gage ?

– Presque rien, répondit Simon. Mais je ne suis pas
riche et rentrer dans ces fonds serait une bonne affaire. Si
par hasard nous nous étions arrêtés à cette île, je vous
aurais demandé l’autorisation de me rendre à terre et de
réclamer mon dû.

Sir Robert Knolles se mit à rire.

– Cette histoire taquine ma curiosité, dit-il. Pour ce qui
est de faire escale dans cette île, le maître nautonier m’a
affirmé que nous devions attendre un jour et une nuit, car
nous avons fatigué nos madriers. Mais, si vous vous
rendez à terre, qui me dit que vous serez revenu pour le
départ, ou que vous verrez ce roi dont vous me parlez ?

De la figure de Black Simon irradiait une joie farouche.

– Si vous me donnez l’autorisation, messire, je serai
pour toujours votre débiteur. Pour le reste, je connais
cette île aussi bien que je connais les rues de Norwich :



vous le voyez, elle est petite et j’y ai vécu près d’un an.
Pour peu que je débarque à la nuit tombée, je parviendrai
jusqu’à la maison du roi et, s’il n’est pas mort ou ivre
mort, je saurai comment lui parler seul à seul : je suis au
courant de ses habitudes, de ses heures et des lieux qu’il
fréquente. Je voudrais seulement vous prier de me
permettre d’emmener Aylward l’archer, afin que j’aie un
ami pour le cas où les choses tourneraient mal.

Knolles réfléchit un moment.

– Vous me demandez beaucoup. Par toute la vérité de
Dieu, je vous déclare que vous et votre ami êtes deux
hommes que je ne suis pas disposé à perdre ! Je vous ai
vus l’un et l’autre aux prises avec les Espagnols, et je vous
ai appréciés. Mais, puisque nous devons stopper à cet
endroit maudit, faites ce que vous voudrez. Attention ! Si
vous m’avez raconté une histoire, ou si vous essayez de
me jouer un tour pour me quitter, alors, que Dieu soit
votre ami le jour où nous nous retrouverons, car un ami
homme ne serait pas suffisant pour vous sauver de ma
colère !

Il s’avéra que non seulement les planches avaient
besoin d’être ferrées, mais encore que le Thomas devait
faire de l’eau. Les bateaux mouillèrent donc près de l’île
de Bréchou, où il y avait des sources. Personne n’habitait
ce petit coin de terre, mais les marins distinguèrent sur
l’autre île de nombreuses silhouettes qui regardaient dans
leur direction, et des cliquetis d’acier leur apprirent qu’il
s’agissait d’hommes armés. Un navire, d’ailleurs, sortit
d’une crique et s’aventura vers le large pour aller les



examiner de plus près, mais il fit rapidement demi-tour
après avoir constaté qu’il n’était pas de taille à les
attaquer.

Black Simon trouva Aylward assis sous la poupe,
adossé contre Bartholomew l’armoïer. Il sifflotait
gaiement tout en sculptant une tête de jeune fille sur le
bois de son arc.

– Ami, demanda Simon, viendrais-tu ce soir à terre ?
J’ai besoin de ton aide.

Aylward émit un bon rire.

– Si je viendrais, Simon ? Par ma foi, je serais bien
content de remettre un pied sur de la bonne terre solide !
Toute ma vie j’ai marché dessus, et je ne l’ai jamais tant
aimée que depuis que je voyage sur ces maudits bateaux.
Nous irons ensemble sur cette île, Simon, et nous nous
mettrons en quête de femmes, s’il s’en trouve quelqu’une,
car voilà bien une année que je n’ai pas entendu leur doux
babil, et j’ai les yeux fatigués de voir des têtes comme
celle de Bartholomew ou la tienne.

La physionomie farouche de Simon se détendit.

– La seule tête que tu verras à terre, Samkin, ne
t’apportera guère de plaisir. Et je te préviens qu’il ne
s’agit pas d’une promenade de santé. Si ces gens-là nous
attrapent, notre mort sera plutôt cruelle !

– Bavard, reprit Aylward, je t’accompagnerai où que
tu ailles ! Ne m’en dis donc pas davantage. Je n’en peux
plus de vivre comme un lapin dans son trou, et je serai



ravi de te suivre dans ton expédition.

Deux heures après, le coucher du soleil, une petite
embarcation quitta le Basilisk. Elle avait à bord Simon,
Aylward et deux matelots. Les soldats avaient emporté
leurs glaives, et Black Simon avait jeté sur son épaule un
sac à biscuits marron. Selon ses directives, les nageurs
longèrent le dangereux ressac qui battait contre les
falaises jusqu’à un endroit où un récif écarté faisait office
de brise-lames. Derrière, l’eau était calme, peu profonde,
et descendait sur une plage en pente. Le canot fut halé sur
le sable, et les matelots reçurent l’ordre d’attendre le
retour de Simon et d’Aylward qui partirent aussitôt pour
leur mission.

Avec l’assurance de quelqu’un qui connaît exactement
les lieux, Simon commença à escalader entre les rocs une
crevasse étroite bordée de fougères. Aylward le suivait.
Dans le noir, l’ascension n’était pas simple, mais Simon
l’accomplit avec l’ardeur d’un vieux chien sur une piste
chaude. Aylward haletait, mais il grimpa du mieux qu’il
put. Quand ils arrivèrent au sommet, l’archer se laissa
tomber sur l’herbe.

– Une minute, Simon ! Il ne me resterait pas assez de
souffle pour éteindre une chandelle. Calme ta hâte, mon
ami ! Nous avons toute la nuit devant nous. Pour que tu
sois si pressé de voir cet homme, il faut que tu l’aimes
bien, n’est-ce pas ?

– Je l’aime tellement, répondit Simon, que j’ai souvent
rêvé à notre prochaine rencontre. Il faut qu’elle ait lieu



avant que la lune soit couchée.

– Si c’était une fille, dit Aylward, je te comprendrais.
Par les dix doigts de mes mains, si Mary du moulin ou la
petite Kate de Compton m’avait attendu au haut de cette
falaise, je l’aurais gravie sans même m’en rendre compte.
Mais est-ce qu’il n’y a pas des maisons par là ? J’entends
parler dans l’ombre.

– C’est leur ville, expliqua Simon à voix basse. Chaque
toit abrite un coupe-gorge, avec des murs qui en ont vu
de drôles ! La ville compte une centaine de maisons.
Écoute !

De l’obscurité avait jailli un éclat de rire féroce,
aussitôt suivi d’un long cri de souffrance.

– Par tous les saints ! s’exclama Aylward. Que signifie
cela ?

– Vraisemblablement c’est un pauvre diable qui est
tombé entre leurs griffes, comme moi jadis. Viens par ici,
Samkin : il y a une tranchée où nous pourrons nous
dissimuler. Tiens, la voilà. Mais elle est plus large et plus
profonde qu’autrefois ! Attention ! serre-moi de près. Si
nous la suivons, nous serons bientôt à un jet de pierre de
la maison du roi.

Ils rampèrent tous les deux dans la tranchée. Soudain
Simon empoigna le bras d’Aylward et le tira dans l’ombre
contre le remblai. Ils s’accroupirent dans le noir et
entendirent des bruits de pas et des voix de l’autre côté
du fossé. Deux hommes déambulaient tranquillement, qui
s’arrêtèrent presque à hauteur de la cachette des deux



soldats. Aylward vit leurs silhouettes se profiler contre le
ciel étoilé.

– Pourquoi grognes-tu, Jacques ? dit l’un d’eux dans
une langue qui alternait des mots français et anglais. Le
diable emporte les grognons ! Tu as gagné une femme et
je n’ai rien gagné. Que voudrais-tu avoir de plus ?

– Tu auras ta chance avec un autre bateau, mon
garçon, mais la mienne est passée, une femme, c’est vrai !
Une vieille paysanne venue tout droit des champs, avec
un visage aussi jaune qu’une serre de milan. Mais Gaston,
qui a tiré un neuf contre mon huit, a eu la plus jolie petite
Normande que j’aie jamais vue ! Quant à ma femme, je te
la vends volontiers contre un tonnelet de Gascogne !

– Je n’ai pas de vin en réserve, mais je te donnerai un
cageot de pommes, répondit l’autre. Je l’ai tiré du Peter
and Paul, le bateau de Falmouth qui a mouillé dans la baie
Creuse.

– Tes pommes ne se conserveront sans doute pas
longtemps, mais la vieille Marie guère davantage : ainsi,
nous serons quittes. Viens boire un coup pour sceller le
marché !

Ils se remirent en route dans l’obscurité.

– As-tu entendu ces brigands ? s’écria Aylward qui
soufflait de rage. Les as-tu entendus, Simon ? Une femme
contre un cageot de pommes ! Et j’ai le cœur lourd quand
je pense à l’autre, la Normande. Il faudra que nous
abordions demain, et que nous mettions le feu à ce nid



pour en chasser tous ces rats d’eau !

– Sir Robert ne gaspillera ni du temps ni des forces
avant d’avoir atteint l’Angleterre.

– Je suis bien sûr que, si mon petit seigneur messire
Loring avait la direction des opérations, toutes les femmes
de cette île auraient retrouvé la liberté avant demain
soir !

– Cela ne m’étonnerait pas, dit Simon. Il fait de la
femme une idole, à la manière de ces chevaliers errants
sans cervelle. Mais Sir Robert est un vrai soldat et il garde
toujours les yeux fixés sur le but qu’il s’est assigné.

– Simon, dit Aylward, la lumière n’est pas fameuse, et
nous serions à l’étroit pour un assaut à l’épée. Mais si tu
veux passer sur un terrain dégagé, je te montrerai si mon
maître n’est pas un vrai soldat.

– Tut, l’ami ! Ne fais pas l’idiot ! Nous avons un travail
en vue, et tu trouves le moyen de te fâcher contre moi en
cours de route ! Je ne dis rien contre ton maître, sinon
qu’il partage les manières de ses compagnons, des
rêveurs et des fantaisistes. Knolles ne regarde ni à droite
ni à gauche : il marche droit devant lui. Maintenant,
allons-y, car le temps presse !

– Simon, tes paroles ne sont ni bonnes ni justes. Quand
nous serons de retour sur le bateau, nous reparlerons de
cette affaire. Pour l’instant passe devant, et montre-moi
un peu plus de cette île diabolique.

Pendant un demi-mille, Simon avança jusqu’à ce que



se dresse devant eux une grande maison isolée. En
l’examinant par-dessus le remblai de la tranchée,
Aylward s’aperçut qu’elle était construite avec les épaves
de plusieurs bateaux : à chaque angle une proue faisait
saillie. Il y avait de la lumière à l’intérieur. Une grosse
voix entonna une chanson gaie dont le refrain fut repris
en chœur par une douzaine d’hommes.

– Tout va bien, mon enfant ! chuchota Simon ravi. J’ai
reconnu la voix du roi. C’est la chanson qu’il affectionne :
« Les deux filles de saint Pierre ». Je jure Dieu que depuis
que je l’entends, mon dos me chatouille. Nous allons
attendre ici que la compagnie ait pris congé.

Ils demeurèrent une couple d’heures tapis au fond de
la tranchée. Ils écoutèrent les chants bruyants des
fêtards ; certains étaient des Anglais, d’autres des
Français ; tous hurlaient de plus en plus fort et d’une voix
de plus en plus pâteuse au fur et à mesure que la nuit
s’écoulait. À un moment donné, une dispute éclata ; les
vociférations qui surgirent alors ressemblaient à des
rugissements de fauves en cage à l’heure du repas. Puis il
y eut un toast, suivi de trépignements et d’acclamations.

Une seule fois leur longue veille fut interrompue. Une
femme sortit en effet de la maison ; elle fit quelques pas,
tête basse. Elle était grande et mince. Ils ne purent
distinguer ses traits, car une guimpe retombait sur sa
figure. Mais, à sa démarche traînante et à son dos voûté, il
était évident qu’elle était dévorée de chagrin. Ils la virent
d’ailleurs lever les bras vers le ciel, comme quelqu’un qui
n’attend plus rien des hommes. Puis, lentement, elle



rentra dans la maison. Quelques instants plus tard, la
porte s’ouvrit brusquement et un groupe criant, vacillant,
chantant, titubant, partit dans la nuit. Bras dessus bras
dessous, ils longèrent la tranchée en poussant un dernier
chœur d’ivrognes, puis ils disparurent au loin.

– C’est maintenant, Samkin ! Maintenant ! s’écria
Simon.

Il sauta de la tranchée et se dirigea vers la porte. Elle
n’était pas encore verrouillée. Les deux compagnons se
ruèrent à l’intérieur, et Simon poussa les verrous afin que
personne ne vînt les déranger.

Une table longue était jonchée de flacons et de
gobelets. Une longue rangée de torches scintillaient et
fumaient dans leurs godets de fer. Au bout de la table un
homme était assis. Tout seul. Sa tête était couchée sur ses
mains, comme si le vin l’avait assommé. Mais au bruit des
verrous il se redressa et regarda méchamment autour de
lui. Il avait une tête étrange, puissante, basanée, poilue
comme celle d’un lion ; sa barbe était hirsute : son large
visage rude portait tous les stigmates du vice. Quand il vit
les nouveaux arrivants, il se mit à rire : il croyait que
c’étaient deux de ses camarades de bamboche qui
venaient terminer un flacon. Puis il les considéra
fixement, et passa une main sur son front comme s’il
voulait chasser un rêve.

– Mon Dieu ! s’écria-t-il. Qui êtes-vous ? D’où venez-
vous à cette heure de la nuit ? Est-ce ainsi qu’on se
présente devant un roi ?



Simon s’approcha en longeant un côté de la table ;
Aylward l’imita en passant de l’autre côté. Quand ils
parvinrent auprès du roi, Simon saisit une torche et
s’éclaira le visage. Le roi sauta en arrière en poussant un
cri.

– Le diable noir ! Simon l’Anglais ! Que fais-tu ici ?

Simon posa une main sur l’épaule royale.

– Assieds-toi ! lui ordonna-t-il en le repoussant sur
son siège. Prends place de l’autre côté, Aylward. Ça fait un
joyeux groupe, n’est-ce pas ? J’ai servi bien souvent à
cette table, mais jamais je n’avais espéré y boire un coup !
Remplis un gobelet, Samkin, et passe-moi le flacon.

Le roi les dévisagea successivement ; la terreur se
lisait dans ses yeux injectés de sang.

– Que voulez-vous faire ? s’écria-t-il. Êtes-vous fous
pour être venus ici ? Je n’ai qu’à appeler. Vous seriez à
ma merci.

– Mais non, mon ami ! J’ai trop longtemps vécu sous
ton toit pour ne pas connaître tes habitudes. Jamais un
domestique ne dort ici : tu aurais bien trop peur qu’il ne
te tranche la gorge pendant la nuit. Tu peux crier,
appeler : ne te gêne pas ! Figure-toi que, rentrant en
Angleterre à bord de l’un des bateaux qui sont mouillés au
large de la Bréchou, j’ai eu l’idée de descendre à terre
pour bavarder un peu avec toi.

– Vraiment, Simon, je suis content de te revoir ! fit le
roi, en cherchant à éviter le regard féroce du soldat. Dans



le passé nous avons été de bons amis, n’est-ce pas ? Et je
ne me rappelle pas t’avoir jamais fait du tort. Quand tu
t’es sauvé à la nage pour regagner l’Angleterre, personne
ne s’en est réjoui plus que moi.

– Si je relevais seulement mon habit, je pourrais te
montrer les marques de ce que ton amitié a fait pour moi
dans le passé, répliqua Simon. C’est gravé sur mon dos
aussi clairement que dans ma mémoire. Regarde, sale
chien, voilà les mêmes anneaux sur le mur où mes mains
ont été attachées, et voilà sur les planches les taches de
mon sang que tu as fait gicler ! N’est-ce pas vrai, roi des
bouchers ?

Le chef des pirates blêmit davantage.

– Peut-être bien que ta vie ici a été parfois un peu
rude, Simon, mais si j’ai eu des torts envers toi, je les
réparerai certainement ! Que me demanderais-tu ?

– Je ne te demande qu’une chose, et je suis venu ici
pour l’obtenir. Je veux que tu me paies le gage du pari
que tu as perdu !

– Mon gage, Simon ? Je ne me souviens d’aucun pari !

– Oh, tu vas bien t’en souvenir ! Quand je te l’aurai
remis en mémoire, alors je prendrai mon gage. Combien
de fois as-tu juré que tu viendrais à bout de mon
courage ? Tu me criais : « Par ma tête, je te ferai ramper
à mes pieds ! » Ou bien : « Ma tête à couper que je
t’apprivoiserai ! » Oui, oui, tu as juré sur ta tête une
vingtaine de fois de me briser. En t’écoutant, j’enregistrais
dans mon cœur le pari et le gage. Maintenant, chien, tu as



perdu ; je viens réclamer mon gage !

Son long glaive lourd jaillit du fourreau. Le roi hurlant
d’épouvante, essaya de le ceinturer. Tous deux roulèrent
sous la table. Aylward entendit le même bruit que ferait
un chien qui, ayant pris un rat à la gorge, le secouerait en
l’air, puis monta un cri abominable. Il demeura assis, mais
son visage pâlit et ses orteils se rebroussèrent d’horreur,
car il n’était pas encore habitué aux violences et il avait le
sang trop froid pour supporter sans frémir un acte pareil.
Simon se releva ; il jeta quelque chose dans son sac et
remit au fourreau son glaive ensanglanté.

– Viens, Samkin ! L’ouvrage est fait, et bien fait.

– Par ma garde, si j’avais su de quoi il s’agissait,
j’aurais été moins empressé à t’accompagner ! répondit
l’archer. Tu aurais dû lui mettre une épée dans les mains
et lui laisser sa chance !

– Non, Samkin ! Si tu avais les mêmes souvenirs que
moi, tu n’aurais pas voulu qu’il meure comme un homme.
Une mort de mouton est bien assez bonne pour lui. Quelle
chance m’a-t-il laissée quand il me tenait en son pouvoir ?
Pourquoi le traiterais-je mieux qu’il ne m’a traité ? Mais,
Sainte Vierge, qui est ici ?

À l’autre extrémité de la table, debout, se tenait une
femme. Une porte ouverte derrière elle indiquait qu’elle
venait d’une autre pièce. Son allure suffit : les deux
soldats n’eurent point de doute, il s’agissait de la femme
qu’ils avaient aperçue dehors. Elle avait dû être belle,
mais sur son visage tout blanc, sur ses traits hagards,



dans ses yeux sombres ne se peignaient que la terreur et
le désespoir. À pas lents elle avança. Elle ne voyait pas les
deux compagnons. Son regard était fixé sur l’objet affreux
qui gisait sous la table. Puis, quand elle se fut baissée et
qu’elle eut acquis une certitude, elle se releva en éclatant
de rire et en battant des mains.

– Qui dira que Dieu n’existe pas ? cria-t-elle. Qui dira
qu’il est vain de prier ? Grand sire, brave sire, laissez-moi
baiser cette main victorieuse !

– Non, madame, ne bougez pas ! Ma foi, si vous avez
envie d’une de mes mains prenez au moins celle qui est
propre !

– C’est après l’autre que je languis : celle qui est rouge
de sang ! Ô nuit merveilleuse que celle où mes lèvres sont
imprégnées de son sang ! À présent je puis mourir en
paix.

– Il faut que nous partions, Aylward ! dit Simon. Dans
une heure l’aube poindra. Au jour, un rat ne pourrait pas
traverser l’île sans être remarqué. Viens ; ami, et tout de
suite !

Mais Aylward restait à côté de la femme.

– Venez avec nous, belle Dame ! lui dit-il. Nous vous
ferons au moins quitter l’île, et vous ne perdrez rien au
change !

Elle secoua la tête.

– Non. Les saints du ciel ne peuvent rien d’autre pour
moi que m’emporter vers l’éternel repos. En ce monde je



n’ai pas de place ; tous mes amis ont été massacrés le jour
où je suis devenue captive. Laissez-moi, braves seigneurs,
ne vous occupez pas de moi ! Déjà l’est s’éclaire, et bien
sombre serait votre destin si vous étiez pris. Partez, et
puisse la bénédiction d’une ancienne religieuse vous
accompagner et vous protéger contre tous périls !

Sir Robert Knolles déambulait sur le pont quand il
entendit le bruit des avirons ; ses deux oiseaux de nuit
furent en un clin d’œil auprès de lui.

– Alors, Simon, avez-vous eu votre entretien avec le
roi de Sercq ?

– Je l’ai vu, messire.

– A-t-il payé son gage ?

– Il l’a payé, seigneur.

Knolles regarda avec curiosité le sac que portait
Simon.

– Qu’avez-vous là-dedans ? demanda-t-il.

– Le gage qu’il a perdu.

– Qu’était-ce donc ? Un gobelet ? Un plat d’argent ?

Pour toute réponse, Simon ouvrit le sac et vida son
contenu sur le pont. Sir Robert fit un pas en arrière en
poussant un petit sifflement.

– Mon Dieu ! murmura-t-il. J’ai dans l’idée que
j’emmène en Bretagne quelques durs avec moi !



CHAPITRE XIX –
COMMENT UN ÉCUYER

D’ANGLETERRE
RENCONTRA UN ÉCUYER

DE FRANCE
Sir Robert avec sa petite flotte aperçut la côte

bretonne aux environs de Cancale. Il avait contourné la
pointe du Grouin, dépassé le port de Saint-Malo et
descendu l’étroit estuaire de la Rance jusqu’à ce qu’il fût
en vue des vieilles murailles de Dinan, cité tenue par les
Montfort, dont les Anglais soutenaient la cause. Les
chevaux y avaient été conduits à terre, le ravitaillement
déchargé et toute la troupe avait campé hors des murs de
la ville, tandis que les chefs attendaient des nouvelles
pour apprendre où ils auraient le plus de chances de
gagner honneur et profits.

La France tout entière ressentait les effets de cette
guerre avec l’Angleterre qui durait déjà depuis plus de dix
ans. Mais aucune province ne se trouvait dans un état
plus pitoyable que cette malheureuse terre de Bretagne.



En Normandie ou en Picardie, les incursions des Anglais
n’étaient que périodiques ; il y avait des intervalles de
calme. La Bretagne, elle, était déchirée par une constante
guerre civile qui se poursuivait entre les batailles que se
livraient deux puissants ennemis. Ainsi donc, elle n’avait
pas de répit dans ses souffrances. La lutte avait
commencé en 1341 à la suite des revendications rivales
des Montfort et des Blois pour occuper le duché vacant.
L’Angleterre avait pris le parti des Montfort, la France
celui des Blois. Ni l’une ni l’autre des factions n’avait été
assez puissante pour détruire l’autre ; voilà pourquoi,
après dix années de combats continus, l’histoire
enregistrait une longue liste de surprises, d’embûches, de
raids, de coups de main, de villes prises et perdues, de
victoires et de défaites, dans laquelle ni l’un ni l’autre des
partis ne pouvait prétendre à une suprématie. Peu
importait que Montfort et Blois eussent tous deux disparu
de la scène, l’un mort et l’autre prisonnier des anglais.
Leurs femmes avaient ramassé l’épée sanglante qui était
tombée de la main de leur seigneur, et la longue lutte
s’était poursuivie, plus sauvage que jamais.

La faction des Blois tenait le pays au sud et à l’est, et
Nantes, la capitale, était occupée par une forte armée
française. Le parti des Montfort prévalait au nord et à
l’est, soutenu dans le dos par le grand royaume insulaire.
Et, sans arrêt, de nouvelles voiles perçaient l’horizon du
nord, amenant des aventuriers d’au-delà de la Manche.

Entre les deux s’étendait une large zone, comprenant
tout le centre du pays, terre de sang et de violence, sans



autre loi que celle de l’épée. D’un bout à l’autre, elle était
parsemée de châteaux, les uns tenus par l’une des
factions, les autres occupés par le parti adverse, mais la
plupart n’étaient que des repaires de brigands, théâtres
d’exploits monstrueux, et leurs brutaux propriétaires,
sachant qu’on ne leur demanderait jamais de comptes,
faisaient la guerre à toute l’humanité et usaient du fer et
du feu pour arracher leurs derniers sous à ceux qui leur
tombaient entre les mains. Les champs n’avaient plus été
labourés depuis longtemps, le commerce avait périclité.
De Rennes à l’est jusqu’à Hennebont à l’ouest, et de Dinan
au nord jusqu’à Nantes au sud, il n’était pas un endroit où
la vie d’un homme, l’honneur d’une femme fussent en
sûreté. Tel était le pays sombre et sanglant, le plus triste
et le plus noir de toute la chrétienté, dans lequel Knolles
et ses hommes avançaient.

Il n’y avait cependant pas de tristesse dans le cœur du
jeune Nigel, qui chevauchait aux côtés de Knolles, à la tête
d’un groupe de soldats armés de javelots. Il ne lui
paraissait pas non plus que le destin l’eût conduit sur un
chemin particulièrement ardu. Bien au contraire, il
bénissait sa bonne fortune qui l’avait envoyé dans une si
belle région. Tout en écoutant d’épouvantables histoires
de barons et de brigands, contemplant les noires cicatrices
que la guerre avait laissées sur les frais visages des
collines, il se disait qu’aucun héros, aucun romancier,
aucun trouvère, n’avait jamais voyagé dans un pays aussi
prometteur, avec autant de chances de trouver une
aventure chevaleresque et un honorable avancement.



Le Furet Rouge symbolisait le premier exploit de son
vœu. Il pourrait certainement en découvrir un deuxième,
un meilleur peut-être, sur ce magnifique théâtre. Il s’était
comporté exactement comme les autres lors du combat
naval, mais il ne voulait pas porter à son crédit ce qu’il
n’avait fait que par devoir. Il en fallait davantage pour
constituer un exploit qu’il pût déposer aux pieds de Lady
Mary. Mais, sans aucun doute, il en trouverait l’occasion
dans cette Bretagne où se fomentait la guerre civile. Et
lorsqu’il en aurait accompli deux, il serait bien étrange
qu’il n’en pût réaliser un troisième qui le délivrerait ainsi
de son vœu. Sur son grand cheval jaune, avec son armure
de Guildford scintillant au soleil, son épée sonnant contre
les étriers de fer et l’épieu de son père dans les mains, il
chevauchait le cœur léger et le visage souriant, regardant
avidement à gauche et à droite dans l’espoir de découvrir
la chance que le destin lui enverrait.

La route de Dinan à Caulnes, sur laquelle se déplaçait
la petite armée, s’élevait et descendait au gré d’un terrain
onduleux ; à gauche elle longeait une grande plaine nue
que barrait le cours de la Rance courant vers la mer ; à
droite s’étendait une région boisée, parsemée de quelques
villages si pauvres et si sordides qu’ils n’avaient vraiment
plus rien pour tenter un conquérant. Les paysans les
avaient quittés au premier éclat des casques d’acier et se
dissimulaient en bordure des bois, prêts à disparaître
dans des recoins secrets connus d’eux seuls. Ces pauvres
gens souffraient terriblement entre les deux factions,
mais lorsqu’ils en avaient la chance, ils prenaient leur
revanche sur l’une ou l’autre, d’une façon qui éveillait



leurs instincts sauvages.

Les nouveaux venus eurent bientôt l’occasion de
découvrir à quelles extrémités ces gens pouvaient en
arriver, car au long de la route de Caulnes, ils trouvèrent
le cadavre d’un homme d’armes anglais qui avait été
attiré dans un piège puis abattu. On ne pouvait deviner
comment on s’y était pris pour l’entraîner, mais comment
il avait été tué, voilà qui sautait aux yeux : les assassins
avaient apporté un bloc de rocher que huit hommes
arrivaient à peine à lever et l’avaient laissé tomber sur lui,
alors qu’il était étendu, si bien qu’il avait été écrasé dans
son armure comme un crabe dans sa carapace. Les poings
se levaient en direction des bois, des bordées de
malédictions à l’encontre de leurs habitants étaient
proférées par la colonne qui défilait devant le cadavre de
l’homme ; son insigne à la croix l’identifiait : il avait été un
suivant de la maison de Bentley, dont le maître, Sir
Walter, était alors chef des forces britanniques dans ce
pays.

Sir Robert Knolles avait déjà servi en Bretagne et il
conduisit ses hommes à travers ces terres avec l’adresse
et la ruse d’un vétéran, d’un homme qui se fie aussi peu
que possible au hasard, ayant un esprit trop prudent pour
se laisser emporter par sa témérité. Il avait recruté un
certain nombre d’hommes d’armes et d’archers à Dinan,
en sorte qu’il était pour lors suivi de cinq cents hommes.
En tête, sous son commandement direct, se trouvaient
une cinquantaine de lanciers montés, l’arme au poing et
prêts à toute attaque. Derrière venaient les archers à pied



et un second corps monté fermait la marche. Sur les flancs
se déplaçaient de petits groupes de cavalerie, une
douzaine d’éclaireurs fouillant toutes les gorges et les
vallons au-devant de la colonne. Ils progressèrent ainsi
lentement durant trois jours.

Sir Thomas Percy et Sir James Astley s’étaient portés
en tête de la marche, et Knolles conférait avec eux sur le
plan de leur campagne. Sir Percy et Sir Astley étaient de
jeunes têtes chaudes qui ne rêvaient que de se jeter dans
une action chevaleresque. Mais Knolles, qui avait l’esprit
lucide et une volonté de fer, ne voyait que son objectif.

– Par saint Dunstan et tous les saints de Lindisfarne !
s’écria le fier habitant de la frontière, j’ai le cœur déchiré
de continuer alors que nous avons tant d’honorables
chances sur les côtes. N’ai-je point entendu que les
Français se trouvaient à Évran, au-delà de la rivière, et
n’est-il point vrai aussi que ce château, dont je vois les
tours s’élever au loin au-dessus de ces bois, appartient à
un traître qui a manqué à la parole donnée à son seigneur
lige de Montfort ? Il n’est nul profit possible sur cette
route où les gens ne semblent point avoir le cœur à la
guerre. Si nous nous étions aventurés aussi loin dans les
marches d’Écosse que nous le faisons maintenant en
Bretagne, nous n’aurions point manqué de chances de
gagner de l’avancement.

– Vous dites vrai, Thomas, répondit Astley, jeune
homme au visage sanguin. Il est bien certain que les
Français ne viendront point à nous. Il faudra donc que
nous allions à eux. En vérité, tout soldat qui nous



observerait se rirait de nous voir traîner pendant trois
jours sur cette route, comme si nous avions mille dangers
devant nous, alors que nous n’avons affaire qu’à de
malheureux paysans.

Mais Robert Knolles secoua la tête.

– Nous ignorons ce qui se trouve dans ces bois ou
derrière ces collines. Et quand je ne sais rien, j’ai pour
habitude de me tenir toujours prêt au pire. Je suis
simplement prudent.

– Vos ennemis pourraient trouver un autre nom à
cela, fit Astley en ricanant. Non, ne croyez point me faire
peur par votre regard. Sir Robert, il en faudra plus que
votre déplaisir pour me faire changer de façon de penser.
J’ai fait face à des yeux plus féroces que les vôtres et n’ai
point frémi.

– Que voilà des paroles bien discourtoises, sir James !
répondit Knolles. Si j’étais un homme libre, je vous les
ferais rentrer dans la gorge, à la pointe de mon poignard.
Mais je suis ici pour conduire ces hommes à la gloire, et
non pour discuter avec le premier sot venu qui n’a même
pas le bon sens de comprendre comment doit se
comporter un soldat. Ne voyez-vous donc point qu’en
lançant de petites attaques de-ci de-là je vais gaspiller
mes forces avant même que d’en arriver au lieu où je
pourrai plus utilement les employer ?

– Et où donc ? s’enquit Percy. Pardieu, Astley, j’ai
dans l’esprit que nous chevauchons avec un homme qui
en sait plus que nous sur l’art de la guerre, et que nous



ferions bien de nous laisser guider par son conseil… Dites-
nous, alors, ce que vous avez en tête.

– À trente milles d’ici se dresse, à ce qu’on m’a dit, une
forteresse, nommée Ploërmel, dans laquelle se trouve un
certain Bambro, un Anglais, avec toute une garnison. Et
non loin de là se trouve le château de Jocelyn où habite
Robert de Beaumanoir avec une nombreuse suite de
Bretons. J’ai l’intention de me joindre à Bambro, afin de
former une force suffisante pour attaquer Jocelyn et, en le
prenant, devenir maître de toute la Bretagne centrale, ce
qui nous permettrait de marcher contre les Français dans
le Sud.

– En effet, je ne crois point que l’on puisse faire mieux,
applaudit Percy. Et je vous promets de vous soutenir dans
cette affaire. Je ne doute point, à mesure que nous nous
enfoncerons dans leur pays, qu’ils ne se rassemblent pour
nous tenir tête. Mais, jusqu’à présent, je vous jure par
tous les saints de Lindisfarne que j’aurais déjà vu plus de
batailles pendant une seule journée d’été à Liddesdale ou
dans la forêt de Jedburgh que nous n’en avons vu après
trois jours en Bretagne… Mais voyez ces cavaliers qui
reviennent là-bas. Ne sont-ce point nos propres
hommes ? Et qui sont ceux qui sont enchaînés à leurs
étriers ?

Une petite troupe d’archers montés était apparue
derrière un bouquet de chênes sur la gauche de la route.
Ils avancèrent au trot vers l’endroit où les trois chevaliers
étaient arrêtés. Deux malheureux paysans, dont les
poignets liés étaient attachés au harnais, couraient à côté



des chevaux dans la crainte d’être jetés au sol et piétinés
par les bêtes. L’un d’eux était un grand gaillard aux
cheveux blonds, et l’autre un petit bonhomme trapu, mais
tous deux étaient si sales et à ce point en haillons qu’ils
ressemblaient plus à des animaux sauvages de la forêt
qu’à des êtres humains.

– Qu’est cela ? demanda Knolles. Ne vous avais-je
point ordonné de laisser en paix les gens du pays ?

Le chef des archers, le vieux Wat de Carlisle, tendit
une épée, un ceinturon et une dague.

– Ne vous en déplaise, messire, j’ai vu briller ces objets
et j’ai estimé que ce n’étaient point des outils convenant à
des mains faites pour la bêche et la charrue. Mais quand
nous les eûmes terrassés et dépouillés de leurs armes,
nous y trouvâmes la croix des Bentley. Elles avaient donc
appartenu au soldat que nous avons trouvé mort sur la
route. Voici sans doute deux des vilains qui l’ont
assassiné. Nous avons donc le droit de les juger.

En effet sur l’épée, le ceinturon et la dague brillait la
croix d’argent qu’ils avaient déjà vue sur l’armure du
cadavre. Knolles les regarda puis tourna un visage
impassible vers les deux prisonniers. À la vue de ces yeux
durs, les deux hommes étaient tombés à genoux en
hurlant des protestations dans une langue que personne
ne comprenait.

– Il nous faut rendre les routes sûres pour les Anglais
qui y circulent, fit Knolles. Ces deux hommes doivent
mourir. Pendez-les à cet arbre, là-bas.



Il désigna un gros chêne qui bordait la route puis
reprit son chemin, en continuant de discuter avec ses
compagnons chevaliers. Mais le vieil archer les rejoignit.

– Si tel est votre bon plaisir, messire, les archers
aimeraient mettre ces hommes à mort à leur propre
manière.

– Pourvu qu’ils meurent, peu me chaut ! répondit
Knolles, insouciant, et sans même tourner la tête.

La vie humaine n’était que peu de chose en ces jours
sombres où les fantassins d’une armée défaite, l’équipage
d’un bateau capturé, étaient massacrés sans pitié par le
vainqueur. La guerre était un rude plaisir ayant la vie
pour enjeu, et cet enjeu était toujours réclamé par un
camp et payé par l’autre sans le moindre doute ni la
moindre hésitation. Seul le chevalier était épargné, parce
que sa rançon lui donnait plus de valeur vivant que mort.
Pour les hommes formés à pareille école, avec la mort
toujours suspendue au-dessus de leur tête, on peut bien
croire que l’exécution de deux paysans assassins n’était
que broutille.

Cependant, il y avait une raison particulière, en la
circonstance, pour justifier ce souhait qu’avaient
manifesté les archers, procéder à la mise à mort à leur
manière. Depuis leur discussion à bord du Basilisk, une
mauvaise entente régnait entre le vieux et chauve
Bartholomew, l’armoïer, et le grand Ned Wellington,
l’homme des vallées : la querelle s’était transformée à
Dinan en une bagarre au cours de laquelle non seulement



les deux hommes, mais une douzaine de leurs amis,
avaient roulé sur les pavés. La dispute portait sur leurs
connaissances respectives et leur adresse dans le
maniement de l’arc. Un esprit vif, parmi les soldats, avait
suggéré cette horrible façon de prouver une fois pour
toutes lequel des deux tirait le mieux.

Un bois épais s’étendait à quelque deux cents pas de la
route où se tenaient les soldats ; entre les deux, un
magnifique tapis de gazon. Les deux paysans furent
menés à environ cinquante pas de la route, le visage
tourné vers le bois. Ils restèrent là, tenus en laisse et
jetant maints regards étonnés et effrayés par-dessus
l’épaule pour voir les préparatifs qui se faisaient derrière
eux.

Le vieux Bartholomew et le grand Yorkshireman
étaient sortis des rangs et se tenaient côte à côte, chacun
avec un arc puissant dans la main gauche et une seule
flèche dans la droite. Avec beaucoup de soin, ils avaient
bandé leur arc et graissé leur gant de tir. Ils arrachèrent
quelques brins d’herbe et les jetèrent en l’air pour
estimer le vent. Puis ils examinèrent leur arme, se
tournèrent vers la cible et écartèrent les pieds pour
prendre une bonne assise. De tous côtés pleuvaient les
quolibets et les conseils de leurs compagnons.

– Un vent de trois quarts, Bartholomew ! criait l’un.
Vise à une largeur du corps sur la droite.

– Ne calcule pas d’après la largeur de ton corps ! cria
un autre en riant : tu pourrais bien tirer du côté opposé.



– Bah, ce vent fera à peine dévier une flèche bien
lancée, fit un autre. Vise-le en plein et tu feras mouche.

– Tout doux, Ned, pour le bon renom des vallées, fit
un Yorkshireman. Sois à l’aise et vise juste, sans quoi je
serai plus pauvre de cinq couronnes.

– Une semaine de paye sur Bartholomew ! hurla un
autre. Allons, vieille bique, ne me fais point défaut !

– Assez ! Assez ! Taisez-vous ! cria le vieux Wat de
Carlisle. Si vous aviez les traits aussi vifs que la langue,
personne ne pourrait plus se tenir devant vous. Tu tires
sur le petit, Bartholomew, et toi sur l’autre, Ned. Attendez
que je donne le signal, après quoi vous tirerez chacun de
votre façon et dans le moment qu’il vous plaira. Vous êtes
prêts ?… Holà, Aylward, Beddington ! Laissez-les courir.

Les laisses furent lâchées, et les deux hommes,
baissant la tête, se mirent à courir comme des déments
vers l’abri du bois. Les deux compétiteurs, chacun avec
une flèche sur la corde bandée, se tenaient immobiles
comme des statues, le regard menaçant fixé sur les
fugitifs et leur arc s’élevant lentement à mesure que la
distance augmentait entre leur cible et eux. Les Bretons
étaient déjà à mi-chemin du bois et le vieux Wat n’avait
pas encore donné le signal. Était-ce par pitié ou par ruse ?
Au moins, il accordait aux deux hommes une belle chance
de vie. À cent vingt pas, il tourna sa tête grisonnante et
cria :

– Tirez !

À l’instant même, la corde du Yorkshireman vibra. Ce



n’était pas pour rien qu’il avait conquis la réputation
d’être l’archer le plus meurtrier du Nord et avait
remporté par deux fois la flèche d’argent de Selby. Son
trait alla se planter jusqu’à la plume dans le dos voûté du
grand paysan aux cheveux blonds. Celui-ci tomba sans un
mot, le visage contre terre, et resta immobile dans
l’herbe, la petite plume jaune entre les épaules. Le
Yorkshireman jeta son arc en l’air et se mit à danser de
joie tandis que ses amis prouvaient leur satisfaction par
un tonnerre d’applaudissements qui se transforma en une
tempête de huées et de rires.

Le petit paysan, plus rusé que son camarade, avait
couru moins vite, tout en jetant de nombreux regards en
arrière. Il avait remarqué le destin de son compagnon et
attendit que l’armoïer lâchât sa corde. Au moment même,
il se jeta à plat ventre sur le sol et entendit la flèche siffler
au-dessus de lui. Quand elle alla se planter dans l’herbe
bien plus loin, il bondit, au milieu des cris et des
hurlements des archers, et se précipita vers le bois pour y
trouver abri. Il y touchait presque et au moins deux cents
pas le séparaient du plus proche de ses persécuteurs. Ils
ne pouvaient plus l’atteindre. Dans l’épaisse forêt, il serait
aussi sûr que le lapin dans son terrier. Tout à la joie de
son cœur, il éprouva le besoin de danser en signe de
dérision envers l’homme qui l’avait manqué. Il rejeta la
tête en arrière et hurla vers eux comme un chien. Mais au
même moment une flèche lui transperça la gorge et il
s’écroula dans la fougère. Un silence de surprise plana sur
les archers qui éclatèrent alors en hurlements.



– Par la sainte croix de Beverley ! cria le vieux Wat. Je
n’ai jamais vu plus belle compétition depuis des années.
Même dans mes meilleurs jours, je n’aurais pu faire
mieux. Lequel d’entre vous a tiré ?

– C’est Aylward de Tilford… Samkin Aylward, crièrent
une vingtaine de voix.

L’archer, rougissant de bonheur devant cette gloire
soudaine, fut poussé devant tout le monde.

– J’aurais préféré plus noble cible, dit-il. Pour ma part,
je l’aurais laissé en vie, mais mes doigts n’ont pu se
détacher de la corde quand il s’est retourné pour se
gausser de nous.

– Je constate que tu es un maître archer, fit le vieux
Wat. J’ai l’âme réconfortée en pensant que, si je meurs, je
laisserai un tel homme derrière moi pour maintenir haut
le prestige de notre art. Maintenant, rassemblez vos traits
et en avant ! Sir Robert nous attend au sommet de cette
colline.

Durant toute la journée, Knolles et ses hommes
traversèrent la même région sauvage et déserte, habitée
par ces fugitives créatures, lièvres devant les forts et
loups devant les faibles, qui se dissimulaient dans les
fourrés. De temps à autre, ils apercevaient sur le sommet
d’une colline quelques cavaliers qui les observaient et
disparaissaient aussitôt à leur approche. À plusieurs
reprises les cloches sonnèrent l’alarme dans les villages au
milieu des collines et, par deux fois, ils aperçurent des
châteaux qui levèrent le pont-levis à leur approche et



dont les murs se hérissèrent de soldats sonnant de la
trompe. Mais Knolles n’avait nullement l’intention d’user
ses forces contre des murs de pierre. Il passa donc son
chemin.

Une fois, à Saint-Méen, ils passèrent devant un
couvent de religieuses entouré d’un grand mur gris
couvert de lierre, oasis de paix dans ce désert de guerre,
où les sœurs en robe noire travaillaient dans leur jardin,
protégées du mal par la puissante main de la sainte Église.
Les archers les saluèrent en passant car même les plus
audacieux et les plus rudes d’entre eux n’auraient osé
franchir cette grille, signe de l’unique force qui, dans ce
monde de fer, pouvait se dresser entre le faible et le
spoliateur. La petite armée s’arrêta à Saint-Méen, où elle
fit cuire le repas de midi. Elle s’était reformée et était
prête à se remettre en marche lorsque Knolles attira
Nigel à part.

– Nigel, je crois bien n’avoir que rarement porté les
yeux sur un cheval qui eût tant de puissance, et fût plus
prometteur d’une aussi grande vitesse que le vôtre.

– C’est en effet un noble coursier, messire.

Entre Nigel et son jeune chef, une grande amitié et une
sorte de respect étaient nés depuis le jour où ils avaient
mis pied sur le Basilisk.

– Il lui faudrait se dégourdir un peu les jambes, fit le
chevalier. Maintenant, écoutez-moi bien, Nigel. Que
voyez-vous là-bas sur cette colline, entre les rochers et
les arbres ?



– Je perçois une tache blanche. C’est un cheval sans
aucun doute.

– Je l’ai vu toute la matinée, Nigel. Ce cavalier reste
sur notre flanc, à nous épier ou à attendre le moment de
nous jouer un mauvais tour. Je serais très heureux
d’avoir un prisonnier car je voudrais obtenir quelques
renseignements sur ce pays. Or ces paysans ne parlent ni
le français ni l’anglais. Je voudrais que vous traîniez et
vous dissimuliez ici, cependant que nous avancerons. Cet
homme va continuer de nous suivre. S’il le fait, ce bois que
vous voyez là-bas se trouvera entre vous et lui.
Contournez-le et allez le surprendre par-derrière. Une
large plaine s’étend à sa gauche et nous lui couperons le
chemin à droite. Si votre cheval est vraiment le plus
rapide, vous ne pouvez manquer de vous saisir de lui.

Nigel avait déjà mis pied à terre et resserrait la
ventrière de Pommers.

– Non, inutile de vous hâter, car vous ne pourrez
partir avant que nous soyons au moins à deux milles d’ici.
Et, par-dessus tout, je vous en conjure, Nigel, point
d’exploits chevaleresques ! C’est cet homme que je veux,
lui et les informations qu’il pourrait me procurer. Ne
pensez point à votre propre avancement, mais au besoin
de l’armée. Lorsque vous le tiendrez, dirigez-vous à
l’ouest vers le soleil, et vous ne pourrez manquer de
rejoindre la route.

Nigel attendit avec Pommers à l’ombre du mur du
couvent, tous deux piaffant d’impatience sous trois paires



d’yeux ronds écarquillés dans d’innocents visages de
nonnes contemplant cette vision d’un autre monde. Enfin
la longue colonne disparut derrière un tournant de la
route et le point blanc quitta le flanc vert et dénudé de la
colline. Nigel inclina la tête vers les religieuses, donna un
coup sec sur les rênes et s’élança pour accomplir sa
mission. Les bonnes sœurs aux yeux arrondis virent le
cheval jaune et son cavalier contourner l’orée du bois, et
elles s’en retournèrent calmement à leurs travaux de
jardinage, l’esprit plein de la beauté et de l’horreur de ce
vaste monde qui s’étendait au-delà du grand mur.

Tout se déroula exactement ainsi que Knolles l’avait
prévu. Lorsque Nigel eut contourné la forêt de chênes,
l’homme se trouvait à l’autre bout, monté sur un cheval
blanc, et une grande plaine herbeuse les séparait.

Il était si près que Nigel pouvait le distinguer
nettement. C’était un jeune cavalier au fier maintien,
portant une tunique de soie pourpre et une plume rouge
arrondie autour de son bonnet noir et plat. Il n’avait pas
d’armure, mais une épée au côté ; il montait avec aisance
et insouciance comme quelqu’un qui ne craint personne ;
il ne quittait pas des yeux les Anglais sur la route. Il leur
prêtait tant d’attention qu’il ne songeait même pas à sa
propre sécurité, et ce ne fut que lorsque le martèlement
sourd des sabots du grand cheval frappa ses oreilles qu’il
se retourna sur sa selle, regarda froidement Nigel puis
donna un coup sec sur les rênes et fonça tel un épervier
vers les collines sur sa gauche.

Cependant ce jour-là, Pommers avait trouvé son égal.



Le cheval blanc, un pur-sang arabe, portait un poids plus
léger, puisque Nigel était revêtu de son armure. Pendant
cinq milles en terrain découvert, aucun d’eux ne put
prendre cent yards à l’autre. Ils avaient escaladé la colline
et redescendaient l’autre versant, l’étranger se
retournant toujours sur sa selle pour observer son
poursuivant. On ne sentait pas de panique dans sa fuite,
mais plutôt la rivalité amusée d’un bon cavalier fier du
comportement de sa monture, devant quelqu’un qui lui a
lancé un défi. Au pied de la colline s’étendait une vaste
plaine parsemée de grandes pierres druidiques, certaines
étendues sur le sol, certaines dressées avec d’autres à plat
au-dessus d’elles, formant comme les portes d’un
bâtiment disparu. Un sentier, marqué sur les côtés de
petits buissons verdâtres, courait à travers la plaine.
Beaucoup de ces grandes pierres gisaient en travers de la
sente, mais le cheval blanc les franchissait d’un bond. Et
Pommers le suivit. Puis vint un mille de terrain doux où le
poids le plus léger reprit un peu d’avance. Mais une
élévation plus sèche se présenta sur laquelle Nigel
rattrapa son retard. Une route coupait le chemin et le
cheval blanc la franchit d’un bond, suivi aussitôt par
Pommers. Deux petites collines s’élevaient devant eux,
avec, entre elles, un petit vallon couvert de buissons.
Nigel vit le cheval blanc qui bondissait dans la broussaille
enfoncé jusqu’au ventre.

Un moment plus tard, les deux pattes postérieures de
la bête battaient l’air et le cavalier était brutalement
désarçonné. Un hurlement de triomphe s’éleva au milieu
des buissons et une douzaine de silhouettes sauvages,



armées de gourdins et de javelots, se précipitèrent vers
l’homme étendu sur le sol.

– À moi, Anglais ! À moi ! cria une voix, et Nigel vit le
jeune cavalier reprendre pied en titubant, faisant
tournoyer son épée autour de lui avant de s’écrouler de
nouveau devant la pression de ses assaillants.

Il existait entre les gens de sang noble une sorte de
fraternité qui les liait contre les attaques peu
chevaleresques des manants. Ces hommes n’étaient pas
des soldats. Leurs vêtements et leurs armes, leurs cris
grossiers et leur attaque sauvage faisaient d’eux des
bandits, tels que ceux qui avaient abattu l’Anglais sur la
route. Épiant dans les gorges étroites, une corde tendue
par le travers du chemin, ils attaquaient le cavalier
solitaire, faisant culbuter sa monture et abattant l’homme
avant même qu’il se fût remis de sa chute.

Tel aurait été le sort de cet étranger, comme de
beaucoup d’autres avant lui si, par chance, Nigel ne s’était
trouvé sur ses talons. L’instant d’après, Pommers avait
fondu sur le groupe des brigands et déjà deux d’entre eux
étaient tombés devant l’épée de Nigel. Un javelot sonna
sur sa cuirasse mais un coup d’épée en fit sauter la pointe,
et un autre la tête de l’homme qui le tenait. Son épée
traçait des éclairs autour de lui, pendant que le cheval,
dont les yeux lançaient des flammes, se cabrait, ruant de
ses quatre fers. Avec force cris d’effroi, les bandits
s’égaillèrent dans les buissons, plongeant sous le couvert
de branches basses où aucun cavalier ne pourrait les
suivre. Cette racaille avait disparu aussi soudainement



qu’elle avait surgi et il ne resta bientôt plus de trace de
leur passage, à l’exception de quatre silhouettes au milieu
des buissons piétinés.

Nigel attacha Pommers puis se tourna vers l’homme
blessé. Le cheval blanc s’était relevé et restait là, à gémir
doucement en regardant son maître étendu dans l’herbe :
un coup violent, à moitié amorti par son épée, l’avait
assommé et lui avait fait une large entaille au front. Mais
un filet d’eau lui coulant dans la gorge et un autre lui
dégoulinant sur son front lui firent reprendre
connaissance. Il était jeune encore, avec un visage de
femme et de grands yeux d’un bleu ardent qui
regardèrent Nigel avec étonnement.

– Qui êtes-vous ? demanda-t-il. Ah oui ! il me
souvient, maintenant. Vous êtes le jeune Anglais qui me
poursuivait sur le grand cheval jaune. Par Notre-Dame de
Rocamadour, dont je porte la relique autour du cou, je
n’aurais jamais cru qu’un autre cheval pût tenir les talons
de Charlemagne. Mais je vous gage cent couronnes
anglaises que je vous devance dans une course de cinq
milles.

– Non, répondit Nigel, nous attendrons que vous soyez
en état de remonter en selle, avant de parler de cela. Je
suis Nigel de Tilford, de la famille de Loring, écuyer de
rang et fils de chevalier. Quel est votre nom, jeune
seigneur ?

– Je suis, moi aussi, écuyer de rang et fils de chevalier.
Je m’appelle Raoul de la Roche Pierre de Bras, dont le



père est messire de Grosbois et vassal du noble comte de
Toulouse avec droit de fossa et furca, et de haute,
moyenne et basse justice.

Il se releva et se frotta les yeux.

– Anglais, vous m’avez sauvé la vie, tout comme je
l’aurais fait si j’avais vu pareille bande de chiens prendre à
partie un homme noble et portant blason. Mais je suis
votre prisonnier. Quelle est votre volonté ?

– Lorsque vous serez en état de remonter à cheval,
vous reviendrez avec moi vers les miens.

– Hélas ! Je redoutais de vous entendre prononcer ces
paroles. Car si je vous avais pris, Nigel… C’est bien votre
nom, n’est-ce pas ?… Si je vous avais pris, je n’aurais
point agi de la sorte.

– Et qu’eussiez-vous donc fait ? demanda Nigel, séduit
par les manières franches et débonnaires de son
prisonnier.

– Je n’aurais point tiré avantage d’une malchance
semblable à celle que j’ai eue et qui me mit en votre
pouvoir. Je vous eusse donné une épée et me serais battu
en loyal combat, afin de pouvoir vous envoyer saluer ma
dame et lui prouver ainsi les actions d’éclat que
j’accomplis pour elle.

– Que voilà de sages et loyales paroles ! fit Nigel. Par
saint Paul, il ne me souvient point d’avoir jamais
rencontré un homme qui se fût comporté de la sorte.
Mais, étant donné que je porte armure et point vous, je ne



vois point comment nous pourrions régler cette question.

– Facilement, bon Nigel : en mettant bas votre
armure.

– Mais je n’ai que mes sous-vêtements !

– Il n’y a rien d’indécent à cela en cet endroit, car moi-
même je me dévêtirais volontiers jusqu’à mes sous-
vêtements.

Nigel regarda le Français d’un air songeur et secoua la
tête.

– Hélas, cela ne se peut faire. Les dernières paroles de
Sir Robert me recommandèrent de vous ramener auprès
de lui afin qu’il pût vous parler. Je voudrais pouvoir faire
ce que vous me demandez car j’ai, moi aussi, une belle
dame vers qui j’aimerais vous envoyer. De quel usage
m’êtes-vous, Raoul, puisque je n’ai gagné aucun honneur
en vous capturant ?… Comment vous sentez-vous ?

Le jeune Français s’était remis sur pied.

– Ne me prenez point mon épée, demanda-t-il. Je suis
votre prisonnier… Je crois que je pourrai monter mon
cheval maintenant, bien que j’aie toujours de violents
coups dans la tête.

Nigel avait perdu toutes traces de ses compagnons,
mais il se souvenait des paroles de Sir Robert lui
enjoignant de chevaucher à l’ouest, vers le soleil, avec la
certitude de retrouver la route tôt ou tard.

En progressant sur ce terrain ondoyant, les deux



jeunes gens se mirent à converser joyeusement.

– Je viens d’arriver de France, fit Raoul, et j’espérais
me gagner beaucoup d’honneur dans ce pays, car j’ai
toujours entendu dire que les Anglais étaient des hommes
très braves à combattre. Mes mules et mes bagages se
trouvent à Évran. Mais je me suis aventuré pour voir
quelque chose et j’ai eu la chance de tomber sur votre ost
en marche. Je l’ai suivi dans l’espoir de quelque aventure,
mais vous avez surgi derrière moi et j’aurais donné tous
les gobelets d’or de la table de mon père pour avoir mon
armure et pouvoir vous faire face. J’ai fait promesse à la
comtesse Béatrice de lui envoyer un Anglais, ou deux
peut-être, pour lui baiser la main.

– On pourrait avoir plus mauvais sort, fit Nigel. Cette
belle dame vous est-elle promise ?

– Je l’aime, répondit le Français. Nous attendons que
le comte soit tué à la guerre, après quoi nous nous
marierons. Et votre dame, Nigel ? J’aimerais la voir.

– Vous aurez peut-être cette chance, messire, car ce
que j’ai vu de vous m’engage à porter les choses plus loin.
Je pense que nous pourrions faire de ceci une question
d’honneur car, lorsque Sir Robert vous aura interrogé, je
serai libre de disposer de vous.

– Et que ferez-vous, Nigel ?

– Nous nous livrerons à une passe d’armes, à la suite
de quoi j’irai rendre visite à dame Béatrice, ou vous irez
voir Lady Mary… Non, ne me remerciez point parce que,
tout comme vous, je suis venu dans ce pays en quête de



gloire et je ne sais où je pourrais en trouver plus qu’à la
pointe de nos épées. Mon seigneur et maître, Sir John
Chandos, m’a dit souvent qu’il n’avait jamais rencontré de
chevaliers ou d’écuyers français sans prendre grand
plaisir à leur compagnie. Je vois maintenant qu’il m’a dit
la vérité.

Pendant une heure, les deux amis chevauchèrent
ensemble, le Français ne cessant de parler de sa dame,
exhibant son gant d’une de ses poches, sa jarretière qu’il
tira de dessous son pourpoint et son soulier de la fonte de
sa selle. Elle était blonde et, quand il apprit que Lady
Mary était noire, il se serait bien arrêté pour disputer de
ses préférences en matière de couleur de cheveux. Il
parla aussi de son château de Lauta, près des eaux
agréables de la Garonne, de la centaine de chevaux qui
garnissaient les écuries, des soixante-dix chiens qui
peuplaient les chenils et des cinquante faucons dans les
mues. Son ami anglais devrait y aller lorsque la guerre
serait finie. Quel beau jour ce serait ! Nigel à son tour,
dont la froideur anglaise fondait devant le jeune rayon de
soleil méridional, se surprit à parler des pentes couvertes
de bruyère dans le Surrey, de la forêt de Woolmer et
même des chambres sacrées de Cosford.

Mais ils se dirigeaient vers le soleil couchant, pensées
perdues dans leurs lointains foyers respectifs, chevaux au
pas, lorsque quelque chose soudain les ramena
brutalement à la réalité des périlleuses collines de la
Bretagne.

C’était le long appel d’une trompe venant du versant



opposé d’une hauteur vers laquelle ils se dirigeaient. Une
seconde longue note y répondit à quelque distance.

– Est-ce votre camp ? demanda le Français.

– Non, nous avons des pipeaux et un ou deux fifres
mais jamais je n’ai entendu d’appel de trompe dans nos
rangs. Nous ferions bien de nous dissimuler, car nous
ignorons ce qui se trouve devant nous. Allons de ce côté.
Nous pourrons voir sans être vus nous-mêmes.

Derrière quelques bouleaux couronnant la hauteur, les
deux jeunes écuyers purent regarder la longue vallée
rocailleuse qui s’étendait devant eux. Sur un tertre se
dressait un petit bâtiment couronné de créneaux. À
quelque distance de là s’élevait un grand et sombre
château aussi massif que les rocs sur lesquels il reposait,
avec un puissant donjon à l’un des angles et quatre
longues lignes de murs à mâchicoulis. Tout au-dessus, une
immense bannière flottait au vent et son motif flamboyait
dans le soleil couchant. Nigel mit sa main en visière :

– Ce ne sont point les armes d’Angleterre, jugea-t-il, ni
les lys de France, pas plus que l’hermine de Bretagne.
Celui qui occupe ce château combat donc pour son propre
compte puisque c’est son emblème qui flotte là. C’est une
tête de gueules sur champ d’argent.

– La tête sanglante sur le plateau d’argent ! s’écria le
Français. On m’a prévenu contre lui ! Ce n’est point un
homme, ami Nigel, c’est un monstre qui combat
l’Angleterre et la France et toute la chrétienté. N’avez-
vous jamais entendu parler du boucher de la Brohinière ?



– Non, jamais.

– Son nom est maudit en France. N’ai-je point entendu
dire que cette année même il a mis à mort Gilles de Saint-
Pol, ami du roi d’Angleterre ?

– Oui, il me souvient maintenant d’avoir entendu
quelque chose de semblable, à Calais, avant notre départ.

– Eh bien, c’est là qu’il demeure, et Dieu vous garde si
jamais vous passez devant ce portail, car nul prisonnier
n’en sortit jamais vif. Depuis que ces guerres ont
commencé, il est devenu une sorte de roi et le produit de
onze années de pillage s’est accumulé dans ses caves. Et
comment la justice pourrait-elle le frapper, quand
personne ne sait à qui appartient cette terre ? Mais
lorsque nous vous aurons tous renvoyés dans votre île,
par la sainte Mère de Dieu ! nous aurons une lourde dette
à faire payer à celui qui habite ces murs.

Comme ils étaient à observer, un nouvel appel de
trompe s’éleva. Il ne venait pas du château mais de
l’autre bout de la vallée. Il y fut répondu par un second
appel provenant des murs. Puis parut en une longue ligne
ondoyante une bande de maraudeurs rentrant chez eux
avec leur butin. À la tête d’un groupe d’hommes armés de
javelots s’avançait à cheval un homme, grand et solide,
revêtu d’une armure d’airain qui le faisait briller comme
une statue d’or dans les rayons du soleil. Son casque était
détaché de la gorgière et était suspendu au cou du cheval.
Une grande barbe lui flottait sur la poitrine et ses cheveux
lui pendaient jusque dans le dos. À côté de lui, un écuyer



portait la bannière à la tête de sang. Derrière les soldats
venaient une rangée de mules lourdement chargées et, de
part et d’autre, un troupeau de paysans qu’on conduisait
au château.

Enfin, venait un second groupe de soldats montés,
conduisant une vingtaine de prisonniers.

Nigel les regarda puis, bondissant sur son cheval,
s’avança, protégé par le relief. Il atteignit ainsi sans être
vu un endroit situé à peu de distance de la porte. Il venait
à peine d’occuper sa nouvelle position, que le cortège
s’engagea sur le pont-levis au milieu des cris de
bienvenue de ceux qui garnissaient les murs. Nigel
détailla de nouveau attentivement les prisonniers de
l’arrière-garde. Il était à tel point absorbé par son
observation qu’il avait dépassé les rochers et se tenait
presque au sommet de l’éminence.

– Par saint Paul ! dit-il. C’est bien cela ! Je vois leurs
hoquetons roux. Ce sont des archers anglais.

Comme il parlait, un des prisonniers, solide gaillard
aux larges épaules, leva la tête et aperçut la silhouette
brillante au-dessus de la colline, avec le casque ouvert et
les roses rouges sur la poitrine. D’un large mouvement
des bras, il rejeta ses gardiens sur les côtés et se trouva
hors du groupe.

– Squire Loring ! Squire Loring ! cria-t-il. C’est moi,
Aylward, l’archer ! C’est moi, Samkin Aylward !

Aussitôt une douzaine de mains se saisirent de lui, ses
cris furent étouffés par un bâillon et il fut traîné à la suite



des autres dans la sinistre entrée du château. Puis les
deux portes de fer se fermèrent lourdement, le pont se
releva et, captifs et conquérants, voleurs et butin
disparurent dans les entrailles de la lugubre forteresse.



CHAPITRE XX –
COMMENT LES ANGLAIS

ATTAQUÈRENT
LE CHÂTEAU DE LA

BROHINIÈRE
Pendant quelques minutes, Nigel resta immobile sur la

crête de la colline. Il sentit son cœur prendre la lourdeur
du plomb, à regarder fixement les grosses murailles
grisâtres derrière lesquelles se trouvait enfermé son
malheureux compagnon. Une main compatissante se posa
sur son épaule et la voix de son prisonnier le fit se lever.

– Peste ! dit ce dernier. Je crois qu’ils ont quelques-
uns de vos oiseaux dans leur cage, n’est-ce pas ? Alors,
mon ami ? Haut les cœurs ! N’est-ce point là le hasard de
la guerre, eux aujourd’hui et vous demain, tandis que la
mort nous guette tous ? Cependant je préférerais les voir
dans n’importe quelles mains plutôt que dans celles
d’Olivier le Boucher.

– Par saint Paul ! nous ne pouvons admettre cela ! Cet
homme que vous avez vu me suit depuis que j’ai quitté



ma demeure et plus d’une fois déjà il s’est trouvé entre la
mort et moi. Ce serait pour moi une indicible souffrance
de penser qu’il aurait fait en vain appel à moi. Je vous
prie, Raoul, de réfléchir pour moi, car je ne le puis plus.
Dites-moi ce que je dois faire et comment je puis lui
porter secours.

Le Français haussa les épaules.

– Autant vouloir retirer un agneau vivant de la tanière
d’un loup que d’espérer faire sortir un prisonnier de la
Brohinière. Voyons, Nigel, où allez-vous ? Avez-vous donc
perdu l’esprit ?

L’écuyer avait éperonné son cheval et descendait la
colline. Il ne s’arrêta que lorsqu’il ne fut plus qu’à une
portée de flèche de la grande porte. Le prisonnier français
le suivit difficilement en l’accablant de reproches.

– Vous êtes fou, Nigel ! Qu’espérez-vous faire ?
Voulez-vous donc emporter le château sous le bras ?
Arrêtez-vous ! Au nom de la très Sainte Vierge, arrêtez-
vous !

Mais Nigel n’avait en tête aucun projet défini. Il
n’obéissait qu’à l’impulsion fiévreuse de tenter quoi que
ce fût en vue d’apaiser ses pensées. Il promena son cheval
de long en large en agitant un javelot et en hurlant des
menaces et des défis à la garnison. Du haut des murailles,
une centaine de visages moqueurs le regardaient.
Toutefois son comportement était si décidé, si résolu,
qu’ils crurent à un piège et le pont-levis resta relevé :
personne ne se risqua à sortir pour se saisir de lui.



Quelques flèches tombèrent sur les rochers alentour puis
une grosse pierre, lancée par une baliste, passa au-dessus
des deux jeunes écuyers pour aller s’écraser derrière eux
dans un bruit de tonnerre. Le Français empoigna la bride
de Nigel et l’obligea à s’éloigner.

– Par la Sainte Vierge ! je ne me soucie guère
d’entendre ces cailloux autour des oreilles et, comme je ne
puis retourner seul, il faut bien, mon cher ami, que vous
veniez aussi… Là, nous voici hors d’atteinte maintenant.
Mais voyez donc, Nigel, mon ami : quels sont les gens qui
se trouvent sur cette hauteur ?

Le soleil s’était couché à l’occident mais, sur l’horizon
rougeoyant, une vingtaine de silhouettes se détachaient.
Un groupe de cavaliers apparut sur la colline. Ils se
mirent à descendre vers la vallée et furent aussitôt suivis
de fantassins.

– Ce sont les miens ! s’écria joyeusement Nigel. Venez,
mon ami. Hâtons-nous d’aller prendre conseil sur ce qu’il
faut faire.

Sir Robert Knolles chevauchait à une portée de flèche
devant ses hommes et il avait les sourcils froncés. À côté
de lui, le visage découragé, le cheval saignant, l’armure
bosselée et souillée, se tenait le chevalier à la tête chaude,
Sir James Astley. Ils étaient engagés dans une vive
discussion.

– J’ai accompli mon devoir du mieux que j’ai pu, fit
Astley. À moi seul, j’en tenais dix à la pointe de l’épée. Je
ne sais comment il se fait que je sois encore vivant pour le



raconter.

– Quel est votre devoir envers moi ? Où sont mes
trente archers ? s’écria Knolles en colère. Dix d’entre eux
gisent morts à terre et les vingt autres ne valent guère
mieux dans ce château là-bas. Et tout cela parce qu’il a
fallu que vous montriez aux hommes à quel point vous
étiez audacieux ! Vous êtes allé vous jeter dans une
embuscade qu’un enfant aurait vue. Hélas, ai-je été moi-
même assez fou pour avoir confiance en vous et vous
confier le commandement de mes soldats !

– Par Dieu, sir Robert, vous m’en répondrez pour ces
paroles. Jamais un homme n’a osé me parler de la façon
dont vous le fîtes aujourd’hui.

– Aussi longtemps que j’exécuterai l’ordre du roi, je
serai le maître, et, sur ma foi, James, je vous pendrai à
l’arbre le plus proche, si j’ai encore raison de me plaindre
de vous… Holà, Nigel ! Ah, je vois à ce cheval blanc que
vous au moins ne m’avez point failli. Je veux vous parler à
l’instant. Percy, amenez vos hommes et rassemblons-
nous autour de ce château car, sur le salut de mon âme !
je ne m’en irai point que je n’en aie retiré mes archers ou
que j’aie en main la tête de celui qui me les a pris.

Cette nuit-là, les Anglais se tinrent serrés autour de la
forteresse pour empêcher quiconque d’en sortir. Mais il
n’était guère aisé de découvrir le moyen d’y pénétrer, car
elle était pleine d’hommes, les murailles étaient hautes et
épaisses, et elle était entourée d’un grand fossé asséché.
Pourtant les Anglais se rendirent bientôt compte de la



haine que le maître de l’endroit avait fait naître dans le
pays : durant toute la nuit en effet, des hommes vinrent
de toutes parts, des bois et des villages, offrir leurs
services dans la prise du château. Knolles les chargea de
couper des branchages et de les mettre en fagots. Lorsque
vint le jour, il se dirigea vers la muraille et tint conseil
avec ses chevaliers et ses écuyers sur le moyen de forcer
la place.

– Pour midi, dit-il, nous aurons assez de fagots pour
franchir le fossé. Nous enfoncerons alors la porte et
tenterons de prendre pied.

Le jeune Français était venu avec Nigel pour assister à
la conférence. Et dans le silence qui suivit la proposition
du commandant, il demanda la permission de parler. Il
était revêtu de l’armure que Nigel avait prise au Furet
Rouge.

– Il ne me sied peut-être point de prendre part à
votre conseil, dit-il, étant français et prisonnier de guerre.
Mais cet homme est l’ennemi de tout le monde et il porte
une dette aussi lourde envers la France qu’envers vous,
puisque nombre de bons Français ont péri dans ses caves.
C’est donc pour cette raison que je demande à pouvoir
parler.

– Nous vous écoutons, répondit Knolles.

– Je suis arrivé d’Évran aujourd’hui. Messires Henri
Spinnefort, Pierre La Roye et maints autres vaillants
chevaliers et écuyers se trouvent là, avec de nombreux
hommes. Et chacun d’eux se joindrait à vous avec plaisir



pour réduire à néant ce boucher dont les méfaits ne sont
que trop connus et déplorés. Ils disposent également de
mangonneaux qu’ils pourraient amener dans ces collines
et qui serviraient à abattre cette porte de fer. Si vous
voulez m’en donner l’ordre, je me rendrai à Évran et
ramènerai mes compagnons.

– En effet, Robert, fit Percy, j’ai dans l’esprit que le
Français parle avec sagesse.

– Et puis, lorsque nous aurons pris le château ?…
demanda Knolles.

– Alors, vous suivrez votre chemin, messire, et nous,
le nôtre. Ou, si vous préférez, vous pourrez vous
rassembler sur cette colline, et nous sur celle-là, en
laissant la vallée entre nous. Ensuite de quoi, si un
cavalier désirait s’avancer, ou accomplir un vœu en
l’honneur de sa dame, nous pourrions le satisfaire. Il
serait bien regrettable que tant de vaillants hommes se
trouvent réunis et ne puissent se livrer à quelque action
d’éclat.

Nigel lui tapota l’épaule pour lui prouver son
admiration et son estime, mais Knolles secoua la tête.

– Les choses ne se passent point ainsi, sinon dans les
contes de ménestrels, dit-il. Je ne désire nullement que
vos gens à Évran soient au courant du nombre de mes
hommes et de mes projets. Je ne me trouve point dans ce
pays en paladin, mais pour marcher contre des ennemis
de mon roi. Quelqu’un désire-t-il encore parler ?

Percy désigna la petite forteresse sur le monticule, au-



dessus de laquelle flottait également la bannière à la tête
de sang.

– Ce châtelet, Robert, ne doit point être très puissant ;
il contient au plus cinquante hommes. Il a été construit,
comme je le crois, afin qu’on ne puisse s’emparer de cette
hauteur et, de là, tirer sur l’autre. Pourquoi ne pas
tourner nos forces contre lui, puisqu’il est le moins fort
des deux ?

Mais encore une fois, le jeune commandant secoua la
tête.

– Si même je devais m’en emparer, je n’en serais
guère plus avancé, et cela ne me rendrait point mes
archers. Cela me coûtera peut-être une vingtaine
d’hommes ; quel profit en tirerai-je ? Si j’avais des
bombardes, je pourrais les y poster, mais n’en ayant
point, il ne me servirait à rien.

– Peut-être manquent-ils d’eau et de nourriture, fit
Nigel. Il leur faudra alors sortir et nous attaquer pour s’en
procurer.

– J’ai interrogé les paysans, répondit Knolles : ils sont
unanimes pour dire qu’il y a une source à l’intérieur du
château et de grandes réserves de nourriture. Non,
messires, il n’est point d’autre moyen pour nous que de le
prendre par les armes et point d’autre endroit pour
attaquer que cette porte. Nous aurons bientôt assez de
fagots à jeter dans le fossé pour penser le franchir. J’ai
donné l’ordre d’abattre un pin sur la colline et de
l’élaguer. Nous pourrons nous en servir comme bélier



pour défoncer la porte… Mais que se passe-t-il encore et
pourquoi courent-ils vers le château ?

Un brouhaha s’était élevé parmi les soldats dans le
camp et tous couraient dans une seule direction : le
château. Les chevaliers et les écuyers les suivirent et
comprirent la raison de ce désordre lorsqu’ils parvinrent
en vue de la porte. Au sommet de la tour surmontant le
portail se trouvaient trois hommes revêtus de l’uniforme
des archers anglais, une corde autour du cou et les mains
liées derrière le dos. Leurs compagnons se pressaient à
leurs pieds.

– C’est Ambrose ! cria l’un d’eux. C’est Ambrose
d’Ingleton.

– Oui, c’est vrai ! Je vois ses cheveux blonds. Et
l’autre, celui avec la barbe, c’est Lockwood de Skipton.
Quel malheur pour sa femme qui tient la boutique près de
la tête de pont de Ribble ! Mais je ne vois pas qui peut
être le troisième.

– C’est le petit Johnny Alspaye, le plus jeune de la
compagnie ! cria le vieux Wat, dont les joues ruisselaient
de larmes. C’est moi qui l’ai tiré de chez lui ! Hélas, hélas !
Maudit soit le jour où je l’ai arraché à sa mère pour
l’emmener périr ainsi dans un lointain pays.

Il y eut soudain une sonnerie de trompe et le pont-
levis s’abaissa. Un homme majestueux revêtu d’un tabard
passé s’avança. Parvenu au bout du pont, il s’arrêta et sa
voix sonna comme un tambour :

– Je désire parler à votre commandant !



Knolles fit un pas.

– Ai-je votre parole de chevalier que je puis
m’approcher sans danger et que je serai traité avec
courtoisie ainsi qu’il sied à un héraut ?

Knolles acquiesça de la tête.

L’homme s’approcha lentement et majestueusement.

– Je suis le messager et lige serviteur du très haut et
très honorable baron, Olivier de Saint-Yvon, seigneur de
la Brohinière. Il me prie de vous dire que, si vous
poursuivez votre chemin et ne l’importunez point
davantage, il s’engage pour sa part à ne plus se livrer à
aucune attaque contre vous. Quant aux hommes qu’il
vous a pris, il les enrôlera à son service, car il a grand
besoin d’archers et a beaucoup entendu parler de leur
adresse. Mais si vous lui désobéissez ou lui causez
déplaisir en demeurant devant son château, il vous avertit
que ces trois hommes seront pendus et que trois autres le
seront chaque jour, jusqu’à ce que tous aient péri. Il en a
fait serment sur la croix du Calvaire et ce qu’il a juré de
faire, il le fera.

Robert Knolles regarda le messager en grimaçant.

– Vous pouvez remercier tous les saints d’avoir ma
parole, sans quoi je vous aurais arraché ce tabard
mensonger et vous aurais marqué le dos pour faire à
votre maître la réponse qui convient. Dites-lui que je le
tiens, lui et tous ceux qui se trouvent dans ce château,
comme otages pour la vie de mes hommes et que, s’il ose



leur faire le moindre tort, lui et tous ses hommes seront
pendus. Allez, et allez vite, car je pourrais perdre
patience.

Il y avait dans les froids yeux gris de Knolles et dans
sa façon de prononcer les dernières paroles quelque chose
qui fit retourner le héraut plus vite qu’il n’était venu. À
peine avait-il disparu dans le portail, que le pont se
relevait en grinçant derrière lui.

Quelques minutes plus tard, un rude gaillard barbu
parut à côté des trois archers prisonniers. Saisissant le
premier par les épaules, il le fit basculer par-dessus le
mur. Un cri s’échappa des lèvres de l’homme et un
grondement de celles de ses camarades en bas. En
arrivant au bout de la corde, il fit un bond qui le renvoya
presque à mi-hauteur puis, après avoir dansé pendant un
moment comme un polichinelle, il se mit à balancer
doucement d’avant en arrière, les membres mous et la
nuque brisée.

Le bourreau se retourna et fit une révérence
moqueuse vers les spectateurs au-dessous de lui. Mais il
n’avait pas encore appris la force ni la puissance des arcs
anglais. Une demi-douzaine d’hommes, parmi lesquels se
trouvait le vieux Wat, avaient couru vers le mur. Ils
arriveraient trop tard peut-être pour sauver leurs
camarades, mais au moins leur mort serait vite vengée.
L’homme allait s’en prendre au second prisonnier,
lorsqu’une flèche lui traversa la tête, l’affalant, occis, sur
le parapet. Mais, en tombant, il avait donné la poussée
fatale, et la seconde silhouette rousse se balança à côté de



la première sur le fond noirâtre de la muraille.

Il ne restait plus que le jeune Johnny Alspaye qui se
tenait là, tremblant de frayeur, avec un abîme devant lui
et, derrière, les hurlements de rage de ceux qui voulaient
l’y faire basculer. Il y eut une longue pause avant que
quelqu’un se décidât à affronter ces flèches mortelles.
Puis un homme se précipita et se servit du corps du jeune
garçon comme d’un bouclier.

– Écarte-toi, John ! Écarte-toi ! lui crièrent ses
camarades.

Le jeune garçon bondit aussi loin que la corde le lui
permettait. Trois flèches sifflèrent aussitôt à ses oreilles
et deux d’entre elles vinrent se ficher dans le corps de
l’homme derrière lui. Un hurlement de plaisir jaillit de la
plaine lorsqu’il tomba à genoux d’abord, puis sur la face.
Vie pour vie, le marché n’était pas trop mauvais.

Mais l’adresse de ses camarades n’avait donné qu’un
bref répit au jeune garçon. Au-dessus du parapet apparut
alors une boule d’airain, puis deux larges épaules du
même métal et, enfin, la silhouette complète d’un homme
revêtu d’une armure. Il s’avança vers le bord, et tous
entendirent les ricanements qui accueillaient les flèches
s’écrasant et se brisant sur l’impénétrable maille. Il se
frappa le plastron de la main en se gaussant. Il savait fort
bien que, à pareille distance, aucun trait ne pourrait
transpercer les plaques métalliques. Ainsi se tenait
l’immonde boucher de la Brohinière, la tête haute, le rire
insolent devant ses ennemis. Puis, d’un pas lent et



mesuré, il s’avança vers la dernière victime, la saisit par
l’oreille et la tira jusqu’à ce que la corde fût tendue. Mais,
remarquant que le nœud avait glissé sur le visage du
jeune garçon lorsque celui-ci avait bondi, il tenta de le
remettre en place ; et, comme son gant le gênait, il le
retira et ce fut de la main nue qu’il lui passa la corde au
cou.

La flèche de Wat était partie comme l’éclair et le
boucher fit un bond en arrière en poussant un hurlement
de douleur, la main embrochée sur le trait. Comme il la
brandissait furieusement vers ses ennemis, une seconde
flèche lui érafla le poignet. D’un coup de pied brutal, il fit
basculer le jeune Alspaye par-dessus le parapet, se
pencha un moment pour suivre son agonie, puis s’éloigna
lentement en tenant sa main blessée, sous la pluie
incessante des flèches martelant ses dossières.

Les archers, rendus furieux par la mort de leurs
compagnons, sautaient et hurlaient comme des loups
affamés.

– Par saint Dunstan, fit Percy en regardant autour de
lui, si jamais nous devons l’emporter, je crois que voici le
moment, car rien ne pourra arrêter ces hommes si c’est la
haine qui les fait avancer.

– Vous avez raison, Thomas, cria Knolles. Rassemblez
immédiatement vingt hommes d’armes avec leur bouclier
pour les protéger. Astley, disposez les archers de façon
qu’aucune tête ne puisse paraître ni aux fenêtres ni sur le
parapet. Nigel, ordonnez aux paysans d’avancer avec



leurs fagots. Que les autres apportent le tronc de sapin
qui se trouve derrière la ligne des chevaux. Dix hommes
d’armes le porteront à droite, et dix à gauche, avec leur
bouclier au-dessus de la tête. Dès que la porte sera
enfoncée, que tous les hommes se précipitent. Et que Dieu
soutienne la bonne cause !

Les dispositions furent rapidement prises car il
s’agissait de vieux soldats dont le travail quotidien
consistait à faire la guerre. Les archers se formèrent en
petits groupes devant chaque crevasse de la muraille,
tandis que d’autres épiaient soigneusement les remparts,
lançant une flèche dès qu’une tête apparaissait. La
garnison fit tomber une pluie de carreaux d’arbalète et de
pierres lancées par leurs machines, mais la riposte était si
mortelle que les hommes n’avaient guère le temps de
viser, si bien que leurs décharges furent maladroites et
inoffensives. Sous le couvert des traits des archers, une
file continue de paysans se dirigea vers le bord du fossé.
Chacun portait un gros faisceau de branchages qu’il y
jetait, et s’empressait de retourner en chercher un autre.
Vingt minutes plus tard, un large passage de fagots
menait du bord du fossé jusqu’à la porte. Ce travail
n’avait coûté la vie qu’à deux paysans atteints par des
carreaux d’arbalètes et à un archer qu’une pierre avait
touché. La place était prête pour le bélier.

Dans un grand cri, vingt piquiers se précipitèrent avec
le tronc de pin sous le bras, l’extrémité la plus large
tournée vers la porte. Les arbalétriers de la tour se
penchèrent et tirèrent dans le tas, mais sans parvenir à



les arrêter. Deux d’entre eux tombèrent, mais les autres
levèrent leurs boucliers et continuèrent de courir en
criant, franchirent le pont de fagots et heurtèrent la porte
qui se fendilla de haut en bas, mais resta en place.

Faisant balancer leur arme puissante, ils continuèrent
de marteler les battants que chaque coup descellait un
peu et qui se crevassaient chaque fois un peu plus. Les
trois chevaliers, avec Nigel, le Français et les autres
écuyers, se tenaient à côté du bélier, excitant les hommes
de la voix et rythmant le balancement d’un « Ha ! »
puissant à chaque coup. Un gros morceau de roc lâché des
remparts s’effondra et frappa Sir James Astley et un
autre des assaillants, mais Nigel et le Français prirent
aussitôt leur place, et le bélier continua de marteler
l’entrée avec plus de force encore. Un autre coup, et
encore un ! La partie inférieure avait déjà été arrachée,
mais la grande barre centrale résistait toujours.
Cependant elle allait se détacher d’une minute à l’autre.

Mais soudain un véritable déluge liquide vint d’en
haut. Un tonneau tout entier avait été déversé si bien que
soldats, pont et boucliers se trouvèrent également
trempés d’une matière jaunâtre. Knolles y frotta son
gantelet qu’il porta ensuite à son armet, sous le ventail, et
qu’il huma.

– Reculez ! Reculez ! cria-t-il. Vite, avant qu’il soit trop
tard !

Une petite fenêtre munie de barreaux s’ouvrait au-
dessus de leurs têtes sur le côté de la porte. Quelque



chose y scintilla, puis une torche fut jetée. En une seconde
l’huile s’enflamma ainsi que tout ce qu’elle avait touché :
le sapin qu’ils portaient, les fagots sous leurs pieds, leurs
armes mêmes brûlaient.

Les hommes bondirent à gauche et à droite dans le
fossé asséché, se roulant sur le sol dans l’espoir d’éteindre
les flammes. Les chevaliers et les écuyers, abrités par
leurs armures, luttèrent de leur mieux, piétinant et
frappant, afin d’aider ceux qui n’avaient qu’une casaque
de cuir pour se protéger le corps. Traits et pierres
pleuvaient sur eux sans arrêt, si bien que les archers,
voyant le danger, se précipitèrent vers le bord du fossé,
tirant au plus vite dès qu’un visage se montrait.

Écorchés, fatigués et crottés, les survivants du groupe
de choc grimpèrent comme ils purent hors du fossé,
s’accrochant à chaque main secourable qui se tendait vers
eux. Ils se replièrent donc au milieu des rires et des
hurlements de leurs ennemis. Un tas de cendres était tout
ce qui restait de leur pont et Astley y gisait avec six
autres hommes carbonisés.

Knolles serra les poings en regardant les ruines
accumulées derrière lui, puis observa le groupe d’hommes
qui se tenaient debout ou couchés autour de lui, s’affairant
à soigner leurs membres brûlés ou sacrant et maudissant
les silhouettes narquoises qui dansaient en haut des
murailles. Grièvement brûlé lui-même, le jeune
commandant n’avait pas songé à ses propres blessures,
tant il était emporté par la rage et les regrets qui lui
rongeaient le cœur.



– Nous allons construire un nouveau pont ; cria-t-il.
Que les paysans se remettent aussitôt à faire des fagots !

Mais une pensée venait de traverser l’esprit de Nigel.

– Voyez messire, dit-il, les clous de cette porte ont été
rougis par le feu et le bois en est réduit en cendres. Nous
pourrions bien certainement nous y frayer un passage.

– Par la Vierge ! vous dites vrai ! s’écria à son tour le
jeune Français. Si nous arrivons à franchir le fossé, la
porte ne pourra nous arrêter. Nigel, pour la gloire de nos
gentes dames, je vous fais la course à qui y parviendra le
premier, de la France ou de l’Angleterre.

Hélas, pour tous les conseils de sagesse du bon
Chandos ! Hélas, pour toutes les leçons d’ordre et de
discipline du malheureux Knolles ! En un instant, oubliant
tout pour ce défi, Nigel courait de toutes ses forces vers la
porte calcinée. Le Français se trouvait sur ses talons,
soufflant et suant dans son armure d’airain. Derrière eux
arriva un flot hurlant d’archers et d’hommes d’armes.
Tous se laissèrent glisser dans le fossé, coururent à l’autre
paroi et, se faisant la courte échelle, l’escaladèrent. Nigel,
Raoul et deux archers prirent pied en même temps
devant la porte qui brûlait encore. Ils se précipitèrent et
la firent voler en éclats et bondirent avec un cri de
triomphe dans le sombre passage voûté qui lui faisait
suite. L’espace d’une seconde, ils avaient cru que le
château était pris. Mais un tunnel noir s’étendait devant
eux ; ils le traversèrent en courant… Hélas ! l’autre
extrémité en était bloquée par une grosse porte aussi



puissante que celle qui avait brûlé. Ce fut en vain qu’ils la
battirent de leurs épées et de leurs haches. À chaque
bout, le tunnel était percé d’une fente au travers de
laquelle les carreaux d’arbalètes, tirés à quelques pas
seulement, transperçaient les armures comme si elles
n’eussent été que du tissu : les hommes tombèrent les
uns après les autres. Démonté par la rage, le reste des
hommes se jeta sur cette barrière bardée de fer, mais
autant valait s’attaquer au mur lui-même.

Il était amer de devoir reculer, et pourtant c’eût été
folie que de rester. Nigel regarda autour de lui et vit que
la moitié de ses hommes gisaient sur le sol. Au même
moment, Raoul s’effondra à ses pieds, un carreau ayant
transpercé le camail qui lui protégeait la nuque.
Quelques-uns des archers, voyant qu’une mort certaine
les attendait s’ils restaient là plus longtemps, s’étaient mis
à courir pour s’échapper du passage fatal.

– Par saint Paul ! s’écria Nigel avec chaleur, allez-vous
donc abandonner nos blessés ici, où ce boucher pourra
s’en emparer ? Que les archers tirent vers l’intérieur et
les écartent des fentes. Et que chaque homme emporte
l’un de nos camarades, sans quoi nous perdrons notre
honneur devant la porte de ce château.

Au prix d’un gros effort, il souleva Raoul sur ses
épaules et s’avança en titubant vers le bord du fossé.
Quelques hommes attendaient dans le fond, où le bord
abrupt les mettait à l’abri des flèches. Nigel leur passa son
ami blessé et chacun des archers fit de même. Nigel
retourna à plusieurs reprises jusqu’à ce qu’il ne restât



plus que sept morts dans le tunnel. Treize blessés furent
étendus dans l’abri du fossé où il leur faudrait rester en
attendant que la nuit vînt les couvrir. Cependant les
archers de l’extérieur s’occupaient à protéger leurs
compagnons de toutes attaques et à empêcher l’ennemi
de réparer la porte. L’ouverture béante d’une arche
noircie par la fumée était tout ce qu’ils pouvaient montrer
en échange des trente vies qu’ils avaient données. Mais si
peu que ce fût, Knolles était bien décidé à la garder.

Couvert de brûlures et de contusions, mais insensible à
la douleur comme à la fatigue, Nigel s’agenouilla à côté du
Français et lui détacha son casque. Le juvénile visage du
jeune écuyer était blanc comme la chaux et déjà l’ombre
de la mort planait sur ses yeux violacés, mais un fin
sourire lui arrondit les lèvres lorsqu’il regarda son ami
anglais.

– Je ne reverrai jamais Béatrice, souffla-t-il. Je vous
prie, Nigel, lorsque la paix sera faite, de vous rendre au
château de mon père pour lui dire comment est mort son
fils. Le jeune Gaston va se réjouir, car c’est à lui
maintenant que reviendront la terre, les armoiries, le cri
de guerre et les profits. Allez les voir, Nigel, et dites-leur
que j’étais au premier rang comme les autres.

– Sans aucun doute, Raoul, personne n’aurait pu se
comporter plus honorablement et se gagner plus de gloire
que vous ne le fîtes ce jour. J’exaucerai votre désir
lorsque le moment sera venu.

– Que vous êtes heureux, Nigel ! murmura encore



l’écuyer moribond. Car ce jour vous a donné une action
d’éclat de plus à déposer aux pieds de votre dame.

– Il en eût été ainsi si j’avais emporté la place, fit Nigel
tristement, mais, par saint Paul ! je ne puis considérer ceci
comme un haut fait, alors que j’ai dû me replier sans avoir
atteint mon but. Mais ce n’est point le moment de parler
de mes pauvres affaires, Raoul. Si nous emportons le
château et si je me comporte bien, alors peut-être tout
ceci pourra-t-il compter.

Le Français se redressa soudain avec cette étrange
énergie qui vient souvent comme un signe avant-coureur
de la mort.

– Vous, vous gagnerez votre Lady Mary, Nigel, et vos
actions d’éclat ne seront point au nombre de trois, mais de
vingt, si bien que, dans toute la chrétienté, il n’existera
point un homme de noble sang et portant blason qui ne
connaisse votre nom et votre gloire. Et cela, c’est moi qui
vous le dis… moi, Raoul de la Roche Pierre de Bras,
mourant sur le champ de bataille. Et maintenant,
embrassez-moi, mon bon ami, et étendez-moi, car déjà les
ténèbres de la mort m’entourent et je m’en vais.

Au même moment, où, dans un geste tendre, l’écuyer
abaissait la tête de son camarade, celui-ci eut un hoquet
et son âme s’envola. Ainsi mourut un vaillant paladin de
France, et Nigel, en s’agenouillant à côté de lui, dans le
fossé, pria avec ferveur afin que sa propre mort fût aussi
noble et calme.



CHAPITRE XXI –
COMMENT LE SECOND
MESSAGER S’EN FUT À

COSFORD
Sous le couvert de la nuit, les blessés furent évacués

du fossé tandis que des piquets d’archers s’avançaient
jusqu’à la porte même afin qu’on ne pût la reconstruire.
Nigel, le cœur alourdi par sa défaite, la mort de son ami et
ses craintes pour Aylward, s’en retourna en rampant vers
son camp. Mais sa coupe n’était pas pleine encore car
Knolles l’attendait, la langue aussi mordante qu’un fouet.
Qui se croyait-il donc, lui, pauvre petit écuyer, qui menait
une attaque sans en avoir reçu l’ordre ? Et voilà où ses
folles idées de chevalerie errante l’avaient mené. Il avait
perdu vingt hommes sans y rien gagner. Il avait leur sang
sur la conscience. Chandos serait mis au courant de sa
conduite. Il serait renvoyé en Angleterre après la prise du
château.

Tels furent les reproches de Knolles, d’autant plus
amers que Nigel sentait au fond du cœur qu’il avait mal
agi et que Chandos lui aurait dit la même chose, en termes



plus aimables peut-être. Il les écouta dans un
respectueux silence, comme il était de son devoir, puis,
après avoir salué son chef, se retira pour aller se jeter
parmi les buissons et, le visage entre les mains, verser les
plus chaudes larmes de sa vie. Il avait pourtant lutté avec
ardeur, mais tout s’était tourné contre lui. Il était blessé,
brûlé et souffrait de la tête aux pieds. Mais tout comme
l’esprit s’élève au-dessus du corps, tout cela n’était rien à
côté du chagrin et de la honte qui lui rongeaient le cœur.

Une petite chose fit dévier le cours de ses pensées et
lui apporta un peu de paix. En ôtant ses gantelets de
mailles, il avait effleuré des doigts le petit bracelet que
Lady Mary lui avait remis lorsqu’ils s’étaient trouvés
ensemble sur la colline de Sainte-Catherine. Il se souvint
alors de la devise qui y était inscrite dans un filigrane
d’or : « Fais ce que dois, advienne que pourra – c’est
commandé au chevalier. »

Ces mots lui résonnèrent dans la tête. Il avait fait ce
qui lui semblait bien, sans s’occuper de ce qu’il
adviendrait. Tout avait mal tourné, il est vrai, mais cela
était commun dans les affaires humaines. Il se rendait
compte que, s’il avait emporté le château, Knolles eût tout
pardonné et oublié. Mais, s’il ne l’avait point emporté, ce
n’était pas sa faute. Personne n’aurait pu le faire. Et si
Mary avait pu le voir, elle l’aurait certainement approuvé.
En s’endormant, il vit son brun visage illuminé d’orgueil et
de pitié se pencher vers lui. Elle étendit la main et le
toucha doucement à l’épaule. Il bondit et se frotta les
yeux car, réellement, quelqu’un était là dans l’ombre qui



le secouait. Mais le doux toucher de Lady Mary fit place à
la rude poigne de Simon le Noir, le fier homme d’armes du
Norfolk.

– Vous êtes bien l’écuyer Loring, dit-il en fixant son
visage dans l’obscurité.

– Je le suis. Et alors ?

– Je vous ai cherché dans tout le camp mais, lorsque
j’ai aperçu votre cheval entravé dans ces buissons, j’ai
pensé que je devrais vous trouver à proximité. Je
voudrais vous parler.

– Parle !

– Cet archer Aylward était mon ami et Dieu a mis dans
ma nature d’aimer mes amis autant que je hais mes
ennemis. Il est votre serviteur et il m’est apparu que vous
l’aimiez aussi.

– J’ai des raisons de l’aimer.

– Alors, vous et moi, squire Loring, avons plus de
motifs de nous battre pour cette cause que tous les autres
qui songent plus à enlever ce château qu’à sauver ceux
qui y sont prisonniers. Ne voyez-vous donc pas qu’un
homme comme ce brigand de seigneur, lorsque tout lui
paraîtra désespéré, fera sûrement trancher la gorge à
tous les prisonniers au dernier moment avant la chute du
château, sachant très bien que le même sort l’attendra ?
N’est-ce point certain ?

– Par saint Paul ! Je n’avais point songé à cela.



– J’étais avec vous à marteler cette porte intérieure et
à un certain moment, quand j’ai cru qu’elle allait céder, je
me suis dit : « Adieu, Samkin, je ne te verrai plus
jamais ! » Ce baron a du fiel dans l’âme, tout autant que
moi, et croyez-vous que je livrerais mes prisonniers
vivants, si l’on m’obligeait à le faire ? Que non ! Si nous
avions forcé notre passage ce jour, c’eût été la mort pour
eux tous.

– Il se peut que tu aies raison, Simon, et cette pensée
devrait apaiser nos regrets. Mais si nous ne pouvons les
sauver en prenant le château, ils seront perdus de toute
façon.

– Peut-être que oui et peut-être que non. Je pense
que, si le château était pris très soudainement et de façon
imprévisible, nous aurions peut-être la chance de
retrouver les prisonniers avant qu’ils aient le temps de
s’occuper d’eux.

Nigel se pencha, la main sur le bras du soldat.

– Tu as un plan en tête, Simon. Dis-le-moi.

– J’aurais voulu le dire à Sir Robert, mais il prépare
l’assaut de demain et ne veut point être dérangé. J’ai un
plan, en effet, dont toutefois je ne pourrais dire, avant de
l’avoir mis à l’épreuve, s’il est bon ou mauvais. Mais je
vais d’abord vous conter ce à quoi j’ai pensé. Sachez donc
que, ce matin, alors que je me trouvais dans le fossé, j’ai
remarqué un de leurs hommes sur le mur, un grand
rouquin à la figure pâle, avec une touche du feu de saint
Antoine sur la joue.



– Mais quel rapport avec Aylward ?

– Je vais vous le dire. Ce soir, après l’assaut, il advint
que je me promenais avec quelques amis autour de cette
redoute sur le monticule là-bas, en essayant d’y déceler
un point faible. Quelques-uns des ennemis vinrent sur le
rempart afin de nous insulter, et parmi eux, qui ai-je vu,
sinon mon grand gaillard au visage pâle, aux cheveux
roux et à la petite touche de feu de saint Antoine sur la
joue. Que pensez-vous de cela, squire Nigel ?

– Que cet homme est passé du château dans la
redoute.

– En vérité, c’est ce qu’il a fait. Il n’existe pas dans le
monde deux hommes marqués comme lui. Mais s’il est
passé du château à la redoute, ce n’est point au-dessus du
sol puisque nos hommes étaient là.

– Par saint Paul ! Je vois ce que tu veux dire, s’écria
Nigel. Tu crois qu’il existe un passage sous terre.

– J’en suis certain.

– Ainsi, enlevons la redoute, et nous pourrons
emprunter ce passage qui nous mènera à l’intérieur du
château.

– Cela pourrait se faire, mais ce serait dangereux car,
sans aucun doute, ceux du château nous entendront
attaquer la redoute. Ils barricaderont le passage et
tueront les prisonniers.

– De ce fait, que conseilles-tu ?



– Si nous pouvions découvrir où se trouve le passage,
squire Nigel, je ne vois pas ce qui nous empêcherait de
creuser pour y descendre. Ainsi, le château et la redoute
seraient tous deux à notre merci avant même qu’ils le
sussent.

Nigel battit des mains.

– Pardieu ! Que voilà un beau plan ! Mais hélas !
Simon, je ne vois point comment nous pourrions
déterminer le tracé de ce passage, ni où creuser pour
l’atteindre.

– J’ai là-bas des paysans avec des pelles. Il y a aussi
deux de mes amis : Harding de Barnstatle et John des
comtés de l’Ouest, qui attendent avec leur équipement. Si
vous voulez nous conduire, squire Nigel, nous sommes
prêts à risquer nos vies dans l’aventure.

Mais que dirait Knolles s’ils échouaient ? Cette pensée
traversa l’esprit de Nigel, aussitôt suivie d’une autre. Il ne
se risquerait point trop avant, à moins d’avoir des chances
de succès. Et, s’il s’y risquait, il y jouerait sa vie. Agissant
ainsi, il ferait amende honorable pour ses erreurs. En
revanche, si le succès couronnait ses efforts, Knolles lui
pardonnerait son échec devant la porte. L’instant d’après,
il avait chassé tous les doutes de son esprit et, guidé par
Simon le Noir, s’avançait dans l’obscurité.

Les deux autres hommes d’armes les attendaient en
dehors du camp et tous quatre continuèrent ensemble.
Un petit groupe de silhouettes se dessina dans l’obscurité.
Le ciel était couvert de nuages et une lourde pluie



tombait, dissimulant et le château et la redoute. Mais,
durant le jour, Simon avait placé une pierre comme point
de repère. Ils surent donc quand ils se trouvèrent entre
les deux.

– Andreas l’aveugle est-il là ? demanda Simon.

– Oui, messire, j’y suis, fit une voix.

– Cet homme, expliqua Simon, était autrefois riche et
de bonne réputation. Mais il fut réduit à la mendicité par
ce brigand de seigneur qui, dans la suite, lui fit perdre la
vue pour l’obliger à vivre durant de longues années dans
l’ombre en se contentant de la charité des autres.

– Mais comment peut-il nous aider dans notre
entreprise s’il n’y voit ? demanda Nigel.

– C’est justement pour cette raison qu’il peut nous
être d’une plus grande utilité qu’un autre, bon seigneur,
car il se fait souvent que, lorsqu’un homme perd un sens,
Dieu aiguise les autres. Ainsi donc, Andreas est doué
d’une ouïe telle qu’il peut entendre la sève monter dans
un arbre, voire une souris trotter dans son trou. Il est
venu nous aider à trouver le passage.

– Et je l’ai trouvé, fit l’aveugle fièrement. Voici, j’ai
placé mon bâton sur la ligne qu’il suit. Par deux fois, alors
que j’étais couché avec mon oreille sur le sol, j’ai entendu
marcher par-dessous.

– J’espère que tu ne te trompes point, bonhomme, fit
Nigel.

Pour toute réponse, l’homme saisit son bâton et en



frappa deux coups sur le sol, une fois à droite et une fois à
gauche. L’un rendit un son plein, l’autre un son creux.

– N’entendez-vous point cela ? demanda-t-il. Me
demanderez-vous encore si je me trompe ?

– En fait nous te sommes grandement redevables pour
ce service, répondit Nigel. Que les paysans commencent à
creuser aussi silencieusement que possible. Et toi,
Andreas, garde l’oreille sur le sol afin de nous prévenir si
quelqu’un passe en dessous.

Ainsi donc, sous la pluie qui tombait, le petit groupe se
mit au travail dans l’obscurité. L’aveugle restait étendu, le
visage à terre. Par deux fois, ils entendirent son léger
sifflement avertisseur, et ils cessèrent le travail. Après
une heure, ils parvinrent à une arche de pierre qui
constituait la partie extérieure de la voûte du tunnel.
C’était un gros obstacle, car il faudrait peut-être
longtemps pour détacher une pierre ; et, si le travail
n’était pas terminé au lever du jour, leur entreprise était
vouée à l’échec. Ils firent sauter le mortier au moyen
d’une dague et parvinrent à dégager une petite pierre qui
leur permit de s’attaquer plus facilement aux autres. Un
trou, plus noir que la nuit qui les entourait, s’ouvrait à
leurs pieds, et ils n’en pouvaient toucher le fond avec
leurs épées. Ils avaient ouvert le tunnel.

– Je voudrais y entrer le premier, fit Nigel. Je vous
prie donc de m’aider à descendre.

Ils le soutinrent de toute la longueur de leurs bras
puis, après l’avoir lâché, ils l’entendirent atterrir sain et



sauf au fond. Une seconde plus tard, l’aveugle donnait le
signal d’alarme.

– J’entends des pas, dit-il. Ils sont loin encore mais ils
se rapprochent.

Simon poussa la tête et le cou dans l’ouverture.

– Squire Loring, m’entendez-vous ? murmura-t-il.

– Je t’entends, Simon.

– Andreas dit que quelqu’un vient.

– Couvre vite l’ouverture. Vite, je te prie, couvre-la !

Un manteau fut jeté sur le trou afin qu’aucun rai de
lumière ne pût avertir le nouveau venu. Cependant il était
à redouter qu’il eût entendu Nigel tomber dans le
passage. Mais il fut bientôt clair qu’il n’en était rien, car
Andreas annonça qu’il continuait d’avancer. Nigel pouvait
entendre le lointain bruit de pas. S’il portait une lanterne,
tout était perdu. Mais nul rayon de lumière n’apparut
dans le tunnel et les pas approchaient toujours.

Nigel murmura une prière de remerciement à ses
saints patrons tout en s’écrasant contre la muraille,
attendant sans respirer, la dague à la main. Les pas se
faisaient de plus en plus proches. Il pouvait percevoir la
respiration de l’autre dans le noir. Puis, au moment où il
passa, Nigel bondit, tel un tigre. Il y eut un sursaut
d’étonnement suivi du silence, car la poigne puissante de
l’écuyer serrait la gorge de l’homme dont le corps était
plaqué immobile contre le mur.



– Simon, Simon ! cria Nigel à haute voix.

Le manteau fut enlevé du trou.

– As-tu une corde ? Sinon, vos ceintures mises bout à
bout pourraient faire l’affaire.

L’un des paysans avait une corde et Nigel la sentit
bientôt danser contre sa main. Il tendit l’oreille mais il n’y
avait pas le moindre bruit dans le passage. Pendant un
instant, il relâcha la gorge du prisonnier. Il n’en sortit
qu’un torrent de prières et de supplications. L’homme
tremblait comme une feuille dans le vent. Nigel lui pressa
la pointe de sa dague sur le visage en lui conseillant de ne
point ouvrir la bouche. Après quoi, il lui passa la corde
sous les bras et l’attacha.

– Remontez-le ! souffla-t-il.

Pendant un moment l’ouverture grisâtre au-dessus de
lui fut obscurcie.

– Nous l’avons, messire, fit Simon.

– Alors, descendez-moi la corde et tenez-la bien.

Un moment plus tard, Nigel et ses hommes
entouraient le prisonnier. Il faisait trop noir pour
distinguer son visage. Simon lui passa la main sur la
figure. Elle était grasse mais bien rasée. Un long vêtement
lui pendait jusque sur les chevilles.

– Qui es-tu ? demanda-t-il. Dis la vérité et parle bas,
si tu veux parler encore.

L’homme se mit à claquer des dents.



– Je ne parle pas anglais ! murmura-t-il.

– Le français alors, fit Nigel.

– Je suis un saint prêtre de Dieu. Vous encourez le ban
de la sainte Église en portant la main sur moi. Je vous prie
de me laisser aller voir ceux que je dois entendre en
confession et à qui je dois donner l’extrême-onction. S’ils
devaient mourir en état de péché, vous auriez leur
condamnation sur la conscience.

– Quel est votre nom ?

– Je suis Dom Pierre de Cervolles.

– De Cervolles, l’archiprêtre, celui qui a attisé le
brasier quand on m’a brûlé les yeux ! s’écria Andreas. De
tous les diables de l’enfer, il n’en est point de pires que
lui ! Mes amis, mes amis, si je vous ai bien servi cette nuit,
je ne demande pour toute récompense que de pouvoir
disposer à mon gré de cet homme.

Mais Nigel repoussa le vieillard.

– Nous n’avons point le temps pour cela, dit-il.
Maintenant, écoute-moi, prêtre, si vraiment tu es prêtre.
Ta robe ni ta tonsure ne te sauveront si tu nous trompes,
car nous sommes ici dans un dessein précis et nous
sommes décidés à le réaliser quoi qu’il arrive. Réponds-
moi et dis-moi la vérité sans quoi cette nuit sera ta
dernière. Dans quelle partie du château le tunnel donne-t-
il accès ?

– Dans les caves basses.



– Qu’y a-t-il au bout du tunnel ?

– Une porte de chêne.

– Est-elle barricadée ?

– Oui, elle l’est.

– Comment serais-tu entré ?

– En donnant le mot de passe.

– Qui aurait ouvert ?

– Le garde, à l’intérieur.

– Et plus loin ?

– Plus loin se trouvent les cachots de la prison et les
geôliers.

– Qui serait encore debout maintenant ?

– Personne sauf un garde à la porte et un autre sur le
rempart.

– Alors, quel est le mot de passe ?

L’homme garda le silence.

– Le mot de passe, l’ami.

Les pointes glacées de deux dagues lui piquèrent la
gorge mais il refusait toujours de parler.

– Où est l’aveugle ? demanda Nigel. Voici, Andreas, tu
peux l’avoir et en faire ce que tu veux.

– Non, non ! murmura le prêtre. Éloignez-le de moi.
Sauvez-moi d’Andreas l’aveugle. Je vous dirai tout.



– Le mot de passe, alors, à l’instant.

– C’est : Benedicite !

– Nous avons le mot de passe, Simon ! s’écria Nigel.
Viens, allons au bout du tunnel. Les paysans garderont le
prêtre et resteront ici au cas où nous voudrions envoyer
un message.

– Non, messire, je crois que nous pourrions faire
mieux, répondit Simon. Emmenons le prêtre. Ainsi, le
garde qui se trouve à l’intérieur reconnaîtra sa voix.

– Voilà qui est bien réfléchi ! Mais avant cela, prions
ensemble, car cette nuit pourrait bien être la dernière
pour nous.

L’écuyer et les trois hommes d’armes s’agenouillèrent
dans la pluie et récitèrent de simples oraisons, Simon
tenant toujours étroitement le poignet du prêtre. Ce
dernier fouilla dans sa tunique et en tira quelque chose.

– C’est le cœur du confesseur saint Enogat. Cela vous
mettra l’âme en repos que de baiser cette sainte relique.

Les quatre Anglais se la passèrent de l’un à l’autre,
chacun y pressant dévotement les lèvres. Après quoi, ils
se levèrent. Nigel fut le premier à descendre dans le trou.
Il fut suivi de Simon puis du prêtre, dont ils se saisirent
aussitôt. Ensuite venaient les hommes d’armes. Ils
avaient à peine fait quelques pas lorsque Nigel s’arrêta.

– Je suis sûr que quelqu’un vient derrière nous, dit-il.

Ils tendirent l’oreille mais il ne leur parvint pas le



moindre bruit. Après une pause d’une minute, ils
reprirent leur avance dans le noir. Cela leur parut
interminablement long alors que, en réalité, ils
parcoururent à peine une centaine de pas avant
d’atteindre une porte entourée d’un rai de lumière jaune
et qui leur barrait le passage. Nigel y frappa de la main.

Ils entendirent le grincement d’un verrou, puis une
voix demanda :

– C’est vous, l’Abbé ?

– Oui, c’est moi, répondit le prêtre d’une voix
tremblante. Ouvre, Arnold.

La voix avait suffi, nul besoin de mot de passe. La
porte s’ouvrit vers l’intérieur et aussitôt le portier fut
abattu par Nigel et Simon. Leur attaque avait été si
soudaine qu’il n’y eut d’autre bruit que la chute du corps
de l’homme. Un flot de lumière inonda le passage et les
Anglais restèrent là à cligner des yeux.

Devant eux s’ouvrait un couloir pavé de pierres et au
travers duquel gisait le corps du portier. Il y avait
plusieurs portes de part et d’autre, et une grille fermait
l’extrémité opposée. Un étrange remue-ménage, fait de
plaintes et de gémissements, remplissait l’atmosphère.
Les quatre hommes se tenaient là, écoutant et se
demandant ce que cela pouvait bien signifier, lorsqu’un cri
aigu retentit derrière eux. Le prêtre gisait sur le sol et le
sang coulait à flots de sa gorge ouverte. Dans le passage,
une ombre noire dans la lumière jaune s’éloignait : un
homme qui se servait d’un bâton pour avancer.



– C’est Andreas ! s’écria Will. Il l’a tué !

– Alors c’est lui que j’avais entendu derrière nous, fit
Nigel. Sans aucun doute, il nous suivait dans l’ombre. Mais
j’ai bien peur que le cri du prêtre n’ait été entendu.

– Non, répondit Simon, il y a tant de cris que celui-ci
aura passé avec les autres. Prenons cette lampe qui est
accrochée au mur et voyons dans quel antre de démon
nous nous trouvons.

Ils ouvrirent la première porte à droite et une
puanteur telle les frappa aux narines qu’ils furent obligés
de reculer. La lampe que Simon poussa de l’avant éclaira
une créature quasi simiesque, homme ou femme, nul
n’aurait pu le dire, et que la solitude et l’horreur avaient
rendue folle. Dans une autre cellule se trouvait un
vieillard à la longue barbe grise. Il était enchaîné au mur,
corps sans âme où cependant la vie circulait toujours, car
il tourna lentement les yeux vers les intrus. Mais c’était
de derrière la porte centrale au bout du corridor que
venaient les cris et les appels.

– Simon, fit Nigel, avant d’aller plus loin, nous allons
faire sauter cette porte de ses gonds. Et nous nous en
servirons pour bloquer ce passage, ce qui nous permettra
de tenir jusqu’à ce que du secours nous arrive. Tu vas
retourner au camp aussi vite que tes jambes pourront te
porter. Les paysans t’aideront à sortir du trou. Présente
mes respects à Sir Robert et dis-lui que le château sera
pris sans coup férir s’il veut venir ici avec cinquante
hommes. Dis-lui que nous nous sommes installés à



l’intérieur. Dis-lui aussi, Simon, que je lui conseille de
provoquer une perturbation devant la porte à l’extérieur
de façon à maintenir les gardes en éveil de ce côté
pendant que nous forcerons notre avance derrière eux.
Va, mon bon Simon, et ne perds point une minute.

Mais l’homme d’armes secoua la tête.

– C’est moi qui vous ai amené ici, messire, et je
resterai ici, corps et âme. Toutefois, vous avez parlé
sagement en disant que Sir Robert devrait être avisé de
ce qui se passe, maintenant que nous nous sommes
aventurés aussi loin. Harding, va aussi vite que tu le
pourras pour porter le message de messire Nigel.

L’homme s’en alla à regret. Ils entendirent le bruit de
ses pas et le cliquetis de son équipement qui se mouraient
dans le tunnel. Les trois compagnons s’approchèrent alors
de la porte. Leur intention était d’attendre là jusqu’à ce
que l’aide leur vînt, quand, dans cette Babel de cris, ils
entendirent une voix qui implorait en anglais :

– Mon Dieu… je vous prie de me donner une tasse
d’eau, si vous espérez en la miséricorde du Christ !

Un éclat de rire et le bruit mat d’un choc suivirent.

Le sang de Nigel lui monta aussitôt à la tête, faisant
bourdonner ses oreilles et lui battant vigoureusement les
tempes. Il est des moments où le cœur de l’homme
l’emporte sur le cerveau du soldat. D’un bond, il se trouva
devant la porte qu’il franchit aussitôt avec les hommes
d’armes sur les talons. La scène qui les attendait les cloua
tous trois au sol, frappés par l’horreur et la surprise.



Ils se trouvaient devant une grande chambre voûtée,
brillamment éclairée par de nombreuses torches. À
l’extrémité opposée ronflait un grand feu, devant lequel
trois hommes nus étaient enchaînés à des poteaux de telle
façon qu’ils ne pussent jamais s’éloigner de la zone de
chaleur. Ils en étaient cependant suffisamment distants
pour ne pas être brûlés, à condition de tourner et de se
déplacer continuellement. Ainsi donc, ils dansaient et
tournoyaient devant le brasier, dans le rayon que leur
permettait leur chaîne, rompus de fatigue et la langue
desséchée et crevassée par la soif, mais incapables de
cesser leurs contorsions ne fût-ce qu’un instant.

Mais la vue était encore plus étrange sur les côtés de la
salle d’où parvenait le chœur de grognements qui avait
d’abord frappé les oreilles de Nigel et de ses compagnons.
Une rangée de grands tonneaux se trouvait le long des
murs. Dans chacun d’eux était assis un homme dont la
tête seule dépassait. Quand ils bougeaient, on entendait
un clapotis d’eau à l’intérieur. Tous ces visages pâles se
tournèrent vers la porte lorsqu’elle s’ouvrit, et un cri
d’étonnement et d’espoir succéda au long gémissement.

Au même instant, deux gaillards vêtus de noir et qui
étaient assis à une table près du feu avec un flacon de vin
devant eux bondirent sur leurs pieds, contemplant avec
ahurissement cette soudaine intrusion. Cet instant
d’hésitation les priva de leur dernière chance de salut. Au
milieu de la pièce se trouvaient quelques marches qui
menaient à la porte principale. Vif comme un chat
sauvage, Nigel les atteignit avant les geôliers. Ils firent



aussitôt demi-tour pour gagner l’escalier menant au
passage, mais Simon et ses compagnons en étaient plus
près qu’eux. Deux gestes, deux dagues volant dans la
pièce, et les bandits qui exécutaient la volonté du Boucher
se trouvèrent étendus, sans vie, dans la chambre des
tortures.

Un murmure de joie et de prières s’éleva de toutes les
lèvres blanches. Une lumière d’espoir s’alluma soudain
dans les yeux désespérés. Un long hurlement se serait
élevé, si Nigel n’avait étendu les bras pour demander le
silence.

Il ouvrit la porte derrière eux. On devinait dans
l’obscurité un escalier en colimaçon. Il écouta, mais nul
son ne lui parvint. Une clé se trouvait dans la serrure du
côté extérieur de la porte de fer. Il la prit et verrouilla la
porte de l’intérieur. Ainsi, le terrain qu’ils avaient gagné
leur était acquis, et ils pouvaient se consacrer à soulager
les malheureux autour d’eux. Quelques coups puissants
firent sauter les fers et libérèrent les trois danseurs
devant le feu. Avec un cri de joie, ils se précipitèrent vers
les tonneaux d’eau de leurs compagnons et, y plongeant la
tête tout comme des chevaux, ils burent, burent, burent.
Puis à leur tour les malheureuses créatures furent
retirées des cuves. Elles avaient la peau blanchie et
ratatinée par ce bain prolongé. Leurs liens furent
arrachés, mais leurs membres engourdis refusaient de
bouger, si bien qu’elles se tordaient et se traînaient sur le
sol pour arriver près de Nigel et lui baiser la main.

Dans un coin se trouvait Aylward, exténué de froid et



de faim. Nigel courut à lui et lui souleva la tête. Le
cruchon de vin des deux geôliers se trouvait toujours sur
la table. L’écuyer en porta un gobelet aux lèvres de
l’archer, qui en but une longue rasade.

– Comment te sens-tu maintenant, Aylward ?

– Mieux, squire, mieux, mais j’espère bien ne plus
jamais toucher l’eau aussi longtemps que je vivrai. Hélas,
le pauvre Dicon s’en est allé, et Stephen aussi… J’ai froid
jusque dans la moelle des os. Je vous prie de me laisser
m’appuyer sur votre bras jusque près de ce feu afin que
j’y puisse réchauffer mes membres glacés et rétablir la
circulation de mon sang.

Étrange spectacle que ces vingt hommes nus accroupis
en demi-cercle devant le feu et tendant leurs mains
tremblantes vers la flamme. Bientôt leurs langues se
délièrent et ils se mirent à raconter leurs malheurs, en y
insérant de nombreuses prières et actions de grâces à
tous les saints pour leur délivrance. Nulle nourriture
n’avait franchi leurs lèvres depuis leur capture. Le
Boucher leur avait ordonné de se joindre à sa garnison et
de tirer sur leurs compagnons. Lorsqu’ils avaient refusé, il
en avait pris trois pour les exécuter.

Les autres avaient été traînés dans les caves où le
tyran les avait suivis. Il ne leur avait posé qu’une seule
question : avaient-ils le sang chaud ou étaient-ils frileux ?
Ils avaient été roués de coups jusqu’à ce qu’ils
répondissent. Trois d’entre eux s’étaient déclarés frileux
et avaient été condamnés au supplice du feu. Quant aux



autres, ils avaient été plongés dans les cuves d’eau pour
rafraîchir leur sang trop chaud. Régulièrement, l’homme
était revenu pour jouir de leurs souffrances et leur
demander s’ils étaient prêts à entrer à son service. Trois
avaient accepté et avaient aussitôt été délivrés. Mais les
autres avaient tenu, dont deux d’entre eux jusqu’à la
mort.

Telle fut l’histoire que Nigel et ses compagnons
écoutèrent en attendant impatiemment l’arrivée de
Knolles et de ses hommes. Ils jetaient sans cesse des
coups d’œil anxieux vers le sombre tunnel mais pas le
moindre scintillement lumineux ni le moindre cliquetis
métallique ne leur parvinrent de ses profondeurs.
Cependant un son lourd frappa leurs oreilles. C’était un
bruit métallique, lent et mesuré, qui se rapprochait : le
pas d’un homme en armure. Les malheureux autour du
feu, épuisés par la faim et la souffrance, se serrèrent les
uns contre les autres, le visage hagard et les yeux fixés
sur la porte.

– C’est lui ! murmurèrent-ils. C’est le Boucher !

Nigel s’était précipité vers la porte et écoutait. Point
d’autres bruits de pas que ceux de l’homme. Lorsqu’il s’en
fut assuré, il tourna doucement la clé dans la serrure. Au
même moment une voix tonna de l’autre côté :

– Yves ! Bertrand ! Ne m’entendez-vous point venir,
ivrognes ? Je vous ferai rafraîchir la tête dans les cuves
d’eau, marauds ! Comment, pas encore ? Ouvrez-moi,
chiens ! Ouvrez, vous dis-je.



Il arracha la poignée d’un coup de pied, ouvrit la porte
et se précipita à l’intérieur. Pendant un instant, il
demeura immobile, véritable statue de métal jaune, les
yeux fixés sur les tonneaux vides et les hommes nus
rassemblés autour du feu. Puis, avec un rugissement de
lion, il se retourna, mais la porte s’était fermée derrière
lui et Simon le Noir, l’air féroce et le sourire sardonique,
se tenait devant elle.

Le Boucher regarda désespérément autour de lui car il
n’avait d’autre arme que sa dague. Puis ses yeux
tombèrent sur les roses de Nigel.

– Vous êtes un noble gentilhomme ! cria-t-il. Je me
rends à vous.

– Je n’accepte point votre reddition, vilain ! répondit
Nigel. Défendez-vous ! Simon, jette-lui une épée !

– C’est de la folie, fit le hardi homme d’armes.
Pourquoi donner un aiguillon à une guêpe ?

– Donne, te dis-je ! Je ne puis le tuer ainsi, de sang-
froid.

– Mais, moi, je le puis ! hurla Aylward en s’écartant du
feu. Venez, mes amis ! Par les doigts de cette main ! ne
nous a-t-il point appris la manière de réchauffer le sang
trop froid !

Comme une bande de loups, ils se précipitèrent sur le
Boucher qui roula sur le sol avec au-dessus de lui une
douzaine d’hommes nus en délire. Ce fut en vain que Nigel
tenta de les écarter. Ces hommes torturés et affamés



étaient fous de rage : leurs yeux étaient exorbités, ils
grinçaient des dents tandis que, dans un crissement de
métal, ils le traînaient à travers la pièce par les chevilles
et le jetaient dans le feu.

Nigel haussa les épaules et détourna les yeux lorsqu’il
vit la silhouette d’airain sortir des flammes, se jeter à
genoux et demander grâce avant d’être rejetée au milieu
du brasier. Ses anciens prisonniers criaient de joie et
battaient des mains tout en le repoussant du pied jusqu’à
ce que l’armure fût trop chaude pour y toucher encore.
Alors, elle resta immobile et l’acier vira au rouge,
cependant que les hommes nus dansaient une ronde
autour du foyer.

Enfin, les secours arrivèrent. Des lumières scintillèrent
et des armures sonnèrent dans le tunnel. La cave se
remplit d’hommes armés ; au-dessus, on entendait les
cris de l’attaque de diversion contre la porte. Conduit par
Knolles et Nigel, le groupe d’assaut s’empara aussitôt de
la cour du château. Les gardes de la porte, surpris par-
derrière, jetèrent leurs armes et implorèrent la pitié. La
porte fut ouverte et les assaillants se précipitèrent à
l’intérieur suivis d’une centaine de paysans furieux.
Certains des voleurs moururent en se défendant, d’autres
furent tués de sang-froid, mais tous périrent car Knolles
avait juré de ne pas faire de quartier. Le jour commençait
à pointer lorsque les derniers fugitifs furent retrouvés et
abattus. De toutes parts, on entendait les hurlements des
soldats quand ils enfonçaient les portes et pénétraient
dans les pièces où étaient entassés les trésors et le



ravitaillement. Le résultat de onze années de pillage : or
et joyaux, satins et velours, plats et vêtements, tout était
là à portée de qui voulait les prendre.

Les prisonniers qui avaient été délivrés, après avoir
apaisé leur faim et s’être vêtus, se mirent à la recherche
du butin. Nigel, appuyé sur son épée, près de la porte, vit
arriver Aylward, avec un ballot sous chaque bras, un
autre sur le dos et un petit paquet qu’il tenait entre les
dents. Il lâcha ce dernier en passant devant son maître.

– Par les os de cette main ! Je suis bien content d’être
venu à la guerre et nul homme ne pourrait trouver
meilleure vie. J’ai ici un cadeau pour toutes les filles de
Tilford et mon père n’aura plus jamais à craindre le
froncement des sourcils du procureur de Waverley. Mais
vous, squire Loring ? Il ne serait point juste que nous
fassions la moisson, alors que vous, qui l’avez semée,
partiriez d’ici les mains vides. Allons, messire, prenez ce
que j’ai trouvé ici. Je retourne en chercher davantage.

Mais Nigel sourit et secoua la tête.

– Tu as gagné ce que ton cœur désirait, dit-il, et il se
trouve que j’ai gagné la même chose.

Un moment plus tard, Knolles s’avançait vers lui, les
mains tendues.

– Je vous demande pardon, Nigel, dit-il. Je vous ai
parlé un peu chaudement dans ma colère.

– Non, messire, c’était ma faute.

– Mais, si nous nous trouvons maintenant dans ce



château, c’est à vous que nous le devons. Le roi le saura,
de même que Chandos. Est-il autre chose que je puisse
faire, Nigel, pour vous prouver la haute estime dans
laquelle je vous tiens ?

L’écuyer rougit de plaisir.

– Enverriez-vous un messager en Angleterre, messire,
pour y faire part de cette nouvelle ?

– Certainement ! Il me faut le faire. Mais ne me dites
point, Nigel, que vous aimeriez être ce messager.
Demandez-moi une autre faveur car je ne veux point me
séparer de vous.

– Non, Dieu m’en garde ! s’écria Nigel. Par saint Paul,
je ne serais point assez lâche que de vouloir vous quitter,
quand d’autres exploits nous attendent. Mais je voudrais
faire tenir un message par votre messager.

– À qui ?

– À Lady Mary, fille du vieux Sir John Buttesthorn,
qui habite près de Guildford.

– Vous n’aurez qu’à écrire le message, Nigel. Le salut
qu’un chevalier envoie à sa belle doit être scellé.

– Non, il le peut porter oralement.

– Alors, je vais le lui transmettre car il partira ce
matin. Que dois-je lui dire ?

– Il lui remettra mes très humbles salutations et il lui
dira que, pour la seconde fois, sainte Catherine a été notre
amie.





CHAPITRE XXII –
COMMENT ROBERT DE

BEAUMANOIR S’EN VINT
À PLOËRMEL

Sir Robert Knolles et ses hommes reprirent leur
marche ce jour-là en regardant maintes fois derrière eux
pour contempler les deux sombres colonnes de fumée,
l’une épaisse et l’autre plus fine, qui s’élevaient du
château et de la redoute de la Brohinière. Il n’y avait pas
un archer ni un homme d’armes qui ne portât sur le dos
un gros ballot, du butin qu’il avait pris et Knolles fronçait
les sourcils chaque fois qu’il les regardait. C’est avec
plaisir qu’il aurait tout jeté sur le côté de la route, mais il
avait tenté cela une fois déjà dans le temps, et il s’était
rendu compte que c’était aussi dangereux que de vouloir
enlever un os à un ours affamé. D’ailleurs, il n’y avait plus
que deux jours de marche jusqu’à Ploërmel, où il comptait
bien mettre un terme à son voyage.

Cette nuit-là, ils logèrent à Mauron, où une petite
garnison anglo-bretonne occupait le château. Les archers
ne furent que trop heureux de revoir des compatriotes, et



ils passèrent la nuit à boire et à jouer aux dés. Un groupe
de jeunes Bretonnes se mêlèrent à eux, si bien que, le
lendemain matin, les ballots se trouvèrent fort allégés, la
plus grosse part du butin de la Brohinière ayant passé
entre les mains des hommes et des femmes de Mauron.
Ce jour-là, leur marche leur fit longer une jolie petite
rivière. Enfin, vers le soir, les tours de Ploërmel
pointèrent devant eux et ils aperçurent, flottant au vent
et se détachant sur un ciel sombre, la croix rouge
d’Angleterre. La rivière Duc qui bordait la route était si
bleue et ses rives si vertes qu’ils auraient juré avoir sous
les yeux un paysage de chez eux, d’Oxford ou des
Midlands mais, à mesure que la nuit s’épaississait, ils
entendaient s’élever les hurlements des loups leur
rappelant qu’ils se trouvaient dans un pays ravagé par la
guerre. Durant ces dernières années, les hommes avaient
été à ce point occupés à se faire une chasse mutuelle que
le gibier avait augmenté de façon considérable et que
même les rues des villes n’étaient plus à l’abri des
incursion d’animaux sauvages tels que loups et ours.

Il faisait nuit, lorsque la petite armée franchit la
grand-porte du château de Ploërmel et campa dans la
cour de justice. À cette époque, Ploërmel, centre de la
puissance britannique en moyenne Bretagne, était
occupée par une garnison de cinq cents hommes
commandés par un vieux soldat : Richard de Bambro, un
rude Northumbrien, formé dans la plus grande école de
guerriers : les luttes de frontière avec les Écossais. Ayant
parcouru les postes de la frontière la plus troublée
d’Europe et servi durant les raids venant de Liddesdale



ou de Nithsdale, il était endurci à vivre sur les champs de
bataille.

Depuis quelque temps cependant, Bambro avait été
incapable de se lancer dans aucune entreprise car les
renforts lui avaient fait défaut et, parmi ceux qui le
suivaient, on ne comptait que trois chevaliers et soixante-
dix Anglais. Le reste était constitué d’un mélange de
Hainuyers et de mercenaires germains, vaillants soldats
pris individuellement, ainsi que l’ont toujours été ceux de
cette race, mais qui n’avaient aucun intérêt dans la cause
pour laquelle ils combattaient et qui n’étaient liés entre
eux par aucun lien commun de sang ni de tradition.

En revanche, les castels environnants, et notamment
celui de Jocelyn, étaient occupés par de puissantes forces
de Bretons enthousiastes, enflammés par un patriotisme
commun et débordants d’ardeur guerrière. Robert de
Beaumanoir, le fier sénéchal de la maison de Rohan,
lançait de fréquentes incursions contre Ploërmel, de sorte
que la ville et le château redoutaient chaque jour de se
trouver assiégés. Plusieurs petits groupes de la faction
anglaise avaient été éliminés et massacrés.

Telle était la situation de la garnison de Bambro, en ce
soir de mars où Knolles et ses hommes occupèrent la cour
de justice de son château.

Bambro les attendait dans le flamboiement des torches
de la seconde porte. C’était un homme dur et sec, de
courte taille, aux petits yeux ronds et noirs et aux gestes
furtifs. À côté de lui, et formant un étrange contraste, se



tenait son écuyer, Croquart, un Allemand, dont le nom et
la gloire s’étaient déjà étendus au loin bien que, tout
comme Knolles lui-même, il eût débuté comme simple
page. Très grand, pourvu de très larges épaules et d’une
paire de mains immenses avec lesquelles il pouvait briser
un fer à cheval, il était en général lent et lymphatique,
sauf lorsqu’il s’énervait. Son calme visage clair, ses yeux
bleus et ses longs cheveux blonds lui donnaient une
apparence si débonnaire que personne n’aurait pu croire
qu’il fût un guerrier aussi redoutable, mais dans un accès
de mauvaise humeur il faisait le vide autour de lui, tel un
géant d’acier au premier rang de la bataille.

Le petit chevalier et le grand écuyer étaient côte à côte
sous l’arche du donjon pour souhaiter la bienvenue aux
nouveaux arrivants tandis qu’une foule de soldats se
précipitaient pour embrasser leurs compagnons et les
conduire là où ils pourraient se restaurer et s’amuser.

Le souper avait été servi dans la grande salle du
château ; chevaliers et écuyers s’y rassemblèrent.
Bambro et Croquart s’y trouvaient avec Sir Hugh
Calverly, vieil ami et concitoyen de Knolles, puisque tous
deux étaient originaires de Chester. Sir Hugh était un
homme de taille moyenne, aux cheveux blonds, aux yeux
gris, durs et fiers, et au large nez balafré par un coup
d’épée. Là aussi se trouvaient Geoffroi d’Ardaine, jeune
seigneur breton ; Sir Thomas Belford, Anglais petit et
trapu, venant des Midlands ; Sir Thomas Walton, dont les
armes aux merlettes écarlates indiquaient qu’il
appartenait aux Walton du Surrey ; James Marshall et



John Russell, jeunes écuyers anglais, et les deux frères
Richard et Hugues Le Galliard, de sang gascon. En plus,
on trouvait encore quelques écuyers sans renom et les
nouveaux venus, Sir Robert Knolles, Sir Thomas Percy,
Nigel Loring ainsi que deux autres squires : Allington et
Parsons. Telle était la compagnie qui se rassembla à la
lueur des flambeaux autour de la table du sénéchal de
Ploërmel et y fit bombance d’un cœur léger à la pensée
des nobles actions d’éclat qui se trouvaient à leur portée.

Le maître de maison gardait cependant un visage
sombre. Sir Richard Bambro était assis, le menton dans
les mains et les yeux fixés sur le linge de table, au milieu
des bruits de la conversation, chacun y allant de son
projet sur une entreprise qui pourrait maintenant être
tentée. Sir Robert Knolles était partisan d’une marche
immédiate sur Jocelyn. Calverly pensait qu’un raid
pourrait être lancé vers le sud, où se trouvait le gros des
forces françaises. D’autres encore parlaient d’une attaque
sur Vannes.

Bambro écouta ces différentes opinions dans un silence
qu’il rompit par un juron, attirant l’attention de toute la
compagnie.

– N’en dites pas plus, messeigneurs, cria-t-il, car vos
paroles sont autant de coups de poignard que vous
m’enfoncez dans le cœur. Nous aurions pu faire cela et
même plus. Mais hélas, vous arrivez trop tard.

– Trop tard ? se récria Knolles. Que voulez-vous dire,
Richard ?



– Je regrette d’avoir à vous le dire, mais vous et vos
soldats pourriez aussi bien vous en retourner en
Angleterre, car votre venue ne me sera d’aucune utilité,
vraisemblablement. Avant d’atteindre le château, avez-
vous vu un cavalier monté sur un cheval blanc ?

– Non, nous ne l’avons point vu.

– Il est arrivé d’Hennebont par la route occidentale.
Que ne s’est-il rompu le cou ! Il a déposé son message, il y
a moins d’une heure, et s’en est allé prévenir la garnison
de Malestroit. La paix a été conclue pour un an entre les
rois de France et d’Angleterre, et celui qui la rompt
mettra en jeu sa vie et ses biens.

– La paix !

C’était la fin de tous leurs rêves. Tous se regardaient
consternés, lorsque Croquart abattait son gros poing sur
la table, faisant s’entrechoquer les verres. Knolles, les
poings serrés, retomba assis, telle une statue de marbre,
cependant que le cœur de Nigel se glaçait dans sa poitrine.
La paix ! Où donc allait-il accomplir son troisième exploit,
et comment pourrait-il s’en retourner sans cela ?

Tous étaient assis en silence, quand un appel de
trompe déchira la nuit. Sir Richard leva la tête avec
surprise.

– Nous n’avons point coutume qu’on nous vienne
appeler lorsque la herse est baissée, dit-il. Mais il ne faut
point que nous admettions quelqu’un dans nos murs sans
être sûr de lui. Croquart, allez donc voir !



L’immense Germain quitta la salle. Le groupe des
chevaliers était toujours assis en silence lorsqu’il revint.

– Sir Richard, annonça-t-il, le vaillant chevalier Robert
de Beaumanoir et son écuyer Guillaume de Montauban se
trouvent devant la porte, qui demandent à vous parler.

Bambro bondit sur son siège. Que pouvait donc avoir à
lui dire ce fier meneur de Bretons, cet homme qui était
rouge jusqu’au coude du sang anglais qu’il avait versé ?
Avec quel dessein avait-il quitté son château de Jocelyn
pour s’en venir faire visite à son plus mortel ennemi ?

– Sont-ils armés ? demanda-t-il.

– Ils sont sans armes.

– Dans ce cas, ouvrez-leur et amenez-les ici, mais
doublez les sentinelles et prenez des précautions contre
toute surprise.

Des sièges furent placés à l’autre extrémité de la table
pour ces hôtes inattendus. La porte s’ouvrit et Croquart,
avec toute la forme et la courtoisie requises, annonça les
deux Bretons qui entrèrent avec la fierté et la morgue
propres aux vaillants guerriers et aux gentilshommes de
sang noble.

Beaumanoir était un homme de haute taille, sombre,
aux cheveux très noirs et à la longue barbe brune. Il était
fort et raide comme un jeune chêne, avec des yeux noirs
et sans le moindre défaut dans ses traits avenants, sinon
que ses dents de devant avaient été arrachées. Son
écuyer, Guillaume de Montauban, était grand aussi, avec



un fin visage et deux petits yeux gris très rapprochés l’un
de l’autre au-dessus d’un long nez. Dans l’expression de
Beaumanoir, on ne lisait que la vaillance et la franchise ;
chez Montauban, on trouvait la vaillance, aussi, mais elle
était mêlée à la cruauté et à la ruse du loup. Ils
s’inclinèrent en entrant et le petit sénéchal anglais
s’avança pour les accueillir.

– Soyez le bienvenu, Robert, aussi longtemps que vous
vous trouverez sous ce toit, dit-il. Peut-être un jour
serons-nous en un autre lieu où nous pourrons nous
parler d’une autre façon.

– Je l’espère, Richard, répondit Beaumanoir. En
vérité, nous, gens de Jocelyn, vous tenons en très haute
estime et vous sommes très reconnaissants, à vous et à
vos hommes, pour tout ce que vous avez fait pour nous.
Nous ne pouvions souhaiter meilleurs voisins auprès de
qui nous eussions pu nous gagner plus d’honneur. J’ai
appris que Sir Robert Knolles et d’autres chevaliers
étaient venus se joindre à vous, et nous avons le cœur
lourd en songeant que les ordres de nos rois nous
empêchent, l’un comme l’autre, de tenter une quelconque
aventure.

Son écuyer et lui-même s’installèrent aux places qui
leur étaient réservées ; ils remplirent leur verre et burent
à la compagnie.

– Ce que vous dites est vrai, Robert, répondit Bambro.
Et quand vous êtes arrivés, nous discutions justement de
la chose entre nous et la déplorions comme il se doit.



Quand avez-vous appris la nouvelle de la trêve ?

– Un messager nous est venu de Nantes, hier soir.

– La nouvelle nous est parvenue ce soir même
d’Hennebont. Le sceau même du roi se trouvait sur
l’ordre. Je crains donc que pendant un an vous ne restiez
à Jocelyn et nous à Ploërmel, en tuant le temps comme
nous le pourrons. Peut-être pourrons-nous chasser le
loup en commun dans la grande forêt ou jeter nos faucons
sur les rives du Duc.

– Nous le ferons sans aucun doute, Richard, répondit
Beaumanoir, mais, par saint Cadoc ! j’ai dans l’esprit que,
avec un peu de bonne volonté de part et d’autre, nous
pourrions satisfaire nos désirs, sans cependant aller
contre les ordres de nos rois.

Chevaliers et écuyers se penchèrent sur leurs sièges,
les yeux fixés sur lui. Il eut un large sourire en regardant
autour de lui le sénéchal parcheminé, le géant blond, la
fraîche et jeune figure de Nigel, les traits durs de Knolles,
et le visage de faucon de Calverly, tout brûlant du même
désir.

– Je vois que je ne dois point douter de la bonne
volonté, reprit-il. J’en étais sûr d’ailleurs dès avant que de
venir vous parler. Mais songez que ces ordres
s’appliquent à la guerre et non aux défis, tournois, duels
chevaleresques et autres. Le roi Édouard est un trop
grand chevalier, de même que le roi Jean, pour s’opposer
à un gentilhomme qui voudrait risquer sa vie pour
l’amour de sa dame. N’est-ce point ainsi ?



Un murmure d’assentiment s’éleva de la table.

– Si vous, en tant que garnison de Ploërmel, marchez
sur la garnison de Jocelyn, il est clair que vous romprez la
paix et en porterez la responsabilité. Mais, s’il s’élevait
par exemple une querelle entre moi-même et ce jeune
écuyer dont les yeux me prouvent qu’il est avide de gloire
et si, dans la suite, d’autres venaient grossir les rangs des
deux parties, ce ne serait point la guerre, mais plutôt une
affaire privée qu’aucun roi ne pourrait empêcher.

– En effet, Robert, répondit Bambro, tout ce que vous
dites n’est que trop vrai.

Beaumanoir s’inclina vers Nigel, son verre à la main.

– Votre nom, écuyer ?

– Nigel Loring, messire.

– Je vois que vous êtes jeune et ardent. Je vous choisis
donc, comme j’aurais aimé être choisi lorsque j’avais votre
âge.

– Je vous remercie, messire. C’est un grand honneur
pour moi qu’un guerrier aussi célèbre que vous
condescende à une passe d’armes avec moi.

– Mais il nous faut une cause de querelle, Nigel. Ainsi
donc, je bois aux dames de Bretagne qui, de toutes les
dames du monde, sont les plus belles et les plus
vertueuses, si bien que la moins digne d’entre elles vaut
bien plus encore que la meilleure d’Angleterre. Que
répondez-vous à cela, jeune seigneur ?



Nigel trempa le doigt dans son verre et, se penchant,
laissa une empreinte humide sur la main du Breton.

– Je vous réponds ceci au visage, dit-il.

Beaumanoir essuya la goutte rouge et sourit d’un air
d’approbation.

– On n’aurait pu faire mieux, dit-il. Pourquoi souiller
mon mantelet de velours ainsi que maints fous à la tête
chaude l’auraient fait ? J’ai dans l’esprit, jeune seigneur,
que vous irez loin. Et maintenant, qui donc nous suit dans
cette querelle ?

Un grondement roula sur toute la table. Mais les yeux
de Beaumanoir en firent le tour et il secoua la tête.

– Hélas, dit-il, vous n’êtes que vingt ici et ils sont
trente à Jocelyn qui sont avides de se présenter. Et si je
retourne sans leur apporter l’espoir à tous, il y en aura qui
auront le cœur bien lourd. Je vous prie donc, Richard,
puisque nous nous sommes donné la peine d’arranger
cela, de faire à votre tour tout ce que vous pouvez. Ne
vous serait-il point possible de trouver dix autres
hommes ?

– Mais ils ne seront point de sang noble.

– Qu’importe, pourvu qu’ils veuillent se battre.

– De cela, il ne faut point douter, car le château est
plein d’archers et d’hommes d’armes qui ne seraient que
trop heureux de jouer un rôle dans cette affaire.

– Choisissez-en dix, alors.



Pour la première fois, l’écuyer à la tête de loup ouvrit
la bouche.

– Monseigneur, vous n’admettrez certes pas des
archers.

– Je ne crains aucun homme.

– Mais, messire, songez qu’il s’agit d’une passe
d’armes entre nous, où l’homme fait face à l’homme. Vous
avez vu ces archers anglais et vous savez comme leurs
traits sont puissants et rapides. Songez donc que si dix
d’entre eux se trouvaient contre nous, il est vraisemblable
que la moitié des nôtres seraient étendus sur le terrain
avant même que nous ayons pu nous approcher.

– Par saint Cadoc ! Guillaume, je crois que vous avez
raison. Si nous voulons nous livrer une lutte qui restera
dans mémoire d’homme, n’amenez point d’archers, et
nous point d’arbalétriers. Que ce soit fer contre fer. Qu’en
dites-vous ?

– Bien sûr, nous pouvons amener dix hommes d’armes
pour faire le compte de trente que vous nous demandez,
Robert. Il est donc bien entendu que nous ne nous battons
point pour la querelle qui sépare la France de
l’Angleterre, mais dans la question des dames qui vous a
divisés, vous et squire Loring. Quand sera-ce ?

– Aussitôt.

– Bien entendu, car un second messager pourrait
survenir qui nous interdirait même cela. Nous serons
prêts dès le lever du soleil.



– Non, un jour plus tard, s’écria l’écuyer breton.
Songez, monseigneur, qu’il faut laisser aux trois lances de
Ravenac le temps d’arriver.

– Ils ne sont point de notre garnison et n’auront donc
point place dans cette affaire.

– Mais, messire, de toutes les lances de Bretagne…

– Non, Guillaume, je n’accepterai point une heure de
plus. Ce sera donc demain, Richard.

– Et où ?

– En venant ici, ce soir même, j’ai trouvé un endroit
tout à fait propre. Si vous traversez la rivière et suivez le
sentier qui mène à Jocelyn à travers champs, vous
arriverez, à moitié chemin, à un gros chêne qui se trouve
situé au coin d’une belle prairie bien nivelée. Nous
pourrions nous y rencontrer à midi.

– Entendu ! s’écria Bambro. Mais je vous prie de ne
vous point lever encore, Robert. La nuit ne fait que
commencer. On va servir bientôt les aromates et
l’hypocras. Restez, je vous prie, et, s’il vous plaît
d’entendre la dernière chanson d’Angleterre, je suis bien
sûr que ces messieurs l’ont apportée avec eux. Pour
certains d’entre nous, cette nuit est peut-être la dernière.
Faisons donc en sorte qu’elle soit complète.

Mais le valeureux Breton secoua la tête.

– En effet, cette nuit peut être la dernière pour
nombre d’entre nous et il n’est que juste que mes
compagnons le sachent aussi. Pour ma part, je n’ai que



faire de moines et de frères, car je ne crois pas qu’il puisse
advenir quelque chose de mal dans l’autre monde à
quiconque s’est conduit en chevalier, mais d’autres
pensent différemment sur cette question, et voudront
avoir le temps de prier et de faire pénitence. Adieu,
messeigneurs, et je bois un dernier verre à une joyeuse
rencontre près du chêne.



CHAPITRE XXIII –
COMMENT TRENTE

HOMMES DE JOCELYN
RENCONTRÈRENT

TRENTE HOMMES DE
PLOËRMEL

Durant toute la nuit, le château de Ploërmel résonna
de préparatifs guerriers, car les forgerons martelaient,
clouaient et rivetaient, préparant les armures des
champions. Dans la cour des écuries, les varlets soignaient
les palefrois ; dans la chapelle, chevaliers et écuyers
soulageaient leurs âmes aux pieds du vieux père Benedict.

Dans la grande cour, les hommes d’armes avaient été
rassemblés et les volontaires triés afin de ne garder que
les meilleurs. Simon le Noir se trouvait parmi eux et la
joie rayonnait sur son visage. Avec lui avaient été élus : le
jeune Nicholas Dagsworth, gentilhomme aventurier qui
était neveu du fameux Sir Thomas, Walter le Germain,
Hulbitée – immense paysan dont la stature gigantesque
faisait des promesses que son esprit arriéré manquait de



tenir –, John Alcock, Robin Adey et Raoul Provost. Ceux-
là et trois autres formèrent le nombre requis. Inutile de
dire que les langues marchèrent bon train, mais plutôt en
mal, parmi les archers, lorsqu’ils apprirent qu’aucun
d’eux ne serait choisi, parce que les arcs avaient été
interdits de part et d’autre. Il est vrai que beaucoup
étaient aussi d’excellents combattants à la hache ou à
l’épée, mais ils n’étaient pas habitués à porter de lourdes
armures, et un homme à demi armé n’eût pas été loin
dans un combat au corps à corps comme celui qui les
attendait.

Il était deux heures après tierce, ou une heure avant
midi, en ce quatrième mercredi de carême de l’an de
grâce 1351, lorsque les hommes de Ploërmel quittèrent
leur château et franchirent le pont du Duc. En tête venait
Bambro avec son écuyer Croquart, monté sur un rouan et
portant l’étendard de Ploërmel qui était un lion rampant
de sable tenant une bannière bleue sur champ d’hermine.
Derrière venaient Robert Knolles et Nigel Loring, flanqués
d’un suivant portant la banderole au corbeau de sable.
Puis venaient Sir Thomas Percy, avec son lion d’azur
flottant au-dessus de lui, et Sir Hugh Calverly, dont la
bannière portait un hibou d’argent, suivis du puissant
Belford muni d’une immense barre de fer pesant soixante
livres, et de Sir Thomas Walton, chevalier du Surrey.
Derrière eux, quatre vaillants Anglo-Bretons : Perrot de
Commelain, Le Galliard, d’Aspremont et d’Ardaine, qui
luttaient contre leurs compatriotes parce qu’ils
soutenaient la cause de la comtesse de Montfort. Sa croix
engrêlée d’argent sur champ d’azur était portée devant



eux. Enfin, fermant la marche, venaient cinq mercenaires
germaniques ou hennuyers, le grand Hulbitée et les
hommes d’armes.

Et ainsi les champions se dirigèrent vers le grand
chêne dans un scintillement d’armures et un déploiement
de bannières tandis que leurs chevaux piaffaient sous eux.
Ils étaient suivis d’un flot d’archers et d’hommes d’armes
que l’on avait désarmés, de crainte qu’une bataille
générale ne s’ensuivît. Ils étaient aussi accompagnés des
habitants de la ville, hommes et femmes, auxquels se
mêlaient les marchands de vin, vendeurs de douceurs,
armuriers, valets et hérauts, chirurgiens pour soigner les
blessés et prêtres pour réconforter les mourants.

Le trajet n’était pas long : comme ils se frayaient un
chemin à travers les champs, ils virent bientôt devant eux
un gros chêne gris étendant ses branches noueuses et
sans feuilles au-dessus d’une verte prairie. L’arbre était
couvert de paysans qui y avaient grimpé et la place était
entourée d’une grande foule qui criait et caquetait comme
une volière au lever du soleil. Des huées s’élevèrent à
l’approche des Anglais, parce que Bambro était haï dans le
pays : il levait de l’argent pour la cause des Montfort en
mettant chaque paroisse à la rançon et en maltraitant
ceux qui refusaient de payer. Les seigneurs s’avancèrent
sans même daigner prendre garde à cette hostilité de la
foule, mais les archers se retournèrent et imposèrent
silence par quelques coups dans la masse. Puis ils
s’installèrent eux-mêmes comme gardiens du terrain et
repoussèrent la foule jusqu’à ce qu’elle ne formât plus



qu’une ligne épaisse entourant le champ ainsi dégagé pour
les combattants.

Les champions bretons n’étaient pas encore arrivés.
Aussi les Anglais attachèrent-ils leurs chevaux à un bout
du terrain avant de se grouper autour de leur chef.
Chaque homme avait son bouclier suspendu au cou et
avait coupé sa lance à cinq pieds afin qu’elle fût plus
maniable dans les combats à pied. En plus de cette arme,
ils avaient encore une épée ou une hache de combat au
côté. Tous étaient revêtus d’une armure, de la tête aux
pieds, avec les devises sur les cimiers et des surcots pour
les distinguer de leurs adversaires. Ils avaient encore
leurs visières relevées et devisaient gaiement.

– Par saint Dunstan ! fit Percy en se frappant les
mains dans ses gantelets et en battant le sol de ses pieds
d’acier, je serai bien aise de me mettre à l’ouvrage car
mon sang se glace.

– Je gage qu’il sera réchauffé avant que ce soit fini, fit
Calverly.

– Ou froid pour toujours. Un cierge brûlera et les
cloches sonneront dans la chapelle d’Alnwick si je sors
vivant de ce terrain. Mais advienne que pourra,
messeigneurs, ce sera une fameuse joute qui nous
procurera de l’avancement. Chacun de nous y gagnera en
honneur, si nous avons la chance de nous en sortir.

– Vous dites vrai, Thomas, fit Knolles en fixant sa
ceinture. Pour ma part, je ne prends point de plaisir à telle
rencontre car il n’est point juste qu’un homme pense à



son propre plaisir et à son avancement plutôt qu’à la
cause du roi ou au bien de l’armée. Mais, en temps de
paix, je ne connais point de meilleur moyen de passer
agréablement une journée. Qu’est-ce donc qui vous rend
si taciturne, Nigel ?

– En fait, messire, je regardais dans la direction de
Jocelyn qui se trouve derrière ces bois, à ce qu’on m’a dit.
Mais je n’y vois point signe de ce joyeux gentilhomme ni
de sa suite. Il serait fâcheux que quelque cause grave les
eût retenus.

À ces mots, Hugh Calverly éclata de rire.

– N’ayez crainte, jeune seigneur. Un tel esprit anime
Robert de Beaumanoir que, même s’il devait venir nous
attaquer tout seul, il viendrait encore. Je gage que, même
s’il se trouvait sur son lit de mort, il se ferait porter ici
pour mourir sur ce terrain.

– Vous dites vrai, Hugh, intervint Bambro ! Je les
connais, lui et ceux qui le suivent. On ne pourrait trouver
dans toute la chrétienté hommes plus courageux et plus
adroits dans le maniement des armes. J’ai dans l’esprit
que, quoi qu’il advienne, il y aura beaucoup d’honneur à
gagner pour chacun de nous aujourd’hui. J’ai toujours en
tête une mélodie que la femme d’un archer anglais me
chanta lorsque je lui passai au bras un bracelet d’or après
la prise de Bergerac. Elle était du vieux sang de Merlin,
avec le pouvoir de divination. Voici ce qu’elle me chanta :

Entre le chêne vert et la rivière bleue



Le chevalier, luttant vaillamment et sans trêve,

Fait que son renom au ciel de gloire s’élève.

» Voici le chêne et là-bas la rivière. Cela ne peut rien
présager que de bon.

Le puissant écuyer allemand fit preuve de quelque
impatience pendant que parlait son chef. Bien qu’il ne fût
qu’un subordonné, aucun des hommes présents n’avait
autant que lui l’expérience de la guerre, et n’était plus
fameux combattant. Il intervint brusquement :

– Nous pourrions mieux employer le temps en
ordonnant nos lignes et en dressant des plans plutôt qu’en
parlant des vers de Merlin ou de ragots de vieilles
femmes. C’est à nos armes qu’il nous faut nous fier
aujourd’hui. Et tout d’abord, je voudrais vous demander,
sir Richard, quelle est votre volonté au cas où vous
devriez tomber au cours du combat ?

Bambro se tourna vers les autres.

– Si tel devait être le cas, messeigneurs, je désire que
mon écuyer, Croquart, prenne le commandement.

Il y eut un moment de silence pendant lequel les
chevaliers se regardèrent, interloqués. Knolles fut le
premier à reprendre la parole.

– Je ferai ainsi que vous le désirez, Richard, dit-il, bien
qu’il soit amer pour nous autres chevaliers de servir sous
les ordres d’un écuyer. Cependant ce n’est point le
moment de nous désunir, et, de plus, j’ai entendu dire que
Croquart était un homme de grande vaillance. Ainsi donc,



je vous fais serment, sur mon âme, de le considérer
comme chef, si vous deviez succomber.

– Moi aussi, Richard, fit Calverly.

– Moi aussi ! cria Belford. Mais il me semble entendre
la musique. Voici leurs bannières entre les arbres.

Tous se tournèrent, appuyés sur leurs courtes lances,
pour voir approcher les hommes de Jocelyn qui sortaient
du bois. En tête marchaient les hérauts, vêtus du tabard à
l’hermine de Bretagne et soufflant dans des trompettes
d’argent. Derrière eux, un homme monté sur un cheval
blanc portait l’étendard de Jocelyn, de pourpre à neuf
besants d’or. Puis venaient les combattants, deux par
deux, quinze chevaliers et quinze écuyers, ayant chacun
leur bannière au vent. Derrière eux, un vieux prêtre était
porté sur une litière ; c’était l’évêque de Rennes, portant
le viatique et les saintes huiles, afin de pouvoir apporter le
secours et le dernier soutien de l’Église à ceux qui allaient
mourir. La procession se terminait par des centaines
d’hommes et femmes de Jocelyn, de Guégon et d’Helléan,
et toute la garnison de la forteresse qui, comme les
Anglais, était sans armes. La tête de cette longue colonne
avait déjà atteint le pré que la queue était encore dans la
forêt. Lorsqu’ils arrivèrent, les combattants attachèrent
leurs chevaux à l’autre bout du champ en plantant leurs
étendards derrière eux, et le peuple s’aligna, entourant la
lice d’un mur épais de spectateurs.

Les Anglais observaient les blasons armoriés de leurs
antagonistes, car ces flammes flottant au vent et ces



surcots brillants représentaient un langage que tout
homme pouvait comprendre. Devant se trouvait la
bannière de Beaumanoir, d’azur à frettes d’argent. Sa
devise : J’ayme qui m’ayme était portée sur un second
fanion par un petit page.

– À qui appartient ce bouclier derrière le sien… celui
d’argent aux tourteaux de pourpre ? demanda Knolles.

– À son écuyer, Guillaume de Montauban, répondit
Calverly. Et voici le lion d’or de Rochefort, et la croix
d’argent de Du Bois le Fort. On ne pourrait souhaiter
meilleure compagnie que celle qui se trouve devant nous
aujourd’hui. Voyez, voilà les annelets d’azur du jeune
Tintiniac qui a vaincu mon écuyer, Hubert. Avec l’aide de
saint Georges, je le vengerai avant que la nuit soit
tombée.

– Par les trois rois d’Almain, grogna Croquart, il nous
faudra lutter dur aujourd’hui, car jamais je n’ai vu
rassemblés autant d’aussi bons soldats. Voyez là-bas,
Yves Cheruel, qu’ils appellent l’homme de fer. Et Caro de
Bodegat avec qui j’ai déjà plus d’une fois croisé le glaive…
c’est celui au blason de pourpre à trois annelets
d’hermine. Il y a aussi Alain de Karanais, le gaucher.
N’oubliez point que ses coups viennent du côté où il n’y a
point de bouclier.

– Et qui est ce petit homme trapu… celui avec son
bouclier de sable et d’argent ? demanda Nigel. Par saint
Paul ! Cela paraît un homme de valeur dont il y a
beaucoup à gagner, car il est presque aussi large que haut.



– C’est messire Robert Raguenel, répondit Calverly,
que son long séjour en Bretagne avait familiarisé avec
tous ces gens. On dit qu’il peut lever un cheval sur son
dos. Prenez garde aux coups de sa masse d’acier, car il
n’est point une armure qui y puisse résister. Mais voici
que Beaumanoir s’approche. Le combat va sûrement
commencer.

Le chef breton s’avançait, après avoir mis ses hommes
en ligne face aux Anglais.

– Par saint Cadoc ! que voilà une agréable rencontre,
Richard, s’exclama-t-il. Et je crois que nous avons trouvé
là un bon moyen de sauvegarder la paix.

– En effet, Robert, répondit Bambro. Et nous vous
devons des remerciements car je vois que vous vous êtes
mis en peine de rassembler une compagnie de valeur
contre nous aujourd’hui. Sans aucun doute, si tous
devaient périr, je crois qu’il y aurait peu de nobles
demeures en Bretagne qui ne porteraient le deuil.

– Oh, que non, car nous n’avons point les meilleurs,
répondit Beaumanoir. Nous n’avons dans nos rangs
aujourd’hui ni un Blois, ni un Léon, ni un Rohan, ni un
Conan. Cependant nous sommes tous de sang noble et
désireux de nous jeter dans cette aventure pour la gloire
de nos dames et pour l’amour du très grand ordre de la
chevalerie. Et maintenant, Richard, quel est votre
gracieux désir concernant ce combat ?

– Je désire qu’il se poursuive jusqu’à ce que l’un ou
l’autre des combattants ne puisse plus continuer. Autant



de vaillants guerriers n’ont que trop rarement le plaisir de
se rencontrer. Il convient donc que ceci dure le plus
longtemps possible.

– Que voilà de belles paroles, Richard ! Il en sera ainsi
que vous le désirez. Pour le reste chacun combattra ainsi
qu’il lui plaira dès le moment où les hérauts auront donné
le signal. Si un quelconque homme de l’extérieur se joint à
la mêlée, il sera aussitôt pendu à ce chêne.

Après avoir salué, il abaissa sa visière et s’en retourna
auprès de ses hommes qui s’agenouillèrent, formant sur
l’herbe un groupe bigarré, pour recevoir la bénédiction de
l’évêque.

Les hérauts firent le tour de la lice, enjoignant aux
spectateurs de ne point se mêler à la lutte. Puis ils
s’arrêtèrent sur le côté des deux groupes alignés l’un en
face de l’autre, à environ cinquante pas de distance. Une
fois les heaumes fermés, tous se trouvèrent couverts de
métal de la tête aux pieds, les uns dans l’airain, mais la
plupart dans l’acier. On ne voyait que leurs yeux
scintillants sous le casque.

Le héraut cria alors à haute voix : « Allez ! » en
abaissant sa main levée, et les deux groupes foncèrent de
toute la vitesse que leur permettaient leurs armures pour
se rencontrer dans un bruit de métal au milieu du champ.
On eût dit que soixante forgerons frappaient leur enclume
en même temps. Alors s’élevèrent les cris et les
acclamations des spectateurs pour l’un ou l’autre des
partis, si bien qu’ils couvrirent même le bruit de la mêlée.



Les combattants étaient si avides de se battre que,
pendant un moment, il n’y eut plus d’ordre et les deux
groupes se trouvèrent mêlés, chacun poussant d’un côté
puis de l’autre, pour être rejeté devant un adversaire puis
devant un autre, n’ayant en esprit qu’une seule pensée :
frapper de la lance ou de la hache contre quiconque
passait dans le champ de son regard.

Hélas pour Nigel et ses espoirs de gloire : il fut le
premier à tomber, en quoi cependant il eut le destin des
braves. Le cœur léger, il s’était placé en face de
Beaumanoir et avait foncé droit sur le chef breton, en se
souvenant que la querelle prétextée pour cette rencontre
était née entre eux. Mais, avant même d’avoir pu
l’atteindre, il fut pris dans le tourbillon de ses compagnons
et, étant plus léger, il fut déporté de côté et projeté dans
les bras d’Alain de Karanais avec un élan qui les fit tous
deux rouler au sol. Agile comme un chat, Nigel se
retrouva le premier sur pied et, comme il était penché sur
l’écuyer breton, le nain Raguenel lui assena derrière le
casque un coup de sa puissante masse. Avec un
gémissement, Nigel s’effondra le visage contre terre,
tandis que son sang s’écoulait par la bouche, le nez et les
oreilles. Et il resta sur place, piétiné par les deux groupes,
le grand combat auquel il avait tant désiré participer se
déroulant au-dessus de lui.

Mais Nigel ne tarda pas à être vengé. Le nain Raguenel
fut abattu par l’immense bâton de fer de Belford, lequel
était lui-même terrassé par un coup de Beaumanoir. Ils
étaient parfois douze en même temps sur le sol, mais les



armures étaient si fortes et les coups si bien amortis par
les boucliers que beaucoup étaient remis sur pied par
leurs compagnons et se trouvaient en état de poursuivre
la lutte.

Pour certains cependant, il n’était plus d’aide possible.
Croquart avait pris à partie un chevalier breton nommé
Jean Rousselot et fait sauter une de ses épaulières,
découvrant ainsi son cou et la partie supérieure du bras.
Ce fut en vain que l’autre tenta de se protéger avec son
bouclier. C’était son côté droit qui était à nu et il n’arrivait
pas à le couvrir, pas plus qu’il ne pouvait échapper à la
masse d’hommes qui l’entourait. Il réussit un temps à
tenir son ennemi à distance, mais la tache blanche que
faisait son épaule nue était une cible pour toutes les
armes, si bien que finalement une hachette vint
s’enfoncer jusqu’au manche dans la poitrine du chevalier.
Presque au même moment, un autre Breton, jeune écuyer
nommé Geoffroy Mellon, était abattu par un coup de
Simon le Noir qui avait trouvé le défaut sous le bras. Trois
autres Bretons, Yvan Cheruel, Caro de Bodegat et Tristan
de Pestivien, les deux premiers étant des chevaliers et le
troisième un écuyer, se trouvèrent séparés de leurs
compagnons et aussitôt entourés d’Anglais. Il ne leur
restait plus qu’à choisir entre la mort immédiate ou la
reddition. Ils tendirent donc leur épée à Bambro et se
tinrent à l’écart, tous trois assez grièvement blessés,
suivant d’un cœur amer la mêlée qui continuait de balayer
le pré.

Cependant le combat durait depuis vingt minutes. Les



combattants étaient à ce point fatigués par le poids de
leur armure, la perte de sang, le choc des coups et leur
propre énervement, qu’ils avaient grand-peine à se tenir
debout et même à soulever leurs armes. Il fallait une
trêve, si l’on voulait donner au combat une fin décisive.

– Cessez ! Cessez ! Retirez-vous ! crièrent les hérauts
en lançant leurs chevaux au milieu des combattants.

Lentement, le vaillant Beaumanoir ramena les vingt-
cinq hommes qui lui restaient dans le camp d’où ils étaient
partis, où ils relevèrent leurs visières et se laissèrent choir
dans l’herbe, en soufflant comme des chiens exténués et
en frottant la sueur qui coulait de leur front sur leurs
yeux injectés de sang. Un bol de vin d’Anjou fut porté à la
ronde par un jeune page, et chacun y puisa une coupe à
l’exception de Beaumanoir, qui observait le carême d’une
façon si stricte qu’il ne permettait à nul aliment ni à nulle
boisson de franchir ses lèvres avant le coucher du soleil. Il
allait lentement d’un homme à l’autre, prodiguant des
encouragements de ses lèvres desséchées, et faisant
remarquer que, parmi les Anglais, il n’en était pas un qui
ne fût blessé, certains même l’étant si gravement qu’ils
avaient peine à se soutenir. Si le combat jusqu’alors avait
tourné contre eux, il leur restait encore cinq heures de
jour et il pouvait se passer beaucoup de choses.

Des varlets s’étaient précipités pour enlever les deux
Bretons morts, et un groupe d’archers anglais emportait
Nigel. Aylward lui-même avait détaché le casque et
essuyé le visage exsangue et inconscient de son jeune
maître. Il vivait encore. Il fut étendu dans l’herbe sur la



berge de la rivière et l’archer le soigna jusqu’à ce que l’eau
sur les tempes et le vent lui soufflant au visage
ramenassent un peu de vie dans ce corps meurtri. Il
respirait irrégulièrement. Un peu de rouge lui revint aux
joues mais il resta inconscient des hurlements de la foule
et du grondement de la bataille qui avait repris.

Les Anglais s’étaient étendus, eux aussi, suants et
saignants. Et ils n’étaient guère en meilleur état que leurs
rivaux, sinon qu’ils restaient à vingt-neuf en lice. Mais sur
ce nombre neuf à peine étaient indemnes et certains
étaient à tel point affaiblis par la perte de sang qu’ils ne
pouvaient se tenir debout. Cependant, lorsque fut donné
le signal de la reprise, il n’y en eut pas un seul, d’un côté
comme de l’autre, qui ne se remît sur pieds pour
s’avancer en titubant contre l’ennemi.

Mais l’ouverture de cette seconde phase du combat
amena un grand malheur et un gros découragement pour
les Anglais. Bambro, comme les autres, avait détaché sa
visière, mais, l’esprit plein de soucis, il avait oublié de la
fixer à nouveau. Lorsque les deux groupes se
rencontrèrent, Alain de Karanais, le Breton gaucher,
surprit le visage de Bambro et aussitôt jeta sa lance dans
l’ouverture. Le chef anglais poussa un cri et tomba à
genoux, mais il parvint cependant à se remettre sur pied,
trop faible pour lever encore son bouclier. Comme il se
tenait ainsi exposé, le chevalier breton, Geoffroy Du Bois
le Fort le frappa d’un tel coup de sa hache qu’il transperça
l’armure et la poitrine qu’elle couvrait. Bambro tomba
mort sur le coup et, pendant quelques minutes, le combat



fit rage autour de lui.

Les Anglais se retirèrent alors, abattus et découragés,
en emportant le corps de Bambro ; les Bretons de leur
côté se regroupaient dans leur camp en soufflant. À ce
moment, les trois prisonniers ramassèrent leurs armes
éparses dans l’herbe et s’en furent en courant rejoindre
leur groupe.

– Holà ! cria Knolles qui s’avança en levant sa visière.
Cela ne peut se faire. Nous vous avons fait quartier, alors
que nous aurions pu vous abattre et, par la Vierge ! je
considérerai que vous vous déshonorez tous trois, si vous
ne revenez pas sur-le-champ.

– Ne dites point cela, Robert Knolles, répondit Yvan
Cheruel. Jamais encore le mot déshonneur n’a été associé
à mon nom, mais je me traiterais de lâche si je ne
retournais me battre auprès de mes compagnons lorsque
les chances me le permettent.

– Par saint Cadoc ! il dit vrai, s’écria Beaumanoir, en
s’avançant au-devant de ses hommes. Vous n’êtes point
sans savoir, Robert, qu’il est une loi de la guerre et un
usage de chevalerie selon lesquels un prisonnier se
retrouve libre, lorsque le chevalier qui l’a capturé est lui-
même abattu.

Il n’y avait rien à répondre à cela, et Knolles,
découragé, s’en fut rejoindre ses compagnons.

– Nous aurions dû les tuer, dit-il. Nous perdons notre
chef et eux gagnent trois hommes du même coup.



– Si l’un d’eux dépose encore les armes, je vous donne
l’ordre de le tuer aussitôt, fit Croquart dont l’épée tordue
et l’armure maculée de sang prouvaient à suffisance la
vaillance dont il avait fait preuve dans cette rencontre. Et
maintenant, mes amis, ne vous laissez point décourager
parce que nous avons perdu notre chef. J’ai en esprit que
les rimes de Merlin ne lui ont porté que peu de chance.
Par les trois rois d’Almain ! je peux vous enseigner
quelque chose qui vaut mieux que les prophéties d’une
vieille femme : c’est de vous tenir épaule contre épaule, et
vos boucliers si serrés que personne ne puisse passer au
travers. Sachant ainsi ce qui se trouve sur vos flancs, vous
pourrez voir ce qui vient devant vous. De cette façon
aussi, si l’un de vous est si faible qu’il ne puisse plus lever
les mains, ses camarades à gauche et à droite pourront
l’aider. Et maintenant, avancez tous ensemble, au nom de
Dieu, car la victoire est encore nôtre si nous savons nous
conduire en hommes.

Les Anglais s’avancèrent donc en une ligne solide, et
les Bretons s’élançaient vers eux comme auparavant. Le
plus rapide d’entre eux était un certain écuyer, Geoffroy
Poulart, qui portait un casque ressemblant à une tête de
coq, avec une grande crête par-dessus et, par-devant, un
long bec percé de deux trous. Il leva son épée pour en
frapper Calverly, mais Belford, qui se trouvait à son côté
dans la ligne, leva son immense bâton et porta au jeune
écuyer un puissant coup de côté. L’homme tituba puis,
s’élançant de la foule, il se mit à courir en rond comme
quelqu’un qui a perdu l’esprit, cependant que de grosses
gouttes de sang s’égrenaient des deux trous dans le grand



bec. Il courut ainsi longtemps, sous les cris de la foule qui
imitait le coq, jusqu’à ce qu’enfin il trébuchât et tombât
raide mort. Mais les combattants n’avaient rien vu de
cette scène, car les Bretons continuaient de lancer des
assauts désespérés contre la ligne des Anglais qui de leur
côté progressaient lentement.

Un temps l’on put croire que rien ne pouvait briser
leur front, mais Beaumanoir était un chef tout autant
qu’un guerrier. Pendant que ses hommes exténués,
soufflant et saignant, s’attaquaient à la ligne, lui-même
avec Raguenel, Tintiniac, Alain de Karanais et Du Bois se
précipitèrent sur le flanc et les prirent violemment à
revers. Il y eut une longue mêlée, puis de nouveau les
hérauts, voyant que les combattants étaient incapables de
porter encore un coup, décidèrent une nouvelle trêve.

Mais durant ces quelques minutes au cours desquelles
ils avaient été pris de deux côtés, les Anglais avaient subi
de fortes pertes. L’Anglo-Breton d’Ardaine était tombé
devant l’épée de Beaumanoir mais non sans avoir d’abord
entaillé sérieusement l’épaule de son adversaire. Sir
Thomas Walton, Richard d’Irlande, l’un des écuyers et
Hulbitée, le grand paysan, s’étaient effondrés devant la
masse du nain Raguenel ou les épées de ses compagnons.
Il ne restait qu’une vingtaine d’hommes de chaque côté,
mais tous en étaient au dernier degré de fatigue, suant,
soufflant, incapables de porter encore un coup.

C’était un tableau étrange que de les voir s’avancer
l’un vers l’autre en titubant comme des hommes ivres. Le
sang dégoulinait sur leurs armures et, en s’avançant une



fois de plus pour reprendre cet interminable combat, ils
laissaient des empreintes humides dans l’herbe.

Beaumanoir, exsangue, la langue parcheminée,
s’arrêta au milieu de son avance.

– Je vais m’évanouir, mes amis, cria-t-il. Il me faut
boire.

– Buvez donc votre propre sang, Beaumanoir, cria Du
Bois, et tous se mirent à rire de façon sinistre.

Cette fois, l’expérience avait instruit les Anglais : sous
la conduite de Croquart, ils ne combattirent plus en une
ligne droite, mais en un front si recourbé qu’il formait
presque un cercle. Les Bretons attaquaient et titubaient,
mais ils les repoussaient de tous côtés, adoptant, avec
leurs visages tournés vers l’extérieur et leurs armes
prêtes à frapper, la plus dangereuse des formations. Ils la
conservèrent, et aucun assaut ne put les faire bouger. Ils
pouvaient ainsi s’appuyer dos à dos et se soutenir
mutuellement alors que leurs ennemis se fatiguaient. Sans
désemparer, les vaillants Bretons tentèrent de percer la
ligne : à chaque fois ils furent repoussés par une grêle de
coups.

Beaumanoir, dont la tête vacillait sous l’effet de la
fatigue, ouvrit son casque et contempla avec désespoir ce
terrible cercle inattaquable. Il n’en vit que trop
clairement l’inévitable résultat : ses hommes se
fatiguaient pour rien. Déjà beaucoup d’entre eux ne
pouvaient presque plus remuer ni la main ni le pied et ne
lui seraient plus d’aucune aide pour remporter cette



bataille. Bientôt, tous seraient dans le même état, et alors
ces maudits Anglais rompraient leur cercle pour se
précipiter sur ses hommes et les tuer. Mais il ne pouvait
trouver le moyen d’éviter cette pénible fin. Il jeta les yeux
autour de lui et vit un de ses Bretons qui s’esquivait sur
les côtés de la lice. Il ne put en croire ses sens lorsqu’il
reconnut, au blason pourpre et argent, que le déserteur
n’était autre que son propre écuyer, Guillaume de
Montauban.

– Guillaume ! Guillaume ! cria-t-il. Vous n’allez point
m’abandonner ?

Mais le casque de l’autre était fermé et il ne put
entendre. Beaumanoir le vit s’éloigner en titubant, aussi
vite qu’il le pouvait. Avec un cri de désespoir, il se
précipita dans le petit groupe de ses hommes qui
pouvaient encore se mouvoir, et ensemble ils tentèrent un
dernier assaut contre les lances anglaises. Dans son âme
vaillante, il était résolu à n’en point revenir et à trouver la
mort au milieu de leurs rangs. Le feu qui animait son
cœur se propagea chez ses suivants et, au milieu des
coups, ils se cramponnèrent aux boucliers anglais en
essayant une percée.

Mais ce fut en vain. La tête de Beaumanoir tournait,
ses esprits l’abandonnaient. Ses compagnons et lui-même
allaient succomber devant ce terrible cercle d’acier
lorsque, soudain, ce magnifique dispositif s’écroula devant
lui. Ses ennemis : Croquart, Knolles, Calverly, Belford,
tous se retrouvèrent étendus sur le sol, leurs armes
éparpillées et leurs corps trop fatigués pour se relever.



Les Bretons survivants eurent tout juste la force de se
précipiter sur eux, une dague à la main pour exiger leur
reddition en pointant la lame acérée dans la fente de la
visière. Après quoi, vainqueurs et vaincus ne formèrent
plus qu’un seul tas, gémissant et geignant.

Dans l’esprit simple de Beaumanoir il semblait que, au
moment suprême, tous les saints de Bretagne s’étaient
levés à l’appel de leur pays. Et tandis qu’il était étendu,
soufflant et suant, son cœur déversa un flot de prières de
remerciement à son patron, saint Cadoc. Mais les
spectateurs n’avaient que trop bien vu la cause de cette
soudaine victoire. Une tempête d’applaudissements d’un
côté et un ouragan de huées de l’autre montrèrent la
différence des sentiments qu’elle soulevait dans les
esprits de ceux qui sympathisaient soit avec les
vainqueurs, soit avec les vaincus.

Guillaume de Montauban, le rusé écuyer, s’était frayé
un chemin vers l’endroit où les chevaux étaient entravés
et avait enfourché son grand roussin. On avait d’abord cru
qu’il allait fuir le champ de bataille, mais les cris de
malédiction des paysans bretons s’étaient soudain
transformés en applaudissements lorsqu’il avait fait
tourner la tête de sa monture vers le cercle anglais en lui
éperonnant violemment les flancs. Ceux qui lui faisaient
face avaient vu cette apparition soudaine. Il avait été un
temps où cheval et cavalier auraient dû reculer devant
leurs coups, mais ils n’étaient plus en état de soutenir un
tel choc. Ils ne pouvaient même plus lever les bras. Leurs
coups étaient trop faibles pour toucher cette puissante



créature, qui fonça dans leurs rangs, et sept d’entre eux
se retrouvèrent sur le sol. Il fit demi-tour et fonça de
nouveau au milieu d’eux, en en laissant cinq autres sous
ses sabots. Inutile d’en faire davantage. Déjà Beaumanoir
et ses compagnons se trouvaient à l’intérieur du cercle, les
hommes étaient sans armes et Jocelyn avait remporté la
victoire.

Cette nuit-là, un groupe d’archers à la tête basse et
portant de nombreuses formes prostrées s’en
retournèrent tristement au château de Ploërmel. Derrière
eux chevauchaient dix hommes, tous fatigués et blessés et
maudissant au fond du cœur Guillaume de Montauban
pour l’infâme moyen dont il avait usé contre eux.

En revanche, à Jocelyn les vainqueurs étaient portés,
fleur au casque, sur les épaules d’une foule hurlante, au
milieu des éclats de trompe et des battements de
tambour. Tel fut le combat du Chêne, où de vaillants
hommes rencontrèrent d’autres vaillants hommes, où
tous s’acquirent un tel honneur que, à partir de ce jour,
ceux qui avaient participé à la bataille des Trente se
virent octroyer les premières places partout. Et il n’était
point aisé de prétendre à tort d’y avoir participé, car le
grand chroniqueur qui les a tous si bien connus a
prétendu que chacun d’entre eux emporta dans la tombe
les cicatrices des blessures qu’il avait reçues dans cette
rencontre.



CHAPITRE XXIV –
COMMENT NIGEL FUT
RAPPELÉ AUPRÈS DE

SON MAÎTRE
« Ma douce Dame, écrivit Nigel d’une écriture qui

exigeait un œil d’amoureuse pour être déchiffrée, durant
le quatrième mercredi du carême, il se produisit une très
noble rencontre entre quelques-uns de nos gens et de très
valeureux chevaliers de ce pays, rencontre qui tourna,
par la grâce de la Vierge, en une si belle joute qu’on ne
peut de mémoire d’homme en retrouver de pareille.
Grand honneur y fut gagné par le sieur de Beaumanoir et
par un Germain nommé Croquart, avec qui j’espère avoir
un mot lorsque je serai guéri, car c’est un homme
excellent, toujours prêt à se présenter au combat ou à
relever le vœu d’un autre. Pour ma part, j’avais espéré,
avec l’aide de Dieu, accomplir la troisième action d’éclat
qui m’eût permis de retourner auprès de vous. Mais il en
fut tout autrement. Dès le début, je fus blessé et de si peu
d’appoint pour mes compagnons que j’en ai le cœur bien
lourd et que je crois y avoir perdu plus d’honneur que je
n’en ai gagné. Je suis étendu ici depuis la fête de la Vierge,



et j’y serai encore pour longtemps car je ne puis mouvoir
un membre, sauf la main. Mais ne pleurez point, ô douce
Dame : sainte Catherine a été notre amie puisque, en
aussi peu de temps, elle m’a permis de courir deux
aventures telles que celle de la capture du Furet Rouge et
la prise du castel. Il ne me reste plus qu’un geste à
accomplir et, dès que je serai guéri, je ne serai pas long à
le chercher. Jusque-là, si mes yeux ne se peuvent poser
sur vous, sachez que mon cœur est pour toujours à vos
pieds. »

C’est ce qu’il écrivit de sa chambre du château de
Ploërmel à la fin de cet été, et cependant il fallut qu’un
autre été se passât avant que sa tête meurtrie fût guérie
et que ses membres recouvrassent leur force d’antan. Ce
fut avec désespoir qu’il apprit la rupture de la trêve et
entendit parler de la bataille de Mauron, au cours de
laquelle Sir Robert Knolles et Sir Walter Bentley
écrasèrent le pouvoir grandissant de Bretagne, et où
beaucoup des trente vainqueurs de Jocelyn trouvèrent
leur fin. Lorsqu’il fut en possession de ses forces, il partit à
la recherche du fameux Croquart, qui se prétendait
toujours prêt, jour et nuit, à rencontrer n’importe quelle
âme, avec n’importe quelle arme. Mais ce fut pour
apprendre que, en essayant un nouveau cheval, le
Germain avait été jeté dans un fossé et s’était rompu le
cou. Dans ce même fossé périssait la dernière chance de
Nigel d’accomplir rapidement la troisième action qui le
libérerait de son vœu.

La paix régnait de nouveau sur toute la chrétienté car



l’humanité était lasse des guerres. Il n’y avait que dans la
lointaine Prusse, où les chevaliers Teutoniques livraient
d’incessants combats contre les impies Lituaniens, qu’il
pourrait assouvir le désir de son cœur, mais il fallait
beaucoup d’argent et une haute renommée chevaleresque
avant qu’un homme fût admis à participer à la croisade
nordique. Et ainsi dix années devaient passer avant que
Nigel pût porter les yeux sur les eaux de la Frisches Haff.
Durant ce temps, il traîna son âme brûlante à travers les
longues saisons dans les garnisons de Bretagne ; il fit
visite au château de Grosbois pour dire au père de Raoul
que son fils était mort en vaillant gentilhomme devant la
porte de la Brohinière.

Et enfin, alors que l’espoir était presque éteint dans
son cœur, un cavalier, par un glorieux matin de juillet,
apporta une lettre au château de Vannes, dont Nigel était
sénéchal. Elle ne contenait que quelques mots, brefs
comme une sonnerie de trompette. Elle était de Chandos.
Il avait besoin de son écuyer à ses côtés, car derechef son
étendard flottait au vent. Il se trouvait à Bordeaux. Le
prince allait partir aussitôt pour Bergerac, d’où il tenterait
un grand raid à l’intérieur de la France. Cela ne se
terminerait point sans bataille. Ils avaient envoyé un mot
pour annoncer leur arrivée et le roi de France avait
répondu qu’il se mettrait en peine pour les recevoir. Il
fallait donc que Nigel se hâtât et, si l’armée était déjà en
route, qu’il la rejoignît au plus vite. Chandos avait trois
écuyers déjà, mais il serait très heureux de revoir le
quatrième, car il avait beaucoup entendu parler de lui
depuis leur séparation.



Le voyage de Vannes à Bordeaux souleva bien des
difficultés. Les bateaux côtiers étaient quasi introuvables
et il y avait toujours des vents qui soufflaient vers le nord
alors que les cœurs vaillants ne demandaient qu’à aller
vers le sud. Un mois s’était écoulé depuis que Nigel avait
reçu la lettre, lorsqu’il se trouva sur le quai au bord de la
Garonne, au milieu des barils de vin de Gascogne, aidant
Pommers à descendre de l’appontement. Aylward lui-
même ne pouvait avoir une plus mauvaise opinion sur la
mer que le grand cheval jaune qui hennit joyeusement en
poussant les naseaux dans la main tendue de son maître,
lorsqu’il sentit la terre ferme sous ses sabots. À côté de
lui, lui tapotant l’épaule en signe d’encouragement, se
tenait Simon le Noir qui était resté sous l’étendard de
Nigel, avec le fidèle Aylward.

L’armée était partie depuis un mois déjà, mais des
nouvelles parvenaient quotidiennement en ville, des
nouvelles que tout homme pouvait lire, car elles
consistaient en un flot continu de chariots qui, chargés de
butin pris dans le Sud de la France, franchissaient la
grande porte de la route de Libourne. La ville était pleine
de soldats de pied, car le prince n’avait emmené avec lui
que les hommes montés. Le visage sombre et les yeux
mélancoliques, ils regardaient défiler les chariots
lourdement chargés, sur lesquels étaient entassés les
soies, les velours, les tapisseries, les sculptures et les
métaux précieux qui avaient fait l’orgueil de plus d’une
demeure seigneuriale de la belle Auvergne ou du riche
Bourbonnais.



Il ne faut pas croire que, dans ces guerres, l’Angleterre
se trouvait seule en face de la seule France. Il faut savoir
reconnaître la vérité. Deux provinces de France étaient
devenues anglaises par des unions royales. Ainsi donc la
Guyenne et la Gascogne fournissaient la plupart des
vaillants soldats qui combattaient sous la bannière à croix
rouge. Un pays aussi pauvre que l’Angleterre ne pouvait
se permettre d’entretenir une grande armée outre-mer.
Voilà pourquoi elle perdit la guerre contre la France, par
suite du manque de forces pour poursuivre le combat. Le
système féodal permettait de rassembler rapidement une
armée à peu de frais, mais après quelques semaines, elle
se dispersait assez vite. On ne pouvait la garder qu’au
moyen d’un coffre bien garni. Il n’y avait point de ces
coffres en Angleterre, et le roi se demandait toujours
comment maintenir ses hommes sur le champ de bataille.

Mais la Guyenne et la Gascogne regorgeaient de
chevaliers et d’écuyers toujours prêts à se rassembler
pour une expédition contre la France. En y ajoutant les
chevaliers anglais qui ne se battaient que pour l’honneur
et quelques milliers de ces terribles archers payés à
quatre pence par jour, cela constituait une armée avec
laquelle il était possible de mener une courte campagne.
Tel était l’ost du prince, fort de quelque huit mille
hommes, qui se déplaçait à ce moment en un grand cercle
dans le Sud de la France, laissant sur ses traces un pays
ruiné et calciné.

Mais la France, même avec sa partie sud-ouest entre
les mains des Anglais, était toujours une puissance



redoutable, bien plus riche et plus peuplée que sa rivale.
De simples provinces étaient si grandes qu’elles étaient
plus fortes que nombre de royaumes. La Normandie au
nord, la Bourgogne à l’est, la Bretagne à l’ouest et le
Languedoc au sud étaient capables chacun d’équiper une
puissante armée. C’est pourquoi le roi Jean, considérant
de Paris ce raid insolent contre ses possessions, envoya en
toute hâte des messagers à ses grands vassaux, ainsi
qu’en Lorraine, en Picardie, en Auvergne, au Hainaut,
dans le Vermandois, en Champagne et aux mercenaires
germains au-delà de la frontière orientale, leur enjoignant
de se rendre à bride abattue à Chartres, où ils devaient se
grouper.

Dès le début de septembre, une grande armée s’y était
formée, tandis que les Anglais, ignorant sa présence,
saccageaient les villes et assiégeaient les châteaux, de
Bourges à Issoudun en passant par Romorantin et en
poussant même jusqu’à Vierzon et Tours. De semaine en
semaine, il y eut de joyeuses escarmouches, des assauts
contre des forteresses aux cours desquels il y eut
beaucoup d’honneur à gagner, de chevaleresques
rencontres avec des groupes de Français et enfin
d’occasionnelles joutes lorsque de nobles champions
s’offraient à risquer leur vie. Les maisons aussi étaient
pillées parce qu’on y trouvait du vin et des femmes à
profusion. Jamais ni les chevaliers ni les archers n’avaient
participé à une expédition aussi agréable et aussi
profitable. Ce fut donc le cœur haut et soutenu par la
perspective de beaux jours à Bordeaux, les poches pleines
d’argent, que l’armée tourna au sud de la Loire et reprit le



chemin de la cité portuaire.

Mais cette plaisante promenade se transforma soudain
en une guerre très sérieuse. Lorsque le prince se tourna
vers le sud, il se rendit compte que tout ravitaillement
avait été retiré de sa route. Il n’y avait ni avoine pour les
chevaux ni nourriture pour les hommes. Deux cents
chariots chargés de butin roulaient en tête de la colonne,
mais les soldats affamés les auraient bientôt échangés
pour autant de pain et de viande. Les troupes légères des
Français les avaient précédés et avaient brûlé ou détruit
tout ce qui pouvait leur servir. Pour la première fois aussi,
le prince et ses hommes se rendirent compte qu’une
puissante armée se déplaçait sur leur flanc gauche et se
dirigeait vers le sud dans l’espoir de leur couper la
retraite vers la mer. Durant la nuit, le ciel s’illuminait de
leurs feux, et le soleil d’automne brillait d’un bout à
l’autre de l’horizon sur les casques d’acier et les armes
d’un ost puissant.

Désireux de mettre son butin en sûreté et comprenant
que les troupes françaises étaient de loin supérieures en
nombre aux siennes, le prince redoubla d’efforts pour
tenter d’échapper. Mais ses chevaux étaient exténués et il
n’arrivait plus qu’à grand-peine à maintenir l’ordre parmi
ses hommes affamés. Quelques jours encore, et ils ne
seraient même plus en état de se battre. Ainsi donc,
lorsqu’il découvrit près du village de Maupertuis une
position qu’une petite force avait des chances de pouvoir
tenir, il renonça à tenter de dépasser ses poursuivants, et
il fit face, comme un ours aux abois, toutes griffes dehors,



l’œil en feu.

Sur ces entrefaites, Nigel, accompagné de Simon,
d’Aylward et de quatre autres hommes d’armes de
Bordeaux, se dirigeait en hâte vers le nord afin d’y
rejoindre l’armée. Jusqu’à Bergerac, ils se trouvèrent en
pays ami. Mais, à partir de là, ils progressèrent dans un
paysage calciné, avec de nombreuses maisons sans toit,
dont deux seules façades nues pointaient vers le ciel, des
« mitres de Knolles » comme on les appela dans la suite,
lorsque Sir Robert agit à sa guise dans ce pays. Pendant
trois jours, ils se dirigèrent vers le nord, rencontrant de
nombreux petits groupes de Français, mais ils étaient
trop pressés de rejoindre l’armée pour s’arrêter à
chercher l’aventure.

Enfin, après avoir dépassé Lusignan, ils commencèrent
à croiser des fourrageurs anglais, des archers, montés
pour la plupart, qui s’efforçaient de trouver du
ravitaillement, soit pour l’armée, soit pour eux-mêmes.
Nigel apprit par eux que le prince, ayant toujours
Chandos à ses côtés, se dirigeait vers le sud et qu’il
pourrait le rencontrer à moins d’une journée de marche.
À mesure qu’il avançait, le nombre de ces traînards
augmentait. Enfin il rejoignit un important groupe
d’archers qui allait dans la même direction que lui.
C’étaient des hommes auxquels leurs montures avaient
fait défaut et qui avaient été laissés en arrière, mais qui se
hâtaient afin de ne point manquer la grande bataille qui se
préparait.

La petite troupe de Nigel se détacha bientôt de la



colonne d’archers et poursuivit sa marche en direction de
l’armée du prince. Ils suivirent un chemin étroit et
sinueux à travers la grande forêt de Nouaillé et se
trouvèrent devant une vallée marécageuse au fond de
laquelle coulait un petit cours d’eau paresseux. Sur la rive
opposée, des centaines de chevaux s’abreuvaient et
derrière eux se trouvait une grande quantité de chariots.
La troupe de Nigel les dépassa, et escalada une colline
d’où un étrange spectacle s’offrit soudain.

Dans la vallée, le cours d’eau serpentait lentement,
entre deux rives couvertes de vertes prairies. À un ou
deux milles plus bas, on apercevait une grande quantité
de chevaux sur la rive. C’étaient les palefrois de la
cavalerie française et la fumée dégagée par une centaine
de feux indiquait l’emplacement du camp du roi Jean.
Devant le monticule sur lequel ils se trouvaient s’étendait
la ligne anglaise, mais on y voyait peu de feux car, à part
leurs chevaux, ils n’avaient rien à cuire. La droite de la
ligne était appuyée sur la rivière et s’étirait sur un mille
environ, jusqu’à la gauche qui était postée à l’orée d’un
bois épais, interdisant toute attaque de flanc. Devant se
trouvaient une haie épaisse et un terrain accidenté, coupé
en son milieu par une petite route de campagne. Derrière
la haie et sur tout le front de la position, des groupes
d’archers étaient étendus dans l’herbe, sommeillant
paisiblement sous les chauds rayons du soleil de
septembre. D’un bout à l’autre flamboyaient les bannières
et les fanions marqués aux devises de la chevalerie
d’Angleterre et de Guyenne.



Nigel sentit un choc au cœur en voyant les insignes des
grands capitaines, car lui aussi enfin pouvait arborer ses
couleurs et ses armoiries en noble compagnie. Il y avait
l’étendard de Jehan Grailly, à cinq coquilles d’argent
disposées en sautoir sur la croix de sable, qui indiquait la
présence du fameux soldat de Gascogne ; tout à côté
flottait le lion de gueules du noble chevalier de Hainaut, le
sieur Eustace d’Ambreticourt. Nigel, comme tous les
guerriers d’Europe, n’ignorait pas ces deux écus, mais ils
étaient entourés d’une quantité de lances munies de
banderoles portant des meubles qui lui étaient inconnus,
et il en déduisit qu’elles appartenaient à la division de
Guyenne de l’année. Plus loin flottaient les célèbres
fanions anglais : l’écarlate et l’or de Warwick, l’étoile
d’argent d’Oxford, la croix d’or de Suffolk, l’azur et l’or de
Willoughby et l’écarlate frangé d’or d’Audley. Au centre
s’en trouvait un qui lui fit oublier tous les autres car, à
côté même de la bannière royale d’Angleterre, surchargée
de la devise du prince, flottait l’étendard à la pile de
gueules sur champ d’or qui indiquait les quartiers de
noblesse de Chandos.

À cette vue, Nigel éperonna son cheval pour arriver à
cet endroit quelques minutes plus tard. Chandos, émacié
par la faim et le manque de sommeil, mais dont le regard
brûlait toujours du même feu ardent, se tenait près de la
tente du prince, observant ce qu’on pouvait voir de
l’armée française. Nigel sauta de son cheval et se trouvait
presque à côté de son maître lorsque le rideau de voile qui
pendait devant la tente royale fut violemment rejeté de
côté, et Édouard, prince de Galles, parut.



Il ne portait pas d’armure mais de simples ornements
noirs. Toutefois la dignité de son maintien et la colère qui
lui soufflait le rouge au visage dénotaient en lui le chef et
le prince. Sur ses talons parut un petit ecclésiastique aux
cheveux blancs, vêtu d’une ample soutane écarlate, qui
gesticulait dans un torrent de paroles.

– Pas un mot de plus, messire Cardinal ! s’écria le
prince en colère. Je ne vous ai que trop écouté déjà et, par
la grandeur de Dieu ! ce que vous me dites ne me plaît
guère. Écoutez, John, je voudrais votre conseil ! Quel est,
croyez-vous, le message que messire cardinal de Périgord
m’apporte de la part du roi de France ? Il me fait assavoir
que, dans sa grande clémence, il laissera mon armée
retourner librement à Bordeaux, à la condition que nous
rendions tout ce que nous avons pris, que nous remettions
toutes les rançons, et enfin que moi-même et cent nobles
chevaliers d’Angleterre et de Guyenne nous nous
constituions prisonniers. Qu’en pensez-vous, John ?

Chandos sourit.

– Les choses ne se font point de cette façon, dit-il.

– Mais, messire Chandos, s’écria le cardinal, je viens
de montrer clairement au prince que c’est un scandale
pour toute la chrétienté et une cause de gausserie pour les
païens, que de voir deux grands fils de l’Église croiser
ainsi le fer.

– Alors, priez le roi de France de s’en retirer.

– Mais, mon cher fils, vous rendez-vous compte que



vous vous trouvez dans son pays et qu’il n’est aucun droit
qui l’oblige à vous en laisser partir ainsi que vous y êtes
venu ? Vous n’avez derrière vous qu’un petit ost – trois
mille archers et cinq mille hommes d’armes tout au plus –
et la plupart d’entre eux semblent souffrir grandement
des privations en nourriture. Le roi, lui, a trente mille
guerriers pour le soutenir, dont vingt mille sont des
hommes d’armes expérimentés. Il serait bon, donc, que
vous acceptiez des conditions raisonnables, tant que vous
le pouvez.

– Mes respects au roi de France, messire Cardinal, et
dites-lui que jamais l’Angleterre ne paiera une rançon
pour moi. Mais il appert, messire Cardinal, que vous êtes
bien renseigné sur notre nombre. Il me plairait de savoir
comment un homme d’Église peut aussi bien interpréter
une ligne de combat ! Mais j’ai remarqué que les
chevaliers de votre maison avaient été autorisés à circuler
librement dans notre camp. Je crains donc qu’en vous
accueillant comme des messagers je n’aie en fait accordé
asile à des espions. Que dites-vous, messire Cardinal ?

– Noble prince, comment pouvez-vous en conscience
et dans le fond de votre cœur prononcer paroles aussi
impies ?

– Il y a votre neveu à la barbe rousse, Robert de
Duras, voyez-le là-bas compter et prier ! Holà, jeune
seigneur ! Écoutez ! Je viens de dire à votre oncle que
j’avais en esprit que vous et vos compagnons aviez
reporté notice de nos dispositifs au roi de France.
Qu’avez-vous à dire ?



Le chevalier blêmit et baissa les yeux.

– Noble seigneur, articula-t-il péniblement, il se peut
que j’aie répondu à quelques questions.

– Et comment votre honneur s’accommode-t-il de ces
réponses, puisque nous vous avons fait confiance en vous
acceptant dans la suite du cardinal ?

– Noble seigneur, s’il est vrai que je me trouve dans la
suite du cardinal, je suis aussi vassal du roi Jean et
chevalier de France. Je vous prie donc d’apaiser votre
colère contre moi.

Le prince grinça des dents et ses yeux perçants
traversèrent littéralement le jeune homme.

– Sur l’âme de mon père, j’ai grand-peine de ne vous
point envoyer en terre ! Mais je vous promets que, si cet
écu au griffon rouge paraît sur le champ de bataille
demain et que vous y soyez fait prisonnier, votre tête ne
restera plus longtemps sur vos épaules !

– En vérité, mon fils, que voilà un langage brutal !
s’écria le cardinal. Je vous donne ma parole que ni mon
neveu Robert ni aucun autre membre de ma suite ne
prendra part à la bataille. Je vous quitte maintenant, sire,
et que Dieu vous ait en Sa sainte garde car il n’est point
d’homme au monde qui soit en plus grand danger que
vous et tous ceux qui vous entourent. Je vous conseille
donc de passer la nuit en saints exercices qui vous
prépareront à tout ce qui pourrait vous arriver.

Sur ce, le cardinal s’inclina et, suivi de toute sa maison,



se retira vers l’endroit où ils avaient laissé leurs chevaux.
Ils s’en retournèrent ensuite vers une proche abbaye.

Le prince fit brusquement demi-tour et rentra sous sa
tente, mais Chandos, après avoir regardé autour de lui,
tendit la main à Nigel pour l’accueillir avec chaleur.

– J’ai grandement entendu parler de vos nobles
gestes, lui dit-il. Votre nom déjà s’élève au ciel de la
chevalerie errante. Le mien n’a jamais brillé plus haut et
n’avait même pas atteint ce point à votre âge.

Nigel rougit d’orgueil et de plaisir.

– En vérité, noble seigneur, je n’ai accompli que bien
peu de chose. Mais maintenant que me voici de nouveau à
vos côtés, j’espère apprendre à me dignement comporter,
car où donc pourrais-je gagner plus d’honneur que sous
votre bannière ?

– En vérité, Nigel, vous arrivez au bon moment. Je ne
vois point comment nous pourrions quitter cet endroit
sans passer par une grande bataille qui restera à jamais
gravée dans la mémoire des hommes. Il ne me souvient
d’aucun combat en France où ils se sont trouvés si
puissants devant nous, ni nous aussi faibles. Nous n’y
gagnerons que plus d’honneur. Je souhaiterais que nous
eussions deux mille archers de plus. Mais je ne doute
point que nous ne leur donnions beaucoup de mal devant
qu’ils ne nous chassent de cet endroit. Avez-vous vu les
Français ?

– Non, noble seigneur, j’arrive à l’instant.



– J’allais m’avancer pour longer leurs lignes et
observer leur contenance. Venez donc avec moi avant que
la nuit tombe. Allons voir ce que nous pouvons de leur
ordre de bataille et de leurs dispositions.

Ce jour-là, il y avait un armistice entre les deux forces
à la suite de la malencontreuse et inutile intervention du
cardinal de Périgord. Ainsi donc, lorsque Chandos et Nigel
eurent poussé leurs chevaux au-delà de la longue haie qui
se trouvait devant leur front, ils découvrirent un grand
nombre de petits groupes de chevaliers des deux armées
qui se promenaient dans la plaine. La plupart de ces
groupes étaient français, puisqu’il leur importait surtout
de connaître les défenses anglaises. Et certains de leurs
éclaireurs s’étaient avancés jusqu’à moins de trois cents
pas de la haie d’où les piquets d’archers leur avaient
sèchement ordonné de se retirer.

Chandos s’avança donc au milieu de ces cavaliers et,
comme la plupart d’entre eux étaient d’anciens
adversaires, on entendait des « Le bonjour, John ! » d’un
côté et, de l’autre : « Ah, Raoul ! », « Ah, Nicolas ! », « Ah,
Guichard ! » échangés entre ceux qui se croisaient. Un
seul de ces cavaliers ne les salua pas. Le seigneur de
Clermont était un homme épais, au visage rougeaud et qui
portait sur son surcot une vierge d’azur sur un fond de
rayons d’or, le même emblème que Chandos avait choisi
pour ce jour. Le fier Français se précipita devant leurs
pas.

– Et depuis quand donc, messire Chandos, dit-il avec
chaleur, vous permettez-vous de porter mes armes ?



Chandos sourit.

– C’est sûrement vous qui portez les miennes,
répondit-il. Car ce surcot fut brodé pour moi, il y a plus
d’un an, par les bonnes sœurs de Windsor.

– Si ce n’était la trêve, je vous prouverais vite que
vous n’avez point le droit de les porter.

– Alors, cherchez-les demain sur le champ de bataille,
comme moi je chercherai les vôtres. Nous pourrons
liquider cette question honorablement.

Mais le Français était coléreux et ne se laissait pas
aisément apaiser.

– Vous, Anglais, ne pouvez rien inventer, et vous
adoptez toujours pour vôtre ce que vous trouvez de bien
chez les autres !

Ainsi grommelant et fulminant, il poursuivit son
chemin tandis que Chandos, riant à gorge déployée,
s’avançait dans la plaine.

La ligne même des Anglais était couverte par des
arbres et des buissons qui la cachaient à l’ennemi.
Lorsqu’ils les eurent dépassés, l’armée française s’étala
clairement devant eux. Au centre de l’immense camp se
trouvait une longue et haute tente de soie rouge avec à un
bout les lys d’argent du roi de France et à l’autre
l’oriflamme d’or, bannière de combat de la vieille France.
Ils voyaient, tels des roseaux bordant un étang, et
s’étendant aussi loin que l’œil pouvait porter, les
bannières et pennons des larrons et fameux chevaliers,



au-dessus desquels flottaient les étendards ducaux
prouvant qu’ils avaient devant eux des troupes de toutes
les provinces de France.

L’œil brillant de Chandos s’arrêta tour à tour sur les
fiers insignes de Normandie, de Bourgogne, d’Auvergne,
de Champagne, de Vermandois et de Berry, flottant dans
les rayons du soleil couchant. Longeant lentement toute la
ligne, il nota avec soin le camp des archers, la troupe des
mercenaires allemands, le nombre des soldats de pied, les
armes de tous les fiers vassaux et vavasseurs qui
pouvaient révéler la force de chacun des points. Il
chevaucha d’une aile à l’autre et même sur les flancs, se
tenant toujours hors de portée des arbalètes. Puis, après
avoir tout noté en esprit, et le cœur lourd de sombres
pressentiments, il fit pivoter son cheval et retourna
lentement vers les lignes anglaises.



CHAPITRE XXV –
COMMENT LE ROI DE

FRANCE TINT CONSEIL À
MAUPERTUIS

Ce matin de dimanche, le 19 septembre de l’an 1356
de Notre-Seigneur, était froid mais beau. La brume légère
qui s’élevait de la vallée marécageuse de Muisson couvrit
les deux camps et fit frissonner les archers anglais
affamés. Mais elle se dissipa bientôt devant le soleil. Dans
le pavillon tendu de soie rouge du roi de France – le
même que Chandos et Nigel avaient vu la veille au soir –,
une messe solennelle fut dite par l’évêque de Châlons qui
pria pour ceux qui allaient mourir, sans se douter que sa
dernière heure était bien proche. Puis, lorsque le roi et ses
quatre fils eurent reçu la communion, l’autel fut emporté
et remplacé par une longue table recouverte d’un drap
rouge, disposée dans la longueur de la tente, et autour de
laquelle le roi Jean pouvait rassembler son conseil pour
décider de la meilleure façon d’agir. Son palais n’aurait pu
lui offrir plus belle pièce que celle-ci avec son plafond de
soie, ses murs garnis de tapisseries d’Arras et son sol
recouvert de riches tapis d’Orient.



Le roi Jean, assis sous un dais à l’une des extrémités
de la table, se trouvait dans la sixième année de son règne
et dans la trente-sixième de sa vie. C’était un petit
homme au visage rouge, à la large poitrine, aux yeux
sombres et à l’allure noble. Il n’avait point besoin du
manteau bleu, brodé aux lys d’argent, pour faire de lui un
roi. Bien que son règne n’eût pas été long encore, il était
connu dans toute l’Europe comme un parfait gentilhomme
et un combattant intrépide – le chef qui convenait à une
nation chevaleresque. Son fils aîné, le duc de Normandie,
à peine plus qu’un jeune garçon, se trouvait à côté de lui,
la main posée sur l’épaule du roi. Et Jean, tout en parlant,
tournait la tête de son côté pour le regarder en souriant. À
sa droite, sous le même dais, se tenait le plus jeune frère
du roi, le duc d’Orléans, homme aux traits lourds et pâles,
aux manières languissantes et aux yeux intolérants. À
gauche se trouvait le duc de Bourbon, le visage triste et
absorbé, avec, dans les yeux et le comportement, cette
sorte de mélancolie qui accompagne souvent le
pressentiment de la mort. Tous portaient l’armure, hors
le casque posé devant eux sur la table.

Plus bas, groupé autour de la table rouge, se tenait le
conseil des plus célèbres guerriers de toute l’Europe. En
partant du roi, on pouvait voir assis, d’un côté, un
vétéran, le duc d’Athènes, fils d’un père exilé, devenu
grand connétable de France, puis le coléreux seigneur de
Clermont, avec sa Vierge bleue sur rayons d’or qui la
veille avait été la cause de sa querelle avec Chandos ; de
l’autre, Arnold d’Andreghien, homme au noble maintien
et aux cheveux gris, qui partageait avec Clermont



et aux cheveux gris, qui partageait avec Clermont
l’honneur d’être maréchal de France ; Jean de Bourbon,
valeureux guerrier qui devait trouver la mort sous les
coups de la Compagnie blanche à Brignais ; quelques
nobles allemands, dont le comte de Salzbourg et le comte
de Nassau, qui avaient franchi la frontière avec leurs
mercenaires à la demande du roi de France. Leur armure
à arêtes et les naseaux de leurs bassinets suffisaient à
tout soldat pour savoir qu’ils venaient d’au-delà du Rhin.
Face au roi se trouvaient d’autres seigneurs tout aussi
nobles : Fiennes, Châtillon, Nesle, Landas, Beaujeu, avec
le vaillant paladin de Chargny, celui-là même qui avait
œuvré à la prise de Calais, et Eustace de Ribeaumont qui,
à cette même occasion, avait obtenu le prix de vaillance
des mains d’Édouard d’Angleterre. Tels étaient les chefs
vers qui le roi se tourna pour demander aide et
assistance.

– Vous avez ouï déjà, mes amis, dit-il, que le prince de
Galles n’a fait aucune réponse à la proposition qui lui fut
transmise par le seigneur cardinal de Périgord. Certes, il
en est ainsi qu’il en devait être et, bien que j’aie obéi aux
ordres de la sainte Église, je ne redoutais nullement qu’un
prince aussi vaillant qu’Édouard d’Angleterre nous
refusât le combat. Il m’est avis que nous devrions fondre
sur eux immédiatement, à moins que la croix du cardinal
ne se vienne interposer encore entre nos épées et nos
ennemis.

Un bourdonnement de joyeux assentiment s’éleva de
l’assistance et même des hommes d’armes qui gardaient
la porte de la tente. Lorsque le calme fut revenu, le duc



d’Orléans se leva.

– Sire, dit-il, vous avez parlé ainsi que nous l’espérions
tous, et je crains bien que le cardinal de Périgord n’ait été
un piètre allié de la France, car pourquoi proposerions-
nous un partage alors qu’il nous suffit de tendre la main
pour prendre le tout ? Quel besoin avons nous de
paroles ? Enfourchons nos destriers et jetons-nous sur
cette poignée de maraudeurs qui ont osé dévaster vos
belles possessions. Et, si un seul d’entre eux quitte cet
endroit autrement que prisonnier, nous n’en serons que
plus à blâmer.

– Par saint Denis, mon frère, fit le roi en souriant, si les
mots pouvaient tuer, vous les auriez déjà tous étendus sur
le dos devant même que nous quittions Chartres. Vous
êtes nouveau à la guerre, mais lorsque vous aurez
participé à un ou deux combats, vous apprendrez que tout
doit se faire avec réflexion et dans l’ordre, sous peine de
tourner mal. Du temps de notre père, nous sautions sur
nos destriers et courions sus aux Anglais, ainsi que nous le
fîmes à Crécy et ailleurs, mais nous n’en avons retiré que
peu de profit, et nous sommes devenus plus sages. Votre
avis, messire de Ribeaumont ? Vous avez longé leurs
lignes et observé leur état. Leur courriez-vous sus, ainsi
que le conseille mon frère ? Ou sinon, comment
envisageriez-vous la chose ?

Ribeaumont, grand garçon élégant aux yeux sombres,
fit une pause avant de répondre.

– Sire, dit-il enfin, j’ai en effet parcouru leur front et



leurs flancs, en compagnie des seigneurs Landas et
Beaujeu, qui se trouvent en conseil ici, témoins de ce que
je vais dire. Il m’est avis que, bien que les Anglais soient
peu nombreux, ils occupent une position telle au milieu de
ces buissons et de ces vignes que vous feriez bien de les
laisser car ils sont sans nourriture et devront battre en
retraite. Vous pourrez ainsi les suivre et trouver une
meilleure occasion de livrer bataille.

Un murmure de désapprobation s’éleva dans
l’assistance et le seigneur de Clermont, maréchal de
l’armée, se leva d’un bond, le visage rouge de colère :

– Eustace, Eustace ! cria-t-il. Il me souvient de jours
où vous étiez d’un plus grand cœur et d’un plus ferme
courage. Mais depuis que le roi Édouard vous donna là-
bas ce collier de perles, vous ne faites plus que de tourner
le dos aux Anglais.

– Messire de Clermont, répondit Ribeaumont
gravement, il ne me sied point de me battre au conseil du
roi ni devant l’ennemi, et nous réglerons cette question
une autre fois. Maintenant, le roi m’a demandé mon avis
et je le lui ai donné du mieux que je pouvais.

– Il eût mieux convenu à votre honneur, messire
Eustace, de garder le silence, fit le duc d’Orléans. Allons-
nous les laisser échapper alors que nous les tenons ici et
sommes quatre fois plus nombreux ? Je ne sais où nous
pourrions aller encore dans la suite, car je suis bien sûr
que nous aurions honte de retourner à Paris et de
regarder nos dames dans les yeux.



– En vérité, Eustace, vous avez bien fait de me
découvrir ce que vous aviez en esprit, fit le roi. Mais j’ai
déjà dit que nous nous battrions ce matin : inutile donc de
discuter plus avant. Pourtant j’aurais voulu apprendre de
vous la façon la plus sage et la meilleure de les attaquer.

– Je vais vous conseiller, sire, du mieux que je le
pourrai. Leur droite est protégée par une rivière entourée
de marais, et leur gauche par une épaisse forêt. Ainsi
donc, nous les devons attaquer de face. Devant leur front
s’étend une haie épaisse, derrière laquelle j’ai aperçu les
hoquetons verts de leurs archers, qui sont aussi serrés
que les laîches le long de la rivière. Cette haie est trouée
par une route, où quatre cavaliers seulement peuvent
passer de front, et qui mène dans leurs positions. Il est
clair donc, si nous voulons les repousser, qu’il nous faudra
franchir la haie. Mais je suis certain que les chevaux ne
pourront s’en approcher devant l’avalanche de flèches qui
viendra de derrière. Ainsi donc, je tiens que nous devrions
combattre à pied, ainsi que les Anglais le firent à Crécy,
car nous pourrions nous apercevoir que nos chevaux nous
gêneraient plus qu’ils ne nous aideraient en ce jour.

– J’ai eu la même pensée, sire, fit Arnold
d’Andreghien, le maréchal. À Crécy les plus vaillants ont
dû faire demi-tour, car que peut faire un homme avec un
cheval affolé par la douleur et la peur ? Si nous avançons à
pied, nous sommes maîtres de nous-mêmes, et, si nous
nous arrêtons, nous en supporterons toute la honte.

– Le conseil est bon, fit le duc d’Athènes, en tournant
vers le roi son visage rusé et ratatiné. Je n’y ajouterai



qu’une chose : la force de ces gens se trouve dans leurs
archers. Ainsi donc, si nous pouvions jeter le désordre
parmi eux, ne fût-ce qu’un court moment, nous pourrions
nous emparer de la haie. Sinon, ils vont tirer de telle façon
que nous perdrons un grand nombre d’hommes avant
même que de l’atteindre, car nous avons appris par
expérience qu’aucune armure ne résiste à leurs traits
lorsqu’ils tirent de près.

– Que voilà de bonnes et sages paroles, fit le roi. Mais
je vous prie de nous dire comment vous jetteriez le
désordre parmi ces archers.

– Je choisirais trois cents cavaliers, sire, parmi les
meilleurs de l’armée. Je remonterais l’étroite route pour
attaquer ensuite à gauche et à droite, en prenant les
archers par-derrière la haie. Il est possible que ces trois
cents hommes aient grandement à souffrir, mais que
sont-ils dans pareil ost, si une brèche peut être ouverte
pour leurs compagnons ?

– Je voudrais ajouter un mot à cela, sire, s’écria un
Germain, le comte de Nassau. Je suis venu ici avec mes
camarades pour risquer nos vies dans votre querelle.
Nous réclamons le droit de combattre à notre façon, et
nous considérerions comme un déshonneur que de mettre
pied à terre de peur des flèches anglaises. C’est pourquoi,
avec votre permission, nous monterons en avant, comme
le conseille le duc d’Athènes, pour vous ouvrir le chemin.

– Cela ne se peut, s’écria le seigneur de Clermont,
rouge de colère. Il serait bien étrange qu’on ne pût



trouver des Français pour ouvrir un chemin à l’armée du
roi de France. À vous entendre, messire comte, on croirait
que votre hardiesse est plus grande que la nôtre. Mais par
Notre-Dame de Rocamadour, vous apprendrez avant ce
soir qu’il n’en est point ainsi. C’est à moi, puisque je suis
maréchal de France, qu’il revient de conduire ces trois
cents hommes.

– Et je réclame le même droit pour la même raison, fit
Arnold d’Andreghien.

Le Germain martela la table de son gant de fer.

– Faites ce que bon vous semble ! cria-t-il. Mais je
vous promets une chose : ni moi ni mes hommes ne
descendrons de nos montures tant qu’elles pourront nous
porter car, dans notre pays, ce ne sont que les petites
gens du commun qui se battent à pied.

Le seigneur de Clermont se penchait d’un air furibond
pour faire une brûlante réponse, lorsque le roi intervint.

– Assez ! assez ! dit-il. Je vous ai demandé vos avis et
c’est à moi qu’il revient de décider de ce que vous ferez.
Messire de Clermont et vous, Arnold, vous choisirez trois
cents des plus braves cavaliers et vous tenterez de
rompre la ligne des archers. Quant à vous, monseigneur
de Nassau et vos cavaliers, vous resterez à cheval,
puisque tel est votre désir, et vous suivrez les maréchaux
pour les soutenir du mieux que vous le pourrez. Le reste
de l’armée avancera à pied, divisé en trois groupes ainsi
que nous l’avions conçu : le vôtre, Charles – et il tapota
gentiment la main de son fils, le duc de Normandie –, le



vôtre, Philippe – et il se tourna vers le duc d’Orléans –, et
celui du centre, le plus important, qui sera le mien. C’est à
vous, Geoffroy de Chargny, que je confie l’oriflamme pour
ce jour. Mais quel est ce chevalier et que désire-t-il ?

Un jeune chevalier, grand et à la barbe rousse, avec un
griffon rouge sur son surcot, était apparu dans la porte de
la tente. Son air affairé et ses vêtements désordonnés
prouvaient qu’il était venu en grande hâte.

– Sire, dit-il, je suis Robert de Duras, de la maison de
monseigneur le cardinal de Périgord. Je vous ai dit hier ce
que j’avais appris sur le camp anglais. J’y fus admis
aujourd’hui encore et j’ai vu toutes leurs voitures qui se
déplaçaient vers l’arrière. Sire, ils fuient vers Bordeaux !

– Tudieu, je le savais ! cria le duc d’Orléans, en fureur.
Cependant que nous parlions, ils nous ont glissé entre les
doigts. Ne vous avais-je point prévenus ?

– Silence, Philippe ! ordonna le roi. Et vous, messire,
avez-vous vu cela de vos propres yeux ?

– De mes propres yeux, sire, et je viens tout droit de
leur camp, maintenant.

Le roi Jean le regarda durement.

– Je ne vois point comment votre honneur s’accorde à
de telles nouvelles transmises de pareille façon ! Nous ne
pouvons cependant faire autrement que d’en prendre
avantage. N’ayez crainte, Philippe, mon frère, j’ai dans
l’esprit que, avant la tombée du jour, vous connaîtrez des
Anglais tout ce que vous en vouliez connaître. Il serait de



notre avantage de les surprendre en train de franchir le
gué. Lors, messeigneurs, je vous prie de regagner vos
postes au plus vite, en vous souvenant de tout ce dont
nous sommes convenus. Mon oriflamme, Geoffroy ! Et
vous, Arnold, groupez les divisions. Que Dieu et saint
Denis nous aient en leur sainte garde ce jour !

 

Le prince de Galles se tenait sur la petite éminence où
Nigel s’était arrêté la veille. Avec lui se trouvaient
Chandos et un Gascon, le captal de Buch, un grand
homme d’un âge moyen, bronzé par le soleil. Les trois
hommes observaient attentivement les lointaines lignes
françaises, cependant que, derrière eux, une colonne de
chariots se dirigeait vers le gué de Muisson.

Tout juste derrière le prince, quatre cavaliers en
armure, la visière relevée, discutaient à voix basse. Un
simple regard sur leurs boucliers eût suffi à n’importe
quel soldat pour les reconnaître, car ils étaient tous quatre
d’une grande renommée et avaient participé à de
nombreux combats. Ils attendaient les ordres, car chacun
d’eux commandait en tout ou en partie une des divisions
de l’armée. Le plus jeune des chevaliers, garçon sombre,
élancé et à l’air grave, était William Montacute, comte de
Salisbury, âgé seulement de vingt-huit ans et cependant
vétéran de Crécy. Sa grande réputation lui avait valu de
se voir confier par le prince le commandement de
l’arrière-garde, poste d’honneur dans une armée en
retraite. Il parlait à un homme grisonnant, au visage dur
où oscillaient de fiers yeux bleus qui observaient l’ennemi.



C’était le fameux Robert d’Ufford, comte de Suffolk, qui
avait combattu sans arrêt depuis Cadsand et dans toutes
les batailles continentales. L’autre grand soldat silencieux,
avec l’étoile d’argent scintillant sur le surcot, était John de
Vere, comte d’Oxford, qui écoutait Thomas Beauchamp,
jovial gentilhomme et soldat éprouvé qui, penché en
avant, tapotait de sa main de mailles la cuisse bardée de
fer de son compagnon. Ils étaient tous de vieux
camarades de combat, à peu près du même âge, d’une
réputation égale et d’une égale expérience de la guerre.
Tels étaient les fameux soldats anglais qui attendaient les
ordres du prince.

– J’aurais préféré que vous lui missiez la main au
collet, fit ce dernier d’un ton colère en poursuivant sa
conversation avec Chandos. Cependant, il était peut-être
plus sage de leur jouer ce tour et de leur faire accroire que
nous battions en retraite.

– Il en a certainement porté la nouvelle, répondit
Chandos en souriant. À peine les chariots étaient-ils partis
que je l’ai vu galoper en bordure du bois.

– C’était une bonne trouvaille, John, remarqua le
prince. Nous tirerions un grand réconfort si nous pouvions
retourner contre eux leurs propres espions. À moins qu’ils
ne marchent droit sur nous, je ne vois point comment
nous pourrions tenir un jour encore car il ne reste plus, je
crois, une miche de pain dans toute l’armée. Et cependant,
si nous quittons cette position, où pourrons-nous espérer
en retrouver une pareille ?



– Ils mordront, monseigneur, ils mordront à l’appât.
En ce moment même, Robert de Duras doit leur dire que
nos chariots sont en route, et ils vont se hâter de les
attaquer lorsqu’ils franchiront le gué… Mais qui est-ce
donc là qui s’en vient en piquant des deux ? Nous allons
peut-être avoir des nouvelles !

Un cavalier avait grimpé le monticule au galop. Il sauta
à bas de son cheval et tomba à genoux aux pieds du
prince.

– Alors, lord Audley, fit Édouard, que désirez-vous ?

– Messire, répondit le chevalier, toujours agenouillé et
la tête baissée devant son chef, je requiers de vous une
faveur.

– Levez-vous, James ! Et dites-moi ce que je puis
faire.

Le célèbre paladin, exemple de la chevalerie de tous
temps, se leva et tourna son visage et ses yeux sombres
vers son maître.

– Messire, dit-il, je vous ai toujours servi loyalement,
vous et votre père, et je continuerai de le faire tant que
j’aurai vie. Il me faut vous faire assavoir maintenant que
je fis vœu un jour, si je me trouvais au combat sous votre
commandement, de me porter au tout premier rang ou de
laisser ma vie dans l’entreprise. Je vous prie donc de me
permettre gracieusement de quitter ma place avec
honneur et de me poster de telle façon que je puisse
accomplir mon vœu.



Le prince sourit, car il était bien certain que, vœu ou
non, permission ou non, Lord James Audley se trouverait
au combat.

– Allez, James, dit-il, et Dieu fasse que ce jour votre
courage brille au-dessus de tous les autres. Mais écoutez,
John, qu’est-ce donc ?

Chandos releva le nez comme un aigle apercevant une
proie.

– Sans aucun doute, messire, tout se déroule ainsi que
nous l’avions prévu.

De très loin, leur parvint un cri de tonnerre. Puis un
autre et un autre encore.

– Voyez, ils avancent ! cria le captal de Buch.

Durant toute la matinée, ils avaient observé les
escadrons armés qui bordaient le front du camp français.
Mais à ce moment un puissant éclat de trompettes leur
parvint aux oreilles et les groupes lointains s’agitèrent et
flamboyèrent au soleil.

– Oui, ils se mettent en marche, cria le prince.

– Ils viennent ! Ils arrivent !

Les paroles se répercutèrent tout au long de la ligne.
Puis, dans une soudaine impulsion, les archers, derrière la
haie, se mirent sur pied, les chevaliers agitèrent leurs
armes et, dans un hurlement de tonnerre, ils lancèrent
leur défi joyeux à l’ennemi qui avançait. Il se fit ensuite un
tel silence que la respiration des chevaux et le tintement



des harnais frappaient les oreilles jusqu’à ce qu’un
grondement sourd s’élevât soudain, semblable au bruit de
la marée sur la plage, grossissant et s’amplifiant à mesure
que le puissant ost de France se rapprochait.



CHAPITRE XXVI –
COMMENT NIGEL
ACCOMPLIT SON

TROISIÈME EXPLOIT
Quatre archers étaient étendus derrière un buisson à

quelque dix yards devant l’épaisse haie qui couvrait leurs
compagnons. Au milieu de la longue ligne d’archers, ceux
qui se trouvaient immédiatement derrière eux
appartenaient à leur propre compagnie et étaient à peu
près tous ceux qui avaient accompagné Knolles en
Bretagne. Les quatre hommes à l’avant étaient leurs
chefs : le vieux Wat de Carlisle, Ned Widdington, le
rouquin des vallées, Bartholomew, le chauve armoïer, et
Samkin Aylward. Ils mangeaient du pain et des pommes
dont Aylward venait de rapporter un plein sac qu’il
partageait de bon cœur avec ses compagnons affamés. Le
vieux frontalier et le Yorkshireman avaient les traits tirés
et les yeux profondément enfoncés, par suite des
privations, et la ronde figure de l’armoïer s’était affinée à
tel point que la peau lui pendait en lourdes poches sous les
yeux et sur les joues.



Par-derrière, des lignes d’hommes hagards et affamés
épiaient à travers la haie, silencieux et attentifs. Une fois
seulement, un fier hurlement salua l’arrivée de Chandos
et de Nigel qui, sautant à bas de leur monture,
s’installèrent à côté d’eux. Tout au long de la bordure
verte des archers, on pouvait voir les silhouettes
scintillantes des chevaliers et écuyers qui s’étaient portés
en première ligne pour partager la fortune de ces
hommes.

– Il me souvient d’une compétition avec un gars du
Kent à Ashford… commença l’armoïer.

– Non, non, nous connaissons l’histoire ! fit le vieux
Wat énervé. Boucle-la, Bartholomew, ce n’est guère le
moment de débiter des âneries. Je te prie de passer tout
au long de la ligne afin de voir s’il n’y a point de corde
sautée ou d’arc fendu à réparer.

Le fabricant passa en revue la ligne des archers sous
les quolibets. Par-ci, par-là, on lui jetait un arc par-dessus
la haie, en quête d’un avis de professionnel.

– Cirez les têtes ! cria-t-il. Passez le pot de cire et cirez
les têtes ! Une flèche cirée passera là où une autre ne
passera pas… Tom Beverley, âne bâté, ta corde va
t’écorcher le bras à la première flèche !… Et toi, Watkin,
ne tire pas vers ta bouche, selon ton habitude, mais
jusqu’à ton épaule. Tu aimes tant à lever le coude que ta
corde suit automatiquement le même chemin. Non, reste
là et garde toute ta force pour bander ton arc car ils
seront sur nous bientôt.



Il courut rejoindre ses camarades qui s’étaient mis
debout. Derrière eux, sur un demi-mille, des archers
espacés se tenaient à l’abri de la haie, leur grand arc prêt
à tirer, six flèches à leurs pieds dans l’herbe et dix-huit
autres dans leur carquois à leur côté. Une flèche sur la
corde, les pieds solidement plantés, les yeux perçants
fixés dans les ouvertures de la haie, ils attendaient
l’assaut.

Le large flot d’acier, après s’être avancé, s’était arrêté
à environ un mille du front anglais. La plus grande partie
de l’armée avait mis pied à terre, laissant à la valetaille le
soin d’emmener les bêtes vers l’arrière. Les Français se
formèrent alors en trois grandes divisions éclaboussées de
soleil, mares argentées autour desquelles flottaient des
milliers de bannières et de pennons. Un espace de
plusieurs centaines de yards séparait chaque groupe. Au
même moment, deux corps de cavaliers se formèrent à
l’avant. Le premier comprenait trois cents hommes en
rangs serrés, le second un millier environ, en une ligne
plus étendue.

Le prince s’était avancé jusqu’à la ligne des archers. Il
portait son armure noire, avait la visière levée et son
visage aux traits aquilins reflétait son ardeur et son esprit
martial. Les archers le saluèrent de leurs acclamations et
il agita la main pour leur répondre, comme un chasseur
excitant ses chiens.

– Alors, John, qu’en pensez-vous ? demanda-t-il. Que
ne donnerait mon noble père pour se trouver à nos côtés,
ce jour ! Avez-vous remarqué qu’ils avaient abandonné



leurs chevaux ?

– Oui, mon noble seigneur, ils ont profité de nos leçons,
répondit Chandos. Parce que nous avons eu de la chance
sur pied à Crécy et ailleurs, ils croient avoir trouvé le bon
moyen. Mais, selon moi, il est très différent de se trouver
en pied lorsqu’on est assailli, ainsi que ce fut notre cas, ou
d’attaquer lorsqu’il faut porter son armure pendant un
mille et arriver fatigué sur le champ.

– Vous parlez sagement, John. Mais ces cavaliers qui
se forment devant le front et qui avancent lentement vers
nous, que faites-vous d’eux ?

– Sans aucun doute, ils espèrent rompre les cordes de
nos archers et ouvrir la route aux autres. Ils sont bien
choisis, noble seigneur, car, regardez, ne sont-ce point là
les couleurs de Clermont sur la gauche, et celles
d’Andreghien sur la droite ? Ainsi donc, les deux
maréchaux marchent avec l’avant-garde…

– Pardieu, John, s’écria le prince, on jurerait que vous
en voyez plus avec un œil que n’importe quel autre
homme de cette armée avec deux ! Car il en est bien ainsi
que vous le dites. Mais cet autre groupe plus important
derrière ?

– Ce doit être des Germains, messire, pour ce que j’en
puis juger à la façon de leurs armures.

Les deux corps de cavalerie s’étaient avancés
lentement dans la plaine, laissant entre eux un espace
d’environ un quart de mille. Parvenus à deux jets de
flèche de la ligne ennemie, ils s’arrêtèrent. Tout ce qu’ils



pouvaient voir des Anglais, c’était la longue haie, avec de
brefs scintillements d’acier au travers de l’épaisse
frondaison, et par-delà, les pointes des lances des
hommes d’armes qui s’élevaient au-dessus des buissons.
Devant eux s’étendait un merveilleux paysage d’automne
avec son feuillage virant aux mille teintes, baigné dans un
sommeil paisible, et rien, sinon les rares éclairs de l’acier,
ne trahissait l’ennemi immobile et silencieux qui leur
barrait le chemin. Mais l’esprit audacieux des cavaliers
français ne s’en éleva que plus haut devant le danger.
L’air fut rempli soudain de leurs clameurs guerrières et ils
agitèrent au-dessus de leurs têtes, dans un geste de
menace et de défi, leurs lances garnies de pennons
multicolores. Des lignes anglaises, la vue était splendide :
les nobles destriers piaffant et se cabrant, les chevaliers
aux boucliers et surcots colorés, le balancement et les
ondulations des plumes et des bannières.

Puis il y eut une sonnerie de trompe. Avec un grand
cri, les éperons s’enfoncèrent profondément dans les
flancs des bêtes, les lances furent abaissées, et le vaillant
escadron se précipita comme l’ouragan vers le centre des
lignes anglaises.

Ils avaient déjà franchi une centaine de pas, et une
autre encore, et ils ne décelaient toujours pas le moindre
mouvement devant eux, nul autre bruit que leurs propres
cris de guerre et le galop de leurs palefrois. Ils
progressaient de plus en plus vite. De derrière la haie, on
avait une vision de chevaux blancs, bais, gris ou noirs, le
cou horizontal, les naseaux distendus, le ventre traînant



presque à terre sous des cavaliers dont on n’apercevait
que la pointe de l’écu surmontée d’un heaume à panache
et précédée d’un fer de lance.

Puis, soudain, le prince leva la main et poussa un cri.
Chandos le répéta et il se répercuta tout au long de la
ligne pour finir par s’enfler en un bruit de tonnerre auquel
se mêlèrent les vibrations des cordes et le friselis des
flèches.

Hélas pour les nobles destriers ! Hélas pour les
vaillants hommes ! Après l’ardeur de la bataille, qui ne
pourrait s’apitoyer devant ce noble escadron réduit à
l’état de mine rougeoyante sous la pluie de flèches qui
frappa les faces et les poitrines des chevaux ? Le premier
rang s’écroula et les autres trébuchèrent sur lui avant
d’avoir pu contrôler leur vitesse ou s’écarter de l’horrible
mur qui s’était soudain dressé, de quinze pieds de haut,
fait des corps de leurs malheureux compagnons, des
chevaux piaffant, ruant et hennissant, et d’hommes
pataugeant et se tordant dans une mare de sang. Par-ci,
par-là, sur les côtés, tel ou tel cavalier parvenait à se
dégager et se précipitait vers la haie, avec pour seul
résultat de voir son cheval abattu sous lui et d’être jeté à
bas de sa monture. De ces trois cents vaillants cavaliers,
pas un seul n’atteignit la haie fatale.

Se déroulant alors en une longue vague d’acier
ondoyant sous le soleil, le bataillon des Germains se
précipita dans un grondement de tonnerre. Ils ouvrirent
une brèche au centre dans ce monticule de la mort et se
précipitèrent vers les archers. C’étaient de vaillants



hommes, bien conduits et à qui les rangs aérés évitaient
l’embarras qui avait été fatal à l’avant-garde. Malgré cela,
ils périrent séparément où les autres avaient succombé en
groupe. Quelques-uns furent frappés par les flèches ; les
autres eurent leurs montures tuées sous eux et furent à
tel point assommés par leur chute qu’ils ne purent se
remettre sur pied et restèrent étendus, alourdis par
l’acier, à l’endroit même où ils étaient tombés.

Trois hommes franchirent les buissons qui abritaient
les chefs des archers, taillèrent en pièces Widdington,
l’homme des vallées, foncèrent vers la haie, bondirent
par-dessus et se précipitèrent vers le prince. L’un d’eux
tomba avec une flèche au travers de la tête, le second fut
jeté à bas de sa monture par Chandos et le troisième fut
abattu de la main même du prince. Un second groupe
réussit à percer du côté de la rivière, mais il fut aussitôt
isolé par Lord Audley et ses hommes, et tous furent
massacrés. Un seul cavalier, dont le destrier était rendu
fou de douleur par une flèche plantée dans l’œil et une
autre au travers des naseaux, franchit d’un bond la haie,
traversa le camp de part en part et fut emporté, au milieu
des rires, dans les bois, bien loin derrière. Mais personne
d’autre n’arriva même à hauteur de la haie. Tout le front
de la position était bordé de Germains blessés ou morts ;
au milieu, un grand monceau marquait l’endroit où
avaient péri les trois cents vaillants Français.

Pendant que ces deux vagues étaient venues se briser
devant la position anglaise, abandonnant de sanglants
débris derrière elles, les trois autres divisions avaient fait



halte et s’étaient préparées pour leur propre assaut. Elles
n’avaient pas encore entrepris leur avance, et les plus
proches se trouvaient encore à un demi-mille de distance,
lorsque les rares survivants d’un espoir déçu, sur leurs
chevaux hérissés de traits, passèrent au galop sur leurs
flancs.

Au même moment, les archers et hommes d’armes
anglais se précipitèrent de derrière la haie pour se saisir
de tous ceux qui étaient encore en vie dans ce tas
sanguinolent d’hommes et de chevaux. Ce fut une ruée
échevelée car, dans quelques instants, le combat allait
reprendre, et cependant il y avait une belle récolte de
richesses à faire pour l’heureux homme qui avait la
chance de s’emparer d’un riche prisonnier. Les esprits
plus nobles dédaignaient de penser aux rançons tant que
le combat n’était pas terminé ; mais une nuée de soldats
nécessiteux, gascons et anglais, tirèrent les blessés par les
pieds ou par les bras et, le poignard sur la gorge,
exigèrent leur nom, leur rang et leur état de fortune. Celui
qui avait fait une bonne prise la ramenait vers l’arrière et
la confiait à ses serviteurs pour aller reprendre sa place
au combat ; ceux qui étaient déçus trop souvent
enfonçaient la pointe de la dague et se précipitaient dans
le tas animés par l’espoir d’avoir plus de chance.
Clermont, dont la Vierge du surcot était traversée d’une
flèche, gisait mort à environ dix pas de la haie ;
d’Andreghien fut arraché de dessous son cheval par un
écuyer miséreux et devint son prisonnier. Les comtes de
Salzbourg et de Nassau furent trouvés sur le terrain et
emmenés vers l’arrière. Aylward passa les bras autour du



comte Otto von Langenbeck et l’étendit, avec une jambe
brisée, derrière le buisson qui lui servait d’abri. Simon le
Noir s’était saisi de Bernard, comte de Ventadour, et lui fit
franchir la haie. Au milieu des cris et du pillage, les
archers couraient pour reprendre leurs flèches, les
arrachant des morts et parfois même des blessés. Puis il y
eut soudain un cri d’avertissement. En un instant tous les
hommes reprirent leur place et la ligne de la haie fut
reformée.

Il était grand temps : déjà la première division de
l’armée française était toute proche. Si la charge des
cavaliers avait été terrible par sa rapidité et sa puissance,
cette calme avance d’une immense phalange d’hommes
en armes était pire encore. Ils progressaient avec lenteur
à cause du poids de leurs armures, mais leur marche n’en
était que plus régulière et inexorable. Coude à coude,
bouclier en avant, javeline de cinq pieds dans la main
droite, masse et épée suspendues à la ceinture, la
puissante colonne d’hommes d’armes s’approcha. Une fois
de plus la pluie de flèches résonna sur les armures. Ils se
resserrèrent derrière leurs boucliers ; beaucoup
tombèrent, mais les autres continuèrent. En hurlant, ils
atteignirent la haie qu’ils bordèrent sur un demi-mille en
luttant avec acharnement pour effectuer une percée.

Pendant quelque cinq minutes les deux rangs se firent
face, luttant d’ardeur, les uns avec leurs javelots, les
autres martelant de la hache et de la masse. En de
nombreux endroits, la haie fut trouée ou nivelée au sol, et
les hommes d’armes français firent des ravages parmi les



archers légèrement armés. Pendant un moment, il parut
que le sort de la bataille allait tourner.

Mais John de Vere, comte d’Oxford, calme et froid, vit
une chance et la saisit. Sur le flanc droit, une prairie
marécageuse bordait la rivière. Le terrain y était si léger
qu’un homme d’armes s’y serait enlisé jusqu’aux genoux.
Sur son ordre, un groupe d’archers fut détaché de la ligne
de combat et se reforma en cet endroit, d’où ils
déversèrent une grêle de traits sur le flanc des Français.
Au même moment, Chandos ainsi qu’Audley, Nigel,
Bartholomew Berghersh, le captal de Buch et une
vingtaine d’autres chevaliers bondirent sur leurs
montures et chargèrent au long de la petite route au
travers des lignes françaises devant eux. Après les avoir
débordées, ils s’éparpillèrent à droite et à gauche,
assaillant dans le dos et abattant les hommes d’armes.

Ce jour-là Pommers fut magnifique par la terreur qu’il
inspirait, avec ses yeux rouges, ses naseaux largement
ouverts, sa crinière au vent, ses sabots martelant le sol et
tout ce qui se trouvait devant lui. Tout aussi terrifiant
était son cavalier, calme et froid, alerte, concentré sur ce
qu’il faisait, cœur de feu et muscles d’acier. Il avait
vraiment l’air d’un ange des combats, avec sa façon de
mener son cheval déchaîné au plus fort de la mêlée. Si
ardent qu’il fût, la grande silhouette de son maître sur le
noir palefroi se trouvait toujours à une demi-longueur
devant lui.

Mais déjà le danger était passé, et les lignes françaises
avaient reculé. Ceux qui avaient franchi la haie moururent



en braves au milieu des rangs ennemis. La division de
Warwick était descendue en hâte des vignobles pour venir
combler les trous dans la ligne de combat de Salisbury. Et
la vague brillante recula, doucement d’abord puis plus
vite à mesure que les plus forts tombaient et que les plus
faibles tentaient de se mettre à l’abri. Il y eut un nouvel
assaut de derrière la haie et une nouvelle récolte des
flèches plantées en rangs serrés dans le sol. De nouveau,
les blessés furent saisis et emportés dans une hâte brutale
vers l’arrière. Puis la ligne se reforma, et les Anglais,
fatigués, pantelants et affaiblis, attendirent l’assaut
suivant.

Mais une grande chance leur fut accordée, une chance
si grande qu’ils en purent à peine croire leurs yeux en
regardant le fond de la vallée. Derrière la division du
dauphin qui venait de les presser aussi dangereusement
s’en tenait une autre non moins nombreuse, conduite par
le duc d’Orléans. Les fugitifs des premières lignes,
couverts de sang et affolés de frayeur, aveuglés par la
sueur, se précipitèrent dans leurs rangs et, en un instant,
sans qu’un seul coup fût porté, les balayèrent dans leur
ruée sauvage. Ce puissant dispositif, si solide et d’un
aspect si martial, fondit soudain comme neige au soleil. Il
disparut, et à sa place on ne vit plus que de petits points
brillants parsemés sur la plaine : chaque homme cherchait
à se frayer un chemin vers l’endroit où il pourrait
retrouver son cheval et quitter le terrain. Pendant un
moment, il parut que la bataille était gagnée, et un
tonnerre de cris de joie balaya les lignes anglaises.



Mais, lorsque le rideau de la division ducale tomba, ce
fut pour découvrir, s’étendant loin derrière et coupant la
vallée de part en part, le magnifique dispositif du roi de
France, formant ses rangs pour l’attaque. Ils étaient aussi
nombreux que les Anglais et, en plus, n’avaient pas
encore été fatigués par les charges successives ; enfin, un
monarque intrépide allait les mener à l’assaut. Avec la
lente détermination d’un homme décidé à vaincre ou à
mourir, il inspecta ses hommes avant l’effort suprême.

Cependant, durant ce moment d’exultation pendant
lequel la victoire avait paru être leur, une foule de
chevaliers et écuyers anglais se groupèrent autour du
prince, le suppliant de se lancer de l’avant.

– Voyez cet insolent, avec ses trois merlettes sur
champ de gueules ! cria Maurice Berkeley. Il se tient là
entre les deux armées comme s’il n’avait aucune crainte
de nous.

– Je vous prie, messire, de me laisser aller jusqu’à lui,
puisqu’il semble prêt à se livrer à quelque geste, plaida
Nigel.

– Non, messeigneurs, ce serait un tort que de rompre
nos lignes car nous avons encore beaucoup à faire,
répondit le prince. Voyez, il s’éloigne. La question est ainsi
réglée.

– Mais, mon noble prince, fit encore celui qui avait
parlé le premier, mon cheval gris, Lebryte, le bousculerait
avant qu’il se puisse mettre à l’abri. Il n’est palefroi plus
rapide que le mien. Je vous le montre ?



Au même moment, il éperonna son destrier et
s’éloigna au grand galop à travers la plaine.

Le Français, Jehan d’Hellemmes, écuyer de Picardie,
avait attendu, le cœur brûlant et l’âme torturée par la
fuite de la division à laquelle il appartenait. Dans l’espoir
de quelque exploit réparateur, ou attendant peut-être la
mort, il avait traîné un moment entre les deux camps,
mais il ne s’était fait aucun mouvement du côté anglais. Il
dirigeait son cheval vers les troupes royales pour y aller
prendre place lorsqu’il entendit un bruit de sabots
derrière lui. Il se retourna pour trouver un chevalier
anglais sur ses talons. Chacun tira son épée, et les deux
armées firent une pause pour suivre le combat. Mais,
dans le premier choc, la lance de Sir Maurice Berkeley lui
fut arrachée des mains et, comme il se baissait pour la
ramasser, le Français lui perça le flanc, sauta à bas de son
cheval et reçut sa reddition. Comme l’infortuné chevalier
anglais s’éloignait en boitillant au côté de son vainqueur,
un éclat de rire s’éleva dans les deux camps.

– Par les dix doigts de cette main, cria Aylward
derrière les restes du buisson, il en a trouvé sur sa
quenouille plus qu’il n’en pouvait filer ! Quel est ce
chevalier ?

– D’après ses armes, fit le vieux Wat, ce doit être un
Berkeley de l’Ouest ou un Popham du Kent.

– Il me souvient d’une compétition avec un gars du
Kent… recommença l’armoïer.

– Ah non ! cesse tes radotages, Bartholomew ! cria le



vieux Wat. Vois le pauvre Ned, là, avec la tête ouverte. Il
conviendrait mieux de réciter quelques Avé pour le repos
de son âme que de raconter toutes tes vantardises…
Alors, Tom de Beverley ?

– Nous avons souffert grandement lors de la dernière
rencontre, Wat. Quarante de nos hommes sont sur le dos
et les forestiers de Dean ont souffert plus encore.

– Parler ne servira de rien, Tom, et, quand bien même
il n’en resterait qu’un, il lui faudrait encore tenir sa place.

Laissant les archers discuter de la sorte, les chefs de
l’armée tenaient conseil tout juste derrière eux. Les deux
ailes de l’ennemi avaient été repoussées, cependant plus
d’un vieux chevalier prit une expression anxieuse en
regardant le puissant dispositif du roi de France qui
avançait lentement. La ligne des archers était
considérablement amincie et affaiblie. De nombreux
chevaliers et écuyers avaient été mis hors de combat lors
de la rude échauffourée devant la haie. D’autres, éreintés
par le manque de nourriture, n’avaient plus de force et
restaient allongés sur le sol. Quelques-uns transportaient
les blessés vers l’arrière et les étendaient sous les arbres ;
d’autres encore remplaçaient leurs armes brisées ou
abîmées par celles des tués. Le captal de Buch, si brave et
expérimenté qu’il fût, fronça les sourcils et fit part de ses
craintes à Chandos.

Mais le courage du prince ne faisait que croître à
mesure que l’ombre tombait ; ses yeux sombres
étincelèrent d’ardeur en regardant autour de lui ses



compagnons fatigués, puis les rangs serrés des troupes
royales qui, dans les sonneries de centaines de trompes et
le flamboiement de milliers de pennons, déployaient
lentement leurs vagues sur la plaine.

– Advienne que pourra, John, ceci n’en aura pas moins
été une noble rencontre, dit-il. Ils n’auront point à avoir
honte de nous en Angleterre. Courage, mes amis, car, si
nous sommes victorieux, nous en porterons la gloire pour
toujours. Si en revanche nous devons succomber, nous
mourrons en plein honneur, comme nous avons toujours
demandé de mourir, et en laissant derrière nous nos
frères et nos parents pour nous venger. Il ne reste plus
qu’un effort à faire et tout ira bien. Warwick, Oxford,
Salisbury, Suffolk, tous à l’avant ! Mon étendard aussi ! À
cheval, messeigneurs ! Nos archers sont décimés, ce sont
donc nos bonnes lances qui devront nous gagner ce champ
aujourd’hui. En avant, Walter, et que Dieu et saint
Georges protègent l’Angleterre !

Sir Walter Woodland, monté sur un grand cheval noir,
se porta à côté du prince avec l’étendard royal posé dans
une emboîture sur le côté de la selle. De toutes parts,
chevaliers et écuyers se groupèrent autour de lui et ne
formèrent plus qu’un immense escadron comprenant tous
les survivants des troupes de Warwick et de Salisbury, en
plus des suivants du prince. Quatre cents hommes
d’armes qui avaient été tenus en réserve vinrent
renforcer les rangs. Mais le visage de Chandos resta
grave ; il tourna son regard vers les masses françaises.

– Je n’aime point cela, messire. La différence est par



trop grande, souffla-t-il au prince.

– Et que voulez-vous faire, John ? Dites vite ce que
vous avez en esprit.

– J’opine que nous devrions tenter quelque chose sur
leur flanc, cependant que nous les tenons de face. Qu’en
pensez-vous, Jean ?

Il s’était tourné vers le captal de Buch, dont le visage
était sombre et résolu.

– En effet, John, je pense tout comme vous. Le roi de
France est un homme très vaillant, de même que tous
ceux qui l’entourent, et je ne vois point d’autre moyen de
les repousser qu’en faisant ce que vous conseillez. Si vous
voulez me confier, ne fût-ce que cent hommes, je suis prêt
à essayer.

– Ce privilège me revient, noble seigneur, puisque
l’avis était mien.

– Non, John, je voudrais vous garder près de moi.
Mais vous avez bien parlé, Jean, et vous ferez ainsi que
vous l’avez dit. Allez demander au comte d’Oxford qu’il
vous donne une centaine d’hommes d’armes avec autant
de cavaliers et, en contournant ce mamelon, vous pourrez
les surprendre sans être vu. Que tous les archers qui
restent se groupent sur les deux flancs, tirent toutes leurs
flèches puis se battent comme ils le pourront. Attendez
qu’ils aient dépassé ce buisson là-bas, après quoi, Walter,
vous porterez mon étendard droit contre celui du roi de
France. Messeigneurs, puissent Dieu et la pensée de nos
dames maintenir haut nos cœurs !



Le monarque français, voyant que ses hommes de pied
n’avaient eu aucun effet contre les Anglais, constatant
aussi que la haie avait été complètement arrachée lors du
combat et ne constituait plus un obstacle, avait ordonné à
ses suivants de remonter à cheval. C’était donc en une
imposante masse de cavaliers que la chevalerie de France
s’élançait dans ce suprême effort. Le roi se trouvait au
centre de la ligne de front avec, à sa droite, Geoffroy de
Chargny portant l’étendard d’or et, à sa gauche, Eustace
de Ribeaumont tenant les lys royaux. Puis venaient le duc
d’Athènes, grand connétable de France, et tout autour de
lui les nobles de la cour, poussant des cris de guerre et
agitant leurs armes par-dessus leur tête. Six mille
hommes intrépides de la race la plus courageuse
d’Europe, des hommes dont les noms mêmes étaient
comme les éclats de trompes de combat – Beaujeu et
Châtillon, Tancarville et Ventadour se pressaient derrière
les lys d’argent.

Ils progressèrent doucement d’abord, menant leurs
chevaux au pas afin de les garder frais pour le choc. Puis
ils se lancèrent en un trot qui devint bientôt un galop
lorsque la haie disparut soudain à leurs yeux, couverte
par les chevaliers anglais, vêtus de leur armure et qui se
précipitaient à leur rencontre. Éperonnant de toutes leurs
forces, les deux lignes de cavaliers se rapprochèrent,
galopant toujours de plus en plus vite. Ils se
rencontrèrent dans un bruit de tonnerre qui fut entendu
par les bourgeois sur les murs de Poitiers à plus de sept
milles de là.



Dans ce choc terrible, des chevaux tombèrent
foudroyés, la nuque brisée, et plus d’un cavalier, retenu à
sa selle par le haut pommeau, se fractura les jambes dans
sa chute. Çà et là des duels s’engageaient, les chevaux se
cabraient et retombaient en arrière sur leurs maîtres.
Mais les lignes s’étaient ouvertes dans le galop et des
chevaliers, fuyant par les ouvertures, s’enfoncèrent
profondément au cœur des rangs ennemis. Puis les flancs
s’éparpillèrent et le centre se dégorgea un peu jusqu’à ce
qu’il fût possible de tirer une épée et de guider un cheval.
Sur dix acres, ce n’était qu’un tumultueux tournoiement
de têtes, d’armes qui s’élevaient et retombaient, de mains
levées, de plumets ondoyants et de boucliers, et les cris de
guerre montant de mille poitrines sur fond de métal
entrechoqué rendaient le son d’un tonnerre qui tantôt
s’enflait, tantôt mourait, un peu comme l’océan en fureur
battant une plage déserte. La masse avança et recula,
descendit dans la vallée et remonta, chaque fois qu’un des
camps resserrait les rangs pour reprendre l’assaut.
Enlacées dans une mortelle étreinte, la grande Angleterre
et la vaillante France, avec leurs cœurs d’acier et leurs
âmes de feu, luttaient pour conquérir la suprématie.

Sir Walter Woodland, monté sur son grand cheval noir,
avait plongé dans la mêlée et se dirigeait vers la bannière
bleu et argent du roi Jean. Chevauchant sur ses talons,
venaient en un bloc solide le prince, Chandos, Nigel, Lord
Reginald Cobham, Audley avec ses quatre fameux
écuyers et une vingtaine d’autres appartenant à la fleur
de la chevalerie anglaise et gasconne. Ils avaient beau
tenir les coudes serrés et répondre à l’opposition par une



pluie de coups et par le poids de leurs puissantes
montures, ils ne progressaient que très lentement, chaque
nouvelle vague française venant se briser contre eux et ne
s’ouvrant que pour se refermer dans leur dos. Par
moments ils étaient repoussés par la pression adverse, à
d’autres instants ils avançaient de quelques pas, à
d’autres encore ils avaient tout juste la force de maintenir
leur position ; cependant la bannière bleue aux lys
d’argent qui flottait au-dessus de la masse se rapprochait
de minute en minute. Une douzaine de chevaliers français
endiablés se frayèrent un chemin au travers de leurs
rangs et se cramponnèrent à l’étendard de Sir Walter
Woodland, mais Chandos et Nigel le gardaient d’un côté,
et Audley avec ses écuyers de l’autre, si bien que pas un
homme ne put y porter la main et vivre.

Mais il y eut alors un grondement lointain et un grand
cri s’éleva, venant de derrière : « Saint Georges pour la
Guyenne ! » Le captal de Buch avait chargé. « Saint
Georges pour l’Angleterre ! » répondit-on du centre. Les
rangs s’ouvrirent devant eux. Un petit chevalier au listel
d’or se jeta sur le prince dont la masse d’armes le
foudroya. C’était le duc d’Athènes, connétable de France,
mais personne n’eut le temps de le remarquer et le
combat se poursuivit par-dessus son cadavre. Les rangs
français étaient certes ceux qui se dégarnissaient le plus.
Nombreux étaient ceux qui tournaient les talons, après ce
choc prodigieux qui avait ébranlé leur courage. Le petit
coin anglais enfoncé dans leurs rangs avançait toujours,
avec le prince, Chandos, Audley et Nigel.



Un immense guerrier vêtu de noir et portant un
étendard d’or apparut soudain dans une ouverture des
rangs. Il jeta son précieux fardeau à un écuyer qui
l’emporta. Comme une meute de chiens lancés sur les
talons d’un cerf, les Anglais se précipitèrent en hurlant
derrière l’oriflamme. Mais le guerrier en noir se jeta sur
leur chemin.

– Chargny ! Chargny à la rescousse ! gronda-t-il d’une
voix de tonnerre.

Sir Reginald Cobham s’écroula devant sa hache, de
même que le Gascon Clisson. Nigel fut abattu sur la
croupe de son cheval mais, au même moment, la fine lame
de Chandos transperça le camail du Français et lui déchira
la gorge. Ainsi mourut Geoffroy de Chargny, mais
l’oriflamme était sauve.

Quoique étourdi par le choc, Nigel avait pu se
maintenir en selle et Pommers, au pelage maculé de sang,
l’emporta de l’avant avec les autres. Les cavaliers français
étaient en pleine déroute, mais un groupe de chevaliers
tenait bon, tel un roc, abattant tout ce qui, ami ou ennemi,
essayait de briser leurs rangs. L’oriflamme d’or avait
disparu, de même que la bannière bleue aux lys d’argent,
mais elles avaient été remplacées par des hommes
désespérés, décidés à se battre jusqu’à la mort. L’honneur
pouvait se récolter à pleines brassées dans leurs rangs. Le
prince et ses suivants se précipitèrent sur eux, tandis que
les cavaliers anglais passaient en trombe pour capturer
les fuyards et s’assurer de leur rançon. Mais des esprits
plus nobles – tels qu’Audley, Chandos et les autres –



eussent estimé déshonorant de chercher à se faire de
l’argent, alors que tant de travail et d’honneur à gagner
les attendaient. Furieuse fut leur attaque, et désespérée
la défense. Les hommes tombaient de fatigue de leur selle.

Nigel, occupant toujours sa place à côté de Chandos,
fut chaudement pris à partie par un petit guerrier trapu
monté sur un puissant cheval blanc, mais Pommers se
cabra et, de ses pattes antérieures, précipita au sol l’autre
cheval plus petit que lui. Le cavalier en tombant agrippa
le bras de Nigel et le fit basculer de sa selle. Tous deux
roulèrent dans l’herbe, sous les pieds des chevaux,
l’écuyer anglais par-dessus, avec un tronçon d’épée
scintillant devant la visière du Français hors de souffle.

– Je me rends ! Je me rends ! murmura ce dernier.

Pendant une seconde, la vision d’une riche rançon
traversa l’esprit de Nigel : le noble palefroi, l’armure
ornée d’or constituaient une fortune pour le vainqueur.
D’autres n’avaient qu’à les prendre ! Il y avait encore de
la besogne. Comment pourrait-il abandonner le prince et
son noble maître pour un intérêt privé ? Pouvait-il mener
un prisonnier vers l’arrière, alors qu’il y avait de
l’honneur à gagner dans la suite du prince ? Il se remit sur
pied, saisit Pommers par la crinière et sauta en selle.

Un instant plus tard, il se retrouvait à côté de Chandos
et ce fut ensemble qu’ils percèrent les derniers rangs de
ce vaillant groupe qui avait combattu si bravement
jusqu’à la fin. Ils ne laissaient derrière eux qu’une longue
traînée de morts et de blessés. Devant eux, la grande



plaine était couverte de Français en fuite et de leurs
poursuivants.

Le prince tira les rênes de son destrier et leva sa
visière, ses suivants se groupant autour de lui en agitant
leurs armes et en poussant de frénétiques cris de victoire.

– Et maintenant, John ? demanda le prince, qui
souriait en se frottant le visage de sa main gantée.
Comment vous sentez-vous ?

– Je ne suis que légèrement blessé, noble seigneur, à
part un coup à la main et une piqûre de lance à l’épaule.
Mais vous-même, noble seigneur ? Je crois que vous
n’avez même pas une égratignure.

– À la vérité, John, avec vous d’un côté et Lord Audley
de l’autre, je ne vois point comment j’eusse pu être blessé.
Mais hélas, je crains que Sir James ne soit gravement
atteint.

Le vaillant Lord Audley s’était écroulé sur le sol et le
sang coulait à flot de son armure. Ses quatre courageux
écuyers – Dutton de Dutton, Delves de Doddington,
Fowlhurst de Crewe et Hawkstone de Wainhill –, eux-
mêmes blessés et éreintés mais n’ayant d’autres pensées
que pour leur maître, lui avaient détaché son casque et
bassinaient son visage blafard maculé de sang.

Il tourna vers le prince deux yeux brûlants.

– Je vous sais gré, messire, de daigner considérer un
pauvre chevalier comme moi, dit-il d’une voix faible.

Le prince mit pied à terre et se pencha vers lui.



– Je me vois forcé de vous rendre grand honneur,
James, dit-il, car, par votre valeur aujourd’hui, vous vous
êtes acquis gloire et renom par-dessus tous et, par votre
prouesse, montré le plus courageux de tous les chevaliers.

– Monseigneur, fit le blessé, vous avez le droit de dire
ce que bon vous semble, mais je souhaiterais qu’il en fût
ainsi que vous le dites.

– James, fit encore le prince, à partir d’aujourd’hui, je
vous fais chevalier de ma maison et je vous octroie une
rente de cinq cents marcs l’an sur mes propres états en
Angleterre.

– Seigneur, répondit le chevalier, Dieu me rende digne
de la bonne fortune que vous m’accordez. Je serai
toujours votre chevalier ; quant à l’argent, avec votre
permission, je le partagerai entre ces quatre écuyers qui
m’ont aidé à conquérir toute la gloire gagnée aujourd’hui.

Sur ces dernières paroles, sa tête retomba en arrière,
et il resta là, dans l’herbe, livide et immobile.

– Apportez de l’eau, cria le prince. Que le chirurgien
royal le vienne examiner, car je préférerais perdre
beaucoup d’hommes plutôt que le bon Sir James… Ah,
Chandos, mais qu’est-ce donc que ceci ?

Un chevalier était étendu en travers du chemin avec le
casque enfoncé jusque sur les épaules. Sur son surcot et
son bouclier, on pouvait voir un griffon de gueules.

– C’est Robert de Duras, l’espion, répondit Chandos.



– C’est une chance pour lui que d’être mort, fit le
prince en fronçant les sourcils. Étendez-le sur son
bouclier, Hubert, et que quatre archers le conduisent au
monastère. Qu’ils le déposent aux pieds du cardinal en lui
disant que je lui envoie mes salutations. Placez mon
étendard sur ce haut buisson, là-bas, Walter, et faites
dresser ma tente tout à côté, afin que mes amis sachent
où me trouver.

La fuite et la poursuite résonnaient encore au loin. Le
champ était désert, à l’exception de quelques groupes de
cavaliers fourbus qui s’en revenaient en poussant des
prisonniers devant eux. Les archers étaient éparpillés
dans toute la plaine, fouillant les fontes des selles,
rassemblant les armures de ceux qui étaient tombés ou
recherchant des flèches.

Mais soudain, alors que le prince se tournait vers le
buisson qu’il avait choisi pour marquer son quartier, de
derrière ce même buisson s’éleva une clameur qui saluait
un groupe de chevaliers et d’écuyers s’avançant vers lui,
discutant, jurant et sacrant à tue-tête, les uns en anglais,
les autres en français. Au milieu se trouvait un petit
homme, revêtu d’une armure bordée d’or et qui parut
faire l’objet de la dispute car les uns voulaient le tirer d’un
côté, et les autres de l’autre, comme s’ils eussent tenté de
l’écarteler.

– Mes bons seigneurs, tout doux, tout doux, je vous
prie, dit-il. Il y en a assez pour tous. Point n’est besoin de
me traiter aussi rudement.



Mais le tumulte reprit aussitôt et les épées
étincelèrent tandis que les adversaires se lançaient des
regards furibonds. Les yeux du prince se portèrent sur le
petit prisonnier et il sursauta d’étonnement.

– Le roi Jean ! s’écria-t-il.

Un cri de joie s’éleva aussitôt des bouches des
guerriers groupés autour de lui.

– Le roi de France ! Le roi de France est prisonnier !

– Non, mes bons seigneurs, ne lui faites point entendre
que vous vous réjouissez. Il ne faut point qu’une seule
parole puisse apporter le chagrin en son âme.

Et se précipitant de l’avant, le prince saisit le roi de
France dans ses bras.

– Soyez le bienvenu, sire ! dit-il. Quel bonheur pour
nous qu’un chevalier aussi ardent veuille bien rester avec
nous pendant quelque temps, puisque la fortune de la
guerre en a décidé ainsi. Holà, du vin ! Apportez du vin
pour le roi !

Mais Jean était rouge de colère. Son casque lui avait
été brutalement arraché et des ruisselets de sang
coulaient sur ses joues. Ceux qui s’étaient saisis de lui se
tenaient en cercle, le couvant des yeux comme des chiens
auxquels on a enlevé un os. Ils étaient gascons et anglais,
chevaliers, écuyers et archers, se poussant et se
bousculant.

– Je vous serais reconnaissant, noble prince, de me
bien vouloir débarrasser de ces rudes gens ! fit le roi Jean.



En vérité, ils m’ont blessé. Par saint Denis, je crois bien
que j’ai le bras démis !

– Et que voulez-vous donc ? demanda le prince, en se
tournant d’un air furieux vers le groupe bruyant de ses
hommes.

– Nous l’avons capturé, noble seigneur ! Il est à nous !
crièrent une vingtaine de voix.

Et tous aussitôt se rapprochèrent comme une bande
de loups affamés.

– C’est moi qui l’ai pris, seigneur !

– Non, c’est moi !

– Tu mens, maraud, c’est moi !

Et une nouvelle fois, les yeux brillèrent et des mains
rouges de sang fouillèrent pour saisir la poignée d’une
arme.

– Non, non, cette question doit être réglée sur-le-
champ ! fit le prince. Je vous supplie de prendre patience
pendant quelques minutes, très noble et très honoré
seigneur, car il pourrait naître beaucoup de mal d’une
pareille dissension… Mais quel est ce grand chevalier qui
ne peut détacher la main de l’épaule du roi ?

– C’est Denys de Morbecque, monseigneur, chevalier
de Saint-Omer, qui est à notre service puisqu’il est
proscrit en France.

– Oui, je me souviens de lui. Alors, sir Denys ?
Qu’avez-vous à raconter ?



– Il s’est rendu à moi, noble seigneur. Il était tombé
dans la mêlée, je suis venu vers lui et m’en suis saisi. Je lui
ai dit que j’étais un chevalier d’Artois et il m’a donné son
gant. Le voici, dans ma main.

– C’est la vérité, seigneur, c’est la vérité, crièrent une
douzaine de Français.

– Non, seigneur, ne jugez point trop vite, s’écria un
écuyer anglais en faisant un pas en avant. C’est moi qui le
tenais à ma merci et il est mon prisonnier. Il n’a parlé à
cet homme que parce qu’il pouvait lui dire dans sa propre
langue qu’il était un concitoyen. C’est moi qui l’ai pris et
voici de quoi le prouver.

– C’est vrai, noble seigneur ! Nous l’avons vu ! Il en a
été ainsi ! fit un chœur d’Anglais.

Et à chaque fois, il y avait des grondements entre les
Anglais et leurs alliés de France. Le prince se rendit
compte comme il serait aisé d’allumer un incendie qui ne
pourrait être facilement éteint. Il fallait régler la question
sur-le-champ.

– Très noble et très honoré seigneur, dit-il en se
tournant vers le roi, j’implore votre patience pour un
moment encore. Votre parole seule peut nous dire ce qui
est juste et vrai. À qui vous a-t-il gracieusement plu de
rendre votre royale personne ?

Le roi Jean leva la tête de la coupe de vin qui venait de
lui être apportée et se frotta les lèvres, cependant qu’une
esquisse de sourire se répandait sur son visage rubicond.



– Ce n’était point à cet Anglais, dit-il en soulevant les
acclamations de la part des Gascons… Pas plus qu’à ce
bâtard de Français, ajouta-t-il. Je ne me suis rendu à
aucun d’entre eux.

Il y eut un mouvement de surprise.

– Mais à qui donc, sire ? demanda le prince.

Le roi regarda lentement autour de lui.

– Il y avait un diable de cheval jaune, dit-il. Mon
pauvre palefroi s’est retourné comme une quille devant
une boule. Je ne sais rien du cavalier, sinon qu’il portait
des roses rouges sur champ d’argent… Ah, mais par saint
Denis, voici l’homme et son cheval trois fois maudit !

Comme en un rêve, Nigel se trouva au centre d’un
groupe d’hommes armés et gesticulants. Le prince lui mit
la main sur l’épaule.

– Mais c’est notre petit coq du pont de Tilford ! dit-il.
Sur l’âme de mon père ! ne vous avais-je point dit que
vous feriez votre chemin ? Avez-vous reçu la reddition du
roi ?

– Non, noble seigneur, je ne l’ai point reçue.

– L’avez-vous entendu vous la donner ?

– Oui, monseigneur, mais j’ignorais que ce fût le roi.
Mon maître Chandos avait continué et je l’ai suivi.

– En l’abandonnant ? Alors la reddition n’était pas
complète, et, de par les lois de la guerre, la rançon doit
aller à Denys de Morbecque, si ce qu’il dit est vrai.



– C’est vrai, fit le roi. Il a été le second.

– Alors, la rançon est à vous, Denys. Mais, pour ma
part, sur l’âme de mon père, je vous jure que je
préférerais la part d’honneur que ce jeune écuyer s’est
taillée aujourd’hui à toutes les plus riches rançons de
France !

À ces paroles prononcées devant le cercle de nobles
guerriers, Nigel sentit son cœur qui avait un gros hoquet
et il tomba à genoux devant le prince.

– Noble seigneur, comment vous remercier ?
murmura-t-il. Ces paroles valent plus que toutes les
rançons.

– Relevez-vous, fit le prince en souriant et en lui
posant l’épée sur l’épaule. L’Angleterre perd un brave
écuyer, mais elle y gagne un vaillant chevalier. Allons, ne
traînez point, je vous prie ! Relevez-vous, sir Nigel !



CHAPITRE XXVII –
COMMENT LE

TROISIÈME MESSAGER
S’EN VINT À COSFORD

Deux mois avaient passé, et les longues pentes de
Hindhead se couvraient de bruyère rousse. Sifflant et
grondant, le sauvage vent de novembre balayait les
downs, secouait les branches des hêtres de Cosford et
faisait grincer les fenêtres grillagées. Le vigoureux
chevalier de Dupplin, qui avait encore grossi, avec une
barbe de neige sur un visage toujours aussi rubicond, était
assis comme auparavant au bout de sa table. Un plateau
bien garni et un flacon de vin mousseux se trouvaient
devant lui. À sa droite était assise Lady Mary dont le
sombre visage était marqué par ces longues années
d’attente, mais restait empreint de la grâce et de la
dignité que seuls le chagrin et les tourments peuvent
donner. À la gauche du chevalier, se tenait le vieux prêtre
Matthew.

Depuis longtemps déjà la blonde beauté était passée de
Cosford à Fernhurst, où la jeune et resplendissante Lady



Edith Brocas ensoleillait tout le Sussex par sa joie et ses
sourires, sauf lorsque ses pensées la reportaient en cette
terrible nuit où elle avait été arrachée des serres mêmes
de l’aigle de Shalford.

Le vieux chevalier releva la tête : un coup de vent et
une rafale de pluie battaient la fenêtre derrière lui.

– Par saint Hubert, que voilà une mauvaise nuit ! dit-
il. J’espérais chasser le héron demain, ou le canard dans
les marais. Mary, comment va Katherine, notre faucon
femelle ?

– Je lui ai remis l’aile, père, mais je crains bien qu’elle
ne puisse voler avant Noël.

– Voilà qui est bien dur à entendre, dit Sir John. Car
jamais je ne vis oiseau meilleur ni plus audacieux. Elle a eu
l’aile brisée par un bec de héron, ce dernier samedi,
Révérend Père, et c’est Mary qui l’a soignée.

– J’espère, mon fils, que vous aviez entendu la messe
avant que de vous tourner vers les plaisirs terrestres le
jour du Seigneur ?

– Tut, tut, fit le vieux chevalier en riant. Dois-je donc
me confesser alors que je suis assis à ma table ? Je puis
très bien adorer le Seigneur dans Son œuvre, dans les bois
et les champs, et mieux même qu’au milieu d’un
enchevêtrement de bois et de pierres. Mais il me souvient
d’un charme que m’enseigna l’oiseleur de Gaston de Foix
pour soigner un faucon blessé. Qu’était-ce donc, déjà ?
« Le lion de la tribu de Juda, racine de David, a vaincu. »
Oui, ce sont bien les mots qu’il faut réciter par trois fois en



tournant autour du perchoir sur lequel se trouve l’oiseau.

Le vieux prêtre secoua la tête.

– Non, non, ces charmes ne sont que stratagèmes
diaboliques. L’Église ne leur accorde aucun crédit, car ils
sont sans valeur. Mais où en êtes-vous donc de votre
tapisserie, lady Mary ? La dernière fois que je me trouvai
sous ce toit, vous aviez à moitié terminé en cinq tons
l’histoire d’Ariane et de Thésée.

– Elle est toujours inachevée, mon Révérend Père.

– Et pourquoi, ma fille ? Avez-vous donc tant de
choses à faire ?

– Non, mon Révérend Père, mais ses pensées sont
ailleurs, répondit Sir John. Elle reste parfois assise durant
une heure entière l’aiguille à la main et l’esprit à mille
lieues de Cosford House. Depuis la grande bataille du
prince…

– Mon père, je vous prie…

– Non, Mary, personne ne nous peut entendre, à
l’exception de votre confesseur, le bon père Matthew.
Depuis la bataille du prince, dis-je, quand nous avons
appris que le jeune Nigel y avait gagné tant d’honneur,
elle semble avoir perdu l’esprit, et reste assise… tout
comme vous la voyez maintenant.

Une lueur ardente parut dans les yeux de Mary dont
le regard se fixa sur la sombre fenêtre lavée par la pluie.
On eût dit un visage sculpté dans l’ivoire, les lèvres
exsangues et serrées, sur lesquelles se porta le regard du



prêtre.

– Qu’y a-t-il, ma fille ? Que voyez-vous ?

– Je ne vois rien, mon Père.

– Qu’est-ce donc alors qui vous trouble ?

– J’entends, mon Père.

– Et qu’entendez-vous ?

– Des cavaliers sur la route.

Le vieux chevalier se mit à rire :

– C’est toujours ainsi, mon Père. Pourriez-vous me
dire s’il s’écoule un seul jour qu’une centaine de cavaliers
ne passent devant notre porte ? Et, à chaque fois, son
cœur se met à trembler. Ma Mary a toujours été si forte
et résolue, et maintenant, le moindre bruit lui bouleverse
l’âme. Non, ma fille, je t’en prie !

Elle s’était à demi dressée sur son siège, les mains
serrées et ses sombres yeux toujours fixés sur la fenêtre.

– Je les entends, mon père ! Je les entends dans la
pluie et le vent… Oui, oui, ils tournent… Ils ont tourné…
Ils sont devant l’huis !

– Par saint Hubert, ma fille a raison ! s’écria le vieux
Sir John, en abattant son gros poing sur la table. Holà,
varlets, allez dans la cour ! Remettez dans l’âtre le vin
chaud et épicé. Des voyageurs se trouvent à notre porte
et ce n’est point une nuit pour faire attendre un chien
dehors. Vite, Hannekin ! Plus vite, te dis-je, ou je vais te



dérouiller les jambes avec ce gourdin !

Ils pouvaient entendre clairement le piétinement des
chevaux. Mary s’était levée, tremblante comme une
feuille. Il y eut un pas décidé, la porte s’ouvrit
brusquement et Nigel parut, dégoulinant de pluie, les
joues rougies par le vent, les yeux brillants de tendresse
et d’amour. Mary, qui voyait les flammes des torches se
mettre à danser, sentit quelque chose qui l’étreignait à la
gorge. Mais son esprit se souleva et se renforça en
songeant que d’autres pourraient voir ce Saint des Saints
de son âme. Il y a chez la femme un héroïsme que ne peut
égaler le courage d’aucun homme. Ses yeux seuls
transmirent à Nigel ce qu’elle pensait lorsqu’elle lui tendit
la main.

– Soyez le bienvenu, Nigel, dit-elle.

Il s’inclina et lui baisa la main.

– Sainte Catherine m’a ramené, fit-il.

Et ce fut un bien joyeux festin que celui qui eut lieu à
Cosford Manor, ce soir-là, avec Nigel au haut de la table,
entouré du jovial chevalier et de Lady Mary, cependant
que, à l’autre extrémité, Samkin Aylward faisait naître
des sourires et des frissons de terreur sur les visages de
deux servantes qui l’entouraient, en leur contant des
histoires des guerres de France. Nigel dut lever ses bottes
de daim pour montrer ses éperons d’or, insigne de la
chevalerie. Pendant qu’il leur racontait ce qui s’était
passé, Sir John le saisit aux épaules, Mary lui serra la
main dans les siennes, et le vieux prêtre, en souriant, leur



donna à tous deux sa bénédiction. Nigel tira de sa poche
une bague d’argent qu’il fit scintiller à la lueur des
torches.

– N’avez-vous point dit que vous deviez reprendre la
route demain, mon Révérend Père ? demanda-t-il.

– En effet, mon fils, il s’agit d’une question d’urgence.

– Mais pourriez-vous rester encore au matin ?

– Oui, je pourrais partir seulement à midi.

– On peut faire beaucoup de choses en une matinée.

Il regarda Mary qui rougit en souriant.

– Par saint Paul ! J’ai attendu assez longtemps !

– Bon ! Bon ! gloussa le vieux chevalier avec un rire
sous-entendu. C’est ainsi que je fis la cour à ta mère,
Mary. Les galants étaient plutôt brusques, au bon vieux
temps. Demain est un mardi qui est un jour de chance.
Dommage que la bonne dame Ermyntrude ne soit plus
parmi nous pour voir cela. La faucheuse nous abat tous,
Nigel, et déjà je l’entends venir derrière moi. Mais mon
cœur se réjouit de te pouvoir appeler mon fils avant que
vienne la fin. Donne-moi ta main, Mary, et toi aussi, Nigel.
Recevez maintenant la bénédiction d’un vieil homme.
Puisse Dieu vous garder longtemps et vous donner ce que
vous méritez, car je crois que, dans ce grand pays, il n’y a
pas homme plus noble ni femme qui convienne mieux
pour être son épouse.

Laissons-les maintenant, leur cœur débordant de joie,



et l’avenir brillant d’espoirs et de promesses. Trop
souvent hélas, les rêves s’affaiblissent et disparaissent sur
le chemin de la vie. Mais dans ce cas, par la grâce de Dieu,
il n’en fut point ainsi, car les rêves bourgeonnèrent et
grandirent, pour devenir plus beaux et plus nobles, à tel
point que le monde entier s’émerveilla devant leur
beauté.

Il est raconté par ailleurs comment, à mesure que
passaient les années, le nom de Nigel s’éleva au
firmament de l’honneur. Et toujours Mary soutint le pas,
l’aidant et le soutenant dans son ascension. Nigel conquit
sa renommée dans de nombreux pays et, chaque fois qu’il
revint, rendu et rompu, il puisa des forces nouvelles et
une nouvelle soif d’honneur auprès de celle qui faisait la
gloire de son foyer. Ils résidèrent durant de nombreuses
années à Twynham Castle, aimés et honorés de tous. Puis,
après l’accomplissement du temps, ils s’en allèrent à
Tilford Manor où ils passèrent d’heureux jours au milieu
de ces bruyères qui avaient été le berceau des jeunes
années de Nigel avant qu’il partît pour les guerres. C’est
là aussi que vint Aylward après avoir quitté le Pied Merlin
où durant de nombreuses années il avait vendu de l’ale
aux hommes de la forêt.

Mais les ans continuèrent de s’écouler car la vieille
roue ne s’arrête jamais de tourner, entraînant le fil de la
vie. Le sage et le bon, le noble et le brave, tous viennent
de l’ombre et retournent dans l’ombre. Où, comment,
quand et pourquoi, personne ne pourrait le dire. Voici la
pente de Hindhead. La fougère y vire encore au roux en



novembre, et la bruyère au rouge en juillet. Mais où se
trouve maintenant le manoir de Cosford ? Où est la vieille
maison de Tilford ? Que reste-t-il, à part quelques vieilles
pierres éparpillées, de la puissante abbaye de Waverley ?
Mais cependant le Temps, ce grand rongeur, n’a pas tout
mangé encore ! Accompagnez-moi vers Guildford, lecteur,
sur la grand-route. Ici, où ce monticule vert se dresse
devant vous, regardez vers ce sanctuaire sans toit exposé
aux quatre vents. C’est celui de Sainte-Catherine où Nigel
et Mary avaient échangé leurs promesses. En bas
serpente la rivière bleue, et là-bas se dresse toujours la
sombre forêt de Chantry qui s’élève vers un sommet nu
sur lequel, intacte et couverte de son toit, se dresse la
chapelle du Martyr où les deux compagnons vainquirent
les archers du vilain seigneur de Shalford. Plus loin, sur
les flancs de ces longues collines calcaires, on voit encore
la route qu’ils suivirent pour s’en aller en guerre. Et
maintenant tournons vers le nord, en redescendant ce
sentier en lacet. Il n’a pas changé non plus depuis l’époque
de Nigel. Voici l’église de Compton. Passons sous la vieille
arche de la porte. Devant les marches de l’autel, sans
aucune inscription, se trouvent les cendres de Nigel et de
Mary. Auprès d’eux reposent leur fille, Maude, et Alleyne
Edricson son époux, et à côté d’eux encore leurs enfants
et les enfants de leurs enfants. Ici aussi, sous le vieil if,
dans le cimetière, un petit monticule marque l’endroit où
le brave Samkin Aylward retourna à cette bonne terre
dont il était né.

Ainsi gisent les feuilles mortes, mais ce sont elles et
leurs semblables qui nourrissent éternellement le vieil



arbre d’Angleterre, dont les branches s’étendent toujours
sur de nouvelles générations, chacune aussi forte et aussi
noble que la précédente. Le corps peut être étendu dans
un tombeau sous une arche branlante, mais l’écho des
nobles exploits et le récit du courage et de la vérité ne
meurent jamais, continuent au contraire de vivre dans
l’âme du peuple. Notre propre travail se trouve prêt dans
nos mains ; notre force n’en sera que plus grande et notre
foi n’en sera que plus ferme, si nous savons prendre une
heure de temps à autre pour jeter un regard en arrière
sur des femmes qui furent gentes et fortes, ou sur des
hommes qui chérirent l’honneur plus que la vie, dans ce
théâtre vert d’Angleterre où, pendant quelques brèves
années, nous jouons notre petit rôle.

FIN
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