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CHAPITRE PREMIER —-1A
MAISON DES LORING

Au mois de juillet de 'an de grace 1348, entre la Saint-
Benedict et la Saint-Swithin, 'Angleterre fut le théatre
d’un étrange événement : un monstrueux nuage apparut,
venant de l'est, un nuage pourpre et massif, lourd de
menaces, glissant lentement devant le ciel limpide. Et
dans son ombre les feuilles séchérent sur les arbres, les
oiseaux cesserent de gazouiller, bestiaux et moutons se
blottirent contre les haies. Les ténebres s’appesantirent
sur le pays et les hommes, dont le coeur était lourd,
garderent les yeux tournés vers cette nue terrifiante.
Certains se glissérent dans les églises pour y recevoir la
bénédiction chevrotante de quelque prétre angoissé. Les
oiseaux avaient cessé de voler et 'on n’entendait plus les
sons si plaisants de la nature. Tout était silencieux et
immobile, a 'exception de la vaste nuée qui s’avancait,
roulant ses immenses plis du fond de Thorizon. A I'ouest,
on pouvait voir encore un riant ciel d’été cependant que,
de Test, la lourde masse glissait lentement jusqu’a ce que
la derniére parcelle de bleu eiit disparu et que le ciel tout
entier ne pariit plus quune grande voite de plomb.

La pluie se mit alors a tomber. Elle tomba durant tout



le jour et toute la nuit, durant toute la semaine et tout le
mois, jusqu’a faire oublier aux gens ce qu’étaient un ciel
bleu et un rayon de soleil. Ce n’était pas une pluie lourde,
mais continue et glacée, que les gens se fatiguérent vite
d’entendre crépiter et dégouliner sur les feuillages. Et
toujours, le méme lourd nuage menacant glissait de I'est a
I'ouest en déversant son eau. La vue ne portait qu’a un jet
de fleche des maisons, car la pluie formait comme un
rideau mouvant. Et chaque matin on levait la téte,
espérant apercevoir une accalmie, mais les yeux ne
rencontraient jamais que le méme nuage sans fin, si bien
quon cessa méme de regarder et que les coeurs
désespérerent. Il pleuvait a la féte de saint Pierre aux
liens, il pleuvait encore a I’Assomption, il pleuvait toujours
a la Saint-Michel. Le blé et le foin, détrempés et noirs,
pourrissaient sur les champs, car ils ne valaient méme pas
la peine d’étre engrangés. Les brebis étaient mortes, ainsi
que les veaux, de sorte qu’il ne restait presque plus rien a
tuer quand vint la Saint-Martin et qu’il fallut mettre la
viande au charnier pour l'hiver. Le peuple redouta la
famine, mais ce qui 'attendait était bien pire encore.

La pluie s’arréta enfin et ce fut un maladif soleil
automnal qui se mit a briller sur une terre détrempée.
Les feuilles en putréfaction empestaient le lourd
brouillard qui s’élevait des bois. Les champs se couvraient
de monstrueux champignons de teintes et de dimensions
telles qu’on n’en avait jamais vu auparavant : ils étaient
écarlates, mauves, livides ou noirs. Il semblait que la terre
malade se fiit couverte de pustules ; les moisissures et le
lichen maculaient les murs et la Mort jaillit de la terre



noyée. Les hommes périrent, ainsi que les femmes et les
enfants, le baron dans son chateau, I'affranchi dans sa
ferme, le moine dans son abbaye et le vilain dans sa
cabane de clayonnage et de torchis. Tous respiraient le
méme air malsain et tous mouraient de la méme mort. De
ceux qui étaient frappés, aucun n’en réchappait et le mal
était partout semblable : énormes furoncles, délire et
pustules noires qui donnérent son nom a la maladie.
Durant tout 'hiver, des cadavres pourrirent sur les cotés
des routes, ne trouvant personne pour les enterrer. Dans
de nombreux villages, il ne resta pas ame qui vive. Le
printemps enfin arriva, et avec lui le soleil, la santé et le
rire ; c’était le printemps le plus vert, le plus doux et le
plus tendre que I'Angleterre elit jamais connu. Mais la
moitié seulement de 'Angleterre put en jouir, car l'autre
avait disparu avec le grand nuage pourpre.

Ce fut néanmoins dans ce fleuve de mort, dans cette
puanteur de corruption que naquit une Angleterre plus
éclatante et plus libre. Ce fut dans cette heure sombre
que l'on vit pointer le premier rayon d’une aube nouvelle,
car il ne fallait rien de moins quun grand soulévement
pour arracher le pays a I'étreinte de fer du systéme féodal
qui lui enchainait les membres. Ce fut un pays neuf qui se
leva de cette année de mort. Les barons avaient été
fauchés. Les hautes tours et les larges douves n’avaient
pu retenir le noir fossoyeur qui les avait emportés. Les
lois perdirent de leur force, faute d'un bras résolu pour les
appliquer, et, une fois affaiblies, ne purent jamais
reprendre leur vigueur. Le laboureur refusa désormais
d’étre un esclave. Le serf se mit a secouer ses fers. Il y



avait beaucoup a faire, et il restait peu d’hommes. Il fallait
donc que les rares survivants fussent des personnes libres
d’agir, de fixer leurs prix et de travailler ou et pour qui
elles voulaient. La mort noire, et rien d’autre, ouvrit la
voie au soulevement qui devait, trente ans plus tard, faire
du paysan anglais le paysan le plus libre de toute I'Europe.

Mais trop peu de gens étaient suffisamment
perspicaces pour prévoir le bien qui allait naitre de ce mal.
A ce moment-13, la misére et la ruine frappaient chaque
famille. Bétail crevé, récoltes pourries, terres incultes,
toutes les sources de richesses avaient disparu dans le
méme temps. Les riches s’appauvrirent : mais les
pauvres, et surtout ceux qui I'étaient en portant sur les
épaules le fardeau de la noblesse, se trouverent dans une
situation précaire. A travers toute I'Angleterre, la petite
noblesse fut ruinée, car ses membres n’avaient d’autre
occupation que la guerre et tiraient leur revenu du travail
des autres. Dans plus d’'un manoir il y eut de durs
moments, et surtout au manoir de Tilford qui avait été
durant de nombreuses générations le foyer de la famille
Loring.

I1 fut un temps ot les Loring avaient gouverné toute la
région entre les North Downs, cette chaine de collines
crayeuses du Hampshire et du Surrey, et les lacs de
Frensham, un temps ot leur sombre chateau, se dressant
au-dessus des vertes patures bordant la riviere Wey,
avait été la plus puissante forteresse entre la seigneurie
de Guildford a l'est et celle de Winchester a 'ouest. Mais
la guerre des Barons avait éclaté, au cours de laquelle le



roi s’était servi de ses sujets saxons comme d’un fouet
pour flageller les barons normands, et le chateau de
Loring, a I'instar de beaucoup d’autres, avait été détruit
de fond en comble. Dés lors, les Loring, leur domaine
considérablement réduit, vivaient dans ce qui avait été le
douaire, avec de quoi subvenir a leurs besoins mais privés
de toute splendeur.

Puis avait eu lieu le proces avec 'abbaye de Waverley,
lorsque les cisterciens avaient réclamé leurs terres les
plus riches et les droits féodaux sur le reste. L’action
intentée avait duré des années et, au bout du compte, les
gens d’Eglise et les robins s’étaient partagé tout ce que le
domaine comptait encore de richesses. Il restait
cependant le vieux manoir, d’ou a chaque génération
sortait un soldat pour maintenir haut le nom de la famille
et pour porter son écusson a roses de gueules sur champ
d’argent la ou on l'avait toujours vu, c’est-a-dire au
premier rang de la bataille. Dans la petite chapelle ou le
pére Matthew disait la messe chaque matin se trouvaient
douze statues de bronze qui toutes représentaient des
hommes de la maison de Loring. Deux avaient les jambes
croisées, pour avoir participé aux croisades. Six avaient
les pieds posés sur des lions parce qu’ils étaient morts a la
guerre. Quatre seulement étaient figurées avec un chien,
ce qui signifiait qu’ils étaient morts dans la paix.

De cette famille célebre mais doublement ruinée par la
loi et la peste, il ne restait plus, en 'an de grace 1349, que
deux membres en vie. C'étaient Lady Ermyntrude Loring
et son petit-fils Nigel. L’époux de Lady Ermyntrude était



tombé devant les hallebardiers écossais a Stirling, et son
fils Eustace, le pere de Nigel, avait trouvé une mort
glorieuse, neuf ans avant le début de ce récit, sur la poupe
d’'une galere normande au combat naval de Sluys. La
vieille femme solitaire, aussi fiere et ombrageuse que le
faucon enfermé dans sa chambre, ne faisait preuve de
douceur qu’envers le jeune garcon qu’elle avait élevé.
Toute la dose de tendresse et d’amour de sa nature
féminine, si bien dissimulée aux yeux d’autrui que
personne ne pouvait méme en supposer I'existence, ne
s’épanchait que sur lui. Elle était incapable de supporter
qu’il s’éloignat d’elle, et lui, avec ce respect pour l'autorité
que l'age lui commandait, ne serait pas parti sans sa
bénédiction ni son consentement.

C’est ainsi que Nigel, a 'age de vingt-deux ans, avec
son cceur de lion et le sang de cinquante guerriers
bouillonnant dans ses veines, passait encore de mornes
journées a réclamer son épervier avec des leurres, a
dresser des chiens de chasse ou les épagneuls qui
partageaient avec la famille la grande salle de terre battue
du manoir.

Jour apres jour, la vieille dame l'avait vu grandir en
force et devenir un homme. De petite stature, il possédait
des muscles d’acier et une ame ardente. De toutes parts,
de la salle d’armes de Guildford Castle jusqu’a la lice de
Farnham, on rapportait a la douairiére les récits des
prouesses de son petit-fils, vantant son audace comme
cavalier, son courage débonnaire et son adresse dans le
maniement des armes. Mais celle dont I'époux et le fils



avaient trouvé une mort sanglante refusait la pensée que
le dernier des Loring, unique bourgeon de cette célebre
vieille souche, pfit subir le méme sort. Le gargon
supportait d’'un cceur désabusé et avec le sourire les
journées sans événements, a I'entendre toujours différer
le moment qu’elle redoutait tant, en lui demandant
d’attendre que la récolte fiit meilleure, que les moines de
Waverley eussent rendu ce qu’ils avaient pris, que
I'héritage de son oncle lui permit d’entretenir ses troupes,
bref en alléguant tous les motifs qu’elle pouvait imaginer
pour le garder.

Dailleurs la présence d'un homme était nécessaire a
Tilford, car la lutte n’avait jamais cessé entre I'abbaye et
le manoir, et, sous le premier prétexte venu, les moines
cherchaient toujours a amputer un peu plus le domaine de
leurs voisins. Par-dela la riviere serpentant au milieu des
verts paturages s’élevaient les sombres murs gris de
l'abbaye, avec sa petite cour carrée et sa cloche sonnant
chaque heure du jour et de la nuit, telle une voix lourde de
menaces tonnant dans la direction du modeste manoir.

C’est au cceur méme du grand monastere cistercien
que s’ouvre cette chronique du temps passé qui déroule
T'histoire des dissensions entre les moines et la maison de
Loring et en rapporte les conséquences : les dernieres
sont l'arrivée de Chandos, I'étrange combat a la lance sur
le pont de Tilford et les actions qui conféréerent a Nigel la
renommée sur le champ de bataille. Remontons donc
ensemble le temps, et contemplons cette verdoyante
Angleterre : colline, plaine, riviere sont telles qu’on peut



les voir encore aujourd’hui, mais les personnages, si
semblables a nous-mémes, sont pourtant si différents
dans leur facon de penser et d’agir qu’'on pourrait les
croire venus d'un autre monde.



CHAPITRE II - COMMENT
LE DIABLE S’EN VINT A
WAVERLEY

On était au premier jour de mai, féte des saints
apotres Philippe et Jacques, et en 'an de grace 1349 de
Notre-Seigneur.

De tierce a sexte, et de sexte a none, I'abbé de la
maison de Waverley s’était trouvé assis dans son bureau
a s’occuper des nombreux devoirs qui lui incombaient.
Tout autour de lui, dans un rayon de plusieurs lieues,
s’étendait le fertile et florissant domaine dont il était le
maitre. Au milieu se dressait I'imposante abbaye avec la
chapelle, les cloitres, I'hospice, la maison du chapitre et
celle des fréres, batiments qui grouillaient de vie. Par les
fenétres ouvertes, on entendait le bourdonnement des
voix des freres qui déambulaient dans les promenoirs en
poursuivant quelque pieuse conversation. A travers tout
le cloitre roulait, montant et descendant, un chant
grégorien que le maitre de chapelle faisait répéter au
cheeur ; dans la salle capitulaire tonnait la voix stridente
du frére Peter qui exposait aux novices la régle de saint
Bernard.



L’abbé John se leva pour détendre ses membres
engourdis. Il regarda au-dehors vers les pelouses vertes
du cloitre et les lignes gracieuses des arcs gothiques qui
entouraient un préau couvert pour les fréres, lesquels,
deux par deux, vétus de bure blanche et noire, la téte
inclinée, en faisaient le tour. Certains, plus studieux,
avaient emporté de la bibliotheque des ouvrages
enluminés et étaient assis dans le soleil chaud, avec leurs
godets de couleurs et leurs feuilles a tranche dorée devant
eux, les épaules arrondies et le visage enfoui dans le vélin
blanc. Il y avait aussi le sculpteur sur cuivre avec son
burin et son gravoir. L’étude et l'art n’étaient pas de
tradition chez les cisterciens comme chez leurs parents de
lordre des Bénédictins, cependant la bibliotheque de
Waverley était copieusement fournie en livres précieux et
ne manquait pas de lecteurs zélés.

Mais la vraie gloire des cisterciens résidait dans leur
travail extérieur : aussi a tout moment voyait-on quelque
moine de retour des champs ou des jardins traverser le
cloitre, le visage briilé par le soleil, le hoyau ou la béche a
la main, la robe retroussée jusqu’aux genoux. Les grandes
patures d’herbe fraiche tachetées par les moutons a
I'épaisse toison blanche, les acres de terre conquises sur la
bruyére et la fougere pour étre livrées au blé, les
vignobles sur le versant sud de la colline de Crooksbury,
les rangées d’étangs de Hankley, les marais de Frensham
drainés et plantés de légumes, les pigeonniers spacieux,
tout cela entourait la grande abbaye et témoignait des
travaux accomplis par 'ordre.



La face pleine et rubiconde de I'abbé s’illumina d’une
calme satisfaction pendant qu’il contemplait sa maison,
immense mais bien ordonnée. Comme chef d’'une grande
et prospere abbaye, 'abbé John, quatriéme du nom, était
un homme  particulierement doué. Il  s’était
personnellement doté des moyens qui lui permettaient
d’administrer un vaste domaine, de maintenir 'ordre et le
décorum et de les imposer a cette importante
communauté de célibataires. Autant il faisait régner une
discipline rigide sur tous ceux qui se trouvaient au-
dessous de lui, autant il se présentait en diplomate subtil
devant ses supérieurs. Il avait des entrevues, aussi
longues que fréquentes, avec les abbés et les seigneurs
voisins, les évéques et les légats pontificaux, et, a
loccasion, avec le roi. Nombreux étaient les sujets qui
devaient lui étre familiers. Cétait vers lui qu'on se
tournait pour régler des points allant de la doctrine de la
foi a architecture, de questions forestiéres ou agricoles a
des problémes de drainage ou de droit féodal. Cétait
également lui qui, sur des lieues a la ronde, tenait dans le
Hampshire et le Surrey la balance de la justice. Pour les
moines, son déplaisir pouvait signifier le jetine, 'exil dans
quelque communauté plus sévere, voire
Iemprisonnement dans les chaines. Il avait aussi
juridiction sur les laics — a ceci prés toutefois qu’il ne
pouvait prononcer la peine de mort, mais il disposait, a la
place, dun instrument bien plus terrible
I'excommunication.

Tels étaient les pouvoirs de ’'abbé. Il n’était donc point
étonnant de lui voir des traits rudes ou se peignait la



domination ni de surprendre chez les fréres qui levaient
les yeux et apercevaient a la fenétre le visage attentif un
réflexe d’humilité et une expression plus grave encore.

Un petit coup frappé a la porte du bureau rappela
Tabbé a ses devoirs immédiats, et il retourna vers sa
table. Il avait déja vu le cellérier et le prieur, 'aumonier,
le chapelain et le lecteur, mais, dans le long moine
décharné qui obéit a son invitation a entrer, il reconnut le
plus important et le plus importun de ses adjoints : le
frere Samuel, le procureur, 'équivalent du bailli chez les
laics et qui, en tant que tel, avait la haute main — au veto
de T'abbé prés — sur 'administration des biens temporels
du monastere et son lien avec le monde extérieur. Frére
Samuel était un vieux moine noueux dont les traits secs et
séveéres ne reflétaient aucune lumiere céleste, mais
uniquement le monde sordide vers lequel il était
constamment tourné. Il tenait sous un bras un gros livre
de comptes et de lautre main serrait un immense
trousseau de clés, insigne de son office. Occasionnellement
aussi, il portait une arme offensive, ce dont pouvaient
témoigner les cicatrices de plus d'un paysan ou d’'un frere
lai.

L’abbé soupira d'un air ennuyé, car il souffrait
beaucoup entre les mains de son diligent adjoint.
— Alors, Frére Samuel, que désirez-vous ?

— Révérend Pere, je dois vous rapporter que jai vendu
la laine a maitre Baldwin de Winchester deux shillings de
plus a la balle que I'année passée, car la maladie qui a



décimé les moutons a fait monter les prix.
— Vous avez bien fait, mon Freére.

— Je dois aussi vous dire que j’ai fait saisir les meubles
de Whast, le garde-chasse, car le cens de Noél est toujours
impayé, de méme que la taxe sur les poules.

— Mais il a femme et enfants, mon Frére ! protesta
faiblement I'abbé, qui avait bon cceur mais s’en laissait
facilement imposer par son subalterne, plus intransigeant.

— Clest vrai, Révérend Pére. Mais si je devais fermer
les yeux sur lui, comment pourrais-je alors réclamer la
redevance des ségrais aux forestiers de Puttenham, ou le
fermage dans les hameaux ? Une pareille nouvelle se
répandrait de maison a maison, et qu’adviendrait-il alors
de la richesse de Waverley ?

— Qu’y a-t-il d’autre, Frere Samuel ?
—Ily ala question des étangs.

Le visage de I'abbé s’illumina : c’était la un sujet sur
lequel il faisait autorité. Sila régle de 'ordre I'avait privé
des douces joies de la vie, il n’en avait quun plus grand
penchant pour celles qui lui restaient.

— Comment se portent nos ombles chevaliers, mon
Frére ?

— Ils prosperent, Révérend Pére, mais les carpes ont
péri dans le vivier de I'abbé.

— Des carpes ne vivent que sur un fond de gravier. Et
puis il faut les mettre dans de justes proportions : trois



males laités pour une femelle ceuvée, Fréere procureur. De
plus, l'endroit doit se trouver a l'abri du vent, étre
rocailleux et sablonneux, avoir une aune de profondeur, et
des saules et de I'herbe sur les bords. De la vase pour la
tanche et du gravier pour la carpe.

Le procureur s’inclina avec le visage de quelqu'un qui
va annoncer une mauvaise nouvelle.

—Ily a du brochet dans le vivier de I'abbé.

— Du brochet ! s’exclama l'abbé horrifié. Autant
enfermer un loup dans notre bergerie ! Mais comment
peut-il y avoir du brochet dans I'étang ? Il n’y en avait
point T'an passé, et le brochet, que je sache, ne tombe
point avec la pluie, pas plus qu’il ne pousse comme les
fleurs au printemps. Il nous faut drainer I'étang, sans quoi
nous risquons fort de passer tout le caréme au poisson
séché et de voir tous les Fréres frappés du grand mal
avant que le dimanche de Paques ne vienne nous délivrer
de l'abstinence.

— Le vivier sera drainé, Révérend Pere, jen ai déja
donné Tordre. Nous planterons ensuite des herbes
potageres sur la vase du fond et, apres les récoltes, nous
ramenerons eau et poissons du vivier inférieur, afin qu’ils
puissent se nourrir des déchets qui resteront.

— Tres bien ! s’exclama I'abbé. J’ordonnerai qu’il y ait
dorénavant trois viviers dans chaque maison ; un asséché
pour les herbes, un creux pour le frai et les alevins, et un
autre, plus profond, pour les reproducteurs et les poissons
de table. Mais je ne vous ai toujours point entendu dire



comment un brochet s’en est venu dans notre vivier.

Un spasme de colére passa sur le fier visage du
procureur et les clés grincérent sous sa main osseuse qui
les serrait plus fortement.

— Le jeune Nigel Loring ! dit-il. Il a juré de nous faire
grand tort et c’est ce qu’il a fait !

— Comment le savez-vous ?

— Ily a six semaines, on I'a vu, jour apres jour, pécher
le brochet dans le grand lac de Frensham. Par deux fois,
durant la nuit, on I'a rencontré sur le Hankley Down
tenant une botte de paille sous le bras. Je gagerais que la
paille était mouillée et qu’au milieu se trouvait un brochet
vivant.

L’abbé secoua la téte.

— On m’a souvent parlé des facons sauvages de ce
jeune homme, mais cette fois il a dépassé les bornes, si ce
que vous me dites est vrai. Cétait déja bien assez
d’abattre, a ce qu’on prétendait, les cerfs du roi dans la
chasse de Woolmer ou de rompre les os au colporteur
Hobbs, qui en était resté sept jours durant a I'article de la
mort dans notre infirmerie et n’'a di la vie quaux
compétences en simples du frere Peter. Mais glisser un
brochet dans notre vivier !... Pourquoi donc nous jouerait-
il un tour aussi diabolique ?

— Parce qu’il hait la maison de Waverley, Révérend
Pere. Il prétend que nous nous sommes emparés
indiment des terres de ses péeres.



— Point sur lequel il ne se trompe pas silourdement...

— Mais, Révérend Peére, nous ne possédons rien de
plus que ce qui nous a été octroyé par la loi.

— Treés juste, mon Frére, mais, entre nous,
reconnaissons que le poids d’une bourse a de quoi faire
pencher le bon plateau de la balance de la Justice. Du jour
ou je suis passé devant cette maison et ou jai vu la vieille
femme aux joues rouges dont les yeux lancaient la
malédiction qu’elle n’osait proférer, jai souhaité plus
d’une fois que nous eussions d’autres voisins.

— Ou que nous pussions soumettre ceux-ci, Révérend
Pere. C’est justement de quoi je voudrais vous entretenir.
I1 ne nous serait certes guére difficile de les chasser de la
région. Il nous reste trente ans de taxes a réclamer. Je
pourrais charger le sergent Wilkins, 'avocat de Guildford,
de récupérer ces arrérages du cens et les revenus du
fourrage, si bien que ces gens, qui sont aussi pauvres
quorgueilleux, devraient vendre tout ce qui leur reste
pour pouvoir payer. En trois jours, ils seraient a notre
merci.

— Mais ils appartiennent a une ancienne famille et sont
de bonne réputation. Je ne les traiterai point aussi
rudement, mon Frére.

— Souvenez-vous du brochet dans le vivier...
Le cceur de I'abbé se durcit a cette pensée.

— Clest en effet un acte diabolique, alors que nous
venions de le peupler d’ombles et de carpes. Eh bien, la loi



est la loi, et si vous pouvez vous en servir pour leur faire
tort, il est 1égal d’agir de la sorte. Nos plaintes ont-elles
été déposées ?

— Le bailli Deacon s’est rendu au chateau hier au soir
avec deux varlets pour la question des taxes, mais ils en
sont revenus en courant, avec cette jeune téte chaude
hurlant sur leurs talons. Il est petit et fréle mais, dans les
moments de colére, il déploie la force de plusieurs
hommes. Le bailli a juré qu’il n’y retournerait plus sans
une dizaine d’archers pour le soutenir.

L’abbé rougit de colére a I’évocation cette nouvelle
offense.

— Je lui apprendrai que les serviteurs de la sainte
Eglise, méme ceux qui, comme nous autres de la régle de
saint Bernard, sont les plus bas et les plus humbles de ses
enfants, savent encore se défendre contre 1'obstiné et le
violent. Allez et faites citer cet homme devant la cour
abbatiale ! Qu’il comparaisse par-devant le chapitre,
demain apres tierce !

Mais le rusé procureur secoua la téte.

— Non, Révérend Pere, le moment n’est point venu
encore. Accordez-moi trois jours, je vous prie, afin que
mon dossier contre lui soit complet. N’oubliez point que le
pére et le grand-pere de ce jeune seigneur furent célébres
a leur époque, tous deux chevaliers en vue au service du
roi, ayant vécu en grand honneur et morts en
accomplissant leurs devoirs de chevaliers. Lady
Ermyntrude Loring fut premiére dame d’honneur de la



mere du roi. Roger Fitz-Alan de Farnham et Sir Hugh
Walcott de Guildford Castle furent les compagnons
d’armes du pere de Nigel et de proches parents du coté de
la quenouille. Le bruit a déja couru que nous nous étions
conduits durement envers eux. Ainsi donc, mon avis est
que nous soyons sages et avisés et que nous attendions
que la coupe soit pleine.

L’abbé ouvrit la bouche pour répondre, lorsque la
conversation fut interrompue par un vacarme
inaccoutumé parmi les moines du cloitre. Des questions et
des réponses lancées par des voix surexcitées
bondissaient d'un bout a lautre du promenoir. Le
procureur et I'abbé se regardérent un moment, étonnés
devant un tel manquement a la discipline et a la
bienséance de la part de leur troupeau si bien dressé.
Mais un pas rapide se fit entendre au-dehors et la porte
s’ouvrit brusquement devant un moine au visage livide
qui se précipita dans la piece.

— Pére abbé ! s’écria-t-il. Hélas ! Hélas ! Frere John
est mort et le saint sous-prieur est mort ! Le diable est
laché dans le champ de cinq virgates.



CHAPITRE IITI - LE
CHEVAL JAUNE DE
CROOKSBURY

En ces temps si simples, un miracle et un mystere
étaient choses naturelles. L’homme s’avancait dans la
crainte et la solennité, avec le ciel au-dessus de la téte et
Ienfer sous les pieds. On voyait la main de Dieu partout :
dans I'arc-en-ciel et la comeéte, dans le tonnerre et le vent.
Et le diable, lui aussi, ravageait ouvertement le monde : il
se dissimulait derriére les haies dans I'obscurité ; il riait
aux éclats durant la nuit ; il saisissait dans ses serres le
pécheur mourant, fondait sur I'enfant non baptisé et
tordait les membres de I'épileptique. Un démon perfide
cheminait a co6té de chaque homme, lui soufflant des
infamies a l'oreille, tandis qu’au-dessus de lui voletait un
ange lui montrant le chemin étroit et ardu. Comment
aurait-on pu ne pas croire ces contes, alors que le pape et
les prétres, les savants et le roi y croyaient, alors que, sur
la terre entiére, pas une seule voix ne s’élevait pour les
mettre en doute ?

Chaque livre qu’on lisait, chaque gravure qu’on voyait,
chaque conte dit par la nourrice ou la maman, tout



enseignait la méme lecon. Et lorsqu'un homme courait de
par le monde, sa foi ne faisait que s’affermir car, ou qu’il
se rendit, il ne rencontrait que des chapelles élevées a des
saints, chacune d’elles contenant des reliques entourées
d’une tradition d’incessants miracles. A chaque tournant
de la route, il se rendait mieux compte de la minceur du
voile qui le séparait des horribles habitants du monde
invisible.

Ainsi donc, 'annonce brusque du moine timoré parut
plus terrible qu’incroyable a ceux a qui elle s’adressait. La
face rubiconde de I'abbé palit un moment, il est vrai, mais
il saisit le crucifix sur sa table et se leva brusquement.

— Conduisez-moi a lui ! ordonna-t-il. Montrez-moi
I'immonde créature qui ose porter la main sur les fréres
de la vénérable maison de saint Bernard ! Courez aupres
du chapelain, mon Frere ! Priez-le d’apporter I'exorciste
et la chasse avec les reliques... ainsi que les ossements de
saint Jacques qui se trouvent sous l'autel. En ajoutant a
cela un coeur humble et contrit, nous pourrons faire face a
toutes les puissances des ténebres.

Mais le procureur avait 'esprit plus critique. Il saisit le
bras du moine avec une telle force que 'autre devait en
garder cinq taches violacées pendant plusieurs jours.

— Est-ce une facon de pénétrer ainsi dans la chambre
de I'abbé sans frapper, sans une révérence, sans méme un
Pax vobiscum ? Vous aviez coutume d’étre notre novice
le plus doux, d’'un maintien humble au chapitre, dévot aux
offices et d'une stricte tenue dans le cloitre. Allons,



reprenez vos esprits et répondez-moi ! Sous quelle forme
le perfide démon est-il apparu et comment a-t-il causé ce
dommage a nos freres ? L’avez-vous vu de vos propres
yeux ou bien le savez-vous par oui-dire ? Allons, parlez ou
je vous fais comparaitre sur I’heure au banc de pénitence
devant le chapitre.

Ainsi sommé, le moine épouvanté se calma quelque
peu, mais ses lévres exsangues, ses yeux écarquillés et
son souffle haletant trahissaient son trouble.

— S’il vous plait, Révérend Pere, et vous, Révérend
Frére procureur, voici comment cela s’est passé : James,
le sous-prieur, frére John et moi étions dehors depuis
sexte a Hankley, coupant des fougeres pour I’étable. Nous
nous en revenions par le champ de cinq virgates et le
sous-prieur nous contait une édifiante histoire de la vie de
saint Grégoire, lorsque nous entendimes soudain un bruit
semblable a celui d’'un torrent. Le démon bondit au-
dessus du haut mur qui entoure la noue et se précipita sur
nous avec la vitesse du vent. Il jeta le frere lai au sol et
I'enfonga dans la fondriere. Puis, saisissant entre ses dents
le bon sous-prieur, il fit le tour du champ en le secouant
comme un paquet de vieux linge.

» Etonné devant un tel prodige, je restai paralysé et
javais déja récité un Credo et trois Avé quand le diable
lacha le sous-prieur et bondit sur moi. Avec l'aide de saint
Bernard, jescaladai le mur, mais non point avant que ses
dents eussent pu me saisir la jambe et déchirer tout le bas
de ma soutane.



Tout en parlant, il se tournait, prouvant ses dires en
exhibant les lambeaux de son vétement.

— Mais sous quelle forme Satan vous est-il apparu ?
demanda I'abbé.

— Comme un grand cheval jaune, Révérend Pere... un
cheval monstrueux, avec des yeux de feu et des dents de
griffon.

— Un cheval jaune ?
Le procureur regarda le moine terrifié.

— Mais, mon Frere, seriez-vous fou ? Comment donc
vous comporterez-vous lorsqu’il vous faudra faire face au
prince des ténebres en personne, si vous vous laissez ainsi
impressionner par la vue d'un cheval jaune ? Clest le
cheval de Franklin Aylward, mon Révérend Pere, que
nous avons fait saisir parce que son maitre devait a
labbaye cinquante shillings qu’il ne pouvait payer. On
prétend qu’on ne pourrait trouver pareil cheval d’ici
jusqu’aux écuries du roi a Windsor, car son pére était un
destrier espagnol et sa mére une jument arabe de la race
méme que Saladin conservait sous sa propre tente pour
son usage personnel, a ce qu'on raconte. Je l'ai saisi en
payement de la dette et j’ai donné ordre aux varlets qui
P'ont pris de le laisser dans la noue car javais entendu dire
que I'animal avait mauvais caracteére et avait déja tué plus
d’une personne.

— Ce fut un mauvais jour pour Waverley que celui ot
vous avez amené pareille béte dans son enceinte, fit
T’abbé. Si le sous-prieur et frére John sont morts, il nous



faudra reconnaitre que ce cheval, faute d’étre le diable en
personne, est au moins son instrument.

— Cheval ou diable, Révérend Pere, je l'ai entendu
hennir de joie en piétinant le frére John, et si vous l'aviez
vu secouer le sous-prieur comme un chien le fait d’un rat,
vous éprouveriez peut-étre ce que je ressens.

— Venez ! s’écria 'abbé. Allons voir par nous-mémes le
mal qui a été commis.

Et les trois religieux descendirent vivement I'escalier
qui menait aux cloitres.

Ils ne furent pas plutét arrivés en bas que leurs
craintes furent apaisées, car les deux victimes de la
mésaventure, crottées et maculées de boue, parurent,
entourées d'un groupe de fréres compatissants.
Cependant des cris et des exclamations provenant du
dehors prouvaient qu'un autre drame se déroulait. L’abbé
et le procureur se haterent dans cette direction aussi vite
que le leur permettait la dignité de leur office, jusqu’a ce
qu’ils eussent franchi les portes et atteint le mur de la
noue. En regardant par-dessus, ils y virent un spectacle
extraordinaire.

Dans une herbe luxuriante qui lui montait jusqu’aux
boulets se tenait un magnifique cheval, tel que
désireraient en voir un sculpteur ou un soldat. Il avait le
pelage noisette clair avec la criniere et la queue dune
teinte un peu plus fauve. Haut de dix-sept paumes avec
un corps et une croupe trahissant une grande force, il
avait la nuque, I'encolure et les épaules d'une finesse qui



dénotait une bonne lignée. Cétait merveilleux de voir
comme il se tenait 13, le corps portant sur les pattes de
derriére écartées et prétes a se détendre, la téte haute,
les oreilles pointées, la criniere hérissée, les naseaux
rouges palpitant de colére, et les yeux flamboyants qui
tournaient en tous sens avec un air de hautaine menace et
de défiance.

Formant cercle a une distance respectueuse, six fréres
lais et des forestiers, tenant chacun une longe,
s’avancaient vers lui en rampant. Mais a tout moment,
dans un magnifique mouvement de sa téte et un bond de
coté, le grand animal faisait face a I'un de ses assaillants
et, le cou tendu, la criniére au vent, la queue raide, foncait
vers 'homme, qui détalait en hurlant pour chercher
refuge sur le mur tandis que les autres, refermant
vivement leur cercle derriére la béte, lancaient leur corde
dans l'espoir de le prendre au cou ou par les pattes, sans
obtenir d’autre résultat que de se faire pourchasser a leur
tour jusqu’a I'abri le plus proche.

Si deux hommes avaient pu atteindre en méme temps
lanimal puis enrouler leur corde autour d'un tronc
d’arbre ou d’'un rocher, alors le cerveau humain aurait pu
se vanter d’avoir remporté une victoire sur la rapidité et
la force animales. Mais ils se trompaient lourdement, les
esprits qui s’imaginaient que ces cordes pouvaient servir
a autre chose qu’a mettre en danger celui qui les maniait !

Et C’est ainsi que ce qu’on pouvait prévoir se produisit
au moment méme ou les moines arrivaient. Le cheval,
ayant pourchassé I'un de ses assaillants jusqu’au mur,



resta si longtemps a souffler son mépris que les autres
eurent le temps de se rapprocher de lui par-derriére.
Plusieurs longes furent lancées ; I'un des noeuds coulants
tomba sur la fiere téte et se perdit dans la criniere
flottante. Aussitot, 'animal se retourna et les hommes
s’enfuirent pour sauver leur vie. Mais celui dont la longe
avait atteint la béte s’attarda un moment a se demander
s’il devait forcer son succes. Cet instant d’hésitation lui fut
fatal. En poussant un cri de désespoir, 'homme vit la béte
se dresser au-dessus de lui. Puis les pattes de devant
s’abattirent et projetérent 'homme au sol dans un
effroyable craquement. Il se releva en hurlant mais fut de
nouveau renversé et resta la, tremblant, ensanglanté,
cependant que le cheval sauvage — de toutes les créatures
de la terre celle dont la colére était la plus cruelle et la
plus redoutable — mordait et piétinait le corps
recroquevillé.

Un frémissement de terreur parcourut la ligne de
tétes tonsurées qui garnissaient le haut mur,
frémissement qui s’éteignit aussitot dans un long silence,
rompu enfin par des cris de joie et de reconnaissance.

Un jeune homme était passé a cheval sur la route
menant au vieux manoir sur le versant de la colline. Sa
monture était une haridelle malingre et au pas trainant.
De plus, une tunique souillée et d’'un pourpre délavé, une
ceinture de cuir décoloré donnaient au cavalier plutot
piteuse mine. Cependant, dans la stature de I'homme,
dans le port de sa téte, dans son allure aisée et gracieuse,
dans le fin regard de ses grands yeux bleus, on percevait



ce sceau de distinction et de race qui, dans toute
assemblée, lui aurait accordé la place qui lui revenait.
Quoique plutét petit, il avait la silhouette singuliérement
légere et élégante. Son visage, bien que tanné par le
temps, avait les traits fins et une expression vive et
décidée. Une épaisse frange de boucles blondes
s’échappait de dessous son bonnet plat et sombre, une
courte barbe dorée dissimulait le contour d'un menton
qu’il avait fort et carré. Une plume d’orfraie blanche, fixée
par une broche dor sur le devant de sa toque,
agrémentait de son charme ce sombre ornement. Ce
détail et d’autres encore dans son costume — la courte
cape, le couteau de chasse dans sa gaine de cuir, le cor de
bronze pendu en bandouliére, les douces poulaines en
peau de daim et les éperons — se révélaient a I'ceil de
l'observateur. Au premier regard, on ne remarquait que
le visage tanné encadré d’or et la lueur dansante de ses
yeux vifs et rieurs.

Tel était le cavalier qui, faisant joyeusement claquer sa
cravache et suivi d’'une dizaine de chiens, s’avancait au
petit galop sur son poney le long de Tilford Lane. Avec un
méprisant sourire amusé, il observa la scéne qui se
déroulait dans le champ et les efforts désespérés des
servants de Waverley.

Mais soudain, lorsque la comédie tourna a la tragédie,
ce spectateur se sentit pris d’'une vive ardeur. D'un bond,
il sauta a bas de sa monture, escalada le mur de pierre et
traversa le champ en courant. Se détournant de sa
victime, le grand cheval jaune vit s’approcher ce nouvel



ennemi et, repoussant des pattes le corps prostré, il fonca
vers le nouvel arrivant.

Cette fois, il n'y eut pas de fuite, pas de poursuite
jusqu’au mur. Le petit homme se redressa, fit voler sa
cravache a poignée métallique et accueillit le cheval d’'un
violent coup sur la téte, ce qu’il répéta a chaque attaque.
Ce fut en vain que l'animal se cabra et essaya de
renverser son ennemi, de 'épaule et des pattes tendues.
Calme, vif et agile, 'homme bondissait de c6té, échappant
a 'ombre méme de la mort. Et a chaque fois on entendait
de nouveau le sifflement et le choc de la lourde poignée.

Le cheval recula, considérant cet homme puissant avec
étonnement et colére. Puis il se mit a tourner autour de
lui, la criniére au vent, la queue fouettant les oreilles
basses, renaclant de rage et de douleur. L’homme,
consentant a peine un regard a son féroce adversaire,
s’approcha du forestier blessé, le souleva dans ses bras
avec une force qu’on n’aurait pas soupconnée dans un
corps aussi petit et le transporta, gémissant, vers le mur
ou une douzaine de mains se dressérent pour I'aider. Puis,
tout a laise, le jeune homme escalada le mur en lancant
un sourire de glacial mépris au cheval jaune qui s’était de
nouveau élancé derriere lui.

Lorsqu’il descendit de la muraille, une douzaine de
moines 'entouréerent pour le remercier et le congratuler.
Mais il leur aurait opposé un air renfrogné et serait
reparti, sans I'abbé John qui I'avait retenu en personne :

— Ne partez point, messire Loring. Si méme vous



n'étes point un ami de notre abbaye, il nous faut
reconnaitre que vous vous étes conduit aujourd’hui en
parfait chrétien car, s’il reste un souffle de vie dans le
corps de notre malheureux serviteur, c’est a vous, apres
notre bon patron, saint Bernard, que nous le devons.

— Par saint Paul ! je ne vous dois aucune bienveillance,
Abbé John, répondit le jeune homme. L’ombre de votre
abbaye s’est toujours dressée devant la maison des
Loring. Et je ne demande aucun remerciement pour la
petite action que j'ai accomplie aujourd’hui. Je ne I’ai faite
ni pour vous ni pour votre maison, mais uniquement
parce que tel était mon bon plaisir.

L’abbé rougit de colére et se mordit les levres devant
ces paroles hautaines. Ce fut le procureur qui répondit :

— Il serait plus décent de parler au révérend pere abbé
d’une maniere qui convint mieux a son rang et au respect
di a un prince de I'Eglise.

Le jeune homme tourna ses fiers yeux bleus vers le
moine et son visage tanné se rembrunit de colére.

— N’était-ce pour vos cheveux blancs et I'habit que
vous portez, je vous répondrais d’'une autre facon encore !
Vous étes le loup affamé qui pleure sans cesse devant
notre porte, avide de nous enlever le peu qui nous reste.
Dites et faites de moi ce que bon vous semblera, mais, par
saint Paul ! si jamais je découvre que Dame Ermyntrude a
eu a souffrir de votre meute de détrousseurs, je les
chasserai a coups de fouet de la petite parcelle de terre
qui me reste de toutes les acres que possédaient mes



aieux.
— Prenez garde, Nigel Loring, prenez garde ! s’écria

I'abbé, le doigt levé. N’avez-vous donc point de crainte de
la loi anglaise ?

— Je crains et respecte une loi juste.
— N’avez-vous point le respect de la sainte Eglise ?

— Je respecte en elle tout ce quiy est saint. Mais je ne
respecte point ceux qui détroussent les pauvres ou volent
la terre de leurs voisins.

— Jeune audacieux, nombreux sont ceux qui ont été
flétris et mis au ban de I'Eglise pour bien moins que ce
que vous venez de dire ! Mais il ne nous convient point de
vous juger séverement aujourd’hui. Vous étes jeune, et les
paroles inconsidérées vous viennent facilement aux
levres. Comment se porte le forestier ?

— Ses blessures sont graves, Révérend Pere, mais il
vivra, fit un frere en levant la téte par-dessus la forme
étendue. Avec une saignée et un électuaire, je garantis
qu’il sera sur pied en moins d’'un mois.

— Alors, conduisez-le a 'hopital. Et maintenant, mon
Frére, qu’allons-nous faire de cet animal sauvage qui nous
regarde par-dessus le mur en reniclant comme si ses
conceptions sur la sainte Eglise étaient aussi grossiéres
que celles de Sir Nigel ?

— Voici Franklin Aylward, répondit 'un des fréres. Le
cheval est sien et il va sans doute le ramener a sa ferme.



Mais le grand paysan rougeaud secoua la téte.

— Que non, sur ma foi ! L’animal m’a donné la chasse
par deux fois dans la prairie et il a mis mon fils Samkin a
larticle de la mort. Il n’est pas une personne chez moi qui
oserait entrer dans son écurie. Je maudis le jour ou jai
pris cet animal dans I'écurie du chateau de Guildford ou
I'on n’en pouvait rien faire, ni trouver un cavalier assez
audacieux pour le monter. Quand le frére procureur I'a
accepté en payement d’'une dette de cinquante shillings, il
a conclu un marché. Qu’il s’y tienne donc maintenant ! Cet
animal ne reparaitra plus a la ferme de Crooksbury.

— Pas plus quil ne restera ici, fit 'abbé. Frere
procureur, vous avez amené le démon chez nous, a vous
de nous en faire quittes.

— Ce que je vais faire sur-le-champ. Le frere trésorier
pourra retenir les cinquante shillings sur mon aumone
hebdomadaire et ainsi 'abbaye n'y perdra rien. En
attendant, voici Wat avec son arbaléte et un carreau a la
ceinture. Qu’il en touche cette maudite créature a la téte,
car sa peau et ses sabots ont plus de valeur qu’elle-méme.

Un rude gaillard basané qui chassait la vermine dans
les jardins de l'abbaye s’avanca avec un ricanement de
satisfaction. Aprés avoir passé sa vie a courir 'hermine et
le renard, il allait enfin voir un gros gibier s’effondrer
devant lui. Ajustant une fleche sur son arc, il 'amena a
I'épaule et visa la téte fiere et échevelée qui dansait
sauvagement de 'autre c6té du mur. Son doigt était replié
sur la corde, lorsqu’un violent coup de fouet lui fit sauter



larc des mains. Sa fleche tomba a ses pieds et il recula
devant le regard féroce de Nigel Loring.

— Gardez vos fleches pour vos belettes ! Oseriez-vous
donc tuer une béte dont la seule faute est d’avoir trop
d’énergie et de n’avoir point encore rencontré quelquun
qui ait le courage de s’en rendre maitre ? Vous abattriez
un cheval qu'un roi serait fier de monter, et cela parce
qu'un paysan ou un moine ou un valet de moine n’a ni
I'intelligence ni la main qu’il faut pour le dompter !

Le procureur se retourna vivement vers le squire :

— L’abbé vous doit un remerciement pour ce que vous
avez fait ce jour, quelque dures qu’aient été vos paroles.
Si vous pensez tant de bien de cet animal, peut-étre
aimeriez-vous le posséder. S’il me faut payer pour lui,
avec la permission du pere abbé, je vous en fais cadeau
pour rien.

L’abbé tira son subordonné par la manche.

— Réfléchissez, mon Freére, lui souffla-t-il. Le sang de
cet homme ne va-t-il point retomber sur nos tétes ?

— Son orgueil est aussi grand que celui du cheval,
Révérend Peére, répondit le procureur dont le visage
s’illumina d’un sourire malicieux. Homme ou béte, I'un
brisera l'autre, et ce n’en sera que mieux pour tout le
monde. Mais si vous me l'interdisez...

— Non, mon Freére, vous avez amené le cheval ici, vous
pouvez donc en disposer...

— Je le donne a Nigel Loring. Et puisse-t-il étre aussi



bon et doux pour lui qu’il le fut pour 'abbé de Waverley !

Le procureur avait parlé a haute voix au milieu du
babillage des moines car celui dont il était question ne se
trouvait plus a portée. Aux premiers mots qui avaient
décidé de la question, il avait couru vers I'endroit ou il
avait laissé son poney auquel il avait enlevé le mors et la
forte bride. Puis, laissant la béte brouter a l'aise sur le
bas-coté du chemin, il retourna vivement d’ou il était

venu.

— J'accepte votre présent, messire moine, dit-il, bien
que je sache le motif qui vous anime. Je vous en remercie
cependant, car il est sur terre deux choses que jai
toujours vivement désirées et que ma bourse n’a jamais
pu me permettre de m’offrir. L'une des deux est un fier
destrier, un cheval tel qu’en devrait monter le fils de mon
pere. Et voici entre tous celui que jaurais choisi, puisqu’il
faut accomplir de belles actions pour le gagner et que I'on
peut obtenir, grace a lui, un honorable avancement...
Comment se nomme-t-il ?

— Son nom, répondit le procureur, est Pommers. Mais
je vous préviens, jeune seigneur, que personne ne peut le
monter et que, de tous ceux qui ont essayé, les plus
heureux ne s’en sont point tirés sans avoir au moins une
chte cassée.

— Je vous sais gré du conseil, fit Nigel, et maintenant,
je me rends d’autant mieux compte qu’il me faudrait
voyager loin pour trouver pareille béte... Je suis ton
homme, Pommers, et toi, tu es mon cheval. Du moins, tu



le seras cette nuit, ou je n’aurai plus jamais besoin d’'une
monture. Ce sera donc ma volonté contre la tienne. Et que
Dieu te vienne en aide, Pommers. L’aventure n’en sera
que plus passionnante et je n'y gagnerai que plus
d’honneur.

Tout en parlant, le jeune seigneur avait escaladé le
mur et se balancait sur le faite : bride dans une main,
cravache dans l'autre, il était a la fois la grace, la volonté,
la vaillance incarnées. En renaclant de fierté, Pommers
s’avanca aussitot vers lui et ses dents blanches
scintillerent lorsqu’il releva les levres pour mordre mais,
une fois de plus, un coup sec appliqué de la poignée de la
cravache le fit reculer. Au méme moment, mesurant
calmement de l'ceil la distance, ployant son corps délié
pour prendre son élan, Nigel bondit et retomba a
califourchon sur le dos du grand cheval jaune. N’ayant ni
selle ni étrier pour l'aider, Nigel dut batailler un moment
pour se maintenir sur le dos de 'animal qui tournoyait et
ruait sous lui. Mais ses jambes étaient deux vraies bandes
d’acier, qui s’incurvaient fermement le long des flancs,
cependant que de la main gauche il étreignait
vigoureusement la criniere fauve.

Le cours monotone de la vie monacale a Waverley
n’avait jamais été troublé par semblable scéne. Sautant a
droite, se rabattant brusquement sur la gauche, la téte
tantot entre les pattes antérieures, tant6t brandie a huit
pieds au-dessus du sol, les naseaux rouges et fumants, les
yeux exorbités, le cheval jaune était tout ensemble une
vision de réve et de cauchemar. Mais son souple cavalier



sur son dos, pliant a chaque secousse comme le roseau
sous le vent, ferme sur ses bases et flexible du haut, le
visage impassible, les yeux luisants d’excitation et de joie,
se maintenait irrésistiblement en place malgré tout ce que
pouvaient lui opposer le coeur décidé et les muscles
puissants du grand animal. Une fois cependant un cri
d’effroi s’éleva de la foule des spectateurs : 'animal cabré
s’enlevait davantage encore, quand un dernier effort
désespéré le fit basculer en arriere par-dessus son
cavalier.

Mais toujours aussi agile, ce dernier s’était déja retiré
avant méme la chute du monstre, qu’il accompagna du
pied lorsqu’il roula sur le sol. Puis, saisissant la criniere au
moment ou la béte se relevait, il sauta légerement et se
retrouva sur son dos. Le sombre procureur lui-méme ne
put s’empécher de méler ses acclamations a celles des
autres, quand Pommers, étonné de sentir encore le
cavalier sur lui, se mit a parcourir au galop le champ en
tous sens.

Hélas, le cheval sauvage devint fou furieux. Dans un
sombre recoin de son ame indomptée naquit la rageuse
détermination de se débarrasser de ce cavalier qui se
cramponnait, dt-elle avoir pour conséquence la
destruction de 'homme et de la béte. Les yeux injectés, il
regarda autour de lui, cherchant la mort. Le grand champ
était borné de trois c6tés par un haut mur percé
seulement en un endroit par une lourde porte de bois de
quatre pieds de haut, mais sur le quatrieme co6té un
batiment gris et bas, une des granges de l'abbaye,



présentait un long flanc que ne trouaient ni portes ni
fenétres. Le cheval se lanca, au galop, la téte la premiere
vers ce mur de trente pieds. Peu importait qu’il se rompit
les os a la base des pierres, s’il pouvait au moins en méme
temps arracher la vie de cet homme, qui prétendait
dompter celui que personne n’avait encore maitrisé. Les
puissantes hanches se rassemblerent sous lui, les sabots
martelérent 'herbe a un rythme qui s’accélérait a mesure
que monture et cavalier se rapprochaient du mur. Nigel
allait-il sauter, au risque d’abdiquer sa volonté devant
celle de 'animal ? Toujours calme et vif, mais décidé,
I'homme fourra la longe et la cravache dans sa main
gauche qui n’avait pas laché prise et tenait fermement la
criniere, cependant que, de la droite, il détachait le court
mantelet qui lui couvrait les épaules ; puis, se couchant
sur le dos de la béte, il lui jeta le vétement sur les yeux. Il
s’en fallut de peu que le plan n’échouat et que le cavalier
ne fit démonté : a peine eut-il les yeux plongés dans
l'obscurité que I'animal surpris se cabra sur ses pattes
antérieures et s’arréta si brusquement que Nigel fut
projeté sur son encolure ; il ne dut son salut qu’a sa ferme
prise sur la criniére. Avant méme qu’il efit pu glisser en
arriére, le danger était passé car le cheval, l'esprit
embrumé par ce qui venait de lui arriver, se mit de
nouveau a tourner en rond, tremblant de tous ses
membres, rejetant la téte jusqu’a ce que le manteau
glissat de ses yeux et que 'ombre terrifiante efit fait place
a 'habituel cadre de verdure ensoleillée.

Mais quel était ce nouvel outrage qu’on lui infligeait ?
Qu’était cette longue barre de fer pressée contre sa



bouche ? Et cette laniére qui lui écorchait la nuque, cette
autre qui lui passait devant les sourcils ? Durant les
quelques instants de calme qui avaient précédé la chute
du mantelet, Nigel s’était penché, avait glissé le mors
entre les dents et 'avait fermement assujetti.

Une rage aveugle et frénétique s’éleva de nouveau
dans le coeur de lanimal devant cette nouvelle
humiliation, devant cet insigne de servitude et d’infamie.
11 se fit menacant. Il détestait 'endroit, les gens et tous
ceux qui attentaient a sa liberté. Il allait en finir avec eux.
Il ne les reverrait jamais plus. Qu’on le laissat aller dans le
coin le plus reculé de la terre vers les grandes plaines de
la liberté, n’importe ou, pourvu qu’il pit échapper au fer
qui le défiait et a 'insupportable maitrise de cet homme !

Il virevolta brusquement et le bond qu’il exécuta avec
la grace d’'un daim I'amena devant la porte. Le bonnet de
Nigel était tombé et ses longs cheveux blonds flottaient
derriére lui au rythme de la course. L’homme et sa
monture se retrouverent dans la noue ou, devant eux,
scintillait un petit cours d’eau d’une vingtaine de pieds de
largeur qui coulait vers le courant plus important du Wey.
Le cheval jaune se ramassa et le franchit comme une
fleche. Il avait bondi de derriere un rocher et atterri dans
un bouquet d’ajoncs poussant sur lautre rive — deux
pierres marquent toujours I'écart du saut et elles sont
bien distantes de onze pas. Il passa sous les branches
étendues du grand chéne (ce Quercus Tilfordiensis qui
signale encore aujourd’hui la limite extérieure de
I'abbaye), espérant bien balayer son cavalier ; mais Nigel



était plié sur son dos, le visage enfoui dans la criniere
flottante. Les branches réches I'égratignerent rudement,
sans ébranler le moindrement ni son esprit ni son
emprise. Se cabrant, s’éparant, s’ébrouant, Pommers
s’élanca a travers la plantation de jeunes arbres et
disparut sur le large chemin de Hankley Down.

Les paysans parlent encore dans les contes au coin du
feu de cette chevauchée qui forme le fond de cette vieille
ballade du Surrey, maintenant oubliée, sauf le refrain :

Il n’est rien sur cette terre de plus vif
Que la crécelle passant en cyclone,
Que le daim léger et craintif,

Ni que Nigel sur son cheval jaune.

Par-devant, jusqu'a hauteur des genoux, roulait un
océan de bruyere noire, ondoyant en larges vagues
jusqu’a une colline dénudée. Au-dessus s’étendait
I'immense voite du ciel, d'un bleu que rien ne troublait,
avec un soleil qui dardait ses rayons sur les hauteurs du
Hampshire. Et Pommers courut a travers les hautes
bruyeéres, descendant les ravins, bondissant par-dessus
les cours d’eau, remontant les pentes. Son coeur trépignait
de rage, et chaque fibre de son corps frémissait devant les
indignités qui lui étaient infligées.

Mais 'homme resta accroché aux flancs palpitants et a
la criniére flottante, silencieux, immobile, inexorable,
laissant 'animal aller a son gré, mais fixé sur lui comme le
destin sur son but. Et le cheval poursuivit son chemin,



escaladant Hankley Down, traversant Thursley Marsh,
dans les roseaux qui s’élevaient a hauteur de son garrot
maculé de boue, s’avancant au long de la pente vers
Headland of the Hinds, redescendant par Nutcombe
Gorge, glissant, trébuchant, bondissant, sans jamais
ralentir son allure endiablée. Les villageois de Shottermill
entendirent les battements sauvages de ses sabots mais,
avant méme qu’ils eussent pu écarter le rideau en peau
de beeuf devant la porte de leurs masures, monture et
cavalier étaient déja perdus dans Haslemere Valley. Et
toujours il continuait, accumulant les lieues. Il n’était pas
une terre marécageuse qui pilit entraver sa marche, ni
une colline qui pit le retenir. Il avalait, comme s’il s’était
agi de terrain plat, les cotes de Linchmere et de
Fernhurst. Ce ne fut que lorsqu’il eut redescendu la pente
de Henley Hill et que la grande tour grise du chateau de
Midhurst surgit au détour d’'un hallier que le long cou
tendu retomba quelque peu sur la poitrine et que le
souffle se fit plus rapide. Quel que fiit le coté vers lequel
regardait 'animal, dans les bois ou les downs, ses yeux
percants ne pouvaient déceler nulle part le moindre signe
de ces plaines de liberté auxquelles il révait.

Un nouvel outrage encore ! Non seulement cette
créature se cramponnait sur son dos, mais elle allait
méme jusqu’a vouloir le controler et lui faire prendre le
chemin qui lui convenait. Il sentit de nouveau un petit
coup sec a la bouche et sa téte, malgré lui, fut tournée
vers le nord. Autant aller par ce chemin que par un autre,
mais 'homme était bien sot s’il croyait quun cheval
comme lui était a bout de courage et de forces. Il lui



prouverait qu’il n’était pas vaincu, méme s’il devait lui en
cotiter de se déchirer les muscles. Il reprit donc, en sens
inverse et toujours galopant, la longue montée.
Arriverait-il jusqu’au bout ? Il ne voulait pas admettre
quil ne pourrait aller plus loin, tant que I'homme
maintiendrait sa forte poigne. Il était blanc d’écume et
maculé de boue. Il avait les yeux ensanglantés, la bouche
ouverte, les naseaux distendus, la robe fumante. Il
redescendit Sunday Hill puis atteignit le marais de
Kingsley. Non, c’en était trop ! La chair et le sang n’en
pouvaient plus. Comme il luttait pour sortir du terrain
boueux, la lourde glebe noire lui collant aux fanons, il
ralentit de lui-méme son allure et ramena le galop
tumultueux a un canter plus seyant.

Oh, supréme infamie ! N’y aurait-il donc point de
limite a tant de dégradations ? Il n’avait méme plus le
droit de choisir le pas qui lui convenait. Et alors qu’il avait
galopé aussi loin quand il l'avait voulu, il lui fallait
maintenant continuer de galoper parce que telle était la
volonté d’'un autre. Un éperon lui déchira les flancs. La
laniére coupante d'un fouet lui tomba en travers des
épaules. Devant la douleur et la honte qu’il en ressentit, il
bondit de toute sa hauteur. Oubliant alors ses membres
fatigués, son essoufflement, ses flancs fumeux, oubliant
tout sauf 'intolérable insulte, il se lanca de nouveau dans
un galop effréné. Il se retrouva bient6t en dehors des
collines de bruyére, se dirigeant vers Weydown Common.
Et il galopait toujours. Mais derechef le courage lui fit
défaut, ses membres se mirent a trembler sous lui, de
nouveau il ralentit le pas avec, pour seul résultat, de se



faire éperonner et cravacher. Il était aveuglé et étourdi de
fatigue.

Il ne voyait plus ou il mettait ses pattes ; peu lui
importait ; il n’avait plus qu'un désir fou : échapper a
cette chose affreuse, cette torture qui se cramponnait a lui
et ne voulait plus le laisser aller. Il traversa le village de
Thursley avec I'ceil qui trahissait 'agonie et le coeur qui
battait a tout rompre. Il s’était frayé un chemin jusqu’a la
créte de Thursley Down, toujours poussé de 'avant par
les coups d’éperon et de cravache, lorsque son courage
faiblit, que ses forces I'abandonnérent et que, dans un
dernier hoquet, il s’effondra dans la bruyere. La chute fut
si soudaine que Nigel fut projeté en avant sur le sol.
L’homme et la béte restérent étendus, haletants, jusqu’a
ce que le dernier rayon du soleil eiit disparu derriere
Butser et que les premieéres étoiles eussent commencé de
scintiller au firmament violacé.

Le jeune seigneur fut le premier a reprendre ses sens ;
s’agenouillant a co6té du cheval pantelant, il lui passa
gentiment la main dans la criniére et sur la téte tachée
d’écume. L’ceil rouge se tourna vers lui mais, chose
étonnante, sans que 'homme y piit déceler la moindre
trace de haine ou de menace. Et comme il caressait le
museau fumant, le cheval geignit doucement et lui fourra
le nez dans le creux de la main. C’en était assez !

— Tu es mon cheval, Pommers, murmura Nigel en
posant la joue contre la téte allongée. Je te connais,
Pommers, tu me connais aussi et, avec l'aide de saint
Paul, nous apprendrons tous deux a certaines personnes a



nous connaitre. Et maintenant, allons jusqu’a cette mare
car je ne sais lequel de nous deux a le plus besoin d’eau.

Et ce fut ainsi que quelques moines de Waverley,
retour des fermes et rentrant tard a 'abbaye, eurent une
étonnante vision qu’ils emportérent et qui atteignit cette
méme nuit les oreilles du procureur et de l'abbé.
Lorsqu’ils traverserent Tilford, ils virent un cheval et un
homme, marchant cote a cote, téte contre téte, sur
lavenue menant au manoir. Et, quand ils levérent leurs
lanternes, ils reconnurent le jeune seigneur menant, tout
comme un berger le fait de paisibles moutons, le terrible
cheval jaune de Crooksbury.



CHAPITRE IV —
COMMENT LE PORTE-
CONTRAINTE S’EN VINT
AU MANOIR DE TILFORD

A Tépoque ou se déroulaient ces faits, 'ascétique
sévérité des vieux manoirs normands avait été
humanisée, raffinée au point que les nouvelles demeures
des nobles, si elles étaient moins imposantes d’apparence,
étaient plus confortables a habiter. Une race galante
batissait ses maisons plus pour la paix que pour la guerre.
Celui qui compare la sauvage nudité de Pevensey ou de
Guildford a la grandeur de Bodwin ou de Windsor, celui-la
comprend le changement survenu dans la facon de vivre.

Les premiers chateaux avaient été construits a seul
effet de permettre de tenir bon face aux envahisseurs qui
pouvaient submerger le pays. Mais lorsque la conquéte
avait été fermement établie, un chateau fort avait perdu
toute utilité, sauf comme refuge contre la justice ou
comme centre d’insurrection civile. Dans les marches du
pays de Galles et d’Ecosse, ou les chiteaux pouvaient
encore se prétendre les remparts du royaume, ils



continuaient d’étre florissants. Mais partout ailleurs, ils
étaient considérés comme une menace a la majesté du
roi ; aussi détruisait-on ceux qui existaient et empéchait-
on d’en construire de nouveaux. Lors du reégne du
troisitme Edouard, la plus grande partie des chateaux
forts avaient été convertis en demeures habitables ou
étaient tombés en ruine au cours des guerres civiles, la ou
leurs amas de pierres grisatres sont encore éparpillés sur
nos collines. Les nouvelles demeures étaient soit des
maisons de campagne, au mieux capables de se défendre
mais avant tout résidentielles, soit des manoirs sans
aucune signification militaire.

Tel était celui de Tilford, ou les derniers survivants de
la vieille et grande maison des Loring luttaient avec
ardeur pour conserver un certain rang et empécher les
moines et les gens de loi de leur arracher les quelques
acres de terre qui leur restaient. Le batiment avait un
étage, avec de lourds encadrements de bois dont les
intervalles étaient remplis de grosses pierres noires. Un
escalier extérieur menait a quelques chambres du haut.
Le rez-de-chaussée ne comportait que deux pieces dont la
plus petite servait de boudoir a la vieille Lady
Ermyntrude. L’autre formait la grande salle qui faisait
office de piece commune pour la famille et de salle a
manger pour les maitres et leur petit groupe de
serviteurs. Les chambres des domestiques, les cuisines,
loffice et les étables se trouvaient dans une rangée
d’appentis derriere le batiment principal. Cétait 1a que
vivaient Charles le page, Peter le vieux fauconnier, Red
Swire qui avait suivi le grand-pére de Nigel dans les



guerres d’Ecosse, Weathercote le ménestrel déchu, John
le cuisinier et d’autres survivants des jours prosperes qui
s’accrochaient a la vieille maison comme des bernacles
aux débris d’'un bateau échoué.

Un soir, une semaine environ apres laventure du
cheval jaune, Nigel et sa grand-meére étaient assis de part
et d’autre d’'un atre vide dans la grande salle. On avait
desservi le diner et 6té les tables a tréteaux du repas, si
bien que la piéce paraissait vide et nue. Le sol de pierre
était couvert d’'une épaisse natte de joncs verts qui était
enlevée chaque samedi, emportant avec elle la saleté et
tous les débris de la semaine. Deux chiens étaient étendus
parmi les joncs, rongeant et croquant les os qui leur
avaient été jetés de la table. Un long buffet de bois chargé
de plats et d’assiettes remplissait un des bouts de la piéce,
mais il n'y avait pas d’autres meubles, si ce n’étaient
quelques bancs contre les murs, deux bergeres, une petite
table jonchée de piéces d’'un jeu d’échecs et un grand
coffre de fer. Dans un coin se dressait un pied de vannerie
sur lequel étaient perchés deux majestueux faucons,
silencieux et immobiles, clignant seulement de temps a
autre leurs yeux jaunes.

L’actuel aménagement de la piéce aurait pu paraitre
misérable a quiconque avait connu une époque de plus
grand luxe ; néanmoins le visiteur aurait été surpris, en
levant les yeux, de voir la multitude des objets accrochés
aux murs, au-dessus de sa téte. Surmontant I'atre, se
trouvaient les armes d’'un certain nombre de branches
collatérales ou d’alliés par mariage aux Loring. Les deux



torches qui flamboyaient de chaque c6té éclairaient le lion
d’azur des Percy, les oiseaux de gueules des Valence, la
croix engrélée de sable des Mohun, I'étoile d’argent des
Vere et les barres de pourpre des Fitz-Alan, le tout
groupé autour des fameuses roses de gueules sur champ
d’argent que les Loring avaient menées a la gloire dans
plus d'un combat sanglant. Ensuite, la piece était
surmontée de grosses solives de chéne qui allaient d’'un
mur a lautre et auxquelles de nombreux objets étaient
suspendus. Il y avait des cottes de mailles d'un modéle
désuet, des boucliers dont un ou deux étaient rouillés, des
heaumes défoncés, des arcs, des lances, des épieux, des
harnais et autres armes de guerre ou de chasse. Plus haut
encore dans I'ombre noire, on pouvait voir des rangées de
jambons, des fleches de lard, des oies salées et autres
morceaux de viande conservée qui jouaient un grand role
dans la tenue d’une maison au Moyen Age.

Dame Ermyntrude Loring, fille, femme et meére de
guerrier, était elle-méme une noble figure. Elle était
grande et maigre, avec les traits durs et d’orgueilleux
yeux noirs. Mais ses cheveux d’un blanc de neige et son
dos courbé n’effacaient pas entierement la sensation de
crainte qu’elle faisait naitre autour d’elle. Ses pensées et
ses souvenirs remontaient en des temps plus rudes et elle
considérait 'Angleterre autour d’elle comme un pays
dégénéré et efféminé qui avait oublié les bonnes vieilles
régles de la courtoisie chevaleresque.

La puissance grandissante du peuple, la richesse
prospére de I'Eglise, le luxe croissant de la vie et des



maniéres, le ton plus doux de I'époque, elle détestait tout
cela, si bien que tout le pays connaissait la crainte
qu’inspiraient son fier visage et méme le baton de chéne
avec lequel elle soutenait ses membres faiblissants.

Cependant, si elle était redoutée, elle était aussi
respectée car, a une époque ou les livres étaient rares et
plus encore ceux qui savaient les lire, une bonne mémoire
et une langue toujours préte a la repartie étaient de
grosses valeurs. Mais ou donc les jeunes seigneurs
illettrés du Surrey et du Hampshire auraient-ils pu
entendre parler de leurs aieux et de leurs combats, ou
auraient-ils pu apprendre la science de 'héraldique et de
la chevalerie qu’elle tenait d’'une époque plus rude et plus
martiale, sinon auprés de Dame Ermyntrude ? Bien
qu’elle fit pauvre, il n’était personne dans tout le Surrey
dont on recherchat davantage le conseil sur les questions
de préséance et de savoir-vivre que Dame Ermyntrude.

Ce soir-la dong, elle était assise, le dos courbé pres de
latre éteint. Elle regardait Nigel et les traits durs de son
vieux visage ridé étaient adoucis par I'amour et I'orgueil.
Le jeune homme s’occupait a tailler des carreaux
d’arbalete et sifflotait doucement tout en travaillant. Mais
il leva soudain la téte et apercut les yeux sombres fixés
sur lui. I1 se pencha et caressa la vieille main
parcheminée.

— Qu’est-ce donc qui vous amuse, bonne Dame ? Je
vois du plaisir dans vos yeux.

— J’ai appris aujourd’hui, Nigel, comment vous aviez



conquis ce grand cheval qui piaffe dans notre écurie.

— Que non, bonne Dame. Ne vous avais-je point dit
qu’il m’avait été donné par les moines ?

— Clest en effet ce que vous m’aviez dit, mon enfant,
mais sans plus ; et cependant le destrier que vous avez
ramené ici est bien différent, je gage, de celui qui vous fut
donné. Pourquoi ne m’avez-vous point conté cela ?

— Jaurais trouvé honteux de parler de telles choses.

— Tout comme votre pére avant vous et comme son
pére avant lui ! Il restait assis en silence au milieu des
chevaliers alors que le vin circulait a la ronde. Il écoutait
les hauts faits des autres et, lorsque par hasard I'un d’eux
élevait le verbe et semblait vouloir revendiquer les
honneurs, votre pere alors I'allait tirer délicatement par la
manche et lui demandait a l'oreille s’il était un quelconque
petit veeu dont il pit le relever ou encore s’il désirait se
livrer a quelque fait d’armes a ses dépens. Si 'homme
n’était qu'un fanfaron, il ne disait plus rien. Votre pere
gardait le silence et personne, jamais, n’en savait rien.
Mais lorsque Tlautre acceptait et se comportait
vaillamment, votre peére clamait partout sa renommée
sans jamais faire mention de lui-méme.

Nigel, les yeux brillants, regarda la vieille dame.

— Jaime a vous entendre parler de lui. Contez-moi une
fois encore la facon dont il est mort.

— Comme il avait vécu : en gentilhomme. Cétait dans
ce combat naval, sur la céte de Normandie ; votre pére



commandait I'arriére-garde sur I'embarcation du roi lui-
méme. Or l'année précédente, les Francais s’étaient
emparés d'un grand bateau anglais lorsqu’ils étaient
venus dans notre pays et avaient incendié la ville de
Southampton. Ce bateau était le Christopher, qu’ils
avaient placé au premier rang de la bataille. Mais les
Anglais s’en étaient rapprochés, 'avaient attaqué de flanc
et avaient tué tous ceux qui s’y trouvaient.

» Votre pére et Sir Lorredan de Génes, commandant
du Christopher, se battirent sur le chateau arriére ; toute
la flotte s’était arrétée pour les regarder et le roi pleura
car Sir Lorredan était un adroit homme d’armes qui
s’était conduit vaillamment ce jour-la. Nombreux étaient
les chevaliers qui enviaient votre pere de ce quun tel
adversaire lui fiit échu. Mais votre pere le forca a reculer
et lui porta a la téte un si violent coup de sa masse que le
casque tourna et qu’il ne put plus voir par les ceilleres. Sir
Lorredan alors jeta son glaive et se rendit, mais votre
pére le saisit par le casque qu’il redressa jusqu’a ce qu’il
lelit remis droit sur la téte de son adversaire. Lorsque ce
dernier put voir de nouveau, votre pere l'invita a se
reposer, apres quoi ils reprirent le combat, car c’était
pour tous une grande joie que de voir des gentilshommes
se conduire de telle facon. Ils s’assirent donc de commun
sur la rambarde de la poupe ; mais, au moment méme ou
ils levaient les mains pour recommencer leur lutte, votre
pere fut frappé par une pierre lancée par un mangonneau
et il mourut.

— Et Sir Lorredan ? s’écria Nigel. Il mourut aussi, a ce



que j’ai compris.

— Il fut abattu par les archers, je le crains, car ces gens
adoraient votre pere et ne voyaient point ces choses avec
les mémes yeux que nous.

— Quel dommage ! Car il est évident que c’était un vrai
chevalier qui s’était battu avec honneur.

— Il était un temps, lorsque j’étais jeune, ou les gens du
commun n’eussent point osé porter la main sur un tel
homme. Les hommes de sang noble et portant armure se
faisaient la guerre entre eux, et les autres, archers et
lanciers, se jetaient dans la mélée. Mais actuellement, tous
sont de plain-pied et il n’y en a plus quun qui parfois,
comme vous, mon cher enfant, me rappelle ceux qui ne
sont plus.

Nigel se pencha un peu plus et lui saisit la main, qu’il
serra dans les siennes.

— Mais je suis ce que vous m’avez fait, lui dit-il.

— Cest vrai ! En effet, jai veillé sur vous, tout comme
le jardinier sur les plus belles floraisons, car c’est en vous
seul que résident les espoirs de notre ancienne maison et,
biento6t... tres bientot, vous allez vous trouver seul.

— Non, bonne Dame, ne dites point cela !

— Je suis bien vieille et je sens la grande ombre de la
mort qui se referme doucement sur moi. Mon coeur ne
demande qu’a partir, parce que tous ceux que j’ai connus
et aimés s’en sont allés avant moi. Et pour vous ce sera un
jour béni, car je ne vous ai que trop retenu loin du monde



dans lequel votre esprit courageux ne demande qu’a vous
jeter.

— Non, non, je suis tres heureux avec vous, ici a
Tilford.

— Nous sommes tres pauvres, Nigel, et je ne sais ou
nous pourrions trouver 'argent nécessaire a vous équiper
pour la guerre. Nous avons cependant de bons amis... I1y
a Sir John Chandos, qui a conquis tant de crédit dans les
guerres contre la France et qui chevauche toujours a coté
du roi. Il était 'ami de votre pére car ils furent faits
chevaliers ensemble. Si je vous envoyais a la cour avec un
message pour lui, il ferait tout ce qui est en son pouvoir.

Une rougeur couvrit le visage de Nigel.

— Non, dame Ermyntrude. Je veux trouver mon
propre équipement, tout comme jai trouvé mon propre
cheval, car je préférerais encore me jeter dans la bataille,
revétu seulement d’une tunique, plutét que de devoir
quelque chose a qui que ce fiit.

— Je redoutais de vous entendre parler de la sorte,
Nigel, mais je ne vois point par quel autre moyen nous
pourrions obtenir I'argent. Ah, il n’en était point ainsi du
temps de mon pere ! Je me souviens qu’alors une cotte de
mailles n’était que bien peu de chose, et on pouvait
lacquérir a peu de frais parce qu'on en fabriquait dans
toutes les villes anglaises. Mais, avec les années, depuis
que les hommes prennent plus de soin de leur corps, ils
ont ajouté une plate de cuirasse par-ci, une articulation
par-1a, et tout doit venir de Toléede ou de Milan, si bien



qu'un chevalier doit avoir du métal plein la bourse avant
de s’en pouvoir appliquer sur les membres.

Nigel regarda d’'un air songeur la vieille armure
suspendue aux solives au-dessus de lui.

— La lance de fréne est encore bonne, dit-il, de méme
que I'écu de chéne bardé d’acier. Sir Roger Fitz-Alan les a
maniés et m’a dit qu’il n’avait jamais rien vu de meilleur.
Mais 'armure...

Lady Ermyntrude secoua la téte et se mit a rire.

— Vous avez la grande ame de votre peére, Nigel, mais
vous n’en avez point la puissante carrure ni la longueur
des membres. Il n’y avait point dans 'immense armée du
roi un homme plus grand et plus fort. Aussi son armure
vous serait-elle de peu d’usage. Non, mon fils, je vous
conseille, lorsque le moment sera venu, de vendre votre
vieille rosse et les quelques acres de terre qui vous
restent, puis de partir en guerre dans I'espoir de poser
votre main droite sur les fondements de la bonne fortune
de la nouvelle maison des Loring.

Une ombre de colére passa sur le frais et jeune visage
de Nigel.

— Je ne sais si nous pourrons retenir longtemps ces
moines et leurs gens de loi. Aujourd’hui méme est venu
un homme de Guildford avec des revendications de
I'abbaye pour des affaires remontant loin avant la mort de
mon pere.

— Et ou sont ces revendications ?



— Elles voltigent dans les ajoncs de Hankley, car jai
envoyé ces papiers parchemins aux quatre vents et ils se
sont envolés aussi vite que le faucon.

— Vous avez été sot d’agir de la sorte. Et 'homme, ou
est-il ?

— Red Swire et le vieux George, 'archer, I'ont balancé
dans la fondriére de Thursley.

— Hélas ! Je crains bien que de telles choses ne soient
plus permises de nos jours, bien que mon pére ou mon
époux eussent renvoyé le faquin a Guildford sans ses
oreilles. Mais I'Eglise et la loi sont trop puissantes
actuellement pour nous qui sommes de sang noble. Cela
nous attirera des ennuis, Nigel, car 'abbé de Waverley
n'est pas homme a retirer la protection du bouclier de
I'Eglise a ceux qui sont ses fidéles serviteurs.

— L’abbé ne nous fera point de mal. C’est ce vieux loup
grisonnant de procureur qui en veut a nos terres. Mais
laissez-le faire, car je ne le crains point.

— Il dispose d’'une arme si puissante, Nigel, que méme
les plus braves doivent la redouter : la possibilité de
mettre un homme au ban de I'Eglise en I'excommuniant.
Et nous, qu'avons-nous a lui opposer ? Je vous implore de
vous adresser a lui avec courtoisie, Nigel.

— Que non, chere Dame ! Mon devoir et mon plaisir
tout ensemble ne demanderaient qu’a faire ainsi que vous
me le demandez, mais je mourrais plutét que de
quémander comme une faveur ce que nous avons le droit
d’exiger. Je ne puis porter les veux sur cette fenétre sans



voir la-bas les champs ondoyants et les riches patures, les
clairiéres et les vallons qui furent nétres depuis que le
Normand Guillaume les donna au Loring qui porta son
bouclier a Senlac. Et maintenant, par ruse et par fraude,
ils nous ont été enlevés, et plus d’'un affranchi est plus
riche que moi. Mais il ne sera point dit que jaurai sauvé le
reste en courbant le front sous le joug. Laissez-les donc
faire tout leur mal, et laissez-moi le supporter et le
combattre du mieux qu’il me sera possible.

La vieille dame soupira et secoua la téte.

— Vous parlez en vrai Loring ; cependant je redoute de
graves ennuis... Mais laissons cela, puisque aussi bien
nous n'y pouvons rien changer. Ou donc se trouve votre
luth, Nigel ? Ne voulez-vous point en jouer et chanter
pour moi ?

Un gentilhomme a cette époque pouvait a peine lire et
écrire, mais il parlait deux langues, jouait au moins d’un
instrument de musique comme passe-temps et
connaissait la science de l'insertion de nouvelles plumes
dans les ailes brisées d’un faucon, les mysteres de la
vénerie, la nature de chaque béte et de chaque oiseau,
I'époque de leurs amours et de leurs migrations. Quant
aux exercices physiques, tels que monter un cheval a cru,
frapper d’'un carreau d’arbaléte un liévre courant et
escalader T'angle d’une cour de chateau, c’étaient la des
jeux quavait tout naturellement appris le jeune seigneur.
Mais il en avait été autrement de la musique, qui avait
exigé de lui de longues heures d’un fastidieux travail
Enfin, il était parvenu a dominer les cordes, mais son



oreille et sa voix n’étaient point des meilleures. Peut-étre
fut-ce pour cette raison qu’il n'eut quune audience
restreinte pour écouter la ballade franco-normande qu’il
chanta d’une voix flitée et avec le plus grand sérieux,
mais aussi avec plus d’une faute et d'un chevrotement,
tout en balancant la téte en mesure avec la musique.

Une épée ! Une épée ! Qu'on me donne une épée !
Car le monde est a conquérir.
Sidur soit le chemin et la porte cloitrée,
L’homme fort entre sans coup feérir.
Et quand le destin tiendrait encore la porte
Qu'on m’en donne la clé de fer,
Sur la tour flottera le cimier que je porte
Ou je serai dans les enfers.
Un cheval ! Un cheval ! Qu'on me donne un cheval,
Qui me servira de monture
Pour m’en aller combattre en seigneur tres loyal
Sans jamais craindre les blessures.
Ecarte donc de moi les jours d’oisiveté,
Baignés d’'une lumiere grise.
Montre-moi le chemin des pleurs dont Udpreté

Meéne aux plus folles entreprises.



Un cceur ! Un cceur aussi ! Qu'on me dorme un cceur !
Pour faire face aux circonstances,
Un cceur calme et serein, sans reproche et sans peur,
Augquel vous souhaiterez chance.
Un ceeur fort et patient, mais ferme et décidé
A tout entreprendre partout,
Et partout et toujours a attendre et guetter,
Gente Dame, un regard de vous.

Peut-étre était-ce parce que le sentiment I'emportait
sur la musique ou peut-étre la finesse de ses oreilles
avait-elle été affaiblie par I'age, mais Dame Ermyntrude
battit des mains et cria de satisfaction.

— Sans aucun doute, Weathercote a eu un bon éléve !
Chantez encore, je vous prie.

— Non, non, bonne Dame, entre nous, c’est a chacun
son tour. Je vous prie donc de vouloir me réciter une
romance, vous qui les savez toutes. Depuis tant d’années
que je les écoute, je n'en connais point encore la fin et
joserais jurer qu’il y en a plus dans votre téte que dans
tous les grands fascicules qu’'on m’a fait voir a Guildford
Castle. J'aimerais tant entendre Doon de Mayence, La
Chanson de Roland ou Sir Isumbras !

Et ainsi donc la vieille dame se lanca dans un long
poéme, lent et morne dans 'exorde, mais s’accélérant a
mesure que l'intérét grandissait ; finalement, les mains



tendues, le visage illuminé, elle récita des vers qui
chantaient le vide de cette existence sordide, la grandeur
d’'une vie héroique, le caractére sacré de 'amour et la
servitude de '’honneur. Nigel, les traits figés et les yeux
réveurs, resta suspendu a ses lévres jusqu’a ce que les
derniers mots s’éteignissent et que la vieille dame
retombat, épuisée, dans son fauteuil. Nigel se pencha sur
elle et 'embrassa au front.

— Vos paroles seront toujours comme des étoiles sur
mon chemin.

Puis, se dirigeant vers la petite table au jeu d’échecs, il
lui proposa de jouer leur partie quotidienne avant de
regagner leur chambre pour la nuit.

Mais le jeu fut brusquement interrompu. Un chien
pointa les oreilles et aboya. L’autre courut grogner a la
porte. Puis on entendit un cliquetis d’armes, un coup
frappé sur la porte avec un baton ou le pommeau d’une
épée, et une voix ordonna d’ouvrir au nom du roi. La
vieille dame et Nigel se leverent d’un bond, bousculant la
table qui, en se renversant, éparpilla les pieces sur les
nattes. La main de Nigel chercha son arbaléte, mais Lady
Ermyntrude lui saisit le bras.

— Non, mon enfant ! N’avez-vous point entendu qu’ils
venaient au nom du roi ! Couché, Talbot ! Couché,
Bayard ! Ouvrez la porte et faites entrer le messager.

Nigel détacha le verrou et la lourde porte, tournant sur
ses gonds, s’ouvrit vers l'extérieur. La lumiére des
torches flamboyantes frappa des casques de fer et de fiers



visages barbus, fit scintiller des épées nues et des arcs.
Une douzaine d’archers envahirent la piéce. A leur téte se
trouvait le maigre procureur de Waverley et un grand
homme 4gé, vétu d’'un pourpoint et de chausses de
velours rouge maculés de boue. Il était porteur d’une
grande feuille de parchemin d’oti pendait une frange de
sceaux et qu’il tendit en entrant.

— Je viens voir Nigel Loring, cria-t-il : moi, officier de
justice du roi, et porte-contrainte de Waverley, je
demande a voir le dénommé Nigel Loring.

— Me voici.

— Oui, c’est bien lui ! s’écria a son tour le procureur.
Archers, faites votre devoir.

A Tinstant méme, tous fondirent sur Nigel, comme des
chiens de chasse sur un cerf. Le jeune garcon tenta en
vain de saisir son glaive qui se trouvait sur le coffre de fer.
Avec les forces convulsives que donne l'esprit plus que le
corps, il les traina tous dans cette direction, mais le
procureur s’empara de larme tandis que les autres
jetaient le jeune seigneur sur le sol et le ligotaient.

— Tenez-le bien, archers ! Ne le lachez surtout point !
cria le porte-contrainte. Je vous prie aussi de piquer ces
grands chiens qui me grognent aux talons... Tenez-vous a
I'écart, vous dis-je, au nom du roi ; Watkin, placez-vous
entre moi et ces créatures qui ont aussi peu de respect
pour la loi que leur maitre.

Un des archers chassa les chiens fideles. Mais la
maisonnée comprenait d’autres étres tout aussi préts a



montrer les dents pour défendre la maison des Loring :
dans la porte qui menait a leur quartier s’encadraient déja
les domestiques en haillons. I1 avait été un temps ou dix
chevaliers, quarante hommes d’armes et deux cents
archers auraient marché derriére les roses rouges. Mais
cette fois, alors que le jeune seigneur gisait enchainé dans
sa propre demeure, les seuls a paraitre pour le défendre
furent le page Charles armé d'un gourdin, John le
cuisinier armé de sa broche la plus longue, Red Swire, le
vieil homme d’armes, brandissant une grande hache au-
dessus de ses cheveux blancs, et Weathercote le
ménestrel, un épieu dans les mains. Cependant ce piteux
déploiement de force était animé de I'esprit de la maison
et, sous la conduite du vieux et fier guerrier, ils se
seraient sans aucun doute jetés sur les glaives des
archers, si Lady Ermyntrude ne s’était précipitée au-
devant d’eux.

— Arriére, Swire ! cria-t-elle. Arriere, Weathercote !
Charles, attachez Talbot et retenez Bayard !

Ses yeux noirs se tournerent vers les envahisseurs qui
frémirent devant le terrible regard.

— Qui étes-vous, marauds, qui osez abuser du nom du
roi pour porter la main sur un homme dont une seule
goutte de sang vaut plus que tout celui qui coule dans vos
misérables corps d’esclaves ?

— Tout doux, bonne Dame, tout doux, je vous prie,
répondit le porte-contrainte dont le visage avait repris sa
teinte naturelle depuis qu’il n’avait plus a traiter qu’avec



une femme. Il existe une loi en Angleterre, notez-le, et il y
a des gens qui la servent et la font respecter. Ce sont des
hommes fideles et les vassaux du roi. C'est ce que je suis.
Ensuite, il y a ceux qui prennent un homme tel que moi,
pour le conduire, le porter, 'attirer dans une fondriere ou
un marais, tel ce vieux disgracieux armé d’une hache et
que jai déja rencontré ce jour. Il y a encore ceux qui
détruisent ou éparpillent les papiers de loi : ainsi ce jeune
homme. Ainsi donc, bonne Dame, je vous engage a ne
vous en point prendre a nous, mais de comprendre que
nous sommes des gens du roi, au service du roi.

— Et que venez-vous faire dans cette demeure a
pareille heure de la nuit ?

Le porte-contrainte se racla pompeusement la gorge
et, tournant son parchemin vers la lumiere des torches,
lut un long document rédigé en normand dans un style tel
que les plus compliquées et les plus ridicules de nos
tournures de phrase actuelles sont la simplicité méme,
comparées a celles de 'homme a la longue robe qui faisait
un mysteére de la chose la plus simple et la plus claire au
monde. Le désespoir emplit le coeur de Nigel et fit palir la
vieille dame, a entendre se dérouler le long catalogue de
réclamations, de requétes, de conclusions, de questions
concernant le pecari et d’autres impots, et qui se
terminait par la revendication de toutes les terres, des
biens transmissibles par héritage, des meubles, maisons,
dépendances et métairies a quoi se montait leur fortune.

Nigel, toujours ligoté, avait été placé le dos au coffre de
fer, d’ou il entendit, les levres séches et le cil humide, le



destin de sa maison. Mais il interrompit le long récitatif
avec une véhémence qui fit sursauter le porte-contrainte.

— Vous regretterez ce que vous avez fait cette nuit ! lui
cria-t-il. Si pauvres que nous soyons, nous avons des amis
pour nous venger, et je plaiderai ma cause devant le roi
lui-méme a Windsor afin que lui, qui a vu mourir le pére,
sache ce que I'on fait en son royal nom contre le fils. Mais
ces questions devront étre traitées devant les cours de
justice du roi. Et comment répondrez-vous de cette
attaque contre ma maison et ma personne ?

— Clest une autre affaire, répondit le procureur. La
question des dettes peut en effet étre traitée devant les
cours civiles. Mais c’est un crime contre la loi et un acte
diabolique, qui tombe sous la juridiction de la cour de
l'abbaye de Waverley, que de porter la main sur le porte-
contrainte et ses papiers.

— Cest la vérité ! cria l'officier. Je ne connais point de
plus noir péché.

— Ainsi dong, fit le sévere moine, le révérend pere
abbé a ordonné que vous couchiez cette nuit dans une
cellule de I'abbaye et que, dés demain, vous comparaissiez
en sa présence devant la cour, réunie dans la salle du
chapitre, afin d’y recevoir la juste punition pour cet acte
de violence et d’autres encore, perpétrés contre les
serviteurs de la sainte Eglise. Mais en voila assez, digne
maitre. Archers, emmenez le prisonnier !

Au moment ou quatre archers soulevaient Nigel, Dame
Ermyntrude voulut se porter a son aide, mais le



procureur la repoussa.

— Au large, bonne Dame. Laissez la loi suivre son cours
et apprenez a vous humilier devant la puissance de la
sainte Eglise. La vie ne vous a-t-elle donc point appris sa
lecon, a vous dont les trompes sonnaient autrefois parmi
les plus grandes et qui bient6t n’aurez méme plus un toit
au-dessus de vos cheveux gris ? Arriére, vous dis-je, ou je
vous jette ma malédiction.

La vieille dame éclata soudain en fureur devant le
moine :

— Ecoutez-moi vous maudire, vous et les votres, cria-
t-elle en levant ses bras décharnés et en foudroyant son
interlocuteur de ses yeux flamboyants. Ce que vous avez
fait a la maison de Loring, puisse Dieu vous le rendre
jusqu’a ce que votre puissance soit balayée du pays
d’Angleterre et que, de votre grande abbaye de
Waverley, il ne reste plus pierre sur pierre dans la verte
prairie ! Je le vois ! Je vois cela d’ici ! Mes yeux usés le
voient ! Depuis le dernier marmiton jusqu’a I'abbé, et des
celliers jusqu’aux tours, puisse 'abbaye de Waverley, et
tout ce qu'elle contient, perdre de sa puissance et
s’affaiblir a partir de cette nuit !

Le moine, si dur qu’il fat, frémit devant cette figure
décharnée qui langait son supréme anathéme. Le porte-
contrainte et ses archers avaient déja quitté la piece avec
leur prisonnier. Il se retira donc vivement en claquant la
porte derriere lui.



CHAPITRE V — COMMENT
NIGEL FUT JUGE PAR
L’ABBE DE WAVERLEY

La législation médiévale, enténébrée comme elle I'était
par le dialecte normand qui abondait en termes rudes et
incompréhensibles, était une arme terrible aux mains de
ceux qui savaient s’en servir. Ce n’est pas pour rien que le
premier soin des révoltés fut de trancher la téte du lord
chancelier. A une époque ot peu de gens savaient lire et
écrire, ces phrases et ces tournures compliquées, avec les
parchemins et les sceaux qui constituaient leurs
enveloppes, frappaient de terreur les cceurs aguerris
contre les dangers physiques.

Méme le caractére gai et souple du jeune Nigel Loring
eut un léger frisson cette nuit-1a, alors que, étendu dans la
cellule pénitentiaire de Waverley, il méditait sur la ruine
absolue qui menacait sa maison et qui émanait d'une
source contre laquelle le courage était impuissant. Autant
ceindre I'épée et le bouclier pour lutter contre la peste
noire que contre ce pouvoir qu’était la sainte Eglise. Il se
trouvait 1a, impuissant, aux mains de I'abbé qui l'avait
déja dépouillé d’'un champ par-ci, d’'un hallier par-1a, et



qui cette fois, d'un seul coup, lui enlevait tout ce qui lui
restait. Mais alors, o donc serait la maison des Loring, ou
Lady Ermyntrude reposerait-elle sa téte chargée d’ans, et
ou ses vieux serviteurs, usés et fatigués, trouveraient-ils
la compréhension a laquelle ils avaient droit aprés des
années de travail ? Il frissonna a cette pensée.

La menace de porter la question devant le roi était
belle et bonne, mais il y avait des années qu’Edouard
n‘avait plus entendu le nom des Loring, et Nigel savait
que le prince avait la mémoire courte. De plus, I'Eglise
faisait la loi au palais autant que dans les demeures du
peuple, et il fallait une trés bonne raison pour qu’on pit
attendre du roi qu’il contrecarrat la volonté d’'un prélat
aussi important que I'abbé de Waverley, du moment
qu’elle restait en concordance avec la loi. De quel coté,
alors, lui fallait-il regarder pour chercher du secours ?
Avec la piété simple et pratique de son age, il implora
laide de ses saints particuliers : saint Paul, dont les
aventures sur terre et sur mer lavaient toujours
passionné ; saint Georges qui avait conquis sa place en
luttant contre le dragon ; et saint Thomas qui, étant un
gentilhomme d’armes, comprendrait et aiderait un noble.
Grandement réconforté par ces naives oraisons, il dormit
du doux sommeil dont jouissent la jeunesse et la santé
jusqu’a l'arrivée du frere lai qui lui apportait le pain et la
biére légere de son déjeuner. La cour de I'abbé siégeait
dans la salle du chapitre a I’heure canonique de tierce, soit
neuf heures du matin. Elle fonctionnait toujours avec
solennité, méme lorsque l'accusé n’était qu'un vilain
surpris a braconner sur les terres de l'abbaye ou un



colporteur qui avait trompé par des mesures inexactes en
usant d’une balance faussée. Mais cette fois, alors qu’il
s’agissait de juger un noble, le cérémonial légal et
ecclésiastique allait s’accomplir jusque dans ses moindres
détails, risibles ou impressionnants, avec tout le rituel
prescrit. Au milieu du lointain bourdonnement de la
musique religieuse et du lent tintement de la cloche de
l'abbaye, les fréres, en soutane blanche et deux par deux,
firent trois fois le tour de la salle en chantant le Veni,
creator avant de s’installer a leur place devant les
pupitres rangés de part et d’autre. Ensuite, tous les
dignitaires de I'abbaye gagnerent leur place dans l'ordre
hiérarchique croissant : laumonier, le lecteur, le
chapelain, le sous-prieur et le prieur.

Enfin parut le sinistre procureur, a la démarche
triomphante, suivi de 'abbé John lui-méme, lent et digne,
s’avancant d’'un pas lent et solennel, le visage compassé,
son chapelet aux grains de fer se balancant autour de sa
taille, un bréviaire a la main, les lévres marmottant des
prieres. Il s’agenouilla devant son haut prie-Dieu. Les
freres, sur un signal du prieur, se prosternerent sur le sol
et les grosses voix graves s’unirent en une priere
répercutée en écho par les arches et les voftes, pareille au
grondement des vagues que fait résonner une caverne.
Enfin, les moines reprirent leur place. A ce moment les
clercs, vétus de noir, entrérent avec leurs plumes et leurs
parchemins. Le porte-contrainte, en velours rouge, parut
ensuite pour faire sa déposition. Aprés quoi, Nigel fut
amené entouré de pres par des archers. Enfin, apres de
nombreux appels en vieux francais, aprés beaucoup



d’incantations rituelles et mystérieuses, la séance fut
ouverte.

Ce fut le procureur qui se dirigea le premier vers le
banc de chéne réservé aux témoins ; il exposa de fagon
dure, seche et mécanique les nombreuses revendications
de la maison de Waverley contre la famille de Loring. Il y
avait plusieurs générations de cela, en compensation
d’une avance d’argent ou de quelque faveur spirituelle, le
Loring de I'époque avait reconnu a ses terres des devoirs
féodaux envers l'abbaye. Le procureur brandissait le
parchemin jauni, garni de sceaux de plomb, et sur lequel
se fondait sa réclamation. Parmi les servitudes acceptées
se trouvait 'escuage, ou taxe due par un vassal en place
d’'un service personnel, et le montant de ce droit de
chevalerie était exigible chaque armée. Cette somme
n’avait jamais été versée, et aucun service n’avait jamais
été rendu. Du fait de 'accumulation des ans, les arriérés
dépassaient de loin la valeur des terres. Mais il y avait
encore d’autres réclamations. Le procureur se fit apporter
les registres et, de son index fin et nerveux, en lut la
longue nomenclature : somme due pour ceci, tallage ou
imp6t royal pour cela, tant de shillings pour telle année,
tant de nobles d’or pour telle autre. Beaucoup de ces faits
remontaient & une époque antérieure a la naissance de
Nigel, d’autres a son enfance. Les sommes avaient été
controlées et certifiées exactes par 'avocat.

Nigel écouta la litanie et se sentit comme un cerf aux
abois, qui a une pose altiére et le coeur en feu, mais se voit
encerclé et sait fort bien qu’il n’a plus d’échappatoire.



Avec son jeune visage, ses calmes yeux bleus et le port
dédaigneux de sa téte, il était le digne descendant de la
vieille maison : le soleil, qui brilait a travers la haute
fenétre en encorbellement et tombait sur le tissu maculé
et usé de son pourpoint, semblait vouloir éclairer de ses
rayons la fortune déchue de la famille.

Le procureur en avait fini de son exposé et 'avocat
allait refermer un dossier que Nigel ne pouvait en aucun
cas contester, lorsque l'aide lui vint soudain d'un c6té ou il
n'en attendait point. Qui sait s’il fallait mettre cette
chance au compte de la réaction a la méchanceté du
procureur, si désireux de pousser l'affaire, ou I'imputer au
dégoiit du diplomate, qui n’aime pas qu'on noircisse le
tableau, voire a la gentillesse naturelle de I'abbé John,
homme soupe au lait, tout aussi prompt a s’apaiser qu’a
s’enflammer ? En tout cas, une main blanche et
grassouillette s’éleva avec autorité, signifiant que I'affaire
était close.

— Notre frere procureur a fait son devoir en
précipitant ce cas, dit-il, car la richesse temporelle de
cette abbaye se trouve sous sa pieuse garde, et c’est vers
lui que nous nous tournerions si nous devions souffrir sous
cet aspect : nous ne sommes que les gardiens des biens
que nous devons transmettre a nos successeurs. Mais on
a aussi confié a ma garde une chose plus précieuse
encore : le bon esprit et la haute réputation de ceux qui
suivent la regle de saint Bernard ; nous avons toujours eu
pour soin, depuis que notre saint fondateur se rendit dans
la vallée de Clairvaux et s’y batit lui-méme une cellule, de



nous ériger en exemples de douceur et de dignité pour
tous les hommes. Cest pour cette raison que nous
batissons nos maisons en terrain plat, que les chapelles de
nos abbayes n’ont point de tours et que nous n’avons dans
nos murs ni objets de luxe ni métaux a I'exception du fer
et du plomb. Un frére mange dans une écuelle de bois,
boit dans une coupe de fer et s’éclaire avec un bougeoir de
plomb. Il ne sied certainement point a un pareil ordre, qui
attend l'exaltation promise aux humbles, de juger son
propre cas et d’acquérir ainsi les terres de son voisin. Si
notre cause est juste, comme je crois qu’elle lest, il
vaudrait mieux qu’elle fiit jugée devant les assises du roi a
Guildford. Je décide donc de renvoyer l'affaire afin qu’elle
soit entendue ailleurs.

Nigel murmura une priére aux trois saints qui
lavaient si bien secouru a 'heure du besoin.

— Abbé John, dit-il, je n’aurais jamais cru qu'un
homme portant mon nom adresserait un jour des
remerciements a un cistercien de Waverley. Mais, par
saint Paul, vous avez parlé en homme aujourd’hui. Ce
serait en effet jouer avec des dés pipés, si le cas de
labbaye était jugé par 'abbaye elle-méme.

Les freres vétus de blanc regardérent d’un air a la fois
réprobateur et amusé, tout en écoutant cette étrange
réponse adressée a celui qui, dans leur vie étroite, était en
quelque sorte le représentant direct du ciel. Les archers
s’étaient écartés de Nigel comme s’ils eussent voulu
montrer qu’il était libre de s’en aller, lorsque la voix
puissante du porte-contrainte rompit le silence.



— S’il vous plait, Révérend Pere, votre décision est en
effet secundum legem et intra viresit en ce qu’elle porte
sur l'accusation civile qui concerne cet homme et votre
abbaye. Cest 1a votre affaire. Mais c’est moi, Joseph,
porte-contrainte, qui ai été grandement et criminellement
malmené. Ce sont mes ordonnances, mes papiers et mes
sceaux qui ont été détruits, mon autorité qui a été
bafouée et ma personne qui a été trainée dans une
fondriére, marécage ou marais, a tel point que mon
pourpoint de velours et linsigne de mon office sont
perdus et se trouvent, a ce que je crois, dans ce marais,
marécage ou fondriére suscité, qui est le méme marécage,
marais...

— Assez ! cria I'abbé. Laissez donc la cette ridicule
facon de vous exprimer et dites-nous clairement ce que
vous désirez.

— Révérend Pere, jai été officier du roi, tout autant
que serviteur de la sainte Eglise. Et jai été assailli et
interrompu dans l'exercice légal et légitime de mes
fonctions, mes papiers rédigés au nom du roi ont été
détruits, et leurs morceaux jetés au vent. Et pour cette
raison donc, je demande justice contre cet homme, devant
la cour de I'abbaye, ladite agression ayant été commise
dans les limites de la juridiction de I'abbaye.

— Qu'avez-vous a ajouter a ceci, Frere procureur ?
demanda I'abbé, quelque peu perplexe.

— J'ajouterai, mon Peére, qu’il est en notre pouvoir de
traiter délicatement et charitablement pour tout ce qui



nous concerne, mais que, pour ce qui regarde I'officier du
roi, nous manquerions a notre devoir en ne lui accordant
point toute la protection qu’il requiert de nous. Je vous
rappellerai aussi, Révérend Pere, que ce n’est point le
premier acte de violence de I'accusé, mais que, avant cela,
il a roué de coups certains de vos serviteurs, défié notre
autorité et introduit un brochet dans le vivier de 'abbé.

Les lourdes joues du prélat rougirent de colére au
rappel de cet outrage. Son regard se durcit et ses yeux se
tournérent vers le prisonnier.

— Dites-moi, sir Nigel, avez-vous vraiment mis du
brochet dans I'étang ?

Le jeune homme se redressa fierement.

— Avant que je réponde a pareille question, Pere abbé,
répondez d’abord a la mienne et dites-moi ce que les
moines de Waverley ont jamais fait pour moi, pour que je
sois assez bon de retenir ma main quand je puis leur faire
tort.

Un murmure bas parcourut la piéce, un murmure en
partie d’étonnement devant pareille franchise, et en
partie de colere devant tant de hardiesse. L’abbé reprit
place comme quelqu’un qui a pris une décision.

— Que le cas du porte-contrainte soit exposé devant
nous ! Justice sera rendue et le coupable puni, fiit-il noble
ou roturier. Que la plainte soit déposée devant la cour !

L’histoire du porte-contrainte, bien que farcie de
répétitions légales interminables, n’était que trop claire



dans son essence. Red Swire, dont le visage rouge de
colere était encadré de favoris blancs, fut introduit et
avoua avoir malmené lofficier de justice. Un second
inculpé, un petit archer de Churt, l'avait aidé dans son
forfait. Tous deux se déclarérent préts a reconnaitre que
le jeune squire Nigel Loring ignorait tout de la chose. Mais
en plus de cela, il y avait eu les papiers déchirés. Nigel,
incapable de mentir, dut reconnaitre que c’était de ses
propres mains qu’il avait détruit les augustes documents.
Il était trop fier pour invoquer une excuse ou une
explication. Un nuage assombrit les sourcils de 'abbé et le
procureur regarda le prisonnier avec un sourire ironique,
tandis quun murmure parcourait la salle du chapitre
lorsque I'instruction fut close.

— Squire Nigel, fit I'abbé, il vous appartenait, a vous
surtout qui étes d’ancienne lignée, de donner le bon
exemple afin de guider la conduite des autres, au lieu de
quoi votre manoir a toujours été le centre de l'agitation ;
non content de votre comportement rude envers nous, les
moines cisterciens de Waverley, vous avez opposé votre
mépris a la loi royale, et vos serviteurs ont malmené la
personne de son messager. Pour pareille offense, il est de
mon devoir d’appeler les terreurs spirituelles de 'Eglise
sur votre téte, mais cependant, je ne serai point dur
envers vous, considérant que vous étes jeune et que, pas
plus tard que la semaine passée, vous avez sauvé la vie
d’un serviteur de notre abbaye alors qu’il se trouvait en
danger. C’est donc de moyens temporels et charnels que
juserai pour maitriser votre esprit indiscipliné et chatier
votre humeur entétée et violente qui a provoqué



semblable scandale dans vos rapports avec 'abbaye. Au
pain et a 'eau pendant six semaines jusqu'a la féte de
saint Benedict, plus une exhortation quotidienne par
notre chapelain, le pieux pére Ambrose, qui réussira
peut-étre a courber cette fiere nuque et a adoucir ce cceur
dur.

Devant cette sentence ignominieuse qui condamnait le
fier et dernier descendant des Loring a partager le destin
du plus vil des braconniers du village, le sang bouillonnant
de Nigel lui monta au visage. Son ceil regarda autour de
lui, montrant plus clairement que les mots qu’il
n’accepterait jamais cette malédiction. Par deux fois il
essaya de parler et, par deux fois, la colére et la haine
arréterent les mots dans sa gorge.

— Je ne suis point de vos serfs, Pere abbé, s’écria-t-il
enfin. Nous avons toujours été vavasseurs du roi. Je vous
dénie, a vous et a votre cour, le droit de pouvoir édicter
une sentence contre moi. Punissez donc vos moines qui
frémissent devant un froncement de vos sourcils, mais
prenez garde de ne point porter la main sur quelqu’un qui
ne vous craint point, qui est un homme libre et ne redoute
que le roi lui-méme.

Un court instant, 'abbé parut ébranlé par ces fieres
paroles et par la voix haute et sonore qui les prononcait.
Mais le sévére procureur vint, comme toujours, renforcer
sa volonté. Il brandit le vieux parchemin.

— Les Loring étaient en effet vavasseurs du roi, dit il.
Voici le sceau d’Eustace Loring qui prouve qu’il s’était fait



vassal de 'abbaye et que c’est d’elle qu’il tenait sa terre.

— Parce qu’il était crédule, s’écria Nigel. Parce qu’il ne
soupconnait ni la ruse ni les artifices.

— Non, intervint le porte-contrainte. S’il vous plait de
m’entendre sur un point de loi, Pére abbé, peu importent
les causes pour lesquelles un acte a été souscrit, signé ou
confirmé. Un tribunal n’attache d’importance qu’aux
termes, articles, conventions et engagements dudit acte.

— De plus, ajouta le procureur, une sentence a été
rendue par la cour de 'abbaye et c’en serait fait de notre
honneur et de notre nom si nous ne nous y tenions point.

— Frére procureur, s’emporta ’abbé, il me semble que
vous faites preuve d’exces de zeéle dans cette affaire. Il
serait certes en notre pouvoir de maintenir haut la dignité
et 'honneur de 'abbaye, sans vos conseils. Quant a vous,
honorable porte-contrainte, vous donnerez votre avis
quand on vous le demandera, et non avant, sans quoi vous

pourriez avoir affaire a ce tribunal... Votre cause a été
entendue, sir Loring, et jugement rendu. J’ai dit !

I1 fit un geste de la main et aussitot un archer saisit le
prisonnier aux épaules. Mais ce rude toucher plébéien
réveilla I'esprit de révolte dans le coeur de Nigel. Dans
toute la haute lignée de ses ancétres, un seul d’entre eux
avait-il été soumis a pareille ignominie ? Et n’aurait-il
point préféré la mort ? Allait-i donc devoir étre le
premier a renoncer a leur esprit, a leurs traditions ? D'un
mouvement rapide et souple, il se laissa glisser sous le
bras de I'archer et, du méme geste, saisit le glaive court et



droit que 'homme portait au c6té. Un instant plus tard, il
bondissait dans le renfoncement dune des étroites
fenétres, d’ou il tourna vers 'assemblée son visage pale et
déterminé, ses yeux scintillants et sa lame nue.

— Par saint Paul ! lanca-t-il, je n’ai jamais cru pouvoir
trouver honorable avancement sous le toit d’'une abbaye,
mais avec un peu de chance, il pourrait y avoir de la place
ici avant que vous ne m’enfermiez dans votre prison.

La salle du chapitre se trouva fort agitée. Jamais au
cours de sa longue histoire 'abbaye n’avait vu semblable
scéne se dérouler dans ses murs. Pendant une seconde,
les moines eux-mémes parurent affectés par 'esprit de
révolte. Leurs entraves a vie se desserrerent quelque peu
au spectacle qui leur était donné de ce défi inoui lancé a
Pautorité. Ils quittérent leurs siéges des deux cotés de la
salle et se pressérent, mi-effrayés, mi-fascinés, en un
large cercle autour du captif. Ils se le montraient du doigt,
grimacaient et commentaient ce scandale. Les
mortifications se succéderaient durant de nombreuses
semaines avant que l'ombre de ce jour passat de
Waverley. Mais, en attendant, aucun effort ne fut tenté
pour les ramener a la regle. Il n'y avait plus que du
désordre. L’abbé, qui avait quitté son siége de justice,
s’avanca mais fut engouffré et bousculé dans la foule de
ses moines comme un chien de berger empétré au milieu
du troupeau.

Seul le procureur resta au large. Il avait cherché
refuge derriére les archers qui regardaient d’'un air
approbateur et indécis cet audacieux fugitif.



— Sus ! cria le procureur. Va-t-il donc défier 'autorité
de cette cour ? Un seul homme va-t-il avoir raison de
vous six ? Approchez-vous et saisissez-vous de lui !
Voyons, Baddlesmere, pourquoi reculez-vous ?

L’homme ainsi interpellé, grand gaillard a la barbe en
broussaille, vétu comme les autres d’un justaucorps et de
hauts-de-chausse verts, avec de hautes bottes brunes,
s’avanca lentement le glaive a la main vers Nigel. Il
n'avait guere le coeur a l'ouvrage, car ces tribunaux
religieux n’étaient que tres peu populaires ; chacun se
sentait apitoyé par les mésaventures de la maison de
Loring, et souhaitait tout le bien possible au jeune héritier.

— Allons, messire, venez, vous avez provoqué assez de
trouble, déja ! Allons, rendez-vous !

— Venez donc me quérir, mon brave ami ! répondit
Nigel dans un sourire.

Et Tarcher courut a lui. Le métal brilla, une lame
scintilla, et '’homme recula en titubant, un filet de sang
dégoulinant sur son avant-bras et ses doigts. Il les tordit
et grommela un juron en saxon.

— Par la croix noire de Bromeholm ! s’écria-t-il, je
préférerais encore fourrer la main dans un terrier de
renard pour arracher la femelle a ses petits.

— Au large ! cria Nigel séchement. Je ne vous ferai
point de mal mais, par saint Paul ! je ne me laisserai point
appréhender ainsi, ou quelqu’un en patira.

Il avait I'ceil si fier et la lame si menacante en se



penchant dans I'étroite ogive de la fenétre que le petit
groupe des archers ne sut plus que faire. L’abbé s’était
frayé un passage dans la masse et se tenait 13, écarlate
dans sa dignité outragée.

— Il s’est mis hors la loi, dit-il. Il a versé le sang dans la
cour de justice et pour pareil péché, il n'est point de
pardon. Je n’admettrai point que I'on fasse ainsi fi de mon
tribunal. Que celui qui tire I'épée périsse par I'épée !
Forestier Hugh, mettez une fleche a votre arc !

L’homme, un des serviteurs lais de I'abbaye, pesa de
tout son poids sur l'arc et fixa le bout libre de la corde
dans T'entaille supérieure, aprés quoi, saisissant une de
ses terribles fleches de trois pieds, a pointe de fer et
ornées de plumes, il la posa sur la corde.

— Bandez votre arc et tenez-vous prét, cria 'abbé
furieux. Sir Nigel, il ne convient point  la sainte Eglise de
verser le sang, mais a la violence nous ne pouvons
opposer que la violence. Et que la faute en retombe sur
votre téte ! Jetez le glaive que vous tenez a la main !

— Me laisserez-vous quitter librement cette abbaye ?

— Lorsque vous aurez purgé votre peine et payé pour
vos péchés.

— Dans ce cas, plutot mourir ici que rendre mon glaive.

Un éclair terrifiant scintilla dans 1'ceil de I'abbé. Il
descendait de combattants normands, comme tous ces

fiers prélats qui, portant une masse dans la crainte de
verser le sang, conduisaient leurs troupes au combat sans



jamais oublier que c’était un homme revétu de leur robe
et de leur dignité qui, la crosse a la main, avait fait
basculer le destin en cette sanglante journée de Hastings.
Les doux accents de ’homme d’Eglise avaient disparu et
ce fut la voix dure du soldat qui ordonna :

— Je vous accorde une minute et pas plus ! Quand je
crierai : Lachez ! envoyez-lui une fleche dans le corps.

Le trait fut fixé, 'arc bandé et 'ceil du forestier se fixa
sur sa cible. La minute s’écoula lentement, et Nigel mit ce
temps a profit pour prier ses trois saints guerriers non
point de sauver son corps dans ce monde, mais de
prendre soin de son ame dans lautre. Il songea une
seconde a sortir en bondissant comme un chat sauvage
mais, une fois hors de son coin, il était perdu. Cependant,
il allait s’élancer au milieu de ses ennemis et déja il ployait
le corps pour sauter lorsque, avec une vibration sourde, la
corde de l'arc se rompit, laissant la fleche retomber a
terre. Au méme moment, un jeune archer bouclé, aux
larges épaules et au coffre profond qui dénotaient la force
autant que le visage franc et rieur, les grands yeux
honnétes signalaient la bonne humeur et la vaillance,
bondit de 'avant glaive en main et se porta aux cotés de
Nigel.

— Non, mes amis, lanca-t-il, Samkin Aylward ne
restera point la a regarder un hardi gentilhomme abattu
comme un taureau a la fin du combat. Cinq contre un,
cest par trop, mais deux contre quatre, voila qui est
mieux ! Et, sur mes os, le squire Nigel et moi quitterons
cette salle ensemble, que ce soit sur nos pieds ou non.



L’allure puissante de cet allié et sa grande réputation
parmi ses amis donnaient un intérét nouveau a I'ardeur
du combat. Le bras gauche d’Aylward était passé dans
son arc bandé, et il était connu de Woolmer Forest
jusqu'au Weald comme l'archer le plus rapide et le plus
slir qui efit jamais touché un daim courant a deux cents
pas.

— Eh non, Baddlesmere, 6te donc la main de ton
carquois, sans quoi elle va devoir prendre deux mois de
repos pour se cicatriser ! fit encore Aylward. Au glaive, si
vous voulez, mes amis, mais pas un homme ne touchera a
son arc aussi longtemps que je tiendrai le mien.

Les coeurs débordants de colere de Tabbé et du
procureur s’élevérent dans un surcroit de rage devant ce
nouvel obstacle.

— Que voila un mauvais jour pour votre pére Franklin
Aylward qui possede une tenure a Crooksbury ! fit le
procureur. Il regrettera a jamais d’avoir eu un fils qui lui
aura fait perdre ses terres et tous ses biens.

— Mon pére est un valeureux yeoman qui déplorerait
bien plus encore que son fils restat impassible alors qu’il
se commet une lacheté, rétorqua Aylward fierement.
Attaquez, mes amis, nous vous attendons !

Encouragés par les promesses d'une récompense s’ils
se mettaient au service de l'abbaye et menacés de
représailles s’ils refusaient, les quatre archers allaient
s’avancer, lorsqu'une singuliere interruption donna une
tournure nouvelle aux événements.



Tandis que se déroulait cette scene, un groupe de
fréres lais, de serviteurs et de varlets s’était formé a la
porte du chapitre et ils suivaient le déroulement du
drame avec l'intérét et le plaisir avec lesquels on accueille
généralement tout ce qui fait diversion a une sombre
routine. Mais soudain il se fit parmi les derniers du groupe
un remous qui se propagea vers le centre et, pour finir, le
premier rang fut violemment rejeté de coté. Dans la
trouée surgit une silhouette étrangére qui, au moment
méme de son apparition, domina de toute son autorité le
chapitre, 'abbé, les moines, les prélats et les archers.

C’était un homme dans la vigueur de I'age, a la fine
chevelure blonde, portant une moustache frisée et dont le
menton s’ornait d’'une légere barbe de méme teinte que
les cheveux ; sur le visage anguleux on ne voyait quun
grand nez semblable & un bec d’aigle. De fréquentes
expositions au vent et au soleil avaient tanné et halé sa
peau. Il était grand et élancé. L'un de ses yeux était
entiérement recouvert par la paupiere qui retombait sur
une orbite vide, mais I'autre dansait et pétillait, sautant
de gauche a droite avec une sorte d’ironie critique et
intelligente, tout le feu de son ame semblant s’écouler par
cette seule ouverture. Ses vétements étaient aussi
remarquables que sa personne. Un riche pourpoint et un
manteau étaient marqués au revers d’'une grande devise
écarlate en forme de coin. Une dentelle de grand prix lui
recouvrait les épaules et, au milieu des plis, apparaissait le
scintillement d’une lourde chaine d’or. Une ceinture et des
éperons de chevalier cliquetant a ses bottes de daim
proclamaient son rang. Sur le poignet de son gantelet



gauche, il portait un petit faucon, ou hobereau,
chaperonné, d’une race qui a elle seule dénotait la dignité
du propriétaire. Il n’avait point d’armes, mais a son dos,
suspendu par un ruban de soie noire, pendait un luth dont
le haut manche brun dépassait de I'épaule. Tel était
Thomme étrange dont émanait une impressionnante
puissance et qui scrutait d'un regard auquel il n’était pas
question d’échapper le groupe de gens armés et de
moines courroucés.

— Veuillez m’excuser, dit-il en un francais zézayant,
excusez, mes amis. Je croyais venir vous arracher a vos
prieres et a vos méditations, mais de ma vie je n’ai vu
saints exercices de ce genre sous le toit d'une abbaye,
avec des glaives en guise de bréviaires et des archers
comme fideles. Je crains bien d’arriver au mauvais
moment. Et cependant je viens en mission de la part de
quelqu’un qui n’aime guere les délais.

L’abbé et le procureur avaient commencé a se rendre
compte que les choses étaient allées beaucoup plus loin
qu’ils ne le voulaient et qu’il ne leur serait guére aisé, sans
scandale, de sauver leur dignité et le beau renom de
Waverley. Aussi, malgré I'allure débonnaire, pour ne pas
dire irrespectueuse, du nouvel arrivant, ils se réjouirent
de son intervention.

— Je suis 'abbé de Waverley, mon fils, répondit le
prélat. Si votre message a trait a une question publique,
vous pouvez me le communiquer ici méme dans la salle
capitulaire, sinon je vous accorderai une audience. Car il
est manifeste que vous étes un gentilhomme par le sang



et par les armoiries, et que vous n’interviendriez point a
la légere dans les affaires de notre cour, affaires qui, ainsi
que vous avez pu le remarquer, conviennent peu a des
gens paisibles comme moi-méme et les freres de la regle
de saint Bernard.

— Pardieu, Pere abbé, fit I'étranger, il m’a suffi d’'un
coup d’ceil sur vous et vos gens pour me convaincre que
cette affaire était en effet peu de votre goiit et qu'elle le
sera encore moins quand je vous aurai dit que, plutot que
de voir ce jeune homme de noble allure dans la fenétre
molesté par vos archers, je prendrai parti pour lui.

A ces mots, le sourire de I'abbé laissa la place a un
froncement de sourcils.

— Il vous siérait mieux, messire, je pense, de
transmettre le message dont vous vous dites le porteur
que de soutenir un prisonnier contre le jugement légitime
d’un tribunal.

L’étranger balaya le prétoire d'un regard inquisiteur.

— Le message ne vous est point destiné, mon bon
Abbé ; il est adressé a quelquun que je ne connais point.
Je me suis rendu en sa demeure ou 'on me dit que je le
trouverais ici. Son nom est Nigel Loring.

— Alors, il est pour moi, messire.

— Je m’en doutais. J’ai connu votre pére, Eustace
Loring et, bien qu’il en vallit deux comme vous, il a laissé
son empreinte bien claire sur votre visage.

— Vous ignorez la vérité sur cette question, intervint



labbé, et si vous étes un loyal gentilhomme, vous vous
tiendrez a I'écart : ce jeune homme a gravement offensé la
loi et il convient aux vassaux du roi de nous accorder leur
soutien.

— Et vous l'avez trainé ici pour le juger ? s’écria le
gentilhomme amusé. Tout comme une compagnie de
freux qui jugerait un faucon ! Et je gage que vous avez
trouvé plus aisé de juger que de chatier ! Mais permettez-
moi de vous dire, Pére abbé, que votre situation est
illégale. Lorsque de tels pouvoirs furent accordés a vos
semblables, ce fut uniquement pour mettre un terme a
une riotte ou chatier un serf, mais non pour trainer a
votre barre le meilleur sang d’Angleterre et I'affronter a

vos archers parce qu’il s’oppose a vos décisions.

L’abbé était peu accoutumé a entendre de telles
paroles de reproche et, qui pis est, prononcées d’'un ton
mordant dans sa propre abbaye, en présence de tous ses
membres réunis.

— Il pourrait vous en cuire et vous pourriez vous
apercevoir qu'un tribunal abbatial détient plus de
pouvoirs que vous ne le croyez, messire chevalier, si
chevalier vous étes, vous qui vous montrez si discourtois
dans vos paroles.

L’étranger se mit a rire de bon cceur.

— Il est aisé de voir que vous étes des hommes
paisibles, dit-il avec fierté. Si javais montré ce chiffre — et
il désigna l'insigne sur ses revers — soit sur un bouclier
soit sur une oriflamme, que ce fiit dans les marches de



France ou d’Ecosse, il n’est point un chevalier qui n’efit
reconnu la pile de gueules de Chandos.

Chandos, John Chandos, fleur de la chevalerie anglaise,
le héros de cinquante exploits audacieux et désespérés,
homme connu et honoré d’'un bout a 'autre de 'Europe !
Nigel le regarda comme en proie a une vision. Les archers
reculéerent interloqués, les moines, eux, se regroupant
pour voir de plus pres ce fameux soldat des guerres de
France. L’abbé changea de ton et un sourire reparut sur
son visage marqué par la colere.

— Nous sommes en effet des hommes de paix, sir John,
et peu instruits en héraldique. Mais si puissants que
soient les murs de notre abbaye, ils ne sont cependant pas
si épais que la renommée de vos exploits n’ait pu les
franchir et atteindre nos oreilles. S’il est de votre bon
plaisir de porter intérét a ce jeune homme qui a été mal
guidé, il ne nous appartient point de contrecarrer cette
louable intention, ni de refuser cette grace que vous
requérez de nous. Bien au contraire ! Je suis heureux qu’il
puisse avoir un homme tel que vous pour lui donner
exemple, en tant qu’ami.

— Je vous sais gré de votre courtoisie, mon bon Peére
abbé, fit Chandos d'un ton négligent, mais ce jeune
homme posséde un meilleur ami que moi, un ami tres bon
pour ceux qu’il aime, mais plus terrible encore pour ceux
qu’il hait. C’est de sa part que japporte un message.

— Je vous prie, trés honoré seigneur, de me bien
vouloir dire quel est ce message, demanda Nigel.



— Ce message, mon cher, est le suivant : votre ami va
arriver dans ce pays et demande a pouvoir passer une
nuit dans le manoir de Tilford, pour I'amour et le respect
qu’il porte a votre famille.

— Certes, il sera le bienvenu, répondit Nigel, mais
jespere quil est de ceux qui savent apprécier la
nourriture du soldat et coucher sous un humble toit, car
nous ne pouvons que donner le meilleur de nous-mémes,
pauvres comme nous le sommes.

— Clest en effet un soldat et I'un des plus grands,
répondit Chandos en riant, et je gage qu’il a dormi déja
dans des endroits plus frustes que Tilford Manor.

— J’ai bien peu d’amis, seigneur, fit Nigel étonné, et je
vous saurais gré de me dire le nom de ce gentilhomme.

— Son nom est Edouard.

- Sir Edouard Mortimer de Kent, alors. Ou bien, est-
ce Sir Edouard Brocas, dont Lady Ermyntrude m’a si
souvent entretenu ?

— Non, il n’est connu que sous le seul nom d’Edouard.
Si vous voulez savoir 'autre nom, il est : Plantagenét. Car
celui qui demande asile sous votre toit n’est autre que
votre seigneur lige et le mien, Sa Gracieuse Majesté le roi
Edouard d’Angleterre.



CHAPITRE VI - LADY
ERMYNTRUDE OUVRE LE
COFFRE DE FER

Ce fut comme dans un réve que Nigel entendit ces
paroles prodigieuses et incroyables. Ce fut comme dans
un réve quil vit un abbé souriant et conciliant, un
procureur obséquieux et un groupe d’archers qui leur
ouvrirent le chemin, a lui-méme et au messager du roi, au
travers de la foule qui obstruait la porte de la salle du
chapitre. L’instant d’apreés, il marchait a c6té de Chandos,
dans le cloitre paisible, et devant lui, au-dela de la grande
porte, s’étendait la large route jaune, bordée de verts
paturages. L’air printanier qui embaumait 'atmospheére
n'en était que plus doux et plus parfumé, apres celui,
glacial, du déshonneur et de la captivité, qui venait de
refroidir un cceur si ardent. A peine avait-il franchi le
portail, qu’il se sentit tiré par la manche. Ayant tourné le
regard, il vit 'honnéte visage brun et les yeux couleur
noisette de 'archer qui avait pris son parti.

— Alors, jeune seigneur, fit Aylward, qu'avez-vous a
dire ?

— Et que pourrais-je vous dire, mon bon ami, sinon



vous remercier du fond du coeur ? Par saint Paul, eussiez-
vous été mon frere de sang que vous ne m’auriez pas
défendu avec plus d’énergie.

— Non, cela ne suffit point.

Nigel, vexé, rougit, d’autant plus que Chandos, I'ceil
critique, écoutait leur conversation.

— Sivous avez entendu ce qui a été dit au tribunal, dit-
il, vous devez savoir que je ne jouis point en ce moment
des biens de ce monde. La peste noire et les moines ont
pesé lourdement sur mes terres. C’est avec plaisir que je
vous donnerais une poignée d’or pour le service que vous
m’avez témoigné, si c’est ce que vous cherchez. Mais je
n'en ai point, et je vous répete qu’il vous faudra vous
satisfaire de mes remerciements.

— Votre or ne m’intéresse point, répondit Aylward,
d’un ton bref. De plus, vous n’achéteriez point ma loyauté,
méme en remplissant ma besace de nobles a la rose, si je
ne vous estimais point un homme. Mais je vous ai vu
monter le cheval jaune, je vous ai vu faire front a I'abbé de
Waverley, et vous étes le maitre que jaimerais servir, si
vous avez une place pour un homme comme moi. J’ai vu
vos suivants et je ne doute point qu’ils furent de vaillants
compagnons du temps de votre grand-pére. Mais lequel
d’entre eux pourrait encore tendre la corde d’un arc ?
Pour vous, jai renoncé au service de 'abbé de Waverley.
Ou pourrais-je trouver un autre poste maintenant ? Si je
reste ici, je ne pourrai plus rien faire.

— Voyons, il n'y a point 1a de difficultés, intervint



Chandos. Parbleu, un archer audacieux, bruyant et
craneur vaut son pesant d’or dans les marches de France.
J’en ai deux cents pareils qui me suivent et je ne
demanderais pas mieux que de vous voir parmi eux.

— Je vous remercie pour votre offre, noble seigneur,
répondit Aylward, et je préférerais votre banniere a
n'importe quelle autre car il est bien connu qu’elle va
toujours de I'avant : jai assez entendu parler des guerres
pour savoir qu’il ne reste plus grand-chose a piller pour
ceux qui demeurent en arriere. Cependant si le squire
veut de moi, je préférerais combattre sous les roses de
Loring car, bien que je sois né dans la centurie
d’Eastbourne, canton de Chichester, jai grandi et appris a
manier I'arc dans ces terres et, en tant que fils libre d'un
homme libre, je préférerais servir monseigneur plutét
qu’'un étranger.

— Mon bon ami, répondit Nigel, je vous ai déja dit que
je ne pourrais en aucune facon vous récompenser pour le
service que vous m’avez rendu.

— Si vous acceptez simplement de m’emmener a la
guerre, je me chargerai moi-méme de ma récompense. En
attendant, je ne demande qu'un coin a votre table et une
toise de votre plancher, car il est bien certain que la seule
récompense que jaurai de 'abbé pour mon exploit de ce
jour, ce sera le fouet pour mes reins et le tabouret pour
mes pieds. Samkin Aylward est votre homme, squire
Nigel, a partir de cette heure et, sur les os de mes doigts,
que le diable m’emporte s’il doit vous arriver de le
regretter !



Ce disant, il porta la main a son casque d’acier en guise
de salut, rejeta son grand arc jaune sur le dos et suivit son
nouveau maitre a quelques pas.

— Pardieu, jarrive a la bonne heure, s’exclama
Chandos. Venant de Windsor, je me suis rendu
directement & votre manoir que jai trouvé vide, a
Iexception d’une vieille dame qui m’a fait part de vos
ennuis. De 13, je me suis rendu a l'abbaye et je ne suis
point parvenu trop tot, car je vous assure que le tableau
n’avait rien de réjouissant avec ces fleches prétes a vous
transpercer le corps, et les clochettes, livres de priéres et
autres candélabres destinés a prendre soin de votre ame.
Mais, si je ne me trompe, voici la bonne dame.

Cétait en effet la grande silhouette de Lady
Ermyntrude, maigre, voiitée, appuyée sur un baton, qui
était apparue a la porte du manoir et s’avancait pour les
accueillir. Elle éclata de rire et brandit son baton dans la
direction de l'imposant monasteére lorsqu’on la mit au
courant de la déconfiture de I'abbaye. Elle les conduisit
ensuite dans la grande salle ou I'on avait préparé tout ce
qu’ils pouvaient offrir de mieux a leur illustre visiteur.
Elle avait elle-méme dans les veines du sang de Chandos,
dont on pouvait retrouver la trace au travers des Grey,
Multon, Valence, Montague et autres grandes familles, a
tel point que le repas fut pris et presque digéré avant
quelle en ett terminé d'un imbroglio de mariages et
alliances, avec les partitions, rebattements, pieces
honorables et modifications par lesquels on pouvait
dresser le blason des deux familles pour prouver leur



commune origine. Méme si I'on remontait jusqu’'a la
conquéte et en deca, il n’était pas un arbre généalogique
de noblesse dont chaque pousse, chaque bourgeon, ne fit
lié a Lady Ermyntrude.

Lorsque la table fut 6tée et que les trois personnages
se trouverent seuls, Chandos transmit son message a la
dame.

— Le roi Edouard n’a jamais oublié le noble chevalier
votre fils, Sir Eustace. Il doit se rendre a Southampton la
semaine prochaine et je suis son avant-courrier. I1 m’a
prié de vous dire, noble Dame, qu’ill viendrait par
Guildford afin de pouvoir passer une nuit sous votre toit.

La vieille dame rougit de plaisir mais palit soudain,
vexée par les termes mémes.

— Clest en vérité un grand honneur pour la maison de
Loring, bien que notre toit soit humble et, comme vous
lavez pu voir, notre pitance bien simple. Le roi ne se
doute point que nous sommes aussi pauvres. Je crains
que nous ne passions pour grossiers et avares a ses yeux.

Mais Chandos écarta ses craintes. La suite du roi, dans
laquelle ne se trouvaient pas de dames, logerait au
chateau de Farnham. Tout roi qu’il était, il se souciait peu
de ses aises, en vaillant soldat qu’il était resté. Et de toute
facon, puisqu’il avait annoncé sa venue, il leur fallait y
faire face du mieux qu’ils pouvaient. Enfin, avec beaucoup
de délicatesse, Chandos offrit sa propre bourse si elle
pouvait les aider dans la circonstance. Mais Lady
Ermyntrude avait déja retrouvé son calme.



— Non, noble cousin, cela ne se peut faire. Je vais
préparer pour le roi tout ce qui sera possible, en me
souvenant que, sila maison de Loring ne peut rien donner
de plus, elle a toujours mis son sang a sa disposition.

Chandos devait encore se rendre a Farnham Castle et
au-dela, mais il exprima le désir de prendre un bain chaud
avant de se mettre en route car, comme la plupart des
autres chevaliers, il aimait a se plonger dans I'eau la plus
chaude qu’il piit supporter. Ainsi donc le bain, une grande
cuve cerclée, plus large mais plus courte qu'une baratte,
fut installé dans la chambre d’héte et ce fut 1a que Nigel
tint compagnie a Chandos qui se détendait dans I'eau.

Nigel, perché sur le co6té du haut lit, balancant ses
jambes dans le vide, regardait d’un air étonné et amusé
létrange visage, les cheveux blonds hirsutes et les
épaules musclées du fameux guerrier, le tout
disparaissant légerement dans une épaisse colonne de
vapeur. Il était d’humeur bavarde, aussi Nigel I'assaillit-il
de mille questions sur les guerres, s’accrochant a chaque
mot proféré en réponse, comme si l'autre efit été 'oracle
des Anciens parlant au travers de la fumée ou d’'un nuage.
Pour Chandos lui-méme, vieux guerrier aux yeux de qui
la guerre avait perdu toute sa fraicheur, ce fut un rappel
de son ardente jeunesse que d’entendre les vives
questions de Nigel et de noter I'attention avec laquelle il
I'écoutait.

— Parlez-moi du pays de Galles, noble seigneur,
demanda Nigel. Quelle sorte de soldats sont les Gallois ?



— Ce sont de vaillants guerriers, répondit Chandos en
barbotant dans son bain. Vous avez des chances d’avoir
de bonnes escarmouches dans leurs vallées lorsque vous y
chevauchez avec une petite suite. Ils flamboient comme
un buisson d’ajoncs, mais si vous parvenez a en faire
baisser la chaleur pendant un court instant, il arrive qu’ils
se refroidissent.

— Et les Ecossais ? Vous leur avez fait la guerre aussi, a
ce que j'ai compris.

— Les chevaliers écossais ne reconnaissent aucun
maitre au monde et celui qui peut tenir téte aux meilleurs
d’entre eux, que ce soit un Douglas, un Murray ou un
Seaton, celui-la n’a plus rien a apprendre. Si vaillant que
vous soyez, vous en trouverez toujours un aussi vaillant
que vous, lorsque vous chevaucherez vers le nord. Si les
Gallois sont semblables a un feu d’ajoncs, alors, pardieu !
les Ecossais sont comme la tourbe, car ils se consument
lentement et vous n’en viendrez jamais a bout. J’ai passé
de bien bonnes heures dans les marches d’Ecosse, car,
quand bien méme il n’y a point de guerre, les Percy
d’Alnwick ou le gouverneur de Carlisle peuvent toujours
soulever une petite querelle avec les clans frontaliers.

— Il me souvient que mon pére avait coutume de dire
qu’ils étaient de valeureux lanciers.

— Les meilleurs au monde, car leurs lances ont douze
pieds de long et ils marchent en rangs trés serrés. Mais
leurs archers sont plus faibles, sauf peut-étre les hommes
d’Ettrick ou de Selkirk qui sont originaires des foréts...



Nigel, veuillez ouvrir la fenétre treillissée, je vous prie. Ily
aici par trop de vapeur... Par contre, au pays de Galles, ce
sont les lanciers qui sont faibles, et il n’est point d’archers
dans ces iles comme les hommes de Gwant avec leurs arcs
en orme : leur puissance est telle que jai connu un
chevalier qui eut sa monture tuée sous lui aprés que la
fleche eut traversé ses chausses de mailles, sa cuisse et sa
selle. Mais maintenant, qu’est-ce que la fleche, comparée
a ces nouvelles balles de métal projetées par la poudre et
qui déchirent une armure comme une pierre le fait d'un
ceuf ! Nos peres ne connaissaient point cela.

— Alors, tant mieux pour nous, s’écria Nigel, puisqu’il y
aura au moins une aventure honorable qui sera bien a
nous.

Chandos eut un petit rire et tourna vers le jeune
homme rougissant un regard chargé de sympathie.

— Vous avez une facon de parler qui me rappelle les
vieux que jai connus au temps de ma jeunesse, dit-il.
Cétaient de vrais paladins et ils parlaient tout comme
vous. Bien que vous soyez fort jeune, vous appartenez a
un autre age. Ou donc avez-vous pris cette facon de
penser et de vous exprimer ?

— Je nlai eu quune seule préceptrice : Lady
Ermyntrude.

— Pardieu, elle a dressé un fauconneau qui est prét a
fondre sur une noble proie. J’aimerais étre le premier a
vous déchaperonner. Ne voulez-vous point chevaucher
avec moi dans les guerres ?



Des larmes sautérent aux yeux de Nigel qui manqua
broyer la grande main qui pendait hors de la cuve.

— Par saint Paul ! que pourrais-je souhaiter de mieux
au monde ? Je n’aime guere I'abandonner car elle n’a
personne pour prendre soin d’elle. Mais si cela pouvait se
faire...

— La main du roi peut faire beaucoup. N’en dites rien
avant qu’il soit ici. Mais si vous voulez chevaucher avec
moi...

— Qu’est-ce donc quun homme pourrait souhaiter de
mieux ? Est-il un écuyer en Angleterre qui ne voulit
servir sous la banniére de Chandos ? Et ou allez-vous,
noble seigneur ? Et quand partez-vous ? Sera-ce pour
I'Ecosse ? Pour I'Irlande, peut-étre ? Pour la France ?
Mais hélas ! Hélas !...

Le visage exalté s’était soudain assombri. Pendant un
instant, il avait oublié qu’il ne pouvait pas plus se payer
une armure que de la vaisselle d’or. Et d’'un seul coup,
tous ses espoirs furent abattus. Ah, ces sordides soucis
matériels qui viennent toujours s’interposer entre nos
réves et leur accomplissement ! Le squire d'un tel
seigneur se devait d’étre bien équipé. Et cependant toute
la fortune de Tilford n’y suffirait point.

Mais Chandos, dont I'intelligence était vive et qui avait
une grande connaissance du monde, avait aussitot deviné
la cause de ce soudain changement.

— Si vous combattez sous ma banniére, ce sera a moi
au’il reviendra de vous pourvoir en armes. Non. ie



n’admettrai point de répliqﬁe !
Mais Nigel secoua tristement la téte.

— Ce n’est point possible ! Lady Ermyntrude vendrait
cette vieille demeure et jusqu’au dernier pouce de terrain
plutét que de me permettre d’accepter cette offre
généreuse. Cependant je ne désespere point car, la
semaine derniére, j’ai fait I'acquisition d’un noble palefroi
sans débourser un penny. Peut-étre aurai-je I'occasion de
me procurer toute une armure de la méme facon.

— Et comment avez-vous eu ce cheval ?
— Il m’a été donné par les moines de Waverley.

— Merveilleux !... Mais, pardieu ! apres ce que jai vu,
je me serais attendu qu’ils ne vous donnassent que leur
malédiction.

— Ils n’avaient que faire de cette béte et me l'ont
offerte.

— II vous suffira donc de trouver quelqu'un qui n’ait
que faire d'une armure et qui vous la donne. J’espere
cependant que vous aurez de meilleures dispositions
d’esprit et que vous me permettrez de vous équiper pour
la guerre, puisque la bonne Dame a prouvé que jétais
votre cousin.

— Mille graces, noble seigneur ! Si je devais m’adresser
a quelqu’un, ce serait a vous, mais il est d’autres moyens
que jaimerais d’abord essayer... Mais je vous prie, bon sir
John, de me parler de vos nobles combats a la lance
contre les Francais, car le pays tout entier retentit des



légendes de vos exploits, et jai entendu dire que, en une
matinée, trois champions avaient succombé devant votre
lance. Est-ce vrai ?

— Ces cicatrices sur mon corps en font foi, mais ce
n’était 1a que folies de jeunesse.

— Comment pouvez-vous appeler cela des folies ? Ne
sont-ce point la les moyens de se gagner un honorable
avancement et le coeur d’'une dame ?

— Ce que vous dites est vrai, Nigel. A votre age, un
homme se doit d’avoir la téte chaude et de porter haut le
ceeur. J’étais moi aussi doué des deux, et je combattais
pour ma dame, parce que jen avais fait veeu, ou tout
simplement parce que tel était mon bon plaisir. Mais
lorsqu’on grandit et qu’'on commande d’autres hommes, il
y a aussi certaines choses auxquelles il faut penser. On
réfléchit moins a son honneur personnel qu’a la sécurité
de ses troupes. Ce ne sont plus votre lance, votre épée ou
votre bras qui feront changer le destin d’une bataille, mais
une téte froide et raisonnée qui peut vous sauver d’une
situation désespérée. Celui qui sait choisir le bon moment
pour faire charger ses cavaliers ou pour leur enjoindre de
mettre pied a terre avant de continuer le combat, celui
qui sait méler ses archers et ses hommes d’armes de
facon a se soutenir mutuellement, celui qui sait tenir ses
réserves a 'écart et ne les faire intervenir que lorsqu’elles
peuvent faire pencher le plateau de la balance, celui dont
Pceil vif sait découvrir les terrains marécageux ou
accidentés — celui-la vaut bien plus dans une armée que
tous les Roland, Olivier et autres preux chevaliers.



— Cependant, noble seigneur, si ses chevaliers lui font
défaut, tout son travail de téte ne servira de rien.

— C’est tres vrai, Nigel. Aussi, puissent tous les squires
partir en guerre avec un cceur aussi ardent que le votre.
Mais il ne me faut plus tarder, car le service du roi ne
peut attendre. Je vais me vétir et, lorsque jaurai pris
congé de la bonne Dame Ermyntrude, je m’en irai a
Farnham. Mais vous me reverrez ici le jour de l'arrivée du
roi.

Ainsi donc, Chandos s’en fut ce soir-la, poussant son
cheval dans les paisibles allées et pincant son luth, car il
aimait la musique et était connu pour ses chants joyeux.
Les habitants apparaissaient devant leurs demeures,
riant et battant des mains pour accompagner la voix riche
qui s’élevait puis retombait en douces modulations dans
lallegre pincement des cordes. Et peu de ceux qui le
voyaient passer auraient pu se douter que cet étrange
chevalier aux cheveux de lin était le plus rude guerrier de
toute I'Europe. Une fois seulement, alors qu’il entrait dans
Farnham, un vieil homme d’armes invalide et couvert de
haillons courut vers lui et s’accrocha a son cheval comme
un chien gambade autour des jambes de son maitre.
Chandos lui langa un mot aimable et une piece d’or au
moment ou il entrait au chateau.

Pendant ce temps, le jeune Nigel et Lady Ermyntrude,
laissés seuls en face de leurs difficultés, se regardaient
désespérés.

— Le cellier est quasi vide, fit Nigel. Il reste deux



tonnelets de biére et un ft de vin des Canaries. Comment
pourrions-nous servir pareils breuvages au roi et a sa
cour ?

— Il nous faudrait du vin de Bordeaux. Et avec le veau
marbré, la volaille et I'oie, nous pourrons faire assez pour
le repas, s’il ne reste que pour une nuit. Et combien
seront-ils ?

— Une douzaine, au moins.
La vieille dame se tordit les mains de désespoir.

— Non, ne le prenez pas ainsi a cceur, chére Dame, fit
Nigel. Nous n’avons qu'un mot a dire et le roi s’arrétera a
Waverley, ou lui et sa cour trouveront tout ce qu’ils
pourront désirer.

— Cela, jamais ! se récria Lady Ermyntrude. Ce serait
une honte et une disgrace pour nous si le roi devait longer
notre porte alors qu’il a gracieusement offert de la
pousser. Non, je m’en sortirai. Jamais je n’aurais cru étre
forcée un jour a ceci, mais je sais qu’il le voudrait et je le
ferai.

Décrochant une clé qui pendait a sa ceinture, elle se
dirigea vers le vieux coffre de fer. Le grincement des
charniéres rouillées, lorsqu’elle souleva le couvercle,
prouva a l'évidence combien la vieille dame se tenait
éloignée du Saint des Saints de son coffre aux trésors.
Par-dessus se trouvaient quelques reliques de vieilles
parures : un manteau de soie semé d’étoiles d’or, une
coiffe de fils d’argent, un rouleau de dentelle de Venise. En
dessous s’empilaient des paquets attachés avec de la soie,



que la vieille dame mania avec soin : un gant d’homme
pour la chasse, une sandale d’enfant, des lacs d’amour
faits d’un ruban d’un vert passé, quelques lettres d’une
écriture rude et une relique de saint Thomas. Puis, du
fond méme du coffre, elle tira trois objets enveloppés de
soie qu'elle déballa et posa sur la table. L'un était un
bracelet d’or brut dans lequel étaient enchassés des rubis
non taillés, le second était un plateau d’or et le troisieme
un hanap du méme métal.

— Vous m’avez souvent déja entendu parler de ces
objets, Nigel, mais vous ne les aviez jamais vus, car voila
longtemps que je n’ai plus ouvert le coffre, de crainte que
dans nos grands besoins nous ne soyons tentés d’en faire
de l'argent. Je les ai tenus loin de ma vue et méme de mes
pensées. Mais cette fois, il s’agit de Thonneur de notre
maison et il me faut m’en séparer. Ce hanap est celui que
mon époux, Sir Nele Loring, gagna apres la prise de
Bagdad, alors que ses compagnons et lui avaient tenu la
lice depuis matines jusqu’a vépres contre la fleur de la
chevalerie francaise. Le plateau lui fut donné par le comte
de Pembroke en souvenir de sa vaillance sur le champ de
bataille de Falkirk...

— Et le bracelet, chére Dame ?
— Vous n’en rirez point, Nigel ?
— Certes non, pourquoi le ferais-je ?

— Ce bracelet fut le prix de la reine de beauté qui me
fut donné devant toutes les grandes dames d’Angleterre
par Sir Nele Loring, un mois avant notre union. Une reine



de beauté, Nigel ! Moi ! Vieille et voiitée comme vous me
voyez maintenant ! Cinqg hommes sont tombés devant sa
lance avant qu’il m’offrit ce bijou. Et maintenant, dans
mes derniéres années...

— Non, non, chére et honorée Dame, nous ne nous
séparerons point de ce trésor.

— Si, Nigel ; il 'aurait voulu ainsi. Je 'entends presque
me le murmurer a loreille. L’honneur était tout pour lui,
le reste rien. Enlevez cela, Nigel, avant que mon coeur
faiblisse. Demain, vous porterez le tout a Guildford. Vous
y verrez Thorold, l'orféevre. Vous tacherez d’en obtenir
assez d’argent pour faire face a tout ce dont nous avons
besoin pour la venue du roi.

Elle détourna le visage pour dissimuler ses traits ridés
et le couvercle du coffre de fer en retombant couvrit un
sanglot.



CHAPITRE VII —
COMMENT NIGEL S’EN
FUT FAIRE SES
EMPLETTES A
GUILDFORD

Ce fut par un beau matin de juin que Nigel, le cceur
allégé par la jeunesse et le printemps, quitta Tilford pour
s’en aller faire ses emplettes a la ville proche de Guildford.
Sous lui, son grand cheval jaune caracolait et sautillait,
aussi heureux et léger d’esprit que son maitre. Dans
I'Angleterre entiére, on aurait difficilement pu trouver un
couple aussi ardent et débonnaire. La route sablonneuse
serpentait a travers les bois de pins ou la brise douce
fleurait bon la résine ; elle traversait les downs couverts
de bruyeres qui roulaient au nord et au sud, immenses et
inhabités car dans ces terres le sol était pauvre et sans
eau. Il traversa Crooksbury Common puis la grande
bruyeére de Puttenham, suivant un sentier sablonneux qui
sinuait entre les fougeres arborescentes et la bruyere, car
il désirait rejoindre la route des pelerins a I'endroit ou elle
s’incurvait vers l'est en arrivant de Farnham et de Seale.



Tout en avancant, il tatait régulierement les fontes de sa
selle ou il avait enfermé, soigneusement enveloppés, les
trésors de Lady Ermyntrude. A regarder la puissante
encolure qui se balancait sur un rythme allegre devant lui,
a sentir I'allure aisée du grand cheval et en entendant le
battement assourdi de ses sabots, il aurait voulu chanter
et crier sa joie de vivre.

Derriére lui, sur le poney brun qui avait servi autrefois
de monture a Nigel, suivait 'archer Samkin Aylward qui
de lui-méme avait pris la charge de serviteur personnel et
de garde du corps. Ses larges épaules et sa gigantesque
poitrine semblaient dangereusement perchées sur le petit
animal, mais il allait 'amble en sifflotant un refrain
allegre, le coeur aussi léger que celui de son maitre. Pas un
homme qui n’efit un hochement de téte, pas une femme
qui ne sourit au passage du jovial archer dont la plupart
du temps, la téte tournée sur les épaules, le regard suivait
le dernier jupon croisé. Une fois seulement, il recut un
accueil assez rude, venant d’'un homme grand, aux
cheveux de neige et au visage rougeaud qu’ils
rencontrérent dans la lande.

— Le bonjour, mon pere, cria Aylward. Comment cela
va-t-il a Crooksbury ? Comment se porte la vache noire ?
Et les brebis d’Alton ? Et Mary, la fille de laiterie, et tous
les autres ?

— C’est bien a toi de poser pareille question, bon a rien,
répondit le vieux. Tu as irrité les moines de Waverley
dont je suis tenancier, et ils veulent me prendre ma
ferme. J’en ai cependant encore pour trois ans et, qu’ils



fassent ce qu’ils veulent, je ne déguerpirai point d’ici la.
Mais je n’aurais jamais cru que je perdrais un jour mon
foyer a cause de toi, Samkin. Et, si grand que tu sois, je
saurais bien chasser la poussiére de ce pourpoint vert a

coups de branches de noisetier, si je te tenais a
Crooksbury.

— Dans ce cas, vous le pourrez faire demain matin,
mon pere, car je viendrai vous voir. Mais en vérité, je n’ai
rien fait d’autre a Waverley que vous n’eussiez fait vous-
méme. Regardez-moi dans les yeux, vieille téte chaude, et
dites-moi si vous seriez resté 1a a ne rien faire alors que le
dernier Loring — voyez-le s’avancer la-bas, la téte haute
et I'esprit dans les nuages — allait étre abattu d’une fleche
sur 'ordre de ce moine plein de graisse. Si vous me dites
que vous l'auriez fait, je vous renie comme pere.

— Non, Samkin, et, s’il en est ainsi, alors ce que tu as
fait n’était peut-étre point si mal. Mais il m’est bien dur
de perdre ma vieille ferme, alors que mon cceur est
enterré dans son sol.

— Allons done, bonhomme. Vous avez encore trois ans
devant vous et Dieu sait ce qui peut se passer en trois ans.
Avant ce temps, jaurai été a la guerre et, lorsque jaurai
forcé un ou deux coffres francais, vous pourrez vous
acheter votre bonne terre brune et vous gaudir de I'abbé
John ainsi que de ses balillis. Ne suis-je point un homme
tout comme Tom Withstaff de Churt ? Apres six mois, il
est revenu avec les goussets pleins de nobles a la rose et
une Francaise sur chaque bras.



— Dieu nous garde des femmes, Samkin ! Mais, s’il y a
de Targent a récolter, il est bien vrai que tu es capable
d’en avoir ta part, tout comme n’importe quel homme.
Mais hate-toi, mon garcon, ton maitre a déja passé la
croupe de la colline.

Saluant son pére de sa main gantée, 'archer planta les
talons dans les flancs de sa monture et eut t6t fait de
rejoindre Nigel. Apres avoir jeté un coup d’ceil par-dessus
I'épaule, celui-ci ralentit son allure et attendit que la téte
du poney fiit a sa hauteur.

— N’ai-je point oui, archer, qu'un hors-la-loi était en
liberté dans cette contrée ?

— Si, noble seigneur. Cétait un serf de Peter
Mandeville. Mais il a brisé ses liens et s’est sauvé dans ces
foréts. Les gens lappellent I'Homme sauvage de
Puttenham.

— Mais comment se fait-il qu’on ne lui ait point donné
la chasse ? Si cet homme est un tire-laine et un brigand,
ce serait une belle occasion d’en débarrasser le pays.

— Les gens d’armes de Guildford ont été envoyés par
deux fois déja pour s’en saisir. Mais le renard a plusieurs
terriers, et il est bien malaisé de I’en faire sortir.

— Par saint Paul, si je n’étais point aussi pressé, je
ferais bien un détour pour le rechercher. De quel coté vit-
i?

— Un immense marais s’étend au-dela de Puttenham ;
au milieu se trouvent des grottes ou lui et les siens se



cachent.
— Les siens ? Ils sont donc une bande ?
— Plusieurs se sont joints a lui.

— Mais voila qui parait une entreprise pleine
d’honneur ! Lorsque le roi sera venu et parti, nous
consacrerons une journée aux hors-la-loi de Puttenham.
Je crains bien que nous n’ayons que peu de chances de les
rencontrer au cours de ce présent voyage.

— Ils attaquent les pélerins qui passent sur la route de
Winchester. De plus, ils sont bien vus par les gens du
pays, car ils ne les volent point et ont toujours la main
secourable pour ceux qui acceptent de les aider.

— Il est toujours aisé d’avoir la main secourable avec
de I'argent volé. Mais je crains qu’ils ne se risquent point a
voler deux hommes comme nous dont la ceinture est
garnie d'une épée.

Ils avaient franchi les marais sauvages et étaient
parvenus sur la grand-route qu'empruntaient les pélerins
venus de 'Ouest pour se rendre au sanctuaire national de
Canterbury. Apreés avoir traversé Winchester, la route
suivait la merveilleuse vallée de I'Ttchen, pour atteindre
Farnham, ou elle formait deux embranchements, I'un qui
suivait le Hog’s Back, ou Dos d’Ane, l'autre qui tournait
vers le sud en direction de la colline de Sainte-Catherine,
ou se dressait le sanctuaire des pélerins, actuellement en
ruine, mais qui était alors un lieu auguste et tres
fréquenté. C'était sur cette route que se trouvaient Nigel
et Aylward en se rendant a Guildford.



Comme par hasard, personne ne prenait la méme
direction qu’eux, mais ils rencontrérent des groupes de
pélerins qui s’en revenaient avec des images de saint
Thomas, des coquilles d’escargot ou de petites ampoules
de plomb sur leurs chapeaux et des ballots d’emplettes
sur les épaules. Ils étaient sales et en haillons. Les
hommes allaient a pied, les femmes étaient portées par
des anes. Gens et bétes cheminaient gaiement, comme si
c’eit été un jour faste ou comme s’ils avaient retrouvé
déja leur foyer. Avec quelques mendiants ou ménestrels
couchés dans la bruyere de part et d’autre du chemin
dans T'espoir de recevoir des passants un occasionnel
farthing, ce furent les seules personnes qu’ils
rencontrerent jusqu'au village de Puttenham. Le soleil
était déja chaud et il y avait tout juste assez de vent pour
soulever la poussiére du chemin, a telle enseigne qu’ils
furent heureux de se nettoyer le gosier en allant boire un
verre de biére au cabaret du village ou la tenanciere jeta
un au revoir narquois a Nigel, qui n’avait pas eu assez
d’attentions pour elle, et une gifle a Aylward, qui en avait
eu trop.

De lautre c6té de Puttenham, la route traversait un
bois de chénes et de hétres, s’élevant au-dessus d’une
végétation touffue de fougeres et de ronces. Ils y
rencontrerent une patrouille de sergents d’armes.
Cétaient de grands gaillards bien montés, revétus de
hoquetons et de bonnets de buffle, armés de lances et de
sabres. Leurs chevaux avancaient lentement sur le coté
ombragé de la route. Ils s’arrétérent lorsque les



voyageurs parvinrent a leur hauteur pour leur demander
s’ils avaient été molestés en chemin.

— Prenez garde, leur dirent-ils, car 'Homme sauvage
et son épouse courent les routes. Hier encore, ils ont
abattu un marchand de I'Ouest et lui ont pris cent
couronnes.

— Son épouse ?

— Oui, elle est toujours a ses cotés et, si lui a la force,
elle a I'intelligence. J’espere bien un matin voir leurs deux
tétes sur 'herbe verte.

La patrouille continua son chemin vers Farnham,
s’éloignant, comme il fut prouvé par la suite, des voleurs
qui lavaient trés certainement épiée des buissons
bordant la route. Derriére une courbe de cette route,
Nigel et Aylward apercurent une grande et gracieuse
femme qui se tordait les mains en pleurant, assise sur le
bord du chemin. A la vue d’une telle beauté en détresse,
Nigel éperonna Pommers, qui en trois bonds le déposa
aux pieds de la malheureuse.

— Que vous arrive-t-il, gente Dame ? demanda-t-il.
Quelque chose en quoi je puisse étre votre ami ? Ou est-il
possible que quelqu’un ait eu le cceur assez dur pour vous
faire injure ?

Elle se releva et tourna vers lui un visage illuminé par
Pespoir et la priére.

— Oh ! sauvez, je vous prie, mon pauvre pere ! Peut-
étre avez-vous vu les gens d’armes. Ils viennent de nous



dépasser mais je crains qu’ils ne soient hors de portée de
VOixX.

— En effet, ils sont éloignés, mais nous pourrions vous
servir tout aussi bien.

— Alors, faites vite, je vous prie ! Peut-étre le mettent-
ils a mort en ce moment méme. Ils 'ont entrainé dans les
buissons la-bas, ou je I'ai entendu geindre faiblement.
Hatez-vous, je vous implore.

Nigel sauta a bas de son cheval et jeta les rénes a
Aylward.

— Non, cria celui-ci, allons-y ensemble. Combien de
brigands y avait-il, gente Dame ?

— Deux grands gaillards.
— Dans ce cas, j'y vais aussi.

— Non, ce n’est pas possible, répliqua Nigel. Le bois est
trop dense pour les chevaux et nous ne pouvons les
abandonner sur le chemin.

— Mais je les garderai, intervint la femme.

— Pommers ne se laisse pas facilement garder. Reste
ici, Aylward, jusqu’a ce que je revienne. N’en bouge point !
Cest un ordre.

Sur ces mots, l'ceil joyeux et scintillant de I’espoir
d’'une aventure, Nigel tira son épée et s’enfonca dans le
bois. Il courut loin et vite, de clairiere en clairiere,
écartant les buissons, bondissant par-dessus les ronces,
léger comme un jeune daim, cherchant d’un c6té puis de



lautre, tendant l'oreille pour surprendre un son, mais
n’entendant que le roucoulement des ramiers ; il continua,
ayant toujours en esprit, derriere lui, la femme en larmes
et, devant, 'homme prisonnier. Ce ne fut que lorsqu’il
commenca d’avoir mal aux pieds et d’étre a bout de
souffle qu’il s’arréta en portant la main au c6té en se
souvenant qu’il lui fallait encore s’occuper de ses propres
affaires et qu’il était temps pour lui de reprendre sa route.

Pendant ce temps, Aylward avait eu recours a un
moyen plus fruste et plus personnel de consoler la jeune
femme qui sanglotait, le visage contre la selle de
Pommers.

— Allons, ne pleurez point, ma toute belle. Cela me fait
jaillir les larmes aux yeux que de vous en voir verser ainsi
a torrents.

— Hélas, bon archer, c’était le meilleur des péres... si
bon, si doux ! Si vous l'aviez connu, je suis sfire que vous
l'auriez aimé.

— Allons, allons, il n’aura méme pas une égratignure.
Squire Nigel va nous le ramener bientét.

— Non, non, jamais plus je ne le reverrai ! Soutenez-
moi, bon archer, je me sens défaillir.

Aylward passa aussitét le bras autour de la taille
souple. La femme se cramponna de la main a son épaule.
Son visage pale regarda derriére et ce fut une lueur de
joie dans ses yeux, un éclair d’attente et de triomphe qui
avertit soudain le brave garcon d'un danger qui le
menacait.



Il se dégagea de I'étreinte de la femme et bondit de
cOté, tout juste a temps pour éviter un coup violent qui lui
était porté par un gros gourdin que maniait un homme
plus grand et plus puissant que lui. Il eut la bréve vision
de grandes dents qui grincaient d'un air féroce, d'une
barbe en broussaille et de deux yeux de chat sauvage.
Une seconde plus tard, Aylward s’était rapproché en
baissant la téte sous une autre volée de la meurtriere
massue.

Les bras roulés autour du corps bien bati du voleur et
le visage enfoui dans la grande barbe, Aylward souffla,
forca et souleva. Tour a tour avangant et reculant sur la
route poussiéreuse, les deux hommes battaient des pieds
et titubaient dans une lutte atroce dont I'enjeu était la vie.
Par deux fois, Aylward avait manqué d’étre jeté au sol par
la grande force du hors-la-loi, et & deux reprises sa
jeunesse et son adresse d’archer lui permirent de
reprendre son étreinte et son équilibre. Puis ce fut son
tour. Il glissa la jambe dans le creux du genou de l'autre
qu’il fit basculer d’une forte poussée. Le hors-la-loi tomba
a la renverse en poussant un cri rauque. Il avait a peine
touché le sol, qu'Aylward avait déja le genou sur lui, avec
son épée dans la barbe, pointée sur sa poitrine.

— Par les os de ces dix doigts ! lui souffla-t-il, un mot
de plus et ce sera ton dernier.

Mais 'homme demeura immobile car il avait été
quelque peu étourdi par la chute, Aylward regarda autour
de lui mais la femme avait disparu. Elle s’était glissée dans



la forét au premier coup. L’archer se mit alors a craindre
pour son maitre qui, lui aussi, avait peut-étre été attiré
dans quelque guet-apens. Mais ses craintes furent de
courte durée, car Nigel reparut bientot, courant sur la
route qu’il avait retrouvée a quelque distance de I'endroit
ou il Tavait quittée.

— Par saint Paul ! s’écria-t-il. Quel est donc cet homme
sur lequel tu es perché ? Et ot donc est la dame qui nous
fit 'honneur de nous demander de l'aide. Je n’ai, hélas, pu
retrouver son pére.

— Ne vous en plaignez point, noble seigneur, répondit
Aylward, car jai avis que son pere doit étre le diable.
Cette femme est, je crois, I'épouse de 'Homme sauvage
de Puttenham. Et voici 'homme ! Il a essayé de me
fracasser la cervelle de son gourdin.

Le hors-la-loi, qui avait ouvert un ceil, regarda d’un air
menacant celui qui 'avait capturé, puis le nouveau venu.

— Vous avez de la chance, archer, dit-il, car jen suis
venu aux mains avec beaucoup d’hommes mais je ne puis
me souvenir d'un seul qui ait eu le dessus sur moi.

— En effet, vous avez une poigne d’ours, mais c’était le
fait d’'un lache que de détourner mon attention sur votre
femme pour me briser la téte avec votre masse. Cest
aussi une vilenie que de tendre un piege aux passants en
leur demandant secours et en les prenant par la pitié, si
bien que c’était notre bon coeur méme qui nous mettait en
danger. Le prochain malheureux qui, lui, aura peut-étre
réellement besoin d’aide, souffrira a cause de vos péchés.



— Lorsque la main du monde entier est contre vous,
répondit le hors-la-loi, il vous faut vous défendre du
mieux que vous le pouvez.

— Vous méritez certes d’étre pendu, ne serait-ce que
parce que vous avez entrainé cette femme, qui est gentille
et douce, dans une vie pareille, fit Nigel. Lions ses
poignets a mes étriers de cuir et nous le conduirons a
Guildford.

L’archer tira de sa besace une corde d’arc de rechange.
Il avait attaché le prisonnier de la fagon que Nigel lui avait
dite, lorsque ce dernier poussa soudain un cri d’alarme.

— Vierge Marie, ou est ma fonte de selle ?

Elle avait été coupée par un couteau tranchant. Seuls
restaient les deux bouts d’une courroie. Aylward et Nigel
se regarderent consternés. Le jeune écuyer brandit les
poings de désespoir et s’arracha les boucles blondes.

— Le bracelet de Lady Ermyntrude ? Le hanap de mon
grand-pére ! Jaurais mieux aimé mourir que de les
perdre ! Que vais-je lui dire ? Je n’oserai retourner avant
de les avoir retrouvés. Ah, Aylward, comment les as-tu
laissé enlever ?

L’honnéte archer repoussa sur la nuque son casque de
fer et se gratta le crane.

— Mais je ne savais rien. Vous ne m’aviez point dit qu’il
y avait des objets de prix dans le sac, sans quoi j’y eusse
gardé un meilleur ceil. Sans aucun doute, ce n’est point ce
gaillard qui I'a pris puisque je le tenais entre mes mains.



Ce ne peut étre que cette femme qui en a profité pour fuir
en 'emportant.

Nigel arpenta la route en proie a la plus grande
perplexité.

— Je la suivrais jusqu’au bout du monde, si seulement
je savais ou la retrouver. Mais quant a fouiller ces bois
pour I'y découvrir, autant poursuivre une souris dans un
champ de blé. Bon saint Georges, toi qui as combattu et
vaincu le dragon, je te prie, au nom de ce chevaleresque
exploit, de me soutenir dans mes difficultés ! Deux cierges
briileront devant ton autel a Godalming, si tu me fais
retrouver ma fonte de selle. Que ne donnerais-je pour la
ravoir ?

— Me donneriez-vous la vie ? demanda le hors-la-loi.
Promettez-moi de me laisser vivre et vous aurez votre
fonte, s’il est vrai que c’est bien ma femme qui vous en a
dépouillé.

— Oh que non ! je ne puis faire cela, répondit Nigel.
Mon honneur serait en jeu, puisque cette perte m’est
personnelle et que ce serait une honte publique que de
vous relacher. Par saint Paul ! ce serait un acte peu
recommandable que de vous laisser libre de voler des
centaines d’autres personnes.

— Bon, dans ces conditions, je ne vous demanderai
point de me laisser en liberté. Si vous me promettez
simplement que ma femme sera épargnée, je vous rendrai
votre sac.

— Je ne puis vous faire pareille promesse : elle me



forcerait & mentir devant le shérif de Guildford.

— Me donnez-vous votre parole d’intercéder en ma
faveur ?

— Cela, je vous le promets, si vous me rendez mon sac,
bien que je ne sache point en quoi ma parole puisse vous
servir. Mais vos propos sont vains, car vous ne songez
tout de méme pas que nous allons vous laisser partir avec
I'espoir de vous voir revenir.

— Je ne vous demande point cela, répondit 'Homme
sauvage, car je puis récupérer votre sac sans méme
bouger de 'endroit ou je me trouve. Ai-je votre parole,
sur votre honneur et tout ce qui vous est cher, de
demander ma grace ?

— Vous l'avez !
— Et qu’il ne sera point fait de mal a mon épouse ?
—Oui!

Le hors-la-loi renversa la téte, poussa un long cri
strident semblable au hurlement d’un loup. Il y eut un
moment de silence puis le méme cri, clair et percant,
s’éleva a peu de distance de 1a dans la forét. L’Homme
sauvage appela de nouveau et sa compagne lui répondit. I1
cria une troisieme fois, tout comme le daim appelle sa
femelle. Puis, dans une agitation de broussailles, la femme
reparut devant eux, grande, pale, dans toute sa grace.
Sans un regard pour Aylward ni pour Nigel, elle courut
aupres de son époux.

— Cher et doux seigneur, pleura-t-elle. J’espére qu’ils



ne vous ont point fait de mal. Je vous attendais prés du
vieux chéne et mon coeur saignait de ne point vous voir
revenir.

— J’ai été pris, femme.

— Jour maudit ! Laissez-le, bons et gentils seigneurs !
Ne me I'enlevez point.

— Ils parleront pour moi a Guildford, fit 'Homme
sauvage. Ils I'ont promis, mais rendez-leur d’abord le sac
que vous avez pris.

Elle le tira de dessous son large jupon.

— Le voici, doux seigneur. Croyez bien que cela me
fendait le coeur de vous I'enlever, parce que vous aviez eu
pitié de moi. Mais, ainsi que vous le voyez, je me trouve
maintenant dans une réelle et profonde détresse.
N’aurez-vous point pitié encore ? Ne prendrez-vous point
compassion, gentils seigneurs ! Je vous en supplie a
genoux, tres bon et doux squire.

Nigel avait saisi le sac, heureux de sentir que les objets
s’y trouvaient.

— J’ai donné ma promesse, dit-il, je ferai mon possible.
La suite dépend des autres. Je vous prie donc de vous
relever, car je ne puis promettre davantage.

— Il me faudra donc me contenter, lui dit-elle en se
relevant, le visage plus calme. Je vous ai prié de prendre
pitié de nous, je ne puis faire plus. Mais avant de
retourner dans la forét, je vous conseillerai d’étre sur vos
gardes afin de ne point perdre votre sac une seconde fois.



Savez-vous comment je I'ai pris, archer ? C’était pourtant
bien simple. Et cela pourrait encore vous arriver, aussi
vais-je vous l'expliquer. J’avais ce couteau dans ma
manche. Il est tres petit et tres tranchant. Je le fis glisser
ainsi. Puis, alors que je faisais semblant de pleurer contre
la selle, jai tranché les courroies de cette facon...

Au méme moment, elle sectionna la laniere qui
attachait son mari et lui, plongeant sous les pattes du
cheval, se glissa tel un serpent dans les buissons. En
passant, il avait frappé Pommers par-dessous et le grand
cheval rendu enragé par linsulte se cabra, forcant les
deux hommes a se cramponner a la bride. Quand enfin il
se calma, il n’y avait plus de trace ni de 'Homme sauvage
ni de sa femme. Ce fut en vain qu’Aylward, son arc bandé,
courut de-ci dela entre les grands arbres, fouillant les
sombres fourrés. Lorsqu’il revint sur la route, son maitre
et lui se lancerent un regard honteux.

— Je crois que nous sommes meilleurs guerriers que
gedliers, dit Aylward en grimpant sur son poney.

Mais le froncement de sourcils de Nigel se détendit en
un sourire.

— Au moins, nous avons retrouvé ce que nous avions
perdu. Je le place ici sur le pommeau de ma selle et je n’en
détacherai plus mes yeux que nous ne soyons a Guildford.

Ils allerent ainsi leur chemin jusqu’au moment o,
dépassant la chapelle de Sainte-Catherine, ils
traverserent de nouveau le Wey serpentant. Ils se
trouvérent alors dans une rue en pente raide avec ses



maisons en encorbellement, son hostellerie de moines sur
la gauche ot 'on pouvait encore boire de la bonne ale, son
chateau de forme quadrilatére a droite, batiment non pas
en ruine mais dune architecture dénotant force et
vitalité, avec une banniére blasonnée qui flottait au vent
et des casques de fer scintillant derriere les créneaux.
Une rangée de masures partait du portail pour atteindre
la rue haute, et la deuxieme porte apres I'église de la
Trinité était celle de 'orfévre, Thorold, riche bourgeois et
maire de la ville.

Thorold contempla longtemps et avec amour les
précieux rubis et le fin travail du hanap. Puis il se mit a
caresser sa barbe florissante en se demandant s’il devait
en donner cinquante ou soixante nobles, car il savait tres
bien pouvoir les revendre pour deux cents. Mais s’il en
offrait trop, son gain en serait réduit d’autant. Par contre,
s’il en offrait trop peu, ce jeune homme pourrait fort bien
aller jusqu’a Londres avec ces bijoux : en effet ils étaient
trés rares et de grande valeur. Le garcon était mal vétu et
lanxiété se lisait dans ses yeux. Peut-étre était-il pressé
par le besoin et ignorait-il la valeur réelle de ce qu’il
apportait. Le marchand allait le sonder.

— Ces objets sont vieux et hors de mode, noble
seigneur. Des pierres, je puis a peine dire si elles sont de
bonne qualité ou non, car elles sont ternes et brutes. Si
vous ne me faites point un prix trop élevé, je pourrai les
ajouter a mon stock, bien que cette boutique ait été
installée pour vendre et non pour acheter. Combien en
demandez-vous ?



Nigel, perplexe, arqua les sourcils. Cétait 1a un jeu
dans lequel ni son coeur ardent ni ses membres souples ne
pouvaient lui venir en aide. Cétait la force nouvelle
dominant I'ancienne : le commercant contre le guerrier,
labaissant, I'affaiblissant a travers les siecles, jusqu’a en
faire son esclave, son serf.

— Je ne sais que demander, brave homme, répondit
Nigel. Il ne me sied pas plus qu'a quiconque portant un
nom de marchander ou de lésiner. Vous connaissez la
valeur de cet objet car cest votre profession de la
connaitre. Lady Ermyntrude a besoin d’argent. Il nous le
faut pour la venue du roi. Ainsi donc donnez-moi ce que
vous estimez juste et n’en parlons plus.

L’orfévre sourit. L’affaire se présentait plus simple et
plus intéressante qu’il ne l'avait cru. Il avait eu 'intention
d’offrir cinquante nobles : ce serait certes un péché que
d’en donner plus de vingt-cing.

— Mais je ne saurai qu’en faire quand je les aurai.
Cependant je ne veux point discuter pour vingt nobles
dans une affaire qui concerne le roi.

Le cceur de Nigel devint de plomb car cette somme ne
lui permettait méme pas d’acheter la moitié de ce qu’il lui
fallait. Il était évident que Lady Ermyntrude avait
surestimé ses trésors. Il ne pouvait cependant retourner
les mains vides. Ainsi donc, si les vingt nobles
représentaient la valeur réelle, comme ce brave homme le
lui assurait, il fallait s’en contenter et les accepter.

— Je suis quelque peu troublé par ce que vous venez



de me dire, mais vous en savez plus long que moi sur ces
choses. Alors j'en accepterai...

— Cent cinquante, lui souffla la voix d’Aylward a
Poreille.

— Cent cinquante, fit Nigel, trop heureux de trouver ce
guide sur des sentiers qui ne lui étaient guere familiers.

L’orfévre sursauta. Ce jeune homme n’était point un
simple soldat comme il y paraissait. Ce franc visage, ces
yeux bleus, n’étaient qu'un pieége pour qui ne s’en méfiait
pas. Jamais encore il n’était resté a quia dans un marché.

— Que voila un langage naif et qui ne nous meénera a
rien, messire ! fit-il en se détournant et en jouant avec les
clés de ses coffres. Je ne désire cependant point étre dur
avec vous, et vous fais mon dernier prix qui est de
cinquante nobles.

— Plus cent, souffla Aylward.
— Plus cent, répéta Nigel, rougissant de sa cupidité.

— Bon, mettons cent, répondit le marchand. Tondez-
moi, écorchez-moi, et prenez cent nobles pour vos bijoux.

— Jaurais honte de vous traiter aussi mal, répondit
Nigel, mais vous avez été honnéte et je ne veux donc point
vous léser. J’en accepterai donc avec reconnaissance
cent...

— Cinquante, murmura Aylward.

— Cinquante, acheva Nigel.



— Par saint John de Beverley ! Je me suis installé ici en
arrivant des pays du Nord ou I'on prétend que les gens
sont adroits dans les marchés, mais je préférerais encore
avoir affaire a toute une synagogue de juifs qu’a vous avec
toutes vos belles maniéres. Vous n’accepteriez donc pas
moins de cent cinquante nobles ? Misére ! Vous m’enlevez
tout mon bénéfice d'un mois. Que voila une mauvaise
journée pour moi. Je souhaiterais ne vous avoir jamais vu.

Geignant et se lamentant, il compta les pieces d’or sur
le comptoir, et Nigel, osant a peine croire en sa bonne
fortune, les jeta dans son sac de cuir.

Un moment plus tard, le visage rougissant, il se
retrouvait dans la rue ou il exprimait ses remerciements a
Aylward.

— Hélas, mon bon seigneur, le bonheur nous a floués,
répondit I'archer. Nous aurions pu en obtenir vingt de
plus si nous avions tenu bon.

— Comment le sais-tu, mon bon Aylward ?

— A ses yeux. Je ne sais point lire lorsqu’il s’agit d’'un
parchemin, d’'un livre, d'une devise ou d’'un blason, mais je
sais lire dans les yeux d'un homme et je n’ai jamais douté
un seul instant qu’il donnerait ce qu’il a donné.

Les deux voyageurs dinérent au refuge des moines,
Nigel a la table haute, Aylward a celle du commun. Puis ils
se mirent en route dans la grand-rue. Nigel acheta du
taffetas pour en faire des tentures, du vin, des confitures,
des fruits, du linge de table en damas et maints autres
articles de nécessité. Il s’arréta enfin devant la boutique



de Tarmurier dans la cour du chiteau et, comme un
enfant devant un plat de bonbons, il admira les belles
armures, le plastron gravé, les heaumes empanachés et
les gorgiéres habilement assemblées.

— Alors, squire Loring, fit larmurier Wat en
détournant le regard de sa forge a soufflet ou il chauffait
une lame d’épée, que puis-je vous vendre ce matin ? Je
vous jure sur Tubal-Cain, le pére de tous les travailleurs
du métal, que vous pourriez aller d'un bout a l'autre de
Cheapside sans trouver plus belle armure que celle qui
pend a ce crochet 1a-bas.

— Et quel en est le prix, armurier ?

— Pour n'importe qui d’autre, ce serait deux cent
cinquante nobles a la rose. Mais pour vous, ce ne sera que
deux cents.

— Et pourquoi moins cher pour moi ?

— Parce que c’est moi qui ai équipé votre pére pour la
guerre et c’est une armure plus belle encore qui est sortie
de mes mains. Je gage qu’elle a dii émousser bien des
lames avant qu’il ne la mette de c6té. Nous travaillions en
mailles a cette époque, et javais aussi vite fait une cotte
finement tissée qu'une plate d’armure. Mais les jeunes
seigneurs ont leur mode comme les belles dames de la
cour. Ce sont les plates maintenant, bien que le prix en
soit le triple.

— Et vous dites que la maille est aussi bonne ?

— J’en suis str.



— Alors, oyez, armurier. Je ne puis me permettre en ce
moment lachat d’'une armure a plates, mais jai
cependant grand besoin d’'un harnachement d’acier en
vue d’une petite action que je me suis mis en téte de faire.
J'ai encore a Tilford cette cotte de mailles dont vous
venez de parler et qui fut la premiére que mon pére porta
a la guerre. Ne pourriez-vous l'arranger de facon qu’elle
protégeat aussi mes membres ?

L’armurier regarda le petit visage de Nigel tourné vers
lui et il éclata de rire.

— Vous vous gaussez, squire Loring. Cet équipement a
été fait pour un homme qui se trouvait bien au-dessus de
la taille normale.

— Eh non, je ne me gausse point. Qu’elle me protege
seulement dans une joute a la lance, et elle aura répondu a
ce que jattends d’elle.

L’armurier se pencha de nouveau sur son enclume et
se mit a réfléchir sous le regard anxieux de Nigel.

— Clest avec plaisir que je vous préterais une armure a
plates pour cette aventure, squire Nigel, mais si vous
deviez étre vaincu, votre armure serait le prix du
vainqueur. Je suis un pauvre homme avec beaucoup
d’enfants et je ne puis risquer pareille perte. Mais pour en
revenir a cette armure de mailles, est-elle vraiment en
bon état ?

— En parfait état, sauf I'encolure qui est éraillée.

— Raccourcir les manches serait aisé. Il suffit d’en



couper un morceau et de renouer les maillons, mais quant
a reprendre le corps... voila qui est au-dessus de mon art
d’armurier.

— C’était mon dernier espoir. Ah, bon armurier, si
vraiment vous avez servi et aimé mon vaillant pere, je
vous prie au nom de sa mémoire de me venir en aide
maintenant.

L’armurier laissa tomber son lourd marteau sur le sol.

— Non seulement jaimais votre pére, squire Loring,
mais je vous ai vu, a demi armé comme vous l'étiez,
monter contre les meilleurs ici au chiteau. A la Saint-
Martin, mon ceeur a saigné en voyant I'état pitoyable de
votre harnachement et pourtant vous avez résisté a Sir
Olivier dans son armure milanaise. Quand retournez-vous
a Tilford ?

— A Tinstant méme.

— Hola, Jenkin, améne mon bidet, cria le brave Wat. Et
que ma main droite perde toute son adresse si je ne vous
envoie point au combat dans 'armure de votre pere ! Il
me faut étre rentré demain dans ma boutique, mais je
vous accorde ce jour gratuitement pour tout le respect
que je porte a votre maison. Je vous accompagne a Tilford
et, avant méme que la nuit tombe, vous saurez ce dont
Wat est capable.

Et c’est ainsi que la soirée fut trés occupée au manoir
de Tilford, ou Lady Ermyntrude tailla les tentures qu’elle
accrocha dans la salle et remplit ses placards des bonnes
choses que Nigel avait ramenées de Guildford.



Cependant le jeune seigneur et I'armurier étaient assis
I'un en face de l'autre, ayant sur les genoux la cotte de
mailles avec la gorgiere a plat. De temps a autre, le vieux
Wat haussait les épaules comme si on lui elit demandé de
faire plus qu’il n’en était possible a un simple mortel.
Enfin, sur une suggestion du jeune homme, il retomba en
arriere sur son siege en riant aux éclats, si bien que Lady
Ermyntrude lanca un noir regard de mécontentement
devant une satisfaction aussi plébéienne. Puis, prenant
dans sa trousse a outils son ciseau et son marteau,
Parmurier se mit en devoir de percer un trou au centre de
la tunique métallique.



CHAPITRE VIII -
COMMENT LE ROI
CHASSA AU FAUCON
DANS LA BRUYERE DE
CROOKSBURY

Le roi et sa suite s’étaient débarrassés de la foule qui
les suivait depuis Guildford sur la route des pélerins. Les
archers ayant quelque peu malmené les curieux les plus
tenaces, ils poursuivaient leur route a leur aise, formant
un long cortege scintillant qui ondulait dans la sombre
plaine couverte de bruyeére.

Dans le cortége se trouvait le roi en personne. Il s’était
muni de ses faucons car il espérait bien pouvoir chasser.
Edouard, a cette époque, était un homme vigoureux et
bien développé, a la fleur de 'age, rude jouteur et vaillant
chevalier. Cétait un érudit aussi, parlant le latin, le
francais, I'allemand, 'espagnol et méme un peu d’anglais.

Tout cela n’était que trop connu dans le monde, et
depuis longtemps, mais il n’y avait que peu d’années qu’il
avait dévoilé des caractéristiques bien plus importantes :



une ambition inlassable, qui lui faisait convoiter le trone
de son voisin, et une prévoyance étonnante dans les
questions commerciales qui le poussait a introduire en
Angleterre des tisserands flamands et a faire semer les
graines qui, pendant des années, devaient constituer la
principale industrie anglaise. On aurait pu lire chacune de
ces qualités sur son visage. Le sourcil, ombragé par un
couvre-chef cramoisi, était haut et touffu. Les grands
yeux bruns étaient ardents et téméraires. Le menton
était fraichement rasé et la sombre moustache coupée ras
n‘arrivait pas a dissimuler la bouche, ferme, fiere et
gracieuse, mais qui pouvait se serrer pour ne plus former
qu’une fine ligne, signe d’une impitoyable férocité. Il avait
le teint cuivré tant il avait passé de temps sur les champs
de sport et de guerre. Il montait négligemment et avec
aisance son magnifique cheval noir, comme quelqu'un qui
a constamment vécu en selle. Edouard était noir, lui aussi,
car sa fine et nerveuse silhouette était enveloppée d'un
costume collant, en velours de cette couleur, sur lequel ne
tranchait qu’une ceinture d’or.

Dans son attitude hautaine et noble, avec son costume
simple mais riche et un destrier splendide, il avait tout ce
qu’'on attendait d’un roi. Ce tableau du fier chevalier sur
sa fiere monture était complété par le noble faucon des
iles qui battait des ailes sur son épaule, attendant qu'une
proie se levat. Le second faucon était porté sur le poignet
de Raoul, son chef fauconnier, qui le suivait.

A la droite du monarque et quelque peu en retrait
chevauchait un jeune homme d’une vingtaine d’années,



grand, fin et brun, aux traits aquilins et nobles et aux
yeux pénétrants qui pétillaient de vivacité et d’affection
quand il répondait aux remarques du souverain. Il était
vétu de pourpre sombre, diaprée d’or, et le harnachement
de son palefroi blanc était d'une magnificence qui attestait
son rang de chevalier. Son visage imberbe était empreint
d’une gravité, d’'une majesté d’expression qui prouvaient
que, malgré son jeune age, il avait eu déja a gérer des
affaires sérieuses, que les pensées qui 'animaient étaient
celles d'un homme d’Etat et d’un guerrier. Ce grand jour
ou, a peine adolescent, il avait conduit 'avant-garde de
larmée qui avait écrasé la puissance francaise a Crécy,
avait laissé une profonde empreinte sur ses traits ; mais si
graves qu’ils fussent, ils n’étaient pas encore marqués de
cette fierté qui, aprés quelques années, devait faire du
« Prince Noir » un synonyme de terreur dans les marches
de France. La premiere ombre de la cruelle maladie qui
allait lui enlever la vie n’avait pas encore touché son
corps, et il chevauchait, léger et débonnaire, en cette
journée de printemps dans la bruyere de Crooksbury.

A la gauche du roi, et aussi prés que pouvait le
permettre une grande intimité, s’avancait un homme du
méme age que son monarque, le visage large, le menton
proéminent et le nez plat, ce qui est souvent l'indice
extérieur d’une nature querelleuse. Il avait le teint
rougeaud, de grands yeux bleus quelque peu exorbités, et
une apparence sanguine et coléreuse. Il était court mais
massif et a I'évidence doué d’une grande force. Il avait la
voix douce et zézayante, des maniéres courtoises.
Contrairement au roi et au prince, il était revétu d’une



armure légere ; il portait un glaive court au c6té et une
masse d’armes suspendue au pommeau de sa selle, car il
faisait office de commandant de la garde du roi. Une
douzaine d’autres chevaliers en armures suivaient,
formant escorte. Edouard n’aurait pu avoir plus vaillants
soldats a ses cOtés si, comme cela était toujours possible
en cette période d’anarchie, un danger quelconque devait
le menacer, car son compagnon n’était autre que le
fameux chevalier du Hainaut, naturalisé anglais, Sir
Walter Manny, qui portait une haute réputation de valeur
chevaleresque et de vaillante témérité, tout comme
Chandos lui-méme.

N

Derriere les chevaliers, a qui il était interdit de
s’écarter et qui devaient toujours suivre le roi, venait un
groupe de vingt a trente hobereaux ou archers montés,
mélés a quelques écuyers non armés mais menant des
chevaux de réserve qui portaient la partie la plus pesante
des équipements des chevaliers. Suivaient alors, en
désordre, fauconniers, messagers, servants et veneurs,
tenant en laisse des chiens courants ; tout cela complétait
le long train coloré qui s’élevait et redescendait en suivant
les ondulations de la grande plaine.

Le roi Edouard avait lesprit préoccupé par de
nombreux problémes importants. A ce moment, la paix
régnait avec la France, mais c’était plutét un armistice
rompu de temps a autre par de menus faits d’armes, raids
ou embuscades, de part et d’autre, et il était clair que le
conflit ne tarderait pas a reprendre ouvertement. Il fallait
donc lever de l'argent, et ce n’était point chose aisée



depuis que les Communes avaient voté le charnage et le
champart. De plus, la peste noire avait ruiné le pays ; les
terres arables étaient transformées en patures ; les
laboureurs, se riant des lois, refusaient de travailler a
moins de quatre pence par jour ; tout n’était que chaos.
Ajoutez a cela que les Ecossais s’agitaient a la frontiére ; il
y avait aussi I'éternel conflit en Irlande qui n’était qu’'a
demi conquise ; enfin ses alliés de Flandre et de Brabant
réclamaient a grands cris leurs arriérés de subsides.

C’en était bien assez pour accabler de soucis méme un
monarque victorieux. Mais Edouard les avait jetés au
vent et se sentait le ceeur aussi léger qu'un jeune gargon
en vacances. Il n’avait pas une pensée pour les
réclamations des banquiers florentins ni pour les
conditions vexantes des tatillons de Westminster. Il se
trouvait a la campagne avec ses faucons, il ne fallait donc
ne songer et ne parler que de cela. Les rabatteurs
battaient la bruyeére et les buissons et criaient lorsque des
bétes s’envolaient.

— Une pie ! Une pie !

— Que non, que non ! Ce n'est point digne de vos
serres, ma petite reine aux yeux bruns ! disait le roi en
levant la téte vers le grand oiseau qui sautait d'une épaule
a l'autre, attendant le coup de sifflet qui lui permettrait de
prendre son envol. Les tiercelets, fauconniers... un vol de
tiercelets ! Vite ! Vite, la gueuse se sauve vers les bois !
Va, mon brave faucon peélerin ! Pousse-la vers tes
compagnons. Servez-la, veneurs ! Battez les buissons !
Elle s’échappe ! Elle s’échappe ! Reviens, alors. Tu ne



reverras plus la pie.

L’oiseau en effet, avec l'adresse de sa race, s’était
frayé un chemin a travers les buissons vers le bois le plus
proche, si bien que ni le faucon volant sous le couvert de la
forét, ni ses compagnons, ni les clameurs des rabatteurs
ne purent I'inquiéter. Le roi se rit de cette malchance et
poursuivit son chemin. Sans cesse, des oiseaux de
diverses sortes furent levés et poursuivis, chacun par le
faucon approprié : la bécasse par le tiercelet, la perdrix
par lautour et l'alouette par I'émerillon. Mais le roi se
lassa vite de cet amusement et poursuivit son chemin,
ayant toujours sur la téte son animal favori, serviteur
magnifique et silencieux.

— N’est-ce point 1a un noble oiseau, messire mon fils ?
demanda-t-il en levant la téte vers le volatile dont
T'ombre tombait sur lui.

— En effet, sire. Il n’en est bien certainement jamais
venu de plus beau des iles du Nord.

— Peut-étre, mais j'ai cependant eu un faucon venant
de Barbarie, qui était aussi puissant et volait plus vite. Un
oiseau oriental n’a point son pareil.

— J’en eus un autrefois qui me venait de Terre sainte,
fit Manny. Il était aussi fier, ardent et vif que les
Sarrasins eux-mémes. On dit du vieux Saladin que, de
son temps, il avait des oiseaux de chasse, des chiens
courants et des chevaux qui n’avaient point d’égal sur
terre.

— Je crois, mon peére, que le jour n’est plus loin ou nous



posséderons ces trois merveilles, fit le prince en regardant
timidement le roi. La Terre sainte va-t-elle rester
toujours aux mains de ces sauvages incroyants, et le saint
Temple continuer d’étre souillé par leur présence impie ?
Ah, bon et doux seigneur, donnez-moi mille lances et dix
mille archers comme ceux que javais a Crécy, et je vous
jure sur Dieu que, dans 'année, je vous fais 'hommage de
vous offrir le royaume de Jérusalem.

Le roi éclata de rire en se tournant vers Walter
Manny.

— Les enfants sont toujours des enfants, dit-il.

— Les Francais n’en diraient point autant ! s’écria le
jeune prince, rouge de colére.

— Non, mon fils, personne n’estime a un plus haut
point votre courage que votre pére. Vous avez l'esprit
alerte et I'imagination vive de la jeunesse, qui laisse les
choses a moitié achevées pour vous jeter dans d’autres
taches. Et que ferions-nous en Bretagne et en Normandie
pendant que mon jeune paladin, avec ses lances et ses
arcs, assiégerait Ascalon ou attaquerait au bélier les murs
de Jérusalem ?

— Les cieux me viendraient en aide dans un travail des
cieux.

— D’apres ce que jai entendu du passé, répondit le roi
sechement, je ne vois point que le ciel ait compté
beaucoup comme allié dans les guerres d’Orient. Bien que
m’exprimant en toute révérence, il m’est doux de dire
ague Richard Coeur de Lion ou Louis de France auraient pu



trouver n’'importe quelle petite principauté terrestre qui
elt rendu plus de services que tous les hotes du ciel.
Qu’avez-vous a dire a cela, monseigneur 'Evéque ?

Un vigoureux ecclésiastique qui chevauchait derriere
le roi sur un puissant bai, revétu de son embonpoint et de
sa dignité, remonta jusqu’a hauteur de son souverain.

— Que disait Votre Majesté ? Je suivais du regard
lautour qui s’attaquait a une perdrix et je ne vous ai point
oui.

— Eussé-je dit que jajouterais deux manoirs a 'évéché
de Chichester, je gage que vous m’eussiez entendu,
monseigneur 'Evéque.

— Eh bien, sire, faites-en donc I'expérience ! repartit le
jovial évéque.
Le roi se mit a rire a haute voix.

— Que voila une franche repartie, mon Révérend. Par
la sainte Croix ! vous avez rompu la lance, cette fois. Mais
la question que je débattais était la suivante : comment se
fait-il que, puisque les croisades ont été entreprises au
nom de Dieu, nous autres chrétiens ayons été si mal
soutenus dans nos combats ? Apres tous nos efforts et la
perte de plus d’hommes que nous n’en pourrions
compter, nous voila chassés du pays, et méme les ordres
militaires qui ont été institués dans ce seul but ont grand-
peine a tenir pied sur les iles des mers de la Gréce. Il n’est
plus un port ni une forteresse en Palestine ou flotte
encore le pavillon a la croix. Ou donc, alors, se trouve



notre allié ?

— Sire, vous soulevez un débat qui se situe au-dela de
la question de la Terre sainte, bien que cette derniere
puisse servir de parfait exemple. C'est la question de tous
les péchés, de toutes les souffrances, de toutes les
injustices... Elle devrait passer sans la pluie de feu et les
éclairs du Sinai. La sagesse de Dieu s’étend bien au-dela
de votre entendement.

Le roi haussa les épaules.

— Que voild une réponse aisée, monseigneur I'Evéque.
Vous étes un prince de I'Eglise. Or, il siérait peu a un
prince temporel de ne pouvoir faire meilleure réponse sur
les affaires concernant son royaume.

— Iy a d’autres considérations dont il nous faut tenir
compte, tres noble sire. Il est vrai que les croisades
étaient de saintes entreprises. Mais est-il bien certain que
les croisés méritaient cette bénédiction céleste que vous
réclamez pour eux ? N’ai-je point oui dire que leur camp
était le plus dissolu qui fiit ?

— Des camps sont des camps partout de par le monde
et vous ne pouvez, en quelques minutes, faire un saint
d’un archer. Mais Louis, le saint, était un croisé selon
votre gofit. Cependant ses hommes périrent a Mansourah
et lui-méme mourut a Tunis.

— Souvenez-vous aussi que ce bas monde n’est que
Pantichambre de l'autre, répondit le prélat. C’est par la
souffrance et les tribulations que I'ame est purifiée et le
vral vainqueur peut étre celui qui, par une endurance



patiente de sa mauvaise fortune, mérite le bonheur a
venir.

— Si telle est la signification de la bénédiction de
I'Eglise, jespére alors qu’il faudra longtemps avant qu’elle
ne descende sur nos étendards en France, répondit le roi.
Mais il me semble que, lorsqu’on se trouve en route sur
un bon cheval avec un bon faucon, il est d’autres sujets de
conversation que la théologie. Revenons a nos oiseaux,
Evéque, sans quoi Raoul, le fauconnier, s’en ira vous
interrompre dans votre cathédrale pour se venger.

Et aussitot la conversation revint sur les mysteres des
bois et des riviéres, sur les faucons aux yeux sombres et
les faucons aux yeux jaunes, sur les faucons en vol et les
faucons tenus sur le poing. L’évéque était aussi familier
des arcanes de la fauconnerie que le roi lui-méme. Et les
autres sourirent en les entendant tous deux discuter de
questions techniques et controversées : a savoir si les
fauconneaux élevés en muette pouvaient jamais égaler les
oiseaux capturés adultes ; quand il convenait de
commencer a donner 'escape au faucon : et combien de
temps il fallait le laisser en vol avant de le réclamer.

Le monarque et le prélat étaient toujours plongés dans
leur savante discussion, I'évéque parlant avec une liberté
et une assurance dont il n’aurait jamais osé user dans les
affaires de 1'Eglise ou de I'Etat car, de tous temps, il n’y
eut jamais meilleur conciliateur que 'exercice du corps.
Soudain cependant, le jeune prince, dont les yeux
percants avaient balayé le ciel bleu, poussa un cri
particulier et tira aussitot sur les rénes de son palefroi,



pointant en méme temps dans les airs.
— Un héron ! cria-t-il. Un héron en vol.

Pour que héronner soit un plaisir parfait, il ne faut
point que le héron soit levé sur le terrain ot il a coutume
de se nourrir, parce qu’il est alors alourdi par son repas et
n’a pas le temps de reprendre son vol normal avant que le
faucon, plus vif, fonde sur lui, mais il faut le découvrir en
vol, allant d’'un point & un autre, probablement d’une
riviére a la héronniére. Ainsi donc, surprendre I'oiseau au
passage était le prélude d’'une belle chasse. L’objet que le
prince avait désigné du doigt n’était encore qu'un point
noir au sud, mais ses yeux percants ne l'avaient point
trompé, car le roi et 'évéque reconnurent avec lui qu’il
s’agissait d’'un héron, qui grandissait de minute en minute,
a mesure qu’il se rapprochait d’eux.

— Jetez-le ! Lancez le gerfaut, sire ! cria I'évéque.
— Non, il est trop loin encore. Il s’échapperait.

— Maintenant, sire, maintenant ! cria le jeune prince,
car le grand oiseau, ayant le vent dans le dos, balayait le
ciel de ses larges ailes.

Le roi poussa un sifflement aigu et l'oiseau bien
entrainé sauta du poing droit au poing gauche, comme
pour s’assurer de la proie qu’il devait poursuivre. Puis,
ayant apercu le héron, la femelle se langa dans une course
rapide et ascendante pour aller a sa rencontre.

— Beau départ, Margot ! Brave béte ! cria le roi en
battant des mains, au milieu des cris particuliers a cette



chasse que poussaient les fauconniers.

Poursuivant son ascension, le faucon allait bient6t
couper la trajectoire du héron, mais ce dernier, voyant le
danger devant lui et confiant dans la puissance de ses ailes
et la légereté de son corps, se mit a s’élever dans les airs,
volant en ronds si petits qu’il parut aux spectateurs que
l'oiseau montait perpendiculairement.

— Il prend de la hauteur ! cria le roi. Mais si puissant
que soit son vol, il ne pourra échapper a Margot. Evéque,
je vous gage dix piéces d’or contre une que le héron sera
mien.

— J'accepte votre gageure, sire, répondit 'évéque. Je
ne puis prendre de I'argent ainsi gagné, mais je gage qu’il
y a quelque part une nappe d’autel qui a besoin d’étre
réparée.

— Vous devez avoir une belle réserve de nappes
d’autel, I'Evéque, si tout 'argent que je vous ai vu gagner
aux tables vous a servi a leur réparation, rétorqua le roi.
Ah, par la sainte Croix, la maraude ! Voyez, elle perd la
piste !

L’ceil vif de I'évéque avait apercu un vol de corneilles
qui, dans leur trajet du soir vers la rouquerie, passerent
dans I'espace qui séparait le héron du faucon. Un freux est
une dure tentation pour un faucon. Aussitot, l'oiseau
inconstant oublia le héron au-dessus de lui et se mit a
tournoyer au-dessus des corneilles, volant vers l'ouest
avec elles, en choisissant la plus grasse, sur laquelle il
allait fondre.



— Il est temps encore, sire ! Vais-je lacher son male ?
cria le fauconnier.

— Ou bien dois-je vous montrer, sire, qu'un pérégrin
peut réussir la ot un gerfaut a échoué ? fit 'évéque. Dix
pieces d’or contre une sur mon oiseau !

— Tenu, I'Evéque ! répondit le roi, les sourcils froncés.
Par la sainte Croix ! si vous connaissiez aussi bien les
Péres de I'Eglise que les faucons, vous pourriez faire votre
chemin vers le trone de saint Pierre. Jetez donc votre
pérégrin pour prouver que vous ne faisiez point que vous
vanter.

Quoique plus petit que le gerfaut royal, 'oiseau de
I'évéque n’en était pas moins une béte magnifique et tres
rapide. Perché sur son poing, il avait suivi de ses yeux
percants les évolutions de ses congénéres dans les airs,
s’ébrouant parfois dans son impatience. Lorsque le bouton
fut détaché, ainsi que la laniére, le pérégrin s’éleva avec
un sifflement de ses ailes en pointe, en grandes
circonvolutions qui montaient rapidement, se faisant de
plus en plus petit & mesure qu’il se rapprochait de
I'endroit ou, minuscule point noir, le héron cherchait a
échapper a ses ennemis. Les deux oiseaux continuerent
de monter, et les cavaliers, le visage levé, forcaient les
yeux pour essayer de les suivre.

— Il tourne ! Il tourne toujours ! cria I'évéque. Il est
au-dessus du héron. I1'a rejoint !

— Que non, il est bien au-dessous ! fit le roi.

— Sur mon Ame. monseigneur ’évéque a raison. cria le



prince. Je crois bien quil est au-dessus ! Voyez ! Voyez !
I1fond !

— Il le tient ! Il le tient ! criérent une douzaine de voix
lorsque les deux points se fondirent soudain en un seul.

II ne faisait point de doute qu’ils tombaient
rapidement car ils grandissaient a vue d’ceil. Cependant le
héron se dégagea et battit lourdement des ailes pour
s’éloigner, handicapé par cette mortelle étreinte, tandis
que le pérégrin, secouant son plumage, se remettait a
tournoyer pour reprendre de la hauteur, foncer une
seconde fois sur sa proie et lui porter le coup fatal.
L’évéque sourit car rien, semblait-il, ne pouvait plus
empécher sa victoire.

— Vos pieces d’or trouveront un saint emploi, sire, dit-
il. Ce qui est perdu au profit de I'Eglise est gagné pour le
perdant.

Mais un incident imprévu priva soudain la nappe
d’autel de I'évéque de son précieux remaillage. Le gerfaut
du roi, ayant abattu un freux et trouvant ce jeu par trop
aisé, se souvint soudain du héron qu’il voyait battre des
ailes encore au-dessus de la bruyére de Crooksbury. La
femelle se demanda comment elle avait pu étre assez
faible pour se laisser ainsi détourner de ce noble oiseau
par des freux ridicules et bruyants. Mais il n’était point
trop tard encore pour se faire pardonner sa faute. En une
immense spirale, elle se mit & monter jusqu’a arriver au-
dessus du héron. Mais qu’était cela ? Toutes ses plumes,
de la créte jusqu’aux rectrices, se mirent a vibrer de rage



et de jalousie a la vue de cette créature, un pauvre
pérégrin qui avait osé venir s’interposer entre un gerfaut
royal et sa proie. D'un mouvement d’ailes, la femelle se
détourna pour survoler son rival. L’instant d’apres...

— IIs se griffent ! Ils se griffent ! cria le roi en riant a
gorge déployée tout en les suivant des yeux alors qu’ils
s’écroulaient d’'une seule masse. Vous réparerez vous-
méme votre nappe d’autel, 'Evéque. Vous n’aurez pas un
groat de moi aujourd’hui ! Séparez-les, fauconnier, avant
quils se fassent du mal. Et maintenant, messires,
continuons notre route, car le soleil descend déja vers le
couchant.

Les deux faucons qui s’étaient écroulés au sol, les
serres ouvertes et les plumes hérissées, furent séparés et
ramenés saignants et soufflants sur leurs perchoirs,
cependant que le héron, apres cette dangereuse aventure,
s’éloignait pour aller se mettre a I'abri dans la héronniére
de Waverley. Le cortege, qui s’était quelque peu dispersé
dans l'excitation de la chasse, se regroupa et se remit en
marche.

Un cavalier qui s’était avancé a leur rencontre a
travers les marais allongea le pas pour les retrouver.
Lorsqu’il se rapprocha, le roi et le prince s’écriérent
joyeusement en faisant signe de la main :

— Cest ce bon John Chandos ! Par la sainte Croix !
John, vos joyeuses ballades m’ont bien manqué ces
derniers jours. Et je suis fort aise de voir que vous avez
votre luth sur le dos. D’ou venez-vous donc ?



— De Tilford, sire, dans I'espoir de rencontrer Votre
Majesté.

— Et ne vous voila point décu. Venez ¢a et chevauchez
entre le prince et moi-méme. Nous aurons I'impression de
nous retrouver en France, revétus de nos harnais de
guerre. Et que m’apportez-vous comme nouvelles, sir
John ?

L’énigmatique visage de Chandos frémit d'un
amusement réprimé et son ceil scintilla comme une étoile.

— Vous étes-vous livré a la chasse, monseigneur ?

— Pietre chasse, John. Nous avons jeté deux faucons
sur le méme héron. Ils se sont griffés et I'oiseau a fui.
Mais pourquoi souriez-vous ainsi ?

— Parce que jespere vous faire assister a meilleur
divertissement avant que nous atteignions Tilford.

— Pour les faucons ? Pour les chiens ?
— Un divertissement plus noble que tout cela.
— Est-ce une charade, John ? Que voulez-vous dire ?

— Non, tout vous dire serait tout gacher. Mais il y aura
bel exercice a Tilford, aussi je vous prie, seigneur,
d’allonger le pas afin de profiter plus longtemps du jour.

Le roi piqua aussit6t son cheval de ses éperons et
toute la cavalcade se lanca au petit galop dans la direction
indiquée par Chandos. Du sommet d’une petite colline, ils
apercurent une riviere qui serpentait, traversée par un
vieux pont. De l'autre coté était tapi un petit village avec



une bordure de cottages et, sur le flanc de la colline, un
vieux manoir trés sombre.

— Voici Tilford, annonca Chandos. La-bas se trouve la
maison des Loring.

L’intérét du roi avait été éveillé et son visage ne
dissimula pas son désappointement.

— Est-ce la le divertissement promis, John ? Comment
allez-vous tenir parole ?

— Je le vais faire, monseigneur.
— Et oudonc ?

Au milieu du pont, un chevalier en armure était monté
sur un grand cheval jaune. Chandos le désigna du doigt, en
touchant le bras du roi.

—Voyez, dit-il.



CHAPITRE IX —
COMMENT NIGEL TINT
LE PONT DE TILFORD

Le roi regarda la silhouette immobile, le petit groupe
de manants qui attendaient derriére le pont et enfin le
visage de Chandos qui s’illumina de plaisir.

— Qu’est cela, John ?
— Vous souvient-il de Sir Eustace Loring, sire ?

— Bien certainement. Nul ne le pourrait oublier, pas
plus que la facon dont il mourut.

— Il fut un paladin, a son époque.
— En effet, et je n’en connus point de meilleur.

— Ainsi est son fils Nigel, aussi ardent que l'est un
jeune faucon a faire usage de son bec et de ses griffes.
Mais il n’a point encore quitté sa cage jusqu'a présent.
Voici un essai de joute. Le voila, a la téte du pont, comme
il était de coutume du temps de nos peres, prét a se
mesurer a tout venant.

Pour les Anglais, il n’existait pas de plus grand paladin
que le roi lui-méme et personne n’était mieux versé dans



les étranges arcanes de la chevalerie. Ainsi donc, la
situation ne pouvait mieux se présenter pour lui plaire.

— Il n’est point encore chevalier ?
— Non, sire, écuyer seulement.

— Dans ce cas, il lui faudra se conduire vaillamment ce
jour, 8’il veut mener a bien ce qu’il a entrepris. Sied-il
qu’un jeune écuyer qui n’a pas encore subi la probation se
risque a coucher la lance devant les meilleurs chevaliers
d’Angleterre ?

— Il m’a remis son cartel et son défi, répondit Chandos
en tirant un papier de son pourpoint. Ai-je votre
permission de les transmettre, sire ?

— Tres certainement, John, car nous n’avons point de
chevalier plus docte que vous-méme es lois de chevalerie.
Vous connaissez ce jeune homme et vous devez savoir a
quel point il est digne de I'honneur qu’il requiert. Oyons
donc son défi.

Les chevaliers et écuyers de I'escorte, dont la plupart
étaient des vétérans des guerres de France, avaient
considéré avec étonnement et surprise la silhouette
armée devant eux. Sur un signe de Walter Manny, ils se
rapprochérent de 'endroit ou le roi et Chandos s’étaient
arrétés. Chandos se racla la gorge et lut :

« A tous, seigneurs, chevaliers et escuyers ! »

—Clest 1a Tadresse, messires. C'est un message du
squire Nigel Loring de Tilford, fils de Sir Eustace Loring
de noble mémoire. Squire Loring vous attend en armes



devant le pont. I1 vous fait donc assavoir ceci :

« Dans la grande haste que jai, moi, humble et
indigne escuyer, de connaitre les nobles gentilshommes
qui escortent mon royal maistre, jattends devant le pont
du Chemin, avec lespoir que certains diceux
condescendent a quelques passes d’'armes avec moi ou
que je puisse les délivrer de quelque vceu. Je ne dis point
cela par estime pour moi-méme, mais afin que de
pouvoir testemoigner du noble comportement de ces
célebres chevaliers et admirer leur adresse dans le
maniage des armes. Ainsi donc, avec layde de saint
Georges, tiendrai ce pont a la lance émoulue contre
icelui ou iceux qui daigneraient sy présenter tant que
durera le jour. »

— Que répondrez-vous a cela, messires ? demanda le
roi en promenant autour de lui un regard amusé.

— En vérité, voila qui est adressé dans sa forme la plus
parfaite, observa le prince. Ni Claricieux, ni Dragon
Rouge, ni aucun héraut ayant jamais porté tabard
n’eussent pu faire mieux. L’a-t-il rédigé de sa main ?

— Il a une impressionnante grand-mere qui appartient
encore a la vieille race, expliqua Chandos. Et je ne doute
point que Lady Ermyntrude n’ait déja rédigé d’autres
défis de ce genre avant celui-ci. Mais oyez, sire. J’aimerais
vous glisser un mot a l'oreille, et a vous aussi, tres noble
prince.

Les conduisant a I’écart, Chandos murmura quelques



explications, a la suite de quoi tous trois éclatérent d’'un
rire bruyant.

— Par la sainte Croix ! un honorable gentilhomme n’en
devrait point étre réduit a cela ! s’exclama le roi. Il
m’appartient d’y assister. Alors donc, messires ? Ce noble
cavalier attend toujours votre réponse.

Les vaillants guerriers s’étaient entretenus et Walter
Manny se tourna vers son souverain pour lui transmettre
le résultat de leur délibération.

— S’il plait a Votre Majesté, nous estimons que cet
écuyer a transgressé les limites en exprimant le désir de
rompre la lance avec un chevalier, avant d’avoir subi la
probation. Nous lui ferons suffisant honneur en envoyant
un écuyer se mesurer avec lui et, avec votre permission,
jai choisi mon propre écuyer, John Widdicombe, pour
nous ouvrir le chemin par-dela le pont.

— Ce que vous dites, Walter, est tres juste, répondit le
roi. Maitre Chandos, voulez-vous donc dire a votre
champion que toutes dispositions sont prises. Vous lui
direz aussi que notre royal désir est que la joute ne se
déroule point sur le pont, ce qui entrainerait
immanquablement la chute de I'un ou I'autre des cavaliers
dans la riviere, mais qu’il ait a s’avancer et combattre
dans la plaine. Vous lui direz encore qu'une lance mornée
suffit pour une telle rencontre, mais quune ou deux
passes au glaive ou a la masse pourront étre échangées si
les deux cavaliers restent en selle. Une sonnerie sur le cor
de Raoul sera le signal d’arrét.



Pareils exploits étaient un pas vers la renommée que
certains guettaient pendant des jours a un croisement de
route, devant un pont ou un chateau jusqu'a ce qu'un
adversaire de valeur passat par la. Ils étaient courants a
la vieille époque de la chevalerie errante et étaient encore
familiers a l'esprit des hommes, car les récits des
troubadours et les ballades des trouveres sont riches de
pareils récits. Cependant ils devenaient moins fréquents.
Il n’en régnait qu'une plus grande curiosité, mélée de
plaisir, parmi les courtisans qui avaient les yeux fixés sur
Chandos descendant vers le pont puis discutant avec
Iétrange homme armé. Sa stature était singuliere, de
méme que la silhouette, car les membres paraissaient
courts par rapport a la taille ; il avait la téte penchée en
avant comme s’il et été perdu dans de profondes
réflexions ou abattu par le désespoir.

— Cest sans aucun doute le Chevalier au Coeur Lourd,
fit Manny. Quel est donc le chagrin qui lui fait ainsi perdre
la téte ?

— Peut-étre a-t-il le cou faible, répondit le roi.

— Du moins sa voix ne l'est point, intervint le prince
qui percevait les réponses de Nigel a Chandos. Par la
Vierge ! il gronde comme un butor.

Tandis que Chandos s’en revenait aupres du roi, Nigel
échangea la lance de combat qui avait servi a son pere
contre la lance mornée des tournois, qu’il prit des mains
d’un puissant archer qui le servait. Il s’avanca alors vers
le bout du pont ot une centaine de yards de terrain



gazonné s’étendait devant lui. Au méme moment, I'écuyer
de Sir Walter Manny, que l'on avait armé en hate,
éperonna son cheval et s’en alla prendre position.

Le roi leva la main. La trompe du fauconnier sonna et
les deux cavaliers, avec un coup d’éperons et une saccade
de la bride, s’élancérent I'un vers lautre. Entre eux
s’étendait la bande verte de cette terre marécageuse,
avec I'eau qui jaillissait sous les sabots des chevaux lancés
au galop, leurs cavaliers couchés sur I'encolure, illuminés
par le soleil du soir. D'un c6té se trouvait le demi-cercle
de cavaliers immobiles, certains revétus d’armures,
d’autres de velours, silencieux, attentifs et entourés de
chiens, de faucons et de chevaux ; de 'autre coté le vieux
pont, la riviere calme et le groupe des manants a la
bouche bée, le vieux manoir avec sa sinistre facade
cyclopéenne qui semblait suivre le combat de I'ceil de son
unique fenétre a I'étage.

John Widdicombe était un bon combattant, mais il
avait trouvé plus fort que lui ce jour-la. Devant 'ouragan
jaune constitué par ce cheval et ce cavalier qui semblait
rivé a sa selle, ses genoux ne purent maintenir leur
emprise. Nigel et Pommers ne formaient qu'un projectile
foudroyant, avec leur poids, leur force et leur énergie
concentrés sur le bout de la lance. Eft-il été frappé par la
foudre, que Widdicombe n’aurait pu voler plus loin et plus
vite qu’il le fit. Il rebondit par deux fois, dans le cliquetis
des plates, avant de retomber, inerte, sur le dos.

Pendant un moment, le roi contempla gravement cette
chute prodigieuse. Puis, souriant de voir Widdicombe se



remettre sur pied en chancelant, il applaudit vivement.

— Que voila une jolie course ! Les roses rouges se
comportent en temps de paix comme je les ai vues le faire
dans la guerre... Et maintenant, mon bon Walter, avez-
vous un autre écuyer ou bien nous ouvrirez-vous, vous-
méme, le chemin ?

Le visage coléreux de Manny s’était assombri en
constatant la mauvaise fortune de son représentant. Il se
tourna alors vers un chevalier dont le visage sauvage
paraissait regarder de dessous son bassinet comme un
aigle de sa cage.

— Sir Hubert, dit-il, il me souvient du jour ot vous avez
pourfendu ce Francais a Caen. Ne voulez-vous point étre
notre champion ?

— Lorsque je combattis le Francais, Walter, c’était a
lParme nue. Je suis un soldat et jaime a travailler en
soldat. Mais je n’attache que peu d’intérét a ces jeux de
lice qui n’ont été inventés que pour satisfaire les caprices
de femmes capricieuses.

— Que voila un discours peu galant ! s’exclama le roi. Si
ma noble épouse elit été ici, elle vous elit sommé de
comparaitre par-devant le tribunal de 'Amour, avec son
jury de vierges, pour y répondre de vos péchés... Je vous
prie de vous servir d’'une lance mornée, sir Hubert.

— Ce serait autant prendre une plume de paon,
monseigneur, mais je ferai ainsi que vous me le
demandez... Hola, page, donnez-moi 'un de ces batons et
vovyons ce que jen puis faire.



Messire Hubert de Burgh n’allait pouvoir mettre a
I'épreuve ni sa chance ni son adresse. Le grand cheval bai
qu’il montait n’était guere accoutumé a ce jeu et de plus,
comme son maitre, il n’avait pas le coeur au combat.
Aussi, lorsqu’il vit devant lui la lance baissée, la silhouette
scintillante et 'ardent cheval jaune qui fongait sur lui, se
cabra-t-il et, apres une volte-face, se lanca-t-il en un
galop étourdissant le long de la riviére. Il y eut des vagues
de rires lancés par les manants d'un c6té, et de 'autre par
les courtisans. On vit Sir Hubert tirer vainement de
toutes ses forces sur les rénes, petit pantin bondissant
parmi les buissons d’ajoncs et les bouquets de bruyere,
jusqu’a ce qu’il ne fiit plus, bien loin sur le versant de la
colline, qu’un petit point mouvant. Nigel, qui avait forcé
Pommers a s’arréter net au moment ou son adversaire
tournait bride, salua de la lance et revint en trottant vers
la téte de pont, ou il attendit I'assaillant suivant.

— Nos gentes dames ne manqueraient point de dire
que Sir Hubert n’a eu que le chatiment qu’il méritait pour
ses paroles impies, constata le roi.

— Espérons que son coursier pourra étre dressé avant
qu’il se risque a s’aventurer entre deux affilées, remarqua
le prince. L’ennemi pourrait prendre la dureté de la
bouche du cheval pour la mollesse de coeur du cavalier.
Voyez ot il est, balayant toujours les buissons devant lui !

— Par la sainte Croix ! reprit le roj, si le vaillant Hubert
n’en a point ajouté a sa réputation en tant que jouteur, il y
a gagné beaucoup d’honneur en tant que cavalier. Mais le



pont nous est toujours fermé, Walter. Qu’en dites-vous ?
Ce jeune squire ne va-t-il donc point étre désarconné, ou
bien faudra-t-il que votre roi lui-méme mette la main a la
lance pour s’ouvrir la route ? Par saint Thomas, je me
sens d’humeur a me mesurer avec ce jeune homme.

— Que non, sire, nous ne lui avons déja fait que trop
d’honneur, répondit Manny, en lancant un regard de
colére vers la silhouette immobile. Que ce garcon qui n’a
point subi la probation puisse se vanter d’avoir en une
soirée désarconné mon écuyer et fait montrer les talons a
I'un des plus vaillants cavaliers anglais est déja bien assez
pour lui tourner la téte... Allez me quérir un javelot,
Robert. Je vais voir ce que je puis faire de lui.

Le célebre chevalier, lorsqu’on lui apporta I'arme, s’en
saisit comme un maitre ouvrier d’un outil. Il fit balancer le
javelot, le secoua en l'air par deux fois, le parcourut des
yeux afin de voir s’il n’y avait point de défaut dans le bois
puis, s’étant assuré de son poids et de son équilibre, le fixa
soigneusement sous le bras. Ensuite, raccourcissant la
bride de facon a avoir son cheval bien en main et se
couvrant de son bouclier, il s’avanca pour livrer le combat.

Non, Nigel, jeune et inexpérimenté comme vous I'étes,
le soutien de votre nature ne vous servira de rien contre
le mélange de force et d’adresse d’'un tel guerrier ! Un
jour viendra ou ni Manny ni Chandos ne pourront vous
faire vider les étriers, mais maintenant, eussiez-vous
méme une armure moins embarrassante, vos chances
sont bien faibles. Votre chute est proche. Mais, tandis que
vous contemplez les chevrons de sable sur champ d’or,



votre cceur vaillant, qui n’a jamais connu la peur, n’est
rempli que de joie et d’étonnement devant I'’honneur qui
vous est fait. Votre chute est proche et, cependant, méme
dans vos réves les plus fous, vous n’avez jamais pu
imaginer ce qu’elle allait étre.

Une nouvelle fois, dans les battements de sabots, les
chevaux foncérent l'un vers lautre sur la prairie
marécageuse. Une nouvelle fois, dans le choc du métal, les
deux cavaliers se rencontrerent. Mais ce fut Nigel qui,
pris en pleine face de l'armet par le javelot émoulu,
bascula de son cheval et s’écroula dans I'herbe.

Mais, juste ciel, qu’est-ce que cela ? Manny leve les
mains dans un geste d’horreur et la lance échappe a ses
doigts paralysés. De toutes parts s’élévent des cris de
désespoir et des invocations a tous les saints, les cavaliers
comme un seul homme se rapprochent doucement. A-t-
on jamais vu passe d’armes se terminer de facon aussi
horrible, aussi soudaine, aussi irrémédiable ? Non, ce n’est
pas possible ! Leurs yeux ont di les tromper. Ou bien
quelque sorcier leur a-t-il jeté un sort afin d’obnubiler
leurs sens ? Non, la chose n’est que trop évidente : 13,
dans T'herbe, git le corps du cavalier mais sa téte, portant
toujours I'armet, a roulé a quelques douzaines de pieds de
la.

— Par la Vierge ! s’écria Manny en bondissant a bas de
son cheval, je donnerais volontiers ma derniere piéce d’or
afin que ce qui a été fait ce soir ne fiit point. Comment
est-ce possible ? Que signifie ? Accourez, monseigneur
I'Evéque, car il y a de la sorcellerie et de la diablerie 1a-



dessous.

Le visage livide, I'évéque avait sauté a co6té du corps
étendu, en bousculant le cercle des chevaliers et écuyers
horrifiés.

— Je crains bien que les derniers offices de notre mere
la sainte Eglise ne viennent trop tard, dit-il en claquant
des dents. Infortuné jeune homme ! Quelle terrible fin ! In
medio vitae, ainsi que le dit la sainte Ecriture... En un
moment, dans la fleur de 'age, l'instant d’apres, la téte
arrachée du corps ! Que Dieu et ses saints aient pitié de
moi et me gardent du mal.

Cette derniére priere fut interrompue par un cri
d’épouvante : un des écuyers, en soulevant 'armet, I'avait
vivement rejeté sur le sol et poussait des hurlements
d’horreur.

— Il est vide. Il est aussi léger qu'une plume !

— Pardieu, c’est vrai, ajouta Manny, en le soulevant a
son tour. Il n'y a rien dedans. Mais contre quoi me suis-je
donc battu, Pére évéque ? Est-ce un étre de ce monde ou
de lautre ?

L’évéque était remonté sur son cheval afin de voir les
choses de plus haut.

— Si lesprit malin rode par ici, dit-il, ma place est la-
bas, aux cotés du roi. Certes, ce cheval a la couleur du
soufre et un regard diabolique. Je pourrais presque jurer
que jai vu ses naseaux souffler des flammes et de la
fumée. Cest bien la béte qu’il faut pour porter une



armure qui combat et dans laquelle ne se trouve
personne.

— Nenni, pas si vite, Pére évéque ! interrompit un des
chevaliers. Cela peut étre tout ce que vous dites et
cependant sortir dun atelier humain. Lors d’une
campagne en Germanie du Sud, jai vu a Nuremberg une
machine sculptée et modelée par un armurier, qui pouvait
monter a cheval et faire tournoyer une épée. Si celle-ci
était semblable...

— Je vous remercie tous pour votre treés grande
courtoisie, fit une voix caverneuse, provenant du
mannequin étendu sur le sol.

A ce moment, le vaillant Manny lui-méme sauta en
selle. Certains s’écartérent vivement de I'horrible tronc.
Quelques-uns seulement, parmi les plus braves, restérent
sur place.

— Et par-dessus tout, reprit la voix, je veux remercier
le tres noble chevalier, Sir Walter Manny, qui a daigné
faire fi de sa grandeur, et a condescendu a échanger une
passe d’armes avec un humble écuyer.

— Pardieu ! s’exclama Manny, si c’est 1a une invention
du démon, le démon, alors, s’exprime en un langage fleuri.
Mais je vais I'extraire de son armure, dit-il me réduire en
cendres.

Ce disant, il sauta de nouveau a bas de sa monture,
plongea la main dans l'ouverture laissée béante par la
gorgiére, et la referma sur les boucles blondes de Nigel. Le
grognement que ce geste provoqua le convainquit qu’il y



avait bien un homme, dissimulé a l'intérieur. Au méme
moment, ses yeux tomberent sur le trou pratiqué dans le
corselet de mailles pour servir de viseur au jeune écuyer.
11 se sentit aussitot déborder d’allégresse. Le roi, le prince
et Chandos, qui avaient suivi la scene a distance, trop
amusés pour intervenir, se rapprochérent en riant,
puisque tout était découvert.

— Aidez-le a sortir, ordonna le roi, la main a la hanche.
Je vous prie de le délivrer de cette armure. J’ai pratiqué
bien des joutes mais jamais je ne fus si pres de choir de
mon cheval qu'en regardant celle-ci. Je craignais que sa
chute ne I'efit estourbi, a le voir sovin.

En effet, Nigel était resté 1a, ayant perdu le souffle
aprés le choc et, bien qu’il se fiit rendu compte que son
armet avait été arraché, il n’avait pu comprendre ni la
terreur ni la joie que cela avait provoquées. Mais, délivré
du grand haubert, dans lequel il avait été enfermé comme
un pois dans sa cosse, il clignota des yeux dans la lumiere,
rougissant de honte de ce que le subterfuge auquel sa
pauvreté l'avait réduit efit été ainsi mis a jour devant tous
ces courtisans.

— Vous avez prouvé que vous saviez vous servir des
armes de votre pére, et que vous étiez digne de porter
son nom et son blason, parce que vous avez en vous le
courage qui I'a rendu célebre. Mais je gage que ni votre
pére ni vous ne souffririez qu'un équipage d’hommes
affamés se meurent devant votre manoir. Conduisez-
nous, je vous prie, et, sila chére est aussi bonne que le fut
cette réception, alors, sur ma foi, ce sera un vrai festin.






CHAPITRE X —- COMMENT
LE ROI ACCUEILLIT SON
SENECHAL DE CALAIS

Il ne se fiit guére accordé avec le bon renom de la
demeure de Tilford ni davantage avec les soucis
domestiques de la vieille Lady Ermyntrude que toute la
suite du roi, connétables, chambellan et garde, dormit
sous le méme toit. Cette calamité fut évitée, grace a la
prévoyance et a 'aide aimable de Chandos. Ainsi certains
furent envoyés a l'abbaye, d’autres allant jouir de
I'hospitalité de Sir Roger Fitz-Alan a Farnham Castle.
Seuls le roi, le prince, Manny, Chandos, Sir Hubert de
Burgh, I'évéque et deux ou trois autres restérent les hotes
des Loring.

Mais si réduit que fiit le groupe et si humble que fit
Iendroit, le roi n’abdiqua nullement son amour du
cérémonial, de la recherche dans la forme et dans la
couleur, ce qui était un de ses traits de caractere. Les
mulets de charge furent débarrassés de leur paquetage ;
les écuyers coururent de tous cotés, les bains fumeérent
dans les chambres, on dépliait soies et satins, et 'on
entendait cliqueter de luisantes chaines d’or. Enfin, apreés



une longue note lancée par deux sonneurs de trompette
de la cour, la noble compagnie s’installa a la table et alors
se déroula la plus belle scéne a laquelle les vieux tréteaux
avaient jamais servi.

Le grand rassemblement de chevaliers étrangers qui
étaient venus, dans leur splendeur, de toutes les parties
de la chrétienté pour prendre part a 'ouverture de la
Tour Ronde de Windsor, six ans auparavant, et avaient
tenté leur chance, risqué leur adresse dans le grand
tournoi organisé a cette occasion, avait apporté quelque
bouleversement aux modes vestimentaires anglaises.
L’ancienne chainse, le bliaud et les cyclas étaient trop
mornes et trop simples pour les modes nouvelles. On ne
voyait donc flotter et flamboyer autour du roi que
d’étranges et brillantes cottes de mailles, des pourpoints,
des manteaux courts, des doublets, des hauts-de-chausse
et nombreux autres vétements multicolores, aux bords
ourlés, brodés ou festonnés. Le souverain, en velours noir
et or, était comme un bijou de prix posé au centre d’'un
riche écrin qui 'entourait. A sa droite était assis le prince
de Galles, a sa gauche I'évéque, et I'ceil attentif de Lady
Ermyntrude dirigeait les gens de la maison : alerte et
veillant a tout, elle remplissait plats et buires au bon
moment, bousculait les domestiques fatigués,
encourageait les plus actifs, pressait les trainards, appelait
les réserves, bref, le claquement de son baton de chéne
résonnait toujours la oti 'on en avait le plus besoin.

Derriere le roi, Nigel, vétu de son mieux, mais
paraissant pauvre et triste au milieu de tous ces rutilants



costumes, oubliait tant bien que mal son corps brisé et son
genou froissé et servait ses royaux invités qui lui jetaient
de nombreuses plaisanteries par-dessus I'épaule, riant
toujours de son aventure du pont.

— Par la sainte Croix ! fit le roi Edouard, penché en
arriére et tenant délicatement une cuisse de poulet entre
les doigts de la main gauche. La piéce était trop bonne
pour cette scéne campagnarde ! Il vous faut me suivre a
Windsor, Nigel, en emportant le grand harnois dans lequel
vous vous cachiez. Vous y tiendrez la lice et, & moins que
quelqu’un ne vous frappe en pleine poitrine, il ne pourra
vous arriver aucun mal. Jamais je ne vis si petite noix
dans si grande écale !

Mais le prince, qui se retournait pour regarder Nigel,
remarqua a son visage rougissant et embarrassé combien
lui pesait la pauvreté de sa mise.

— Ah non, dit-il gentiment, pareil artisan est digne de
meilleurs outils. L’armurier de la cour veillera, Nigel, a ce
que, la prochaine fois que votre casque sera emporté,
votre téte soit a l'intérieur.

Nigel, écarlate jusqu’a la racine de ses cheveux de lin,
balbutia quelques paroles de remerciement. Cependant,
John Chandos avait une proposition a faire et son ceil
pétilla quand il I'exprima :

— Mais, monseigneur, je crois que votre générosité est
bien inutile dans le présent cas. Il est une ancienne loi de
chevalerie disant que, lorsque deux chevaliers entrent en
joute, si I'un d’eux, soit par maladresse, soit par malheur



rompt le combat, son harnois devient la propriété de celui
qui est resté en lice. Puisqu’il en est ainsi, il me semble, sir
Hubert de Burgh, que votre fine armure de Milan et votre
casque en acier de Bordeaux que vous portiez pour venir
a Tilford devraient rester aux mains de notre jeune héte
comme souvenirs de notre visite.

La suggestion souleva des rires et approbations
auxquels tous se joignirent a 'exception de Sir Hubert
qui, rouge de colére, fixa un regard sinistre sur le visage
souriant et malicieux de Chandos.

— Jai prévenu que je ne participerais point a ce jeu
ridicule et jignore tout de cette loi, dit-il. Et vous savez
trés bien, John, que, si vous voulez une passe d’armes,
soit au javelot, soit a I'épée, ou encore a I'un et a l'autre,
mais ou un seul se reléve, vous n’avez pas loin a aller.

— Allons, allons, vous a cheval ? Vous feriez mieux de
rester a pied, Hubert, répondit Chandos. Je sais qu’ainsi
au moins je ne verrai point votre dos ainsi que nous
lavons vu aujourd’hui. Dites ce que vous voulez, mais
votre cheval vous a joué un bien mauvais tour et je
réclame votre harnois pour Nigel Loring.

— Vous avez la langue trop longue, John, et je suis
fatigué de l'entendre, fit Sir Hubert dont la moustache
frémissait sur la face rougeaude. Si vous réclamez mon
harnois, venez donc le prendre vous-méme ! Et s’il y a
une lune pleine dans le ciel ce soir, vous pourrez essayer
lorsque la table sera Gtée.

— Que non, mes bons seigneurs, s’écria le roi en



souriant a I'un puis a l'autre. La chose ne doit point aller
plus loin. Servez-vous un gobelet de vin de Gascogne. Et
vous aussi, Hubert ! Et maintenant portez une santé en
bons et loyaux compagnons qui ne se battent que pour
leur roi ! Nous ne pouvons nous passer ni de I'un ni de
lautre aussi longtemps qu’il y a, au-dela des mers, du
travail pour les cceurs vaillants. Quant au harnois, John
Chandos dit vrai lorsqu’il s’agit d’une joute en lice. Mais
nous estimons que pareille regle ne s’applique guere ici,
pour une simple passe d’armes en un passage public. En
revanche, dans le cas de votre écuyer, maitre Manny, il
n’est point douteux qu’il ait perdu son harnois.

— Voila qui est bien dur pour moi, monseigneur, fit
Walter Manny, car c’est un pauvre garcon qui eut bien
des peines a s’équiper pour les guerres. Cependant, il en
sera fait ainsi que vous l'ordonnez. Ainsi donc, si vous
voulez venir me voir ce matin, messire Loring, le harnois
de John Widdicombe vous sera remis.

— Alors, avec la permission du roi, je le lui rendrai,
bredouilla Nigel, troublé. Car je préférerais ne jamais aller
en guerre que d’enlever a un brave homme son unique
armure a plates.

— Voila qui est parler dans l'esprit de votre pere,
Nigel ! s’écria le roi. Par la sainte Croix ! Nigel, vous me
plaisez. Laissez-moi l'affaire en main. Mais je m’étonne
que Sir Aymery le Lombard ne soit point encore venu de
Windsor.

Depuis son arrivée a Tilford, le roi Edouard a plusieurs



reprises s’était inquiété de savoir si Sir Aymery n’était
point 1a encore et si 'on n’avait pas de nouvelles de lui, a
tel point que les courtisans se regardaient avec
étonnement. Ils connaissaient en effet Aymery comme un
fameux mercenaire italien récemment appointé en tant
que gouverneur de Calais. Ce soudain rappel de la part du
roi pouvait bien signifier une reprise de la guerre avec la
France, ce qui était le voeu le plus sincere de tous ces
soldats. Par deux fois déja, le roi avait interrompu son
repas pour rester, la téte penchée, le gobelet & la main,
écoutant attentivement lorsqu’on entendait au-dehors un
bruit de cheval lancé au galop. La troisieme fois
cependant, il n’y eut plus a douter. Un bruit de sabots et
un hennissement frapperent les oreilles. Dans 1'obscurité,
des voix rudes crierent, auxquelles répondirent les
archers placés de faction a 'extérieur des portes.

— Un voyageur arrive justement, monseigneur, fit
Nigel. Quelle est votre royale volonté ?

— Ce ne peut étre qu'Aymery, car il n’y a qu’a lui que
jai laissé un message, lui enjoignant de me retrouver ici.
Faites-le entrer, je vous prie, et réservez-lui bon accueil a
votre table.

Nigel, saisissant une torche par son support, ouvrit la
porte. Dehors, une demi-douzaine d’hommes d’armes se
trouvaient a cheval, mais I'un d’eux avait mis pied a terre.
C’était un petit homme trapu et basané, avec un visage de
rat, aux yeux bruns, doux et alertes qui regarderent
profondément Nigel dans la lumiere rougeoyante de la
salle bien éclairée.



— Je suis Sir Aymery de Pavie, dit-il. Pour 'amour du
ciel, dites-moi... Le roi est-il céans ?

— Il est a table, messire, et je vous prie d’entrer.

— Un moment, jeune homme, un moment. Un secret
d’abord, a loreille. Savez-vous pourquoi le roi m’a fait
mander ?

Nigel lut de la terreur dans les yeux sombres.
— Non, je I'ignore.

— Jaimerais le savoir, et étre siir, avant que de me
trouver devant lui.

— Il vous suffira de franchir ce seuil, noble seigneur, et,
sans aucun doute, vous 'apprendrez des levres mémes du
ol

Sir Aymery parut faire le méme effort que celui qui va
se risquer a un plongeon dans I'eau glacée. Puis, d’'un pas
rapide, il passa de 'ombre dans la lumiére. Le roi se leva
et lui tendit la main avec un large sourire sur son beau
visage. Cependant, il parut a I'Ttalien que les levres seules
souriaient et non les yeux.

— Soyez le bienvenu ! s’écria Edouard. Bienvenue a
notre digne et fidele sénéchal de Calais ! Venez et
assoyez-vous devant moi a cette table. Je vous ai fait
mander afin d’apprendre de vous des nouvelles d’outre-
mer, et vous remercier d’avoir pris tant de soin de ce qui
m’est aussi cher que femme et enfants. Faites place pour
Sir Aymery !... Servez-lui a boire et a manger car il a
chevauché longtemps et a parcouru une longue distance a



notre service aujourd hui.

Durant la féte arrangée par les soins de Lady
Ermyntrude, Edouard conversa gentiment avec I'Ttalien
comme avec les barons qui 'entouraient. Enfin, le dernier
plat enlevé, lorsque les tranchoirs dégoulinants de sauce
qui faisaient office d’assiettes eurent été jetés aux chiens,
les cruchons de vin passerent a la ronde. Le vieux
ménestrel Weathercote entra timidement avec son luth,
dans l'espoir d’étre autorisé a jouer devant le roi. Mais
Edouard avait une autre idée en téte.

— Renvoyez vos gens, Nigel, je vous prie, afin que nous
puissions étre seuls. Je voudrais aussi que deux hommes
d’armes soient postés a chaque porte et nous préservent
d’étre troublés dans nos débats, car il s’agit d'une
question privée. Maintenant, sir Aymery, mes nobles
seigneurs et moi-méme aimerions entendre de votre
bouche comment vont les choses en France.

Le visage de I'Ttalien était calme, mais ses yeux
couraient sans arrét de I'un a 'autre de ses auditeurs.

— Pour autant que je sache, monseigneur, tout est
calme dans les marches de France, répondit-il.

— Vous n’avez point oui dire, alors, qu’ils avaient
rassemblé des hommes avec I'intention de rompre la paix
en se livrant a une attaque contre nos possessions ?

— Non, sire, je n’ai rien oui de la sorte.

— Vous m’apaisez l'esprit, Aymery, car, si rien n’est
parvenu a vos oreilles, alors cela ne peut étre vrai. Il



m’était revenu que ce sauvage de chevalier de Chargny
s’était rendu a Saint-Omer pour porter les yeux sur mon
précieux joyau, avec ses mains gantées de mailles prétes a
le saisir.

— Eh bien, sire, qu’il y vienne ! Il trouvera le joyau en
stireté dans son écrin, entouré d’'une bonne garde.

— Et vous étes la garde chargée de ce joyau, Aymery ?
— Oui, sire, j’en suis le gardien.

— Et vous étes un gardien fidéle, en qui je puis avoir
confiance, n’est-ce pas ? Vous au moins, vous ne me
raviriez point ce qui m’est si cher, alors que je vous ai
choisi dans toute mon armée pour me conserver ce bijou ?

— Non, sire, et je ne vois point la raison de toutes ces
questions. Elles touchent a mon honneur. Vous savez que
je préférerais perdre mon ame plutét que d’abandonner
Calais.

— Ainsi donc, vous ne savez rien de la tentative de
Chargny ?

— Rien, sire.

— Menteur et vilain ! cria le roi qui bondit sur pied et
martela la table de son poing en faisant tinter les verres.
Archers, saisissez-vous de lui ! Sur-le-champ ! Tenez-
vous pres de lui, de crainte qu’il ne se fasse du mal. Et
maintenant, oseriez-vous me dire au visage, Lombard
parjure, que vous ignorez tout de Chargny et de ses
projets ?



— Que Dieu m’en soit témoin, je ne sais rien !

Les lévres de T'homme étaient exsangues et il
s’exprimait d’'une petite voix flitée en évitant du regard
les yeux courroucés du roi.

Mais ce dernier éclata d’'un rire amer et tira un papier
de son pourpoint.

— Je vous fais juges en cette affaire, vous, mon fils, et
vous, Chandos, et vous, Manny, et vous aussi,
monseigneur 'Evéque. De par mon pouvoir souverain, je
vous constitue en cour chargée de juger cet homme car,
pardieu ! je ne quitterai point cette piece que je n’aie
examiné cette affaire a fond. Et tout d’abord, je vais vous
lire cette lettre. Elle est adressée a Sir Aymery de Pavie,
surnommé le Lombard, au chiteau de Calais. N’est-ce
point la votre nom et votre adresse, coquin ?

— Cest bien la mon nom, sire, mais pareille lettre ne
m’est jamais parvenue.

— Non, bien siir, sans quoi votre vilenie n’eflit jamais
été découverte. Elle est signée : Isidore de Chargny. Et
que dit mon ennemi Chargny a mon fidele serviteur ?
Oyez : « Nous ne pourrons venir encore a la prochaine
lune, car nous n’avons pu rassembler les forces
suffisantes, pas plus que les vingt mille couronnes qui sont
votre prix. Mais lors de la lune suivante, dans ’heure la
plus sombre, nous viendrons et vous toucherez votre
argent a la petite poterne a co6té du buisson de sorbier. »
Alors, coquin, qu’avez-vous a dire ?

— Clest faux, rala I'Ttalien.



— Je vous prie de me permettre de voir cette lettre,
sire, fit Chandos. Chargny fut mon prisonnier et tant de
lettres furent échangées avant que sa rangon fiit payée
que son écriture m’est bien connue... Oui, oui, je jurerais
que c’est la sienne. J’en jurerais sur mon salut éternel.

— Si elle a vraiment été écrite par Chargny, c’était
dans l'unique dessein de me déshonorer, s’écria Sir
Aymery.

— Oh, que non ! l'interrompit le jeune prince. Nous
connaissons tous Chargny pour lavoir combattu. Il a
peut-étre des défauts, il est vantard et braillard, mais
sous les lys de France ne chevauche pas un homme plus
brave ni d’un plus noble coeur ni d’un plus grand courage.
Un tel homme ne s’abaisserait jamais a écrire une lettre
dans la seule intention de jeter le discrédit sur un membre
de la noblesse. Pour ma part, je ne le puis croire.

Le murmure soulevé par les autres prouva qu’ils
étaient d’accord avec le prince. La lumiére des torches
accrochées aux murs frappait en plein les lignes sévéres
des visages autour de la grande table. Ils étaient assis
immobiles et ITtalien frémit devant les regards
inexorables qu’il rencontra. Il regarda vivement autour
de lui, mais des hommes en armes gardaient toutes les
issues. L’ombre de la mort pesait déja sur lui.

— La missive, reprit le roi, fut remise par Chargny a un
certain Dom Beauvais, prétre a Saint-Omer, avec charge
de la porter a Calais. Mais le prétre, en flairant une
récompense, l'apporta a quelquun qui m’est fidéle



serviteur, et c’est ainsi qu’elle se trouve entre mes mains.
J’ai aussitot fait mander cet homme afin qu’il se présente
devant moi. Entre-temps, le prétre s’en est retourné et,
ainsi, Chargny s’imagine que son message a été transmis.

— Je ne sais rien de cette affaire, fit encore I'Italien
entété, en léchant ses lévres séches.

Une vague rouge monta au front du roi et ses yeux
jetérent des flammes de colere.

— Assez, au nom de Dieu ! Si nous tenions cette canaille
a la Tour, quelques tours de chevalet auraient t6t fait
d’arracher une confession a cette ame maudite. Mais
qu’avons-nous besoin de I'entendre reconnaitre sa faute ?
Vous avez vu, messeigneurs, et vous avez entendu. Qu’en
dites-vous, monsieur mon fils ? Cet homme est-il
coupable ?

—IlTest, sire.

— Et vous, John ? Et vous, Walter ? Et vous, Hubert ?
Et vous, monseigneur I'Evéque ?... Vous étes donc tous du
méme avis ? Il est donc reconnu coupable de félonie. Et
quel est le chatiment ?

— Ce ne peut étre que la mort, répondit aussitot le
prince suivi par chacun des autres qui, a 'appel de son
nom, faisait un signe de téte approbateur.

— Aymery de Pavie, vous avez entendu, fit le roi en
posant le menton dans le creux de la main et en regardant
I'Ttalien chancelant. Avancez ! Vous, 'archer, devant la
porte... vous, avec la barbe noire. Tirez votre glaive...



Non, livide coquin, je ne veux point souiller cette lame de
votre sang. Ce sont vos talons et non votre téte que nous
voulons. Coupez ces éperons de chevalier avec votre
glaive, archer ! C'est moi qui vous les ai donnés, c’est moi
qui vous les reprends. Ha ! Voyez-les voler a travers la
salle, et avec eux tous liens entre vous et le noble ordre
dont ils sont linsigne... Maintenant, conduisez-le au-
dehors dans la bruyére, loin de cette demeure, la ou sa
charogne pourra pourrir. Et arrachez-lui la téte du corps
afin que ceci soit un avertissement a tous les traitres !

L’Ttalien, qui avait glissé de son siege et était tombé
sur les genoux, poussa un cri de désespoir lorsque I'archer
Iempoigna par les épaules. S’arrachant a son étreinte, il
se jeta sur le sol et saisit les pieds du roi.

— Epargnez-moi, mon trés bon seigneur, épargnez-
moi, je vous en supplie ! Au nom de la passion du Christ, je
vous demande grace et pardon. Songez, 6 mon bon et
noble seigneur, au nombre d’années durant lesquelles jai
servi sous votre banniere et combien de services je vous
ai rendus. N’est-ce point moi qui ai découvert le gué de la
Seine, deux jours avant la grande bataille ? N’est-ce point
moi encore qui ai dirigé l'attaque lors de la prise de
Calais ? J’ai une épouse et quatre enfants en Italie, grand
roi. C'est en pensant a eux que j'ai failli 8 mon devoir, car
cet argent m’aurait permis d’abandonner les combats
pour les aller retrouver. Pitié, sire, pitié, je vous en
conjure !

Les Anglais sont une race rude mais non cruelle. Le roi
resta assis, impitoyable, mais les autres se regardérent de



cOté et s’agitérent sur leur siege.

— En effet, monseigneur, intervint Chandos, je vous
prie d’apaiser quelque peu votre colére.

Edouard secoua la téte.
— Silence, John ! Il en sera fait ainsi que je I'ai dit.

— Je vous en prie, cher et honoré seigneur, ne faites
point preuve de trop de hate en la matiere, fit Manny.
Faites-le ligoter et gardez-le jusquau matin. Vous
pourriez trouver d’autres conseils.

— Non ! J’ai dit ! Qu’on I'emmeéne !

Mais 'homme se cramponna si bien aux genoux du roi
que les archers ne purent lui faire lacher prise.

— Ecoutez-moi un moment, je vous en supplie. Rien
qu'une minute et, ensuite, vous ferez ce que bon vous
semblera.

Le roi s’appuya au siége.
— Parlez, mais faites vite.

— Epargnez-moi, sire ! Dans votre propre intérét. Je
vous conseille de m’épargner, car je puis vous lancer sur
le chemin de chevaleresques aventures qui vous
réjouiront le cceur. Songez, sire, que Chargny et ses
compagnons ignorent que leurs plans sont mis a jour. Si je
leur envoie un message, ils viendront sans aucun doute a
la poterne. Et, si nous dressons habilement 'embche,
nous ferons la une capture dont la rangon remplira vos
coffres. Lui et ses amis valent au moins cent mille



couronnes.

D'un coup de pied, Edouard rejeta I'Ttalien loin de lui,
dans la paille. Et, tandis qu’il gisait la, tel un serpent
blessé, ses yeux ne quittaient pas ceux du roi.

— Deux fois traitre ! Vous vouliez vendre Calais a
Chargny, et vous voulez maintenant me vendre
Chargny ? Comment osez-vous supposer que moi ou tout
noble chevalier puissions avoir I'ame assez basse pour
songer a une rancon lorsque '’honneur est en jeu ? Se
pourrait-il que moi-méme ou n’importe quel homme
véritable soyons aussi laches et faux ? Vous venez de
signer votre destin ! Emmenez-le !

— Un instant, je vous prie, mon bon et doux seigneur,
s’écria le prince. Apaisez votre colere un moment encore
car la proposition de cet homme mérite plus d’attention
qu’il n’y parait au premier abord. Il vous a soulevé le
coeur en vous parlant de rancon. Mais examinez la chose,
je vous prie, du point de vue de ’honneur. Je vous supplie
de me laisser me jeter dans cette aventure car elle est de
celles, si elle est bien menée, o 'on peut se faire un bel et
honorable avancement.

Edouard tourna ses yeux pétillants vers le noble et
jeune garcon a ses cotés.

— Jamais chien courant ne fut plus acharné sur la trace
d’un cerf que vous ne I'étes lorsqu’il s’agit d’honneur, mon
fils. Et comment donc concevez-vous la chose ?

— Chargny et ses hommes valent qu’on aille loin pour
les rencontrer, car il aura sans aucun doute 1’élite de



France sous sa banniére, cette nuit-1a. En agissant ainsi
que cet homme le propose et en lattendant avec un
nombre égal de lances, je ne crois pas qu’il puisse y avoir
un autre point de la chrétienté ou l'on préférerait étre
plutét qu’a Calais cette nuit-la.

— Par la sainte Croix, mon fils, vous avez raison ! cria le
roi dont le visage s’illumina a cette pensée. Mais voyons,
lequel de vous deux, John Chandos ou Walter Manny, va
s’occuper de la chose ?

Il les regarda malicieusement, I'un apres lautre,
comme un maitre qui fait danser un os entre deux chiens.
Et 'on pouvait lire dans leurs yeux tout ce qu’ils avaient a
dire.

— Non, John, ne le prenez point mal, mais c’est au tour
de Walter, cette fois.

— N’irons-nous point tous, sous votre banniere, sire, ou
sous celle du prince ?

— Non, il ne sied point que le royal étendard
d’Angleterre soit lancé dans une si petite entreprise.
Cependant, si vous avez de la place dans vos rangs pour
deux chevaliers, le prince et moi-méme vous
accompagnerons.

Le jeune homme s’inclina et baisa la main de son pére.

— Chargez-vous de cet homme, Walter, et faites-en ce
que bon vous semblera. Mais gardez-le bien, de crainte
qu’il ne nous trahisse derechef. Et débarrassez-en ma vue
car son souffle empoisonne l'air... Maintenant, Nigel, si



votre digne barbu veut taquiner le luth et chanter pour
nous... Mais, pardieu ! que voulez-vous ?

Il s’était retourné pour trouver son jeune hote a
genoux, la téte courbée.

— Qu’y a-t-il, mon ami ? Que désirez-vous ?
— Une faveur, sire.

— Eh bien, n’aurai-je donc point de paix ce soir, avec
un traitre a genoux devant moi, et un vrai gentilhomme a
genoux derriére ? Il suffit, Nigel. Que voulez-vous ?

— Vous accompagner a Calais.

— Par la sainte Croix, voila une juste requéte, d’autant
plus que le complot fut découvert sous votre toit... Qu'en
dites-vous, Walter ? Le prenez-vous ?

— Dites-moi plutét si vous me prenez, fit Chandos.
Nous sommes rivaux en honneur, Walter, mais je suis
bien siir que vous ne me refuserez point.

— Non, John, je serai fier d’avoir sous ma banniére la
meilleure lance de toute la chrétienté.

— Et moi, de suivre un chef aussi chevaleresque. Mais
Nigel Loring est mon écuyer. Ainsi dong, il viendra avec
nous.

— Voila la question réglée, fit le roi. Et maintenant, il
n’est plus besoin de nous hater puisqu’il ne se passera
rien avant le changement de lune. Je vous prie donc de
faire circuler la buire et de porter un toast avec moi aux
bons chevaliers de France ! Puissent-ils étre tous de



grand coeur et d’indomptable courage lorsque nous les
rencontrerons dans les murs de Calais !



CHAPITRE XI — DANS LE
CHATEAU DE DUPPLIN

Le roi était venu et reparti. Le manoir de Tilford avait
retrouvé 'ombre et le silence, mais la joie régnait dans ses
murs. En l'espace d’'une nuit, tous les ennuis étaient
tombés comme un noir rideau qui aurait caché le soleil.
Une somme royale avait été remise par 'argentier du roi,
d’'une fagon telle qu’'on ne pouvait y opposer un refus.
Avec un sac d’or dans les fontes de sa selle, Nigel reprit le
chemin de Guildford et il n’y eut pas un seul mendiant qui
n’efit a bénir son nom.

Il se rendit tout d’abord chez l'orfévre a qui il racheta
le hanap, le plateau et le bracelet, se lamentant avec le
marchand sur le mauvais sort qui faisait que l'or et les
objets d’orfévrerie, pour des raisons que pouvaient seuls
comprendre les gens de métier, avaient soudain
augmenté de valeur durant la derniére semaine, si bien
que Nigel eut a ajouter cinquante pieces d’or au prix qu’il
avait touché. Et ce fut en vain que le fidéle Aylward tonna,
fulmina et pria pour que vint le jour ou il pourrait lancer
une fleche bien effilée dans la grosse bedaine du
marchand. Rien n’y fit : il fallut payer le prix.

Nigel se hata ensuite de se rendre chez 'armurier Wat



ou il acheta I'armure qu’il avait admirée lors de son
dernier passage. Il l'essaya et la réessaya dans la
boutique, Wat et son fils s’affairant autour de lui, armés
de clés et autres outils, resserrant des chevilles, fixant des
rivets.

— Comment est-ce possible, mon bon seigneur ? s’écria
Parmurier, tout en lui passant le bassinet sur la téte pour
le fixer au camail qui descendait sur les épaules. Par
Tubal-Cain, je vous jure que cette armure vous sied,
comme sa carapace a un crabe. Il n’en est jamais venu de
plus belle d’Ttalie ou d’Espagne.

Nigel se tenait devant un bouclier poli faisant office de
miroir, se tournant d'un c6té puis de l'autre, comme un
petit oiseau se lissant les plumes. Son brillant pectoral, ses
pointures avec leurs protections en forme de disques aux
genoux et aux coudes, les gantelets et solerets
étonnamment flexibles, la cotte de mailles et les jambiéres
bien ajustées étaient a ses yeux des sujets de joie et des
objets d’admiration. Il bondit a travers la boutique,
comme pour prouver la légéreté de larmure, puis,
courant au-dehors, il porta la main au pommeau de sa
selle et sauta sur Pommers, sous les applaudissements de
Wat et de son fils qui 'observaient du seuil.

Sautant a bas de son cheval et rentrant en courant
dans la boutique, il tomba a genoux devant I'image de la
Vierge accrochée au mur de la forge. Et 13, il pria du fond
du cceur qu'aucune ombre, aucune tache ne vint souiller
son ame et son honneur aussi longtemps que ses bras lui
resteraient attachés au corps, et qu’il efit la force de ne les



employer qu’a de nobles fins ; chose étrange dans une
religion de paix, durant plusieurs siecles, I'épée et la foi
s’étaient soutenues mutuellement et, dans le sombre
monde, le plus bel idéal du soldat devenait en quelque
sorte un tatonnement vers la lumiere. « Benedictus
Dominus Deus meus qui docet manus meas ad praelium
et digitos meos ad bellum ! » (Béni soit le Seigneur qui
forme mes mains au combat et mes doigts a la guerre !)
Cétait ainsi que s’exprimait 'ame du chevalier.

L’armure fut fixée sur la mule de larmurier et
retourna avec eux a Tilford, ou Nigel I'enfila une nouvelle
fois pour la plus grande joie de Lady Ermyntrude, qui
battit des mains et versa des larmes de chagrin et de joie
— de chagrin parce qu’elle allait le perdre, et de joie parce
quil pourrait partir bravement a la guerre. Quant a son
propre avenir, il était assuré, puisqu’il avait été convenu
quun régisseur veillerait sur les terres de Tilford le
temps qu’elle disposerait d’'un appartement au chateau
royal de Windsor ou, avec d’autres vénérables dames de
son age et de son rang, elle pourrait achever ses jours a
discuter de scandales depuis longtemps oubliés ou a
murmurer de tristes souvenirs des grands-péres et
grands-meres des jeunes courtisans autour d’elles. Nigel
pourrait I'y laisser et partir, U'esprit en paix, le visage
tourné vers la France.

Mais il avait encore une visite et un adieu a faire avant
de quitter les terrains marécageux ou il avait vécu si
longtemps. Ce soir-1a donc, il enfila sa plus belle tunique,
en sombre velours pourpre de Génes, mit son chapeau a



plume blanche retombant sur le front, et ceignit sa
ceinture d’argent repoussé. Monté sur le royal Pommers,
avec son faucon sur le poing et son épée au cété, jamais
jeune chevalier plus élégant et plus modeste ne se mit en
route pour pareille expédition. Il n’allait faire ses adieux
qu'au vieux chevalier de Dupplin, mais le chevalier de
Dupplin avait deux filles : Edith et Mary ; et Edith était la
jeune fille la plus jolie de tout le pays de la bruyere.

Sir John Buttesthorn, chevalier de Dupplin, était ainsi
appelé parce qu’il s’était trouvé présent a cette étrange
bataille quelque dix-huit années plus t6t, lorsque la
grande puissance de 'Ecosse avait un moment manqué
étre réduite a rien par une poignée de mercenaires
combattant non pas sous la banniére d'une nation mais
pour leur propre compte. Leurs exploits ne remplissent
pas les pages des livres d’histoire, car aucune nation n’a
intérét a les rappeler ; cependant, a 'époque, la rumeur
de cette grande bataille avait résonné au loin, car c’était
ce jour-la que la fleur de I'Ecosse était restée sur le
terrain et que le monde avait compris pour la premiere
fois qu'une force nouvelle s’était levée dans les guerres,
que l'archer anglais, courageux et adroit a manier 'arme
qui avait été son jouet des I'enfance, était un pouvoir avec
lequel méme la chevalerie en cottes de mailles de toute
I'Europe aurait a compter.

Sir John, retour d’Ecosse, avait été nommé premier
veneur du roi, et toute 'Angleterre admira sa science
cynégétique jusqu’'au moment ot, devenu trop lourd pour
les chevaux, il se retira dans le modeste asile du vieux



domaine de Cosford, sur la pente orientale de la colline de
Hindhead. Et 1a, & mesure que son visage se faisait plus
rubicond et sa barbe plus blanche, il passait les derniers
jours de sa vie au milieu des faucons et des chiens de
chasse, un flacon de vin épicé toujours a portée de sa
main, et un pied gonflé reposant sur un tabouret devant
lui. Cétait la que maints anciens compagnons venaient
rompre la monotonie des jours, lorsqu’ils passaient sur la
route poussiéreuse menant de Londres a Portsmouth :
c’était la aussi que venaient les jeunes chevaliers du pays,
désireux d’entendre les histoires guerriéres du vaillant
chevalier, de s’initier aux secrets de la forét ou de la
chasse, que personne n’aurait pu leur enseigner mieux
que lui.

Mais il est doux de dire, quoi qu’en piit penser le vieux
chevalier, que ce n’étaient pas ses vieux contes ni ses vins
plus vieux encore qui attiraient les jeunes gens a Cosford,
mais plutét le gentil minois de sa fille cadette, ou I'ame
bien trempée et les sages conseils de son ainée. Jamais
deux branches aussi différentes n’avaient jailli du méme
tronc. Toutes deux étaient élancées, avec un égal port de
reine, mais toute ressemblance commencait et finissait 1a.

Edith était aussi blonde que les blés, avec des yeux
bleus séduisants et malicieux, une langue bavarde, un rire
sonnant clair et un sourire quune douzaine de jeunes
galants, avec Nigel a leur téte, pouvaient se partager. Elle
jouait, tel un chaton, avec toutes choses qu’elle trouvait
dans la vie, et certains prétendaient qu'on pouvait déja
sentir les griffes sous son toucher de velours.



Mary, noire comme la nuit, avait les traits graves, un
visage ouvert avec des yeux bruns contemplant
bravement le monde sous une arche de sourcils noirs.
Personne n’etit pu dire d’elle qu’elle était jolie et, lorsque
sa fraiche petite sceur, I'enlacant de son bras, pressait sa
joue contre la sienne, comme elle en avait ’habitude lors
des visites, la beauté de I'une et la simplicité de l'autre
n'en étaient que plus frappantes aux yeux de tous les
galants. Et cependant, de temps a autre, il en était un qui,
regardant cet étrange visage et la lointaine lueur dans ses
yeux sombres, sentait que cette femme silencieuse, avec
son port altier et sa grace de souveraine, avait en elle une
sorte de puissance de réserve et de mystére qui signifiait
plus pour lui que I'éclatante beauté de sa sceur.

Telles étaient les dames de Cosford vers qui Nigel
Loring chevauchait ce soir-1a, dans son pourpoint de
velours de Génes, une nouvelle plume blanche a son
chapeau.

I1 avait franchi le pont de Thursley et passé la vieille
pierre ou, a une lointaine époque, au lieu dit Thor, les
sauvages Saxons adoraient leur dieu de la guerre. Nigel y
jeta un regard soucieux et éperonna Pommers en passant,
car on prétendait encore que des feux follets y dansaient
par les nuits sans lune. Et ceux qui prétaient l'oreille a ce
genre d’histoires pouvaient entendre les cris et les
sanglots des malheureux a qui on avait arraché la vie afin
que le dieu fiit honoré. La pierre de Thor, I'obstacle de
Thor, le tronc de Thor — tout le pays n’était quun
immense monument a ce dieu des batailles, bien que des



moines pieux eussent changé son nom en celui du démon
son pere. Ils parlaient, eux, de I'Obstacle du diable et du
Tronc du diable. Nigel jeta un coup d’ceil en arriére vers le
bloc rocailleux et sentit un frisson lui traverser le coeur.
Etait-il provoqué par l'air frais du soir ou bien quelque
voix intérieure lui avait-elle parlé du jour ou lui aussi
serait étendu, ligoté sur un pareil rocher avec une bande
de paiens barbouillés de sang, dansant et hurlant autour
de lui?

Un instant plus tard, le rocher, sa crainte et toutes ces
balivernes lui étaient sortis de I'esprit. Car la, au bas du
sentier sablonneux, le soleil couchant brillant sur ses
cheveux d’or tandis que sa mince silhouette sautait au
rythme du cheval lancé au petit galop, 1a devant lui, se
trouvait la jolie Edith dont le visage était si souvent venu
s’interposer entre ses réves et lui. Le sang lui monta au
visage, car il avait beau n’avoir peur de rien, son esprit
était attiré et dominé par le mystere délicat de la femme.
Pour son ame pure et chevaleresque, chaque femme, et
non seulement Edith, était assise bien haut, comme sur un
trone, entourée de mille qualités mystiques et de vertus
qui la placaient au-dessus du monde rude des hommes.
On trouvait de la joie a son contact, mais aussi de la
crainte ; crainte que son propre manque de mérite ; sa
langue peu habituée ou quelque maniére peu délicate ne
vint briser ces liens qui 'unissaient a cette chose tendre.
Telle était sa pensée au moment ou le cheval blanc
s’avanca vers lui. Mais aussit6t ses vagues frayeurs furent
apaisées par la voix fraiche de la jeune fille, qui agita sa
cravache pour le saluer.



— Salut a vous, Nigel ! lui cria-t-elle. Ou donc courez-
vous ce soir ? Je suis bien certaine que ce n’est point pour
voir vos amis de Cosford, car jamais vous n’avez revétu si
beau pourpoint pour nous. Allons, Nigel, son nom afin que
je la puisse hair pour toujours !

— Non, Edith, répondit le jeune homme en riant a la
souriante damoiselle. C’est en fait a Cosford que je me
rends.

— Alors donc je n’irai point plus loin et m’en
retournerai avec vous. Comment me trouvez-vous ?

La réponse de Nigel se lut dans ses yeux lorsqu’il
regarda le frais minois, les cheveux d’or, les prunelles
éclatantes et I'élégante silhouette revétue d’'une tenue
d’écuyere écarlate et noir.

— Vous étes toujours aussi jolie, Edith.

— Fi, quelle froideur de langage ! Vous avez été élevé
pour vivre dans un cloitre et non dans le boudoir d'une
dame, mon pauvre Nigel. Si javais posé pareille question
au jeune Sir George Brocas ou au squire de Fernhurst, ils
n'auraient point tari d’éloges depuis ce moment jusqu’a
Cosford. Ils sont tous deux bien plus de mon gofit que
vous, Nigel.

— Voila qui est bien triste pour moi, Edith.
— Certes, mais il ne faut point perdre courage.
— L’aurais-je déja perdu ?

— Voila qui est mieux. Vous pouvez avoir I'esprit vif



lorsque vous le voulez, maitre Malapert, mais vous étes
mieux fait pour parler de choses élevées et ennuyeuses
avec ma sceur Mary. Elle ne gofiterait guére la courtoisie
et les fadaises de Sir George, et moi, jen suis folle. Mais
dites-moi, Nigel, qu'est-ce donc qui vous amene a
Cosford, ce soir ?

— Je viens vous faire mes adieux.
— A moi seule ?

— Non, Edith, a vous, a votre sceur Mary et au bon
chevalier votre pére.

— Sir George m’efit dit qu’il était venu pour moi seule.
Ah, que vous voila pauvre courtisan a c6té de lui ! Ainsi
donc, c’est vrai Nigel ? Vous partez pour la France ?

— Oui, Edith.

— Cest ce que m’avait rapporté la rumeur apres le
passage du roi a Tilford. On prétendait qu’il allait partir
pour la France et que vous 'accompagneriez. Est-ce vrai ?

— Oui, Edith, c’est la vérité.

— Dites-moi donc de quel c6té vous allez, et quand.
— Cela, hélas, je ne le puis dire.

— Oh, en vérité ?

Elle rejeta la téte en arriére et se tut, les levres serrées
et la coléere dans les yeux. Nigel la regarda, surpris et
désespéré.

— Il me semble, Edith, dit-il enfin, que vous faites bien



peu de cas de mon honneur en souhaitant que je ne tienne
point la parole donnée.

— Votre honneur vous appartient et mes désirs sont
miens, dit-elle. Vous tenez a I'un. Je veux, moi, tenir aux
autres.

Ils poursuivirent en silence jusquau village de
Thursley. Mais a ce moment, elle eut une pensée. Elle en
oublia aussitot sa colere pour s’abandonner a sa nouvelle
fantaisie.

— Que feriez-vous, Nigel, si jétais offensée ? J’ai oui
dire a mon pére que, si petit que vous soyez, il n’est pas
un homme dans le pays qui puisse vous résister. Seriez-
vous mon chevalier servant, si'on me faisait tort ?

— N’importe quel gentilhomme de sang noble se ferait
sans doute le chevalier servant d’'une dame a qui il edit été
fait tort.

— Oui, n'importe quel chevalier et n'importe quelle
dame ! Qu’est-ce donc que cette fagon de parler ? Croyez-
vous que ce soit un compliment ? Je parlais de vous et de
moi. Sil’on me faisait tort, seriez-vous mon chevalier ?

— Mettez-moi a I'épreuve, Edith.

— Cest ce que je vais faire, Nigel. Sir George Brocas et
le squire de Fernhurst feraient tous deux avec plaisir ce
que je leur demanderais, mais c’est vers vous que je me
tourne, Nigel.

— Je vous prie de me dire de quoi il s’agit.



— Vous connaissez Paul de la Fosse de Shalford ?
— Vous voulez dire ce petit homme bossu ?

— Il n’est pas plus petit que vous, Nigel. Quant & son
dos, je sais bien des gens qui aimeraient avoir son visage.

— Je ne suis point juge de cela, et ce n’était point par
manque de courtoisie que je parlais ainsi. Mais qu'y a-t-il
au sujet de cet homme ?

— Il m’a raillée, Nigel, et j'en veux tirer vengeance.
— Quoi ?... Cette pauvre créature difforme ?

—Je vous dis qu’il m’a offensée !

— Mais comment ?

— Jaimais a croire qu'un vrai chevalier aurait couru a
mon aide sans me poser toutes ces questions. Mais je vous
le dirai donc, puisqu’il le faut. Sachez qu’il est un de ceux
qui m’ont fait la cour en prétendant m’épouser un jour.
Ensuite, simplement parce qu’il a estimé que d’autres
m’étaient aussi chers que lui-méme, il m’a délaissée et
s’en est allé courtiser Maude Twynham, cette petite
villageoise friponne, au visage couvert de taches de son.

— Mais comment en avez-vous pu €étre offensée,
puisque vous ne voulez point de cet homme ?

— Il était I'un de mes soupirants, n’est-ce pas ? Il s’est
joué de moi avec cette gamine. Il lui a dit des choses sur
mon compte, il m’a ridiculisée a ses yeux... Oui, oui, je le
vois sur son visage de safran et dans son regard vitreux
lorsque nous nous rencontrons sous le porche de la



chapelle, le dimanche. Elle sourit... oui, elle sourit en me
regardant. Nigel, allez le trouver ! Ne le tuez point ni ne le
blessez, mais ouvrez-lui simplement le visage d’un coup
de votre cravache, aprés quoi vous reviendrez vers moi
pour me dire en quoi je puis vous servir.

Le visage de Nigel était hagard, car le combat qui se
livrait en lui-méme était crucial. Le désir bouillonnait
dans ses veines, cependant que sa raison le faisait
frissonner d’horreur.

— Par saint Paul, Edith ! s’écria-t-il. Je ne vois point
Thonneur ni le profit & retirer de ce que vous me
demandez la. Siérait-il que jaille frapper un homme qui
ne vaut guére mieux qu'un paralytique ? Non. Je ne puis
faire cela et vous prie, gente Dame, de me trouver une
autre épreuve.

Elle lui langa un regard de mépris.

— Et vous étes un homme d’armes ! s’écria-t-elle en
riant ameérement. Vous avez peur d’un petit homme qui
peut a peine marcher... Que oui, que oui, dites ce que bon
vous semblera, mais je prétendrai toujours, moi, que vous
avez entendu parler de son courage et de son adresse aux
armes, et que le cceur vous a manqué. Vous avez raison,
Nigel, c’est en effet un homme dangereux. Si vous aviez
fait ce que je vous demandais, il aurait pu vous
pourfendre. Et, ainsi faisant, vous me prouvez votre
sagesse.

Nigel rougit et fronga les sourcils devant I'insulte, mais
il ne dit mot, car son esprit luttait ardemment au-dedans



de lui-méme pour conserver vivace la haute image qu’il
s’était faite de cette femme qui, un moment, s’était
trouvée sur ce point de déchoir a ses yeux. Cote a cote et
silencieux, le jeune homme et la jeune damoiselle élancée,
le destrier jaune et le blanc genet remontérent le sentier
sablonneux et serpentant entre les ajoncs et la fougere
arborescente qui s’élevaient a hauteur d’homme. Mais
bient6t le chemin passa sous une entrée portant les hures
de Buttesthorn et, devant eux, s’étendit la maison basse
et longue, lourdement chargée de bois résonnant sous les
abois des chiens. Le chevalier, homme haut en couleur,
s’avanca les bras tendus et, la voix tonnante :

— Tudieu, Nigel, rugit-il, sois le bienvenu ! Je croyais
que tu avais délaissé tes vieux amis depuis que le roi avait
fait tant de cas de toi... Paix, Lydiard ! Couché, Pelamon :
jentends a peine ma propre voix. Hola, Mary, une coupe
de vin pour le jeune squire Loring !

Mary se tenait dans 'embrasure de la porte, grande,
mystérieuse, silencieuse, avec son visage étrange et
empreint de sagesse, ses grands yeux interrogateurs
reflétant la richesse de son ame. Nigel baisa la main
qu’elle lui tendait et, en la voyant, il recouvra aussitot sa
confiance et son respect pour la femme. Sa sceur s’était
faufilée derriére elle et son visage sourit, comme pour
exprimer son pardon par-dessus I'épaule de Mary.

Le chevalier de Dupplin pesa de tout son poids sur le
bras du jeune homme et s’avanca en clopinant a travers la
grande salle au haut plafond, vers son large siege de
chéne.



— Allons, allons, Edith, un siége ! cria-t-il. Aussi vrai
que Dieu est ma foi, cette jeune fille est environnée de
galants autant qu'un grenier de rats. Alors, Nigel, on m’a
raconté d’étranges choses sur tes passes d’armes a Tilford
et sur la visite que te fit le roi. Comment est-il ? Et mon
bon ami Chandos ? Ah, en avons-nous passé de bonnes
heures dans les bois ! Avec Manny aussi, qui a toujours
été un audacieux et rude cavalier. Quelles nouvelles
m’apportes-tu d’eux ?

Nigel raconta au vieux chevalier tout ce qui s’était
passé, ne disant que peu de chose de ses succes, mais
beaucoup de son échec. Cependant, les yeux de la jeune
femme aux cheveux noirs brillaient d’un éclat plus vif a
écouter, assise a sa tapisserie.

Sir John suivit I'histoire avec un feu roulant de jurons,
de prieres, de serrements de poings et de coups de canne.

— Eh bien, mon garcon, tu n’aurais vraiment pu
espérer tenir contre Manny, mais tu t’es vaillamment
comporté. Nous sommes fiers de toi, Nigel, car tu es un
homme de chez nous, élevé au pays de la bruyere. Mais
jai honte que tu ne sois point mieux versé dans les
mysteres sylvestres, d’autant plus que je fus ton maitre —
et personne dans toute la grande Angleterre ne s’y
connait davantage. Remplis ta coupe, je te prie, pendant
que je mets a profit le peu de temps qui nous reste.

Et aussitot le vieux chevalier entreprit un cours, aussi
long qu’ennuyeux, sur les époques d’accouplement, les
saisons particuliéres a chaque oiseau, avec de nombreuses



anecdotes, illustrations, régles et exceptions, le tout tiré
de son expérience personnelle. Il parla aussi des
différents rangs de la chasse : comment le lievre, le cerf et
le sanglier prenaient le pas sur le chevreuil, le daim, le
renard, la martre et le brocard, alors que ceux-ci venaient
encore avant le blaireau, le chat-cervier et la loutre qui
constituaient le monde le plus humble de la gent animale.
Il parla encore des taches de sang : comment le bon
chasseur peut voir au premier coup d’ceil si le sang est
sombre et écumant, ce qui signifie une blessure mortelle,
ou s’il est clair et léger, ce qui signifie que la fleche a
touché un os.

— A ces signes, ajouta-t-il, tu pourras décider s’il
convient de lacher les chiens qui génent le daim touché
dans sa fuite. Mais par-dessus tout, je te prie d’étre
prudent dans l'usage des termes, de crainte de
commettre une bévue a table, ce qui permettrait a ceux
qui s’y connaissent mieux de se gausser de toi. Nous qui
t’aimons en aurions honte.

— Non, sir John. Je crois qu’apres vos lecons, je pourrai
tenir ma place parmi les autres.

Le vieux chevalier secoua sa vieille téte blanche d’'un
air de doute.

— Il y a tant a apprendre qu’on ne pourrait dire de
personne qu’il sait tout. Ainsi, par exemple, Nigel, chaque
animal de la forét, chaque oiseau qui vole dans les airs a
son nom propre, afin qu’on ne puisse confondre.

— Je le sais, seigneur.



— Tu le sais, Nigel, mais tu ne connais point tous ces
noms, sans quoi tu serais bien plus instruit que je ne le
crois. En vérité, personne ne peut dire qu’il les connait
tous, bien qu’un jour, a la cour, jaie tenu la gageure d’en
pouvoir citer quatre-vingt-six. Mais on prétend que le
veneur en chef du duc de Bourgogne en a dénombré plus
de cent — cela dit, je crois qu’il en a imaginé, car il n'y
avait 1a personne pour le contredire. Réponds-moi, mon
garcon, comment dirais-tu que tu as vu dix blaireaux
dans la forét ?

— Un groupe de blaireaux, seigneur.

— Bravo, Nigel, bravo sur ma foi ! Et si tu te promenais
dans la forét de Woolmer et que tu rencontres plusieurs
renards, que dirais-tu ?

— Les renards vont en bande.
— Et s’il s’agit de lions ?

— Il est peu vraisemblable, seigneur, que je rencontre
des lions dans la forét de Woolmer.

— Bien siir, mon garcon, mais il y a d’autres foréts que
celle de Woolmer et d’autres pays que notre Angleterre.
Et qui pourrait dire jusqu'ou ira un preux chevalier
comme Nigel de Tilford, aussi longtemps qu’il verra de
T'honneur a gagner ? Disons que tu te trouves dans les
déserts de la Nubie et que, dans la suite, a la cour du
grand sultan, tu veuilles dire que tu as rencontré

plusieurs lions. Que diras-tu ?

— Je crois, seigneur, que je me contenterais de dire que



jai vu plusieurs lions, en supposant que je sois encore
capable de parler apres d’aussi merveilleuses aventures.

— Que non, Nigel, un chasseur aurait dit qu’il avait vu
une famille de lions, ce qui aurait prouvé qu’il connaissait
le langage de la chasse. Et maintenant, s’il s’était agi de
sangliers, au lieu de lions ?

— Certains parlent toujours de sanglier au singulier.
— Mettons qu’il se soit agi de porcs sauvages ?
— Certainement un troupeau de porcs sauvages.

— Que non, mon garcon ! Il est bien triste de constater
comme tu sais peu. Tes mains, Nigel, ont toujours été
meilleures que ta téte. Il n’est point un homme de bonne
naissance qui parlerait d’'un troupeau de porcs. Cest la
langage de manant. C’en est un lorsqu’on les conduit, mais
lorsqu’on les chasse, c’est autre chose. Comment dirais-
tu, Edith ?

— Je ne le sais point, répondit la jeune fille sans honte.

Elle étreignait dans la main un billet quun varlet
venait d’y glisser et ses yeux bleus regardaient au loin
vers les ombres du plafond.

— Mais toi, tu nous le pourras dire, Mary.

— Certainement, seigneur, on dit une troupe de porcs
sauvages.

Le vieux chevalier exulta.

— Voila une éléve qui ne m’a jamais fait honte. Qu’il



s’agisse de chevalerie, d’héraldique, de chasse a courre ou
de quoi que ce soit, je puis toujours me tourner vers
Mary. Elle pourrait faire rougir plus d'un homme.

— Dont moi ; fit Nigel.

— Ah, mon garcon, tu es un Salomon a c6té de certains
d’entre eux. Ecoute donc, pas plus tard que la semaine
passée, ce ridicule jeune Lord de Brocas se trouvait ici et
prétendait avoir vu une compagnie de faisans dans les
bois. Un tel parler eit été la ruine du jeune seigneur a la
cour. Comment aurais-tu dit, Nigel ?

— Bien certainement, seigneur, j’aurais dit une troupe
de faisans.

— Bravo, Nigel... Une troupe de faisans, tout comme on
dit une troupe d’oies, un vol de canards, une bande de
bécasses ou une volée de bécassines. Mais une compagnie
de faisans ! Quel langage est-ce la ? Je T'ai fait s’asseoir la
ou tu te trouves, Nigel, et jai vu le fond de deux pots de
vin du Rhin avant que de le laisser partir. Eh bien, malgré
cela, je crains bien qu’il n’ait pas tiré grand profit de la
lecon, car il n’avait d’yeux que pour Edith, alors qu’il
aurait d n’avoir d’oreilles que pour moi... Mais ou est-
elle ?

— Elle est partie, pére.

— Elle se retire toujours lorsqu’elle a I'occasion
d’apprendre quelque chose d’utile. Mais le souper va étre
prét bient6t et nous avons un jambon de sanglier, tout
frais de la forét, sur lequel je voudrais avoir ton avis,
Nigel, en plus de quoi nous avons encore un paté de



venaison provenant des chasses mémes du roi. Le garde
forestier et les verdiers ne m’ont point oublié encore et
mon garde-manger est toujours bien garni. Souffle trois
fois dans cette corne, Mary, afin que les varlets dressent
la table, car 'ombre qui s’étend et ma ceinture qui me
serre moins m’annoncent qu’il est I'heure.



CHAPITRE XII —
COMMENT NIGEL
COMBATTIT L’INFIRME
DE SHALFORD

A Tépoque ot se passe cette histoire, toutes les classes
de la société, sauf peut-étre la plus pauvre, consommaient
beaucoup mieux qu’elles ne 'ont jamais fait depuis viande
et boissons. Le pays était garni de vastes foréts — on en
comptait soixante-dix en Angleterre seulement, et
certaines allaient jusqu’a couvrir un demi-comté. Le gros
gibier de chasse y était strictement préservé, mais les
animaux plus petits (lievres, lapins et oiseaux qui
foisonnaient autour des halliers) avaient tot fait de
trouver le chemin du pot d’'un pauvre homme. L’ale était
bon marché, et plus encore I'hydromel que chaque paysan
faisait lui-méme avec un peu de miel sauvage pris sur les
troncs d’arbres. Il y avait aussi de nombreuses boissons
semblables au thé et que le pauvre pouvait se préparer
sans bourse délier : les tisanes de mauve, de tanaisie et
autres dont nous ne connaissons plus le secret
maintenant.



Mais dans les classes plus aisées régnait la profusion ;
il y avait toujours dans le charnier d'immenses quartiers
de viande, de gros patés, des bétes entieres, produits
d’élevage ou de chasse, avec de I'ale et des vins de France
ou du Rhin pour les arroser. Les plus riches avaient
atteint un haut degré de luxe dans leur alimentation, et
un art culinaire était né, dans lequel I'ornementation des
mets était presque aussi importante que la préparation :
ils étaient dorés, argentés, peints ou flambés. Depuis le
sanglier et le faisan, jusqu’au marsouin et au hérisson,
tous les plats avaient leur présentation propre et leurs
sauces étonnantes de complication, parfumées aux dattes,
aux raisins, aux clous de girofle, vinaigre, sucre et miel, ou
a la cannelle, au gingembre, au bois de santal, au safran,
au fromage de hure ou aux pommes de pin. D’apres la
tradition normande, il convenait de manger avec
modération mais d’avoir une profusion de mets les plus
fins et les plus délicats, parmi lesquels les invités
pouvaient choisir. C’est ainsi que naquit cette cuisine
compliquée, si différente de la rude et parfois gloutonne
simplicité de la coutume teutonne.

\

Sir John Buttesthorn appartenant a la société
fortunée, la gigantesque table de chéne ployait sous les
patés généreux, les imposants quartiers de viande et les
flacons ventrus. Au bas de la salle se trouvait la
domesticité ; plus haut, sous un dais levé, la table de la
famille, avec des sieges, toujours préts a recevoir les hétes
fréquents qui arrivaient de la grand-route. C’est ainsi que
venait de se présenter au chateau un vieux prétre, faisant
route de 'abbaye de Chertsey jusqu’au prieuré de Saint-



Jean a Midhurst. Il parcourait souvent ce chemin et ne
passait jamais sans interrompre son voyage pour s’asseoir
un moment devant la table hospitaliere de Cosford.

— La bienvenue, bon Pére Athanase ! s’écria le
chevalier. Venez donc prendre place a ma droite et me
donner les nouvelles de la région, car il n’est jamais un
scandale que les prétres ne soient les premiers a
connaitre.

Le religieux, homme calme et brave, jeta un coup d’ceil
vers le siége libre de 'autre c6té de son hote.

— Et Damoiselle Edith ? demanda-t-il.

— Mais oui, au fait, ou donc est ma fille ? cria le pére,
impatient. Mary, je te prie de souffler de la trompe une
fois encore, afin qu’elle sache que le repas est servi. Que
peut-elle faire encore dehors a pareille heure de la nuit ?

Les yeux doux du religieux parurent troublés lorsqu’il
tira légerement le chevalier par la manche.

— J’ai vu Damoiselle Edith, il y a moins d’une heure,
dit-il. Et je crains bien qu’elle n’entende point sonner du
cor, car elle doit se trouver a Milford, pour 'heure.

— A Milford ? Mais qu'irait-elle faire 14 ?

— Je vous prie, bon sir John, de baisser quelque peu la
voix. Il s’agit 1a d'une question privée puisqu’elle touche a
I'honneur d’une dame.

— Son honneur ?

Le visage rubicond de Sir John était devenu écarlate



tandis qu’il dévisageait les traits troublés du prétre.

— Son honneur, dites-vous ?... L’honneur de ma fille ?
Faites en sorte de me prouver que vous dites vrai ou ne
remettez jamais plus le pied a Cosford !

— Je crois n’avoir point mal fait, sir John, mais il me
faut bien dire ce que j’ai vu, sous peine d’étre un faux ami
et un prétre indigne.

— Vite, bonhomme, vite ! Au nom du diable ! qu’avez-
vous vu ?

— Connaissez-vous un petit homme difforme et,
dénommé Paul de la Fosse ?

— Oui, je le connais. C’'est un homme de noble famille,
puisqu’il est le fils cadet de Sir Eustace de la Fosse de
Shalford. Il fut un temps ot j’ai cru pouvoir 'appeler mon
fils, car il ne se passait point un jour qu’il ne vint rendre
visite a mes filles, mais je crains bien que son dos bosselé
ne l'ait mal servi dans son désir.

— Hélas, sir John, je crains, moi, que son esprit ne soit
plus difforme encore que son corps. Cest un homme
dangereux pour les femmes, car le démon I'a doué d’une
langue et d’yeux tels qu’il les charme tout comme le
basilic. Elles songent peut-étre au mariage mais lui,
jamais, si bien que jen peux compter plus d'une douzaine
qu’il a ainsi délaissées. C’est ce dont il se vante par tout le
pays, et il en tire orgueil.

— Bon, mais quelle affaire avec moi et les miens ?

— Ce soir, sir John, je remontais la route sur ma mule,



quand jai rencontré cet homme qui s’en retournait en
hate chez lui. Une femme chevauchait a ses cotés et, bien
qu’elle portat un capuchon, je I'ai entendue rire, comme je
la croisais. Et ce rire, je I'ai déja entendu, sous ce toit, sur
les lévres de damoiselle Edith.

Le couteau du chevalier lui tomba de la main. Quant a
Mary et Nigel, ils n’avaient pu faire autrement que
d’entendre toute la conversation. Au milieu des rires et
des éclats de voix des autres, le petit groupe de la table
haute tenait conseil en secret.

— Ne craignez rien, pére, fit la jeune femme. Je suis
bien siire que le bon pére Athanase se trompe, et Edith
sera bient6t parmi nous. Je l'ai entendue parler de cet
homme ces derniers temps, et toujours avec des paroles
ameres.

— C’est vrai, messire, intervint Nigel avec ardeur. Pas
plus tard que ce soir, alors que nous chevauchions dans
les marais de Thursley, damoiselle Edith m’a dit qu’il
n’était rien pour elle et qu’elle ne demandait qu’a le voir
roué de coups pour tout le mal qu’il avait fait.

Mais le sage homme secoua ses boucles argentées.

— Ily a toujours danger lorsqu'une femme parle de la
sorte. La haine ardente est sceur jumelle de I'amour.
Pourquoi parlerait-elle ainsi s’il n’y avait quelque lien
entre eux ?

— Mais cependant, fit encore Nigel, qu’est-ce donc qui

aurait pu modifier a ce point ses pensées en moins de trois
heures ? Elle s’est trouvée ici dans la salle avec nous



depuis mon arrivée. Par saint Paul, je ne le puis croire !
Mais le visage de Mary se rembrunit.

— Il me souvient, dit-elle, quun billet lui a été apporté
par Hannekin, le varlet d’écurie, pendant que vous nous
entreteniez, seigneur, du vocabulaire de la chasse. Elle I'a
lu et s’en est allée.

Sir John bondit sur pied mais s’affala aussitot sur son
siége avec un grognement.

— Je préférerais étre mort, dit-il, plutét que de voir le
déshonneur tomber sur ma maison et je suis & ce point
handicapé par ce maudit pied que je ne puis méme pas
aller voir si tout cela est vrai ni me venger. Ah ! si mon fils
Olivier était ici, tout serait bien ! Envoyez-moi ce varlet
d’écurie, afin que je le puisse questionner.

— Je vous prie, bon et noble seigneur, fit Nigel, de me
considérer comme votre propre fils ce soir et de me
permettre de traiter cette affaire comme bon me plaira.
Je vous donne ma parole d’honneur de faire tout ce qu’il
est au pouvoir d'un homme de faire.

— Je te remercie. Nigel, il n’est point d’homme dans
toute la chrétienté que je choisirais de préférence a toi.

— Il est cependant une chose que je voudrais savoir,
seigneur. Cet homme, Paul de la Fosse, possede
d’immenses domaines, d’apres ce que jai oui dire, et il est
de noble extraction. Il n’est donc point de raison, si les
choses sont ce que nous craignons, pour qu’il ne puisse
épouser votre fille ?



— Elle ne pourrait trouver meilleur parti.

— Trés bien. Et avant tout, je voudrais questionner ce
Hannekin, mais de fagon telle que personne ne se doute
de rien, car ce n’est point la un sujet a livrer aux
commérages des domestiques. S’il vous plait de me
désigner le bonhomme, damoiselle Mary, je 'emmeénerai a
Iextérieur pour s’occuper de mon cheval et japprendrai
ainsi tout ce qu’il pourra avoir a me dire.

Nigel resta absent pendant un moment et, lorsqu’il
revint, 'ombre qui couvrait son visage ne laissa que peu
d’espoir aux cceurs anxieux auteur de la haute table.

— Je Tl'ai enfermé dans la soupente de I'écurie, de
crainte qu’il ne parle trop, dit-il, car mes questions ont da
lui montrer de quel c6té soufflait le vent. C’est en effet de
cet homme que venait le billet, et il avait amené avec lui
un cheval pour la dame.

Le vieux chevalier poussa un gémissement en se
cachant le visage dans les mains.

— De grace, pére, on vous observe ! souffla Mary. Pour
I'honneur de notre maison, gardons un visage clair devant
tous.

Puis, élevant la voix, de facon qu’'on piit I'entendre
dans toute la salle :

— Si vous chevauchez vers l'est, Nigel, jaimerais vous
accompagner, afin que ma sceur ne revienne point seule.

— Nous partirons donc ensemble, Mary, répondit Nigel
en se levant, puis il ajouta sur un ton plus bas : Mais nous



ne pouvons y aller seuls et, si nous emmenons un
domestique, tout se saura. Je vous prie donc de rester ici
et de me laisser m’occuper de cette affaire.

— Non, Nigel, elle aura peut-€étre besoin de I'aide d’une
femme, et quelle femme conviendrait mieux que sa
propre sceur ? J’'emmenerai ma dame d’atours.

— Non, je vous accompagnerai personnellement si
votre impatience peut se plier au pas de ma mule, fit le
vieux prétre.

— Mais ce n’est point votre chemin, mon Pere.

— Le seul chemin de tout bon prétre est celui qui méne
au bien des autres. Venez, mes enfants, allons-y de
commun.

Et C’est ainsi que le vigoureux Sir John Buttesthorn, le
vieux chevalier de Dupplin, resta seul a sa table, simulant
le manger et le boire, s’agitant sur son siege et faisant de
violents efforts pour paraitre insouciant alors que son
corps et son esprit bouillonnaient de fiévre, cependant
que, a la table basse, varlets et servantes riaient et
plaisantaient, entrechoquant leurs coupes et nettoyant
leurs tranchoirs, inconscients de l'ombre profonde qui
planait sur 'homme solitaire assis sous le grand dais.

Pendant ce temps, Damoiselle Mary, chevauchant le
genet blanc que sa sceur avait monté peu avant, Nigel sur
son destrier et le prétre sur sa mule suivaient la route en
lacet qui menait a Londres. La campagne, de part et
d’autre, n’était qu'une immense étendue de bruyere et de
marais d’ou s’élevait I’étrange hululement des oiseaux de



nuit. Un quartier de lune brillait au ciel dans les trouées
des nuages poussés par le vent. La jeune femme
chevauchait en silence, absorbée par les pensées
qu’éveillaient en elle le danger et la honte de la tache qui
l'attendait.

Nigel parlait a voix basse avec le prétre. Il en apprit
ainsi davantage sur le nom de lThomme qu’ils
poursuivaient. Sa demeure a Shalford était 'antre méme
de la débauche et du vice. Une femme ne pouvait en
franchir le seuil sans en sortir souillée. De facon étrange,
inexplicable et pourtant commune, cet homme, avec son
esprit diabolique et son corps difforme, possédait un
étonnant pouvoir de fascination sur le sexe et une sorte
de domination qui forgait chacune a sa volonté. Plus d'une
fois il avait acculé une famille a la ruine et, chaque fois, sa
langue agile et son esprit pervers lavaient sauvé du
chatiment mérité pour ses actes. Il appartenait a une
grande souche du pays, et tous ses parents jouissaient de
la faveur du roi, de sorte que ses voisins craignaient de
pousser trop loin les choses contre lui. Tel était ’homme,
malin et vorace, qui avait fondu comme un épervier et
emporté dans son aire la blonde beauté de Cosford. Nigel
ne prononca que peu de paroles ; mais il porta aux lévres
son couteau de chasse et, par trois fois, en baisa la garde.

Ils avaient traversé les marais, le village de Milford et
la petite communauté de Godalming, jusqu’'a ce que leur
chemin tournat au sud vers le marais de Pease, aprées quoi
ils traversérent les prairies de Shalford. La-bas, dans
lombre, sur le haut de la colline, brillaient des points



rouges qui marquaient les fenétres de la demeure qu’ils
cherchaient. Une allée sous une arche de chéne y
conduisait, ils se trouvérent ensuite en plein clair de lune.

De 'ombre qui obstruait I'arche de la porte bondirent
deux rudes serviteurs, barbus et bourrus, tenant a la
main de gros gourdins, qui s’enquirent de qui ils étaient et
de ce qu’ils désiraient. Lady Mary se laissa glisser a bas
de son cheval et s’avanca vers la porte, mais ils lui
barréerent rudement le chemin.

— Oh, que non, notre maitre n’en demande point tant !
s’écria I'un d’eux en riant vulgairement. Arriére, gente
Dame, qui que vous soyez ! La demeure est close et notre
maitre ne recoit point ce soir.

— Mon ami, retirez-vous, fit Nigel d'une voix claire et
haute. Nous désirons voir votre maitre.

— Réfléchissez donc, mes enfants, cria le vieux prétre.
Ne vaudrait-il pas mieux que jentre seul pour voir si la
voix de I'Eglise ne pourrait adoucir son coeur ? Je crains
que le sang ne soit répandu si vous entrez.

— Non, mon Pére, je vous prie de rester ici en cas de
nécessité. Quant a vous, Mary, restez avec le bon prétre
car nous ne savons point ce qui peut se passer céans.

Il se tourna vers la porte et de nouveau les deux
hommes lui barrérent le passage.

— Arriére, vous dis-je, sur vos vies ! Par saint Paul, ce
me serait une honte que de souiller mon épée en la
frottant a la votre. Mais je suis bien décidé et personne ne



me barrera la route ce soir.

Les hommes frissonnérent devant cette menace
prononcée d’une voix ferme.

— Attendez ! fit 'un d’eux, en essayant de percer
P'obscurité. N’étes-vous point le squire Loring de Tilford ?

— En effet, c’est bien 1a mon nom.

— Que ne le disiez-vous ! Jaurais eu bien garde de
vous retenir. Bas les armes, Wat, car ce n’est point un
étranger, mais le squire de Tilford.

— Tant mieux pour lui, grogna lautre en laissant
retomber son gourdin et en murmurant intérieurement
une action de graces au Ciel. S’il s’était agi de quelqu'un
d’autre, jaurais eu du sang sur la conscience ce soir. Mais
notre maitre ne nous a rien dit au sujet des voisins
lorsqu’il nous a ordonné de garder I’huis. Je vais entrer et
lui demander quelle est sa volonté.

Mais déja Nigel les avait dépassés et avait poussé le
lourd battant. Si vif qu’il elit été, Mary s’était précipitée
sur ses talons, et tous deux pénétrerent ensemble dans la
grande salle.

Cétait une vaste piece que de lourdes tentures
jetaient dans 'ombre, avec, au centre, un cone de lumiéere
vive projeté par deux lampes a huile posées sur une table.

Sur cette derniére, un repas était servi. Deux
personnes étaient assises et il n’y avait pas de serviteurs.
Au bout le plus proche de la table, se trouvait Edith, dont
les cheveux d’or étaient défaits et croulaient sur le noir et



I'écarlate de son costume.

A Tautre bout, la lumiére frappait en plein le visage
rude et les hautes épaules difformes du maitre de la
maison. Une broussaille de cheveux noirs surmontait un
front haut et arrondi, un front de penseur surmontant
deux yeux gris froids, profondément enfoncés, scintillants
sous d’épais sourcils. L’homme avait le nez busqué et fin,
semblable au bec de quelque oiseau de proie mais, plus
bas, le visage puissant et bien rasé était déparé par la fine
bouche et les plis arrondis du lourd menton. Son couteau
dans une main, dans I'autre un os a demi rongé, il releva
fierement le regard, comme un fauve surpris dans son
repaire, au moment ou les deux intrus pénétrerent dans
la salle.

Nigel s’arréta a mi-chemin, entre la porte et la table.
Ses yeux et ceux de Paul de la Fosse étaient rivés les uns
aux autres. Mais Mary, dont le cceur de femme débordait
d’amour et de pitié, se précipita pour saisir dans les bras
sa jeune sceur. Edith avait bondi de son siége et, le visage
détourné, tenta de la repousser.

— Edith ! Edith ! Par la Vierge ! Je te supplie de revenir
avec nous et de quitter ce mauvais homme ! s’écria Mary.
Ma cheére petite sceur, voudrais-tu donc briser le cceur de
notre peére et conduire a la tombe sa vieille téte grise
frappée par le déshonneur ? Reviens ! Edith, reviens et
tout sera arrangé.

Mais Edith la repoussa et ses belles joues rougirent de
colere.



— Quel droit as-tu donc sur moi, Mary, toi qui n’es
mon ainée que de deux ans, pour me poursuivre a travers
tout le pays, tout comme si je n’étais qu'un vilain en fuite
et que tu fusses ma maitresse ? Retourne-t’en donc et me
laisse faire ce que bon me semble.

Mais Mary, qui la tenait toujours dans les bras, tentait
de nouveau d’adoucir ce cceur dur et colere :

— Notre mére est morte, Edith. Et je remercie Dieu de
lui avoir fermé les yeux avant qu’elle ait pu te voir sous ce
toit ! Mais je prends sa place ici, comme je l'ai toujours
fait, puisque je suis ton ainée. C’est donc avec sa voix que
je te supplie de ne plus avoir confiance en cet homme et
de revenir devant qu’il ne soit trop tard.

Edith s’arracha a son étreinte et se redressa, fiere et
défiante, les yeux brillants fixés sur sa sceur.

— Tu peux mal parler de lui maintenant, mais il fut un
temps ou Paul de la Fosse s’en venait a Cosford. Et qui
alors lui parlait a voix douce et basse, sinon la sage et
vertueuse sceur Mary ? Mais il a appris a en aimer une
autre, alors il est devenu un mauvais homme, et c’est une
honte que de se trouver sous son toit ! D’apres ce que je
puis voir, dévote sceur avec ton chevalier, il est considéré
comme un péché que de chevaucher de nuit avec un
homme a ses c6tés, mais tu ne sembles point y attacher
d’importance. Regarde donc dans ton ceil, brave sceur,
avant que de vouloir retirer la poussiere de celui d'une
autre.

Mary demeura irrésolue et grandement troublée,



dominant son orgueil et sa colere, hésitant sur la meilleure
facon de traiter avec cet esprit fort.

— Ce n’est point le moment de prononcer d’ameres
paroles, chére sceur, dit-elle en posant de nouveau la main
sur la manche de sa cadette. Tout ce que tu viens de dire
peut étre vrai. Il fut un temps, en effet, oi cet homme
était notre ami a toutes deux, et je sais tout aussi bien que
toi le pouvoir qu’il a de se gagner un ceeur de femme. Mais
je le connais maintenant, et tu ne le connais point. Je sais
le mal qu’il a fait, le déshonneur qu’il a répandu, le parjure
qui souille son ame, la confiance trahie, la promesse
reniée... je sais tout cela. Devrai-je donc voir ma propre
sceur tourner dans ce vieux piege ? S’est-il déja refermé
sur toi, mon enfant ? Est-il vrai que je sois arrivée trop
tard ? Pour l'amour de Dieu ! dis-moi, Edith, que cela
n’est pas.

Edith arracha sa manche de la main de sa sceur et fit
deux pas rapides au long de la table. Paul de la Fosse
restait assis en silence, les yeux fixés sur Nigel. Edith lui
posa la main sur I'épaule.

— Voici 'homme que jaime et le seul que jaie jamais
aimé. C’'est mon mari.

A ces mots, Mary poussa un cri de joie.

— Vraiment ? Alors, tout est bien et Dieu veillera au
reste ! Si vous étes mari et femme devant lautel,
pourquoi deés lors devrais-je, moi ou tout autre, me
dresser entre vous ? Dis-moi qu’il en est bien ainsi et je
retourne sur-le-champ rendre le bonheur a notre pére.



Edith fit la moue, comme un enfant gaté.

— Nous sommes mari et femme aux yeux de Dieu.
Bient6t nous serons mariés devant le monde. Il nous faut
attendre lundi jusqu'a ce que le frere de Paul, qui est
prétre a Saint-Albans, arrive pour nous unir. Un
messager est déja parti et il viendra, n’est-ce pas, mon
cher amour ?

— Il viendra, répondit le maitre de Shalford, les yeux
toujours fixés sur Nigel silencieux.

— C’est un mensonge, il ne viendra point ! fit une voix
venant de la porte.

Cétait le prétre qui avait suivi les autres jusqu’au
seuil.

— Il ne viendra point, répéta-t-il en entrant dans la
piece. Mon enfant, ma fille, écoute la voix de celui qui est
assez vieux pour étre ton pere. Ce mensonge a déja servi
et grace a lui cet homme a déshonoré bien d’autres
femmes. Il n’a point de frere a Saint-Albans. Je connais
bien ses freres et il n’y a point de prétre parmi eux. Avant
lundi, quand il sera trop tard, vous aurez découvert la
vérité, comme tant d’autres 'ont fait avant vous. Ne vous
fiez point a lui et venez avec nous.

Paul de la Fosse jeta un sourire a Edith et lui dit en lui
tapotant I'épaule :

— Parlez-leur, Edith.

Les yeux de la jeune fille eurent un éclair de mépris
tandis qu’elle les regardait a tour de role ; la femme, le



jeune homme et le prétre.

— Je n'ai quun mot a leur dire : qu’ils s’en aillent et
cessent de nous importuner. Ne suis-je point libre ? N’ai-
je point dit que c’était le seul homme que jeusse jamais
aimé ? Et je 'aime depuis longtemps. Il 'ignorait et, de
désespoir, s’est tourné vers une autre. Mais maintenant il
sait tout et jamais plus le doute ne surgira entre nous.
C’est pourquoi je resterai a Shalford et ne retournerai a
Cosford qu’au bras de mon époux. Me croyez-vous donc
assez crédule pour ajouter foi a toutes les balivernes que
vous me contez ? Est-il si difficile pour une femme jalouse
et un prétre errant de se mettre d’accord sur un
mensonge ? Non, non, Mary, tu peux t’en retourner en
emmenant ton chevalier et ton prétre car, moi, je reste ici,
fidéle a mon amour et confiante en son honneur.

— Sur ma foi, voila qui est bien parlé, mon bel oiseau
doré ! fit le petit maitre de Shalford. Mais permettez-moi
d’ajouter mon mot a tout ce qui vient d’étre dit. Dans
votre virulente diatribe, vous n’avez voulu m’accorder
aucune qualité, lady Mary, et cependant vous me
concéderez que jai beaucoup de patience puisque je n’ai
point fait lacher mes chiens sur vos amis qui sont venus
s’interposer entre moi et mon bon plaisir. Mais, méme
pour le plus vertueux, il vient un moment ou la fragilité
peut I'emporter. Cest pourquoi donc je vous prie de
quitter ces lieux avec votre prétre et votre chevalier
servant, sans quoi vous pourriez prendre un congé
beaucoup plus rapide mais d’autant moins digne.
Asseyez-vous, mon bel amour, et reprenons notre souper.



I1 lui désigna son siege et remplit leurs deux coupes de
vin.

Depuis son entrée dans la piece, Nigel n’avait pas
encore dit un mot, mais son regard n’avait rien perdu de
sa décision : ses yeux fermes n’avaient pas quitté le

visage grimacant du maitre de Shalford. Il se tourna alors
vivement vers Mary et le prétre.

— En voila assez ! dit-il & voix basse, vous avez fait
votre possible. A mon tour de jouer mon réle comme je le
pourrai. Je vous prie, Mary, et vous, mon Pére, de vouloir
bien attendre au-dehors.

— Mais Nigel, s’il y avait du danger...

— Ce me sera plus aisé, Mary, si vous n’étes point la. Je
pourrai mieux parler a cet homme.

Elle lui langa un regard interrogateur mais lui obéit.
Nigel retint le prétre par sa soutane.

— Je vous prie, mon Pére, avez-vous votre rituel ?

— Bien sfir, Nigel. Je le porte toujours sur la poitrine.
— Tenez-le prét, mon Pere.

— Pour quoi faire, mon fils ?

— Notez-y deux endroits : le service de mariage et les
prieres pour les mourants. Accompagnez Mary, mon
Pere, et tenez-vous prét a répondre a mon appel.

Il referma la porte derriere eux et se retrouva seul
avec le couple si mal assorti. Tous deux se tournérent sur



leur siege pour le regarder : Edith avec un air de défi,
I'homme avec un sourire amer sur les levres et une lueur
de haine dans les yeux.

— Eh quoi, persifla-t-il, le paladin se fait prier ? Mais
n’avons-nous point entendu parler de sa soif de gloire ?
Quelle aventure cherche-t-il ici dont il se puisse vanter ?

Nigel s’avanca vers la table.

— Il n’est point question de gloire et a peine
d’aventure, répondit-il. Mais je suis venu ici avec une
intention précise. J’apprends de votre bouche, Edith, que
vous ne voulez point quitter cet homme.

— En effet, vous l'avez dii entendre, si vous avez des
oreilles.

— Comme vous l'avez fait remarquer, vous étes libre et
personne ne pourrait vous contredire. Mais je vous
connais depuis 'enfance, Edith, quand, petite fille et petit
garcon, nous jouions ensemble dans la bruyére. Je veux
vous sauver de l'astuce de cet homme et de votre ridicule
faiblesse.

— Et qu’entendez-vous faire ?

— Un prétre se trouve a l'extérieur. Il va vous marier
sur-le-champ. Je veux vous voir unis devant que de
quitter ce chateau.

— Ou bien ? aboya 'homme.

— Ou bien vous ne sortirez pas vivant de cette piece.
Oh, non, n’appelez pas vos serviteurs ni vos chiens ! Par



saint Paul ! Cette question ne regarde que nous trois, et si
un quatriéme parait a votre appel, vous ne vivrez pas
pour voir ce qu’il en adviendra alors, parlez, Paul de
Shalford ! Voulez-vous épouser cette femme tout de suite,
oui ou non ?

Edith bondit, les bras tendus entre les deux hommes.

— Reculez, Nigel ! 11 est faible. Vous ne voudriez pas lui
faire de mal. N’avez-vous pas dit cela aujourd’hui méme ?
Pour 'amour de Dieu, Nigel, ne le regardez pas ainsi ! Vos
yeux lancent des éclairs meurtriers.

— Un serpent peut étre petit et faible, Edith,
cependant n’importe quel homme I'écraserait sous son
talon. Reculez, car je suis bien décidé.

— Paul ! — elle tourna les yeux vers le visage pale et
grimacant : Réfléchissez, Paul ! Pourquoi ne point faire
ainsi qu’il le demande ? Que vous importe que ce soit
aujourd’hui ou lundi ? Je vous supplie, mon cher Paul, de
faire ainsi qu’il le demande, pour 'amour de moi. Votre
frere pourra redire le service, s’il le désire. Marions-nous
maintenant, Paul, et tout sera bien.

Il s’était levé de son siége et échappa aux bras qui se
tendaient vers lui.

— Femme stupide ! hurla-t-il, et vous sauveur de
jeunes damoiselles, vous qui étes si fort devant un
estropié, sachez que, si mon corps est faible, jai en moi
I'ame de ma race. Me marier parce quun squire vantard
et campagnard le veut ainsi.. non, sur mon ame, je
préférerais mourir. Je me marierai lundi et pas un jour



plus tét. Voici ma réponse !

— Cétait celle que je désirais, fit Nigel, car je ne puis
voir de bonheur dans cette union. Ecartez-vous, Edith.

Il la repoussa doucement et tira son épée. Devant ce
geste, Paul de la Fosse s’écria :

— Mais je n’ai point d’épée ! Vous n’allez point
m’assassiner ? fit-il en reculant, le visage hagard et les
yeux exorbités.

_L’acier de la lame scintilla dans la lueur de la lampe.
Edith recula en frissonnant, le visage dans les mains.

— Prenez celle-ci ! fit Nigel en tendant la poignée vers
I'estropié.
— Et maintenant ! ajouta-t-il en tirant son couteau de

chasse, tue-moi si tu le peux, Paul de la Fosse, car, autant
que Dieu est ma force, moi, jessaierai de te supprimer.

La femme, perdant a demi conscience et pourtant
fascinée, suivit I'étrange combat. Pendant un moment,
lestropié parut indécis, 'épée serrée dans ses doigts
nerveux. Mais, quand il vit la fine lame dans la main de
Nigel, il se rendit compte de l'avantage qu’il avait et un
cruel sourire resserra ses levres. Il avanca doucement,
pas a pas, le menton rabattu sur la poitrine, les yeux
brillant sous ses épais sourcils. Nigel 'attendit, la main
gauche en avant, le couteau sur la hanche, le visage grave,
I'ceil fixe et en alerte.

De plus en plus pres, a pas siirs, puis, avec un bond et
en poussant un cri de rage, Paul de la Fosse porta son



coup. Il Pavait bien calculé, mais il elt été plus avisé de
porter la pointe plutét que le tranchant contre le corps
souple et les pieds agiles de son adversaire. Vif comme
I'éclair, Nigel avait bondi de c6té pour éviter la lame, qui
se contenta de I'égratigner a l'avant-bras gauche. Mais
I'instant d’apres I'estropié était cloué au sol, avec la dague
de Nigel sur la gorge.

— Chien ! murmura ce dernier. Je te tiens & ma merci !
Vite, avant que je ne frappe et pour la derniére fois :
veux-tu te marier, oui ou non ?

Sa chute et la pointe acérée qui lui chatouillait la gorge
avaient abattu le courage de T'homme. Le visage
exsangue, il releva les yeux : on pouvait voir de grosses
gouttes de sueur lui perler au front. Ses yeux étaient
remplis de terreur.

— Non, enlevez votre poignard, cria-t-il. Je ne veux
point mourir comme un chien.

— Veux-tu te marier ?

— Oui, oui. Je I'épouserai. Apres tout, c’est une gente
damoiselle. J’aurais pu tomber plus mal. Laissez-moi me
relever. Je vous dis que je 'épouserai ! Que vous faut-il
de plus ?

Nigel se releva et lui mit le pied sur la poitrine. Il avait
ramassé son épée et en porta la pointe sur la poitrine de
l'autre.

— Non, vous resterez ou vous étes. Si vous voulez vivre
— et ma conscience se récrie devant la pitié dont je fais



preuve envers vous — votre mariage sera du moins ce que
vos péchés lui ont valu d’étre. Restez étendu 1a, comme
un maudit vermisseau que vous étes.

Puis il éleva la voix :
— Pére Athanase ! Hola, Pére Athanase !

Le vieux prétre accourut a lappel, suivi de Lady
Mary. Un étrange spectacle les attendait dans le rond de
lumiére : la jeune fille terrorisée, a demi évanouie contre
la table, 'infirme prostré, et Nigel, le pied et 'épée sur sa
poitrine.

— Votre rituel, mon Pére, cria Nigel. Je ne sais pas si
nous faisons bien ou mal, en tout cas il faut les marier car
il n’est point d’autre solution.

Mais la jeune fille, prés de la table, poussa un grand cri
en se raccrochant, sanglotante, au cou de sa sceur.

— Oh, Mary, je remercie la Vierge de ce que tu sois
venue. Je remercie la Vierge de ce qu’il ne soit point trop
tard. N’a-t-il point dit qu’il était un de la Fosse et qu’il ne
se marierait pas a la pointe de 'épée. J’ai senti mon cceur
pencher pour lui quand il I'a assuré. Mais moi qui suis une
Buttesthorn, il ne sera point dit que jaurai épousé un
homme qui se sera laissé conduire a 'autel avec une épée
sur la gorge. Non ! Je le vois tel qu’il est ! Je vois
maintenant son esprit faible et sa langue menteuse. Ne
peut-on point lire dans ses yeux qu’il m’aurait bafouée et
délaissée comme il I'a fait pour d’autres ? Raméne-moi
chez nous, Mary, ma petite sceur, car cette nuit, tu m’as
arrachée aux portes mémes de ’enfer.



Et ce fut ainsi que le maitre de Shalford, livide et
rageur, fut abandonné tout seul a son vin sur la table
servie, tandis que la blonde beauté de Cosford, secouée de
honte et de colere, le visage mouillé de larmes, quittait,
pure, I'antre de l'infamie pour entrer dans le calme et la
paix de la nuit étoilée.



CHAPITRE XIII —
COMMENT LES DEUX
COMPAGNONS
CHEMINERENT SUR LA
VIEILLE ROUTE

La saison des nuits sans lune approchait et le dessein
du roi prenait tournure. Les préparatifs étaient faits dans
le plus grand secret. Déja la garnison de Calais, qui
comprenait cinq cents archers et deux cents hommes
d’armes, pourrait en cas d’attaque prématurée soutenir
lassaut porté contre elle. Mais le projet du roi était non
seulement de résister, mais encore de capturer les
assaillants. Par-dessus tout, il avait le désir de trouver
l'occasion d’'une de ces passes d’armes qui avaient rendu
son nom célebre dans toute la chrétienté comme le
parangon du chef et du chevalier.

Mais laffaire devait étre menée avec prudence.
L’arrivée de renforts et méme le passage de guerriers
célebres auraient alerté les Francais et dévoilé les plans
aux ennemis. Ce fut donc par groupes de deux ou trois,



dans de petites embarcations commerciales faisant le
trafic de cote a cote, que les guerriers choisis et leurs
écuyers furent transportés a Calais. De la, ils étaient
amenés par les conduites d’eau a I'intérieur du chateau ou
ils pouvaient se cacher de la population en attendant que
sonnat I'heure de I'action.

Nigel avait recu un mot de Chandos lui enjoignant de le
retrouver a 'enseigne du Genét, a Winchelsea. Trois jours
avant, il quitta Tilford avec Aylward, tous deux armés de
pied en cap et préts a la guerre. Nigel portait un costume
de chasse, clair et gai, avec sa précieuse armure et son
maigre bagage fixés sur le dos d'un cheval de réserve
qu’Aylward menait par la bride. L’archer avait lui-méme
une bonne jument noire, lourde et paisible, mais
suffisamment forte pour porter le puissant gaillard. Avec
sa brigandine et son casque d’acier, sa lourde épée droite
au coté, son long arc jaune sur I'épaule et les fleches dans
son carquois, il était I'image parfaite du guerrier quun
chevalier serait fier de compter dans sa suite. Tout Tilford
les suivit tandis qu’ils gravissaient la pente de terre,
couverte de bruyére, qui formait le flanc de Crooksbury
Hill.

Arrivé au sommet, Nigel tira les rénes de Pommers et,
se retournant vers le vieux manoir, contempla la fine
silhouette courbée sur un baton qui du seuil le suivait des
yeux. Il regarda le toit, les murs avec leurs traverses de
gros madriers, la volute de fumée bleuatre qui s’élevait de
l'unique cheminée, et le groupe des vieux serviteurs qui
restaient figés devant la porte : John le cuisinier,



Weathercote le ménestrel, et Red Swire le soldat blessé.
Au-dela de la riviére, parmi les arbres, se dressait la
sombre tour grise de Waverley et, comme il la regardait,
la lourde cloche de fer qui lui avait si souvent paru le cri
de guerre de 'ennemi langa son appel a la priére. Nigel
souleva son bonnet de velours et pria pour que la paix
continuat de régner sur son foyer et pour que la guerre
qu’il allait chercher sur le continent ne lui procurat que
gloire et honneur. Puis, faisant adieu a tous de la main, il
poussa son cheval en direction de I'est. Un moment plus
tard, Aylward quitta le groupe d’archers et de riantes
jeunes femmes qui s’accrochaient en lancant des baisers
par-dessus I'épaule. Et clest ainsi que les deux
compagnons partirent pour 'aventure.

L’avait-il désiré, ce jour ! Enfin, il était arrivé sans
laisser d’ombre derriére lui. Dame Ermyntrude se
trouvait sous la protection du roi. L’avenir des vieux
serviteurs était assuré. Son conflit avec les moines de
Waverley avait été réglé. Il était monté sur un cheval
noble, il possédait les meilleures armes et un vigoureux
suivant. Par-dessus tout, il était en route pour quelque
chevaleresque aventure sous la banniére du plus brave
chevalier que comptat I’Angleterre. Toutes ces pensées se
pressérent dans son esprit et il se mit a siffloter et a
chanter, chevauchant un Pommers qui trottait et
caracolait comme pour répondre a la bonne humeur de
son maitre.

Ils avaient déja parcouru un beau bout de chemin dans
la bruyere lorsque la petite colline de Sainte-Catherine et



le vieux sanctuaire qui la couronnait apparurent devant
eux. Cest la qu’ils coupérent la route du sud menant a
Londres. A cet endroit attendaient deux personnes qui
agitérent la main pour les saluer : I'une était une grande
jeune femme élancée et noire, montée sur un genet blanc,
et l'autre un homme d’age, épais et apoplectique, dont le
poids semblait faire ployer le dos du bidet gris qui le
portait.

— Hola, Nigel ! cria-t-il. Mary m’a dit que tu partais ce
matin et nous avons attendu ici plus d’'une heure pour
avoir la chance de te voir passer. Allons, mon garcon,
buvons une derniére pinte de bonne ale anglaise, car plus
d’une fois devant les vins francais tu auras envie de sentir
la mousse blanche sous ton nez.

Mais Nigel dut décliner I'invitation, car il lui aurait fallu
aller a Guildford, a un mille en dehors de sa route. Par
contre il accepta la proposition que lui fit Mary de suivre
le sentier jusqu’au sanctuaire, ou ensemble ils feraient
une derniére priere. Le vieux chevalier et Aylward
attendirent en bas avec les chevaux, et c’est ainsi que
Nigel et Mary se trouverent seuls sous les vieilles arches
gothiques, devant le renfoncement ou scintillait le
reliquaire d’or de la sainte. Ils s’agenouillerent en silence
cOte a cOte et se mirent a prier, puis sortirent de 'ombre
pour reparaitre dans la lumiére éclatante de ce matin
ensoleillé. Ils s’arrétérent avant de redescendre et
regardérent autour d’eux les vertes patures et le Wey
bleu serpentant au fond de la vallée.

— Pour quoi avez-vous prié, Nigel ? demanda-t-elle.



— J’ai prié pour que Dieu et Ses saints me gardent mon
courage et me permettent de revenir de France couvert
de gloire, afin que je puisse me présenter devant votre
pére et lui demander votre main.

— Réfléchissez bien a ce que vous dites, Nigel,
répondit-elle. Mon coeur seul pourrait dire ce que vous
étes pour moi. Mais je préférerais ne plus jamais porter le
regard sur vous plutét que de rabattre, ne fiit-ce que d’'un
pouce, ce degré d’honneur auquel vous voulez atteindre.

— Que non, chére et douce Dame. Comment pourriez-
vous le rabattre, puisque c’est votre pensée qui armera
mon bras et soutiendra mon coeur ?

— Réfléchissez encore, mon doux seigneur, et ne vous
considérez comme lié par aucune des paroles que vous
venez de prononcer. Qu’il en soit de ces mots comme de la
brise qui nous souffle au visage et qui s’efface pour ne plus
jamais reparaitre. Votre ame a un grand besoin
d’honneur, et c’est tendue vers ce but qu’elle lutte. Y
aurait-il donc encore place en elle pour de I'amour ?
Serait-il possible que ces deux sentiments vivent au
méme degré dans un seul esprit ? Souvenez-vous donc
que Galaad et d’autres grands chevaliers de l'ancien
temps ont rayé les femmes de leur vie afin de pouvoir
consacrer tout leur coeur et toutes leurs forces a la
conquéte de I'honneur. Ne craignez-vous point que je ne
vous sois une charge et que votre cceur ne recule devant
quelque tache honorable, afin de ne me point causer de la
peine ou du chagrin ? Réfléchissez bien devant que de me
répondre, mon bon seigneur, car mon cceur se briserait



s’il devait se faire que, par amour pour moi, vous ne
puissiez accomplir les espoirs et les promesses que vous
avez en vous.

Nigel, ébloui, la regarda. L’ame qui transparaissait sur
le visage halé de la jeune femme lui conférait une beauté
plus rare encore que celle de sa sceur. Il s’inclina, saisi par
la noblesse de la jeune femme, et lui baisa la main.

— Vous serez sur mon chemin I’étoile qui me guidera
pour m’aider a progresser. Nos deux ames sont unies
dans la conquéte de Thonneur. Comment, dés lors,
pourrions-nous reculer puisque notre but est le méme ?

Elle secoua fierement la téte.

— Cest ce qu’il vous semble en ce moment, mon bon
seigneur, mais il en sera peut-étre autrement lorsque les
ans passeront. Comment prouverez-vous que je suis
effectivement une aide et non une géne ?

— Par mes actions d’éclat, belle et noble Dame. Et ici
méme, dans ce sanctuaire de Sainte-Catherine, en ce jour
de la féte de sainte Marguerite, je fais serment
d’accomplir trois faits d’armes en votre honneur, comme
preuve de mon amour pour vous et avant de reporter les
yeux sur vous. Et cela vous prouvera que, méme si je
vous aime, je ne laisserai cependant point votre pensée
s’interposer entre moi et les actions honorables.

Le visage de Mary s’illumina de fierté et d’amour.

— Moi aussi, je fais un veeu, dit-elle, au nom de sainte
Catherine dont le sanctuaire se dresse ici prés de nous. Je



jure de vous attendre jusqu’a ce que vous ayez accomph
vos trois gestes et que nous puissions alors nous revoir.
Au cas ou — mais le Christ vous en garde ! vous
succomberiez dans l'accomplissement de ces gestes, je
jure encore de prendre le voile au couvent de Shalford et
de ne jamais plus porter le regard sur un autre homme.
Donnez-moi la main, Nigel.

Elle avait retiré de son bras un petit bracelet fait d’'un
filigrane d’or qu’elle fixa sur le poignet bronzé tout en lui
lisant le texte francais qui y était gravé : « Fais ce que
dois, advienne que pourra — c'est commandé au
chevalier. » Pendant un moment ils se tinrent enlacés et,
au milieu de leurs baisers, cet homme aimant et cette
tendre femme se jurérent un éternel amour. Mais le vieux
chevalier les appelait a grands cris. Ils descendirent donc
en courant le petit sentier courbe qui les mena ou les
attendaient les chevaux.

Sir John chevaucha aux coOtés de Nigel jusqu’au
croisement de la route de Shalford sans cesser de
I'abreuver de conseils sur la connaissance de la forét, tant
il redoutait de le voir confondre un brocard avec un
daguet, et 'un ou l'autre avec une biche. Enfin, lorsqu’ils
parvinrent sur la berge du Wey couverte de roseaux, le
vieux chevalier et sa fille arréterent leurs montures. Nigel
leur jeta un dernier regard avant de pénétrer dans la
sombre forét de Chantry et il les vit qui le suivaient
encore des yeux, en lui faisant adieu de la main. Puis la
piste tourna entre les arbres et il les perdit de vue. Mais,
un peu plus tard, lorsqu’une nouvelle clairiere dégagea les



patures de Shalford, Nigel apercut le vieil homme qui, sur
la jument grise, remontait vers le sanctuaire de Sainte-
Catherine, mais la jeune fille se tenait toujours a I'endroit
ou il lavait quittée, penchée sur sa selle et tentant de
percer l'obscurité de la forét qui dérobait a ses yeux celui
qu’elle aimait. Ce ne fut qu'une rapide vision dans la
trouée du feuillage, cependant, aprés des jours de
combats et de fatigues en pays lointains, cette petite
image — la verte prairie, les roseaux, la lente riviere bleue
au cours sinueux et la gracieuse silhouette sur le cheval
blanc — devait rester la plus claire et la plus chere de cette
Angleterre qu’il avait laissée derriére lui.

Mais si les amis de Nigel avaient appris que ce matin-
la était celui de son départ, ses ennemis aussi étaient en
éveil. Les deux compagnons avaient a peine quitté les bois
de Chantry, s’engageant sur la piste qui s’élevait vers la
vieille chapelle du Martyr, que, tel un serpent lancant son
sifflement, une longue fleche blanche vint se ficher dans
I'herbe verte entre les pattes de Pommers. Une autre
siffla aux oreilles de Nigel au moment ou il voulut faire
demi-tour, mais Aylward cravacha la croupe du grand
cheval de guerre, qui parcourut au galop plusieurs
centaines de yards avant que son cavalier piit I'arréter.
Aylward suivit comme il put, couché sur I'encolure de sa
monture, sous les fleches qui continuaient de siffler
alentour.

— Par saint Paul ! fit Nigel blanc de rage en tirant sur
les rénes, ils ne vont tout de méme pas me chasser de
mon pays comme un vulgaire brigand ! Archer, comment



as-tu osé cravacher mon cheval alors que jallais faire
volte-face pour m’élancer sur eux ?

— J’ai bien fait d’agir de la sorte ou, par mes dix
doigts ! notre voyage aurait commencé et se serait
terminé le méme jour. En jetant un coup d’ceil autour de
moi, jen ai vu une douzaine au moins, cachés dans les
buissons. Voyez comme la lumiére reluit maintenant sur
leurs casques d’acier, la-bas dans la fougere sous le hétre.
Non, mon bon maitre, je vous prie de ne point aller plus
avant. Quelle chance un homme exposé peut-il avoir
contre toute une bande bien installée sous le couvert ? Si
vous ne pensez point a vous-méme, songez du moins a
votre cheval qui aurait quelques pouces de bois dans la
peau avant que d’avoir pu atteindre le bois.

Nigel éclata en une impuissante colére.

— Me faudra-t-il donc me laisser abattre comme un
papegai a la foire par le premier hors-la-loi venu qui
cherche une cible pour sa fleche ? Par saint Paul !
Aylward, je vais mettre mon armure et liquider cette
affaire. Aide-moi donc a m’en revétir.

— Non, mon bon seigneur, je ne vous aiderai point dans
ce qui serait votre perte. C’est un jeu de dés pipés qu'un
combat entre un homme monté et des archers dissimulés
dans la forét. Mais ces gens ne sont point des hors-la-loi,
car ils n’oseraient point tirer leur arc dans un rayon de
moins d’une lieue du shérif de Guildford.

— Oui, Aylward, je crois que tu dis vrai. Il se peut que
ce soient la les hommes de Paul de la Fosse, a qui jai



donné quelque raison de ne me point aimer... Ah ! mais,
en effet, voici le gaillard lui-méme.

Ils tourneérent aussitot le dos a la longue pente menant
a la vieille chapelle sur la colline. Devant eux se trouvait la
sombre orée de la forét ou les éclairs jetés par lacier
trahissaient les ennemis tapis dans 'ombre. Mais il y eut
un long meuglement lancé par un olifant et aussitot, tout
un groupe d’archers vétus de tissus de bure se déploya en
une longue ligne en cherchant a se refermer sur les
voyageurs. Au milieu se tenait, monté sur un grand cheval
gris, un petit homme difforme, criant et gesticulant
comme un chasseur lancant sa meute derriere un
blaireau, tournant la téte de tous c6tés en hurlant, le bras
tendu pressant les hommes d’escalader la colline.

— Attirez-les, mon bon seigneur ! Attirez-les jusqu’a ce
que nous les tenions dans le down ! cria Aylward, les yeux
scintillants de joie. Cing cents pas encore et nous pourrons
nous occuper d’eux. Allons, ne tralnez pas, mais tenez-
vous tout juste hors de portée des fleches, en attendant
que notre tour soit venu d’entrer en action.

Nigel frémissait d’impatience en suivant des yeux, la
main sur la garde de son épée, les hommes qui couraient.
Mais il se souvint a ce moment que Chandos lui avait dit
que la téte valait mieux pour le guerrier que le cceur
chaud. Les paroles d’Aylward étaient sages. Il fit donc
pivoter Pommers et, au milieu des cris de dérision
derriere eux, les deux amis se mirent a trotter vers le
haut de la colline. Les archers aussitot coururent plus vite,
exhortés par les cris de colere de leur chef. Aylward a



chaque instant lancait un coup d’ceil derriere lui par-
dessus son épaule.

— Encore un peu plus loin ! Un peu plus loin ! Ils ont le
vent contre eux, et les sots n’ont point réfléchi que mon
arc peut porter a cinquante pas de plus que les leurs. Et
maintenant, mon bon seigneur, veuillez tenir les chevaux
car mon arme aujourd’hui a plus de valeur que la vétre.
Ce sont d’autres cris qu’ils vont pousser avant d’avoir pu
regagner l'abri de la forét.

I1 avait sauté a bas de son cheval et, avec une torsion
du bras vers le bas et une poussée du genou, il glissa la
corde dans I'entaille supérieure de son grand arc. Puis, vif
comme [l'éclair, il prit une fleche et l'ajusta, I'ceil bleu
luisant sous le sourcil froncé. Les jambes écartées et
solidement plantées, le corps porté sur l'arc, le bras
gauche aussi immobile que s’il elit été de bois, le bras
droit ramassé en une double masse de muscles bandant la
corde blanche soigneusement cirée, il avait l'air d’'un si
valeureux guerrier que la ligne d’assaut s’arréta un
moment a sa vue. Deux ou trois hommes décocherent
leurs fleches qui luttérent lourdement contre le vent et
tombeérent sur le sol a plusieurs douzaines de pas devant
leur cible. Un seul d’entre eux, un bonhomme court sur
jambes et dont la silhouette trapue dénotait une grande
force musculaire, fit rapidement quelques pas en avant et
lacha un trait si puissant qu’il vint se ficher dans le sol aux
pieds mémes d’Aylward.

— C’est Will le Noir de Lynchmere ! J’ai participé a plus
d’un concours avec lui, et je sais trés bien qu’il n’est point



un autre homme dans les marches du Surrey qui puisse
décocher un trait pareil. Je crois que tu as de la chance,
Will, car je te connais depuis trop longtemps pour avoir ta
damnation sur ma conscience.

Il leva son arc tout en parlant et la corde se détendit
en un son musical, riche et profond. Aylward se pencha
sur son arme, en suivant des yeux la longue trajectoire de
sa fleche.

— Sur lui ! Sur lui ! Non, au-dela ! Il y a plus de vent
que je ne le croyais ! Non, non, mon ami, maintenant que
je connais la distance, tu n’as plus aucune chance de tirer.

Will le Noir avait déja pris une autre fleche et levait
son arc quand le second trait d’Aylward lui traversa
I'épaule au-dessus du bras. Il lacha son arme avec un
hurlement de rage et de douleur et se mit a sauter en
brandissant le poing et en invectivant son rival.

— Je pourrais I'abattre mais ne le ferai point car les
bons archers ne sont point monnaie courante, fit Aylward.
Et maintenant, mon bon seigneur, il nous faut continuer
car ils nous débordent de part et d’autre et s’ils arrivent
derriére nous, notre voyage sera vite terminé. Mais avant
que de m’en aller, jaimerais transpercer d’'une fleche ce
cavalier qui les conduit.

— Non, Aylward, je te prie de le laisser, répondit Nigel.
Si vilain soit-il, il n’en est pas moins un gentilhomme qui
doit mourir par une autre arme que la tienne.

— Comme il vous plaira, fit Aylward en froncant le
sourcil. J’ai oui dire que, lors des derniéres guerres, plus



d’un prince ou baron frangais avait eu le malheur d’étre
mortellement blessé par les traits des yeomen anglais, et
que les nobles d’Angleterre n’avaient été que trop
heureux de se comporter en simples spectateurs.

Nigel secoua tristement la téte.

— Ce que tu dis 1a est pure vérité, archer, et ce n’est
point chose neuve, puisque ce bon chevalier Richard Ceeur
de Lion trouva une mort aussi basse, de méme que
Harold le Saxon. Mais il s’agit ici d'une question privée et
je ne veux point que tu tires sur lui. Je ne puis non plus
l'aller provoquer moi-méme car il est faible de corps, bien
que pernicieux d’esprit. C’est pourquoi nous poursuivrons
notre chemin puisqu’il n’y a ni profit ni honneur a gagner.

Et c’est ainsi, au milieu de 'amour et de la haine, que
Nigel fit ses adieux au pays de son enfance.

Ni Nigel ni Aylward n’avaient jamais quitté leur terre.
Ils s’élancérent donc, le ccoeur léger et l'ceil en éveil,
détaillant les tableaux variés de la nature et des hommes
qui défilaient devant eux car, aussi loin qu’on pouvait voir,
la grande route poussiéreuse qui traversait tout le Sud de
I'Angleterre fourmillait de monde : des pélerins surtout,
qui donnerent d’ailleurs a cette voie le nom de route des
Pelerins ; des moines aussi, se rendant d'un monastéere a
lautre : bénédictins en noir, chartreux en blanc ou
cisterciens aux deux couleurs ; des fréres des trois ordres
mendiants : dominicains noirs, carmes blancs ou
franciscains gris ; des marchands transportant vers l'est
I'étain des Cornouailles, la laine des comtés occidentaux



ou le fer du Sussex, ou s’en revenaient avec des velours
de Génes, des produits de Venise, des vins de France, des
armes d’Italie ou d’Espagne ; des soldats : archers,
couteliers ou hommes d’armes ; des vagabonds enfin :
ménestrels allant de foire en foire, jongleurs, acrobates,
dresseurs, charlatans et arracheurs de dents, étudiants et
mendiants, ou artisans libres.

Les deux premiers jours de voyage se passérent ainsi
sans incidents, les deux compagnons étant trop avides de
regarder autour d’eux les gens qu’ils rencontraient et les
paysages qu’ils traversaient. Ils logérent la premiére nuit
au prieuré de Godstone et, la seconde, dans une auberge
sordide, rendez-vous des rats et des moustiques, a un
mille au sud du hameau de Mayfield. Aylward se gratta
avec vigueur et jura avec ferveur, mais Nigel resta
allongé, immobile et silencieux. Pour qui avait appris la
vieille loi de la chevalerie, ces petits maux de la vie
n’existaient pas. Il elit été contraire a sa dignité de les
remarquer. Le froid et la chaleur, la faim et la soif étaient
choses de peu d’importance pour un gentilhomme.
L’armure de son ame était si compléte qu’elle était a
I'épreuve non seulement des grands malheurs de la vie,
mais encore de ses petits inconvénients. Ainsi donc Nigel,
assailli par les mouches, demeura stoiquement immobile
sur sa couche, Aylward ne cessant, lui, de s’agiter.

Ils n’étaient plus loin du but de leur voyage, mais a
peine eurent-ils repris la route, a 'aube du troisiéme jour,
qu’ils firent une rencontre qui remplit le cceur de Nigel
des plus grands espoirs.



Au long de I'étroit sentier serpentant entre les grands
chénes chevauchait un homme sombre au teint bilieux,
vétu d’un tabard écarlate et qui soufflait si fort dans une
trompe d’argent qu’ils entendirent ses appels bien avant
que leurs yeux pussent l'apercevoir. Il avancait avec
lenteur, s’arrétant tous les cinquante pas pour faire
résonner la forét autour de lui d’'un long appel guerrier.
Les deux compagnons allerent a sa rencontre.

— Je vous prie, fit Nigel, de me dire qui vous étes et
pour quelle raison vous soufflez ainsi dans cet olifant !

Le bonhomme secoua la téte et Nigel répéta la
question en francais, qui était pour lors la langue de la
chevalerie, parlée par tous les gentilshommes de 'Europe
occidentale. L’homme porta la trompe aux levres et en
tira une longue note avant de répondre :

— Je suis Gaston de Castrier, humble écuyer du tres
noble et tres vaillant chevalier Raoul de Tubiers, de
Pestels, de Grimsard, de Mersac, de Leoy, de Bastanac,
qui se dit aussi Lord de Pons. J’ai pour ordre de
chevaucher toujours a un mille devant lui afin que chacun
se prépare a le recevoir et, s’il désire que je sonne de la
trompe, ce n’est point par vaine gloire mais par grandeur
d’ame, afin qu’aucun de ceux qui le voudraient rencontrer
n’ignore point sa venue.

Nigel bondit a bas de son cheval en poussant un cri de
joie et se mit a déboutonner son pourpoint.

— Vite, Aylward ! Vite ! Voici venir un paladin. Aurons-
nous jamais plus belle occasion ? Détache mon armure



cependant que je me dévéts. Bon seigneur, je vous prie
d’avertir votre trés noble et vaillant maitre qu'un pauvre
squire d’Angleterre le supplie de lui préter attention et de
vouloir bien échanger quelques passes d’armes avec lui.

Mais Lord de Pons était déja en vue. C’était un homme
de grande taille, monté sur un immense cheval : a eux
deux, ils semblaient remplir la sombre arche sous les
chénes. Il était vétu d’'une armure compléte de couleur
d’airain, n’exposant que son visage dont on ne voyait que
deux yeux arrogants et une grande barbe noire qui
s’échappait de I'ouverture et s’élargissait sur son pectoral.
Sur le cimier de son casque était fixé un petit gant brun
qui se balancait au rythme de la marche. Il portait une
longue lance munie en son bout d’'une courte banniere
rouge et carrée, portant une hure de sanglier noire. Le
méme symbole était gravé sur son bouclier. Il s’avancait
lentement au travers de la forét, lourd et menacant, dans
le martelement monotone des pattes de son destrier,
cependant que, devant lui, se faisait toujours entendre la
trompe, invitant tous les hommes a reconnaitre sa
grandeur et a lui faire place avant qu’on les y forcat.

Jamais dans ses réves Nigel n’avait eu pareille vision
pour lui réjouir le cceur et, tout en luttant avec ses
vétements, les yeux fixés sur le prestigieux cavalier, il
marmonnait des prieres d’actions de graces au bon saint
Paul qui avait fait preuve de tant de bienveillance envers
son humble et indigne serviteur en le placant sur le
chemin d’un aussi grand gentilhomme.

Mais hélas, comme il arrive souvent que la coupe nous



soit arrachée des lévres au dernier moment, cette chance
allait tourner soudain en un désastre tragique et
inattendu — désastre si étrange et si complet que, durant
toute sa vie, Nigel, a son seul souvenir, ne devait jamais
manquer de s’empourprer. Il s’activait a défaire son
costume de chasse et, en hate, s’était déja débarrassé de
ses bottes, de son chapeau, de son manteau, de ses
chausses et de son pourpoint. Il ne lui restait quune sorte
de jupon rose et un calecon de soie. Durant ce temps,
Aylward détachait le chargement avec lintention de
tendre son armure piece par piéce a son maitre, lorsque
Iécuyer lanca un appel de trompe dans l'oreille méme du
cheval de bat.

Au méme instant, la béte se cabra et, avec la précieuse
armure qui lui battait les talons, s’élanca au grand galop
sur la route qu’ils venaient de suivre. Aylward bondit sur
sa jument, lui laboura les flancs de ses éperons et se mit a
galoper a bride abattue derriére le fuyard. Ce fut ainsi
que, en un instant, Nigel se trouva privé de toute sa
dignité, ayant perdu a la fois deux de ses chevaux, son
serviteur et son armure. Il resta donc seul, en chemise et
calecon, au bord du chemin cependant que se rapprochait
la silhouette solennelle de Lord de Pons.

Le preux chevalier, dont I'esprit n’était occupé que par
la pensée de la jeune fille qu’il avait laissée a Saint-Jean —
celle méme dont un des gants se balancait a son cimier —
n’avait rien remarqué de ce qui s’était passé. Tout ce que
ses yeux lui découvrirent donc, ce fut un grand cheval
jaune entravé et un petit homme, qui avait tout 'aspect



d’'un dément, puisqu’il s’était hativement dévétu dans la
forét et se tenait 13, 'air furieux et couvert seulement de
ses sous-vétements, au milieu des débris épars de son
costume. Le noble Lord de Pons ne pouvait attacher le
moindre intérét a pareil personnage. Il poursuivit donc
inexorablement son chemin, ses yeux arrogants fixés
droit devant lui, et ses pensées accrochées a la petite
jeune fille de Saint-Jean. Cest a peine s’il se rendit
compte que le petit homme en calecon courait a c6té de lui
en le suppliant, en I'implorant.

— Une heure seulement, trés noble seigneur, rien
quune heure et un humble écuyer d’Angleterre se
considérera comme votre débiteur. Condescendez
seulement a arréter votre cheval jusqu'a ce que me
revienne mon armure. Ne voulez-vous point vous arréter
pour vous livrer a quelques passes d’armes ? Je vous
implore, bon seigneur, de me consacrer un peu de votre

temps.

Lord de Pons fit un geste impatient de sa main gantée,
comme on chasse une mouche inopportune, mais lorsque
les clameurs de Nigel s’amplifierent, il piqua son destrier
de T'éperon et, aussi bruyant qu'une paire de cymbales,
disparut dans la forét. Il poursuivit ainsi sa route de facon
majestueuse jusqu’a ce que deux jours plus tard il fat
occis par Lord Reginald Cobham dans un champ pres de
Weybridge.

Quand, apres une longue poursuite, Aylward eut
capturé le cheval de bat et I'eut ramené, il trouva son
maitre assis sur un tronc d’arbre, le visage enfoui dans les



mains et I'esprit embrumé par la rage et I'humiliation. Ils
ne dirent rien car les mots étaient impuissants a exprimer
ce quiils ressentaient, et ils poursuivirent donc leur
chemin en silence.

Mais ils découvrirent bient6t un paysage qui arracha
Nigel a ses sombres pensées. Devant eux se dressaient les
tours d'un immense batiment autour duquel s’étendait un
petit village grisatre. Ils apprirent par un passant que
c’étaient le hameau et 'abbaye de Battle. Ils arréterent
leurs chevaux sur la colline et regarderent la vallée de la
mort d’ou, maintenant encore, semble s’élever une odeur
de sang. En bas, aupres du lac sinistre et au milieu des
buissons épars sur les flancs nus du ravin, s’était déroulée
cette longue bataille entre deux nobles ennemis, bataille
dont I'Angleterre entiere fut le prix. La, en haut et au bas
de la colline, pendant des heures, le combat avait fait rage,
jusqu’a ce que l'armée saxonne, le roi, sa cour, ses
chevaliers et ses affranchis eussent péri. Mais aprées tant
de luttes et de peines, de tyrannie, de sauvages révoltes
et d’oppression, Dieu avait enfin accompli son dessein, car
Nigel le Normand et Aylward le Saxon se trouvaient
réunis le cceur débordant de franche camaraderie et
Pesprit plein du méme respect, enrolés sous la méme
banniére et pour la méme cause, partant livrer bataille
pour leur vieille mére ’Angleterre.

La longue chevauchée touchait a sa fin. Devant eux
s’étendait la mer bleue tachetée par les voiles blanches
des bateaux. Une fois encore, la route s’éleva de la plaine
boisée vers les maigres touffes herbeuses des downs



calcaires. Au loin, a leur droite, se dressait I’horrible
forteresse de Pevensey, trapue et puissante, semblable a
un immense tas de pierres, avec des créneaux scintillants
sous les casques d’acier, et surmontée de la banniere
royale d’Angleterre. A gauche s’étendait une grande
plaine, couverte de marais et de roseaux, d’ou s’élevait
une seule colline boisée, couronnée de tours, avec une
nuée de mats se dressant haut au-dessus de la verdure a
peu de distance vers le sud. Nigel regarda en se
protégeant les yeux de la main puis lanca Pommers au
trot. La ville était Winchelsea. Au milieu de ces maisons
sur les hauteurs l'attendait le vaillant Chandos.



CHAPITRE X1V —
COMMENT NIGEL
CHASSA LE FURET
ROUGE

Ils franchirent un gué, suivirent un chemin qui
s’élevait en lacet puis, apres avoir satisfait aux questions
posées par une garde d’hommes d’armes, ils furent
autorisés a passer l'arche de la porte Pipewell. La, les
attendant au milieu de la rue, clignant de son ceil unique,
le soleil illuminant sa barbe couleur citron, se tenait
Chandos en personne, les jambes écartées, les mains
derriére le dos et un charmant sourire sur son étrange

visage au nez relevé.

— La bienvenue, Nigel ! cria-t-il, et a toi aussi, brave
archer. Je me promenais par hasard sur les murs de la
ville et, a la couleur de votre cheval, jai pensé que ce
devait étre vous que je voyais sur la route d’Udimore.
Avez-vous fait bon voyage, jeune paladin ? Avez-vous
défendu des ponts, sauvé de jeunes damoiselles ou abattu
des oppresseurs sur votre chemin depuis Tilford ?

— Non, mon bon seigneur, je n’ai accompli aucune



action d’éclat. Une fois seulement, j’eus 'espoir...
Il se tut et rougit au souvenir.

— Je vous donnerai plus que de 'espoir, Nigel. Je vais
vous conduire en un endroit ou vous pourrez plonger les
deux bras jusqu’au coude dans le danger et 'honneur, ou
le péril se couchera a vos c6tés pour la nuit et se lévera le
matin avec vous. L’air méme que vous respirerez en sera
chargé. Y étes-vous prét, jeune seigneur ?

— Je ne puis faire qu'une chose, noble seigneur : prier
pour que mon courage soit a la hauteur du danger.

Chandos eut un sourire d’approbation et posa une fine
main brune sur I'épaule du jeune homme.

— Bien ! dit-il. Le chien qui n’aboie point est celui qui
mord le plus fort, alors que le bavard se trouve toujours
derriére. Restez ici avec moi, Nigel, et promenons-nous
sur les remparts. Quant a toi, archer, méne les chevaux a
I'enseigne du Genét dans la rue haute et dis a mes varlets
de les embarquer a bord de la barque Thomas avant la
tombée de la nuit. Nous mettons a la voile a la deuxiéme
heure aprés le couvre-feu... Venez de ce coté, Nigel,
jusqu’a cette tourelle de coin, et je vous montrerai
quelque chose que vous n’avez jamais vu.

Ce n’était qu'un faible nuage indistinct sur les eaux
bleues, vu de Dungeness Point et, cependant, cette vue fit
venir le rouge aux joues du jeune homme, activa la
circulation de son sang dans ses veines. C'était la cote de
France, terre de chevalerie et de gloire, théatre ou se



faisaient les noms et les gloires. Tandis que ses yeux
briilants la regardaient, son cceur se réjouit en songeant
que T'heure était proche ou il allait enfin fouler le sol sacré.
Puis son regard traversa 'immense bras de mer bleue
parsemée de voiles de bateaux de péche, pour s’arréter
sur le double port, a ses pieds, bondé de vaisseaux de
toutes formes et de toutes tailles, des palandries et des
ussiers qui étaient amarrés tout au long de la cote,
jusqu’aux grandes prames et aux galéres qui faisaient
office de vaisseaux de guerre ou de navires marchands
suivant les circonstances. L'une d’elles prenait la mer au
moment méme. Cétait une immense galéasse qui
s’éloignait au son des trompettes et des coups de
tambourins ; le pavillon de saint Georges flottait au-
dessus de la grand-voile pourpre et les ponts luisaient
d’un bout a l'autre sous I'éclat de l'acier. Nigel poussa un
cri de joie devant la beauté de la scéne.

— Ah, mon garcon, fit Chandos, c’est le Trinity of Rye,
celui méme sur lequel je me suis battu a Sluys. Ce jour-1a,
le sang dégoulinait sur le pont, de la proue jusqu'a la
poupe. Mais tournez le regard de ce coté, je vous prie, et
dites-moi si vous voyez quelque chose d’étrange dans
cette ville.

Nigel regarda la grand-rue toute droite, la tour
Roundel, la belle église Saint-Thomas et les autres
batiments de Winchelsea.

— Tout cela est neuf, dit-il, 'église, le chateau, les
maisons, tout est neuf.



— Clest exact, mon garcon. Mon grand-pére pourrait
encore se souvenir de I’époque ou les lapins seuls vivaient
sur ces rochers. La ville était tout la-bas prés de la mer,
mais un jour la tempéte s’est levée et il n’est pas resté
une seule maison... Voyez, la-bas se trouve Rye, perché
sur une colline également. Ces deux villes sont comme des
moutons apeurés lorsque la mer monte. Mais la-bas, sous
les eaux bleues et aux pieds de Camber Sand, git la vraie
ville de Winchelsea — tour, cathédrale, murailles et tout,
telle que mon grand-pére I'a connue lorsque le premier
Edouard était encore jeune sur le trone.

Pendant plus d'une heure, Chandos arpenta les
remparts avec le jeune écuyer a ses coOtés, parlant de ses
devoirs, des secrets et de I'adresse dans I'art de la guerre,
a un Nigel qui buvait ses paroles et les fixait dans sa
mémoire. Plus d’une fois dans le cours de sa vie, alors qu’il
se trouvait dans la détresse ou le danger, il devait
reprendre courage en se souvenant de cette lente
promenade entre la mer bleue d’un c6té et la jolie petite
ville de l'autre, et du vieux guerrier, chevalier au noble
coeur, qui lui donnait des conseils et des avis tout comme
un maitre artisan a un apprenti.

— Peut-étre, mon garcon, étes-vous comme tant de ces
jeunes qui s’en vont en guerre et savent tant déja que
c’est peine perdue que de leur donner des conseils...

— Que non, bon seigneur, je ne sais rien, sinon que je
ferai mon devoir et que ]y gagnerai un honorable
avancement ou que je mourrai sur le champ de bataille.



— Vous étes sage parce que vous €étes humble, fit
Chandos, car celui qui en sait le plus long sur la guerre sait
aussi qu’il y a beaucoup a apprendre. De méme que les
riviéres et les bois ont leurs secrets, la guerre elle aussi a
les siens qui permettent de gagner ou de perdre une
bataille. Car les peuples de toutes les nations sont
courageux et, lorsqu'un brave se mesure a un autre
brave, la victoire de la journée revient a celui qui est le
plus sage et le plus rusé. Le meilleur chien courant sera
pris en défaut s’il est mal conduit et le meilleur faucon
reviendra sans sa proie s’il a été laché au mauvais
moment : de méme, la meilleure armée peut échouer
parce quelle est mal commandée. Dans toute Ila
chrétienté, il n’y a point de meilleurs chevaliers ni écuyers
que ceux de France et pourtant nous les avons déja
vaincus parce que, lors de nos guerres d’Ecosse et
d’ailleurs, nous avons appris beaucoup de ces secrets dont
je vous parlais.

— Est-ce la que réside votre sagesse, noble seigneur ?
demanda Nigel. Je voudrais moi aussi gagner -cette
sagesse et apprendre a combattre, tant avec l'esprit
qu’avec I'épée.

Chandos secoua la téte et sourit :

— Clest dans la forét et sur les downs que vous
apprenez a jeter votre faucon ou a lacher vos chiens. Ainsi
donc, c’est dans les camps et sur les champs de bataille
qu’on s’initie aux arcanes de la guerre. C'est 1a que tous
les grands capitaines sont devenus des maitres. Et pour
cela, il faut avoir beaucoup de sang-froid, penser



rapidement, étre aussi malléable que la cire avant que le
plan d’action soit formé, mais aussi dur que lacier
lorsqu’il est congu. Il faut toujours se tenir en alerte, étre
prudent, mais, avec jugement, transformer cette
prudence en hardiesse lorsqu’'on peut tirer un grand
profit d’'un petit risque. Il faut avoir I'ceil sur le pays, sur
le cours de la riviere, sur le flanc de la colline, sur le
couvert du bois et sur la ligne verte des fondrieres.

Le pauvre Nigel, qui avait fondé tous ses espoirs sur sa
lance et sur Pommers pour lui frayer un chemin vers la
gloire, resta confondu devant tant de nécessités.

— Hélas ! s’écria-t-il, comment acquérir tout cela, moi
qui ai a peine pu apprendre a lire et a écrire, méme si le
bon pere Matthew me brisait chaque jour une verge de
coudrier sur les épaules.

— Vous acquerrez cela, mon fils, ou d’autres l'ont
acquis avant vous. Vous possédez la premiere et plus
grande qualité : un coeur de feu ou beaucoup d’autres
coeurs plus froids pourraient puiser une étincelle. Mais il
vous faut apprendre aussi ce que la guerre nous a appris a
tous dans l'ancien temps. Nous savons, par exemple, que
des cavaliers seuls ne peuvent espérer vaincre contre de
bons soldats de pied. Cela a été tenté a Courtrai, a Stirling
et, sous mes yeux, a Crécy, ou la chevalerie francaise est
tombée devant nos archers.

Nigel le regarda en froncant les sourcils.

— Noble seigneur, mon cceur devient lourd a vous
entendre. Vous prétendez donc que notre chevalerie ne



peut rien contre les archers, hallebardiers et autres ?

— Non, Nigel, car il a aussi été prouvé clairement que
les meilleurs soldats de pied ne peuvent tenir contre des
cavaliers en cortes de mailles.

— Mais a qui donc va la victoire ? demanda Nigel.

— A celui qui sait employer cavaliers et hommes de
pied, usant les uns pour supporter les autres.
Séparément, ils sont trop faibles. Ensemble, ils sont tres
forts. L’archer qui affaiblit les lignes ennemies, et le
cavalier qui les rompt lorsqu’elles sont affaiblies, ainsi que
cela se produisit a Falkirk et a Dupplin, voila le secret de
notre force. Mais a propos de cette bataille de Falkirk, je
vous prie de m’accorder votre attention pendant un
moment.

De sa cravache, il se mit a tracer sur le sable le plan de
cette bataille écossaise. Nigel, les sourcils froncés, faisait
de vigoureux efforts pour concentrer son pauvre esprit
afin de profiter de la lecon, lorsque leur conversation fut
interrompue par 'arrivée d’'un étrange personnage.

C’était un petit homme trapu, rouge et essoufflé, qui
courait sur les remparts comme s’il eit été balayé par le
vent. Ses cheveux ébouriffés et sa grande cape noire
flottant autour de lui, il était vétu a la maniére d’un
respectable citoyen : justaucorps noir bordé de sable,
chapeau de velours noir avec une plume blanche. En
apercevant Chandos, il poussa un cri de joie et hata le pas,
a tel point que, lorsqu’il les rejoignit, il ne put plus que
rester la a reprendre son souffle en agitant les mains.



— Prenez votre temps, bon maitre Wintersole, prenez
votre temps ! fit Chandos d’une voix douce.

— Les papiers ! souffla le petit homme. Oh, seigneur
Chandos, les papiers !

— Eh bien quoi, les papiers, messire ?

— Je vous jure, par mon bon patron saint Léonard, que
ce n'est point ma faute. Je les avais enfermés dans le
coffre. Mais la serrure en a été forcée et le coffre vidé.

Une ombre de colere passa sur le visage du soldat.

— Et maintenant, messire le lord-maire, reprenez vos
esprits et ne restez point la a bredouiller comme un
enfant de trois ans. Vous dites donc que quelqu’un s’est
emparé des papiers ?

— C’est la vérité, bon seigneur. Cest la troisieme fois
que je suis lord-maire de cette ville, et quinze ans durant
je fus bourgeois et jurat, mais jamais une affaire publique
qui m’était confiée n’a mal tourné. Le mois dernier
encore, un ordre nous est arrivé de Windsor, un mardi,
commandant un banquet pour le vendredi avec mille
soles, quatre mille plies, deux mille maquereaux, cinq
mille crabes, mille homards, cinq mille merlans...

— Je ne doute point, messire magistrat, que vous ne
soyez un excellent marchand de poissons ! Mais il s’agit ici
de papiers que je vous ai confiés. Ou sont-ils ?

— Enlevés, bon seigneur... Partis !

— Et qui a osé les prendre ?



— Hélas ! je ne le sais point ! Je n’avais pas quitté mon
bureau pour plus d’'un angélus, comme vous diriez, et
lorsque je suis revenu, le coffre était 1a, forcé et vide, sur
ma table.

— Vous ne soupgonnez personne ?

— Il y a bien un varlet qui n’est entré a mon service
que depuis quelques jours. Il est introuvable et jai lancé
des cavaliers sur les routes d’'Udimore et de Rye pour se
saisir de lui. Avec l'aide de saint Léonard, ils ne pourront
le manquer, car on peut le reconnaitre a ses cheveux a
une portée de fleche.

— Ils sont rouges ? demanda Chandos. Sont-ils rouges
comme les poils du renard ? Quant a ’homme, est-il petit
avec le visage marqué de taches de grain ? Ses
mouvements ne sont-ils pas tres vifs ?

— C’est cela méme.

Chandos brandit un poing fermé, puis se dirigea
vivement vers la rue.

— Encore Pierre le Furet Rouge ! dit-il. Je le connais de
longtemps : en France, il nous a fait plus de tort qu'une
compagnie entiere d’hommes d’armes. Il parle I'anglais
aussi bien que le francais, et il est si audacieux et rusé
quil n’y a point de secrets pour lui. Je ne sais point
d’homme plus dangereux dans toute la France car, bien
qu’il soit un gentilhomme par le sang et par son blason, il
joue un role d’espion qui comporte plus de danger et donc
plus d’honneur.



— Mais, mon bon seigneur, s’écria le lord-maire en
courant pour rester a la hauteur du guerrier qui marchait
a grandes enjambées, je sais que vous m’avez demandé de
prendre soin de ces papiers, néanmoins ils ne contenaient
rien de bien important : ils disaient simplement que des
approvisionnements seraient envoyés derriére vous a
Calais.

— Et cela n'est rien ? cria Chandos, impatient. Ne
voyez-vous point, 0 ridicule messire Wintersole, que les
Frangais se doutent que nous sommes sur le point de nous
livrer a quelque entreprise, et qu’ils ont envoyé Pierre le
Furet Rouge, ainsi qu’ils 'ont fait maintes fois auparavant,
pour apprendre ce que nous tentions ? Maintenant qu’il
sait que les approvisionnements sont destinés a Calais, les
Frangais autour de la ville en seront prévenus et le plan
du roi sera réduit a néant.

— Dans ces conditions, il partira par mer. Nous
pouvons encore larréter car il n’a pas une heure
d’avance.

— Il est possible quun bateau l'attende a Rye ou
Hythe, mais il est plus probable que tout soit prét pour
son départ ici... Ah, voyez la-bas ! Je gage que le Furet
Rouge est a bord.

Chandos s’était arrété devant son hostellerie et
désignait le port extérieur qui se trouvait a deux milles
au-dela de la plaine verte. Un long canal le reliait au
bassin intérieur s’étendant en bas de la colline
qu’escaladait la ville. Entre les deux pointes formées par



les jetées incurvées, une petite goélette foncait vers la
mer, piquant du nez et se redressant devant une forte
brise du sud.

— Ce n’est point un bateau de Winchelsea, fit le lord-
maire. Il est plus long que les nétres et il a le bau plus
large.

— Les chevaux ! Amenez les chevaux ! cria Chandos.
Venez, Nigel, occupons-nous de cette affaire !

Une foule de varlets, archers et hommes d’armes
pullulait autour de 'enseigne du Genét, chantant, braillant
et plaisantant en bonne camaraderie. L’apparition de la
haute silhouette de Chandos ramena aussit6t de 'ordre
parmi eux et en quelques minutes les chevaux furent
sellés. Une course a se rompre le cou sur une pente raide
puis un galop sur les deux milles, et ils rejoignaient le
bassin extérieur. Une douzaine de bateaux y étaient
ancrés, préts a partir pour Bordeaux ou La Rochelle, et les
quais étaient encombrés de matelots, de cultivateurs et
de citadins, de fits de vin et de balles de laine.

— Qui est le maitre du port ? demanda Chandos en
sautant a bas de son cheval.

— Badding ! Ou est Cook Badding ? Badding est le
maitre du port ! criérent plusieurs voix.

Un moment plus tard, un petit homme réblé, au cou de
taureau, au coffre puissant, se frayait un chemin a travers
la foule. Il était vétu de laine rousse et grossiére et portait
un bout de tissu écarlate autour de sa chevelure noire et
bouclée. Il avait roulé ses manches jusqu’aux épaules. et



ses bras bruns, maculés de graisse et de goudron,
ressemblaient a deux grosses branches noueuses d’une
souche de chéne. Son sauvage visage bronzé était fier et
renfrogné, barré du menton a la tempe par la longue
cicatrice blanche d’'une blessure mal soignée.

— Et alors, messires gentilshommes, on ne peut plus
attendre son tour ? gronda-t-il de sa grosse voix
coléreuse. Ne voyez-vous point que nous sommes occupés
a touer la Rose de Guyenne au milieu du courant en vue
du jusant ? Est-ce un moment pour venir déranger les
gens ? Vos affaires seront mises a bord en leur temps, je
vous le promets. Retournez donc en ville et allez vous
amuser comme vous le pourrez. Ainsi mes amis et moi
pourrons faire notre travail sans étre dérangés.

— Clest le seigneur Chandos ! cria quelqu'un dans la
foule. Cest le bon Sir John.

En un instant la rudesse du maitre du port se
transforma en un large sourire.

— Et alors, sir John, que désirez-vous ? Je vous prie de
me pardonner si j'ai été un peu vif mais nous, gardiens de
port, sommes toujours dérangés par de jeunes seigneurs
ridicules qui viennent s’interposer entre notre travail et
nous-mémes et nous accusent de ne pas transformer un
jusant en marée haute ou un vent du sud en norois. Je
vous prie donc de me dire en quoi je puis vous servir.

— Ce bateau ! fit Chandos en désignant du doigt la voile
déja lointaine qui montait et descendait sur les vagues.
Quel est-il ?



Cook Badding porta sa main en visiére.

— Il vient tout juste de partir. C'est la Pucelle, petite
goélette de Gascogne, qui s’en retourne chez elle avec un
chargement de douves pour tonneaux.

— Un homme n’est-il point monté a bord au dernier
moment ?

— Non, je ne sais pas. Je n’ai vu personne.

— Moi, je sais, cria un matelot dans la foule. Je me
trouvais sur 'appontement quand jai été presque jeté a
l'eau par un gaillard roux qui soufflait comme s’il avait
couru depuis la ville. Avant que jaie pu 'appréhender, il
avait sauté a bord, les autres avaient jeté les filins et le
bateau pointait du nez vers la haute mer.

Chandos expliqua toute la situation en quelques mots a
Badding tandis que la foule se pressait autour d’eux.

— Oui, oui, cria le matelot, le bon Sir John a raison.
Voyez ! Cest vers la Picardie et non la Gascogne qu’elle se
dirige, malgré son chargement de douves.

— Alors, il nous faut I'aborder ! cria Cook Badding.
Allons, mes amis, ma Marie-Rose est préte a partir. Qui

veut faire une petite promenade avec une belle bagarre a
la fin?

Il y eut une bousculade vers le bateau mais le
vigoureux petit gaillard choisit ses hommes.

— Retourne, Jerry ! Je sais que tu es plein de coeur,
mais tu es devenu trop gras pour travailler... Toi, Luke, et



toi, Thomas, et les deux Deedes et William de Sandgate,
vous manierez le bateau. Maintenant, il me faut quelques
hommes de main. Venez-vous aussi, bon seigneur ?

— Je vous prie, seigneur, de me laisser aller ! s’écria
Nigel.

— Oui, Nigel, vous pouvez y aller. J’apporterai vos
affaires a Calais cette nuit.

— Je vous y retrouverai, seigneur, et avec l'aide de
saint Paul, j’aurai le Furet Rouge avec moi.

— A bord ! A bord ! Le temps passe ! cria Badding,
impatient.

Les matelots halaient déja les cordages et hissaient la
grand-voile.

— Et maintenant, mon bon messire, qui étes-vous ?

Il s’adressait a Aylward qui avait suivi Nigel et se
frayait un chemin pour monter a bord.

— Ou va mon maitre, je vais aussi, répondit Aylward.
Arriére, marin d’eau douce, ou il pourrait t’en cuire !

— Par saint Léonard, archer, fit Cook Badding, si jen
avais le temps, je te donnerais une lecon avant de partir.
Arriére, et fais place aux autres !

— Non ! Cest toi qui reculeras pour moi ! cria Aylward
qui, saisissant Badding a la taille, le jeta dans le bassin.

I1y eut un cri de colére dans la foule car Badding était
le héros des Cinq Ports et n’avait jamais rencontré



adversaire a sa taille. Son épitaphe existe encore, oti I'on
peut lire qu’il « ne trouva jamais le repos avant d’avoir
combattu a son gofit ». Ainsi donc, lorsque, apres avoir
nagé comme un canard, il atteignit un cordage et se hissa
a la force des poignets sur le quai, tous regarderent,
muets, en se demandant ce qui allait arriver a 'audacieux
étranger. Mais Badding éclata de rire en se frottant les
yeux et les cheveux pour en chasser I'eau salée.

— Tu as bien gagné ta place, archer ! Tu es 'homme
qu’il nous faut ! Ou est Black Simon de Norwich ?

Un grand jeune homme sombre au long visage sérieux
s’avanca.

— Me voici, Cook, dit-il, et je te remercie pour ma
place.

— Tu peux venir, Hugh Baddlesmere, et toi, Hal
Masters, et toi aussi, Dicon de Rye. Cela suffira. Et
maintenant, en route, au nom de Dieu, sans quoi il fera
nuit avant que nous puissions les rejoindre.

Déja la grand-voile et les voiles de beaupré étaient en
place, tendues par une centaine de mains volontaires, et le
vent s’y engouffra. Donnant de la bande, et frémissant
d’ardeur comme un chien courant en liberté, la goélette se
dirigea vers l'ouverture du port et se trouva bientét en
pleine mer. Cétait une fameuse goélette que la Marie-
Rose de Winchelsea qui, avec son hardi commandant,
Cook Badding, mi-commercant, mi-pirate, avait ramené
au port plus d’'un riche cargo capturé au milieu du pas de
Calais, et payé par du sang plus que par de l'argent. En



dépit de sa petite taille, sa grande vitesse et 'audace de
son propriétaire avaient fait de son nom un synonyme de
terreur tout au long des coOtes francaises, et plus d'un
Flamand passant dans cet étroit bras de mer avait épié
avec anxiété le littoral du Kent, redoutant de voir soudain
la maudite voile pourpre surchargée de son saint
Christophe doré se détacher des falaises grises. Elle se
trouvait déja loin de la terre, avec le vent soufflant par
babord, chaque pied de toile étant tendu, son étrave
couverte d’écume, fendant les vagues a toute allure.

Cook Badding arpentait le pont, la téte haute et le port
imposant, fixant tour a tour les voiles gonflées et, vers
lavant, le petit triangle blanc qui se détachait clairement
sur le ciel bleu éclatant. Derriére eux se trouvaient les
terres basses des marais de Camber, avec les
promontoires de Rye et de Winchelsea et la ligne des
falaises dans le fond. A babord arriére se dressaient les
grands murs blancs de Folkestone et de Douvres et, plus
loin, sur la ligne de Thorizon, le chatoiement grisatre des
falaises francaises vers lesquelles les fugitifs se
dirigeaient.

— Par saint Paul, s’écria Nigel en regardant par-dessus
les eaux houleuses, il me semble, maitre Badding, que
nous les rattrapons.

Le maitre évalua la distance de son regard calme puis
tourna les yeux vers le soleil couchant.

— Nous avons encore quatre heures de jour devant
nous mais, si nous ne nous lancons pas a 'abordage avant



la nuit, elle s’échappera car les nuits sont aussi noires que
I'intérieur d’'une gueule de loup et, si elle change de cap, je
ne sais comment nous pourrons la retrouver.

— A moins que vous ne puissiez deviner vers quel port
elle fait voile et I'atteindre avant elle.

— Bien pensé, mon petit maitre ! Si les nouvelles sont
destinées aux Francgais en dehors de Calais, alors
Ambleteuse serait le plus prés de Saint-Omer. Mais mes
voiles gonflées font trois pas pour deux de ce lourdaud. Et,
si le vent tient, nous aurons tout le temps, et méme a
reperdre. Et alors, archer ? Tu ne sembles plus aussi
ardent maintenant que lorsque tu es monté sur ce bateau
en me jetant a 'eau.

Aylward se tenait assis sur un skiff retourné sur le
pont. Il gémissait péniblement et tenait son visage
verdatre entre les mains.

— Je te jetterais volontiers une fois de plus dans l'eau,
si je pouvais a ce prix quitter ton maudit bateau. Ou, si tu
veux ta revanche, je te serais reconnaissant de me jeter
par-dessus bord car je ne suis qu'un poids inutile sur ce
navire. Je n'aurais jamais cru que Samkin Aylward
pourrait étre rendu inoffensif par une heure d’eau salée.
Maudit soit le jour ot mon pied a quitté la bonne bruyere
rouge de Crooksbury !

Cook Badding éclata de rire.

— Allons, ne prends pas cela a cceur, archer, car de
meilleurs hommes que toi et moi ont gémi sur ce pont. Le
prince fit cette traversée un jour sur mon bateau avec dix



chevaliers choisis et je n’ai jamais vu plus tristes visages.
Cependant, moins d’'un mois apres, ils avaient prouvé a
Crécy qu’ils n’étaient point des étres faibles. Et je gage
que tu feras de méme lorsque le temps viendra. Cale ta
grosse téte sur les planches et, tout a I'heure, tout ira
bien. Mais nous la rattrapons ! Nous la rattrapons a
chaque coup de vent.

Il était évident, méme pour un ceil inexpérimenté
comme celui de Nigel, que la Marie-Rose se rapprochait
rapidement de l'autre bateau, lourd et trop large, qui
balayait gauchement les vagues. En revanche le léger
petit bateau de Winchelsea foncait en sifflant et en
laissant un bouillon d’écume derriére lui, tel un faucon
cherchant le vent pour fondre sur un gros canard. Une
demi-heure plus t6t, la Pucelle n’était qu'un petit coin de
toile. Mais, a ce moment, ils pouvaient distinguer la coque
noire, la forme des voiles et le bastingage. Une douzaine
d’hommes au moins se tenaient sur le pont, et au
scintillement des armes on comprenait qu’ils se
préparaient a résister. Cook Badding se mit en devoir
d’inspecter ses forces.

Il disposait d'un équipage de sept mariniers vigoureux
et hardis qui lavaient déja soutenu dans plus d'une
bagarre. Ils étaient armés de glaives courts, mais Cook
Badding portait une arme qui lui était particuliére, un
marteau de maréchal-ferrant de vingt livres, dont le
souvenir était encore vivace dans les Cinq Ports : il lui
avait valu le surnom de « Pétard de Badding ». En plus de
cela, il v avait I'ardent Nigel, le mélancolique Aylward,



Black Simon qui avait la réputation d’'une fine lame et
trois archers, Baddlesmere, Masters et Dicon de Rye, tous
vétérans des guerres de France. Le nombre de bras sur
les deux bateaux devait étre a peu pres égal. Mais
Badding, a contempler les visages résolus qui attendaient
ses ordres, ne concut aucune crainte sur le résultat de
Ientreprise. Cependant, en lancant un coup d’ceil a la
ronde, il remarqua quelque chose qui lui parut plus
redoutable que la résistance que I'ennemi pourrait leur
opposer. Le vent qui avait faibli tomba soudain, si bien
que les voiles pendirent lamentablement au-dessus des
tétes. La bonace régnait tout autour d’eux jusqu’a
I'horizon ; les vagues s’étaient calmées pour ne plus
former qu'une mer d’huile sur laquelle dansaient les deux
bateaux. Le grand bout-dehors de la Marie-Rose gringait
a chaque mouvement : la fine pointe tantot s’élevait vers
le ciel, tant6t redescendait vers l'eau d’'une facon qui
arrachait des grognements au malheureux Aylward. Ce
fut en vain que Cook Badding tira sur les voiles pour les
tendre, ce fut en vain qu’il tenta de capter le moindre
souffle d’air ; en revanche, le capitaine francais était un
adroit matelot qui savait prendre le vent dés qu’il y en
avait.

A la fin, méme ces légers souffles s’éteignirent, et un
ciel sans nuages s’étendit sur une mer lisse. Le soleil se
couchait presque sur I'horizon derriere Dungeness Point
et tout le ciel occidental était embrasé par lastre
couchant. Au milieu de cette immense beauté et dans la
paix de la nature, les deux petites taches, I'une avec une
voile blanche, 'autre avec une pourpre, montaient et



descendaient doucement au gré des flots que le grand
océan chassait dans la Manche. Elles étaient bien petites
sur le sein brillant des eaux et cependant elles
symbolisaient toutes les passions humaines !

L’ceil expérimenté du marin lui annonca qu’il n’y
aurait aucun vent a espérer avant la tombée de la nuit. I1
regarda le francais qui se trouvait a moins d’'un quart de
mille a avant et brandit le poing vers la rangée de tétes
qu’on pouvait voir, appuyées au bastingage de la poupe.
Quelqu’un agita un mouchoir blanc en signe de dérision et
Cook Badding poussa un affreux juron.

— Par saint Léonard de Winchelsea ! Je frotterai
bient6t mon flanc contre le sien ! Mettez le skiff a I'eau,
mes amis, et deux d’entre vous au banc de nage ! Fixe
bien le filin au mat, Will. Va dans la barque, Hugh, et je
ferai le second. Si nous ployons suffisamment le dos, nous
pourrons les avoir avant que la nuit les couvre.

La légére embarcation fut rapidement descendue sur
le coté et 'autre bout du cable fixé au banc arriére, Cook
Badding et ses camarades se mirent & nager comme s’ils
voulaient rompre leurs avirons ; la petite goélette dansait
légerement sur les vagues. Mais un moment plus tard, un
skiff plus grand était mis a I'eau sur le flanc du francais et
quatre nageurs vigoureux, entreprenaient de le faire
avancer.

Lorsque la Marie-Rose avancait d'un yard, le francais
avangait de deux. Cook Badding se mit de nouveau en
colere et brandit le poing. Il remonta a bord, le visage



dégoulinant de sueur et assombri par la fureur.

— Malédiction ! Ils ont pris le meilleur sur nous. Je ne
puis plus rien faire ! Sir John a perdu ses papiers car,
maintenant que la nuit est proche, je ne vois plus le
moyen de les rattraper.

Nigel, penché sur le bastingage, observait avec
attention les faits et gestes des marins en invoquant
alternativement saint Paul, saint Georges et saint Thomas
qu’il suppliait de leur donner un peu du vent qui les
conduirait jusqu’a leur ennemi. Il était silencieux, mais
dans sa poitrine son cceur battait violemment. Son
courage avait tenu téte a la mer et il avait l'esprit trop
occupé pour penser a ce qui avait étendu Aylward sur le
pont. Il n’avait jamais douté que Cook Badding arriverait
a son but d'une facon ou d’une autre mais, lorsqu’il
entendit ses derniéres paroles découragées, il bondit et se
planta, rouge de courroux, devant le marin.

— Par saint Paul, maitre ! nous n’oserions plus jamais
lever la téte, si nous ne tentions quelque chose encore.
Accomplissons un exploit cette nuit sur mer ou alors ne
revoyons jamais la terre, car nous ne pourrions trouver
meilleur moyen de gagner un honorable avancement.

— Avec votre permission, mon petit maitre, vous
parlez comme un sot, fit le marin, revéche. Vous et tous
ceux de votre sorte étes comme des enfants avec I'eau
bleue sous les pieds. Ne voyez-vous donc point qu’il n’y a
pas de vent et que le francais peut touer aussi vite que je
le fais ? Que voulez-vous faire encore ?



Nigel désigna du doigt la petite embarcation attachée a
la proue.

— Descendons-y tous, dit-il, et attaquons ce bateau, ou
périssons honorablement dans I'entreprise.

Ces fieres paroles trouvérent leur écho dans les coeurs
rudes et courageux autour de lui. Les archers, autant que
les marins, poussérent un long cri. Méme Aylward se
redressa avec un triste sourire sur son visage couleur de
cendrée.

Mais Cook Badding secoua la téte.

— Je n’ai jamais rencontré un homme qui pit passer
quelque part ot je ne pouvais le suivre ! Mais, par saint
Léonard ! voila qui est pure folie et je serais sot de risquer
mes hommes et mon bateau. Réfléchissez, mon petit
maitre, que le skiff ne peut contenir que cinqg hommes, et
encore il est chargé a avoir de 'eau jusqu’au plat-bord. I1
y a quatorze hommes qui vous attendent la-bas et il vous
faut monter le long du bastingage. Quelle chance auriez-
vous ? Votre bateau perdu et vous a l'eau... voila ce qui
vous attend. Je ne permettrai pas a mes hommes de se
lancer dans pareille entreprise, je vous le jure.

— Alors, maitre Badding, vous me forcez a vous
emprunter votre skiff, car, par saint Paul ! les papiers du
bon Lord Chandos ne seront pas perdus aussi facilement.
Et si personne ne veut m’accompagner, j'irai seul.

Le marin sourit & ces mots, mais le sourire mourut
bient6t sur ses lévres, lorsque Nigel, les traits figés
comme s’ils eussent été d’ivoire, et les yveux durs et



percants comme des lames d’acier, tira sur la corde pour
amener le skiff sous le bastingage. Il était clair qu’il allait
faire ainsi qu’il 'avait dit. Au méme moment Aylward
souleva sa masse étendue sur le pont, se cramponna
pendant un moment & la rambarde, puis se dirigea en
titubant aux cotés de son maitre.

— En voici un qui ira avec vous, dit-il, sans quoi il
n’'oserait plus jamais se montrer aux filles de Tilford.
Allons, archers, laissons ces harengs salés mariner dans
leur caque et risquons-nous sur la mer.

Les trois archers se rangerent aussitot a coté de leur
camarade. Cétaient des hommes bronzés et barbus,
relativement petits, comme l'étaient tous les Anglais de
I'époque, mais hardis, forts et adroits dans le maniement
des armes. Chacun d’eux tira une corde de sa poche et
plia son grand arc afin de la fixer dans les encoches.

— Voila, maitre, nous vous suivons, dirent-ils en
resserrant leur ceinture ou pendait le glaive.

Mais déja Cook Badding, emporté par le désir de se
battre, avait rejeté les craintes et les doutes qui
l'assombrissaient. Assister a une lutte sans pouvoir y
prendre part était plus qu’il n’en pouvait supporter.

— Bon, qu’il en soit ainsi que vous le voulez ! dit-il. Et
que saint Léonard nous vienne en aide car jamais je n’ai
vu plus folle aventure. Mais elle en vaut la peine. Si nous
la risquons, laissez-moi en prendre la direction car vous
vous y connaissez autant en bateaux que moi en chevaux
de guerre. Le skiff ne peut porter que cing hommes et pas



un de plus. Alors, qui vient ?

Tous avaient été gagnés par l'ardeur et pas un ne
voulait rester en arriére. Badding saisit son marteau.

— Moij, j’y vais ! dit-il. Et vous aussi, messire, puisque
c’est la votre idée. Puis il y a Black Simon, la meilleure
lame des Cing Ports. Deux archers peuvent se mettre aux
avirons et il est possible qu’ils atteignent deux ou trois de
ces Francais avant que nous les accostions. Hugh
Baddlesmere, et toi, Dicon de Rye, dans la barque avec
nous !

— Quoi ? cria Aylward. Vous allez me laisser ici ? Moi
qui suis le serviteur du jeune seigneur ? Malheur a
Parcher qui se mettra entre moi et ce bateau !

— Non, Aylward, dit son maitre. Je t’ordonne de rester,
parce que tu es malade.

— Mais maintenant que les vagues se sont calmées, je
suis redevenu moi-méme. Non, mon bon seigneur, je vous
prie de ne pas me laisser ici.

— Mais tu vas prendre la place d’'un meilleur homme
que toi, fit Badding. Car que sais-tu du maniement d’'un
bateau ? Assez de sottises, je te prie : la nuit va bient6t
tomber. Arriere !

Aylward lanca un regard dur vers le bateau francais.

— Je traversais dix fois a la nage, aller et retour, 'étang
de Frensham, dit-il. Cela m’étonnerait bien que je ne
puisse aller jusque-la. Par les os de cette main, Samkin
Aylward sera la aussi t6t que vous !



La petite embarcation, avec ses cinq occupants,
s’éloigna du flanc de la goélette et se dirigea vers le
francais. Badding et un archer souquaient chacun sur des
rames simples, le second archer se tenait a la proue tandis
que Black Simon et Nigel étaient pelotonnés a la poupe,
avec de I'eau qui leur clapotait tout juste au-dessus des
coudes. Un cri de défi s’éleva du bateau francais, ou tous
les hommes étaient accoudés a la rambarde, agitant le
poing et leurs armes.

Le soleil était déja descendu au niveau du Dungeness,
et le soir commencait a jeter un faible voile sur le ciel et
sur 'eau. Un profond silence régnait dans I'immensité de
la nature, et lon n’entendait d’autre son que le
bouillonnement de l'eau provoqué par la plongée des
rames et le glissement de la barque. Derriere eux, leurs
camarades de la Marie-Rose se tenaient silencieux et
immobiles, et suivaient leur progression.

Ils arriverent assez prées pour avoir une bonne vue des
Frangais. L'un d’eux était un gros homme basané avec
une longue barbe noire. Il portait un bonnet rouge et une
hache sur I'épaule. Il y avait encore dix autres hommes a
lair intrépide, tous bien armés, dont trois semblaient étre
de jeunes garcons.

— Essayons-nous de lancer une fleche ? demanda Hugh
Baddlesmere. Ils sont bien a portée.

— Vous ne pouvez tirer qu'un par un, car vous n’avez
pas d’appui pour le pied, répondit Badding. Avec un pied
sur la proue et lautre sur la traverse, vous serez en



position. Fais ce que tu peux, et aprés nous nous
rapprocherons.

L’archer balanca dans la barque roulante avec
ladresse d’'un homme qui a été entrainé sur la mer, car il
était né et avait été élevé dans les Cinq Ports. Il ajusta
soigneusement sa fleche, tira fortement et lacha, mais au
moment méme ou la barque plongeait, si bien que le trait
se perdit dans l'eau. Un second passa par-dessus le
bateau et un troisiéme alla se planter dans le flanc de la
poupe. Puis, en une succession rapide — si rapide que, par
moments, deux fleches se trouvaient en l'air en méme
temps —, il en tira une douzaine, dont la plupart
tombeérent sur le pont. Un long cri s’éleva sur le bateau
francais et les tétes disparurent derriere le bastingage.

— Assez, cria Badding. Il y en a un de touché et peut-
étre deux. Rapprochez-vous, rapprochez-vous pour
lamour de Dieu, avant qu’ils se reprennent.

Lui-méme et les autres se courbérent sur leurs
avirons, mais au méme moment il y eut un sifflement
dans l'air et 'on entendit un bruit sec comme celui d'une
pierre frappant un mur. Baddlesmere porta les mains a la
téte, gémit et tomba en avant dans 'eau en laissant une
grosse trainée de sang a la surface. Un instant plus tard, le
méme crissement se fit entendre suivi d'un craquement
de bois. Un gros et court carreau d’arbaléte était
profondément fiché dans la barque.

— Plus pres ! Plus pres ! tonna Badding en tirant sur sa
rame. Saint Georges pour I'Angleterre ! Saint Léonard



pour Winchelsea ! Plus pres !

Mais l'arbalete fatale rendit de nouveau son bruit sec,
et Dicon de Rye tomba a la renverse avec une fleche au
travers de I'épaule.

— Dieu me vienne en aide ! Je ne puis plus ! dit-il.

Badding lui prit I'aviron des mains. Mais ce ne fut que
pour faire virer la barque et retourner vers la Marie-
Rose. L’attaque avait échoué.

— Eh quoi, maitre matelot ? s’écria Nigel. Qu’est-ce
donc qui nous arréte ? L’affaire va-t-elle se terminer
ainsi ?

— Deux sur cinq mis hors de combat, répondit Badding,
et ils sont au moins douze contre nous. Retournons a bord
pour reprendre des hommes et élever un mantelet contre
leurs carreaux car ils ont une arbaléte qui frappe droit et
fort. Mais il nous faut faire vite car la nuit tombe déja.

Leur retraite avait été saluée par des cris de joie de la
part des Francais qui dansaient sur le pont en agitant
sauvagement leurs armes au-dessus de leurs tétes. Mais
avant méme qu’ils aient fini de se réjouir, ils virent de
nouveau le petit bateau qui quittait 'ombre projetée par
la Marie-Rose. 11 était muni a la proue d'un grand écran
de bois destiné a protéger ses occupants contre les
fleches. Sans une pause, il fonga sur 'ennemi. L’archer
blessé avait été remonté a bord et Aylward aurait été
autorisé a prendre sa place si Nigel avait pu le trouver sur
le pont. Ainsi dong, le troisieme archer, Hal Masters, avait



sauté dans la barque avec un des matelots, Wat Finns de
Hythe. Le cceur décidé a vaincre ou a mourir, les cing
hommes accostéerent le bateau francais et sautérent sur le
pont. Au méme instant, une grande masse de fer tomba
sur le fond du skiff alors que leurs pieds venaient a peine
de le quitter. Ils n’avaient plus d’espoir d’échapper que
dans la victoire.

L’arbalétrier se tenait au pied du mat, son arme
terrible a I'épaule, la corde d’acier tendue, vireton posé
sur la noix. Il aurait au moins une vie.

Il visa pendant un moment — un peu trop long —
hésitant entre un matelot et Badding, dont la stature
massive lui parut une meilleure cible. Mais pendant cette
seconde d’hésitation, la corde de Hal Masters vibra et sa
longue fleche alla se planter dans la gorge de I'arbalétrier
qui s’écroula sur le pont en déversant des flots de sang
par la bouche.

Un moment plus tard, I'épée de Nigel et le marteau de
Badding avaient fait chacun une victime et repoussé les
assaillants. Les cinqg hommes étaient sains et saufs sur le
pont mais il leur était difficile de s’y maintenir. Les
matelots francais, des Bretons et des Normands, étaient
de solides gaillards armés de haches et d’épées, de fiers
combattants et des hommes courageux. Ils tournoyaient
autour du petit groupe, attaquant de tous les c6tés. Black
Simon abattit le capitaine francais a la barbe noire, mais
au méme moment une hache tomba et il s’écroula sur le
pont, avec une blessure a la téte. Le matelot Wat de
Hythe fut tué d’un coup de hache. Nigel fut assommé mais



se releva dans un éclair et transperca de son épée
I'homme qui I'avait frappé.

Badding, Masters l'archer et lui-méme avaient été
refoulés jusque contre le bastingage et, d’'un instant a
lautre, ils allaient devoir céder devant le groupe qui les
assaillait, lorsqu'une fleche, apparemment surgie des flots,
vint frapper en plein cceur le Francais le plus proche
d’eux. Un instant plus tard, une embarcation accostait et
quatre hommes de la Marie- Rose bondissaient sur le pont
plein de sang. Dans une derniere poussée, les Francais
restants furent battus ou saisis par leurs adversaires.
Neuf hommes étendus sur le pont ne prouvaient que trop
bien a quel point 'attaque avait été violente et comme la
résistance avait été désespérée.

Badding s’appuya haletant sur son marteau maculé de
sang.

— Par saint Léonard ! s’exclama-t-il, j’ai bien cru que
ce jeune seigneur allait étre notre mort a tous. Dieu a
voulu que vous arriviez tout juste a temps sans que je
sache encore comment vous avez fait ! Mais, a ce qu’il me
semble, il doit y avoir la main de cet archer la-dessous.

Aylward, toujours pale du mal de mer dont il avait
souffert et dégoulinant d’eau de mer de la téte aux pieds,
avait été le premier du groupe a sauter sur le pont.

Nigel le regarda avec étonnement.

— Je te croyais a bord du bateau, Aylward, mais je ne
t'y ai pas trouvé.



— C’est parce que je me trouvais dans I'eau, mon bon
seigneur, et cela convient mieux a mon estomac que de
me sentir dessus ! Lorsque vous étes partis la premiéere
fois, j’ai nagé derriere vous car javais vu que la barque du
francais était attachée a une corde et jai songé que,
pendant que vous les occuperiez, je pourrais la prendre.
Je lavais atteinte lorsque vous avez été repoussés. Je me
suis alors caché derriére elle, dans 'eau, et jai dit des
prieres comme je ne l'ai jamais fait ! Puis vous étes
revenus et, comme personne ne me regardait, je me suis
hissé dans la barque, j'ai coupé la corde, jai pris les rames
que j'y ai trouvées et jai souqué ferme jusqu’au bateau
afin 'y quérir du renfort.

— Par saint Paul, tu as agi avec sagesse, fit Nigel. Et je
crois que de nous tous, tu es celui qui y a gagné le plus
d’honneur aujourd’hui. Mais parmi tous ces hommes
vivants ou morts, je ne vois personne qui ressemble au
Furet Rouge dont Lord Chandos m’a fait la description, et
qui nous a joué tant de tours dans le passé. Ce serait
vraiment une malchance s’il avait pu malgré tout le mal
que nous nous sommes donné se rendre en France sur un
autre bateau.

— Cest ce que nous saurons bient6t, fit Badding.
Accompagnez-moi et nous fouillerons tout le batiment
jusqu’a la quille, avant qu’il puisse nous échapper.

Il se fit un mouvement rapide vers le pied du mat, ou
une écoutille permettait de descendre dans les entrailles
du bateau, et les Anglais allaient l'atteindre lorsqu’une
étrange apparition les cloua sur place. Une téte ronde en



airain apparut dans 'ouverture carrée, aussitot suivie de
deux grosses épaules scintillantes.

Puis, lentement, la silhouette entiére d’un homme en
armure émergea sur le pont. Sa main gantée tenait une
lourde masse d’acier qui resta levée tout le temps qu’il
marcha sur ses ennemis. Dans le silence absolu qui
régnait, on n’entendait que le bruit métallique de ses pas.
On efit dit une mécanique inhumaine, sorte de robot,
menacant et  terrible, progressant lentement,
inexorablement.

Une soudaine vague de terreur envahit les matelots
anglais. L’'un d’eux tenta de passer derriéere I'homme
d’airain mais se trouva cloué sur la paroi par un geste
rapide tandis que la lourde masse lui faisait sauter la
cervelle. Les autres furent aussit6t saisis de panique et se
précipiterent vers 'arriere du bateau. Aylward lanca une
fleche mais sa corde était mouillée et le trait sonna
lourdement contre le pectoral d’airain avant de rebondir
et de plonger dans la mer. Masters frappa la téte d’airain
de son épée mais la lame glissa sans méme ébrécher le
casque et une seconde plus tard I'archer était étendu sur
le pont. Les marins se mirent a trembler devant cette
terrible créature silencieuse et se resserrerent vers la
poupe, ayant perdu toute envie de se battre.

La lourde masse s’éleva de nouveau et ’homme
s’avancait vers le groupe désemparé ot les braves étaient
embarrassés et encombrés par les faibles, lorsque Nigel se
secoua et bondit en avant, I'épée a la main et un large
sourire sur les lévres.



Le soleil s’était couché et une longue bande rouge
traversant le coté occidental du détroit variait rapidement
vers le gris de la nuit. Au zénith, quelques étoiles
commencaient a briller faiblement ; cependant la
pénombre était assez claire encore pour permettre a un
observateur de suivre la scéne : la Marie-Rose s’élevait et
retombait au gré des longues lames, le large bateau
francais avec son pont blanc maculé de sang et jonché de
cadavres, le groupe d’hommes a la poupe, certains tentant
d’avancer, les autres essayant de fuir.

Entre cette masse désordonnée et le mat, deux
silhouettes : ’'homme de métal brillant, la main levée,
attentif, silencieux, immobile, et Nigel, téte nue et
accroupi, le pied léger, I'ceil tendu, le visage souriant
tournant d'un c6té puis de l'autre, la lame de son épée
brillant comme un rayon de lumiére lors des différentes
passes qUu’il essayait pour découvrir un point faible dans la
coquille d’airain qui lui faisait face.

Il était clair que 'homme en armure abattrait son
ennemi sans coup férir s’il arrivait a le coincer. Mais cela
ne devait pas arriver. Le jeune homme sans armure
n’était pas géné et avait pour lui 'avantage de la rapidité
dans les mouvements. En quelques pas rapides, il pouvait
toujours se glisser d’'un c6té ou de lautre et échapper
ainsi a la masse maladroite. Aylward et Badding avaient
bondi pour porter secours a Nigel, mais celui-ci leur avait
crié de reculer, avec une telle autorité dans la voix que
leurs armes étaient tombées a coté d’eux. Les yeux
écarquillés et les traits figés, ils suivaient ce combat



inégal.

A un certain moment, il sembla que c’en était fait du
jeune écuyer car, en reculant pour échapper a son
ennemi, il trébucha sur un des cadavres qui encombraient
le pont et tomba a plat sur le dos. Mais il se fit rapidement
tourner sur lui-méme et évita de justesse la lourde masse
qui s’écroulait sur lui. Bondissant aussitot sur ses pieds, il
entama le casque du Francais en lui portant un violent
coup en retour. Mais la masse tomba de nouveau et cette
fois Nigel n’eut pas le temps de s’abriter. Son épée fut
rabattue et il fut touché a I'épaule gauche. Il vacilla et, une
nouvelle fois, la masse tournoya en l'air pour le clouer au
sol.

Vif comme I'éclair, il comprit qu’il ne pourrait reculer
hors de portée. Mais il pouvait se rapprocher. Il lacha
aussit6t son épée et se rua vers 'homme pour le saisir a la
taille. La masse s’en trouva raccourcie et la poignée
s’abattit sur la blonde téte nue. Alors, dans un effort
désespéré et sous les cris de joie des spectateurs, Nigel fit
basculer son adversaire et I'étendit sur le dos.

Il avait la téte qui tournait et il sentait ses sens
Iabandonner, mais il avait déja tiré son couteau de chasse
et 'avait engagé dans I'ouverture du casque.

— Rendez-vous, messire, ordonna-t-il.

— Jamais ! Pas a des pécheurs ni a des archers. Je suis
un gentilhomme. Tuez-moi plutot.

— Je suis moi aussi, un gentilhomme. Je vous fais
quartier.



— Alors, messire, je me rends a vous.

Le couteau tomba sur le pont. Marins et archers se
précipiterent pour trouver Nigel a demi inconscient,
étendu sur la face. Ils I'écarterent et de quelques coups
bien appliqués firent sauter le casque de leur ennemi,
pour découvrir une téte aux traits fins surmontée dune
toison rouge. Nigel se redressa sur le coude :

— Vous étes le Furet Rouge ? demanda-t-il.

— Cest ainsi que mes ennemis m’appellent, répondit le
Francais dans un sourire. Je me réjouis, messire, d’étre
tombé entre les mains d’un aussi vaillant gentilhomme.

— Je vous remercie, messire, fit Nigel faiblement. Je
me réjouis, moi aussi, d’avoir rencontré un adversaire
aussi débonnaire et j’aurai toujours en esprit le plaisir que
jai eu de notre rencontre.

Ayant dit ces mots, il posa sa téte saignante sur le
front d’airain de son ennemi et s’évanouit.



CHAPITRE XV —
COMMENT LE FURET
ROUGE ARRIVA A
COSFORD

Le vieux chroniqueur, dans ses Gestes du sieur Nigel,
s’est lamenté dans son récit désordonné du fait que, sur
trente et une années consacrées a faire la guerre, son
héros n’en avait pas passé moins de sept a se soigner de
ses blessures ou a se remettre de ces maladies qui
naissent des privations et de la fatigue. Tel fut en tout cas
le destin qui 'attendait au seuil de sa carriére, au début
de la grande aventure.

Ftendu sur une couche dans une chambre mal
meublée et basse de plafond qui donnait, en dessous des
tours carrées a machicoulis, sur la cour intérieure du
chateau de Calais, il gisait a demi inconscient, pendant que
de grandes actions d’éclat se déroulaient sous sa fenétre.
Blessé en trois endroits, avec une fracture du crane
provoquée par la poignée de la masse du Furet, il resta
entre la vie et la mort, son corps meurtri'entrainant dans
l'ombre de I'éternité et son jeune esprit le maintenant



dans ce monde.

Comme dans quelque réve étrange, il eut vaguement
conscience que des faits d’armes se déroulaient dans la
cour en bas. La mémoire lui revint faiblement dans la
suite. Il se souvint d’un cri soudain, d'un bruit métallique,
de coups sur les puissantes portes, du grondement confus
de voix, d’un cling clang, comme si cinquante forgerons
frappaient ensemble sur leurs enclumes, et enfin de
laffaiblissement du bruit, des geignements sourds, des
appels percants a tous les saints, du murmure plus
mesuré de plusieurs voix et du cliquetis de pieds armés.

Parfois, il avait trainé son corps affaibli jusqu’a la
fenétre ou, cramponné aux barreaux de fer, il avait suivi
la scéne sauvage qui se déroulait au-dessous de lui. A la
lueur glauque et rougeatre des torches tenues aux
fenétres et sur les toits, il avait pu voir la ruée et le
tourbillon des combattants, au milieu du scintillement des
armes et des armures. Comme dans une vision sauvage, il
revit par la suite la grandiose beauté du tableau avec les
lambrequins flottants, les cimiers ornés de pierres
précieuses, les blasons et la richesse des cottes d’armes et
des écus ou les sables, gueules, argents et vairs se
meélaient dans tous les types de sautoirs, de bandes et de
chevrons. Tout cela brillait en bas comme une floraison
mouvante et multicolore, s’écrasant, se gonflant,
remontant, s’affaiblissant dans 'ombre pour reparaitre
aussit6t en pleine lumiere. Il distingua les écus de gueules
de Chandos et il vit la grande silhouette de son maitre,
ouragan de la guerre, causant de terribles ravages autour



de lui. I1 y avait aussi les trois chevrons de sable sur fond
d’or qui distinguaient le noble Manny. Quant a ce puissant
cavalier armé d’une épée, ce devait étre le roi Edouard en
personne, puisque lui et le jeune homme agile a 'armure
noire qui le suivait étaient les seuls a ne point porter de
symboles héraldiques.

— Manny ! Manny ! Georges pour I'Angleterre !
criaient des voix enrouées auxquelles d’autres
répondaient aussitot : A Chargny ! A Chargny ! Saint
Denis pour la France !

Ce vague souvenir de tourbillon trainait encore dans
I'esprit de Nigel lorsque les brumes enfin se dissipérent et
qu’il se retrouva affaibli mais lucide sur sa couche dans la
tour d’angle. A coté de lui, pétrissant de la lavande entre
ses gros doigts pour la répandre sur le sol et les linges, se
tenait Aylward 'archer. Son casque d’acier se balancait a
la pointe de son grand arc appuyé contre le pied de la
couche, tandis que lui-méme, assis en bras de chemise,
chassait les mouches et éparpillait les herbes
odoriférantes sur son maitre inconscient.

— Sur ma vie ! s’écria-t-il tout a coup, avec un sourire
de toutes ses dents. Je remercie la Vierge et tous les
saints pour ce spectacle béni ! Je n’aurais jamais osé
retourner a Tilford si je vous avais perdu. Trois semaines
que vous étes resté 13, a parler tout seul comme un petit
enfant, mais a présent je vois dans vos yeux que vous étes
redevenu un homme.

— J’ai en effet dii avoir une blessure légere, fit Nigel



faiblement. Mais c’est une honte que de devoir rester
étendu ici, alors qu’il y a du travail qui n’attend que mon
bras... Ou vas-tu, archer ?

— Prévenir le bon Sir John que vous vous remettez.

— Non, reste un moment encore, Aylward. Je peux me
souvenir de tout ce qui s’est passé. Il y a eu un combat
entre deux petits bateaux, n’est-ce pas ? Et je me suis
attaqué a un homme de valeur avec lequel jai échangé
quelques coups, c’est bien cela ? Et il était mon prisonnier.
Je ne me trompe pas ?

— En effet, mon bon seigneur.

— Et ou se trouve-t-il maintenant ?

— En bas, dans le chateau.

Un faible sourire illumina le pale visage de Nigel.
— Je sais ce que j'en vais faire, dit-il.

— Je vous prie de vous reposer, seigneur, fit Aylward,
anxieux. Le médecin personnel du roi vous a vu ce matin
et a dit que vous mourriez stirement si le bandage devait
étre arraché de votre téte.

— Bon, je ne bougerai point, brave archer. Mais dis-moi
ce qui est arrivé sur le bateau.

— Il y a peu a raconter, messire. Si ce Furet n’avait
point été son propre écuyer et n’avait pas pris autant de
temps pour revétir son armure, il est certain qu’ils
auraient eu le meilleur sur nous. Mais il n’est arrivé sur le
champ de bataille que lorsque tous ses camarades étaient



déja sur le dos. Nous I'avons emporté sur la Marie-Rose
parce qu’il était votre prisonnier. Les autres étaient sans
importance : nous les avons jetés a la mer.

— Tous ? Vivants et morts ?
—Tous!

— Mais c’est trés mal !
Aylward haussa les épaules.

— J'ai essayé de sauver un jeune gamin, mais Cook
Badding n’a rien voulu entendre, et il avait Black Simon et
les autres avec lui. « Cest la coutume dans le pas de
Calais, m’a-t-il dit. C’est eux aujourd’hui, ce sera nous
demain. » Alors, ils lui ont arraché ce qu’il avait sur lui et
ils ont jeté a I'eau le gosse qui hurlait. Sur ma foi, je n’aime
guere la mer ni ses coutumes, et je ne me soucie point d’y
remettre encore le pied lorsque je serai rentré en
Angleterre.

— Tu fais erreur, il se passe de grandes choses en mer
et ily a des gens de valeur sur les bateaux, répondit Nigel.
Aux quatre points cardinaux, sil’on va assez loin sur I'eau,
on rencontre des personnes quon a plaisir a trouver.
Quand on traverse le bras de mer, on arrive chez les
Frangais, qui nous sont bien nécessaires, car sans eux
comment ferions-nous pour gagner en honneur ? Ou
encore, si tu te diriges vers le sud, avec le temps, tu peux
espérer parvenir au pays des incroyants ou il y a de
beaux combats et beaucoup d’honneur a gagner pour celui
qui veut y risquer sa personne. Réfléchis, archer, comme
la vie doit étre belle, quand on peut aller de I'avant a la



recherche d’avancement et avec l'espoir de rencontrer
des chevaliers débonnaires dont le but est le méme. Et
quand enfin on meurt pour la foi, les portes du ciel nous
sont grandes ouvertes. De méme la mer du Nord est d'un
solide appoint a qui cherche aventure, car elle conduit
dans des pays ou vivent encore des paiens qui détournent
les yeux de la sainte Bible. La aussi, un homme peut
trouver des exploits a accomplir et, par saint Paul,
Aylward, si les Francais gardent la paix et que jaie la
permission de Sir John, jaimerais aller dans ces pays. La
mer est une amie chére au chevalier, car elle méne la ou il
peut accomplir ses veeux.

Aylward secoua la téte, parce que les souvenirs étaient
trop récents. Mais il ne répondit rien, car a cet instant
méme la porte s’ouvrit et Chandos entra. La joie peinte
sur le visage, il s’avanca vers la couche et saisit la main de
Nigel. Puis il murmura un mot a l'oreille d’Aylward qui
quitta aussit6t la chambre.

— Pardieu ! voila qui fait plaisir a voir ! fit le chevalier.
Je crois que vous vous trouverez bient6t sur pied.

— Je vous demande pardon, mon bon seigneur, de ne
m’étre point trouvé a vos cotés.

— En vérité, mon cceur était triste pour vous, Nigel, car
vous avez manqué une nuit comme il en existe peu dans
la vie d'un homme. Tout s’est déroulé ainsi que nous
l'avions prévu. La poterne ouverte, un groupe est entré.
Mais nous les attendions, et tous furent tués ou faits
prisonniers. La plus grande partie des Francais étaient



restés au-dehors dans la plaine de Nieullet. Nous avons
donc sauté a cheval et nous nous sommes élancés sur eux.
Ils furent quelque peu surpris en nous voyant approcher,
mais ils se mirent a crier entre eux : « Si nous nous
sauvons, tout est perdu ! Il vaut mieux combattre dans
I'espoir d’obtenir la victoire ! » Cest ce qu’entendirent
nos gens qui leur crierent : « Par saint Georges, vous dites
vrai ! Maudit soit celui qui songerait a fuir ! » Ils sont donc
restés sur place comme des hommes valeureux pendant
I'espace d'une heure, et nombreux étaient ceux qu’il est
toujours agréable de retrouver : Sir Geoffroy en personne
et Sir Pépin de Werre, avec Sir Jean de Landas, le vieux
Ballieul de la Dent jaune, et son frére Hector le Léopard.
Mais par-dessus tout, Sir Eustace de Ribeaumont se mit
en peine pour nous faire honneur et il combattit le roi lui-
méme pendant un long moment. Puis, lorsque tous eurent
été abattus ou capturés, les prisonniers furent amenés a
un festin préparé pour eux. Les chevaliers anglais les
attendaient a table et tous firent bonne compagnie. Voila
tout ce que nous vous devons, Nigel.

Le jeune écuyer rougit de plaisir en entendant ces
paroles.

— Non, mon trés honoré seigneur, ce n’est qu'une bien
petite chose qu’il m’a été permis d’accomplir. Mais je
remercie le Seigneur et la Vierge d’avoir pu vous étre de
quelque aide puisqu’il vous a plu de m’emmener avec
vous en guerre. Sijaila chance...

Mais les mots s’arrétérent sur les levres de Nigel, qui
retomba en arriére les yeux écarquillés par I'étonnement.



La porte de la petite chambre s’était ouverte et quel était
cet homme, grand, élégant, de noble prestance, au fin et
long visage et aux yeux sombres — qui était-ce, sinon le
trés noble Edouard d’Angleterre ?

— Ah, voici mon petit coq du pont de Tilford ! Je me
souviens encore de vous, dit-il. Je suis trés heureux
d’apprendre que vous avez recouvré vos esprits et
jespeére n’avoir point contribué a vous les faire perdre de
nouveau.

L’air étonné de Nigel avait provoqué un sourire sur les
levres du roi. Puis le jeune écuyer bégaya quelques
paroles haletantes de gratitude pour I'honneur qui lui
était fait.

— Taisez-vous ! ordonna le roi. En vérité ce m’est une
joie que de voir le fils de mon ancien compagnon Eustace
Loring se comporter aussi vaillamment. Ce bateau fiit-il
arrivé avant nous avec la nouvelle de notre venue, que
tout le mal que nous nous étions donné efit été vain, et il
n’est pas un Francgais qui se fiit aventuré dans Calais ce
soir-la. Mais par-dessus tout, je vous remercie d’avoir mis
entre mes mains celui que jai juré de punir depuis
longtemps pour nous avoir causé, par des moyens faux et
rusés, plus de tort que n'importe quel homme. Par deux
fois, jai juré que Peter le Furet Rouge serait pendu,
malgré son noble sang et son blason, lorsqu’il me
tomberait entre les mains. Voici enfin que ce temps est
venu. Mais je n’ai point voulu le mettre a mort avant que
vous puissiez assister a son exécution, puisque c’est vous
qui 'avez capturé. Non, ne me remerciez point : je ne



pouvais faire moins.

Mais ce n’étaient point des remerciements que Nigel
tentait d’exprimer. Il avait peine a articuler les mots et
pourtant il lui fallait les dire.

— Sire, murmura-t-il, il me sied mal de contrecarrer
votre royale volonté...

La sombre colére des Plantagenéts se concentra dans
le sourcil relevé du roi dont les yeux profondément
enfoncés se mirent a lancer des éclairs.

— Pardieu ! Jamais homme n’a osé contrarier ma
volonté et su rester impuni. Voyons, jeune écuyer, que
signifient ces paroles auxquelles nous ne sommes point
habitué ? Mais soyez prudent, car ce n’est point dans une
affaire légere que vous vous aventurez.

— Sire, fit Nigel, dans toutes les questions ou je suis
libre, je suis votre fidele vassal, mais il est des choses qui
ne peuvent se faire !

— Comment ? s’écria le roi. Malgré ma volonté ?

— Malgré votre volonté, sire, répondit Nigel en se
redressant sur sa couche, le visage pale et les yeux
brilants.

— Par la Vierge ! tonna le roi en colére, vous étes resté
trop longtemps dans votre foyer, jeune homme. Et le
cheval qui reste trop longtemps a I’écurie rue. Le faucon
qui n’a pas coutume de voler manque sa proie. Veillez-y,
maitre Chandos ! C’est a vous qu’il revient de le briser et
je vous en tiendrai responsable si vous ne le faites. Et



qu’est-ce donc qu'Edouard d’Angleterre ne puisse faire,
maitre Loring ?

Nigel fit face au roi.
— Vous ne pouvez condamner a mort le Furet Rouge.
— Pardieu ! Et pourquoi donc ?

— Parce que ce n’est point a vous qu’il appartient de
frapper, sire. Parce que le prisonnier est mien. Parce que
je lui ai promis la vie et que ce n’est point a vous, méme si
vous étes le roi, qu’il sied de contraindre un homme de
noble sang a ne point tenir sa parole et a perdre son
honneur.

Chandos posa la main sur I'épaule du jeune écuyer.

— Pardonnez-lui, sire. Il est affaibli par ses blessures,
dit-il. Peut-étre sommes-nous restés trop longtemps. Le
médecin lui a ordonné beaucoup de calme.

Mais le roi en colére ne pouvait étre facilement apaisé.

— Je n’ai point coutume d’étre rudoyé de la sorte. Il
s’agit de votre écuyer, maitre John. Comment se fait-il
que vous puissiez rester la a écouter ce discours
impertinent sans dire un mot pour I'arréter ? Est-ce donc
ainsi que vous dirigez votre maison ? Ne lui avez-vous
donc point appris que toute parole donnée est soumise au
consentement du roi et que cest en sa personne
seulement que résident les ressorts de la vie et de la
mort ? S’il est malade, vous du moins vous étes bien
portant. Pourquoi restez-vous la, a garder le silence ?



— Monseigneur, fit Chandos gravement, je vous sers
depuis plus de vingt ans et j’ai versé mon sang pour votre
cause par autant de blessures. Vous ne pouvez donc mal
interpréter mes paroles. Mais, en vérité, je ne me
considérerais plus comme un homme si je ne disais que
mon écuyer Nigel, méme s’il a employé un mode de parler
qui ne convenait point, a raison en cette question, et que
vous avez tort. Réfléchissez, sire...

— Assez ! cria le roi, plus furieux encore. Tel maitre, tel
valet ! Jaurais dii me douter pour quelle raison cet
écuyer effronté a osé s’opposer aux ordres de son
souverain. Il ne fait que répéter ce qu'on lui a appris.
John, John, vous devenez audacieux ! Mais écoutez-moi
bien, et vous aussi, jeune homme : aussi vrai que Dieu est
mon aide, avant que le soleil se couche ce soir, en guise
d’avertissement a tous les traitres et espions, le Furet
Rouge sera pendu a la haute tour du chateau de Calais,
afin que tous les bateaux qui traversent la mer et tous les
hommes a dix milles a la ronde puissent le voir se
balancer au vent et comprennent que la main du roi
d’Angleterre est lourde. Mettez-vous bien cela dans la
téte, si vous ne voulez pas, vous aussi, en sentir le poids.

Tel un lion furieux, il sortit de la chambre et la lourde
porte bardée de fer claqua derriéere lui.

Chandos et Nigel se regarderent tristement. Puis le
chevalier posa la main sur la téte bandée de son écuyer.

— Vous vous étes tres bien comporté, Nigel. Je n’aurais
pu souhaiter mieux. N’ayez crainte, tout s’arrangera.



— Mon bon et honoré seigneur, s’écria Nigel, jai le
coeur bien lourd car je ne pouvais agir autrement et, ce
faisant, je vous ai attiré des ennuis.

— Non, le nuage sera vite passé. S’il tue quand méme le
Frangais, vous aurez fait tout ce qui était en votre
pouvoir, et vous pourrez avoir la conscience en paix.

— Je souhaite surtout que je la puisse avoir en paix en
paradis, fit Nigel. Car a 'heure méme ot japprendrai que
jai été déshonoré et que la main de mon souverain a
frappé, jarracherai les bandages qui recouvrent cette téte
et ainsi, tout sera fini. Je ne pourrais survivre a mon
déshonneur.

— Non, mon fils, vous prenez la chose trop a cceur, fit
Chandos, gravement. Lorsqu'un homme a fait tout ce qu’il
pouvait, il n’est plus question de déshonneur. Mais le roi
possede un bon cceur malgré sa téte chaude et il se peut,
si je le vois, que je parvienne a avoir raison de lui.
Souvenez-vous qu’il avait juré de pendre six bourgeois de
la ville a cette méme tour et, cependant, il leur a
pardonné. Haut les coeurs done, mon fils, et avant ce soir,
je viendrai avec de bonnes nouvelles.

Durant trois heures, alors que le soleil déclinant
allongeait les ombres sur le mur de la chambre, Nigel
s’agita fiévreusement sur sa couche, les oreilles tendues
dans I'espoir d’entendre les pas d’Aylward ou de Chandos,
lui apportant des nouvelles du destin de son prisonnier.

La porte enfin s’ouvrit, livrant passage a celui qu’il
attendait le moins et qu’il était cependant le plus heureux



de voir : le Furet Rouge lui-méme, libre et joyeux.

Il traversa la chambre d’'un pas léger et rapide et

s’agenouilla a co6té de la couche pour baiser la main
pendante.

— Vous m’avez sauvé, noble seigneur ! La potence était
dressée et la corde se balancait déja quand le bon Lord
Chandos annonca au roi que vous mourriez de votre
propre main si j’étais condamné. « Maudit soit cet écuyer
a la téte de mule ! cria le roi. Au nom de Dieu, donnez-lui
son prisonnier et qu’il en fasse ce que bon lui plait pour
autant qu’il ne m’importune plus ! » Et me voici donc, bon
seigneur, pour vous demander ce que je dois faire.

— Je vous prie de vous asseoir a c6té de moi et de vous
mettre a laise. Je vais vous dire en quelques mots ce que
jattendais de vous. Je garderai votre armure car elle me
sera un précieux souvenir de la bonne fortune que jeus
de rencontrer un vaillant chevalier. Nous sommes a peu
preés de méme taille et je ne doute point que je la puisse
porter. Comme rancon, je vous demanderai mille
couronnes.

— Non, non ! cria le Furet. Ce serait une bien triste
chose si un homme dans ma position valait moins de cing
mille couronnes.

— Mille suffiront, bon seigneur, pour payer mes frais
de guerre. Vous ne jouerez plus a I'espion, et ne nous ferez
plus de tort jusqu’a ce que la paix soit rompue.

—Je vous le jure.



— Enfin, je vous demande de faire un voyage.
Le visage du Francais s’allongea.

— J’irai ou vous me l'ordonnerez, dit-il, mais je prie
que ce ne soit point en Terre sainte.

— Non, répondit Nigel, c’est en un pays qui m’est saint,
a moi. Vous retournerez a Southampton.

— Que je connais trés bien. J’ai contribué a incendier
cette ville il y a quelques années.

— Je vous conseille de n’en rien dire lorsque vous y
serez. Vous prendrez ensuite la route de Londres jusqu’a
ce que vous parveniez a une belle petite ville nommée
Guildford.

— Jen ai entendu parler. Le roi y a des terrains de
chasse.

— Clest cela méme. Vous demanderez alors une
demeure nommeée Cosford, a deux lieues de la ville sur le
versant de la colline.

— Je m’en souviendrai.

— A Cosford, vous trouverez un bon chevalier nommé
Sir John Buttesthorn, et vous demanderez a parler a sa
fille, Lady Mary.

— Je ferai ainsi que vous le dites. Et que dirai-je a Lady
Mary qui habite a Cosford sur le flanc d’une colline & deux
lieues de la belle petite ville de Guildford ?

— Dites simplement que je lui envoie mes salutations et



que sainte Catherine m’a bien soutenu... et rien de plus.
Et maintenant, laissez-moi, je vous prie, car jai la téte
lourde et je crains de m’évanouir.

C’est ainsi que, un mois plus tard, au soir de la féte de
la Saint-Mathieu, Lady Mary, alors qu’elle venait de
franchir la porte de Cosford, rencontra un étrange
cavalier, richement vétu, que suivait un serviteur, et qui
regardait autour de lui. En apercevant la jeune femme, il
tira son chapeau et arréta son cheval.

— Cette demeure doit étre Cosford, dit-il. Seriez-vous
par hasard Lady Mary quiy habite ?

La dame inclina sa fiére téte noire.

— Alors, le squire Nigel Loring vous envoie ses
salutations et vous fait dire que sainte Catherine I'a bien
soutenu.

Puis, se tournant vers son valet, il lui cria :

— Hola, Raoul, notre tache est accomplie ! Ton maitre
est de nouveau un homme libre. En avant, mon garcon,
vers le port le plus proche de la France !

Et sans un mot de plus, les deux hommes
éperonnérent leurs montures et descendirent en un galop
effréné la colline de Hindhead jusqu’a ce qu’ils ne fussent
plus que deux points noirs a I'horizon, enfoncés jusqu’a la
taille dans la bruyeére.

Mary retourna vers la maison avec un doux sourire

aux levres. Nigel lui avait envoyé ses salutations. Un
Francais les lui avait apportées et, ce faisant, était



redevenu un homme libre. Et sainte Catherine avait bien
aidé Nigel. C’était dans son sanctuaire qu’il avait juré de
ne plus reparaitre devant celle qu’il aimait avant d’avoir
accompli trois actions d’éclat. Dans sa chambre, Lady
Mary tomba a genoux sur son prie-Dieu et remercia de
tout coeur la Vierge de ce qu'une action déja efit été
accomplie. Mais en le faisant, sa joie fut assombrie par la
pensée des deux que son aimé avait encore a accomplir.



CHAPITRE XVI —
COMMENT LA COUR DU
ROI FESTOYA DANS LE
CHATEAU DE CALAIS

Ce fut par un beau matin ensoleillé que Nigel trouva
enfin la force de quitter sa chambre de la tour et de se
promener sur les remparts du chateau. Un petit vent du
nord soufflait, humide et chargé de senteurs marines. En
respirant profondément, Nigel sentit une vie nouvelle et
des forces régénérées qui montaient dans son sang et
s’'infiltraient dans ses membres. Il retira la main qui
s’appuyait au bras d’Aylward et se tint, nu-téte, appuyé
aux remparts et aspirant l'air fortifiant. Au loin, sur la
ligne d’horizon, on apercevait, a demi dissimulée par la
hauteur des vagues, la frange basse des falaises blanches
qui bordaient 'Angleterre. Entre elles et lui s’étendait la
large Manche bleue, striée de petits traits d’écume
blanche, car la mer était houleuse et les rares bateaux
qu'on voyait avangaient péniblement. Nigel de nouveau
parcourut du regard cet espace, tout réjoui quil le
changeat des murs grisatres de sa chambre. Il posa enfin
les yeux sur un étrange objet qui se trouvait a ses pieds.



C’était une machine de la forme d’'une trompette de
cuir et de fer fixée sur un appui de bois et montée sur
roues. A coté étaient entassés des blocs de métal et de
grosses pierres. Le bout de la machine était relevé et
pointait en dehors des remparts. Derriére se trouvait un
coffre de fer que Nigel ouvrit. Il était rempli d'une poudre
noire et grossiere, semblable & de la cendre de charbon de
bois.

— Par saint Paul, dit-il en passant la main sur la
machine, jai déja entendu des hommes parler de ces
objets mais c’est la premiére fois que jen vois. Ce n’est
autre qu'une de ces nouvelles et merveilleuses
bombardes.

— En vérité, c’en est une, fit Aylward, en regardant
I'objet avec dégoflit et mépris. Je les ai vues ici sur les
remparts et jai méme échangé quelques coups de poing
avec celui qui en avait la charge. Il était assez sot pour
croire que, avec sa pipe de cuir, il pourrait tirer plus loin
que le meilleur archer de la chrétienté. Je lui ai porté un
coup sur l'oreille quil'a étendu en travers de son fol engin.

— Cest une machine redoutable, fit Nigel, qui s’était
arrété pour l'examiner. Nous vivons en des temps
étranges ou l'on peut fabriquer de tels objets. Clest
actionné par le feu qui jaillit de cette poudre noire, n’est-
cepas?

— Sur ma foi, noble seigneur, je ne le sais. Cependant, il
me souvient que ce ridicule bombardier m’a dit quelque
chose de la sorte avant que nous nous débarrassions de



lui. Ensuite, vous prenez encore de la poudre dans le
coffre de fer et vous la poussez dans le trou a l'autre
bout... ainsi. Alors tout est prét. Je n’en vis aucune tirer,
mais je gage que cette machine-ci est préte.

— Et cela fait du bruit, n’est-ce pas, archer ? fit Nigel,
songeur.

— Clest ce quon m’a dit, messire. De méme que la
corde de larc résonne, cette machine-ci aussi fait du
bruit.

— Personne ne I'entendra puisque nous sommes seuls
sur les remparts, et cette machine ne peut faire grand mal
puisqu’elle est pointée vers la mer. Je te prie de la
décharger. Je veux en entendre le son.

Il pencha une oreille attentive vers la bombarde,
cependant qu'Aylward, muni d’une pierre a feu,
approchait son visage bronzé de la méche d’amadou. Un
moment plus tard, Nigel et lui-méme se trouvaient assis
sur le sol a quelque distance de la et, au milieu du
tonnerre et de la fumée, ils avaient une vision de la
machine noire qui reculait brusquement. Pendant une
seconde ou deux, le saisissement les paralysa sous I'écho
de I'explosion qui se mourait au loin et I'épaisse fumée qui
se dégageait, laissant de nouveau apparaitre le ciel bleu.

— Quelle chance ! s’exclama enfin Nigel en se relevant.
Que le ciel me vienne en aide ! Je remercie la Vierge de ce
que tout soit encore comme avant. J’ai cru que le chateau
tout entier s’effondrait.

— Je n’ai jamais oui pareil grondement ! fit Aylward en



se frottant les membres endoloris par sa chute. Il serait
bien capable de se faire entendre de 'étang de Frensham
jusqu’au chateau de Guildford. Je n’y toucherai plus... pas
méme pour le plus beau morceau de terre de Puttenham !

— D’ailleurs il pourrait t’en cuire, archer, si tu le faisais
encore, fit une voix coléreuse derriére eux.

Chandos était apparu dans I'une des portes de la tour
d’angle et les regardait tous deux d'un air furibond.
Cependant, quand les explications lui eurent été fournies,
son visage s’illumina d’un large sourire.

— Cours a la garde, archer, et dis-leur ce qui est arrivé,
sans quoi tout le chateau et toute la ville vont courir aux
armes. Je me demande ce que va penser le roi d'une si
soudaine alerte. Et vous, Nigel, au nom de tous les saints,
comment pouvez-vous ainsi jouer a 'enfant ?

Jignorais le pouvoir de cette machine, noble
seigneur.

— Sur mon ame, Nigel, je crois qu’aucun de nous n’en
connait le pouvoir. Je vois déja le jour ou tout ce qui nous
plait dans la guerre, sa splendeur et sa gloire, s’écroulera
devant cet engin qui perce une armure d’acier aussi
aisément que nous transpercons une jaquette de cuir.
Revétu de mon armure, jai enfourché mon palefroi et je
suis venu voir le bombardier poussiéreux, et je me suis dit
que peut-étre jétais le dernier des anciens et lui le
premier des nouveaux, qu'un jour viendrait ou cet
homme et sa machine nous balaieraient tous, vous, moi et
les autres, du champ de bataille.



— Mais pas tout de suite, je gage, noble seigneur.

— Non, pas encore, Nigel. Vous aurez le temps de
conquérir vos éperons d’or, tout comme votre pére l'a
fait. Comment sont vos forces ?

— Je suis prét a la besogne, bon et honoré seigneur.

— Tant mieux, car la tiche nous attend... une tache
urgente, pleine de dangers et d’honneur. Ah, je vois votre
ceil qui brille et tous vos traits rougissent, Nigel. Je sens
revivre ma propre jeunesse quand je vous regarde.
Sachez donc que, si la paix régne ici avec les Francais, il
n’en va point de méme en Bretagne, ot les maisons de
Blois et de Montfort luttent pour la possession du duché.
La Bretagne est partagée en deux, chaque moitié
combattant pour I'une des deux maisons. Les Francais ont
embrassé la cause de Blois et nous, celle de Montfort ; et
c’est dans des luttes pareilles que de grands chefs, tels
que Sir Walter Manny, ont fait leur nom. Derniérement
cette guerre a tourné a notre désavantage, et les mains
sanglantes des Rohan, Beaumanoir, Olivier le Ventru et
autres sont tombées lourdement sur nos gens. Les
derniéres nouvelles sont celles d’'un désastre et 'ame du
roi est assombrie de colére parce que son compagnon
Gilles de Saint-Pol a été tué dans le chateau de la
Brohiniere. Il veut dépécher des secours et nous partons a
leur téte. Cela vous plait-il, Nigel ?

— Que pourrais-je demander de mieux, noble
seigneur ?

— Alors préparez-vous, car nous partons dans moins



d’'une semaine. Notre route par terre étant bloquée par
les Francais, nous irons par mer. Cette nuit, le roi offre un
banquet avant son retour en Angleterre et votre place est
derriéere mon siége. Venez dans ma chambre afin de
m’aider a me vétir et ainsi nous entrerons ensemble dans
la salle.

En satin et brocart lamé, sous le velours et la fourrure,
le noble Chandos était prét pour le festin royal. Nigel aussi
avait passé son plus beau surcot de soie, orné des roses
rouges. Les tables étaient dressées dans la grande salle du
chateau de Calais, la table haute pour les lords, une
seconde pour les chevaliers moins distingués et une
troisiéme pour les écuyers, quand leurs maitres seraient
installés.

Jamais au cours de sa vie simple a Tilford Nigel n’avait
assisté a un spectacle d'une pareille magnificence. Les
murs gris étaient couverts du haut jusqu'au bas de
précieuses tapisseries d’Arras sur lesquelles cerfs, meutes
et chasseurs entouraient la grande salle d’'une vivante
image de la chasse. Au-dessus de la table haute pendaient
une série de banniéres. Sous les étendards s’alignaient des
boucliers, chacun frappé aux armes du noble gentilhomme
qui prendrait place au-dessous. La lumiére rouge des
torches éclairait les grades des grands capitaines. Les
lions et les lys brillaient au-dessus du siege a haut dossier
tronant au centre et le méme auguste embléme indiquait
le siége du prince ; a gauche et a droite étincelaient les
nobles insignes honorés en temps de paix et redoutés
dans la guerre : l'or et le sable de Manny, la croix engrélée



de Suffolk, le chevron de gueules de Stafford, I'écarlate et
or d’Audley, le lion rampant d’azur des Percy, les
hirondelles d’argent d’Arundel, le chevreuil de gueules
des Montacute, I'étoile des de Vere, les coquilles d’argent
de Russel, le lion de pourpre de Lacy et les croix de sable
de Clifton.

Un écuyer jovial assis au c6té de Nigel lui murmura les
noms des vaillants guerriers.

— Vous étes le jeune Loring de Tilford, I'écuyer de
Chandos, n’est-ce pas ? demanda-t-il. Je m’appelle Delves
et je viens de Doddington, dans le Cheshire. Je suis
Iécuyer de Sir James Audley, cet homme au dos arrondi
la-bas, qui a un visage sombre et une courte barbe. On
voit une téte de Sarrasin au-dessus de lui.

— J’ai entendu parler de lui comme d’'un homme de
grand courage, fit Nigel en le considérant avec intérét.

— Je n’en suis guére étonné, maitre Loring. Je le crois
le chevalier le plus courageux de toute I'Angleterre et
méme de toute la chrétienté. Aucun homme n’a accompli
des actions d’éclat comme lui.

Nigel contempla son nouvel ami avec une lueur
d’espoir qui illumina ses yeux.

— Vous parlez comme il sied de le faire au sujet de
votre maitre, lui dit-il. Pour la méme raison, maitre
Delves, et sans aucun esprit de mauvaise volonté contre
vous, il convient que je vous dise qu’il n’est point a
comparer, ni par le nom ni par la renommée, au noble
chevalier que je sers. Et si vous mainteniez le contraire,



nous pourrions en débattre de la maniere qu’il vous plaira
et au moment que vous choisirez.

Delves eut un sourire amusé.

— Non, ne vous emportez point ainsi, dit-il. Si vous
aviez servi tout autre chevalier, sauf peut-étre Sir Walter
Manny, je vous aurais pris au mot, et votre maitre ou le
mien aurait a se choisir un nouvel écuyer. Mais il est vrai,
en effet, qu'aucun chevalier ne possede la valeur de
Chandos et je ne voudrais point tirer 1'épée pour
prétendre le contraire... Ah, mais la coupe de Sir James
doit étre vide ! Il me faut aller m’en assurer.

Il s’éloigna avec un flacon de vin de Gascogne a la
main.

— Le roi a recu de bonnes nouvelles, ce soir, reprit-il en
revenant. Je ne l'avais pas vu d’aussi bonne humeur
depuis le soir ou il prit les Frangais et posa une couronne
de perles sur la téte de Ribeaumont. Voyez comme il rit,
et le prince aussi. Il est quelqu'un pour qui ce rire ne
présage rien de bon, ou je me trompe fort. Faites
attention, 'assiette de Sir John est vide.

Ce fut au tour de Nigel de se retirer mais, chaque fois
qu’il le pouvait, il retournait dans le coin d’ou il avait loisir
de voir toute la salle et d’écouter le vieil écuyer. Delves
était un petit homme épais, d’'un certain age déja, au
visage tanné par le temps et marqué de cicatrices, aux
maniéres rudes et d'un comportement qui prouvait a
suffisance qu’il se sentait plus a l'aise sous la tente que
dans cette salle. Mais dix années de service lui avaient



appris beaucoup, et Nigel lui préta la plus grande
attention.

— En effet, le roi a de bonnes nouvelles, poursuivit-il.
Voyez, il a murmuré quelque chose a Chandos et a
Manny. Ce dernier le transmet a Sir Reginald Cobham qui
le répete a Robert Knolles. Et tous sourient comme le
diable qui va jouer un bon tour a un moine.

— Qui est Sir Robert Knolles ? demanda Nigel avec
intérét. J’ai souvent entendu mentionner son nom et ses
exploits.

— Clest ce grand homme en soie jaune, avec un visage
dur. Il n’a point de barbe, mais la levre fendue. Il n’est
qu'un peu plus 4gé que vous-méme, et son pere était
savetier a Chester, mais il a su gagner ses éperons d’or.
Voyez comme il plonge la main dans le plat et leve son
gobelet. Il est plus habitué a la cuisine des camps qu’a la
vaisselle d’argent. Le gros homme a la barbe noire est Sir
Bartholomew Berghersh, dont le frére est 'abbé de
Beaulieu. Vite, car voici qu’arrive une hure de sanglier et
les tranchoirs doivent étre changés.

Les manieéres de table, chez nos ancétres d’alors,
présentaient un curieux mélange de luxe et de barbarie.
La fourchette était encore inconnue et était remplacée par
les doigts de courtoisie, le pouce, I'index et le médium de
la main gauche. Se servir de n'importe quel autre doigt
était faire preuve d’'un manque absolu de politesse. De
nombreux chiens assistaient aux festins, grognant,
grondant et se disputant les os a demi rongés que leur



jetaient les convives. Des tranchoirs, ou grosses tranches
de pain, faisaient office d’assiettes, mais la table du roi
était garnie de plats en argent que nettoyaient apres
chaque service pages et écuyers. En revanche, le linge de
table était de grand prix et les différents mets, présentés
avec un luxe et une pompe inconnue de nos jours,
offraient une grande variété et un merveilleux savoir-
faire gastronomique. Outre tous les animaux de ferme et
le gibier, des friandises inattendues telles que hérissons,
outardes, marsouins, écureuils, butors et grues venaient
enrichir les festins.

Chaque plat nouveau, annoncé par une sonnerie de
trompes d’argent, était apporté par des serviteurs en
livrée marchant deux par deux, escortés par-devant et
par-derriere de maitres de cérémonie rubiconds, tenant a
la main une baguette blanche qui leur servait non
seulement d’insigne de leur rang, mais aussi d’arme pour
réparer tout désordre dans I'ordonnance des plats durant
leur transport de Tloffice jusqu'a la grande salle.
D’énormes hures de sanglier ornées d’armoiries, la gueule
flamboyante et les défenses dorées, étaient suivies de
magnifiques gateaux ayant la forme de vaisseaux ou de
chateaux, avec des marins ou des soldats de sucre qui
perdaient leurs corps dans une inutile défense contre les
attaques des convives affamés. Enfin venait la grande nef,
un immense plat d’argent monté sur roues et chargé de
fruits et de douceurs, qui approvisionnait tous les invités.
Des buires remplies de vins de Gascogne, du Rhin, des
Canaries ou de La Rochelle étaient toujours tenues prétes
par les serviteurs. Cependant, cette époque qui s’adonnait



au luxe ignorait l'ivresse, et les habitudes sobres des
Normands avaient prévalu sur laspect licencieux des
festins saxons, otl un invité ne quittait jamais la table sans
avoir insulté son héte.

Honneur et hardiesse font mauvais ménage avec une
main tremblante et un ceil trouble.

Les vins, fruits et épices circulaient autour des tables
hautes, et les écuyers avaient été servis a leur tour a
lautre bout de la salle. Et pendant ce temps, autour du
siege du roi, s’était rassemblé un groupe de chevaliers qui
discutaient vivement entre eux. Le comte de Stafford, le
comte de Warwick, le comte d’Arundel, Lord Beauchamp
et Lord Neville se resserraient derriere le dossier, Lord
Percy et Lord Mowbray se tenant sur les cotés. Et le petit
groupe flamboyait sous les chaines d’or, les colliers de
pierres précieuses, les mantelets rouges et les tuniques
pourpres.

Soudain le roi, par-dessus son épaule, dit quelque
chose a Sir William de Pakington, son héraut, qui s’avanca
et se tint pres du siege royal. C’était un grand homme aux
nobles traits et dont la longue barbe grise descendait
jusque sur la ceinture a boucle d’or serrée sur son tabard
multicolore. Il avait posé sur sa téte le bonnet a barrette
héraldique, insigne de sa dignité et, comme il élevait
lentement son baton blanc, un grand silence se fit dans la
salle.

— Messeigneurs d’Angleterre, dit-il, chevaliers,
écuyers et tous autres présents, de haute naissance et



portant blason, oyez ! Votre seigneur suzerain, craint et
respecté, Edouard, roi d’Angleterre et de France, me prie
de vous faire son salut et vous commande de venir a lui a
seule fin qu’il puisse vous parler.

Les tables furent aussitot désertées et toute la
compagnie se groupa devant le siége du roi. Ceux qui
s’étaient trouvés assis a ses cotés se rapprocherent si bien
que sa grande silhouette s’éleva au centre du cercle dense
de ses invités.

Une légére rougeur teintant ses joues couleur olive, il
regarda tout autour de lui, avec une lueur d’orgueil dans
ses yeux sombres, les visages rudes de ces hommes qui
avaient été ses compagnons d’armes, de Sluys et Cadsand
jusqu’a Crécy et a Calais. Tous s’enflammerent devant
I'éclat de ce regard autoritaire, et un hurlement soudain,
fier et sauvage s’éleva jusqu’aux voites du plafond, sorte
de remerciement de ces soldats pour ce qui s’était passé,
et promesse a la fois pour ce qui était a venir. Les dents
du roi brillerent en un large sourire tandis que sa grande
main blanche jouait avec la dague ornée de pierres
précieuses suspendue a sa ceinture.

— Par la splendeur de Dieu ! dit-il d’une voix forte et
claire. Je ne doute point que vous ne vous réjouissiez avec
moi, car me sont venues aux oreilles des nouvelles telles
qu’elles ne pourront qu’apporter la joie a chacun de vous.
Vous savez que nos vaisseaux ont subi de grandes pertes
de la part des Espagnols, qui durant de nombreuses
années ont massacré sans pitié tous ceux de mes gens qui
tombaient entre leurs mains cruelles. Derniérement ils



ont envoyé leurs navires dans les Flandres et trente
grandes prames et galéres se trouvent actuellement a
Sluys, bourrées d’archers et ’hommes d’armes préts a la
bataille. J’ai appris aujourd’hui de source stire que, apres
avoir chargé tous ces hommes, les bateaux prendront la
voile dimanche prochain et se dirigeront vers le pas de
Calais. Trop longtemps, nous avons souffert de ces gens
qui nous ont fait subir mille torts et sont devenus plus
arrogants a mesure que nous nous faisions plus patients.
J’ai donc songé que nous pourrions retourner en hate des
demain a Winchelsea, ot nous avons vingt bateaux, et
nous préparer a mettre a la voile pour les surprendre
lorsqu’ils passeront. Que Dieu et saint Georges défendent
le droit !

Un second hurlement, plus puissant et plus percant
que le premier, s’éleva comme un coup de tonnerre apres
que le roi eut prononcé ces paroles. Cétait 'aboiement
d’une fiere meute a son chasseur.

Edouard rit de nouveau en promenant un regard
circulaire sur tous ces yeux étincelants, ces bras agités,
ces visages que la joie de ses liges rendait écarlates.

— Qui a déja combattu ces Espagnols ? demanda-t-il.
Est-il quelqu’un ici qui puisse nous dire quelle sorte
d’hommes ils sont ?

Une douzaine de mains se levérent, mais le roi se
tourna vers le comte de Suffolk a coté de lui.

— Vous les avez combattus, Thomas ?

— Qui, sire. J’ai pris part il v a huit ans au grand



combat naval de l'lle de Guernesey, quand Lord Louis
d’Espagne tint la mer contre le comte de Pembroke.

— Et comment les avez-vous jugés, Thomas ?

— D’excellents soldats, sire, et personne ne pourrait
trouver mieux. Sur chaque bateau ils ont une centaine
d’arbalétriers de Génes, les meilleurs au monde ; leurs
hallebardiers aussi sont tres hardis. Du haut des maits, ils
déverseront une grande quantité de fer et nombre de nos
gens y trouveront la mort. Si nous pouvons leur barrer le
chemin dans le pas de Calais, il y aura beaucoup
d’honneur a gagner pour nous.

— Vos paroles nous font grand plaisir, Thomas, et je ne
doute point qu’elles ne se révélent dignes de ce que nous
préparons. Je vous donne donc un navire pour que vous
en preniez le commandement. Vous aussi, mon cher fils,
vous en aurez un afin d’y gagner plus d’honneur encore.
Le bateau commandant sera le mien. Mais vous en aurez
tous un : vous, Walter Manny, et vous, Stafford, et vous,
Arundel, et vous, Audley, et vous, sir Thomas Holland, et
vous, Brocas, et vous, Berkeley, et vous, Reginald. Le
reste sera distribué a Winchelsea, vers ou nous ferons
voile dés demain... Alors, John, pourquoi me tirez-vous
ainsi par la manche ?

Chandos était penché, le visage anxieux.

— Treés honoré seigneur, je ne vous ai point servi
pendant si longtemps et si fidélement pour que vous
m’oubliiez maintenant. N’y a-t-il donc point de bateau
pour moi ?



Le roi sourit mais secoua la téte.

— Voyons, John, ne vous ai-je point donné deux cents
archers et cent hommes d’armes & emmener avec vous en
Bretagne ? Je crois que vos bateaux mouilleront a Saint-
Malo bien avant que les Espagnols arrivent a Winchelsea.
Que voulez-vous de plus, vieux soldat ? Mener deux
guerres a la fois ?

— Je voudrais me trouver a votre co6té, monseigneur,
lorsque la banniére au lion flottera de nouveau au vent.
C'est toujours la que je me suis trouvé. Pourquoi me
repousseriez-vous maintenant ? Je ne demande que peu
de chose, cher seigneur, une galére, une palandrie ou ne
serait-ce méme qu’une pinasse, mais au moins que je sois
la.

— Bien, John, vous viendrez. Je n’ai point le cceur de
vous dire non. Je vous trouverai une place sur mon
propre bateau, afin que vous soyez vraiment a mon coté.

Chandos s’inclina et baisa la main du roi.
— Et mon écuyer ? demanda-t-il.
Les sourcils du roi aussitot se froncerent.

— Ah non ! Qu’il aille en Bretagne avec les autres ! Je
m’étonne, John, que vous me rappeliez ce jeune homme
dont l'impertinence m’est encore trop fraiche a la
mémoire. Mais il faut que quelqu’un aille en Bretagne a
votre place, car la chose est urgente et nos gens la-bas ont
bien des difficultés a se maintenir.

Ses yeux parcoururent I’assemblée et s’arrétérent sur



les traits graves de Sir Robert Knolles.

— Sir Robert, dit-il, bien que vous soyez jeune par le
nombre des années, vous étes déja un vieil habitué des
guerres et il m’est revenu aux oreilles que vous étiez aussi
prudent lors des conseils que hardi dans les combats.
Cest donc vous que je charge de cette expédition en
Bretagne en lieu et place de Sir John Chandos qui
m’accompagnera et vous ira rejoindre la-bas dés que nous
en aurons terminé sur les eaux. Trois vaisseaux mouillent
dans le port de Calais et vous disposez de trois cents
hommes. Sir John vous dira ce que nous pensons de
laffaire. Et maintenant, mes amis et bons camarades,
retournez au plus vite dans vos appartements et
préparez-vous car, aussi vrai que Dieu est mon droit, je
ferai voile vers Winchelsea des demain.

Apres un léger signe a Chandos, & Manny et a
quelques-uns de ses préférés, le roi les conduisit dans une
petite piece intérieure ou ils échafaudérent des plans pour
lavenir. Puis la grande assemblée se dispersa, les
chevaliers en silence et avec dignité, les écuyers dans
l'allégresse et le bruit, mais tous avec la joie au coeur en
songeant aux grandes journées qui les attendaient.



CHAPITRE XVII - LES
ESPAGNOLS SUR MER

Le jour n’était pas encore levé que déja Nigel se
trouvait dans la chambre de Chandos, préparant le départ
de son maitre, tout en écoutant ses derniers conseils. Et
ce méme matin, avant que le soleil efit parcouru la moitié
de sa course, la grande nef du roi, le Philippa, renfermant
la plus grande partie de ceux qui avaient assisté au festin
de la veille, hissait son immense voile ornée des léopards
d’Angleterre et des lys de France puis tournait sa proue
d’airain vers la mére patrie. Elle fut suivie de cinq prames
bourrées d’écuyers, d’archers et d’hommes d’armes.

Nigel et ses compagnons étaient alignés sur les
remparts du chateau et agitaient leurs bonnets vers
I'immense et puissant vaisseau qui gagnait lentement le
large, dans le roulement des tambours et les éclats de
trompes, avec plus de cent banniéres de chevaliers
flottant au-dessus de son pont, surmontées par la grande
croix rouge d’Angleterre. Puis, lorsque les bateaux eurent
disparu, ils se retournerent, le cceur lourd d’avoir été
délaissés, et allerent se préparer a prendre le départ pour
leur propre aventure.

11 leur fallut quatre jours d’un travail ardu avant que



les préparatifs fussent terminés, car nombreux étaient les
besoins d’un petit ost faisant voile vers un pays étranger.
Trois bateaux leur avaient été laissés : le Thomas de
Romney, le Grace-Dieu de Hythe et le Basilisk de
Southampton, dans chacun desquels cent hommes prirent
place en plus des trente matelots qui constituaient
Iéquipage. Il y avait aussi quarante chevaux, parmi
lesquels Pommers, rendu maussade par un long
désceuvrement et regrettant les coteaux du Surrey ot ses
membres puissants pouvaient se livrer a l'exercice qui
leur convenait. Puis il y eut le ravitaillement et I'eau, les
arcs, les faisceaux de fleches, les fers a cheval, les clous,
marteaux, couteaux, haches et cordes, les tonneaux de
fourrage et de verdure et beaucoup d’autres choses.
Toujours a coté des bateaux, se tenait le jeune chevalier
Sir Robert, notant, vérifiant, observant et controlant, ne
parlant que trés peu car c’était un homme taciturne qui
ne s’exprimait qu’avec les mains ou les yeux ou, lorsqu’il
le fallait, avec sa cravache.

Les matelots du Basilisk, appartenant a un port libre,
avaient une vieille inimitié contre les hommes des Cinq
Ports, injustement favorisés par le roi aux yeux des
autres mariniers d’Angleterre. Un bateau des comtés
occidentaux ne pouvait que rarement en rencontrer un
autre venant d’'un port de la mer du Nord sans que le
sang coulat. Il s’éleva donc des querelles sur les quais
lorsque ceux du Thomas et du Grace-Dieu, a grand
renfort de cris et de coups — saint Léonard aux lévres et
la rage au cceur —, se jetaient sur ceux du Basilisk. Alors,
au milieu du tournoiement des gourdins et des éclairs



lancés par les lames des couteaux, surgissait soudain la
silhouette souple du jeune chef, donnant sans pitié des
coups de fouet a gauche et a droite, comme un dompteur
au milieu de ses fauves, jusqu’a ce qu’il les efit chassés
vers leur travail. Au matin du quatriéme jour, tout était
prét et, lorsque les amarres furent larguées, les trois
petits bateaux furent toués a travers le port par leurs
propres pinasses jusqu’a ce qu’ils fussent ensevelis dans
les profondeurs du brouillard sur le détroit.

Quoique de modeste effectif, ce n’était pas une petite
force qu'Edouard avait envoyée pour soulager les
garnisons oppressées de Bretagne. Rares étaient les
hommes parmi eux qui ne fussent point de vieux soldats,
et ils étaient conduits par des gens d’expérience, tant
dans les conseils qu’au combat. Knolles avait fait flotter
son étendard au cordeau de sable sur le mat du Basilisk.
Avec lui se trouvaient son propre écuyer, John Hawthorn,
et Nigel. Sur ces cent hommes, quarante étaient des
habitants des vallées du Yorkshire et quarante, des
hommes du Lincolnshire, tous archers éprouvés, conduits
par Wat de Carlisle, vétéran grisonnant.

Déja Aylward, par son adresse et sa force, avait obtenu
un commandement en second et partageait avec Long
Ned Widdington, son imposant concitoyen du Nord, la
réputation d’étre un autre Wat de Carlisle en tout ce qui
faisait un bon archer. Les hommes d’armes aussi étaient
des habitués des guerres ; les commandait Black Simon,
de Norwich, qui avait fait la traversée de Winchelsea avec
Nigel. Le cceur rempli de haine pour les Francais qui



avaient tué tous ceux qui lui étaient chers, il se lancait
comme un chien d’arrét, sur terre et sur mer, partout ou
il espérait assouvir sa vengeance. Quant a ceux qui
voguaient sur les autres batiments, ils étaient a
lavenant : des hommes du Cheshire, prés de la frontiere
galloise, sur le Thomas, et des hommes du Cumberland,
habitués des guerres d’Ecosse, sur le Grace-Dieu.

Sir James Astley avait suspendu sur le Thomas son
bouclier a la quintefeuille d’hermine. Lord Thomas Percy,
cadet d’Alnwick, célebre déja par le haut esprit de cette
maison qui, pendant des siecles, avait été la clé de stireté
sur la porte de 'Angleterre, avait fixé son lion rampant
d’azur sur le Grace-Dieu. Telle était la noble compagnie a
destination de Saint-Malo, halée dans le port de Calais
avant d’étre plongée dans l'odeur épaisse du brouillard
sur le pas de Calais.

Une brise légére soufflait de I'est et les bateaux bien
arrondis roulaient doucement dans la Manche. Par
moments, le brouillard se levait, leur permettant de se
voir I'un Tlautre voguer sur la mer dhuile, mais il
retombait aussitot, s’accrochant au grand mat, ouatant le
pont jusqu’a ce que la mer elle-méme ne leur fiit plus
visible et qu’ils eussent I'impression d’étre a la dérive sur
un océan de vapeur. Une froide pluie fine tombait ; les
archers étaient groupés sous l'abri en surplomb de la
poupe ou dans le chateau avant ou certains passaient des
heures a jouer aux dés, d’autres a dormir, et beaucoup a
afftiter leurs fleches et a polir leurs armes.

A Tautre bout, assis sur un tonneau comme sur un



trone, des plateaux et des boites de plumes autour de lui,
se tenait Bartholomew, 'armoier ou fabricant d’armes et
spécialement d’arcs et de fleches, homme gras et chauve
dont la tache consistait a veiller a ce que les armes de
chacun fussent aussi bonnes que possible et qui avait le
privilege de leur vendre le supplément dont ils pouvaient
avoir besoin. Un groupe d’archers, portant leurs arcs et
leurs carquois, faisaient la queue devant lui avec leurs
doléances et leurs requétes, sous les yeux d’'une demi-
douzaine de gradés rassemblés derriere qui écoutaient ses
commentaires en grimacant.

— Tu ne peux pas le bander ? demanda-t-il & un jeune
archer. Eh bien, c’est que la corde est trop courte ou le
bois trop long. A moins que ce ne soient peut-étre tes bras
de bébé qui sont plus propres a tirer tes houseaux qu’a
bander un arc. Allons, paresseux, ton arc !

De la main droite, il saisit le bois par le centre, en
appuya un bout sous le pied droit puis, tirant de la main
gauche sur lautre, il abaissa l'encoche et y passa
facilement le nceud de la corde.

— Et maintenant, je te prie de le débander, fit-il en
rendant 'arme au garcon.

Ce dernier obéit en faisant un trés gros effort mais il
fut trop lent a retirer les doigts et la corde, se détendant
brusquement vers le bas apres avoir été dégagée de
I'encoche supérieure, les lui pinga violemment contre le
bois. Un éclat de rire roula comme une grosse vague et
balaya le pont pour saluer I'infortuné qui sautillait en se



frottant la main.

— Voila qui est bien fait, imbécile ! gronda le vieil
armoier. Un aussi bon arc ne sert a rien dans de pareilles
mains. Hola, Samkin ! Je crois que je n’ai rien a
t’apprendre de ton métier. Voici un arc préparé comme il
sied. Mais il vaudrait mieux qu'une bande blanche
marque le point de visée au milieu de cette poignée de
soie rouge. Laisse-le-moi, je le ferai plus tard. Et toi,
Wat ? Te faut-il une nouvelle téte sur ton corps
monumental ? Seigneur ! qu'un homme soit obligé de faire
quatre métiers : étre cordier et fabricant d’arcs, de
fleches et... de tétes ! Le travail de quatre hommes pour
le vieux Bartholomew et la paye d’un seul !

— Ah non, ne parle pas de ca ! fit un petit archer a la
peau parcheminée et aux yeux en boules. Il vaut mieux,
de nos jours, fabriquer des arcs que les bander. Toi qui
n’as jamais vu un Francais en face, tu gagnes tes neuf
pence par jour alors que moi qui ai combattu sur cing
champs de bataille, je n’en gagne que quatre.

— J’ai dans l'idée que tu as vu de face plus de pots
d’hydromel que de Francais, John Tuxford ! fit le vieux.
Je m’échine depuis I'aube jusqu’a la nuit et toi, pendant ce
temps, tu t’empiffres de pots d’ale. Et alors, jeunot ? Trop
tendu ? Mets ton arc sur la barre... Non, il tire a six livres,
ce qui n’est pas un gramme de trop pour un homme de ta
taille. Pése un peu plus sur ton corps, 'ami, et tu verras,
cela ira tout seul. Si ton arc n’était pas raide, comment
voudrais-tu faire mouche ?... Des plumes ? J’en ai tout
plein et des meilleures. Voici des plumes de paon a un



groat la piece. Je suis bien slir qu'un bon archer comme
toi, Tom Beverley, qui portes des boucles d’oreilles en or,
n’en voudrait pas d’autres que de paon !

— Que m’importent les plumes, pourvu que les fleches
volent droit ! répondit 'autre, un grand Yorkshireman, en
comptant les piéces dans la main calleuse.

— Les plumes d’oie ne sont qu’a un farthing ! Celles de
gauche sont a un demi-penny car elles proviennent d’oies
sauvages, et les secondes plumes d’un oiseau des marais
ont plus de valeur que les rémiges d'un oiseau
domestique. La, dans ce plateau de cuivre, se trouvent
des plumes tombées, qui sont meilleures que des plumes
arrachées. Achétes-en vingt de celles-ci, mon garcon,
taille-les en dos d’ane ou en dos de cochon, et personne ne
balancera un meilleur carquois que le tien.

Il se fit que I'opinion du marchand sur ce point et sur
bien d’autres différait de celle de Long Ned Widdington,
Yorkshireman bourru a la barbe blonde, qui avait écouté
tous ces conseils en ricanant. Il interrompit brusquement
le boniment de l'artisan.

— Tu ferais beaucoup mieux de vendre tes arcs plutot
que de vouloir apprendre a d’autres la facon de s’en
servir, car il n’y a pas plus de bon sens a I'intérieur de ta
téte qu’il n'y a de cheveux a l'extérieur, mon vieux
Bartholomew. Si tu avais tiré a 'arc autant de mois que je
compte d’années de pratique, tu saurais qu'une plume
taillée droit vole mieux quune autre coupée de fagon
arrondie. Il est regrettable que ces jeunes archers n’aient



personne d’autre pour les instruire.

Cette attaque portée contre ses connaissances
professionnelles toucha le vieux fabricant au plus profond
de lui-méme. Son visage gras était congestionné et ses
yeux lancaient des éclairs, lorsqu’il se tourna vers
l'archer.

— Sale tonneau a mensonges ! hurla-t-il. Que tous les
saints me viennent en aide, et je t’apprendrai, moi, a oser
ouvrir ta bouche de vipere ! Allons, prends ton épée et
mets-toi sur le pont, que nous puissions voir qui de nous
deux est un homme ! Que jamais plus mes mains ne
touchent une fleche si je ne te mets la marque de
Bartholomew sur la figure !

Une vingtaine de voix se mirent aussitot de la partie,
les unes soutenant le fabricant, les autres prenant le parti
de Thomme du Nord. Un rouquin saisit une épée qu'un
coup de poing de son voisin lui fit aussitét lacher.
Instantanément, au milieu d'un grondement semblable a
celui d’'un essaim de frelons irrités, tous les archers se
trouvérent sur le pont. Mais avant méme qu’un seul coup
fiit porté, Knolles surgissait au milieu d’eux, le visage
impassible et les yeux lancant des éclairs :

— Séparez-vous, c’est un ordre ! Je vous promets assez
de combats pour vous refroidir les sangs avant que vous
ne revoyiez I'Angleterre. Loring, Hawthorn, abattez le
premier qui léve la main... Alors, tu as quelque chose a
dire, maraud a la téte de renard ?

Il avanca le visage jusqu’a deux pouces de celui du



rouquin qui, le premier, avait saisi une épée. L’homme
recula, effrayé par les yeux dominateurs de son
commandant.

— Maintenant, cessez ce tapage, bande de marauds, et
tendez vos longues oreilles ! Trompette, sonnez une fois
encore.

Un appel de trompe avait été lancé tous les quarts
d’heure de facon a maintenir le contact avec les deux
autres batiments, invisibles dans le brouillard. La note
haute et claire sonna une fois encore, mais aucune
réponse ne fut renvoyée par le mur épais qui les
entourait. L’appel fut répété a plusieurs reprises et,
chaque fois, le cceur battant, ils attendirent une réponse.

— Ou est le commandant de ce bateau ? demanda
Knolles. Quel est votre nom, mon gaillard ? Alors, vous
osez vous prétendre maitre marinier ?

— Mon nom est Nat Dennis, messire, répondit le vieux
marin a la barbe grisonnante. Trente années ont passé
déja depuis que jai montré mon cartel pour la premiere
fois et que jai fait sonner de la trompe dans le port de
Southampton pour recruter un équipage. S’il est un
homme qui se puisse dire maitre marinier, c’est bien moi !

— Et ot sont les deux autres bateaux ?
— Qui pourrait le dire avec ce brouillard, messire ?
— Il était de votre devoir de garder le contact.

— Je n’ai que les yeux que Dieu m’a donnés, messire,
et ils ne peuvent voir au travers d’'un nuage.



— S’il eiit fait beau, moi qui suis un soldat, je les aurais
gardés ensemble. Mais comme le temps était mauvais,
nous nous sommes fiés a vous qui étes un marinier, et
vous n’y avez point réussi. Vous avez perdu deux de mes
bateaux avant méme que I'aventure soit commencée.

— Mais, messire, je vous prie de considérer...

— Assez de mots ! fit Knolles sechement. Ils ne me
raméneront point mes deux cents hommes. A moins que
je ne les retrouve avant d’arriver a Saint-Malo, je vous
jure par saint Wilfrid de Ripon que ceci sera un mauvais
jour pour vous. Assez ! Allez et faites votre possible.

Durant cinq heures, avec une brise légére dans le dos,
ils croisérent dans I'épais brouillard, sous une pluie froide
qui trempait leur barbe et leur dégoulinait sur le visage.
Parfois, ils apercevaient un peu d’eau jusqu’a une archie
ou portée de fleche, de part et d’autre du bateau, mais
aussitot le nuage se refermait sur eux. Depuis longtemps,
ils avaient cessé de sonner de la trompe pour retrouver
leurs compagnons, mais ils gardaient ’'espoir de les revoir
lorsque le temps s’éclaircirait. D’aprés les estimations du
marinier, ils devaient se trouver a mi-chemin entre les
deux cotes.

Nigel était accoudé au bastingage, les pensées perdues
dans les vallons de Cosford et sur les pentes couvertes de
bruyere, lorsque quelque chose lui frappa l'oreille. Cétait
un bruit métallique, s’élevant au-dessus du murmure de
la mer, du grincement du bout-dehors et du claquement
de la voile. Il écouta, et de nouveau le méme son lui



parvint.

— Oyez, messire, dit-il & Sir Robert. N’y a-t-il point un
bruit dans le brouillard ?

Tous deux tendirent loreille. Le son résonna
clairement une fois de plus, mais dans une autre direction.
La premiére fois, c’était a la proue, et maintenant cela
provenait du gaillard arriere. Puis le son se répéta encore
et encore. Il s’était déplacé. Désormais, c¢’était a I'avant de
lautre c6té puis a arriere de nouveau ; il venait de plus
prés puis, faiblement, de trés loin. A ce moment, tous les
hommes a bord, matelots, archers et hommes d’armes
étaient rassemblés sur le pourtour du bateau. Tout
autour d’eux, il y avait des bruits dans I'obscurité et la
muraille de brouillard leur collait toujours au visage. Et les
bruits qui sonnaient si étrangement a leurs oreilles
avaient toujours la méme haute résonance musicale.

Le vieux capitaine secoua la téte et se signa.

— En trente années passées en mer, je n’ai rien
entendu de semblable, dit-il. Le diable est toujours perdu
dans le brouillard. C’est bien pour cela qu'on l'appelle le
prince des ténébres.

Une vague de panique passa sur le vaisseau et les
rudes hommes qui ne craignaient aucun ennemi mortel se
mirent a trembler de frayeur devant les ombres créées
par leur imagination. Le visage blafard et les yeux
hagards, ils regardérent le nuage comme si a tout moment
quelque forme étrange et terrifiante dit en surgir et
fondre sur eux. Comme ils épiaient, il y eut un coup de



vent. Pendant un instant, le banc de brouillard se dissipa
et une partie de la mer se dévoila.

Elle était couverte de bateaux. Il y en avait de tous les
cOtés.

C’étaient d’'immenses caraques a la haute proue, aux
bastingages sculptés et incrustés d’or. Chacune avait une
grande voile et suivait la méme route que le Basilisk. Les
ponts étaient couverts d’hommes et c’était des hautes
poupes que provenaient les résonances qui remplissaient
lair. Pendant un moment, les navires furent visibles,
flotte immense progressant lentement et auréolée d’une
vapeur grise. Puis les nuages se refermerent et la flotte
s’évanouit de nouveau. Il y eut un long silence, aprées quoi
éclata un concert de voix surexcitées.

— Les Espagnols ! crierent une douzaine d’archers et
de marins.

— Jaurais di m’en douter, fit le commandant. Je me
souviens de la cote de Biscaye, quand ils faisaient
résonner leurs cymbales a la facon des Maures paiens
contre qui ils se battaient. Mais que voulez-vous que je
fasse, messire ? Si le brouillard se léve, nous sommes
perdus.

—Ily avait trente bateaux pour le moins, fit Knolles en
frongant le sourcil. Et si nous les avons vus, je gage qu’eux
aussi nous auront découverts. Ils vont nous aborder.

— Non, messire, je crois que notre bateau est plus léger
et plus rapide que les leurs. Si le brouillard tient une
heure encore. nous en serons débarrassés.



— A vos armes ! hurla Knolles. A vos armes ! Ils sont
sur nous !

En effet, le Basilisk avait été repéré par le bateau
amiral espagnol avant que le brouillard se fit refermé.
Avec un vent aussi léger et dans un tel brouillard, il
n’avait aucun espoir de le retrouver a la voile. Et par
malchance, 8 moins d’'une archie de la grande caraque
espagnole se trouvait une galere basse, fine et rapide,
munie de rames qui lui permettaient de lutter contre
vents et marées. Elle aussi avait vu le Basilisk, et ce fut a
cette galére que le commandant espagnol donna ses
ordres. Pendant quelques minutes, elle fouilla dans le
brouillard puis, soudain, elle bondit comme une béte
puissante et souple foncant sur sa proie. C'était la vue de
cette longue ombre filant derriere eux qui avait provoqué
le cri d’alarme du chevalier anglais. Tout aussitot les
rames de tribord furent ramenées sur la galére, les flancs
des deux bateaux grincérent et une nuée d’Espagnols
basanés au teint bistre s’agrippérent aux flancs du
Basilisk puis sauterent sur le pont en poussant des cris de
triomphe.

Pendant un instant, on put croire que le vaisseau allait
étre capturé sans coup férir, car les hommes du bateau
anglais s’étaient mis a courir en tous sens pour prendre
leurs armes. On pouvait voir dans 'ombre du gaillard
d’avant et a la poupe des dizaines d’archers anglais
bandant leur arc pour y fixer la corde. Dautres
bondissaient sauvagement au-dessus de caisses et de flits
a la recherche de leur carquois. Quant a ceux qui



trouvaient leurs fleches, ils en prenaient quelques-unes
qu’ils prétaient a leurs compagnons. Pris d'une folle hate,
les hommes d’armes aussi tataient dans les coins,
saisissant des casques d’acier qui n’étaient pas les leurs,
les rejetant sur le pont et empoignant n’importe quelle
épée ou lance qui leur tombait sous la main.

Le centre du bateau était occupé par les Espagnols qui,
apres avoir exterminé tous ceux qui se trouvaient devant
eux, tentérent de pousser vers les extrémités, lorsqu’ils
se rendirent compte que ce n’était pas un mouton mais
bien un vieux loup féroce qu’ils avaient saisi aux oreilles.

Si la lecon vint trop tard, elle n’en fut que plus dure.
Attaqués des deux cotés et bientst écrasés par le nombre,
les Espagnols, qui n’avaient jamais douté que cette petite
embarcation fit un bateau marchand, furent mis en
piéces. Ce ne fut pas un combat, mais une boucherie. En
vain les survivants coururent en implorant tous leurs
saints ou se jeterent sur la galére. Elle avait été criblée de
fleches de la poupe du Basilisk et, des marins du pont
jusqu’aux galériens, tous étaient morts. De I'étrave au
gouvernail, chaque pied du pont était hérissé de fleches.
C’était un véritable tombeau flottant, couvert de morts et
de mourants, qui dériva au gré des vagues quand le
Basilisk 'abandonna dans le brouillard.

Lors de leur assaut sur le Basilisk, les Espagnols
s’étaient emparés de six membres de I'équipage et de
quatre archers désarmés. Ils leur avaient tranché la gorge
et les avaient jetés par-dessus bord. Apres l'attaque, les
Espagnols blessés et morts, qui jonchaient le pont, furent



traités de la méme fagon. L'un d’eux courut se cacher ; il
dut étre poursuivi et achevé, hurlant comme un rat. Une
demi-heure plus tard, a 'exception des taches de sang sur
le pont et le bastingage, il ne restait pas trace de la
violente rencontre dans le brouillard. Les archers tout
heureux débandaient leurs arcs car, malgré la poix,
T'humidité de lair enlevait de leur force aux cordes.
Certains recherchaient les fleches qui étaient tombées sur
le bateau, d’autres pansaient de légeres égratignures.
Cependant une ombre anxieuse planait sur le visage de
Sir Robert qui regardait fixement derriére lui dans le
brouillard.

— Allez parmi les archers, Hawthorn, dit-il a son
écuyer. Recommandez-leur sur leur vie de ne point faire
de bruit. Et vous aussi, Loring, allez voir les gardes-poupe
et faites-leur la méme recommandation. Car c’en est fait
de nous sil'un de ces grands bateaux nous repere.

Pendant pres d'une heure, retenant leur souffle, ils
épiérent la flotte dans le brouillard, entendant toujours le
roulement des cymbales autour d’eux car c’était de cette
facon que les Espagnols restaient groupés. Une fois, cette
musique sauvage parut venir d’au-dessus méme de leur
proue, les avertissant qu’ils avaient a changer leur cap.
Une autre fois, un immense vaisseau apparut pendant un
moment a leur c6té, mais ils dévierent de deux degrés et
lautre aussitot s’évanouit. Bient6t, les cymbales ne furent
plus qu’un lointain tintement qui se mourut enfin.

— Il était temps, fit le vieux commandant en désignant
une lueur jaunatre au-dessus d’eux. Voyez la-bas ! C’est



le soleil qui perce. Il sera la bient6t. Ne l'avais-je point
dit ?

Un faible soleil, pas plus grand et bien moins brillant
que la lune, s’était enfin montré dans un écrin de nuages.
Peu a peu, il grandit en taille et en force, puis un halo
jaune s’élargit tout autour, un rayon percant, bientot suivi
d’'une abondante lumiére dorée. Quelques minutes plus
tard, ils voguaient sur une mer d’un bleu clair sous un ciel
d’azur sans nuages, et devant un décor tel que tous le
porteraient a jamais dans leur mémoire tant qu’il leur en
resterait une once.

Ils se trouvaient au milieu du détroit. Les blanches et
vertes cOtes de Picardie et du Kent s’étendaient de part et
d’autre. Devant eux, la mer allait en s’élargissant, virant
du bleu foncé a la proue du bateau au pourpre sous la
ligne de I'horizon. Derriére eux trainait encore 1'épais banc
de nuages dont ils venaient de sortir, qui formait comme
un mur gris entre I'est et I'ouest et d’ott émergeaient les
hautes lignes des navires constituant la flotte espagnole.
Quatre d’entre eux avaient déja paru, leurs grands corps
rouges, leurs flancs dorés et leurs voiles colorées brillant
dans le soleil du soir. A tout moment, une nouvelle tache
dorée surgissait du brouillard, scintillant un instant
comme une étoile, avant de devenir le bec d’airain du
grand vaisseau rouge qui le portait. Tout le banc de
nuages avait rompu la ligne des nobles bateaux. Le
Basilisk se trouvait a un mille devant eux. Cinq milles plus
loin, en direction de la c6te de France, deux autres petits
bateaux descendaient le long du détroit. Les deux



compagnons disparus, le Thomas et le Grace-Dieu, furent
salués par un cri de joie de Robert Knolles et une profonde
priere de gratitude adressée a tous les saints par le vieux
commandant.

Mais, si agréable que leur fiit I'apparition de leurs amis
perdus, et si merveilleuse que fiit la vue des bateaux
espagnols, ce ne fut point eux que les hommes du Basilisk
regarderent surtout. Une vision plus gigantesque encore
s’offrait a leurs yeux, une vision qui les attira a la proue,
les yeux agrandis et les doigts pointés. La flotte anglaise
arrivait de Winchelsea. Déja, avant méme que le
brouillard fit levé, une galéasse rapide avait apporté la
nouvelle que la flotte espagnole était en mer et les
vaisseaux du roi s’étaient mis en route. Avec leur
multitude de voiles, ornés aux armes et aux couleurs des
villes qui les avaient fournis, ils se détachaient nettement
sur la cote du Kent, entre Dungeness Point et Rye. Vingt-
neuf vaisseaux se trouvaient rassemblés la, venant de
Southampton, de Shoreham, de Winchelsea, de Hasting,
de Rye, de Hythe, de Romney, de Folkestone, de Deal, de
Douvres et de Sandwich. Ils foncaient, grand-voile dehors,
de facon a capter le vent, tandis que les Espagnols, aussi
vaillants adversaires qu’ils 'avaient toujours été, viraient
de bord pour les affronter. Banniéres au vent et voiles
peintes, les deux flottes, dans la sonnerie claironnante des
trompes et les coups de cymbales, se rapprochaient I'une
de lautre.

Durant tout le jour, le roi Edouard était resté couché
dans son grand bateau, le Philippa, a un mille au large de



Camber Sands, attendant la venue des Espagnols. Au-
dessus de I'immense voile qui portait les armes réales,
flottait la croix rouge d’Angleterre. Tout au long de la
rambarde, on pouvait voir les boucliers de quarante
chevaliers, fleur de la chevalerie anglaise, et autant de
banniéres flottaient au-dessus du pont. Les extrémités
surélevées du bateau scintillaient sous les écussons des
hommes d’armes, les archers s’étant massé sur ’embelle.
De temps a autre, un roulement de tambourin ou une
sonnerie de trompette s’élevait du bateau royal, auquel
répondaient ses grands voisins : le Lion battant pavillon
du Prince Noir, le Christopher avec le comte de Suffolk, le
Salle du Roi de Robert de Namur, le Grace-Marie de Sir
Thomas Holland. Plus loin étaient mouillés le Cygne
Blanc, aux armes de Mowbray, le Pélerin de Deal avec la
Téte Noire d’Audley, et ’lHomme de Kent avec Lord
Beauchamp. Les autres étaient a I'ancre, mais préts a
partir, dans la baie de Winchelsea.

Le roi était assis sur un tonnelet a 'avant du bateau,
avec le petit John de Richmond, qui n’était guére plus
qu’un petit garcon, assis sur ses genoux. Edouard portait
la tunique de velours noir qu’il préférait et un petit
chapeau brun sur le c6té duquel était plantée une plume
blanche. Un riche mantelet de fourrure bordé de menu-
vair lui couvrait les épaules. Derriere lui étaient groupés
une vingtaine de chevaliers, tous revétus de soieries et de
satin, les uns assis sur des barques retournées, les autres
sur le bastingage, balangant les jambes.

Devant lui se tenait John Chandos, vétu d’'un surcot



bicolore, un pied sur une ancre, qui pincait les cordes de
son luth en modulant un chant qu’il avait appris a
Marienburg, la derniére fois qu’il avait aidé les chevaliers
de l'ordre Teutonique a combattre les infidéles. Le roi, les
chevaliers et méme les archers serrés dans I'embelle
éclataient de rire devant les rimes joyeuses et reprenaient
en cheeur le refrain, et les hommes des batiments voisins
tendaient l'oreille pour entendre cette mélodie profonde
qui s’en allait en roulant sur les flots.

I1 fut soudain interrompu : la vigie postée dans la gabie
poussait un cri rauque mais puissant :

— Une voile ... Deux voiles !

John Bunce, le batelier du roi, portant sa main au front
pour s’abriter les yeux, regarda le grand banc de nuages
qui bouchait le nord ; Chandos, les doigts encore sur les
cordes de son luth, le roi, les chevaliers, tous scrutérent
du méme co6té. Deux petites formes sombres étaient
apparues, bientot suivies d’une troisieme.

— Ce sont les Espagnols ? s’enquit le roi.

— Non, sire, répondit le marin. Les espagnols sont plus
grands et peints en rouge. J’ignore ce que peuvent étre
ceux-ci.

— Quant a moi, je m’en doute ! s’écria Chandos. Ce
sont, sans aucun doute, les trois vaisseaux faisant voile
avec mes hommes pour la Bretagne.

— Vous avez deviné juste, Chandos, fit le roi. Mais
voyez donc ! Au nom de la Vierge, qu’est ceci ?



Quatre étoiles projetant une lumiére éclatante
venaient de surgir a leur tour du banc de brouillard. Un
moment plus tard, autant de grands bateaux se
balancaient au soleil. Un long hurlement s’éleva sur le
bateau du roi et se répercuta sur toute la ligne jusqu’a ce
que toute la cote, de Dungeness a Winchelsea, vibrat sous
ce cri de guerre. Le roi bondit, le visage illuminé par la
joie.

— Les jeux sont faits, mes amis ! dit-il. Habillez-vous,
John ! Et vous, Walter ! Vite, vous tous ! Ecuyers, mon
armure ! Que chacun ne s’occupe que de soi-méme : nous
n’avons guere de temps.

Etrange vision que ces quarante chevaliers arrachant
leurs vétements, jonchant le pont de velours et de satin,
pendant que chacun de leurs écuyers, aussi affairés que
des palefreniers avant la course, poussaient et tiraient,
tendaient, fixaient et assujettissaient les bassinets, les
cuissots, les plastrons et les dossiéres, jusqu’a faire de ces
courtisans de soie des hommes d’acier. Et lorsqu’ils furent
préts, il ne resta plus qu'un groupe de farouches guerriers
la ou de folatres gentilshommes avaient ri et chanté
autour du luth de Sir John. En contrebas, dans le plus
grand silence, les archers subissaient I'inspection de leurs
officiers et occupaient les places qui leur avaient été
désignées. Une douzaine d’entre eux tenaient un
dangereux poste dans les gabies en haut des mats.

— Du vin, Nicholas ! cria le roi. Messires, devant que
d’abaisser votre visiére, je vous prie de lever le verre
avec moi. Je vous promets que vous aurez les lévres



séches avant qu’elles soient de nouveau libérées. A quoi
boirons-nous, John ?

— Aux hommes d’Espagne ! répondit Chandos, dont le
visage dur apparaissait dans l'ouverture du casque.
Puissent-ils avoir le cceur fort et le courage au combat, ce
jour !

— Voila qui est bien parler, John ! s’écria le roi, dont la
voix s’éleva sur le cheeur des chevaliers qui trinquaient et
riaient. Et maintenant, mes bons amis, que chacun
regagne son poste ! Je me charge de la défense du gaillard
d’avant. Vous, John, vous vous occupez de larriére.
Walter, James, William, Fitz-Alan, Goldesborought,
Reginald, vous resterez avec moi. John, faites aussi votre
choix, et les autres resteront avec les archers. Et
maintenant, allez droit en leur milieu, maitre timonier.
Avant que le soleil se couche, nous aurons ramené une de
ces galéres écarlates pour en faire don a nos gentes
dames, ou nous ne verrons jamais plus I'une d’entre elles.

L’art de naviguer contre le vent n’avait pas encore été
inventé, pas plus qu’il n’existait encore de voile aurique,
sauf les petites qui permettaient a un navire de virer. La
flotte anglaise dut donc effectuer un grand crochet pour se
porter a la rencontre de 'ennemi, mais ce ne fut pas long,
car les Espagnols, qui arrivaient avec le vent, étaient aussi
avides qu'eux d’engager le combat. Les deux flottes se
rapprochérent dans une débauche de pompe et de dignité.

Il se fit qu'une fine caraque avait devancé les autres
bateaux et faisait route, rouge et or dans un scintillement



d’acier, a environ un demi-mille au-devant des Anglais.
Edouard la regarda, avec admiration, car elle en valait la
peine, avec l'eau bleue bouillonnant devant sa proue
dorée.

— Que voici un beau vaisseau, master Bunce ! dit-il au
marin a coté de lui. Il me plairait d’engager le combat
avec lui. Continuez donc tout droit afin de le pouvoir
couler.

— Si je continue tout droit, sire, un des deux coulera, si
ce n’est point les deux.

— Je ne doute point que nous ne jouions notre role avec
laide de la Vierge. Tout droit, maitre timonier, ainsi que
je laidit !

Les deux bateaux se trouvaient a une archie de
distance et les carreaux des arbalétriers espagnols
fouettérent 'anglais. Ces traits du diable, courts et épais,
sifflaient partout dans I'air comme des abeilles, s’écrasant
contre le bastingage, tombant sur le pont, résonnant
fortement sur les armures des chevaliers ou s’enfongant
avec un bruit sourd et mat dans le corps de leurs
victimes.

Sur les deux flancs du Philippa, les archers étaient
restés immobiles, attendant les ordres. Soudain, leur chef
poussa un cri percant et toutes les cordes vibrérent en
méme temps. L’air était plein de ce son, coupé par le
sifflement des fleches et les aboiements des chefs de
groupes.

— Doucement ! Tirez doucement ! Tous ensemble ! A



cent vingt pas ! Cent pas ! Quatre-vingts pas ! Tirez tous
ensemble !

Lorsque les deux grands bateaux s’abordérent,
Iespagnol vira de quelques degrés afin d’adoucir le choc
qui n’en fut pas moins terrifiant. Dans le haut mat de la
caraque, une douzaine d’hommes balancaient un énorme
bloc de pierre dans le dessein de le précipiter sur le pont
anglais. Mais ils pousserent un hurlement d’horreur en
sentant le mat craquer sous eux, basculant, doucement
d’abord, puis plus vite, en projetant les hommes a I'eau, a
I'instar de pierres que lance une fronde. Un tas de corps
meurtris jonchait le pont a I'endroit ot le mat était tombé.
Cependant l'anglais avait lui aussi subi des dégats. Son
mat avait tenu il est vrai, mais le choc, non content de
jeter tous les hommes sur le pont, avait également projeté
dans l'eau une vingtaine de ceux qui garnissaient ses
bords. Un archer fut enlevé de la pointe du mat et vint
s’écraser aux pieds mémes du roi, sur le chateau avant.
Nombreux étaient ceux qui s’étaient fracturé un bras ou
une jambe en tombant d’'un des gaillards dans I'embelle.
Mais le plus grave était que des coutures avaient été
ouvertes par le choc et que la muraille avait une douzaine
de voies d’eau.

Par bonheur, il n’y avait 1a que des hommes aguerris
et disciplinés, des hommes qui avaient déja combattu cote
a cote sur terre comme sur mer. Chacun savait ou était sa
place et son devoir. Ceux qui le pouvaient se remirent sur
pied et vinrent en aide a une vingtaine de chevaliers qui
roulaient sur le pont dans tous les sens, incapables de se



relever a cause du poids de leur armure. Les archers se
regrouperent. Les matelots coururent avec de I'étoupe et
du goudron pour boucher les déchirures. En moins de dix
minutes, 'ordre avait été rétabli et le Philippa, quoique
affaibli, se trouvait prét a reprendre le combat. Le roi
regardait sauvagement autour de lui comme un sanglier
blessé.

— Que mon bateau s’attaque a cela ! s’écria-t-il en
désignant du doigt 'espagnol. Je veux m’en emparer.

Mais déja la brise les avait portés plus loin et une
douzaine de vaisseaux espagnols fongaient sur eux.

\

— Nous ne pouvons plus le rattraper, a moins de
découvrir notre flanc aux autres, fit le maitre nautonier.

— Laissez-le aller ! crierent les chevaliers. Vous
trouverez mieux que cela.

— Par saint Georges, vous dites vrai ! Car ce bateau
sera notre lorsque nous aurons le temps de le prendre. Et
ceux qui viennent vers nous ont aussi l'air de vaisseaux
de grande valeur. Je vous prie, maitre nautonier, de vous
attaquer au plus proche d’entre eux.

Une grande caraque se trouvait a une archie de la.
Bunce leva la téte et regarda son mat qui déja penchait
dangereusement. Au moindre choc, il basculerait et le
bateau ne serait plus qu'un misérable sabot sur la mer. Il
fit donc virer la barre et aborda I'espagnol de flanc, en
jetant aussitot les grappins et les chaines de fer.

Les Espagnols, non moins ardents, agripperent le



Philippa a I'avant et a l'arriere et les deux bateaux ainsi
enchainés se mirent a se balancer doucement sur les flots
bleus. Sur les bastingages pendaient des grappes
d’hommes enlacés dans un combat désespéré, tantot
basculant sur le pont de I'espagnol, tant6t reculant sur le
pont du bateau royal, armés d’épées scintillant comme
des flammes d’argent, cependant que de longs cris de rage
et d’agonie flottaient sous le calme ciel bleu, tels les
hurlements des loups.

Mais chacun des bateaux anglais s’était approché et,
ayant jeté les grappins sur l'espagnol le plus proche,
tentait de saisir ses hauts bastingages rouges. Vingt
bateaux étaient engagés dans de furieux combats
singuliers tout comme le Philippa, jusqu'a ce que la mer
tout entiére en fiit couverte. La caraque dématée que le
bateau royal avait abandonnée derriere lui avait été
emmenée par le Christopher du comte de Suffolk et 'eau
était parsemée des tétes de ceux qu’elle avait portés dans
ses flancs. Un anglais avait coulé sous un immense bloc de
rocher lancé par une machine de guerre, et ses hommes
aussi se débattaient dans l'eau dans lindifférence
générale. Un autre anglais fut coincé entre deux espagnols
et envahi des deux coOtés, si bien qu'aucun de ses
occupants n’en sortit vivant. En revanche, Mowbray et
Audley s’étaient tous deux emparés de la caraque a
laquelle ils s’étaient attaqués, et la bataille en général,
apres que la victoire eut paru changer plusieurs fois de
camp, tourna en faveur des Anglais.

Le Prince Noir, avec le Lion, le Grace-Marie et quatre



autres vaisseaux, avait exécuté une manceuvre pour
prendre les Espagnols de flanc. Mais leur tentative avait
été éventée, et les Espagnols les attendirent avec dix
bateaux dont une de leurs plus grandes caraques, le
Santiago de Compostela. Cétait sur ce dernier que le
prince avait jeté ses grappins, tentant de monter a
I'abordage. Mais il avait les flancs si hauts et il était si bien
défendu que les assaillants, incapables de franchir le
bastingage, furent, apres chaque tentative, rejetés sur le
pont au-dessous d’eux. Le flanc de la caraque était garni
d’arbalétriers qui canardaient d’en haut les hommes
entassés sur le Lion, a telle enseigne que les cadavres s’y
amoncelaient. Mais le plus dangereux de tous était un
géant a barbe noire, tapi au haut d’'un mat, de sorte que
personne ne pouvait le voir. Il se dressait de temps a
autre et, une grosse massue de fer entre les mains, il la
lancait avec une telle force que rien ne pouvait I'arréter. A
plusieurs reprises, ces lourds missiles creverent le pont
pour s’écraser au fond méme du navire, brisant tout ce
qui se trouvait sur leur chemin.

Le prince, revétu de 'armure noire qui lui avait valu
son nom, dirigeait I'attaque de la poupe, lorsque le
nautonier courut vers lui, le visage pale de frayeur.

— Seigneur, cria-t-il, le bateau ne peut tenir contre de
pareils coups. Quelques-uns encore, et nous coulons.
L’eau pénétre déja de partout.

Le prince leva les yeux pour apercevoir la sombre
barbe et deux puissants bras bronzés qui se montraient
de nouveau. Un gros boulet, qui tomba en sifflant, ouvrit



un grand trou dans le pont et s’écroula dans la cale. Le
maitre marinier s’arracha les cheveux.

— Un trou de plus ! hurla-t-il. Je prie saint Léonard de
nous soutenir aujourd’hui. Vingt de mes marins s’affairent
a écoper, mais l'eau les gagne de vitesse. Le bateau ne
tiendra plus une heure.

Le prince arracha une arbaléte des mains de I'un de
ses suivants et ajusta I'Espagnol dans la mature. Au
moment méme ou 'homme se tenait droit, avec une autre
masse dans les mains, le carreau I'atteignit en plein visage
et son corps s’effondra sur le bastingage, y restant
pantelant. Un hurlement de triomphe s’éleva du navire
anglais, auquel répondit un grondement de rage des
Espagnols. Cependant un matelot traversa le Lion en
courant et vint murmurer quelque chose a loreille du
maitre nautonier, qui se tourna aussit6t vers le prince.

— Clest bien ce que jai dit, messire. Le bateau coule
sous nos pieds.

— Raison de plus pour nous emparer d’'un autre !
répondit le prince. Sir Henry Stokes, sir Thomas
Stourton, Williams, John de Clifton, notre voie nous est
tracée ! Faites avancer mon étendard, Thomas de Mohun.
En avant, et que la journée nous soit propice !

Dans un élan désespéré, une douzaine d’hommes, le
prince a leur téte, parvinrent a s’accrocher au bord du
bateau espagnol. Certains jouaient furieusement de I'épée
pour s’ouvrir un passage, d’autres, cramponnés dune
main au bastingage, hissaient leurs amis qui se trouvaient



au-dessous d’eux. Chaque minute qui passait augmentait
leur force : de vingt, ils devinrent trente, et de trente,
quarante, lorsque les nouveaux arrivants, se penchant a
leur tour pour aider ceux qui les suivaient, virent le pont
du navire au-dessous d’eux disparaitre sous l'eau. Le
bateau du prince venait de sombrer.

A grand renfort de cris, les Espagnols se tournérent
vers le petit groupe qui avait atteint leur pont. Mais déja
le prince et ses hommes avaient enlevé la poupe et de
cette position surélevée repoussaient les vagues
ennemies. Mais les carreaux d’arbaléte frappaient
durement leurs rangs, et bientét un tiers d’entre eux
couvrit le plancher. Formant ligne en travers du pont, ils
arrivaient a peine a tenir un front continu devant la masse
qui se pressait contre eux. Assaut apres assaut, ils allaient
avoir le dessous car les Espagnols, endurcis par une
récente guerre désespérée contre les Maures, étaient de
rudes combattants. Mais il y eut soudain un remous de
l'autre c6té du bateau.

— Saint Georges ! Saint Georges ! Knolles vient a la
rescousse.

Une petite embarcation avait abordé la grande
caraque et une soixantaine d’hommes avaient bondi sur le
pont du Santiago. Pris entre deux feux, les Espagnols
s’enfuirent en débandade et la lutte devint un massacre.
Les hommes du prince bondirent de la poupe, et les
nouveaux venus montaient de 'embelle. 11 s’écoula alors
cing horribles minutes de coups, de hurlements, de
prieres, avec des silhouettes luttant, accrochées au



bastingage, s’écrasant soudain dans un grand
éclaboussement d’eau. Puis ce fut la fin, et les hommes,
éreintés, s’appuyérent sur leurs armes pour reprendre
leur souffle cependant que d’autres s’étendaient sur le
pont de la caraque conquise.

Le prince avait relevé sa visiere. Il eut un fier sourire
en regardant autour de lui. Puis il s’essuya le visage
ruisselant de transpiration.

— Ou est le nautonier ? demanda-t-il. Qu’il nous méne
vers un autre bateau !

— Non, monseigneur. Le nautonier et tous ses hommes
ont coulé avec le Lion, répondit Thomas de Mohun, jeune
chevalier et porte-étendard du prince. Nous avons perdu
notre bateau et la moitié de nos suivants. Je crains que
nous ne puissions plus combattre.

— La chose importe peu, puisque la victoire est nétre,
fit le prince en regardant alentour. Je vois la banniére
royale de mon noble pere qui flotte la-bas, sur ce vaisseau
espagnol. Mowbray, Audley, Suffolk, Beauchamp, Namur,
Tracey, Stafford et Arundel ont tous leur banniere
flottant au mat d’'une caraque rouge, comme la mienne
sur celle-ci. Voyez, cette escadre la-bas est déja hors
d’atteinte. Mais il nous faut vous remercier, vous qui étes
venus a notre aide en un moment aussi critique... J’ai déja
vu votre visage et vos armoiries, jeune seigneur, bien que
ma langue ne se puisse souvenir de votre nom. Veuillez
me le rappeler afin qu’il me soit possible de vous
remercier.



Il s’était tourné vers Nigel qui se tenait, rougissant et
heureux, a la téte des hommes du Basilisk.

— Je ne suis quun écuyer, messire, et je n’ai aucun
droit a vos remerciements, car je n’ai rien fait. Voici notre
commandant.

Les yeux du prince se porterent sur un bouclier chargé
du corbeau noir et sur le jeune visage sérieux de celui qui
le portait.

— Sir Robert Knolles ! Je croyais que vous faisiez route
pour la Bretagne !

— En effet, messire, je m’y rendais lorsque jeus la
bonne fortune d’assister a la bataille qui se déroulait.

Le prince se mit a rire.

— Cefit été trop demander, Robert, je veux le croire,
que souhaiter vous voir poursuivre votre chemin alors
qu’un gain d’honneur se trouvait a portée de main. Mais
maintenant je vous prie de revenir avec nous a
Winchelsea, car je suis certain que mon pére voudra vous
remercier pour ce que vous avez fait aujourd’hui.

Mais Robert Knolles secoua la téte.

— J’ai recu un ordre de votre pere, messire, et je ne
puis changer d’avis sans un autre ordre de lui. Nos gens
sont serrés de pres en Bretagne et je n’ai point le droit de
trainer en chemin. Je vous prie donc, bon seigneur, s’il
vous plait, de parler de moi au roi, de le supplier de me
pardonner pour avoir ainsi interrompu mon voyage.



— Vous avez raison, Robert. Dieu vous garde ! Je
souhaiterais pouvoir naviguer sous votre banniere, car je
suis stir que vous allez conduire vos hommes la ou il y a de
I'honneur a gagner. Peut-étre aurai-je, moi aussi, la
chance de me trouver en Bretagne, avant que 'année soit
passée.

Le prince s’occupa alors de rassembler ses gens,
pendant que les hommes du Basilisk regagnaient leur
bord. Ils Gterent les grappins a I'espagnol, mirent a la
voile et tournérent la proue vers le sud. Loin devant eux
se trouvaient leurs deux compagnons qui accouraient a
laide, tandis qu'une vingtaine de bateaux espagnols
fuyaient plus loin encore, poursuivis par quelques anglais.
Le soleil se couchait sur 'eau et ses rayons horizontaux
faisaient flamboyer la grande caraque rouge et or sur
laquelle flottait la croix de saint Georges. Elle dominait
I'escadre anglaise qui, dans un déploiement d’étendards et
de musique, se dirigeait lentement vers la cote du Kent.



CHAPITRE XVIII —
COMMENT BLACK SIMON
SE FIT PAYER SON GAGE
PAR LE ROI DE SERCQ

Pendant un jour et demi la petite flotte navigua a
bonne allure : mais au deuxiéme matin, aprés avoir
repéré le cap de la Hague, elle fut repoussée vers la mer
par un vif vent de terre. Il y eut des rafales, de la pluie et
du brouillard. Aprés deux journées de ce mauvais temps,
elle découvrit sur son tribord, au milieu d’'une mer
parsemée de rochers a fleur d’eau, une ile ceinte de
hautes falaises granitiques rougeatres que couronnaient
des pentes gazonnées. L’ille n’était pas grande ; une
deuxiéme, encore plus petite, se démasqua bient6t a coté
d’elle. Dennis, le maitre marinier, hocha la téte.

— La plus petite, dit-il, s’appelle Bréchou. Et la grande
est I'lle de Sercq. Si jamais je m’échoue un jour, je prie
tous les saints du paradis que ce ne soit pas sur cette
cote-1a !

Knolles a son tour regarda les iles.



— Vous avez raison, dit-il. Ces rochers ne me disent
rien qui vaille : 'endroit est dangereux.

— Oh, c’est aux cceurs de rocher qui habitent 1a que je
pensais ! répondit le vieux marin. Nous sommes bien en
sécurité dans trois bons bateaux ; mais si nous nous
trouvions dans une petite embarcation, ils auraient déja
sorti leurs navires pour nous attaquer.

— Qui sont donc ces gens, et comment vivent-ils sur
une ile aussi minuscule et aussi balayée par le vent ?
interrogea Knolles.

— Ils ne vivent pas de l'lle, messire, mais de tout ce
qu’ils peuvent attraper sur la mer qui 'entoure. Ce sont
les rebuts de 'humanité : gibiers de potence, prisonniers
évadés, esclaves et serfs qui ont pris la clé des champs,
assassins ou voleurs, ils ont échoué sur cette terre isolée,
et ils la défendent contre tout agresseur. J’en connais un
qui pourrait vous renseigner sur leurs meeurs, ayant été
longtemps leur captif.

Le marin désignait Black Simon, 'homme brun de
Norwich, qui était appuyé sur le rebord et qui considérait
lugubrement le rivage.

— Ho 'ami ! appela Knolles. Qu’est-ce que japprends ?
Est-il vrai que vous ayez été prisonnier sur cette ile ?

— Clest vrai, messire. Huit mois durant, jai été le valet
de Thomme qu’ils appellent ici leur roi. Son nom est La
Muette. Il est originaire de Jersey. Il n’existe pas sous le
ciel de Dieu quelqu’un que jaie davantage envie de revoir.



— Vous aurait-il maltraité ?

Black Simon eut un sourire amer. Il retira son
justaucorps. Son dos sec et nerveux était zébré de
cicatrices blanches.

— Il a imprimé sur moi sa signature, dit-il. Il jurait qu’il
me briserait, que sa volonté viendrait a bout de moi ; il a
essayé. Mais la raison majeure pour laquelle je voudrais le
revoir est qu’il a perdu un pari et que jaimerais qu’il me
paie le gage.

— Tiens, tiens ! fit Knolles. Quels étaient donc ce pari et
le montant de ce gage ?

— Presque rien, répondit Simon. Mais je ne suis pas
riche et rentrer dans ces fonds serait une bonne affaire. Si
par hasard nous nous étions arrétés a cette ile, je vous
aurais demandé I'autorisation de me rendre a terre et de
réclamer mon dda.

Sir Robert Knolles se mit a rire.

— Cette histoire taquine ma curiosité, dit-il. Pour ce qui
est de faire escale dans cette ile, le maitre nautonier m’a
affirmé que nous devions attendre un jour et une nuit, car
nous avons fatigué nos madriers. Mais, si vous vous
rendez a terre, qui me dit que vous serez revenu pour le
départ, ou que vous verrez ce roi dont vous me parlez ?

De la figure de Black Simon irradiait une joie farouche.

— Si vous me donnez l'autorisation, messire, je serai
pour toujours votre débiteur. Pour le reste, je connais
cette ile aussi bien que je connais les rues de Norwich :



vous le voyez, elle est petite et j'y ai vécu prés d’un an.
Pour peu que je débarque a la nuit tombée, je parviendrai
jusqu’a la maison du roi et, s’il n’est pas mort ou ivre
mort, je saurai comment lui parler seul a seul : je suis au
courant de ses habitudes, de ses heures et des lieux qu’il
fréquente. Je voudrais seulement vous prier de me
permettre d’emmener Aylward l'archer, afin que jaie un
ami pour le cas ot les choses tourneraient mal.

Knolles réfléchit un moment.

— Vous me demandez beaucoup. Par toute la vérité de
Dieu, je vous déclare que vous et votre ami étes deux
hommes que je ne suis pas disposé a perdre ! Je vous ai
vus l'un et 'autre aux prises avec les Espagnols, et je vous
ai appréciés. Mais, puisque nous devons stopper a cet
endroit maudit, faites ce que vous voudrez. Attention ! Si
vous m’avez raconté une histoire, ou si vous essayez de
me jouer un tour pour me quitter, alors, que Dieu soit
votre ami le jour ou nous nous retrouverons, car un ami
homme ne serait pas suffisant pour vous sauver de ma
colere !

Il s’avéra que non seulement les planches avaient
besoin d’étre ferrées, mais encore que le Thomas devait
faire de l'eau. Les bateaux mouillerent donc prés de l'ille
de Bréchou, ou il y avait des sources. Personne n’habitait
ce petit coin de terre, mais les marins distinguérent sur
l'autre ile de nombreuses silhouettes qui regardaient dans
leur direction, et des cliquetis d’acier leur apprirent qu’il
s’agissait ’hommes armés. Un navire, d’ailleurs, sortit
d’une crique et s’aventura vers le large pour aller les



examiner de plus pres, mais il fit rapidement demi-tour
aprés avoir constaté qu’il n’était pas de taille a les
attaquer.

Black Simon trouva Aylward assis sous la poupe,
adossé contre Bartholomew larmoier. Il sifflotait
gaiement tout en sculptant une téte de jeune fille sur le
bois de son arc.

— Ami, demanda Simon, viendrais-tu ce soir a terre ?
J’ai besoin de ton aide.

Aylward émit un bon rire.

— Si je viendrais, Simon ? Par ma foi, je serais bien
content de remettre un pied sur de la bonne terre solide !
Toute ma vie jai marché dessus, et je ne I'ai jamais tant
aimée que depuis que je voyage sur ces maudits bateaux.
Nous irons ensemble sur cette ile, Simon, et nous nous
mettrons en quéte de femmes, s’il s’en trouve quelqu’une,
car voila bien une année que je n’ai pas entendu leur doux
babil, et jai les yeux fatigués de voir des té€tes comme
celle de Bartholomew ou la tienne.

La physionomie farouche de Simon se détendit.

— La seule téte que tu verras a terre, Samkin, ne
tapportera guere de plaisir. Et je te préviens qu’il ne
s’agit pas d'une promenade de santé. Si ces gens-la nous
attrapent, notre mort sera plutét cruelle !

— Bavard, reprit Aylward, je t’accompagnerai ot que
tu ailles ! Ne m’en dis donc pas davantage. Je n’en peux
plus de vivre comme un lapin dans son trou, et je serai



ravi de te suivre dans ton expédition.

Deux heures apres, le coucher du soleil, une petite
embarcation quitta le Basilisk. Elle avait a bord Simon,
Aylward et deux matelots. Les soldats avaient emporté
leurs glaives, et Black Simon avait jeté sur son épaule un
sac a biscuits marron. Selon ses directives, les nageurs
longerent le dangereux ressac qui battait contre les
falaises jusqu’a un endroit ou un récif écarté faisait office
de brise-lames. Derriére, 'eau était calme, peu profonde,
et descendait sur une plage en pente. Le canot fut halé sur
le sable, et les matelots recurent I'ordre d’attendre le
retour de Simon et d’Aylward qui partirent aussitot pour
leur mission.

Avec I'assurance de quelquun qui connait exactement
les lieux, Simon commenga a escalader entre les rocs une
crevasse étroite bordée de fougeres. Aylward le suivait.
Dans le noir, 'ascension n’était pas simple, mais Simon
l'accomplit avec I'ardeur d’'un vieux chien sur une piste
chaude. Aylward haletait, mais il grimpa du mieux qu’il
put. Quand ils arriverent au sommet, 'archer se laissa
tomber sur l'herbe.

— Une minute, Simon ! Il ne me resterait pas assez de
souffle pour éteindre une chandelle. Calme ta hate, mon
ami ! Nous avons toute la nuit devant nous. Pour que tu
sois si pressé de voir cet homme, il faut que tu l'aimes
bien, n’est-ce pas ?

— Je Taime tellement, répondit Simon, que j'ai souvent
révé a notre prochaine rencontre. Il faut qu’elle ait lieu



avant que la lune soit couchée.

— Si c’était une fille, dit Aylward, je te comprendrais.
Par les dix doigts de mes mains, si Mary du moulin ou la
petite Kate de Compton m’avait attendu au haut de cette
falaise, je 'aurais gravie sans méme m’en rendre compte.
Mais est-ce qu’il n’y a pas des maisons par la ? J’entends
parler dans 'ombre.

— Clest leur ville, expliqua Simon a voix basse. Chaque
toit abrite un coupe-gorge, avec des murs qui en ont vu
de drdles ! La ville compte une centaine de maisons.
Ecoute !

De l'obscurité avait jailli un éclat de rire féroce,
aussit6t suivi d'un long cri de souffrance.

— Par tous les saints ! s’exclama Aylward. Que signifie
cela?

— Vraisemblablement c’est un pauvre diable qui est
tombé entre leurs griffes, comme moi jadis. Viens par ici,
Samkin : il y a une tranchée ou nous pourrons nous
dissimuler. Tiens, la voila. Mais elle est plus large et plus
profonde qu’autrefois ! Attention ! serre-moi de pres. Si
nous la suivons, nous serons bient6t a un jet de pierre de
la maison du roi.

Ils rampérent tous les deux dans la tranchée. Soudain
Simon empoigna le bras d’Aylward et le tira dans 'ombre
contre le remblai. Ils s’accroupirent dans le noir et
entendirent des bruits de pas et des voix de l'autre coté
du fossé. Deux hommes déambulaient tranquillement, qui
s’arrétérent presque a hauteur de la cachette des deux



soldats. Aylward vit leurs silhouettes se profiler contre le
ciel étoilé.

— Pourquoi grognes-tu, Jacques ? dit 'un d’eux dans
une langue qui alternait des mots francais et anglais. Le
diable emporte les grognons ! Tu as gagné une femme et
je n’ai rien gagné. Que voudrais-tu avoir de plus ?

— Tu auras ta chance avec un autre bateau, mon
garcon, mais la mienne est passée, une femme, c’est vrai !
Une vieille paysanne venue tout droit des champs, avec
un visage aussi jaune qu’une serre de milan. Mais Gaston,
qui a tiré un neuf contre mon huit, a eu la plus jolie petite
Normande que jaie jamais vue ! Quant & ma femme, je te
la vends volontiers contre un tonnelet de Gascogne !

— Je n’ai pas de vin en réserve, mais je te donnerai un
cageot de pommes, répondit 'autre. Je I'ai tiré du Peter
and Paul, le bateau de Falmouth qui a mouillé dans la baie
Creuse.

— Tes pommes ne se conserveront sans doute pas
longtemps, mais la vieille Marie guere davantage : ainsi,
nous serons quittes. Viens boire un coup pour sceller le
marché !

Ils se remirent en route dans I’obscurité.

— As-tu entendu ces brigands ? s’écria Aylward qui
soufflait de rage. Les as-tu entendus, Simon ? Une femme
contre un cageot de pommes ! Et j’ai le cceur lourd quand
je pense a lautre, la Normande. Il faudra que nous
abordions demain, et que nous mettions le feu a ce nid



pour en chasser tous ces rats d’eau !

— Sir Robert ne gaspillera ni du temps ni des forces
avant d’avoir atteint 'Angleterre.

— Je suis bien siir que, si mon petit seigneur messire
Loring avait la direction des opérations, toutes les femmes
de cette ile auraient retrouvé la liberté avant demain
soir !

— Cela ne m’étonnerait pas, dit Simon. Il fait de la
femme une idole, a la maniére de ces chevaliers errants
sans cervelle. Mais Sir Robert est un vrai soldat et il garde
toujours les yeux fixés sur le but qu’il s’est assigné.

— Simon, dit Aylward, la lumiére n’est pas fameuse, et
nous serions a I'étroit pour un assaut a 'épée. Mais si tu
veux passer sur un terrain dégagé, je te montrerai si mon
maitre n’est pas un vrai soldat.

— Tut, 'ami ! Ne fais pas I'idiot ! Nous avons un travail
en vue, et tu trouves le moyen de te facher contre moi en
cours de route ! Je ne dis rien contre ton maitre, sinon
quil partage les maniéres de ses compagnons, des
réveurs et des fantaisistes. Knolles ne regarde ni a droite
ni a gauche : il marche droit devant lui. Maintenant,
allons-y, car le temps presse !

— Simon, tes paroles ne sont ni bonnes ni justes. Quand
nous serons de retour sur le bateau, nous reparlerons de
cette affaire. Pour l'instant passe devant, et montre-moi
un peu plus de cette ile diabolique.

Pendant un demi-mille, Simon avanca jusqu’a ce que



se dresse devant eux une grande maison isolée. En
l'examinant par-dessus le remblai de la tranchée,
Aylward s’apercut qu’elle était construite avec les épaves
de plusieurs bateaux : a chaque angle une proue faisait
saillie. Il y avait de la lumiére a l'intérieur. Une grosse
voix entonna une chanson gaie dont le refrain fut repris
en cheeur par une douzaine d’hommes.

— Tout va bien, mon enfant ! chuchota Simon ravi. J’ai
reconnu la voix du roi. C’est la chanson qu’il affectionne :
« Les deux filles de saint Pierre ». Je jure Dieu que depuis
que je Tentends, mon dos me chatouille. Nous allons
attendre ici que la compagnie ait pris congé.

Ils demeurerent une couple d’heures tapis au fond de
la tranchée. Ils écoutérent les chants bruyants des
fétards ; certains étaient des Anglais, d’autres des
Frangais ; tous hurlaient de plus en plus fort et d'une voix
de plus en plus pateuse au fur et a mesure que la nuit
s’écoulait. A un moment donné, une dispute éclata ; les
vociférations qui surgirent alors ressemblaient a des
rugissements de fauves en cage a 'heure du repas. Puis il
y eut un toast, suivi de trépignements et d’acclamations.

Une seule fois leur longue veille fut interrompue. Une
femme sortit en effet de la maison ; elle fit quelques pas,
téte basse. Elle était grande et mince. Ils ne purent
distinguer ses traits, car une guimpe retombait sur sa
figure. Mais, a sa démarche trainante et a son dos voiité, il
était évident qu’elle était dévorée de chagrin. Ils la virent
d’ailleurs lever les bras vers le ciel, comme quelqu’un qui
n’attend plus rien des hommes. Puis, lentement, elle



rentra dans la maison. Quelques instants plus tard, la
porte s’ouvrit brusquement et un groupe criant, vacillant,
chantant, titubant, partit dans la nuit. Bras dessus bras
dessous, ils longerent la tranchée en poussant un dernier
cheeur d’ivrognes, puis ils disparurent au loin.

— Cest maintenant, Samkin ! Maintenant ! s’écria
Simon.

Il sauta de la tranchée et se dirigea vers la porte. Elle
n’était pas encore verrouillée. Les deux compagnons se
ruerent a l'intérieur, et Simon poussa les verrous afin que
personne ne vint les déranger.

Une table longue était jonchée de flacons et de
gobelets. Une longue rangée de torches scintillaient et
fumaient dans leurs godets de fer. Au bout de la table un
homme était assis. Tout seul. Sa téte était couchée sur ses
mains, comme si le vin 'avait assommé. Mais au bruit des
verrous il se redressa et regarda méchamment autour de
lui. Il avait une téte étrange, puissante, basanée, poilue
comme celle d’'un lion ; sa barbe était hirsute : son large
visage rude portait tous les stigmates du vice. Quand il vit
les nouveaux arrivants, il se mit a rire : il croyait que
c’étaient deux de ses camarades de bamboche qui
venaient terminer un flacon. Puis i les considéra
fixement, et passa une main sur son front comme s’il
voulait chasser un réve.

— Mon Dieu ! s’écria-t-il. Qui étes-vous ? D’ou venez-
vous a cette heure de la nuit ? Est-ce ainsi qu’'on se
présente devant un roi ?



Simon s’approcha en longeant un c6té de la table ;
Aylward T'imita en passant de lautre c6té. Quand ils
parvinrent aupres du roi, Simon saisit une torche et
s’éclaira le visage. Le roi sauta en arriere en poussant un
cri.

— Le diable noir ! Simon I’Anglais ! Que fais-tu ici ?
Simon posa une main sur I'épaule royale.

— Assieds-toi ! lui ordonna-t-il en le repoussant sur
son siege. Prends place de l'autre c6té, Aylward. Ca fait un
joyeux groupe, n'est-ce pas ? J'ai servi bien souvent a
cette table, mais jamais je n’avais espéré y boire un coup !
Remplis un gobelet, Samkin, et passe-moi le flacon.

Le roi les dévisagea successivement ; la terreur se
lisait dans ses yeux injectés de sang.

— Que voulez-vous faire ? s’écria-t-il. Etes-vous fous
pour étre venus ici ? Je n’ai qu’a appeler. Vous seriez a
ma merci.

— Mais non, mon ami ! J’ai trop longtemps vécu sous
ton toit pour ne pas connaitre tes habitudes. Jamais un
domestique ne dort ici : tu aurais bien trop peur qu’il ne
te tranche la gorge pendant la nuit. Tu peux crier,
appeler : ne te géne pas ! Figure-toi que, rentrant en
Angleterre a bord de 'un des bateaux qui sont mouillés au
large de la Bréchou, jai eu 'idée de descendre a terre
pour bavarder un peu avec toi.

— Vraiment, Simon, je suis content de te revoir ! fit le
roi, en cherchant a éviter le regard féroce du soldat. Dans



le passé nous avons été de bons amis, n’est-ce pas ? Et je
ne me rappelle pas t’avoir jamais fait du tort. Quand tu
t’es sauvé a la nage pour regagner 'Angleterre, personne
ne s’en est réjoui plus que moi.

— Si je relevais seulement mon habit, je pourrais te
montrer les marques de ce que ton amitié a fait pour moi
dans le passé, répliqua Simon. Cest gravé sur mon dos
aussi clairement que dans ma mémoire. Regarde, sale
chien, voila les mémes anneaux sur le mur ou mes mains
ont été attachées, et voila sur les planches les taches de
mon sang que tu as fait gicler ! N’est-ce pas vrai, roi des
bouchers ?

Le chef des pirates blémit davantage.

— Peut-étre bien que ta vie ici a été parfois un peu
rude, Simon, mais si jai eu des torts envers toi, je les
réparerai certainement ! Que me demanderais-tu ?

— Je ne te demande qu’'une chose, et je suis venu ici
pour l'obtenir. Je veux que tu me paies le gage du pari
que tu as perdu !

— Mon gage, Simon ? Je ne me souviens d’aucun pari !

— Oh, tu vas bien t’en souvenir ! Quand je te 'aurai
remis en mémoire, alors je prendrai mon gage. Combien
de fois as-tu juré que tu viendrais a bout de mon
courage ? Tu me criais : « Par ma téte, je te ferai ramper
a mes pieds ! » Ou bien : « Ma téte a couper que je
t’apprivoiserai ! » Oui, oui, tu as juré sur ta téte une
vingtaine de fois de me briser. En t’écoutant, jenregistrais
dans mon coeur le pari et le gage. Maintenant, chien, tu as



perdu ; je viens réclamer mon gage !

Son long glaive lourd jaillit du fourreau. Le roi hurlant
d’épouvante, essaya de le ceinturer. Tous deux roulerent
sous la table. Aylward entendit le méme bruit que ferait
un chien qui, ayant pris un rat a la gorge, le secouerait en
Pair, puis monta un cri abominable. Il demeura assis, mais
son visage palit et ses orteils se rebroussérent d’horreur,
car il n’était pas encore habitué aux violences et il avait le
sang trop froid pour supporter sans frémir un acte pareil.
Simon se releva ; il jeta quelque chose dans son sac et
remit au fourreau son glaive ensanglanté.

— Viens, Samkin ! L’ouvrage est fait, et bien fait.

— Par ma garde, si javais su de quoi il s’agissait,
jaurais été moins empressé a t’accompagner ! répondit
larcher. Tu aurais di lui mettre une épée dans les mains
et lui laisser sa chance !

— Non, Samkin ! Si tu avais les mémes souvenirs que
moi, tu n’aurais pas voulu qu’il meure comme un homme.
Une mort de mouton est bien assez bonne pour lui. Quelle
chance m’a-t-il laissée quand il me tenait en son pouvoir ?
Pourquoi le traiterais-je mieux qu’il ne m’a traité ? Mais,
Sainte Vierge, qui est ici ?

A T'autre extrémité de la table, debout, se tenait une
femme. Une porte ouverte derriere elle indiquait qu’elle
venait d'une autre piéce. Son allure suffit : les deux
soldats n’eurent point de doute, il s’agissait de la femme
qu’ils avaient apercue dehors. Elle avait di étre belle,
mais sur son visage tout blanc, sur ses traits hagards,



dans ses yeux sombres ne se peignaient que la terreur et
le désespoir. A pas lents elle avanca. Elle ne voyait pas les
deux compagnons. Son regard était fixé sur 'objet affreux
qui gisait sous la table. Puis, quand elle se fut baissée et
qu’elle eut acquis une certitude, elle se releva en éclatant
de rire et en battant des mains.

— Qui dira que Dieu n’existe pas ? cria-t-elle. Qui dira
qu’il est vain de prier ? Grand sire, brave sire, laissez-moi
baiser cette main victorieuse !

— Non, madame, ne bougez pas ! Ma foi, si vous avez
envie d'une de mes mains prenez au moins celle qui est
propre !

— Clest aprés l'autre que je languis : celle qui est rouge
de sang ! O nuit merveilleuse que celle oti mes lévres sont
imprégnées de son sang ! A présent je puis mourir en
paix.

— Il faut que nous partions, Aylward ! dit Simon. Dans
une heure I'aube poindra. Au jour, un rat ne pourrait pas

traverser l'lle sans étre remarqué. Viens ; ami, et tout de
suite !

Mais Aylward restait a c6té de la femme.

— Venez avec nous, belle Dame ! lui dit-il. Nous vous
ferons au moins quitter I'lle, et vous ne perdrez rien au
change !

Elle secoua la téte.

— Non. Les saints du ciel ne peuvent rien d’autre pour
moi que m’emporter vers I'éternel repos. En ce monde je



n’ai pas de place ; tous mes amis ont été massacrés le jour
ou je suis devenue captive. Laissez-moi, braves seigneurs,
ne vous occupez pas de moi ! Déja 'est s’éclaire, et bien
sombre serait votre destin si vous étiez pris. Partez, et
puisse la bénédiction d’'une ancienne religieuse vous
accompagner et vous protéger contre tous périls !

Sir Robert Knolles déambulait sur le pont quand il
entendit le bruit des avirons ; ses deux oiseaux de nuit
furent en un clin d’ceil aupres de lui.

— Alors, Simon, avez-vous eu votre entretien avec le
roi de Sercq ?

— Je l'ai vu, messire.
— A-t-il payé son gage ?
— I1Ta payé, seigneur.

Knolles regarda avec curiosité le sac que portait
Simon.

— Qu’avez-vous la-dedans ? demanda-t-il.
— Le gage qu’il a perdu.
— Qu’était-ce donc ? Un gobelet ? Un plat d’argent ?

Pour toute réponse, Simon ouvrit le sac et vida son
contenu sur le pont. Sir Robert fit un pas en arriére en
poussant un petit sifflement.

— Mon Dieu ! murmura-t-il. J’ai dans l'idée que
jemmeéne en Bretagne quelques durs avec moi !



CHAPITRE XIX —
COMMENT UN ECUYER
D’ANGLETERRE
RENCONTRA UN ECUYER
DE FRANCE

Sir Robert avec sa petite flotte apercut la cote
bretonne aux environs de Cancale. Il avait contourné la
pointe du Grouin, dépassé le port de Saint-Malo et
descendu I'étroit estuaire de la Rance jusqu’a ce qu’il fit
en vue des vieilles murailles de Dinan, cité tenue par les
Montfort, dont les Anglais soutenaient la cause. Les
chevaux y avaient été conduits a terre, le ravitaillement
déchargé et toute la troupe avait campé hors des murs de
la ville, tandis que les chefs attendaient des nouvelles
pour apprendre ou ils auraient le plus de chances de
gagner honneur et profits.

La France tout entiére ressentait les effets de cette
guerre avec I’Angleterre qui durait déja depuis plus de dix
ans. Mais aucune province ne se trouvait dans un état
plus pitoyable que cette malheureuse terre de Bretagne.



En Normandie ou en Picardie, les incursions des Anglais
n’étaient que périodiques ; il y avait des intervalles de
calme. La Bretagne, elle, était déchirée par une constante
guerre civile qui se poursuivait entre les batailles que se
livraient deux puissants ennemis. Ainsi donc, elle n’avait
pas de répit dans ses souffrances. La lutte avait
commencé en 1341 a la suite des revendications rivales
des Montfort et des Blois pour occuper le duché vacant.
L’Angleterre avait pris le parti des Montfort, la France
celui des Blois. Ni l'une ni 'autre des factions n’avait été
assez puissante pour détruire l'autre ; voila pourquoi,
aprées dix années de combats continus, lhistoire
enregistrait une longue liste de surprises, d’embitiches, de
raids, de coups de main, de villes prises et perdues, de
victoires et de défaites, dans laquelle ni I'un ni 'autre des
partis ne pouvait prétendre a une suprématie. Peu
importait que Montfort et Blois eussent tous deux disparu
de la scéne, I'un mort et l'autre prisonnier des anglais.
Leurs femmes avaient ramassé 1'épée sanglante qui était
tombée de la main de leur seigneur, et la longue lutte
s’était poursuivie, plus sauvage que jamais.

La faction des Blois tenait le pays au sud et a l'est, et
Nantes, la capitale, était occupée par une forte armée
francaise. Le parti des Montfort prévalait au nord et a
I'est, soutenu dans le dos par le grand royaume insulaire.
Et, sans arrét, de nouvelles voiles percaient ’horizon du
nord, amenant des aventuriers d’au-dela de la Manche.

Entre les deux s’étendait une large zone, comprenant
tout le centre du pays, terre de sang et de violence, sans



autre loi que celle de 'épée. D'un bout a 'autre, elle était
parsemée de chateaux, les uns tenus par l'une des
factions, les autres occupés par le parti adverse, mais la
plupart n’étaient que des repaires de brigands, théatres
d’exploits monstrueux, et leurs brutaux propriétaires,
sachant qu’on ne leur demanderait jamais de comptes,
faisaient la guerre a toute ’humanité et usaient du fer et
du feu pour arracher leurs derniers sous a ceux qui leur
tombaient entre les mains. Les champs n’avaient plus été
labourés depuis longtemps, le commerce avait périclité.
De Rennes a I'est jusqu’a Hennebont a I'ouest, et de Dinan
au nord jusqu’a Nantes au sud, il n’était pas un endroit ou
la vie d’'un homme, '’honneur d’une femme fussent en
stireté. Tel était le pays sombre et sanglant, le plus triste
et le plus noir de toute la chrétienté, dans lequel Knolles
et ses hommes avancaient.

Il n’y avait cependant pas de tristesse dans le coeur du
jeune Nigel, qui chevauchait aux c6tés de Knolles, a la téte
d'un groupe de soldats armés de javelots. Il ne lui
paraissait pas non plus que le destin I'efit conduit sur un
chemin particulierement ardu. Bien au contraire, il
bénissait sa bonne fortune qui 'avait envoyé dans une si
belle région. Tout en écoutant d’épouvantables histoires
de barons et de brigands, contemplant les noires cicatrices
que la guerre avait laissées sur les frais visages des
collines, il se disait qu’aucun héros, aucun romancier,
aucun trouvére, n’avait jamais voyagé dans un pays aussi
prometteur, avec autant de chances de trouver une
aventure chevaleresque et un honorable avancement.



Le Furet Rouge symbolisait le premier exploit de son
veeu. Il pourrait certainement en découvrir un deuxieme,
un meilleur peut-étre, sur ce magnifique théatre. Il s’était
comporté exactement comme les autres lors du combat
naval, mais il ne voulait pas porter a son crédit ce qu’il
n‘avait fait que par devoir. Il en fallait davantage pour
constituer un exploit qu’il pt déposer aux pieds de Lady
Mary. Mais, sans aucun doute, il en trouverait I'occasion
dans cette Bretagne ou se fomentait la guerre civile. Et
lorsqu’il en aurait accompli deux, il serait bien étrange
qu’il n’en pit réaliser un troisiéme qui le délivrerait ainsi
de son veeu. Sur son grand cheval jaune, avec son armure
de Guildford scintillant au soleil, son épée sonnant contre
les étriers de fer et I'épieu de son pere dans les mains, il
chevauchait le coeur léger et le visage souriant, regardant
avidement a gauche et a droite dans I'espoir de découvrir
la chance que le destin lui enverrait.

La route de Dinan a Caulnes, sur laquelle se déplacait
la petite armée, s’élevait et descendait au gré d’un terrain
onduleux ; a gauche elle longeait une grande plaine nue
que barrait le cours de la Rance courant vers la mer ; a
droite s’étendait une région boisée, parsemée de quelques
villages si pauvres et si sordides qu’ils n’avaient vraiment
plus rien pour tenter un conquérant. Les paysans les
avaient quittés au premier éclat des casques d’acier et se
dissimulaient en bordure des bois, préts a disparaitre
dans des recoins secrets connus d’eux seuls. Ces pauvres
gens souffraient terriblement entre les deux factions,
mais lorsqu’ils en avaient la chance, ils prenaient leur
revanche sur l'une ou l'autre, d’'une facon qui éveillait



leurs instincts sauvages.

Les nouveaux venus eurent bient6t l'occasion de
découvrir a quelles extrémités ces gens pouvaient en
arriver, car au long de la route de Caulnes, ils trouverent
le cadavre d'un homme d’armes anglais qui avait été
attiré dans un piege puis abattu. On ne pouvait deviner
comment on s’y était pris pour ’entrainer, mais comment
il avait été tué, voila qui sautait aux yeux : les assassins
avaient apporté un bloc de rocher que huit hommes
arrivaient a peine a lever et 'avaient laissé tomber sur lui,
alors qu’il était étendu, si bien qu’il avait été écrasé dans
son armure comme un crabe dans sa carapace. Les poings
se levaient en direction des bois, des bordées de
malédictions a l'encontre de leurs habitants étaient
proférées par la colonne qui défilait devant le cadavre de
I’homme ; son insigne a la croix I'identifiait : il avait été un
suivant de la maison de Bentley, dont le maitre, Sir
Walter, était alors chef des forces britanniques dans ce
pays.

Sir Robert Knolles avait déja servi en Bretagne et il
conduisit ses hommes a travers ces terres avec 'adresse
et la ruse d’'un vétéran, d'un homme qui se fie aussi peu
que possible au hasard, ayant un esprit trop prudent pour
se laisser emporter par sa témérité. Il avait recruté un
certain nombre d’hommes d’armes et d’archers a Dinan,
en sorte qu’il était pour lors suivi de cinq cents hommes.
En téte, sous son commandement direct, se trouvaient
une cinquantaine de lanciers montés, 'arme au poing et
préts a toute attaque. Derriére venaient les archers a pied



et un second corps monté fermait la marche. Sur les flancs
se déplacaient de petits groupes de cavalerie, une
douzaine d’éclaireurs fouillant toutes les gorges et les
vallons au-devant de la colonne. Ils progresséerent ainsi
lentement durant trois jours.

Sir Thomas Percy et Sir James Astley s’étaient portés
en téte de la marche, et Knolles conférait avec eux sur le
plan de leur campagne. Sir Percy et Sir Astley étaient de
jeunes tétes chaudes qui ne révaient que de se jeter dans
une action chevaleresque. Mais Knolles, qui avait I'esprit
lucide et une volonté de fer, ne voyait que son objectif.

— Par saint Dunstan et tous les saints de Lindisfarne !
s’écria le fier habitant de la frontiere, j’ai le coeur déchiré
de continuer alors que nous avons tant d’honorables
chances sur les cotes. Nai-je point entendu que les
Francais se trouvaient a Evran, au-dela de la riviére, et
n’est-il point vrai aussi que ce chateau, dont je vois les
tours s’élever au loin au-dessus de ces bois, appartient a
un traitre qui a manqué a la parole donnée a son seigneur
lige de Montfort ? Il n’est nul profit possible sur cette
route ou les gens ne semblent point avoir le coeur a la
guerre. Si nous nous étions aventurés aussi loin dans les
marches d’Ecosse que nous le faisons maintenant en
Bretagne, nous n’aurions point manqué de chances de
gagner de 'avancement.

— Vous dites vrai, Thomas, répondit Astley, jeune
homme au visage sanguin. Il est bien certain que les
Frangais ne viendront point a nous. Il faudra donc que
nous allions a eux. En vérité, tout soldat qui nous



observerait se rirait de nous voir trainer pendant trois
jours sur cette route, comme si nous avions mille dangers
devant nous, alors que nous n’avons affaire qu’a de
malheureux paysans.

Mais Robert Knolles secoua la téte.

— Nous ignorons ce qui se trouve dans ces bois ou
derriére ces collines. Et quand je ne sais rien, jai pour
habitude de me tenir toujours prét au pire. Je suis
simplement prudent.

— Vos ennemis pourraient trouver un autre nom a
cela, fit Astley en ricanant. Non, ne croyez point me faire
peur par votre regard. Sir Robert, il en faudra plus que
votre déplaisir pour me faire changer de facon de penser.
J’ai fait face a des yeux plus féroces que les votres et n’ai
point frémi.

— Que voila des paroles bien discourtoises, sir James !
répondit Knolles. Si jétais un homme libre, je vous les
ferais rentrer dans la gorge, a la pointe de mon poignard.
Mais je suis ici pour conduire ces hommes a la gloire, et
non pour discuter avec le premier sot venu qui n’a méme
pas le bon sens de comprendre comment doit se
comporter un soldat. Ne voyez-vous donc point qu'en
lancant de petites attaques de-ci de-la je vais gaspiller
mes forces avant méme que d’en arriver au lieu ou je
pourrai plus utilement les employer ?

— Et ou donc ? s’enquit Percy. Pardieu, Astley, jai
dans l'esprit que nous chevauchons avec un homme qui
en sait plus que nous sur l'art de la guerre, et que nous



ferions bien de nous laisser guider par son conseil... Dites-
nous, alors, ce que vous avez en téte.

— A trente milles d’ici se dresse, 4 ce qu’on m’a dit, une
forteresse, nommeée Ploérmel, dans laquelle se trouve un
certain Bambro, un Anglais, avec toute une garnison. Et
non loin de 1a se trouve le chateau de Jocelyn ou habite
Robert de Beaumanoir avec une nombreuse suite de
Bretons. J’ai I'intention de me joindre a Bambro, afin de
former une force suffisante pour attaquer Jocelyn et, en le
prenant, devenir maitre de toute la Bretagne centrale, ce
qui nous permettrait de marcher contre les Francais dans
le Sud.

— En effet, je ne crois point que I'on puisse faire mieux,
applaudit Percy. Et je vous promets de vous soutenir dans
cette affaire. Je ne doute point, & mesure que nous nous
enfoncerons dans leur pays, qu’ils ne se rassemblent pour
nous tenir téte. Mais, jusqu'a présent, je vous jure par
tous les saints de Lindisfarne que jaurais déja vu plus de
batailles pendant une seule journée d’été a Liddesdale ou
dans la forét de Jedburgh que nous n’en avons vu apres
trois jours en Bretagne... Mais voyez ces cavaliers qui
reviennent la-bas. Ne sont-ce point nos propres
hommes ? Et qui sont ceux qui sont enchainés a leurs
étriers ?

Une petite troupe d’archers montés était apparue
derriére un bouquet de chénes sur la gauche de la route.
Ils avancerent au trot vers I'endroit ou les trois chevaliers
étaient arrétés. Deux malheureux paysans, dont les
poignets liés étaient attachés au harnais, couraient a coté



des chevaux dans la crainte d’étre jetés au sol et piétinés
par les bétes. L'un d’eux était un grand gaillard aux
cheveux blonds, et 'autre un petit bonhomme trapu, mais
tous deux étaient si sales et a ce point en haillons qu’ils
ressemblaient plus a des animaux sauvages de la forét
qu’a des étres humains.

— Qu’est cela ? demanda Knolles. Ne vous avais-je
point ordonné de laisser en paix les gens du pays ?

Le chef des archers, le vieux Wat de Carlisle, tendit
une épée, un ceinturon et une dague.

— Ne vous en déplaise, messire, jai vu briller ces objets
et jai estimé que ce n’étaient point des outils convenant a
des mains faites pour la béche et la charrue. Mais quand
nous les elimes terrassés et dépouillés de leurs armes,
nous y trouvames la croix des Bentley. Elles avaient donc
appartenu au soldat que nous avons trouvé mort sur la
route. Voici sans doute deux des vilains qui l'ont
assassiné. Nous avons donc le droit de les juger.

En effet sur I'épée, le ceinturon et la dague brillait la
croix d’argent qu’ils avaient déja vue sur 'armure du
cadavre. Knolles les regarda puis tourna un visage
impassible vers les deux prisonniers. A la vue de ces yeux
durs, les deux hommes étaient tombés a genoux en
hurlant des protestations dans une langue que personne

ne comprenait.

— Il nous faut rendre les routes stires pour les Anglais
qui y circulent, fit Knolles. Ces deux hommes doivent
mourir. Pendez-les a cet arbre, la-bas.



Il désigna un gros chéne qui bordait la route puis
reprit son chemin, en continuant de discuter avec ses
compagnons chevaliers. Mais le vieil archer les rejoignit.

— Si tel est votre bon plaisir, messire, les archers
aimeraient mettre ces hommes a mort a leur propre
manieére.

— Pourvu qu’ils meurent, peu me chaut ! répondit
Knolles, insouciant, et sans méme tourner la téte.

La vie humaine n’était que peu de chose en ces jours
sombres ou les fantassins d’'une armée défaite, I'équipage
d’un bateau capturé, étaient massacrés sans pitié par le
vainqueur. La guerre était un rude plaisir ayant la vie
pour enjeu, et cet enjeu était toujours réclamé par un
camp et payé par l'autre sans le moindre doute ni la
moindre hésitation. Seul le chevalier était épargné, parce
que sa rancon lui donnait plus de valeur vivant que mort.
Pour les hommes formés a pareille école, avec la mort
toujours suspendue au-dessus de leur téte, on peut bien
croire que I'exécution de deux paysans assassins n’était
que broutille.

Cependant, il y avait une raison particuliere, en la
circonstance, pour justifier ce souhait qu’avaient
manifesté les archers, procéder a la mise & mort a leur
maniére. Depuis leur discussion a bord du Basilisk, une
mauvaise entente régnait entre le vieux et chauve
Bartholomew, l'armoier, et le grand Ned Wellington,
I'homme des vallées : la querelle s’était transformée a
Dinan en une bagarre au cours de laquelle non seulement



les deux hommes, mais une douzaine de leurs amis,
avaient roulé sur les pavés. La dispute portait sur leurs
connaissances respectives et leur adresse dans le
maniement de I'arc. Un esprit vif, parmi les soldats, avait
suggéré cette horrible facon de prouver une fois pour
toutes lequel des deux tirait le mieux.

Un bois épais s’étendait a quelque deux cents pas de la
route ou se tenaient les soldats ; entre les deux, un
magnifique tapis de gazon. Les deux paysans furent
menés a environ cinquante pas de la route, le visage
tourné vers le bois. Ils restérent la, tenus en laisse et
jetant maints regards étonnés et effrayés par-dessus
I'épaule pour voir les préparatifs qui se faisaient derriere
eux.

Le vieux Bartholomew et le grand Yorkshireman
étaient sortis des rangs et se tenaient cote a cote, chacun
avec un arc puissant dans la main gauche et une seule
fleche dans la droite. Avec beaucoup de soin, ils avaient
bandé leur arc et graissé leur gant de tir. Ils arrachérent
quelques brins d’herbe et les jetérent en lair pour
estimer le vent. Puis ils examinerent leur arme, se
tournérent vers la cible et écarterent les pieds pour
prendre une bonne assise. De tous cOtés pleuvaient les
quolibets et les conseils de leurs compagnons.

— Un vent de trois quarts, Bartholomew ! criait 'un.
Vise a une largeur du corps sur la droite.

— Ne calcule pas d’apres la largeur de ton corps ! cria
un autre en riant : tu pourrais bien tirer du c6té opposé.



— Bah, ce vent fera a peine dévier une fleche bien
lancée, fit un autre. Vise-le en plein et tu feras mouche.

— Tout doux, Ned, pour le bon renom des vallées, fit
un Yorkshireman. Sois a l'aise et vise juste, sans quoi je
serai plus pauvre de cinq couronnes.

— Une semaine de paye sur Bartholomew ! hurla un
autre. Allons, vieille bique, ne me fais point défaut !

— Assez ! Assez ! Taisez-vous ! cria le vieux Wat de
Carlisle. Si vous aviez les traits aussi vifs que la langue,
personne ne pourrait plus se tenir devant vous. Tu tires
sur le petit, Bartholomew, et toi sur I'autre, Ned. Attendez
que je donne le signal, apres quoi vous tirerez chacun de
votre facon et dans le moment qu’il vous plaira. Vous étes
préts ?... Hola, Aylward, Beddington ! Laissez-les courir.

Les laisses furent lachées, et les deux hommes,
baissant la téte, se mirent a courir comme des déments
vers I'abri du bois. Les deux compétiteurs, chacun avec
une fleche sur la corde bandée, se tenaient immobiles
comme des statues, le regard menacant fixé sur les
fugitifs et leur arc s’élevant lentement a mesure que la
distance augmentait entre leur cible et eux. Les Bretons
étaient déja a mi-chemin du bois et le vieux Wat n’avait
pas encore donné le signal. Etait-ce par pitié ou par ruse ?
Au moins, il accordait aux deux hommes une belle chance
de vie. A cent vingt pas, il tourna sa téte grisonnante et
cria :

— Tirez !

A Tinstant méme, la corde du Yorkshireman vibra. Ce



n’était pas pour rien qu’il avait conquis la réputation
d’étre Tarcher le plus meurtrier du Nord et avait
remporté par deux fois la fleche d’argent de Selby. Son
trait alla se planter jusqu’a la plume dans le dos voiité du
grand paysan aux cheveux blonds. Celui-ci tomba sans un
mot, le visage contre terre, et resta immobile dans
Therbe, la petite plume jaune entre les épaules. Le
Yorkshireman jeta son arc en l'air et se mit a danser de
joie tandis que ses amis prouvaient leur satisfaction par
un tonnerre d’applaudissements qui se transforma en une
tempéte de huées et de rires.

Le petit paysan, plus rusé que son camarade, avait
couru moins vite, tout en jetant de nombreux regards en
arriere. Il avait remarqué le destin de son compagnon et
attendit que 'armoier lachat sa corde. Au moment méme,
il se jeta a plat ventre sur le sol et entendit la fleche siffler
au-dessus de lui. Quand elle alla se planter dans I'’herbe
bien plus loin, il bondit, au milieu des cris et des
hurlements des archers, et se précipita vers le bois pour y
trouver abri. Il y touchait presque et au moins deux cents
pas le séparaient du plus proche de ses persécuteurs. Ils
ne pouvaient plus l'atteindre. Dans I'épaisse forét, il serait
aussi slir que le lapin dans son terrier. Tout a la joie de
son ceeur, il éprouva le besoin de danser en signe de
dérision envers 'homme qui 'avait manqué. Il rejeta la
téte en arriére et hurla vers eux comme un chien. Mais au
méme moment une fleche lui transperca la gorge et il
s’écroula dans la fougere. Un silence de surprise plana sur
les archers qui éclatérent alors en hurlements.



— Par la sainte croix de Beverley ! cria le vieux Wat. Je
n’ai jamais vu plus belle compétition depuis des années.
Méme dans mes meilleurs jours, je n’aurais pu faire
mieux. Lequel d’entre vous a tiré ?

— Cest Aylward de Tilford... Samkin Aylward, crierent
une vingtaine de voix.

L’archer, rougissant de bonheur devant cette gloire
soudaine, fut poussé devant tout le monde.

— Jaurais préféré plus noble cible, dit-il. Pour ma part,
je Taurais laissé en vie, mais mes doigts n’ont pu se
détacher de la corde quand il s’est retourné pour se
gausser de nous.

— Je constate que tu es un maitre archer, fit le vieux
Wat. J’ai 'ame réconfortée en pensant que, si je meurs, je
laisserai un tel homme derriére moi pour maintenir haut
le prestige de notre art. Maintenant, rassemblez vos traits
et en avant ! Sir Robert nous attend au sommet de cette
colline.

Durant toute la journée, Knolles et ses hommes
traverserent la méme région sauvage et déserte, habitée
par ces fugitives créatures, lievres devant les forts et
loups devant les faibles, qui se dissimulaient dans les
fourrés. De temps a autre, ils apercevaient sur le sommet
d’'une colline quelques cavaliers qui les observaient et
disparaissaient aussitot a leur approche. A plusieurs
reprises les cloches sonnérent I'alarme dans les villages au
milieu des collines et, par deux fois, ils apercurent des
chiteaux qui leverent le pont-levis a leur approche et



dont les murs se hérissérent de soldats sonnant de la
trompe. Mais Knolles n’avait nullement I'intention d’user
ses forces contre des murs de pierre. Il passa donc son
chemin.

N

Une fois, a Saint-Méen, ils passerent devant un
couvent de religieuses entouré d’un grand mur gris
couvert de lierre, oasis de paix dans ce désert de guerre,
ou les sceurs en robe noire travaillaient dans leur jardin,
protégées du mal par la puissante main de la sainte Eglise.
Les archers les saluerent en passant car méme les plus
audacieux et les plus rudes d’entre eux n’auraient osé
franchir cette grille, signe de I'unique force qui, dans ce
monde de fer, pouvait se dresser entre le faible et le
spoliateur. La petite armée s’arréta a Saint-Méen, ou elle
fit cuire le repas de midi. Elle s’était reformée et était
préte a se remettre en marche lorsque Knolles attira
Nigel a part.

— Nigel, je crois bien n’avoir que rarement porté les
yeux sur un cheval qui elit tant de puissance, et fit plus
prometteur d’'une aussi grande vitesse que le vétre.

— C’est en effet un noble coursier, messire.

Entre Nigel et son jeune chef, une grande amitié et une
sorte de respect étaient nés depuis le jour ou ils avaient
mis pied sur le Basilisk.

— Il lui faudrait se dégourdir un peu les jambes, fit le
chevalier. Maintenant, écoutez-moi bien, Nigel. Que
voyez-vous la-bas sur cette colline, entre les rochers et
les arbres ?



— Je percgois une tache blanche. C’est un cheval sans
aucun doute.

— Je l'ai vu toute la matinée, Nigel. Ce cavalier reste
sur notre flanc, a nous épier ou a attendre le moment de
nous jouer un mauvais tour. Je serais trés heureux
d’avoir un prisonnier car je voudrais obtenir quelques
renseignements sur ce pays. Or ces paysans ne parlent ni
le francais ni I'anglais. Je voudrais que vous trainiez et
vous dissimuliez ici, cependant que nous avancerons. Cet
homme va continuer de nous suivre. S’il le fait, ce bois que
vous voyez la-bas se trouvera entre vous et lui
Contournez-le et allez le surprendre par-derriere. Une
large plaine s’étend a sa gauche et nous lui couperons le
chemin a droite. Si votre cheval est vraiment le plus
rapide, vous ne pouvez manquer de vous saisir de lui.

Nigel avait déja mis pied a terre et resserrait la
ventriére de Pommers.

— Non, inutile de vous héter, car vous ne pourrez
partir avant que nous soyons au moins a deux milles d’ici.
Et, par-dessus tout, je vous en conjure, Nigel, point
d’exploits chevaleresques ! C’est cet homme que je veux,
lui et les informations qu’il pourrait me procurer. Ne
pensez point & votre propre avancement, mais au besoin
de l'armée. Lorsque vous le tiendrez, dirigez-vous a
louest vers le soleil, et vous ne pourrez manquer de
rejoindre la route.

Nigel attendit avec Pommers a 'ombre du mur du
couvent, tous deux piaffant d’impatience sous trois paires



d’'yeux ronds écarquillés dans d’innocents visages de
nonnes contemplant cette vision d’un autre monde. Enfin
la longue colonne disparut derriere un tournant de la
route et le point blanc quitta le flanc vert et dénudé de la
colline. Nigel inclina la téte vers les religieuses, donna un
coup sec sur les rénes et s’élanca pour accomplir sa
mission. Les bonnes sceurs aux yeux arrondis virent le
cheval jaune et son cavalier contourner 'orée du bois, et
elles s’en retournérent calmement a leurs travaux de
jardinage, I'esprit plein de la beauté et de 'horreur de ce
vaste monde qui s’étendait au-dela du grand mur.

Tout se déroula exactement ainsi que Knolles l'avait
prévu. Lorsque Nigel eut contourné la forét de chénes,
T’homme se trouvait a 'autre bout, monté sur un cheval
blanc, et une grande plaine herbeuse les séparait.

Il était si prés que Nigel pouvait le distinguer
nettement. Cétait un jeune cavalier au fier maintien,
portant une tunique de soie pourpre et une plume rouge
arrondie autour de son bonnet noir et plat. Il n’avait pas
d’armure, mais une épée au coté ; il montait avec aisance
et insouciance comme quelqu’un qui ne craint personne ;
il ne quittait pas des yeux les Anglais sur la route. Il leur
prétait tant d’attention qu’il ne songeait méme pas a sa
propre sécurité, et ce ne fut que lorsque le martélement
sourd des sabots du grand cheval frappa ses oreilles qu’il
se retourna sur sa selle, regarda froidement Nigel puis
donna un coup sec sur les rénes et fonca tel un épervier
vers les collines sur sa gauche.

Cependant ce jour-la, Pommers avait trouvé son égal.



Le cheval blanc, un pur-sang arabe, portait un poids plus
léger, puisque Nigel était revétu de son armure. Pendant
cing milles en terrain découvert, aucun d’eux ne put
prendre cent yards a l'autre. Ils avaient escaladé la colline
et redescendaient lautre versant, I'étranger se
retournant toujours sur sa selle pour observer son
poursuivant. On ne sentait pas de panique dans sa fuite,
mais plutét la rivalité amusée d’un bon cavalier fier du
comportement de sa monture, devant quelquun qui lui a
lancé un défi. Au pied de la colline s’étendait une vaste
plaine parsemée de grandes pierres druidiques, certaines
étendues sur le sol, certaines dressées avec d’autres a plat
au-dessus d’elles, formant comme les portes d'un
batiment disparu. Un sentier, marqué sur les cotés de
petits buissons verdatres, courait a travers la plaine.
Beaucoup de ces grandes pierres gisaient en travers de la
sente, mais le cheval blanc les franchissait d’un bond. Et
Pommers le suivit. Puis vint un mille de terrain doux ou le
poids le plus léger reprit un peu d’avance. Mais une
élévation plus seche se présenta sur laquelle Nigel
rattrapa son retard. Une route coupait le chemin et le
cheval blanc la franchit d'un bond, suivi aussitét par
Pommers. Deux petites collines s’élevaient devant eux,
avec, entre elles, un petit vallon couvert de buissons.
Nigel vit le cheval blanc qui bondissait dans la broussaille
enfoncé jusqu’au ventre.

Un moment plus tard, les deux pattes postérieures de
la béte battaient l'air et le cavalier était brutalement
désarconné. Un hurlement de triomphe s’éleva au milieu
des buissons et une douzaine de silhouettes sauvages,



armées de gourdins et de javelots, se précipitérent vers
I'homme étendu sur le sol.

— A moi, Anglais ! A moi ! cria une voix, et Nigel vit le
jeune cavalier reprendre pied en titubant, faisant
tournoyer son épée autour de lui avant de s’écrouler de
nouveau devant la pression de ses assaillants.

Il existait entre les gens de sang noble une sorte de
fraternité qui les liait contre les attaques peu
chevaleresques des manants. Ces hommes n’étaient pas
des soldats. Leurs vétements et leurs armes, leurs cris
grossiers et leur attaque sauvage faisaient d’eux des
bandits, tels que ceux qui avaient abattu I'’Anglais sur la
route. Epiant dans les gorges étroites, une corde tendue
par le travers du chemin, ils attaquaient le cavalier
solitaire, faisant culbuter sa monture et abattant ’homme
avant méme qu’il se fiit remis de sa chute.

Tel aurait été le sort de cet étranger, comme de
beaucoup d’autres avant lui si, par chance, Nigel ne s’était
trouvé sur ses talons. L’'instant d’aprés, Pommers avait
fondu sur le groupe des brigands et déja deux d’entre eux
étaient tombés devant I'épée de Nigel. Un javelot sonna
sur sa cuirasse mais un coup d’épée en fit sauter la pointe,
et un autre la téte de 'homme qui le tenait. Son épée
tracait des éclairs autour de lui, pendant que le cheval,
dont les yeux lancaient des flammes, se cabrait, ruant de
ses quatre fers. Avec force cris d’effroi, les bandits
s’égaillerent dans les buissons, plongeant sous le couvert
de branches basses ot aucun cavalier ne pourrait les
suivre. Cette racaille avait disparu aussi soudainement



qu’elle avait surgi et il ne resta bient6t plus de trace de
leur passage, a 'exception de quatre silhouettes au milieu
des buissons piétinés.

Nigel attacha Pommers puis se tourna vers ’homme
blessé. Le cheval blanc s’était relevé et restait 1a, a gémir
doucement en regardant son maitre étendu dans I'herbe :
un coup violent, & moitié amorti par son épée, 'avait
assommeé et lui avait fait une large entaille au front. Mais
un filet d’eau lui coulant dans la gorge et un autre lui
dégoulinant sur son front lui firent reprendre
connaissance. Il était jeune encore, avec un visage de
femme et de grands yeux d'un bleu ardent qui
regardeérent Nigel avec étonnement.

— Qui étes-vous ? demanda-t-il. Ah oui ! il me
souvient, maintenant. Vous étes le jeune Anglais qui me
poursuivait sur le grand cheval jaune. Par Notre-Dame de
Rocamadour, dont je porte la relique autour du cou, je
n’aurais jamais cru qu'un autre cheval pit tenir les talons
de Charlemagne. Mais je vous gage cent couronnes
anglaises que je vous devance dans une course de cinq
milles.

— Non, répondit Nigel, nous attendrons que vous soyez
en état de remonter en selle, avant de parler de cela. Je
suis Nigel de Tilford, de la famille de Loring, écuyer de
rang et fils de chevalier. Quel est votre nom, jeune
seigneur ?

— Je suis, moi aussi, écuyer de rang et fils de chevalier.
Je m’appelle Raoul de la Roche Pierre de Bras, dont le



pére est messire de Grosbois et vassal du noble comte de
Toulouse avec droit defossa et furca, et de haute,
moyenne et basse justice.

Il se releva et se frotta les yeux.

— Anglais, vous m’avez sauvé la vie, tout comme je
l'aurais fait sijavais vu pareille bande de chiens prendre a
partie un homme noble et portant blason. Mais je suis
votre prisonnier. Quelle est votre volonté ?

— Lorsque vous serez en état de remonter a cheval,
vous reviendrez avec moi vers les miens.

— Hélas ! Je redoutais de vous entendre prononcer ces
paroles. Car si je vous avais pris, Nigel... C’est bien votre
nom, n'est-ce pas ?... Si je vous avais pris, je n’aurais
point agi de la sorte.

— Et qu’eussiez-vous donc fait ? demanda Nigel, séduit
par les manieres franches et débonnaires de son
prisonnier.

— Je n’aurais point tiré avantage d’'une malchance
semblable a celle que jai eue et qui me mit en votre
pouvoir. Je vous eusse donné une épée et me serais battu
en loyal combat, afin de pouvoir vous envoyer saluer ma
dame et lui prouver ainsi les actions d’éclat que
jaccomplis pour elle.

— Que voila de sages et loyales paroles ! fit Nigel. Par
saint Paul, il ne me souvient point d’avoir jamais
rencontré un homme qui se fit comporté de la sorte.
Mais, étant donné que je porte armure et point vous, je ne



vois point comment nous pourrions régler cette question.

— Facilement, bon Nigel : en mettant bas votre
armure.

— Mais je n’ai que mes sous-vétements !

—Iln’y arien d’indécent a cela en cet endroit, car moi-
méme je me dévétirais volontiers jusqu’a mes sous-
vétements.

Nigel regarda le Francais d’un air songeur et secoua la
téte.

— Hélas, cela ne se peut faire. Les dernieres paroles de
Sir Robert me recommandérent de vous ramener aupres
de lui afin qu’il ptit vous parler. Je voudrais pouvoir faire
ce que vous me demandez car jai, moi aussi, une belle
dame vers qui jaimerais vous envoyer. De quel usage
m’étes-vous, Raoul, puisque je n’ai gagné aucun honneur
en vous capturant ?... Comment vous sentez-vous ?

Le jeune Francais s’était remis sur pied.

— Ne me prenez point mon épée, demanda-t-il. Je suis
votre prisonnier... Je crois que je pourrai monter mon
cheval maintenant, bien que jaie toujours de violents
coups dans la téte.

Nigel avait perdu toutes traces de ses compagnons,
mais il se souvenait des paroles de Sir Robert lui
enjoignant de chevaucher a I'ouest, vers le soleil, avec la
certitude de retrouver la route t6t ou tard.

En progressant sur ce terrain ondoyant, les deux



jeunes gens se mirent a converser joyeusement.

— Je viens d’arriver de France, fit Raoul, et jespérais
me gagner beaucoup d’honneur dans ce pays, car jai
toujours entendu dire que les Anglais étaient des hommes
trés braves a combattre. Mes mules et mes bagages se
trouvent 4 Evran. Mais je me suis aventuré pour voir
quelque chose et jai eu la chance de tomber sur votre ost
en marche. Je l'ai suivi dans I'espoir de quelque aventure,
mais vous avez surgi derriere moi et jaurais donné tous
les gobelets d’or de la table de mon pére pour avoir mon
armure et pouvoir vous faire face. J’ai fait promesse a la
comtesse Béatrice de lui envoyer un Anglais, ou deux
peut-étre, pour lui baiser la main.

— On pourrait avoir plus mauvais sort, fit Nigel. Cette
belle dame vous est-elle promise ?

— Je l'aime, répondit le Francais. Nous attendons que
le comte soit tué a la guerre, aprés quoi nous nous
marierons. Et votre dame, Nigel ? J’aimerais la voir.

— Vous aurez peut-étre cette chance, messire, car ce
que jai vu de vous m’engage a porter les choses plus loin.
Je pense que nous pourrions faire de ceci une question
d’honneur car, lorsque Sir Robert vous aura interrogé, je
serai libre de disposer de vous.

— Et que ferez-vous, Nigel ?

— Nous nous livrerons a une passe d’armes, a la suite
de quoi jirai rendre visite a dame Béatrice, ou vous irez
voir Lady Mary... Non, ne me remerciez point parce que,
tout comme vous, je suis venu dans ce pays en quéte de



gloire et je ne sais ol je pourrais en trouver plus qu’a la
pointe de nos épées. Mon seigneur et maitre, Sir John
Chandos, m’a dit souvent qu’il n’avait jamais rencontré de
chevaliers ou d’écuyers francais sans prendre grand
plaisir a leur compagnie. Je vois maintenant qu’il m’a dit
la vérité.

Pendant une heure, les deux amis chevauchérent
ensemble, le Francais ne cessant de parler de sa dame,
exhibant son gant d’'une de ses poches, sa jarretiere qu’il
tira de dessous son pourpoint et son soulier de la fonte de
sa selle. Elle était blonde et, quand il apprit que Lady
Mary était noire, il se serait bien arrété pour disputer de
ses préférences en matiere de couleur de cheveux. Il
parla aussi de son chiteau de Lauta, prés des eaux
agréables de la Garonne, de la centaine de chevaux qui
garnissaient les écuries, des soixante-dix chiens qui
peuplaient les chenils et des cinquante faucons dans les
mues. Son ami anglais devrait y aller lorsque la guerre
serait finie. Quel beau jour ce serait ! Nigel a son tour,
dont la froideur anglaise fondait devant le jeune rayon de
soleil méridional, se surprit a parler des pentes couvertes
de bruyere dans le Surrey, de la forét de Woolmer et
méme des chambres sacrées de Cosford.

Mais ils se dirigeaient vers le soleil couchant, pensées
perdues dans leurs lointains foyers respectifs, chevaux au
pas, lorsque quelque chose soudain les ramena
brutalement a la réalité des périlleuses collines de la
Bretagne.

C’était le long appel d’'une trompe venant du versant



opposé d'une hauteur vers laquelle ils se dirigeaient. Une
seconde longue note y répondit a quelque distance.

— Est-ce votre camp ? demanda le Francais.

— Non, nous avons des pipeaux et un ou deux fifres
mais jamais je n’ai entendu d’appel de trompe dans nos
rangs. Nous ferions bien de nous dissimuler, car nous
ignorons ce qui se trouve devant nous. Allons de ce co6té.
Nous pourrons voir sans étre vus nous-meémes.

Derriéere quelques bouleaux couronnant la hauteur, les
deux jeunes écuyers purent regarder la longue vallée
rocailleuse qui s’étendait devant eux. Sur un tertre se
dressait un petit batiment couronné de créneaux. A
quelque distance de la s’élevait un grand et sombre
chateau aussi massif que les rocs sur lesquels il reposait,
avec un puissant donjon a lI'un des angles et quatre
longues lignes de murs a machicoulis. Tout au-dessus, une
immense banniere flottait au vent et son motif flamboyait
dans le soleil couchant. Nigel mit sa main en visiére :

— Ce ne sont point les armes d’Angleterre, jugea-t-il, ni
les lys de France, pas plus que 'hermine de Bretagne.
Celui qui occupe ce chateau combat donc pour son propre
compte puisque c’est son embléme qui flotte 1a. C’est une
téte de gueules sur champ d’argent.

— La téte sanglante sur le plateau d’argent ! s’écria le
Frangais. On m’a prévenu contre lui ! Ce n’est point un
homme, ami Nigel, c’est un monstre qui combat
I'Angleterre et la France et toute la chrétienté. N'avez-
vous jamais entendu parler du boucher de la Brohiniére ?



— Non, jamais.

— Son nom est maudit en France. N’ai-je point entendu
dire que cette année méme il a mis a mort Gilles de Saint-
Pol, ami du roi d’Angleterre ?

— Qui, il me souvient maintenant d’avoir entendu
quelque chose de semblable, a Calais, avant notre départ.

— Eh bien, c’est la qu’il demeure, et Dieu vous garde si
jamais vous passez devant ce portail, car nul prisonnier
n'en sortit jamais vif. Depuis que ces guerres ont
commencé, il est devenu une sorte de roi et le produit de
onze années de pillage s’est accumulé dans ses caves. Et
comment la justice pourrait-elle le frapper, quand
personne ne sait a qui appartient cette terre ? Mais
lorsque nous vous aurons tous renvoyés dans votre ile,
par la sainte Meére de Dieu ! nous aurons une lourde dette
a faire payer a celui qui habite ces murs.

Comme ils étaient a observer, un nouvel appel de
trompe s’éleva. Il ne venait pas du chiteau mais de
lautre bout de la vallée. Il y fut répondu par un second
appel provenant des murs. Puis parut en une longue ligne
ondoyante une bande de maraudeurs rentrant chez eux
avec leur butin. A la téte d’'un groupe d’hommes armés de
javelots s’avancait a cheval un homme, grand et solide,
revétu d’'une armure d’airain qui le faisait briller comme
une statue d’or dans les rayons du soleil. Son casque était
détaché de la gorgiere et était suspendu au cou du cheval.
Une grande barbe lui flottait sur la poitrine et ses cheveux
lui pendaient jusque dans le dos. A c6té de lui, un écuyer



portait la banniére a la téte de sang. Derriere les soldats
venaient une rangée de mules lourdement chargées et, de
part et d’autre, un troupeau de paysans qu'on conduisait
au chateau.

Enfin, venait un second groupe de soldats montés,
conduisant une vingtaine de prisonniers.

Nigel les regarda puis, bondissant sur son cheval,
s’avanca, protégé par le relief. Il atteignit ainsi sans étre
vu un endroit situé a peu de distance de la porte. Il venait
a peine d’occuper sa nouvelle position, que le cortege
s’engagea sur le pont-levis au milieu des cris de
bienvenue de ceux qui garnissaient les murs. Nigel
détailla de nouveau attentivement les prisonniers de
larriére-garde. Il était a tel point absorbé par son
observation qu’il avait dépassé les rochers et se tenait
presque au sommet de 'éminence.

— Par saint Paul ! dit-il. C’est bien cela ! Je vois leurs
hoquetons roux. Ce sont des archers anglais.

Comme il parlait, un des prisonniers, solide gaillard
aux larges épaules, leva la téte et apercut la silhouette
brillante au-dessus de la colline, avec le casque ouvert et
les roses rouges sur la poitrine. D'un large mouvement
des bras, il rejeta ses gardiens sur les cotés et se trouva
hors du groupe.

— Squire Loring ! Squire Loring ! cria-t-il. C’est moi,
Aylward, I'archer ! C’est moi, Samkin Aylward !

Aussitot une douzaine de mains se saisirent de lui, ses
cris furent étouffés par un baillon et il fut trainé a la suite



des autres dans la sinistre entrée du chateau. Puis les
deux portes de fer se fermerent lourdement, le pont se
releva et, captifs et conquérants, voleurs et butin
disparurent dans les entrailles de la lugubre forteresse.



CHAPITRE XX —
COMMENT LES ANGLAIS
ATTAQUERENT
LE CHATEAU DE LA
BROHINIERE

Pendant quelques minutes, Nigel resta immobile sur la
créte de la colline. Il sentit son coeur prendre la lourdeur
du plomb, a regarder fixement les grosses murailles
grisatres derriere lesquelles se trouvait enfermé son
malheureux compagnon. Une main compatissante se posa
sur son épaule et la voix de son prisonnier le fit se lever.

— Peste ! dit ce dernier. Je crois qu’ils ont quelques-
uns de vos oiseaux dans leur cage, n’est-ce pas ? Alors,
mon ami ? Haut les coeurs ! N’est-ce point la le hasard de
la guerre, eux aujourd’hui et vous demain, tandis que la
mort nous guette tous ? Cependant je préférerais les voir
dans n’importe quelles mains plutét que dans celles
d’Olivier le Boucher.

— Par saint Paul ! nous ne pouvons admettre cela ! Cet
homme que vous avez vu me suit depuis que jai quitté



ma demeure et plus d’une fois déja il s’est trouvé entre la
mort et moi. Ce serait pour moi une indicible souffrance
de penser qu’il aurait fait en vain appel a moi. Je vous
prie, Raoul, de réfléchir pour moi, car je ne le puis plus.
Dites-moi ce que je dois faire et comment je puis lui
porter secours.

Le Francais haussa les épaules.

— Autant vouloir retirer un agneau vivant de la taniere
d’un loup que d’espérer faire sortir un prisonnier de la
Brohiniere. Voyons, Nigel, ou allez-vous ? Avez-vous donc
perdu 'esprit ?

L’écuyer avait éperonné son cheval et descendait la
colline. Il ne s’arréta que lorsqu’il ne fut plus qu’'a une
portée de fleche de la grande porte. Le prisonnier francais
le suivit difficilement en 'accablant de reproches.

— Vous étes fou, Nigel ! Qu'espérez-vous faire ?
Voulez-vous donc emporter le chateau sous le bras ?
Arrétez-vous ! Au nom de la trés Sainte Vierge, arrétez-
vous !

Mais Nigel n’avait en téte aucun projet défini. Il
n’obéissait qu’a I'impulsion fiévreuse de tenter quoi que
ce fit en vue d’apaiser ses pensées. Il promena son cheval
de long en large en agitant un javelot et en hurlant des
menaces et des défis a la garnison. Du haut des murailles,
une centaine de visages moqueurs le regardaient.
Toutefois son comportement était si décidé, si résolu,
qu’ils crurent a un piege et le pont-levis resta relevé :
personne ne se risqua a sortir pour se saisir de lui.



Quelques fleches tombérent sur les rochers alentour puis
une grosse pierre, lancée par une baliste, passa au-dessus
des deux jeunes écuyers pour aller s’écraser derriere eux
dans un bruit de tonnerre. Le Francais empoigna la bride
de Nigel et I'obligea a s’éloigner.

— Par la Sainte Vierge ! je ne me soucie guere
d’entendre ces cailloux autour des oreilles et, comme je ne
puis retourner seul, il faut bien, mon cher ami, que vous
veniez aussi... La, nous voici hors d’atteinte maintenant.
Mais voyez donc, Nigel, mon ami : quels sont les gens qui
se trouvent sur cette hauteur ?

Le soleil s’était couché a I'occident mais, sur I’horizon
rougeoyant, une vingtaine de silhouettes se détachaient.
Un groupe de cavaliers apparut sur la colline. Ils se
mirent a descendre vers la vallée et furent aussitot suivis
de fantassins.

— Ce sont les miens ! s’écria joyeusement Nigel. Venez,
mon ami. Hatons-nous d’aller prendre conseil sur ce qu’il
faut faire.

Sir Robert Knolles chevauchait a une portée de fleche
devant ses hommes et il avait les sourcils froncés. A c6té
de lui, le visage découragé, le cheval saignant, 'armure
bosselée et souillée, se tenait le chevalier a la téte chaude,
Sir James Astley. Ils étaient engagés dans une vive
discussion.

— J’ai accompli mon devoir du mieux que jai pu, fit

Astley. A moi seul, f'en tenais dix a la pointe de 'épée. Je
ne sais comment il se fait que je sois encore vivant pour le



raconter.

— Quel est votre devoir envers moi ? Ou sont mes
trente archers ? s’écria Knolles en colére. Dix d’entre eux
gisent morts a terre et les vingt autres ne valent guere
mieux dans ce chateau la-bas. Et tout cela parce qu’il a
fallu que vous montriez aux hommes a quel point vous
étiez audacieux ! Vous étes allé vous jeter dans une
embuscade qu'un enfant aurait vue. Hélas, ai-je été moi-
méme assez fou pour avoir confiance en vous et vous
confier le commandement de mes soldats !

— Par Dieu, sir Robert, vous m’en répondrez pour ces
paroles. Jamais un homme n’a osé me parler de la facon
dont vous le fites aujourd’hui.

— Aussi longtemps que jexécuterai I'ordre du roi, je
serai le maitre, et, sur ma foi, James, je vous pendrai a
larbre le plus proche, si jai encore raison de me plaindre
de vous... Hola, Nigel ! Ah, je vois a ce cheval blanc que
vous au moins ne m’avez point failli. Je veux vous parler a
I'instant. Percy, amenez vos hommes et rassemblons-
nous autour de ce chateau car, sur le salut de mon ame !
je ne m’en irai point que je n’en aie retiré mes archers ou
que j'aie en main la téte de celui qui me les a pris.

Cette nuit-13, les Anglais se tinrent serrés autour de la
forteresse pour empécher quiconque d’en sortir. Mais il
n’était guere aisé de découvrir le moyen d’y pénétrer, car
elle était pleine d’hommes, les murailles étaient hautes et
épaisses, et elle était entourée d’'un grand fossé asséché.
Pourtant les Anglais se rendirent bient6t compte de la



haine que le maitre de I'endroit avait fait naitre dans le
pays : durant toute la nuit en effet, des hommes vinrent
de toutes parts, des bois et des villages, offrir leurs
services dans la prise du chateau. Knolles les chargea de
couper des branchages et de les mettre en fagots. Lorsque
vint le jour, il se dirigea vers la muraille et tint conseil
avec ses chevaliers et ses écuyers sur le moyen de forcer
la place.

— Pour midi, dit-il, nous aurons assez de fagots pour
franchir le fossé. Nous enfoncerons alors la porte et
tenterons de prendre pied.

Le jeune Francais était venu avec Nigel pour assister a
la conférence. Et dans le silence qui suivit la proposition
du commandant, il demanda la permission de parler. Il
était revétu de 'armure que Nigel avait prise au Furet
Rouge.

— Il ne me sied peut-étre point de prendre part a
votre conseil, dit-il, étant francais et prisonnier de guerre.
Mais cet homme est 'ennemi de tout le monde et il porte
une dette aussi lourde envers la France qu’envers vous,
puisque nombre de bons Francais ont péri dans ses caves.
C’est donc pour cette raison que je demande a pouvoir
parler.

— Nous vous écoutons, répondit Knolles.

— Je suis arrivé d’Evran aujourd’hui. Messires Henri
Spinnefort, Pierre La Roye et maints autres vaillants
chevaliers et écuyers se trouvent la, avec de nombreux
hommes. Et chacun d’eux se joindrait a vous avec plaisir



pour réduire a néant ce boucher dont les méfaits ne sont
que trop connus et déplorés. Ils disposent également de
mangonneaux qu’ils pourraient amener dans ces collines
et qui serviraient a abattre cette porte de fer. Si vous
voulez m’en donner l'ordre, je me rendrai a Evran et
ramenerai mes compagnons.

— En effet, Robert, fit Percy, jai dans I'esprit que le
Frangais parle avec sagesse.

— Et puis, lorsque nous aurons pris le chateau ?...
demanda Knolles.

— Alors, vous suivrez votre chemin, messire, et nous,
le noétre. Ou, si vous préférez, vous pourrez vous
rassembler sur cette colline, et nous sur celle-1a, en
laissant la vallée entre nous. Ensuite de quoi, si un
cavalier désirait s’avancer, ou accomplir un vcoeu en
I'honneur de sa dame, nous pourrions le satisfaire. Il
serait bien regrettable que tant de vaillants hommes se
trouvent réunis et ne puissent se livrer a quelque action
d’éclat.

Nigel Iui tapota I'épaule pour lui prouver son
admiration et son estime, mais Knolles secoua la téte.

— Les choses ne se passent point ainsi, sinon dans les
contes de ménestrels, dit-il. Je ne désire nullement que
vos gens 4 Evran soient au courant du nombre de mes
hommes et de mes projets. Je ne me trouve point dans ce
pays en paladin, mais pour marcher contre des ennemis
de mon roi. Quelqu’un désire-t-il encore parler ?

Percy désigna la petite forteresse sur le monticule, au-



dessus de laquelle flottait également la banniére a la téte
de sang.

— Ce chatelet, Robert, ne doit point étre tres puissant ;
il contient au plus cinquante hommes. Il a été construit,
comme je le crois, afin qu’on ne puisse s’emparer de cette
hauteur et, de 1a, tirer sur lautre. Pourquoi ne pas
tourner nos forces contre lui, puisqu’il est le moins fort
des deux ?

Mais encore une fois, le jeune commandant secoua la
téte.

— Si méme je devais m’en emparer, je n'en serais
guére plus avancé, et cela ne me rendrait point mes
archers. Cela me colitera peut-étre une vingtaine
d’hommes ; quel profit en tirerai-je ? Si javais des
bombardes, je pourrais les y poster, mais n’en ayant
point, il ne me servirait a rien.

— Peut-étre manquent-ils d’eau et de nourriture, fit
Nigel. Il leur faudra alors sortir et nous attaquer pour s’en
procurer.

— Jai interrogé les paysans, répondit Knolles : ils sont
unanimes pour dire qu’il y a une source a l'intérieur du
chateau et de grandes réserves de nourriture. Non,
messires, il n’est point d’autre moyen pour nous que de le
prendre par les armes et point d’autre endroit pour
attaquer que cette porte. Nous aurons bientot assez de
fagots a jeter dans le fossé pour penser le franchir. J’ai
donné Tordre d’abattre un pin sur la colline et de
I'élaguer. Nous pourrons nous en servir comme bélier



pour défoncer la porte... Mais que se passe-t-il encore et
pourquoi courent-ils vers le chateau ?

Un brouhaha s’était élevé parmi les soldats dans le
camp et tous couraient dans une seule direction : le
chateau. Les chevaliers et les écuyers les suivirent et
comprirent la raison de ce désordre lorsqu’ils parvinrent
en vue de la porte. Au sommet de la tour surmontant le
portail se trouvaient trois hommes revétus de I'uniforme
des archers anglais, une corde autour du cou et les mains
liées derriére le dos. Leurs compagnons se pressaient a
leurs pieds.

— Cest Ambrose ! cria 'un d’eux. Cest Ambrose
d’Ingleton.

— OQOui, cest vrai ! Je vois ses cheveux blonds. Et
lautre, celui avec la barbe, c’est Lockwood de Skipton.
Quel malheur pour sa femme qui tient la boutique pres de
la téte de pont de Ribble ! Mais je ne vois pas qui peut
étre le troisiéme.

— Clest le petit Johnny Alspaye, le plus jeune de la
compagnie ! cria le vieux Wat, dont les joues ruisselaient
de larmes. C’est moi qui l'ai tiré de chez lui ! Hélas, hélas !

Maudit soit le jour ou je l'ai arraché a sa meére pour
I'emmener périr ainsi dans un lointain pays.

Il y eut soudain une sonnerie de trompe et le pont-
levis s’abaissa. Un homme majestueux revétu d’'un tabard
passé s’avanca. Parvenu au bout du pont, il s’arréta et sa
voix sonna comme un tambour :

— Je désire parler a votre commandant !



Knolles fit un pas.

— Ai-je votre parole de chevalier que je puis
m’approcher sans danger et que je serai traité avec
courtoisie ainsi qu’il sied a un héraut ?

Knolles acquiesca de la téte.
L’homme s’approcha lentement et majestueusement.

— Je suis le messager et lige serviteur du tres haut et
trés honorable baron, Olivier de Saint-Yvon, seigneur de
la Brohiniere. Il me prie de vous dire que, si vous
poursuivez votre chemin et ne l'importunez point
davantage, il s’engage pour sa part a ne plus se livrer a
aucune attaque contre vous. Quant aux hommes qu’il
vous a pris, il les enrodlera a son service, car il a grand
besoin d’archers et a beaucoup entendu parler de leur
adresse. Mais si vous lui désobéissez ou lui causez
déplaisir en demeurant devant son chateau, il vous avertit
que ces trois hommes seront pendus et que trois autres le
seront chaque jour, jusqu’a ce que tous aient péri. Il en a
fait serment sur la croix du Calvaire et ce qu’il a juré de
faire, il le fera.

Robert Knolles regarda le messager en grimacant.

— Vous pouvez remercier tous les saints d’avoir ma
parole, sans quoi je vous aurais arraché ce tabard
mensonger et vous aurais marqué le dos pour faire a
votre maitre la réponse qui convient. Dites-Iui que je le
tiens, lui et tous ceux qui se trouvent dans ce chateau,
comme otages pour la vie de mes hommes et que, s’il ose



leur faire le moindre tort, lui et tous ses hommes seront
pendus. Allez, et allez vite, car je pourrais perdre
patience.

Il y avait dans les froids yeux gris de Knolles et dans
sa facon de prononcer les derniéres paroles quelque chose
qui fit retourner le héraut plus vite qu’il n’était venu. A
peine avait-il disparu dans le portail, que le pont se
relevait en grincant derriére lui.

Quelques minutes plus tard, un rude gaillard barbu
parut a coté des trois archers prisonniers. Saisissant le
premier par les épaules, il le fit basculer par-dessus le
mur. Un cri s’échappa des levres de 'homme et un
grondement de celles de ses camarades en bas. En
arrivant au bout de la corde, il fit un bond qui le renvoya
presque a mi-hauteur puis, apres avoir dansé pendant un
moment comme un polichinelle, il se mit a balancer
doucement d’avant en arriere, les membres mous et la
nuque brisée.

Le bourreau se retourna et fit une révérence
moqueuse vers les spectateurs au-dessous de lui. Mais il
n’avait pas encore appris la force ni la puissance des arcs
anglais. Une demi-douzaine d’hommes, parmi lesquels se
trouvait le vieux Wat, avaient couru vers le mur. Ils
arriveraient trop tard peut-étre pour sauver leurs
camarades, mais au moins leur mort serait vite vengée.
L’homme allait s’en prendre au second prisonnier,
lorsqu'une fleche lui traversa la téte, I'affalant, occis, sur
le parapet. Mais, en tombant, il avait donné la poussée
fatale, et la seconde silhouette rousse se balanca a c6té de



la premiere sur le fond noiratre de la muraille.

Il ne restait plus que le jeune Johnny Alspaye qui se
tenait 13, tremblant de frayeur, avec un abime devant lui
et, derriére, les hurlements de rage de ceux qui voulaient
I'y faire basculer. Il y eut une longue pause avant que
quelqu’un se décidat a affronter ces fleches mortelles.
Puis un homme se précipita et se servit du corps du jeune
garcon comme d’un bouclier.

— Ecarte-toi, John ! Ecarte-toi ! lui criérent ses
camarades.

Le jeune garcon bondit aussi loin que la corde le lui
permettait. Trois fleches sifflerent aussitot a ses oreilles
et deux d’entre elles vinrent se ficher dans le corps de
I'homme derriére lui. Un hurlement de plaisir jaillit de la
plaine lorsqu’il tomba a genoux d’abord, puis sur la face.
Vie pour vie, le marché n’était pas trop mauvais.

Mais l'adresse de ses camarades n’avait donné qu'un
bref répit au jeune garcon. Au-dessus du parapet apparut
alors une boule d’airain, puis deux larges épaules du
méme métal et, enfin, la silhouette compléte d'un homme
revétu d’'une armure. Il s’avanca vers le bord, et tous
entendirent les ricanements qui accueillaient les fleches
s’écrasant et se brisant sur I'impénétrable maille. Il se
frappa le plastron de la main en se gaussant. Il savait fort
bien que, a pareille distance, aucun trait ne pourrait
transpercer les plaques métalliques. Ainsi se tenait
I'immonde boucher de la Brohiniére, la téte haute, le rire
insolent devant ses ennemis. Puis, d'un pas lent et



mesuré, il s’avanca vers la derniére victime, la saisit par
Poreille et la tira jusqu’a ce que la corde fiit tendue. Mais,
remarquant que le nceud avait glissé sur le visage du
jeune garcon lorsque celui-ci avait bondi, il tenta de le
remettre en place ; et, comme son gant le génait, il le
retira et ce fut de la main nue qu’il lui passa la corde au
cou.

La fleche de Wat était partie comme l'éclair et le
boucher fit un bond en arriere en poussant un hurlement
de douleur, la main embrochée sur le trait. Comme il la
brandissait furieusement vers ses ennemis, une seconde
fleche lui érafla le poignet. D'un coup de pied brutal, il fit
basculer le jeune Alspaye par-dessus le parapet, se
pencha un moment pour suivre son agonie, puis s’éloigna
lentement en tenant sa main blessée, sous la pluie
incessante des fleches martelant ses dossieres.

Les archers, rendus furieux par la mort de leurs
compagnons, sautaient et hurlaient comme des loups
affamés.

— Par saint Dunstan, fit Percy en regardant autour de
lui, si jamais nous devons 'emporter, je crois que voici le
moment, car rien ne pourra arréter ces hommes si c’est la
haine qui les fait avancer.

— Vous avez raison, Thomas, cria Knolles. Rassemblez
immédiatement vingt hommes d’armes avec leur bouclier
pour les protéger. Astley, disposez les archers de facon
qu’'aucune téte ne puisse paraitre ni aux fenétres ni sur le
parapet. Nigel, ordonnez aux paysans d’avancer avec



leurs fagots. Que les autres apportent le tronc de sapin
qui se trouve derriére la ligne des chevaux. Dix hommes
d’armes le porteront a droite, et dix a gauche, avec leur
bouclier au-dessus de la téte. Dés que la porte sera
enfoncée, que tous les hommes se précipitent. Et que Dieu
soutienne la bonne cause !

Les dispositions furent rapidement prises car il
s’agissait de vieux soldats dont le travail quotidien
consistait a faire la guerre. Les archers se formerent en
petits groupes devant chaque crevasse de la muraille,
tandis que d’autres épiaient soigneusement les remparts,
lancant une fleche deés qu'une téte apparaissait. La
garnison fit tomber une pluie de carreaux d’arbaléte et de
pierres lancées par leurs machines, mais la riposte était si
mortelle que les hommes n’avaient guere le temps de
viser, si bien que leurs décharges furent maladroites et
inoffensives. Sous le couvert des traits des archers, une
file continue de paysans se dirigea vers le bord du fossé.
Chacun portait un gros faisceau de branchages qu’il y
jetait, et s’empressait de retourner en chercher un autre.
Vingt minutes plus tard, un large passage de fagots
menait du bord du fossé jusqu'a la porte. Ce travail
n‘avait colité la vie qu’a deux paysans atteints par des
carreaux d’arbalétes et a un archer qu'une pierre avait
touché. La place était préte pour le bélier.

Dans un grand cri, vingt piquiers se précipiterent avec
le tronc de pin sous le bras, 'extrémité la plus large
tournée vers la porte. Les arbalétriers de la tour se
penchérent et tirérent dans le tas, mais sans parvenir a



les arréter. Deux d’entre eux tombeérent, mais les autres
levérent leurs boucliers et continuérent de courir en
criant, franchirent le pont de fagots et heurtérent la porte
qui se fendilla de haut en bas, mais resta en place.

Faisant balancer leur arme puissante, ils continuerent
de marteler les battants que chaque coup descellait un
peu et qui se crevassaient chaque fois un peu plus. Les
trois chevaliers, avec Nigel, le Francais et les autres
écuyers, se tenaient a coté du bélier, excitant les hommes
de la voix et rythmant le balancement d'un « Ha ! »
puissant a chaque coup. Un gros morceau de roc laché des
remparts s’effondra et frappa Sir James Astley et un
autre des assaillants, mais Nigel et le Francgais prirent
aussitét leur place, et le bélier continua de marteler
Ientrée avec plus de force encore. Un autre coup, et
encore un ! La partie inférieure avait déja été arrachée,
mais la grande barre centrale résistait toujours.
Cependant elle allait se détacher d’une minute a I'autre.

Mais soudain un véritable déluge liquide vint d’en
haut. Un tonneau tout entier avait été déversé si bien que
soldats, pont et boucliers se trouverent également
trempés d’'une matiére jaunatre. Knolles y frotta son
gantelet qu’il porta ensuite a son armet, sous le ventail, et
qu’il huma.

— Reculez ! Reculez ! cria-t-il. Vite, avant qu’il soit trop
tard !

Une petite fenétre munie de barreaux s’ouvrait au-
dessus de leurs tétes sur le c6té de la porte. Quelque



chose y scintilla, puis une torche fut jetée. En une seconde
T'huile s’enflamma ainsi que tout ce qu’elle avait touché :
le sapin qu’ils portaient, les fagots sous leurs pieds, leurs
armes mémes brilaient.

Les hommes bondirent a gauche et a droite dans le
fossé asséché, se roulant sur le sol dans I'espoir d’éteindre
les flammes. Les chevaliers et les écuyers, abrités par
leurs armures, luttérent de leur mieux, piétinant et
frappant, afin d’aider ceux qui n’avaient quune casaque
de cuir pour se protéger le corps. Traits et pierres
pleuvaient sur eux sans arrét, si bien que les archers,
voyant le danger, se précipiterent vers le bord du fossé,
tirant au plus vite dés qu’un visage se montrait.

Ecorchés, fatigués et crottés, les survivants du groupe
de choc grimpérent comme ils purent hors du fossé,
s’accrochant a chaque main secourable qui se tendait vers
eux. Ils se replierent donc au milieu des rires et des
hurlements de leurs ennemis. Un tas de cendres était tout
ce qui restait de leur pont et Astley y gisait avec six
autres hommes carbonisés.

Knolles serra les poings en regardant les ruines
accumulées derriéere lui, puis observa le groupe d’hommes
qui se tenaient debout ou couchés autour de lui, s’affairant
a soigner leurs membres briilés ou sacrant et maudissant
les silhouettes narquoises qui dansaient en haut des
murailles. Grievement br{ilé lui-méme, le jeune
commandant n’avait pas songé a ses propres blessures,
tant il était emporté par la rage et les regrets qui lui
rongeaient le coeur.



— Nous allons construire un nouveau pont ; cria-t-il.
Que les paysans se remettent aussitot a faire des fagots !

Mais une pensée venait de traverser I'esprit de Nigel.

— Voyez messire, dit-il, les clous de cette porte ont été
rougis par le feu et le bois en est réduit en cendres. Nous
pourrions bien certainement nous y frayer un passage.

— Par la Vierge ! vous dites vrai ! s’écria a son tour le
jeune Frangcais. Si nous arrivons a franchir le fossé, la
porte ne pourra nous arréter. Nigel, pour la gloire de nos
gentes dames, je vous fais la course a qui y parviendra le
premier, de la France ou de 'Angleterre.

Hélas, pour tous les conseils de sagesse du bon
Chandos ! Hélas, pour toutes les lecons d’ordre et de
discipline du malheureux Knolles ! En un instant, oubliant
tout pour ce défi, Nigel courait de toutes ses forces vers la
porte calcinée. Le Francais se trouvait sur ses talons,
soufflant et suant dans son armure d’airain. Derriére eux
arriva un flot hurlant d’archers et d’hommes d’armes.
Tous se laisseérent glisser dans le fossé, coururent a 'autre
paroi et, se faisant la courte échelle, I'escaladérent. Nigel,
Raoul et deux archers prirent pied en méme temps
devant la porte qui brilait encore. Ils se précipitérent et
la firent voler en éclats et bondirent avec un cri de
triomphe dans le sombre passage voité qui lui faisait
suite. L’espace d'une seconde, ils avaient cru que le
chateau était pris. Mais un tunnel noir s’étendait devant
eux ; ils le traversérent en courant... Hélas ! l'autre
extrémité en était bloquée par une grosse porte aussi



puissante que celle qui avait brilé. Ce fut en vain qu’ils la
battirent de leurs épées et de leurs haches. A chaque
bout, le tunnel était percé d'une fente au travers de
laquelle les carreaux d’arbalétes, tirés a quelques pas
seulement, transpercaient les armures comme si elles
n'eussent été que du tissu : les hommes tomberent les
uns apres les autres. Démonté par la rage, le reste des
hommes se jeta sur cette barriere bardée de fer, mais
autant valait s’attaquer au mur lui-méme.

Il était amer de devoir reculer, et pourtant c’etit été
folie que de rester. Nigel regarda autour de lui et vit que
la moitié de ses hommes gisaient sur le sol. Au méme
moment, Raoul s’effondra a ses pieds, un carreau ayant
transpercé le camail qui lui protégeait la nuque.
Quelques-uns des archers, voyant qu'une mort certaine
les attendait s’ils restaient la plus longtemps, s’étaient mis
a courir pour s’échapper du passage fatal.

— Par saint Paul ! s’écria Nigel avec chaleur, allez-vous
donc abandonner nos blessés ici, ot ce boucher pourra
s’en emparer ? Que les archers tirent vers l'intérieur et
les écartent des fentes. Et que chaque homme emporte
I'un de nos camarades, sans quoi nous perdrons notre
honneur devant la porte de ce chateau.

Au prix d'un gros effort, il souleva Raoul sur ses
épaules et s’avanca en titubant vers le bord du fossé.
Quelques hommes attendaient dans le fond, ot le bord
abrupt les mettait a I'abri des fleches. Nigel leur passa son
ami blessé et chacun des archers fit de méme. Nigel
retourna a plusieurs reprises jusqu'a ce qu’il ne restat



plus que sept morts dans le tunnel. Treize blessés furent
étendus dans l'abri du fossé ou il leur faudrait rester en
attendant que la nuit vint les couvrir. Cependant les
archers de lextérieur s’occupaient a protéger leurs
compagnons de toutes attaques et a empécher I'ennemi
de réparer la porte. L’ouverture béante d'une arche
noircie par la fumée était tout ce qu’ils pouvaient montrer
en échange des trente vies qu’ils avaient données. Mais si
peu que ce fit, Knolles était bien décidé a la garder.

Couvert de brilures et de contusions, mais insensible &
la douleur comme a la fatigue, Nigel s’agenouilla a c6té du
Francais et lui détacha son casque. Le juvénile visage du
jeune écuyer était blanc comme la chaux et déja 'ombre
de la mort planait sur ses yeux violacés, mais un fin
sourire lui arrondit les levres lorsqu’il regarda son ami
anglais.

— Je ne reverrai jamais Béatrice, souffla-t-il. Je vous
prie, Nigel, lorsque la paix sera faite, de vous rendre au
chateau de mon pére pour lui dire comment est mort son
fils. Le jeune Gaston va se réjouir, car cest a lui
maintenant que reviendront la terre, les armoiries, le cri
de guerre et les profits. Allez les voir, Nigel, et dites-leur
que j’étais au premier rang comme les autres.

— Sans aucun doute, Raoul, personne n’aurait pu se
comporter plus honorablement et se gagner plus de gloire
que vous ne le fites ce jour. J'exaucerai votre désir
lorsque le moment sera venu.

— Que vous étes heureux, Nigel ! murmura encore



Iécuyer moribond. Car ce jour vous a donné une action
d’éclat de plus a déposer aux pieds de votre dame.

— Il en efit été ainsi si javais emporté la place, fit Nigel
tristement, mais, par saint Paul ! je ne puis considérer ceci
comme un haut fait, alors que j'ai di me replier sans avoir
atteint mon but. Mais ce n’est point le moment de parler
de mes pauvres affaires, Raoul. Si nous emportons le
chateau et si je me comporte bien, alors peut-étre tout
ceci pourra-t-il compter.

Le Francais se redressa soudain avec cette étrange
énergie qui vient souvent comme un signe avant-coureur
de la mort.

— Vous, vous gagnerez votre Lady Mary, Nigel, et vos
actions d’éclat ne seront point au nombre de trois, mais de
vingt, si bien que, dans toute la chrétienté, il n’existera
point un homme de noble sang et portant blason qui ne
connaisse votre nom et votre gloire. Et cela, c’est moi qui
vous le dis... moi, Raoul de la Roche Pierre de Bras,
mourant sur le champ de bataille. Et maintenant,
embrassez-moi, mon bon ami, et étendez-moi, car déja les
ténebres de la mort m’entourent et je m’en vais.

Au méme moment, ot, dans un geste tendre, I'écuyer
abaissait la téte de son camarade, celui-ci eut un hoquet
et son ame s’envola. Ainsi mourut un vaillant paladin de
France, et Nigel, en s’agenouillant a c6té de lui, dans le
fossé, pria avec ferveur afin que sa propre mort fiit aussi
noble et calme.



CHAPITRE XXI —

COMMENT LE SECOND

MESSAGER S’EN FUT A
COSFORD

Sous le couvert de la nuit, les blessés furent évacués
du fossé tandis que des piquets d’archers s’avancaient
jusqu’a la porte méme afin qu’'on ne pit la reconstruire.
Nigel, le coeur alourdi par sa défaite, la mort de son ami et
ses craintes pour Aylward, s’en retourna en rampant vers
son camp. Mais sa coupe n’était pas pleine encore car
Knolles I'attendait, la langue aussi mordante qu'un fouet.
Qui se croyait-il donc, lui, pauvre petit écuyer, qui menait
une attaque sans en avoir recu l'ordre ? Et voila ou ses
folles idées de chevalerie errante 'avaient mené. Il avait
perdu vingt hommes sans y rien gagner. Il avait leur sang
sur la conscience. Chandos serait mis au courant de sa
conduite. Il serait renvoyé en Angleterre apres la prise du
chateau.

Tels furent les reproches de Knolles, d’autant plus
amers que Nigel sentait au fond du ceeur qu’il avait mal
agi et que Chandos lui aurait dit la méme chose, en termes



plus aimables peut-étre. Il les écouta dans un
respectueux silence, comme il était de son devoir, puis,
apres avoir salué son chef, se retira pour aller se jeter
parmi les buissons et, le visage entre les mains, verser les
plus chaudes larmes de sa vie. Il avait pourtant lutté avec
ardeur, mais tout s’était tourné contre lui. Il était blessé,
briilé et souffrait de la téte aux pieds. Mais tout comme
Pesprit s’éleve au-dessus du corps, tout cela n’était rien a
c6té du chagrin et de la honte qui lui rongeaient le cceur.

Une petite chose fit dévier le cours de ses pensées et
lui apporta un peu de paix. En otant ses gantelets de
mailles, il avait effleuré des doigts le petit bracelet que
Lady Mary lui avait remis lorsqu’ils s’étaient trouvés
ensemble sur la colline de Sainte-Catherine. Il se souvint
alors de la devise qui y était inscrite dans un filigrane
d’or : « Fais ce que dois, advienne que pourra — c’est
commandé au chevalier. »

Ces mots lui résonnerent dans la téte. Il avait fait ce
qui lui semblait bien, sans s’occuper de ce quil
adviendrait. Tout avait mal tourné, il est vrai, mais cela
était commun dans les affaires humaines. Il se rendait
compte que, s’il avait emporté le chateau, Knolles efit tout
pardonné et oublié. Mais, s’il ne l'avait point emporté, ce
n’était pas sa faute. Personne n’aurait pu le faire. Et si
Mary avait pu le voir, elle 'aurait certainement approuvé.
En s’endormant, il vit son brun visage illuminé d’orgueil et
de pitié se pencher vers lui. Elle étendit la main et le
toucha doucement a I’épaule. Il bondit et se frotta les
yeux car, réellement, quelqu’un était 1a dans 'ombre qui



le secouait. Mais le doux toucher de Lady Mary fit place a
la rude poigne de Simon le Noir, le fier homme d’armes du
Norfolk.

— Vous étes bien I'écuyer Loring, dit-il en fixant son
visage dans I'obscurité.

— Je le suis. Et alors ?

— Je vous ai cherché dans tout le camp mais, lorsque
jai apercu votre cheval entravé dans ces buissons, jai
pensé que je devrais vous trouver a proximité. Je
voudrais vous parler.

— Parle !

— Cet archer Aylward était mon ami et Dieu a mis dans
ma nature d’aimer mes amis autant que je hais mes
ennemis. Il est votre serviteur et il m’est apparu que vous
l'aimiez aussi.

— J’ai des raisons de I'aimer.

— Alors, vous et moi, squire Loring, avons plus de
motifs de nous battre pour cette cause que tous les autres
qui songent plus a enlever ce chateau qu’a sauver ceux
qui y sont prisonniers. Ne voyez-vous donc pas qu'un
homme comme ce brigand de seigneur, lorsque tout lui
paraitra désespéré, fera sirement trancher la gorge a
tous les prisonniers au dernier moment avant la chute du
chateau, sachant trés bien que le méme sort l'attendra ?
N’est-ce point certain ?

— Par saint Paul ! Je n’avais point songé a cela.



— J’étais avec vous a marteler cette porte intérieure et
a un certain moment, quand jai cru qu’elle allait céder, je
me suis dit : « Adieu, Samkin, je ne te verrai plus
jamais ! » Ce baron a du fiel dans 'ame, tout autant que
moi, et croyez-vous que je livrerais mes prisonniers
vivants, si 'on m’obligeait a le faire ? Que non ! Si nous
avions forcé notre passage ce jour, c’etit été la mort pour
eux tous.

— I se peut que tu aies raison, Simon, et cette pensée
devrait apaiser nos regrets. Mais si nous ne pouvons les
sauver en prenant le chateau, ils seront perdus de toute
facon.

— Peut-étre que oui et peut-étre que non. Je pense
que, sile chateau était pris treés soudainement et de facon
imprévisible, nous aurions peut-étre la chance de
retrouver les prisonniers avant qu’ils aient le temps de
s’occuper d’eux.

Nigel se pencha, la main sur le bras du soldat.
— Tu as un plan en téte, Simon. Dis-le-moi.

— Jaurais voulu le dire a Sir Robert, mais il prépare
lassaut de demain et ne veut point étre dérangé. J’ai un
plan, en effet, dont toutefois je ne pourrais dire, avant de
lavoir mis a I'épreuve, s’il est bon ou mauvais. Mais je
vais d’abord vous conter ce a quoi j’ai pensé. Sachez donc
que, ce matin, alors que je me trouvais dans le fossé, jai
remarqué un de leurs hommes sur le mur, un grand
rouquin a la figure pale, avec une touche du feu de saint
Antoine sur la joue.



— Mais quel rapport avec Aylward ?

— Je vais vous le dire. Ce soir, apres I'assaut, il advint
que je me promenais avec quelques amis autour de cette
redoute sur le monticule la-bas, en essayant d’y déceler
un point faible. Quelques-uns des ennemis vinrent sur le
rempart afin de nous insulter, et parmi eux, qui ai-je vu,
sinon mon grand gaillard au visage pale, aux cheveux
roux et a la petite touche de feu de saint Antoine sur la
joue. Que pensez-vous de cela, squire Nigel ?

— Que cet homme est passé du chateau dans la
redoute.

— En vérité, c’est ce qu’il a fait. Il n’existe pas dans le
monde deux hommes marqués comme lui. Mais s’il est
passé du chateau a la redoute, ce n’est point au-dessus du
sol puisque nos hommes étaient la.

— Par saint Paul ! Je vois ce que tu veux dire, s’écria
Nigel. Tu crois qu’il existe un passage sous terre.

— J’en suis certain.

— Ainsi, enlevons la redoute, et nous pourrons
emprunter ce passage qui nous ménera a l'intérieur du
chateau.

— Cela pourrait se faire, mais ce serait dangereux car,
sans aucun doute, ceux du chiteau nous entendront
attaquer la redoute. Ils barricaderont le passage et
tueront les prisonniers.

— De ce fait, que conseilles-tu ?



— Si nous pouvions découvrir ou se trouve le passage,
squire Nigel, je ne vois pas ce qui nous empécherait de
creuser pour y descendre. Ainsi, le chateau et la redoute
seraient tous deux a notre merci avant méme qu’ils le
sussent.

Nigel battit des mains.

— Pardieu ! Que voila un beau plan ! Mais hélas !
Simon, je ne vois point comment nous pourrions
déterminer le tracé de ce passage, ni ou creuser pour
l'atteindre.

— J’ai la-bas des paysans avec des pelles. Il y a aussi
deux de mes amis : Harding de Barnstatle et John des
comtés de 'Ouest, qui attendent avec leur équipement. Si
vous voulez nous conduire, squire Nigel, nous sommes
préts a risquer nos vies dans 'aventure.

Mais que dirait Knolles s’ils échouaient ? Cette pensée
traversa I'esprit de Nigel, aussitot suivie d'une autre. Il ne
se risquerait point trop avant, a moins d’avoir des chances
de succes. Et, s’il s’y risquait, il y jouerait sa vie. Agissant
ainsi, il ferait amende honorable pour ses erreurs. En
revanche, si le succés couronnait ses efforts, Knolles lui
pardonnerait son échec devant la porte. L’instant d’apres,
il avait chassé tous les doutes de son esprit et, guidé par
Simon le Noir, s’avancait dans I'obscurité.

Les deux autres hommes d’armes les attendaient en
dehors du camp et tous quatre continuerent ensemble.
Un petit groupe de silhouettes se dessina dans I'obscurité.
Le ciel était couvert de nuages et une lourde pluie



tombait, dissimulant et le chateau et la redoute. Mais,
durant le jour, Simon avait placé une pierre comme point
de repére. Ils surent donc quand ils se trouvérent entre
les deux.

— Andreas l'aveugle est-il la ? demanda Simon.
— Oui, messire, j’y suis, fit une voix.

— Cet homme, expliqua Simon, était autrefois riche et
de bonne réputation. Mais il fut réduit a la mendicité par
ce brigand de seigneur qui, dans la suite, lui fit perdre la
vue pour l'obliger a vivre durant de longues années dans
l'ombre en se contentant de la charité des autres.

— Mais comment peut-il nous aider dans notre
entreprise s’il n’y voit ? demanda Nigel.

— Clest justement pour cette raison qu’il peut nous
étre d’'une plus grande utilité qu'un autre, bon seigneur,
car il se fait souvent que, lorsqu'un homme perd un sens,
Dieu aiguise les autres. Ainsi donc, Andreas est doué
d’une ouie telle qu’il peut entendre la seve monter dans
un arbre, voire une souris trotter dans son trou. Il est
venu nous aider a trouver le passage.

— Et je Tai trouvé, fit laveugle fierement. Voici, jai
placé mon baton sur la ligne qu’il suit. Par deux fois, alors
que j'étais couché avec mon oreille sur le sol, jai entendu
marcher par-dessous.

— Jespere que tu ne te trompes point, bonhomme, fit
Nigel.

Pour toute réponse, ’homme saisit son baton et en



frappa deux coups sur le sol, une fois a droite et une fois a
gauche. L'un rendit un son plein, 'autre un son creux.

— N’entendez-vous point cela ? demanda-t-il. Me
demanderez-vous encore si je me trompe ?

— En fait nous te sommes grandement redevables pour
ce service, répondit Nigel. Que les paysans commencent a
creuser aussi silencieusement que possible. Et toi,
Andreas, garde T'oreille sur le sol afin de nous prévenir si
quelqu’un passe en dessous.

Ainsi donc, sous la pluie qui tombait, le petit groupe se
mit au travail dans 'obscurité. L’aveugle restait étendu, le
visage a terre. Par deux fois, ils entendirent son léger
sifflement avertisseur, et ils cessérent le travail. Apres
une heure, ils parvinrent & une arche de pierre qui
constituait la partie extérieure de la voiite du tunnel.
Cétait un gros obstacle, car il faudrait peut-étre
longtemps pour détacher une pierre ; et, si le travail
n’était pas terminé au lever du jour, leur entreprise était
vouée a l'échec. Ils firent sauter le mortier au moyen
d’une dague et parvinrent a dégager une petite pierre qui
leur permit de s’attaquer plus facilement aux autres. Un
trou, plus noir que la nuit qui les entourait, s’ouvrait a
leurs pieds, et ils n’en pouvaient toucher le fond avec
leurs épées. Ils avaient ouvert le tunnel.

— Je voudrais y entrer le premier, fit Nigel. Je vous
prie donc de m’aider a descendre.

Ils le soutinrent de toute la longueur de leurs bras
puis, aprées l'avoir laché, ils 'entendirent atterrir sain et



sauf au fond. Une seconde plus tard, 'aveugle donnait le
signal d’alarme.

— J’entends des pas, dit-il. Ils sont loin encore mais ils
se rapprochent.

Simon poussa la téte et le cou dans 'ouverture.

— Squire Loring, m’entendez-vous ? murmura-t-il.
— Je t’entends, Simon.

— Andreas dit que quelqu'un vient.

— Couvre vite 'ouverture. Vite, je te prie, couvre-la !

Un manteau fut jeté sur le trou afin qu’aucun rai de
lumiére ne piit avertir le nouveau venu. Cependant il était
a redouter qu’il efit entendu Nigel tomber dans le
passage. Mais il fut bient6t clair qu’il n’en était rien, car
Andreas annonca qu’il continuait d’avancer. Nigel pouvait
entendre le lointain bruit de pas. S’il portait une lanterne,
tout était perdu. Mais nul rayon de lumiere n’apparut
dans le tunnel et les pas approchaient toujours.

Nigel murmura une priere de remerciement a ses
saints patrons tout en s’écrasant contre la muraille,
attendant sans respirer, la dague a la main. Les pas se
faisaient de plus en plus proches. Il pouvait percevoir la
respiration de l'autre dans le noir. Puis, au moment ou il
passa, Nigel bondit, tel un tigre. Il y eut un sursaut
d’étonnement suivi du silence, car la poigne puissante de
Iécuyer serrait la gorge de 'homme dont le corps était
plaqué immobile contre le mur.



— Simon, Simon ! cria Nigel a haute voix.
Le manteau fut enlevé du trou.

— As-tu une corde ? Sinon, vos ceintures mises bout &
bout pourraient faire I’affaire.

L’un des paysans avait une corde et Nigel la sentit
bient6t danser contre sa main. Il tendit I'oreille mais il n'y
avait pas le moindre bruit dans le passage. Pendant un
instant, il relacha la gorge du prisonnier. Il n’en sortit
qu'un torrent de priéres et de supplications. L’homme
tremblait comme une feuille dans le vent. Nigel lui pressa
la pointe de sa dague sur le visage en lui conseillant de ne
point ouvrir la bouche. Apres quoi, il lui passa la corde
sous les bras et I'attacha.

— Remontez-le ! souffla-t-il.

Pendant un moment I'ouverture grisatre au-dessus de
lui fut obscurcie.

— Nous l'avons, messire, fit Simon.
— Alors, descendez-moi la corde et tenez-la bien.

Un moment plus tard, Nigel et ses hommes
entouraient le prisonnier. Il faisait trop noir pour
distinguer son visage. Simon lui passa la main sur la
figure. Elle était grasse mais bien rasée. Un long vétement
lui pendait jusque sur les chevilles.

— Qui es-tu ? demanda-t-il. Dis la vérité et parle bas,
situ veux parler encore.

L’homme se mit a claquer des dents.



— Je ne parle pas anglais ! murmura-t-il.
— Le francais alors, fit Nigel.

— Je suis un saint prétre de Dieu. Vous encourez le ban
de la sainte Eglise en portant la main sur moi. Je vous prie
de me laisser aller voir ceux que je dois entendre en
confession et a qui je dois donner I'extréme-onction. S’ils
devaient mourir en état de péché, vous auriez leur
condamnation sur la conscience.

— Quel est votre nom ?
— Je suis Dom Pierre de Cervolles.

— De Cervolles, 'archiprétre, celui qui a attisé le
brasier quand on m’a briilé les yeux ! s’écria Andreas. De
tous les diables de I'enfer, il n’en est point de pires que
lui ! Mes amis, mes amis, si je vous ai bien servi cette nuit,
je ne demande pour toute récompense que de pouvoir
disposer a mon gré de cet homme.

Mais Nigel repoussa le vieillard.

— Nous n’avons point le temps pour cela, dit-il.
Maintenant, écoute-moi, prétre, si vraiment tu es prétre.
Ta robe ni ta tonsure ne te sauveront si tu nous trompes,
car nous sommes ici dans un dessein précis et nous
sommes décidés a le réaliser quoi qu’il arrive. Réponds-
moi et dis-moi la vérité sans quoi cette nuit sera ta
derniére. Dans quelle partie du chateau le tunnel donne-t-
il acces ?

— Dans les caves basses.



— Qu’y a-t-il au bout du tunnel ?
— Une porte de chéne.

— Est-elle barricadée ?

— Oui, elle 'est.

— Comment serais-tu entré ?

— En donnant le mot de passe.

— Qui aurait ouvert ?

— Le garde, a l'intérieur.

— Et plus loin ?

— Plus loin se trouvent les cachots de la prison et les
gedliers.

— Qui serait encore debout maintenant ?

— Personne sauf un garde a la porte et un autre sur le
rempart.

— Alors, quel est le mot de passe ?
L’homme garda le silence.
— Le mot de passe, 'ami.

Les pointes glacées de deux dagues lui piquérent la
gorge mais il refusait toujours de parler.

— Ou est I'aveugle ? demanda Nigel. Voici, Andreas, tu
peux l'avoir et en faire ce que tu veux.

— Non, non ! murmura le prétre. Eloignez-le de moi.
Sauvez-moi d’Andreas I'aveugle. Je vous dirai tout.



— Le mot de passe, alors, a I'instant.
— C’est : Benedicite !

— Nous avons le mot de passe, Simon ! s’écria Nigel.
Viens, allons au bout du tunnel. Les paysans garderont le
prétre et resteront ici au cas ot nous voudrions envoyer
un message.

— Non, messire, je crois que nous pourrions faire
mieux, répondit Simon. Emmenons le prétre. Ainsi, le
garde qui se trouve a I'intérieur reconnaitra sa voix.

— Voila qui est bien réfléchi ! Mais avant cela, prions
ensemble, car cette nuit pourrait bien étre la derniére
pour nous.

L’écuyer et les trois hommes d’armes s’agenouillerent
dans la pluie et réciterent de simples oraisons, Simon
tenant toujours étroitement le poignet du prétre. Ce
dernier fouilla dans sa tunique et en tira quelque chose.

— C’est le cceur du confesseur saint Enogat. Cela vous
mettra 'ame en repos que de baiser cette sainte relique.

Les quatre Anglais se la passérent de 'un a lautre,
chacun y pressant dévotement les levres. Aprés quoi, ils
se leverent. Nigel fut le premier a descendre dans le trou.
11 fut suivi de Simon puis du prétre, dont ils se saisirent
aussitot. Ensuite venaient les hommes d’armes. Ils
avaient a peine fait quelques pas lorsque Nigel s’arréta.

— Je suis stir que quelqu’un vient derriére nous, dit-il.

Ils tendirent l'oreille mais il ne leur parvint pas le



moindre bruit. Aprés une pause dune minute, ils
reprirent leur avance dans le noir. Cela leur parut
interminablement long alors que, en réalité, ils
parcoururent a peine une centaine de pas avant
d’atteindre une porte entourée d’un rai de lumiére jaune
et qui leur barrait le passage. Nigel y frappa de la main.

Ils entendirent le grincement d’'un verrou, puis une
voix demanda :

— C’est vous, 'Abbé ?

— Oui, cest moi, répondit le prétre dune voix
tremblante. Ouvre, Arnold.

La voix avait suffi, nul besoin de mot de passe. La
porte s’ouvrit vers l'intérieur et aussitot le portier fut
abattu par Nigel et Simon. Leur attaque avait été si
soudaine qu’il n’y eut d’autre bruit que la chute du corps
de 'homme. Un flot de lumiere inonda le passage et les
Anglais restérent la a cligner des yeux.

Devant eux s’ouvrait un couloir pavé de pierres et au
travers duquel gisait le corps du portier. Il y avait
plusieurs portes de part et d’autre, et une grille fermait
Iextrémité opposée. Un étrange remue-ménage, fait de
plaintes et de gémissements, remplissait 'atmospheére.
Les quatre hommes se tenaient la, écoutant et se
demandant ce que cela pouvait bien signifier, lorsqu’un cri
aigu retentit derriére eux. Le prétre gisait sur le sol et le
sang coulait a flots de sa gorge ouverte. Dans le passage,
une ombre noire dans la lumiére jaune s’éloignait : un
homme qui se servait d’'un baton pour avancer.



— C’est Andreas ! s’écria Will. I1’'a tué !

— Alors c’est lui que javais entendu derriére nous, fit
Nigel. Sans aucun doute, il nous suivait dans 'ombre. Mais
jai bien peur que le cri du prétre n’ait été entendu.

— Non, répondit Simon, il y a tant de cris que celui-ci
aura passé avec les autres. Prenons cette lampe qui est
accrochée au mur et voyons dans quel antre de démon
nous nous trouvons.

N

Ils ouvrirent la premiére porte & droite et une
puanteur telle les frappa aux narines qu’ils furent obligés
de reculer. La lampe que Simon poussa de I'avant éclaira
une créature quasi simiesque, homme ou femme, nul
n’aurait pu le dire, et que la solitude et I'horreur avaient
rendue folle. Dans une autre cellule se trouvait un
vieillard a la longue barbe grise. Il était enchainé au mur,
corps sans ame ou cependant la vie circulait toujours, car
il tourna lentement les yeux vers les intrus. Mais c’était
de derriére la porte centrale au bout du corridor que
venaient les cris et les appels.

— Simon, fit Nigel, avant d’aller plus loin, nous allons
faire sauter cette porte de ses gonds. Et nous nous en
servirons pour bloquer ce passage, ce qui nous permettra
de tenir jusqu'a ce que du secours nous arrive. Tu vas
retourner au camp aussi vite que tes jambes pourront te
porter. Les paysans t’aideront a sortir du trou. Présente
mes respects a Sir Robert et dis-lui que le chéteau sera
pris sans coup férir s’il veut venir ici avec cinquante
hommes. Dis-lui que nous nous sommes installés a



l'intérieur. Dis-lui aussi, Simon, que je lui conseille de
provoquer une perturbation devant la porte a 'extérieur
de facon a maintenir les gardes en éveil de ce coté
pendant que nous forcerons notre avance derriére eux.
Va, mon bon Simon, et ne perds point une minute.

Mais 'homme d’armes secoua la téte.

— Cest moi qui vous ai amené ici, messire, et je
resterai ici, corps et ame. Toutefois, vous avez parlé
sagement en disant que Sir Robert devrait étre avisé de
ce qui se passe, maintenant que nous nous sommes
aventurés aussi loin. Harding, va aussi vite que tu le
pourras pour porter le message de messire Nigel.

L’homme s’en alla a regret. Ils entendirent le bruit de
ses pas et le cliquetis de son équipement qui se mouraient
dans le tunnel. Les trois compagnons s’approcherent alors
de la porte. Leur intention était d’attendre la jusqu’a ce
que Taide leur vint, quand, dans cette Babel de cris, ils
entendirent une voix qui implorait en anglais :

— Mon Dieu... je vous prie de me donner une tasse
d’eau, si vous espérez en la miséricorde du Christ !

Un éclat de rire et le bruit mat d’un choc suivirent.

Le sang de Nigel lui monta aussitot a la téte, faisant
bourdonner ses oreilles et lui battant vigoureusement les
tempes. Il est des moments ot le cceur de 'homme
Iemporte sur le cerveau du soldat. D’'un bond, il se trouva
devant la porte qu’il franchit aussitét avec les hommes
d’armes sur les talons. La scéne qui les attendait les cloua
tous trois au sol, frappés par I’horreur et la surprise.



Ils se trouvaient devant une grande chambre voitée,
brillamment éclairée par de nombreuses torches. A
Iextrémité opposée ronflait un grand feu, devant lequel
trois hommes nus étaient enchainés a des poteaux de telle
facon qu’ils ne pussent jamais s’éloigner de la zone de
chaleur. Ils en étaient cependant suffisamment distants
pour ne pas étre briilés, a condition de tourner et de se
déplacer continuellement. Ainsi donc, ils dansaient et
tournoyaient devant le brasier, dans le rayon que leur
permettait leur chaine, rompus de fatigue et la langue
desséchée et crevassée par la soif, mais incapables de
cesser leurs contorsions ne fiit-ce qu'un instant.

Mais la vue était encore plus étrange sur les cotés de la
salle d’ou parvenait le choeur de grognements qui avait
d’abord frappé les oreilles de Nigel et de ses compagnons.
Une rangée de grands tonneaux se trouvait le long des
murs. Dans chacun d’eux était assis un homme dont la
téte seule dépassait. Quand ils bougeaient, on entendait
un clapotis d’eau a l'intérieur. Tous ces visages pales se
tournérent vers la porte lorsqu’elle s’ouvrit, et un cri
d’étonnement et d’espoir succéda au long gémissement.

Au méme instant, deux gaillards vétus de noir et qui
étaient assis a une table pres du feu avec un flacon de vin
devant eux bondirent sur leurs pieds, contemplant avec
ahurissement cette soudaine intrusion. Cet instant
d’hésitation les priva de leur derniere chance de salut. Au
milieu de la piece se trouvaient quelques marches qui
menaient a la porte principale. Vif comme un chat
sauvage, Nigel les atteignit avant les geoliers. Ils firent



aussitét demi-tour pour gagner l'escalier menant au
passage, mais Simon et ses compagnons en étaient plus
prés queux. Deux gestes, deux dagues volant dans la
piéce, et les bandits qui exécutaient la volonté du Boucher
se trouverent étendus, sans vie, dans la chambre des
tortures.

Un murmure de joie et de prieres s’éleva de toutes les
levres blanches. Une lumiere d’espoir s’alluma soudain
dans les yeux désespérés. Un long hurlement se serait
élevé, si Nigel n’avait étendu les bras pour demander le
silence.

Il ouvrit la porte derriere eux. On devinait dans
lobscurité un escalier en colimacon. Il écouta, mais nul
son ne lui parvint. Une clé se trouvait dans la serrure du
coté extérieur de la porte de fer. Il la prit et verrouilla la
porte de l'intérieur. Ainsi, le terrain qu’ils avaient gagné
leur était acquis, et ils pouvaient se consacrer a soulager
les malheureux autour d’eux. Quelques coups puissants
firent sauter les fers et libérerent les trois danseurs
devant le feu. Avec un cri de joie, ils se précipitérent vers
les tonneaux d’eau de leurs compagnons et, y plongeant la
téte tout comme des chevaux, ils burent, burent, burent.
Puis a leur tour les malheureuses créatures furent
retirées des cuves. Elles avaient la peau blanchie et
ratatinée par ce bain prolongé. Leurs liens furent
arrachés, mais leurs membres engourdis refusaient de
bouger, si bien qu’elles se tordaient et se trainaient sur le
sol pour arriver pres de Nigel et lui baiser la main.

Dans un coin se trouvait Aylward, exténué de froid et



de faim. Nigel courut a lui et lui souleva la téte. Le
cruchon de vin des deux geoliers se trouvait toujours sur
la table. L’écuyer en porta un gobelet aux lévres de
larcher, qui en but une longue rasade.

— Comment te sens-tu maintenant, Aylward ?

— Mieux, squire, mieux, mais jespere bien ne plus
jamais toucher I'eau aussi longtemps que je vivrai. Hélas,
le pauvre Dicon s’en est allé, et Stephen aussi... J’ai froid
jusque dans la moelle des os. Je vous prie de me laisser
m’appuyer sur votre bras jusque pres de ce feu afin que
j'y puisse réchauffer mes membres glacés et rétablir la
circulation de mon sang.

Etrange spectacle que ces vingt hommes nus accroupis
en demi-cercle devant le feu et tendant leurs mains
tremblantes vers la flamme. Bient6t leurs langues se
délierent et ils se mirent a raconter leurs malheurs, en y
insérant de nombreuses priéres et actions de graces a
tous les saints pour leur délivrance. Nulle nourriture
n‘avait franchi leurs lévres depuis leur capture. Le
Boucher leur avait ordonné de se joindre a sa garnison et
de tirer sur leurs compagnons. Lorsqu’ils avaient refusé, il
en avait pris trois pour les exécuter.

Les autres avaient été trainés dans les caves ou le
tyran les avait suivis. Il ne leur avait posé quune seule
question : avaient-ils le sang chaud ou étaient-ils frileux ?
IlIs avaient été roués de coups jusqua ce quiils
répondissent. Trois d’entre eux s’étaient déclarés frileux
et avaient été condamnés au supplice du feu. Quant aux



autres, ils avaient été plongés dans les cuves d’eau pour
rafraichir leur sang trop chaud. Régulierement, 'homme
était revenu pour jouir de leurs souffrances et leur
demander s’ils étaient préts a entrer a son service. Trois
avaient accepté et avaient aussitot été délivrés. Mais les
autres avaient tenu, dont deux d’entre eux jusqu’a la
mort.

Telle fut Thistoire que Nigel et ses compagnons
écoutérent en attendant impatiemment larrivée de
Knolles et de ses hommes. Ils jetaient sans cesse des
coups d’ceil anxieux vers le sombre tunnel mais pas le
moindre scintillement lumineux ni le moindre cliquetis
métallique ne leur parvinrent de ses profondeurs.
Cependant un son lourd frappa leurs oreilles. C’était un
bruit métallique, lent et mesuré, qui se rapprochait : le
pas d’'un homme en armure. Les malheureux autour du
feu, épuisés par la faim et la souffrance, se serrerent les
uns contre les autres, le visage hagard et les yeux fixés
sur la porte.

— C’est lui ! murmureérent-ils. C’est le Boucher !

Nigel s’était précipité vers la porte et écoutait. Point
d’autres bruits de pas que ceux de 'homme. Lorsqu’il s’en
fut assuré, il tourna doucement la clé dans la serrure. Au
méme moment une voix tonna de I'autre coté :

— Yves ! Bertrand ! Ne m’entendez-vous point venir,
ivrognes ? Je vous ferai rafraichir la téte dans les cuves
d’eau, marauds ! Comment, pas encore ? Ouvrez-moi,
chiens ! Ouvrez, vous dis-je.



Il arracha la poignée d'un coup de pied, ouvrit la porte
et se précipita a lintérieur. Pendant un instant, il
demeura immobile, véritable statue de métal jaune, les
yeux fixés sur les tonneaux vides et les hommes nus
rassemblés autour du feu. Puis, avec un rugissement de
lion, il se retourna, mais la porte s’était fermée derriere
lui et Simon le Noir, I'air féroce et le sourire sardonique,
se tenait devant elle.

Le Boucher regarda désespérément autour de lui car il
n‘avait d’autre arme que sa dague. Puis ses yeux
tombeérent sur les roses de Nigel.

— Vous étes un noble gentilhomme ! cria-t-il. Je me
rends a vous.

— Je n’accepte point votre reddition, vilain ! répondit
Nigel. Défendez-vous ! Simon, jette-lui une épée !

— Cest de la folie, fit le hardi homme d’armes.
Pourquoi donner un aiguillon & une guépe ?

— Donne, te dis-je ! Je ne puis le tuer ainsi, de sang-
froid.

— Mais, moi, je le puis ! hurla Aylward en s’écartant du
feu. Venez, mes amis ! Par les doigts de cette main ! ne
nous a-t-il point appris la maniére de réchauffer le sang
trop froid !

Comme une bande de loups, ils se précipitérent sur le
Boucher qui roula sur le sol avec au-dessus de lui une
douzaine d’hommes nus en délire. Ce fut en vain que Nigel
tenta de les écarter. Ces hommes torturés et affamés



étaient fous de rage : leurs yeux étaient exorbités, ils
grincaient des dents tandis que, dans un crissement de
métal, ils le trainaient a travers la piéce par les chevilles
et le jetaient dans le feu.

Nigel haussa les épaules et détourna les yeux lorsqu’il
vit la silhouette d’airain sortir des flammes, se jeter a
genoux et demander grace avant d’étre rejetée au milieu
du brasier. Ses anciens prisonniers criaient de joie et
battaient des mains tout en le repoussant du pied jusqu’a
ce que Parmure flit trop chaude pour y toucher encore.
Alors, elle resta immobile et lacier vira au rouge,
cependant que les hommes nus dansaient une ronde
autour du foyer.

Enfin, les secours arriverent. Des lumiéres scintillerent
et des armures sonnérent dans le tunnel. La cave se
remplit d’hommes armés ; au-dessus, on entendait les
cris de I'attaque de diversion contre la porte. Conduit par
Knolles et Nigel, le groupe d’assaut s’empara aussitot de
la cour du chateau. Les gardes de la porte, surpris par-
derriére, jeterent leurs armes et implorerent la pitié. La
porte fut ouverte et les assaillants se précipitérent a
l'intérieur suivis d’une centaine de paysans furieux.
Certains des voleurs moururent en se défendant, d’autres
furent tués de sang-froid, mais tous périrent car Knolles
avait juré de ne pas faire de quartier. Le jour commencait
a pointer lorsque les derniers fugitifs furent retrouvés et
abattus. De toutes parts, on entendait les hurlements des
soldats quand ils enfoncaient les portes et pénétraient
dans les piéces ou étaient entassés les trésors et le



ravitaillement. Le résultat de onze années de pillage : or
et joyaux, satins et velours, plats et vétements, tout était
la a portée de qui voulait les prendre.

Les prisonniers qui avaient été délivrés, apres avoir
apaisé leur faim et s’étre vétus, se mirent a la recherche
du butin. Nigel, appuyé sur son épée, pres de la porte, vit
arriver Aylward, avec un ballot sous chaque bras, un
autre sur le dos et un petit paquet qu’il tenait entre les
dents. Il lacha ce dernier en passant devant son maitre.

— Par les os de cette main ! Je suis bien content d’étre
venu a la guerre et nul homme ne pourrait trouver
meilleure vie. J’ai ici un cadeau pour toutes les filles de
Tilford et mon pere n’aura plus jamais a craindre le
froncement des sourcils du procureur de Waverley. Mais
vous, squire Loring ? Il ne serait point juste que nous
fassions la moisson, alors que vous, qui 'avez semée,
partiriez d’ici les mains vides. Allons, messire, prenez ce
que j’ai trouvé ici. Je retourne en chercher davantage.

Mais Nigel sourit et secoua la téte.

— Tu as gagné ce que ton coeur désirait, dit-il, et il se
trouve que j'ai gagné la méme chose.

Un moment plus tard, Knolles s’avancait vers lui, les
mains tendues.

— Je vous demande pardon, Nigel, dit-il. Je vous ai
parlé un peu chaudement dans ma colére.

— Non, messire, ¢’était ma faute.

— Mais, si nous nous trouvons maintenant dans ce



chateau, c’est a vous que nous le devons. Le roi le saura,
de méme que Chandos. Est-il autre chose que je puisse
faire, Nigel, pour vous prouver la haute estime dans
laquelle je vous tiens ?

L’écuyer rougit de plaisir.

— Enverriez-vous un messager en Angleterre, messire,
pour y faire part de cette nouvelle ?

— Certainement ! Il me faut le faire. Mais ne me dites
point, Nigel, que vous aimeriez €étre ce messager.
Demandez-moi une autre faveur car je ne veux point me
séparer de vous.

— Non, Dieu m’en garde ! s’écria Nigel. Par saint Paul,
je ne serais point assez lache que de vouloir vous quitter,
quand d’autres exploits nous attendent. Mais je voudrais
faire tenir un message par votre messager.

—-Aqui?

— A Lady Mary, fille du vieux Sir John Buttesthorn,
qui habite prés de Guildford.

— Vous n’aurez qu’a écrire le message, Nigel. Le salut
qu’'un chevalier envoie a sa belle doit étre scellé.

— Non, il le peut porter oralement.

— Alors, je vais le lui transmettre car il partira ce
matin. Que dois-je lui dire ?

— Il lui remettra mes tres humbles salutations et il lui
dira que, pour la seconde fois, sainte Catherine a été notre
amie.






CHAPITRE XXII —
COMMENT ROBERT DE
BEAUMANOIR S’EN VINT
A PLOERMEL

Sir Robert Knolles et ses hommes reprirent leur
marche ce jour-la en regardant maintes fois derriére eux
pour contempler les deux sombres colonnes de fumée,
l'une épaisse et lautre plus fine, qui s’élevaient du
chateau et de la redoute de la Brohiniere. Il n’y avait pas
un archer ni un homme d’armes qui ne portat sur le dos
un gros ballot, du butin qu’il avait pris et Knolles froncait
les sourcils chaque fois qu’il les regardait. Cest avec
plaisir qu’il aurait tout jeté sur le coté de la route, mais il
avait tenté cela une fois déja dans le temps, et il s’était
rendu compte que c’était aussi dangereux que de vouloir
enlever un os a un ours affamé. D’ailleurs, il n’y avait plus
que deux jours de marche jusqu’a Ploérmel, ot il comptait
bien mettre un terme a son voyage.

Cette nuit-1a, ils logerent a Mauron, ou une petite
garnison anglo-bretonne occupait le chateau. Les archers
ne furent que trop heureux de revoir des compatriotes, et



ils passerent la nuit a boire et a jouer aux dés. Un groupe
de jeunes Bretonnes se mélérent a eux, si bien que, le
lendemain matin, les ballots se trouverent fort allégés, la
plus grosse part du butin de la Brohiniére ayant passé
entre les mains des hommes et des femmes de Mauron.
Ce jour-la, leur marche leur fit longer une jolie petite
riviere. Enfin, vers le soir, les tours de Ploérmel
pointérent devant eux et ils apercurent, flottant au vent
et se détachant sur un ciel sombre, la croix rouge
d’Angleterre. La riviere Duc qui bordait la route était si
bleue et ses rives si vertes qu’ils auraient juré avoir sous
les yeux un paysage de chez eux, d’Oxford ou des
Midlands mais, a mesure que la nuit s’épaississait, ils
entendaient s’élever les hurlements des loups leur
rappelant qu’ils se trouvaient dans un pays ravagé par la
guerre. Durant ces derniéres années, les hommes avaient
été a ce point occupés a se faire une chasse mutuelle que
le gibier avait augmenté de facon considérable et que
méme les rues des villes n’étaient plus a l'abri des
incursion d’animaux sauvages tels que loups et ours.

Il faisait nuit, lorsque la petite armée franchit la
grand-porte du chiteau de Ploérmel et campa dans la
cour de justice. A cette époque, Ploérmel, centre de la
puissance britannique en moyenne Bretagne, était
occupée par une garnison de cinq cents hommes
commandés par un vieux soldat : Richard de Bambro, un
rude Northumbrien, formé dans la plus grande école de
guerriers : les luttes de frontiére avec les Ecossais. Ayant
parcouru les postes de la frontiere la plus troublée
d’Europe et servi durant les raids venant de Liddesdale



ou de Nithsdale, il était endurci a vivre sur les champs de
bataille.

Depuis quelque temps cependant, Bambro avait été
incapable de se lancer dans aucune entreprise car les
renforts lui avaient fait défaut et, parmi ceux qui le
suivaient, on ne comptait que trois chevaliers et soixante-
dix Anglais. Le reste était constitué d'un mélange de
Hainuyers et de mercenaires germains, vaillants soldats
pris individuellement, ainsi que I'ont toujours été ceux de
cette race, mais qui n’avaient aucun intérét dans la cause
pour laquelle ils combattaient et qui n’étaient liés entre
eux par aucun lien commun de sang ni de tradition.

En revanche, les castels environnants, et notamment
celui de Jocelyn, étaient occupés par de puissantes forces
de Bretons enthousiastes, enflammés par un patriotisme
commun et débordants d’ardeur guerriere. Robert de
Beaumanoir, le fier sénéchal de la maison de Rohan,
lancait de fréquentes incursions contre Ploérmel, de sorte
que la ville et le chateau redoutaient chaque jour de se
trouver assiégés. Plusieurs petits groupes de la faction
anglaise avaient été éliminés et massacrés.

Telle était la situation de la garnison de Bambro, en ce
soir de mars ou Knolles et ses hommes occupérent la cour
de justice de son chateau.

Bambro les attendait dans le flamboiement des torches
de la seconde porte. C’était un homme dur et sec, de
courte taille, aux petits yeux ronds et noirs et aux gestes
furtifs. A coté de lui, et formant un étrange contraste, se



tenait son écuyer, Croquart, un Allemand, dont le nom et
la gloire s’étaient déja étendus au loin bien que, tout
comme Knolles lui-méme, il elit débuté comme simple
page. Tres grand pourvu de tres larges épaules et d’'une
paire de mains immenses avec lesquelles il pouvait briser
un fer a cheval, il était en général lent et lymphatique,
sauf lorsqu’il s’énervait. Son calme visage clair, ses yeux
bleus et ses longs cheveux blonds lui donnaient une
apparence si débonnaire que personne n’aurait pu croire
qu’il ft un guerrier aussi redoutable, mais dans un acces
de mauvaise humeur il faisait le vide autour de lui, tel un
géant d’acier au premier rang de la bataille.

Le petit chevalier et le grand écuyer étaient cote a cote
sous l'arche du donjon pour souhaiter la bienvenue aux
nouveaux arrivants tandis quune foule de soldats se
précipitaient pour embrasser leurs compagnons et les
conduire 1a ot ils pourraient se restaurer et s’amuser.

Le souper avait été servi dans la grande salle du
chateau ; chevaliers et écuyers s’y rassemblérent.
Bambro et Croquart s’y trouvaient avec Sir Hugh
Calverly, vieil ami et concitoyen de Knolles, puisque tous
deux étaient originaires de Chester. Sir Hugh était un
homme de taille moyenne, aux cheveux blonds, aux yeux
gris, durs et fiers, et au large nez balafré par un coup
d’épée. La aussi se trouvaient Geoffroi d’Ardaine, jeune
seigneur breton ; Sir Thomas Belford, Anglais petit et
trapu, venant des Midlands ; Sir Thomas Walton, dont les
armes aux merlettes écarlates indiquaient qu’il
appartenait aux Walton du Surrey ; James Marshall et



John Russell, jeunes écuyers anglais, et les deux fréres
Richard et Hugues Le Galliard, de sang gascon. En plus,
on trouvait encore quelques écuyers sans renom et les
nouveaux venus, Sir Robert Knolles, Sir Thomas Percy,
Nigel Loring ainsi que deux autres squires : Allington et
Parsons. Telle était la compagnie qui se rassembla a la
lueur des flambeaux autour de la table du sénéchal de
Ploérmel et y fit bombance d’un cceur léger a la pensée
des nobles actions d’éclat qui se trouvaient a leur portée.

Le maitre de maison gardait cependant un visage
sombre. Sir Richard Bambro était assis, le menton dans
les mains et les yeux fixés sur le linge de table, au milieu
des bruits de la conversation, chacun y allant de son
projet sur une entreprise qui pourrait maintenant étre
tentée. Sir Robert Knolles était partisan d’une marche
immédiate sur Jocelyn. Calverly pensait qu'un raid
pourrait étre lancé vers le sud, ou se trouvait le gros des
forces francaises. D’autres encore parlaient d’une attaque
sur Vannes.

Bambro écouta ces différentes opinions dans un silence
qu’il rompit par un juron, attirant I'attention de toute la
compagnie.

— N’en dites pas plus, messeigneurs, cria-t-il, car vos
paroles sont autant de coups de poignard que vous
m’enfoncez dans le coeur. Nous aurions pu faire cela et
méme plus. Mais hélas, vous arrivez trop tard.

— Trop tard ? se récria Knolles. Que voulez-vous dire,
Richard ?



— Je regrette d’avoir a vous le dire, mais vous et vos
soldats pourriez aussi bien vous en retourner en
Angleterre, car votre venue ne me sera d’aucune utilité,
vraisemblablement. Avant d’atteindre le chateau, avez-
vous vu un cavalier monté sur un cheval blanc ?

— Non, nous ne 'avons point vu.

— II est arrivé d’Hennebont par la route occidentale.
Que ne s’est-il rompu le cou ! Il a déposé son message, il y
a moins d’une heure, et s’en est allé prévenir la garnison
de Malestroit. La paix a été conclue pour un an entre les
rois de France et d’Angleterre, et celui qui la rompt
mettra en jeu sa vie et ses biens.

— La paix !

C’était la fin de tous leurs réves. Tous se regardaient
consternés, lorsque Croquart abattait son gros poing sur
la table, faisant s’entrechoquer les verres. Knolles, les
poings serrés, retomba assis, telle une statue de marbre,
cependant que le cceur de Nigel se glagait dans sa poitrine.
La paix ! Ou donc allait-il accomplir son troisieme exploit,
et comment pourrait-il s’en retourner sans cela ?

Tous étaient assis en silence, quand un appel de
trompe déchira la nuit. Sir Richard leva la téte avec
surprise.

— Nous n’avons point coutume qu’'on nous vienne
appeler lorsque la herse est baissée, dit-il. Mais il ne faut
point que nous admettions quelqu'un dans nos murs sans
étre str de lui. Croquart, allez donc voir !



L’immense Germain quitta la salle. Le groupe des
chevaliers était toujours assis en silence lorsqu’il revint.

— Sir Richard, annonca-t-il, le vaillant chevalier Robert
de Beaumanoir et son écuyer Guillaume de Montauban se
trouvent devant la porte, qui demandent a vous parler.

Bambro bondit sur son siege. Que pouvait donc avoir a
lui dire ce fier meneur de Bretons, cet homme qui était
rouge jusqu’au coude du sang anglais qu’il avait versé ?
Avec quel dessein avait-il quitté son chateau de Jocelyn
pour s’en venir faire visite a son plus mortel ennemi ?

— Sont-ils armés ? demanda-t-il.
— Ils sont sans armes.

— Dans ce cas, ouvrez-leur et amenez-les ici, mais
doublez les sentinelles et prenez des précautions contre
toute surprise.

Des sieges furent placés a 'autre extrémité de la table
pour ces hotes inattendus. La porte s’ouvrit et Croquart,
avec toute la forme et la courtoisie requises, annonga les
deux Bretons qui entrérent avec la fierté et la morgue
propres aux vaillants guerriers et aux gentilshommes de
sang noble.

Beaumanoir était un homme de haute taille, sombre,
aux cheveux trés noirs et a la longue barbe brune. I1 était
fort et raide comme un jeune chéne, avec des yeux noirs
et sans le moindre défaut dans ses traits avenants, sinon
que ses dents de devant avaient été arrachées. Son
écuyer, Guillaume de Montauban, était grand aussi, avec



un fin visage et deux petits yeux gris trés rapprochés I'un
de l'autre au-dessus d’un long nez. Dans I'expression de
Beaumanoir, on ne lisait que la vaillance et la franchise ;
chez Montauban, on trouvait la vaillance, aussi, mais elle
était mélée a la cruauté et a la ruse du loup. Ils
s’inclinéerent en entrant et le petit sénéchal anglais
s’avanca pour les accueillir.

— Soyez le bienvenu, Robert, aussi longtemps que vous
vous trouverez sous ce toit, dit-il. Peut-étre un jour
serons-nous en un autre lieu ol nous pourrons nous
parler d’'une autre facon.

— Je Tlespére, Richard, répondit Beaumanoir. En
vérité, nous, gens de Jocelyn, vous tenons en trés haute
estime et vous sommes trés reconnaissants, a vous et a
vos hommes, pour tout ce que vous avez fait pour nous.
Nous ne pouvions souhaiter meilleurs voisins aupres de
qui nous eussions pu nous gagner plus d’honneur. J’ai
appris que Sir Robert Knolles et d’autres chevaliers
étaient venus se joindre a vous, et nous avons le cceur
lourd en songeant que les ordres de nos rois nous
empéchent, I'un comme l'autre, de tenter une quelconque
aventure.

Son écuyer et lui-méme s’installerent aux places qui
leur étaient réservées ; ils remplirent leur verre et burent
a la compagnie.

— Ce que vous dites est vrai, Robert, répondit Bambro.
Et quand vous étes arrivés, nous discutions justement de
la chose entre nous et la déplorions comme il se doit.



Quand avez-vous appris la nouvelle de la tréve ?
— Un messager nous est venu de Nantes, hier soir.

— La nouvelle nous est parvenue ce soir méme
d’Hennebont. Le sceau méme du roi se trouvait sur
lordre. Je crains donc que pendant un an vous ne restiez
a Jocelyn et nous a Ploérmel, en tuant le temps comme
nous le pourrons. Peut-étre pourrons-nous chasser le
loup en commun dans la grande forét ou jeter nos faucons
sur les rives du Duc.

— Nous le ferons sans aucun doute, Richard, répondit
Beaumanoir, mais, par saint Cadoc ! jai dans l'esprit que,
avec un peu de bonne volonté de part et d’autre, nous
pourrions satisfaire nos désirs, sans cependant aller
contre les ordres de nos rois.

Chevaliers et écuyers se penchérent sur leurs sieges,
les yeux fixés sur lui. Il eut un large sourire en regardant
autour de lui le sénéchal parcheminé, le géant blond, la
fraiche et jeune figure de Nigel, les traits durs de Knolles,
et le visage de faucon de Calverly, tout briilant du méme
désir.

— Je vois que je ne dois point douter de la bonne
volonté, reprit-il. J’en étais stir d’ailleurs dés avant que de
venir vous parler. Mais songez que ces ordres
s’appliquent a la guerre et non aux défis, tournois, duels
chevaleresques et autres. Le roi Edouard est un trop
grand chevalier, de méme que le roi Jean, pour s’opposer
a un gentilhomme qui voudrait risquer sa vie pour
lamour de sa dame. N’est-ce point ainsi ?



Un murmure d’assentiment s’éleva de la table.

— Si vous, en tant que garnison de Ploérmel, marchez
sur la garnison de Jocelyn, il est clair que vous romprez la
paix et en porterez la responsabilité. Mais, s’il s’élevait
par exemple une querelle entre moi-méme et ce jeune
écuyer dont les yeux me prouvent qu’il est avide de gloire
et si, dans la suite, d’autres venaient grossir les rangs des
deux parties, ce ne serait point la guerre, mais plut6t une
affaire privée qu’aucun roi ne pourrait empécher.

— En effet, Robert, répondit Bambro, tout ce que vous
dites n’est que trop vrai.

Beaumanoir s’inclina vers Nigel, son verre a la main.
— Votre nom, écuyer ?
— Nigel Loring, messire.

— Je vois que vous étes jeune et ardent. Je vous choisis
donc, comme jaurais aimé étre choisi lorsque javais votre
age.

— Je vous remercie, messire. C’est un grand honneur
pour moi quun guerrier aussi célebre que vous
condescende a une passe d’armes avec moi.

— Mais il nous faut une cause de querelle, Nigel. Ainsi
donc, je bois aux dames de Bretagne qui, de toutes les
dames du monde, sont les plus belles et les plus
vertueuses, si bien que la moins digne d’entre elles vaut
bien plus encore que la meilleure d’Angleterre. Que
répondez-vous a cela, jeune seigneur ?



Nigel trempa le doigt dans son verre et, se penchant,
laissa une empreinte humide sur la main du Breton.

— Je vous réponds ceci au visage, dit-il.

Beaumanoir essuya la goutte rouge et sourit d'un air
d’approbation.

— On n’aurait pu faire mieux, dit-il. Pourquoi souiller
mon mantelet de velours ainsi que maints fous a la téte
chaude l'auraient fait ? J’ai dans I'esprit, jeune seigneur,
que vous irez loin. Et maintenant, qui donc nous suit dans
cette querelle ?

Un grondement roula sur toute la table. Mais les yeux
de Beaumanoir en firent le tour et il secoua la téte.

— Hélas, dit-il, vous n’étes que vingt ici et ils sont
trente a Jocelyn qui sont avides de se présenter. Et si je
retourne sans leur apporter 'espoir a tous, il y en aura qui
auront le cceur bien lourd. Je vous prie donc, Richard,
puisque nous nous sommes donné la peine d’arranger
cela, de faire a votre tour tout ce que vous pouvez. Ne
vous serait-il point possible de trouver dix autres
hommes ?

— Mais ils ne seront point de sang noble.
— Qu’'importe, pourvu qu’ils veuillent se battre.

— De cela, il ne faut point douter, car le chateau est
plein d’archers et dhommes d’armes qui ne seraient que
trop heureux de jouer un réle dans cette affaire.

— Choisissez-en dix, alors.



Pour la premiere fois, 'écuyer a la téte de loup ouvrit
la bouche.

— Monseigneur, vous n’admettrez certes pas des
archers.

— Je ne crains aucun homme.

— Mais, messire, songez qu’il s’agit d'une passe
d’armes entre nous, ou '’homme fait face a 'homme. Vous
avez vu ces archers anglais et vous savez comme leurs
traits sont puissants et rapides. Songez donc que si dix
d’entre eux se trouvaient contre nous, il est vraisemblable
que la moitié des nétres seraient étendus sur le terrain
avant méme que nous ayons pu nous approcher.

— Par saint Cadoc ! Guillaume, je crois que vous avez
raison. Si nous voulons nous livrer une lutte qui restera
dans mémoire d’homme, n’amenez point d’archers, et
nous point d’arbalétriers. Que ce soit fer contre fer. Qu'en
dites-vous ?

— Bien sfir, nous pouvons amener dix hommes d’armes
pour faire le compte de trente que vous nous demandez,
Robert. Il est donc bien entendu que nous ne nous battons
point pour la querelle qui sépare la France de
I'Angleterre, mais dans la question des dames qui vous a
divisés, vous et squire Loring. Quand sera-ce ?

— Aussitot.

— Bien entendu, car un second messager pourrait
survenir qui nous interdirait méme cela. Nous serons
préts des le lever du soleil.



— Non, un jour plus tard, s’écria I'écuyer breton.
Songez, monseigneur, qu’il faut laisser aux trois lances de
Ravenac le temps d’arriver.

— Ils ne sont point de notre garnison et n’auront donc
point place dans cette affaire.

— Mais, messire, de toutes les lances de Bretagne...

— Non, Guillaume, je n’accepterai point une heure de
plus. Ce sera donc demain, Richard.

—FEtou?

— En venant ici, ce soir méme, jai trouvé un endroit
tout a fait propre. Si vous traversez la riviere et suivez le
sentier qui meéne a Jocelyn a travers champs, vous
arriverez, a moitié chemin, a un gros chéne qui se trouve
situé au coin d'une belle prairie bien nivelée. Nous
pourrions nous y rencontrer a midi.

— Entendu ! s’écria Bambro. Mais je vous prie de ne
vous point lever encore, Robert. La nuit ne fait que
commencer. On va servir bient6t les aromates et
I'hypocras. Restez, je vous prie, et, s’il vous plait
d’entendre la derniére chanson d’Angleterre, je suis bien
slir que ces messieurs l'ont apportée avec eux. Pour
certains d’entre nous, cette nuit est peut-étre la derniére.
Faisons donc en sorte qu’elle soit compléte.

Mais le valeureux Breton secoua la téte.

— En effet, cette nuit peut étre la derniére pour
nombre d’entre nous et il n’est que juste que mes
compagnons le sachent aussi. Pour ma part, je n’ai que



faire de moines et de fréres, car je ne crois pas qu’il puisse
advenir quelque chose de mal dans l'autre monde a
quiconque s’est conduit en chevalier, mais d’autres
pensent différemment sur cette question, et voudront
avoir le temps de prier et de faire pénitence. Adieu,
messeigneurs, et je bois un dernier verre a une joyeuse
rencontre pres du chéne.



CHAPITRE XXIII —
COMMENT TRENTE
HOMMES DE JOCELYN
RENCONTRERENT
TRENTE HOMMES DE
PLOERMEL

Durant toute la nuit, le chateau de Ploérmel résonna
de préparatifs guerriers, car les forgerons martelaient,
clouaient et rivetaient, préparant les armures des
champions. Dans la cour des écuries, les varlets soignaient
les palefrois ; dans la chapelle, chevaliers et écuyers
soulageaient leurs Ames aux pieds du vieux pere Benedict.

Dans la grande cour, les hommes d’armes avaient été
rassemblés et les volontaires triés afin de ne garder que
les meilleurs. Simon le Noir se trouvait parmi eux et la
joie rayonnait sur son visage. Avec lui avaient été élus : le
jeune Nicholas Dagsworth, gentilhomme aventurier qui
était neveu du fameux Sir Thomas, Walter le Germain,
Hulbitée — immense paysan dont la stature gigantesque
faisait des promesses que son esprit arriéré manquait de



tenir —, John Alcock, Robin Adey et Raoul Provost. Ceux-
la et trois autres formerent le nombre requis. Inutile de
dire que les langues marcherent bon train, mais plutét en
mal, parmi les archers, lorsqu’ils apprirent qu’aucun
d’eux ne serait choisi, parce que les arcs avaient été
interdits de part et d’autre. Il est vrai que beaucoup
étaient aussi d’excellents combattants a la hache ou a
I'épée, mais ils n’étaient pas habitués a porter de lourdes
armures, et un homme a demi armé n’efit pas été loin
dans un combat au corps a corps comme celui qui les
attendait.

Il était deux heures apres tierce, ou une heure avant
midi, en ce quatriéme mercredi de caréme de l'an de
grace 1351, lorsque les hommes de Ploérmel quitterent
leur chateau et franchirent le pont du Duc. En téte venait
Bambro avec son écuyer Croquart, monté sur un rouan et
portant 'étendard de Ploérmel qui était un lion rampant
de sable tenant une banniéere bleue sur champ d’hermine.
Derriere venaient Robert Knolles et Nigel Loring, flanqués
d’un suivant portant la banderole au corbeau de sable.
Puis venaient Sir Thomas Percy, avec son lion d’azur
flottant au-dessus de lui, et Sir Hugh Calverly, dont la
banniére portait un hibou d’argent, suivis du puissant
Belford muni d’'une immense barre de fer pesant soixante
livres, et de Sir Thomas Walton, chevalier du Surrey.
Derriére eux, quatre vaillants Anglo-Bretons : Perrot de
Commelain, Le Galliard, d’Aspremont et d’Ardaine, qui
luttaient contre leurs compatriotes parce qu’ils
soutenaient la cause de la comtesse de Montfort. Sa croix
engrélée d’argent sur champ d’azur était portée devant



eux. Enfin, fermant la marche, venaient cinq mercenaires
germaniques ou hennuyers, le grand Hulbitée et les
hommes d’armes.

Et ainsi les champions se dirigerent vers le grand
chéne dans un scintillement d’armures et un déploiement
de bannieres tandis que leurs chevaux piaffaient sous eux.
Ils étaient suivis d’un flot d’archers et d’hommes d’armes
que lon avait désarmés, de crainte qu'une bataille
générale ne s’ensuivit. Ils étaient aussi accompagnés des
habitants de la ville, hommes et femmes, auxquels se
mélaient les marchands de vin, vendeurs de douceurs,
armuriers, valets et hérauts, chirurgiens pour soigner les
blessés et prétres pour réconforter les mourants.

Le trajet n’était pas long : comme ils se frayaient un
chemin a travers les champs, ils virent bient6t devant eux
un gros chéne gris étendant ses branches noueuses et
sans feuilles au-dessus d’'une verte prairie. L’arbre était
couvert de paysans qui y avaient grimpé et la place était
entourée d’'une grande foule qui criait et caquetait comme
une voliere au lever du soleil. Des huées s’éleverent a
lapproche des Anglais, parce que Bambro était hai dans le
pays : il levait de 'argent pour la cause des Montfort en
mettant chaque paroisse a la rancon et en maltraitant
ceux qui refusaient de payer. Les seigneurs s’avancerent
sans méme daigner prendre garde a cette hostilité de la
foule, mais les archers se retournerent et imposérent
silence par quelques coups dans la masse. Puis ils
s’installerent eux-mémes comme gardiens du terrain et
repoussérent la foule jusqu'a ce qu’elle ne format plus



qu’une ligne épaisse entourant le champ ainsi dégagé pour
les combattants.

Les champions bretons n’étaient pas encore arrivés.
Aussi les Anglais attacherent-ils leurs chevaux a un bout
du terrain avant de se grouper autour de leur chef.
Chaque homme avait son bouclier suspendu au cou et
avait coupé sa lance a cinq pieds afin qu’elle fiit plus
maniable dans les combats a pied. En plus de cette arme,
ils avaient encore une épée ou une hache de combat au
coté. Tous étaient revétus d’'une armure, de la téte aux
pieds, avec les devises sur les cimiers et des surcots pour
les distinguer de leurs adversaires. Ils avaient encore
leurs visieres relevées et devisaient gaiement.

— Par saint Dunstan ! fit Percy en se frappant les
mains dans ses gantelets et en battant le sol de ses pieds
d’acier, je serai bien aise de me mettre a 'ouvrage car
mon sang se glace.

— Je gage qu’il sera réchauffé avant que ce soit fini, fit
Calverly.

— Ou froid pour toujours. Un cierge briilera et les
cloches sonneront dans la chapelle d’Alnwick si je sors
vivant de ce terrain. Mais advienne que pourra,
messeigneurs, ce sera une fameuse joute qui nous
procurera de 'avancement. Chacun de nous y gagnera en
honneur, si nous avons la chance de nous en sortir.

— Vous dites vrai, Thomas, fit Knolles en fixant sa
ceinture. Pour ma part, je ne prends point de plaisir a telle
rencontre car il n’est point juste qu'un homme pense a



son propre plaisir et a son avancement plutét qu’a la
cause du roi ou au bien de 'armée. Mais, en temps de
paix, je ne connais point de meilleur moyen de passer
agréablement une journée. Qu’est-ce donc qui vous rend
si taciturne, Nigel ?

— En fait, messire, je regardais dans la direction de
Jocelyn qui se trouve derriére ces bois, a ce qu’on m’a dit.
Mais je n’y vois point signe de ce joyeux gentilhomme ni
de sa suite. Il serait facheux que quelque cause grave les
elit retenus.

A ces mots, Hugh Calverly éclata de rire.

— N’ayez crainte, jeune seigneur. Un tel esprit anime
Robert de Beaumanoir que, méme s’il devait venir nous
attaquer tout seul, il viendrait encore. Je gage que, méme
s’il se trouvait sur son lit de mort, il se ferait porter ici
pour mourir sur ce terrain.

— Vous dites vrai, Hugh, intervint Bambro ! Je les
connais, lui et ceux qui le suivent. On ne pourrait trouver
dans toute la chrétienté hommes plus courageux et plus
adroits dans le maniement des armes. J’ai dans l'esprit
que, quoi qu’il advienne, il y aura beaucoup d’honneur a
gagner pour chacun de nous aujourd’hui. J’ai toujours en
téte une mélodie que la femme d’un archer anglais me
chanta lorsque je lui passai au bras un bracelet d’or apres
la prise de Bergerac. Elle était du vieux sang de Merlin,
avec le pouvoir de divination. Voici ce qu’elle me chanta :

Entre le chéne vert et la riviére bleue



Le chevalier, luttant vaillamment et sans tréve,
Fait que son renom au ciel de gloire s’éleve.

» Voici le chéne et 1a-bas la riviere. Cela ne peut rien
présager que de bon.

Le puissant écuyer allemand fit preuve de quelque
impatience pendant que parlait son chef. Bien qu’il ne fiit
quun subordonné, aucun des hommes présents n’avait
autant que lui 'expérience de la guerre, et n’était plus
fameux combattant. Il intervint brusquement :

— Nous pourrions mieux employer le temps en
ordonnant nos lignes et en dressant des plans plut6t qu’en
parlant des vers de Merlin ou de ragots de vieilles
femmes. Cest a nos armes qu’il nous faut nous fier
aujourd’hui. Et tout d’abord, je voudrais vous demander,
sir Richard, quelle est votre volonté au cas ou vous
devriez tomber au cours du combat ?

Bambro se tourna vers les autres.

— Si tel devait étre le cas, messeigneurs, je désire que
mon écuyer, Croquart, prenne le commandement.

Il y eut un moment de silence pendant lequel les
chevaliers se regarderent, interloqués. Knolles fut le
premier a reprendre la parole.

— Je ferai ainsi que vous le désirez, Richard, dit-il, bien
qu’il soit amer pour nous autres chevaliers de servir sous
les ordres d'un écuyer. Cependant ce n’est point le
moment de nous désunir, et, de plus, jai entendu dire que
Croquart était un homme de grande vaillance. Ainsi donc,



je vous fais serment, sur mon ame, de le considérer
comme chef, si vous deviez succomber.

— Moi aussi, Richard, fit Calverly.

— Moi aussi ! cria Belford. Mais il me semble entendre
la musique. Voici leurs banniéres entre les arbres.

Tous se tournerent, appuyés sur leurs courtes lances,
pour voir approcher les hommes de Jocelyn qui sortaient
du bois. En téte marchaient les hérauts, vétus du tabard a
I'hermine de Bretagne et soufflant dans des trompettes
d’argent. Derriére eux, un homme monté sur un cheval
blanc portait I'étendard de Jocelyn, de pourpre a neuf
besants d’or. Puis venaient les combattants, deux par
deux, quinze chevaliers et quinze écuyers, ayant chacun
leur banniére au vent. Derriére eux, un vieux prétre était
porté sur une litiére ; c’était 'évéque de Rennes, portant
le viatique et les saintes huiles, afin de pouvoir apporter le
secours et le dernier soutien de 'Eglise a ceux qui allaient
mourir. La procession se terminait par des centaines
d’hommes et femmes de Jocelyn, de Guégon et d’Helléan,
et toute la garnison de la forteresse qui, comme les
Anglais, était sans armes. La téte de cette longue colonne
avait déja atteint le pré que la queue était encore dans la
forét. Lorsqu’ils arriverent, les combattants attachérent
leurs chevaux a l'autre bout du champ en plantant leurs
étendards derriere eux, et le peuple s’aligna, entourant la
lice d'un mur épais de spectateurs.

Les Anglais observaient les blasons armoriés de leurs
antagonistes, car ces flammes flottant au vent et ces



surcots brillants représentaient un langage que tout
homme pouvait comprendre. Devant se trouvait la
banniére de Beaumanoir, d’azur a frettes d’argent. Sa
devise : Jayme qui m'ayme était portée sur un second
fanion par un petit page.

— A qui appartient ce bouclier derriére le sien... celui
d’argent aux tourteaux de pourpre ? demanda Knolles.

— A son écuyer, Guillaume de Montauban, répondit
Calverly. Et voici le lion d’or de Rochefort, et la croix
d’argent de Du Bois le Fort. On ne pourrait souhaiter
meilleure compagnie que celle qui se trouve devant nous
aujourd’hui. Voyez, voila les annelets d’azur du jeune
Tintiniac qui a vaincu mon écuyer, Hubert. Avec l'aide de
saint Georges, je le vengerai avant que la nuit soit
tombée.

— Par les trois rois d’Almain, grogna Croquart, il nous
faudra lutter dur aujourd’hui, car jamais je n’ai vu
rassemblés autant d’aussi bons soldats. Voyez la-bas,
Yves Cheruel, qu’ils appellent 'homme de fer. Et Caro de
Bodegat avec qui jai déja plus d’une fois croisé le glaive...
c’est celui au blason de pourpre a trois annelets
d’hermine. Il y a aussi Alain de Karanais, le gaucher.
N’oubliez point que ses coups viennent du c6té ou il n'y a
point de bouclier.

— Et qui est ce petit homme trapu... celui avec son
bouclier de sable et d’argent ? demanda Nigel. Par saint
Paul ! Cela parait un homme de valeur dont il y a
beaucoup a gagner, car il est presque aussi large que haut.



— Cest messire Robert Raguenel, répondit Calverly,
que son long séjour en Bretagne avait familiarisé avec
tous ces gens. On dit qu’il peut lever un cheval sur son
dos. Prenez garde aux coups de sa masse d’acier, car il
n’est point une armure qui y puisse résister. Mais voici
que Beaumanoir s’approche. Le combat va slirement
commencer.

Le chef breton s’avancait, apres avoir mis ses hommes
en ligne face aux Anglais.

— Par saint Cadoc ! que voila une agréable rencontre,
Richard, s’exclama-t-il. Et je crois que nous avons trouvé
la un bon moyen de sauvegarder la paix.

— En effet, Robert, répondit Bambro. Et nous vous
devons des remerciements car je vois que vous vous étes
mis en peine de rassembler une compagnie de valeur
contre nous aujourd’hui. Sans aucun doute, si tous
devaient périr, je crois qu’il y aurait peu de nobles
demeures en Bretagne qui ne porteraient le deuil.

— Oh, que non, car nous n’avons point les meilleurs,
répondit Beaumanoir. Nous n’avons dans nos rangs
aujourd’hui ni un Blois, ni un Léon, ni un Rohan, ni un
Conan. Cependant nous sommes tous de sang noble et
désireux de nous jeter dans cette aventure pour la gloire
de nos dames et pour I'amour du trés grand ordre de la
chevalerie. Et maintenant, Richard, quel est votre
gracieux désir concernant ce combat ?

— Je désire qu’il se poursuive jusqu’a ce que 'un ou
lautre des combattants ne puisse plus continuer. Autant



de vaillants guerriers n’ont que trop rarement le plaisir de
se rencontrer. Il convient donc que ceci dure le plus
longtemps possible.

— Que voila de belles paroles, Richard ! Il en sera ainsi
que vous le désirez. Pour le reste chacun combattra ainsi
qu’il lui plaira dés le moment ot les hérauts auront donné
le signal. Si un quelconque homme de I'extérieur se joint a
la mélée, il sera aussitot pendu a ce chéne.

Apres avoir salué, il abaissa sa visiére et s’en retourna
aupres de ses hommes qui s’agenouillerent, formant sur
I'herbe un groupe bigarré, pour recevoir la bénédiction de
Iévéque.

Les hérauts firent le tour de la lice, enjoignant aux
spectateurs de ne point se méler a la lutte. Puis ils
s’arrétérent sur le c6té des deux groupes alignés 'un en
face de l'autre, a environ cinquante pas de distance. Une
fois les heaumes fermés, tous se trouverent couverts de
métal de la téte aux pieds, les uns dans l'airain, mais la
plupart dans lacier. On ne voyait que leurs yeux
scintillants sous le casque.

Le héraut cria alors a haute voix : « Allez ! » en
abaissant sa main levée, et les deux groupes foncérent de
toute la vitesse que leur permettaient leurs armures pour
se rencontrer dans un bruit de métal au milieu du champ.
On efit dit que soixante forgerons frappaient leur enclume
en méme temps. Alors s’éleverent les cris et les
acclamations des spectateurs pour l'un ou l'autre des
partis, si bien qu’ils couvrirent méme le bruit de la mélée.



Les combattants étaient si avides de se battre que,
pendant un moment, il n’y eut plus d’ordre et les deux
groupes se trouverent mélés, chacun poussant d’'un coté
puis de l'autre, pour étre rejeté devant un adversaire puis
devant un autre, n’ayant en esprit qu'une seule pensée :
frapper de la lance ou de la hache contre quiconque
passait dans le champ de son regard.

Hélas pour Nigel et ses espoirs de gloire : il fut le
premier a tomber, en quoi cependant il eut le destin des
braves. Le cceur léger, il s’était placé en face de
Beaumanoir et avait foncé droit sur le chef breton, en se
souvenant que la querelle prétextée pour cette rencontre
était née entre eux. Mais, avant méme d’avoir pu
latteindre, il fut pris dans le tourbillon de ses compagnons
et, étant plus léger, il fut déporté de coté et projeté dans
les bras d’Alain de Karanais avec un élan qui les fit tous
deux rouler au sol. Agile comme un chat, Nigel se
retrouva le premier sur pied et, comme il était penché sur
Iécuyer breton, le nain Raguenel lui assena derriére le
casque un coup de sa puissante masse. Avec un
gémissement, Nigel s’effondra le visage contre terre,
tandis que son sang s’écoulait par la bouche, le nez et les
oreilles. Et il resta sur place, piétiné par les deux groupes,
le grand combat auquel il avait tant désiré participer se
déroulant au-dessus de lui.

Mais Nigel ne tarda pas a étre vengé. Le nain Raguenel
fut abattu par I'immense baton de fer de Belford, lequel
était lui-méme terrassé par un coup de Beaumanoir. Ils
étaient parfois douze en méme temps sur le sol, mais les



armures étaient si fortes et les coups si bien amortis par
les boucliers que beaucoup étaient remis sur pied par
leurs compagnons et se trouvaient en état de poursuivre
la lutte.

Pour certains cependant, il n’était plus d’aide possible.
Croquart avait pris a partie un chevalier breton nommé
Jean Rousselot et fait sauter une de ses épaulieres,
découvrant ainsi son cou et la partie supérieure du bras.
Ce fut en vain que l'autre tenta de se protéger avec son
bouclier. Cétait son coté droit qui était a nu et il n’arrivait
pas a le couvrir, pas plus qu’il ne pouvait échapper a la
masse d’hommes qui I'entourait. Il réussit un temps a
tenir son ennemi a distance, mais la tache blanche que
faisait son épaule nue était une cible pour toutes les
armes, si bien que finalement une hachette vint
s’enfoncer jusqu’au manche dans la poitrine du chevalier.
Presque au méme moment, un autre Breton, jeune écuyer
nommé Geoffroy Mellon, était abattu par un coup de
Simon le Noir qui avait trouvé le défaut sous le bras. Trois
autres Bretons, Yvan Cheruel, Caro de Bodegat et Tristan
de Pestivien, les deux premiers étant des chevaliers et le
troisitme un écuyer, se trouverent séparés de leurs
compagnons et aussitot entourés d’Anglais. Il ne leur
restait plus qu’a choisir entre la mort immédiate ou la
reddition. Ils tendirent donc leur épée a Bambro et se
tinrent a Dl'écart, tous trois assez grievement blessés,
suivant d’un cceur amer la mélée qui continuait de balayer
le pré.

Cependant le combat durait depuis vingt minutes. Les



combattants étaient a ce point fatigués par le poids de
leur armure, la perte de sang, le choc des coups et leur
propre énervement, qu’ils avaient grand-peine a se tenir
debout et méme a soulever leurs armes. Il fallait une
tréve, sil’on voulait donner au combat une fin décisive.

— Cessez ! Cessez ! Retirez-vous ! crierent les hérauts
en lancant leurs chevaux au milieu des combattants.

Lentement, le vaillant Beaumanoir ramena les vingt-
cinq hommes qui lui restaient dans le camp d’ou ils étaient
partis, ou ils releverent leurs visieres et se laissérent choir
dans I’herbe, en soufflant comme des chiens exténués et
en frottant la sueur qui coulait de leur front sur leurs
yeux injectés de sang. Un bol de vin d’Anjou fut porté a la
ronde par un jeune page, et chacun y puisa une coupe a
I'exception de Beaumanoir, qui observait le caréme d’une
facon si stricte qu’il ne permettait a nul aliment ni a nulle
boisson de franchir ses lévres avant le coucher du soleil. Il
allait lentement d’'un homme a lautre, prodiguant des
encouragements de ses lévres desséchées, et faisant
remarquer que, parmi les Anglais, il n’en était pas un qui
ne fat blessé, certains méme I'étant si gravement qu’ils
avaient peine a se soutenir. Si le combat jusqu’alors avait
tourné contre eux, il leur restait encore cinq heures de
jour et il pouvait se passer beaucoup de choses.

Des varlets s’étaient précipités pour enlever les deux
Bretons morts, et un groupe d’archers anglais emportait
Nigel. Aylward lui-méme avait détaché le casque et
essuyé le visage exsangue et inconscient de son jeune
maitre. I1 vivait encore. Il fut étendu dans I'herbe sur la



berge de la riviére et 'archer le soigna jusqu’a ce que 'eau
sur les tempes et le vent lui soufflant au visage
ramenassent un peu de vie dans ce corps meurtri. Il
respirait irrégulierement. Un peu de rouge lui revint aux
joues mais il resta inconscient des hurlements de la foule
et du grondement de la bataille qui avait repris.

Les Anglais s’étaient étendus, eux aussi, suants et
saignants. Et ils n’étaient guere en meilleur état que leurs
rivaux, sinon qu’ils restaient a vingt-neuf en lice. Mais sur
ce nombre neuf a peine étaient indemnes et certains
étaient a tel point affaiblis par la perte de sang qu’ils ne
pouvaient se tenir debout. Cependant, lorsque fut donné
le signal de la reprise, il n’y en eut pas un seul, d’'un c6té
comme de lautre, qui ne se remit sur pieds pour
s’avancer en titubant contre ’ennemi.

Mais l'ouverture de cette seconde phase du combat
amena un grand malheur et un gros découragement pour
les Anglais. Bambro, comme les autres, avait détaché sa
visiere, mais, I'esprit plein de soucis, il avait oublié de la
fixer a nouveau. Lorsque les deux groupes se
rencontrérent, Alain de Karanais, le Breton gaucher,
surprit le visage de Bambro et aussitot jeta sa lance dans
louverture. Le chef anglais poussa un cri et tomba a
genoux, mais il parvint cependant a se remettre sur pied,
trop faible pour lever encore son bouclier. Comme il se
tenait ainsi exposé, le chevalier breton, Geoffroy Du Bois
le Fort le frappa d’un tel coup de sa hache qu’il transperca
Parmure et la poitrine qu’elle couvrait. Bambro tomba
mort sur le coup et, pendant quelques minutes, le combat



fit rage autour de lui.

Les Anglais se retirerent alors, abattus et découragés,
en emportant le corps de Bambro ; les Bretons de leur
coOté se regroupaient dans leur camp en soufflant. A ce
moment, les trois prisonniers ramassérent leurs armes
éparses dans I'herbe et s’en furent en courant rejoindre
leur groupe.

— Hola ! cria Knolles qui s’avancga en levant sa visiére.
Cela ne peut se faire. Nous vous avons fait quartier, alors
que nous aurions pu vous abattre et, par la Vierge ! je
considérerai que vous vous déshonorez tous trois, si vous
ne revenez pas sur-le-champ.

— Ne dites point cela, Robert Knolles, répondit Yvan
Cheruel. Jamais encore le mot déshonneur n’a été associé
a mon nom, mais je me traiterais de lache si je ne
retournais me battre aupres de mes compagnons lorsque
les chances me le permettent.

— Par saint Cadoc ! il dit vrai, s’écria Beaumanoir, en
s’avancant au-devant de ses hommes. Vous n’étes point
sans savoir, Robert, qu’il est une loi de la guerre et un
usage de chevalerie selon lesquels un prisonnier se
retrouve libre, lorsque le chevalier qui I'a capturé est lui-
méme abattu.

Il n'y avait rien a répondre a cela, et Knolles,
découragé, s’en fut rejoindre ses compagnons.

— Nous aurions di les tuer, dit-il. Nous perdons notre
chef et eux gagnent trois hommes du méme coup.



— Sil'un d’eux dépose encore les armes, je vous donne
lordre de le tuer aussitot, fit Croquart dont 'épée tordue
et Parmure maculée de sang prouvaient a suffisance la
vaillance dont il avait fait preuve dans cette rencontre. Et
maintenant, mes amis, ne vous laissez point décourager
parce que nous avons perdu notre chef. J’ai en esprit que
les rimes de Merlin ne lui ont porté que peu de chance.
Par les trois rois d’Almain ! je peux vous enseigner
quelque chose qui vaut mieux que les prophéties d’une
vieille femme : c’est de vous tenir épaule contre épaule, et
vos boucliers si serrés que personne ne puisse passer au
travers. Sachant ainsi ce qui se trouve sur vos flancs, vous
pourrez voir ce qui vient devant vous. De cette facon
aussi, si I'un de vous est si faible qu’il ne puisse plus lever
les mains, ses camarades a gauche et a droite pourront
laider. Et maintenant, avancez tous ensemble, au nom de
Dieu, car la victoire est encore notre si nous savons nous
conduire en hommes.

Les Anglais s’avancerent donc en une ligne solide, et
les Bretons s’élancaient vers eux comme auparavant. Le
plus rapide d’entre eux était un certain écuyer, Geoffroy
Poulart, qui portait un casque ressemblant a une téte de
coq, avec une grande créte par-dessus et, par-devant, un
long bec percé de deux trous. Il leva son épée pour en
frapper Calverly, mais Belford, qui se trouvait a son co6té
dans la ligne, leva son immense baton et porta au jeune
écuyer un puissant coup de coté. L’homme tituba puis,
s’élancant de la foule, il se mit a courir en rond comme
quelqu’un qui a perdu l'esprit, cependant que de grosses
gouttes de sang s’égrenaient des deux trous dans le grand



bec. Il courut ainsi longtemps, sous les cris de la foule qui
imitait le coq, jusqu’a ce qu’enfin il trébuchat et tombat
raide mort. Mais les combattants n’avaient rien vu de
cette scene, car les Bretons continuaient de lancer des
assauts désespérés contre la ligne des Anglais qui de leur
coté progressaient lentement.

Un temps l'on put croire que rien ne pouvait briser
leur front, mais Beaumanoir était un chef tout autant
qu'un guerrier. Pendant que ses hommes exténués,
soufflant et saignant, s’attaquaient a la ligne, lui-méme
avec Raguenel, Tintiniac, Alain de Karanais et Du Bois se
précipiterent sur le flanc et les prirent violemment a
revers. Il y eut une longue mélée, puis de nouveau les
hérauts, voyant que les combattants étaient incapables de
porter encore un coup, décidérent une nouvelle tréve.

Mais durant ces quelques minutes au cours desquelles
ils avaient été pris de deux cotés, les Anglais avaient subi
de fortes pertes. L’Anglo-Breton d’Ardaine était tombé
devant I'épée de Beaumanoir mais non sans avoir d’abord
entaillé sérieusement I'épaule de son adversaire. Sir
Thomas Walton, Richard d’Irlande, I'un des écuyers et
Hulbitée, le grand paysan, s’étaient effondrés devant la
masse du nain Raguenel ou les épées de ses compagnons.
Il ne restait qu'une vingtaine d’hommes de chaque c6té,
mais tous en étaient au dernier degré de fatigue, suant,
soufflant, incapables de porter encore un coup.

C’était un tableau étrange que de les voir s’avancer
I'un vers l'autre en titubant comme des hommes ivres. Le
sang dégoulinait sur leurs armures et, en s’avancant une



fois de plus pour reprendre cet interminable combat, ils
laissaient des empreintes humides dans I'herbe.

Beaumanoir, exsangue, la langue parcheminée,
s’arréta au milieu de son avance.

— Je vais m’évanouir, mes amis, cria-t-il. Il me faut
boire.

— Buvez donc votre propre sang, Beaumanoir, cria Du
Bois, et tous se mirent a rire de facon sinistre.

Cette fois, I'expérience avait instruit les Anglais : sous
la conduite de Croquart, ils ne combattirent plus en une
ligne droite, mais en un front si recourbé qu’il formait
presque un cercle. Les Bretons attaquaient et titubaient,
mais ils les repoussaient de tous cétés, adoptant, avec
leurs visages tournés vers l'extérieur et leurs armes
prétes a frapper, la plus dangereuse des formations. Ils la
conserverent, et aucun assaut ne put les faire bouger. Ils
pouvaient ainsi s’appuyer dos a dos et se soutenir
mutuellement alors que leurs ennemis se fatiguaient. Sans
désemparer, les vaillants Bretons tenterent de percer la
ligne : a chaque fois ils furent repoussés par une gréle de
coups.

Beaumanoir, dont la téte vacillait sous l'effet de la
fatigue, ouvrit son casque et contempla avec désespoir ce
terrible cercle inattaquable. I1 n’en vit que trop
clairement linévitable résultat : ses hommes se
fatiguaient pour rien. Déja beaucoup d’entre eux ne
pouvaient presque plus remuer ni la main ni le pied et ne
lui seraient plus d’aucune aide pour remporter cette



bataille. Bient6t, tous seraient dans le méme état, et alors
ces maudits Anglais rompraient leur cercle pour se
précipiter sur ses hommes et les tuer. Mais il ne pouvait
trouver le moyen d’éviter cette pénible fin. Il jeta les yeux
autour de lui et vit un de ses Bretons qui s’esquivait sur
les c6tés de la lice. Il ne put en croire ses sens lorsqu’il
reconnut, au blason pourpre et argent, que le déserteur
n’était autre que son propre écuyer, Guillaume de
Montauban.

— Guillaume ! Guillaume ! cria-t-il. Vous n’allez point
m’abandonner ?

Mais le casque de lautre était fermé et il ne put
entendre. Beaumanoir le vit s’éloigner en titubant, aussi
vite quil le pouvait. Avec un cri de désespoir, il se
précipita dans le petit groupe de ses hommes qui
pouvaient encore se mouvoir, et ensemble ils tentérent un
dernier assaut contre les lances anglaises. Dans son ame
vaillante, il était résolu a n’en point revenir et a trouver la
mort au milieu de leurs rangs. Le feu qui animait son
coeur se propagea chez ses suivants et, au milieu des
coups, ils se cramponnérent aux boucliers anglais en
essayant une percée.

Mais ce fut en vain. La téte de Beaumanoir tournait,
ses esprits I'abandonnaient. Ses compagnons et lui-méme
allaient succomber devant ce terrible cercle d’acier
lorsque, soudain, ce magnifique dispositif s’écroula devant
lui. Ses ennemis : Croquart, Knolles, Calverly, Belford,
tous se retrouverent étendus sur le sol, leurs armes
éparpillées et leurs corps trop fatigués pour se relever.



Les Bretons survivants eurent tout juste la force de se
précipiter sur eux, une dague a la main pour exiger leur
reddition en pointant la lame acérée dans la fente de la
visiere. Aprés quoi, vainqueurs et vaincus ne formeérent
plus qu’un seul tas, gémissant et geignant.

Dans I'esprit simple de Beaumanoir il semblait que, au
moment supréme, tous les saints de Bretagne s’étaient
levés a I'appel de leur pays. Et tandis qu’il était étendu,
soufflant et suant, son cceur déversa un flot de prieres de
remerciement a son patron, saint Cadoc. Mais les
spectateurs n’avaient que trop bien vu la cause de cette
soudaine victoire. Une tempéte d’applaudissements d’'un
cOté et un ouragan de huées de l'autre montréerent la
différence des sentiments qu’elle soulevait dans les
esprits de ceux qui sympathisaient soit avec les
vainqueurs, soit avec les vaincus.

Guillaume de Montauban, le rusé écuyer, s’était frayé
un chemin vers I'endroit ou les chevaux étaient entravés
et avait enfourché son grand roussin. On avait d’abord cru
qu’il allait fuir le champ de bataille, mais les cris de
malédiction des paysans bretons s’étaient soudain
transformés en applaudissements lorsqu’il avait fait
tourner la téte de sa monture vers le cercle anglais en lui
éperonnant violemment les flancs. Ceux qui lui faisaient
face avaient vu cette apparition soudaine. Il avait été un
temps ou cheval et cavalier auraient dii reculer devant
leurs coups, mais ils n’étaient plus en état de soutenir un
tel choc. Ils ne pouvaient méme plus lever les bras. Leurs
coups étaient trop faibles pour toucher cette puissante



créature, qui fonca dans leurs rangs, et sept d’entre eux
se retrouverent sur le sol. Il fit demi-tour et fonca de
nouveau au milieu d’eux, en en laissant cinq autres sous
ses sabots. Inutile d’en faire davantage. Déja Beaumanoir
et ses compagnons se trouvaient a I'intérieur du cercle, les
hommes étaient sans armes et Jocelyn avait remporté la
victoire.

Cette nuit-1a, un groupe d’archers a la téte basse et
portant de nombreuses formes prostrées s’en
retournerent tristement au chateau de Ploérmel. Derriére
eux chevauchaient dix hommes, tous fatigués et blessés et
maudissant au fond du cceur Guillaume de Montauban
pour I'infame moyen dont il avait usé contre eux.

En revanche, a Jocelyn les vainqueurs étaient portés,
fleur au casque, sur les épaules d’une foule hurlante, au
milieu des éclats de trompe et des battements de
tambour. Tel fut le combat du Chéne, ou de vaillants
hommes rencontrérent d’autres vaillants hommes, ou
tous s’acquirent un tel honneur que, a partir de ce jour,
ceux qui avaient participé a la bataille des Trente se
virent octroyer les premieres places partout. Et il n’était
point aisé de prétendre a tort d’y avoir participé, car le
grand chroniqueur qui les a tous si bien connus a
prétendu que chacun d’entre eux emporta dans la tombe
les cicatrices des blessures qu’il avait recues dans cette
rencontre.



CHAPITRE XXIV —

COMMENT NIGEL FUT

RAPPELE AUPRES DE
SON MAITRE

« Ma douce Dame, écrivit Nigel d’'une écriture qui
exigeait un ceil d’amoureuse pour étre déchiffrée, durant
le quatriéme mercredi du caréme, il se produisit une tres
noble rencontre entre quelques-uns de nos gens et de tres
valeureux chevaliers de ce pays, rencontre qui tourna,
par la grace de la Vierge, en une si belle joute qu’'on ne
peut de mémoire d’homme en retrouver de pareille.
Grand honneur y fut gagné par le sieur de Beaumanoir et
par un Germain nommé Croquart, avec qui jespere avoir
un mot lorsque je serai guéri, car c’est un homme
excellent, toujours prét a se présenter au combat ou a
relever le veeu d’un autre. Pour ma part, javais espéré,
avec l'aide de Dieu, accomplir la troisieme action d’éclat
qui m’efit permis de retourner aupres de vous. Mais il en
fut tout autrement. Dés le début, je fus blessé et de si peu
d’appoint pour mes compagnons que jen ai le cceur bien
lourd et que je crois y avoir perdu plus d’honneur que je
n’en ai gagné. Je suis étendu ici depuis la féte de la Vierge,



et j’y serai encore pour longtemps car je ne puis mouvoir
un membre, sauf la main. Mais ne pleurez point, 6 douce
Dame : sainte Catherine a été notre amie puisque, en
aussi peu de temps, elle m’a permis de courir deux
aventures telles que celle de la capture du Furet Rouge et
la prise du castel. Il ne me reste plus quun geste a
accomplir et, dés que je serai guéri, je ne serai pas long a
le chercher. Jusque-1a, si mes yeux ne se peuvent poser
sur vous, sachez que mon cceur est pour toujours a vos
pieds. »

Cest ce qu’il écrivit de sa chambre du chateau de
Ploérmel a la fin de cet été, et cependant il fallut qu'un
autre été se passat avant que sa téte meurtrie fit guérie
et que ses membres recouvrassent leur force d’antan. Ce
fut avec désespoir qu’il apprit la rupture de la tréve et
entendit parler de la bataille de Mauron, au cours de
laquelle Sir Robert Knolles et Sir Walter Bentley
écraserent le pouvoir grandissant de Bretagne, et ou
beaucoup des trente vainqueurs de Jocelyn trouvérent
leur fin. Lorsqu’il fut en possession de ses forces, il partit a
la recherche du fameux Croquart, qui se prétendait
toujours prét, jour et nuit, a rencontrer n'importe quelle
ame, avec n'importe quelle arme. Mais ce fut pour
apprendre que, en essayant un nouveau cheval, le
Germain avait été jeté dans un fossé et s’était rompu le
cou. Dans ce méme fossé périssait la derniére chance de
Nigel d’accomplir rapidement la troisieme action qui le
libérerait de son veceu.

La paix régnait de nouveau sur toute la chrétienté car



I'humanité était lasse des guerres. Il n’y avait que dans la
lointaine Prusse, ou les chevaliers Teutoniques livraient
d’incessants combats contre les impies Lituaniens, qu’il
pourrait assouvir le désir de son cceur, mais il fallait
beaucoup d’argent et une haute renommeée chevaleresque
avant qu'un homme flit admis a participer a la croisade
nordique. Et ainsi dix années devaient passer avant que
Nigel piit porter les yeux sur les eaux de la Frisches Haff.
Durant ce temps, il traina son ame brilante a travers les
longues saisons dans les garnisons de Bretagne ; il fit
visite au chateau de Grosbois pour dire au pére de Raoul
que son fils était mort en vaillant gentilhomme devant la
porte de la Brohiniére.

Et enfin, alors que I'espoir était presque éteint dans
son ceceur, un cavalier, par un glorieux matin de juillet,
apporta une lettre au chateau de Vannes, dont Nigel était
sénéchal. Elle ne contenait que quelques mots, brefs
comme une sonnerie de trompette. Elle était de Chandos.
Il avait besoin de son écuyer a ses cotés, car derechef son
étendard flottait au vent. Il se trouvait a Bordeaux. Le
prince allait partir aussitot pour Bergerac, d’ou il tenterait
un grand raid a lintérieur de la France. Cela ne se
terminerait point sans bataille. Ils avaient envoyé un mot
pour annoncer leur arrivée et le roi de France avait
répondu qu’il se mettrait en peine pour les recevoir. Il
fallait donc que Nigel se hatat et, si 'armée était déja en
route, qu’il la rejoignit au plus vite. Chandos avait trois
écuyers déja, mais il serait trés heureux de revoir le
quatrieme, car il avait beaucoup entendu parler de lui
depuis leur séparation.



Le voyage de Vannes a Bordeaux souleva bien des
difficultés. Les bateaux cotiers étaient quasi introuvables
et il y avait toujours des vents qui soufflaient vers le nord
alors que les cceurs vaillants ne demandaient qu’a aller
vers le sud. Un mois s’était écoulé depuis que Nigel avait
recu la lettre, lorsqu’il se trouva sur le quai au bord de la
Garonne, au milieu des barils de vin de Gascogne, aidant
Pommers a descendre de l'appontement. Aylward lui-
méme ne pouvait avoir une plus mauvaise opinion sur la
mer que le grand cheval jaune qui hennit joyeusement en
poussant les naseaux dans la main tendue de son maitre,
lorsqu’il sentit la terre ferme sous ses sabots. A coté de
lui, lui tapotant I'épaule en signe d’encouragement, se
tenait Simon le Noir qui était resté sous I'étendard de
Nigel, avec le fidele Aylward.

L’armée était partie depuis un mois déja, mais des
nouvelles parvenaient quotidiennement en ville, des
nouvelles que tout homme pouvait lire, car elles
consistaient en un flot continu de chariots qui, chargés de
butin pris dans le Sud de la France, franchissaient la
grande porte de la route de Libourne. La ville était pleine
de soldats de pied, car le prince n’avait emmené avec lui
que les hommes montés. Le visage sombre et les yeux
mélancoliques, ils regardaient défiler les chariots
lourdement chargés, sur lesquels étaient entassés les
soies, les velours, les tapisseries, les sculptures et les
métaux précieux qui avaient fait I'orgueil de plus d'une
demeure seigneuriale de la belle Auvergne ou du riche
Bourbonnais.



I1 ne faut pas croire que, dans ces guerres, 'Angleterre
se trouvait seule en face de la seule France. Il faut savoir
reconnaitre la vérité. Deux provinces de France étaient
devenues anglaises par des unions royales. Ainsi donc la
Guyenne et la Gascogne fournissaient la plupart des
vaillants soldats qui combattaient sous la banniere a croix
rouge. Un pays aussi pauvre que 'Angleterre ne pouvait
se permettre d’entretenir une grande armée outre-mer.
Voila pourquoi elle perdit la guerre contre la France, par
suite du manque de forces pour poursuivre le combat. Le
systeme féodal permettait de rassembler rapidement une
armée a peu de frais, mais aprés quelques semaines, elle
se dispersait assez vite. On ne pouvait la garder qu’au
moyen d’'un coffre bien garni. Il n’y avait point de ces
coffres en Angleterre, et le roi se demandait toujours
comment maintenir ses hommes sur le champ de bataille.

Mais la Guyenne et la Gascogne regorgeaient de
chevaliers et d’écuyers toujours préts a se rassembler
pour une expédition contre la France. En y ajoutant les
chevaliers anglais qui ne se battaient que pour '’honneur
et quelques milliers de ces terribles archers payés a
quatre pence par jour, cela constituait une armée avec
laquelle il était possible de mener une courte campagne.
Tel était l'ost du prince, fort de quelque huit mille
hommes, qui se déplacait a ce moment en un grand cercle
dans le Sud de la France, laissant sur ses traces un pays
ruiné et calciné.

Mais la France, méme avec sa partie sud-ouest entre
les mains des Anglais, était toujours une puissance



redoutable, bien plus riche et plus peuplée que sa rivale.
De simples provinces étaient si grandes qu’elles étaient
plus fortes que nombre de royaumes. La Normandie au
nord, la Bourgogne a l'est, la Bretagne a l'ouest et le
Languedoc au sud étaient capables chacun d’équiper une
puissante armée. C’est pourquoi le roi Jean, considérant
de Paris ce raid insolent contre ses possessions, envoya en
toute hate des messagers a ses grands vassaux, ainsi
qu'en Lorraine, en Picardie, en Auvergne, au Hainaut,
dans le Vermandois, en Champagne et aux mercenaires
germains au-dela de la frontiere orientale, leur enjoignant
de se rendre a bride abattue a Chartres, ou ils devaient se
grouper.

Des le début de septembre, une grande armée s’y était
formée, tandis que les Anglais, ignorant sa présence,
saccageaient les villes et assiégeaient les chateaux, de
Bourges a Issoudun en passant par Romorantin et en
poussant méme jusqu’a Vierzon et Tours. De semaine en
semaine, il y eut de joyeuses escarmouches, des assauts
contre des forteresses aux cours desquels il y eut
beaucoup dhonneur a gagner, de chevaleresques
rencontres avec des groupes de Francais et enfin
d’occasionnelles joutes lorsque de nobles champions
s’offraient a risquer leur vie. Les maisons aussi étaient
pillées parce qu’on y trouvait du vin et des femmes a
profusion. Jamais ni les chevaliers ni les archers n’avaient
participé a une expédition aussi agréable et aussi
profitable. Ce fut donc le coeur haut et soutenu par la
perspective de beaux jours a Bordeaux, les poches pleines
d’argent, que 'armée tourna au sud de la Loire et reprit le



chemin de la cité portuaire.

Mais cette plaisante promenade se transforma soudain
en une guerre tres sérieuse. Lorsque le prince se tourna
vers le sud, il se rendit compte que tout ravitaillement
avait été retiré de sa route. Il n’y avait ni avoine pour les
chevaux ni nourriture pour les hommes. Deux cents
chariots chargés de butin roulaient en téte de la colonne,
mais les soldats affamés les auraient bientét échangés
pour autant de pain et de viande. Les troupes légéres des
Frangais les avaient précédés et avaient briilé ou détruit
tout ce qui pouvait leur servir. Pour la premiere fois aussi,
le prince et ses hommes se rendirent compte qu’une
puissante armée se déplacait sur leur flanc gauche et se
dirigeait vers le sud dans l'espoir de leur couper la
retraite vers la mer. Durant la nuit, le ciel s’illuminait de
leurs feux, et le soleil d’automne brillait d’'un bout a
lautre de T'horizon sur les casques d’acier et les armes
d’un ost puissant.

Désireux de mettre son butin en siireté et comprenant
que les troupes francaises étaient de loin supérieures en
nombre aux siennes, le prince redoubla d’efforts pour
tenter d’échapper. Mais ses chevaux étaient exténués et il
n’arrivait plus qu’a grand-peine a maintenir I'ordre parmi
ses hommes affamés. Quelques jours encore, et ils ne
seraient méme plus en état de se battre. Ainsi donc,
lorsqu’il découvrit pres du village de Maupertuis une
position qu’une petite force avait des chances de pouvoir
tenir, il renonca a tenter de dépasser ses poursuivants, et
il fit face, comme un ours aux abois, toutes griffes dehors,



I'ceil en feu.

Sur ces entrefaites, Nigel, accompagné de Simon,
d’Aylward et de quatre autres hommes d’armes de
Bordeaux, se dirigeait en hate vers le nord afin dy
rejoindre 'armée. Jusqu'a Bergerac, ils se trouverent en
pays ami. Mais, a partir de 13, ils progresserent dans un
paysage calciné, avec de nombreuses maisons sans toit,
dont deux seules facades nues pointaient vers le ciel, des
« mitres de Knolles » comme on les appela dans la suite,
lorsque Sir Robert agit a sa guise dans ce pays. Pendant
trois jours, ils se dirigerent vers le nord, rencontrant de
nombreux petits groupes de Francais, mais ils étaient
trop pressés de rejoindre l'armée pour s’arréter a
chercher I'aventure.

Enfin, apres avoir dépassé Lusignan, ils commencerent
a croiser des fourrageurs anglais, des archers, montés
pour la plupart, qui s’efforcaient de trouver du
ravitaillement, soit pour 'armée, soit pour eux-meémes.
Nigel apprit par eux que le prince, ayant toujours
Chandos a ses coOtés, se dirigeait vers le sud et qu’i
pourrait le rencontrer & moins d’'une journée de marche.
A mesure qu’il avancait, le nombre de ces trainards
augmentait. Enfin il rejoignit un important groupe
d’archers qui allait dans la méme direction que lui.
Cétaient des hommes auxquels leurs montures avaient
fait défaut et qui avaient été laissés en arriere, mais qui se
hataient afin de ne point manquer la grande bataille qui se
préparait.

La petite troupe de Nigel se détacha bientét de la



colonne d’archers et poursuivit sa marche en direction de
lParmée du prince. Ils suivirent un chemin étroit et
sinueux a travers la grande forét de Nouaillé et se
trouvérent devant une vallée marécageuse au fond de
laquelle coulait un petit cours d’eau paresseux. Sur la rive
opposée, des centaines de chevaux s’abreuvaient et
derriére eux se trouvait une grande quantité de chariots.
La troupe de Nigel les dépassa, et escalada une colline
d’oti un étrange spectacle s’offrit soudain.

Dans la vallée, le cours d’eau serpentait lentement,
entre deux rives couvertes de vertes prairies. A un ou
deux milles plus bas, on apercevait une grande quantité
de chevaux sur la rive. Cétaient les palefrois de la
cavalerie francaise et la fumée dégagée par une centaine
de feux indiquait I'emplacement du camp du roi Jean.
Devant le monticule sur lequel ils se trouvaient s’étendait
la ligne anglaise, mais on y voyait peu de feux car, a part
leurs chevaux, ils n’avaient rien a cuire. La droite de la
ligne était appuyée sur la riviere et s’étirait sur un mille
environ, jusqu'a la gauche qui était postée a I'orée d’'un
bois épais, interdisant toute attaque de flanc. Devant se
trouvaient une haie épaisse et un terrain accidenté, coupé
en son milieu par une petite route de campagne. Derriere
la haie et sur tout le front de la position, des groupes
d’archers étaient étendus dans I’herbe, sommeillant
paisiblement sous les chauds rayons du soleil de
septembre. D'un bout a 'autre flamboyaient les banniéres
et les fanions marqués aux devises de la chevalerie
d’Angleterre et de Guyenne.



Nigel sentit un choc au cceur en voyant les insignes des
grands capitaines, car lui aussi enfin pouvait arborer ses
couleurs et ses armoiries en noble compagnie. Il y avait
Iétendard de Jehan Grailly, a cinq coquilles d’argent
disposées en sautoir sur la croix de sable, qui indiquait la
présence du fameux soldat de Gascogne ; tout a coté
flottait le lion de gueules du noble chevalier de Hainaut, le
sieur Eustace d’Ambreticourt. Nigel, comme tous les
guerriers d’Europe, n’ignorait pas ces deux écus, mais ils
étaient entourés d’'une quantité de lances munies de
banderoles portant des meubles qui lui étaient inconnus,
et il en déduisit qu’elles appartenaient a la division de
Guyenne de l'année. Plus loin flottaient les célebres
fanions anglais : 1’écarlate et I'or de Warwick, I'étoile
d’argent d’Oxford, la croix d’or de Suffolk, I'azur et I'or de
Willoughby et T'écarlate frangé d’or d’Audley. Au centre
s’en trouvait un qui lui fit oublier tous les autres car, a
c6té méme de la banniére royale d’Angleterre, surchargée
de la devise du prince, flottait I'étendard a la pile de
gueules sur champ d’or qui indiquait les quartiers de
noblesse de Chandos.

A cette vue, Nigel éperonna son cheval pour arriver a
cet endroit quelques minutes plus tard. Chandos, émacié
par la faim et le manque de sommeil, mais dont le regard
briilait toujours du méme feu ardent, se tenait pres de la
tente du prince, observant ce qu'on pouvait voir de
larmée francaise. Nigel sauta de son cheval et se trouvait
presque a coté de son maitre lorsque le rideau de voile qui
pendait devant la tente royale fut violemment rejeté de
coté, et Edouard, prince de Galles, parut.



Il ne portait pas d’armure mais de simples ornements
noirs. Toutefois la dignité de son maintien et la colére qui
lui soufflait le rouge au visage dénotaient en lui le chef et
le prince. Sur ses talons parut un petit ecclésiastique aux
cheveux blancs, vétu d'une ample soutane écarlate, qui
gesticulait dans un torrent de paroles.

— Pas un mot de plus, messire Cardinal ! s’écria le
prince en colere. Je ne vous ai que trop écouté déja et, par
la grandeur de Dieu ! ce que vous me dites ne me plait
guére. Ecoutez, John, je voudrais votre conseil ! Quel est,
croyez-vous, le message que messire cardinal de Périgord
m’apporte de la part du roi de France ? Il me fait assavoir
que, dans sa grande clémence, il laissera mon armée
retourner librement a Bordeaux, a la condition que nous
rendions tout ce que nous avons pris, que nous remettions
toutes les rancons, et enfin que moi-méme et cent nobles
chevaliers d’Angleterre et de Guyenne nous nous
constituions prisonniers. Qu’en pensez-vous, John ?

Chandos sourit.
— Les choses ne se font point de cette facon, dit-il.

— Mais, messire Chandos, s’écria le cardinal, je viens
de montrer clairement au prince que c’est un scandale
pour toute la chrétienté et une cause de gausserie pour les
paiens, que de voir deux grands fils de I'Eglise croiser
ainsi le fer.

— Alors, priez le roi de France de s’en retirer.

— Mais, mon cher fils, vous rendez-vous compte que



vous vous trouvez dans son pays et qu’il n’est aucun droit
qui l'oblige a vous en laisser partir ainsi que vous y étes
venu ? Vous n’avez derriére vous quun petit ost — trois
mille archers et cinq mille hommes d’armes tout au plus —
et la plupart d’entre eux semblent souffrir grandement
des privations en nourriture. Le roi, lui, a trente mille
guerriers pour le soutenir, dont vingt mille sont des
hommes d’armes expérimentés. Il serait bon, donc, que
vous acceptiez des conditions raisonnables, tant que vous
le pouvez.

— Mes respects au roi de France, messire Cardinal, et
dites-lui que jamais I'Angleterre ne paiera une rancon
pour moi. Mais il appert, messire Cardinal, que vous étes
bien renseigné sur notre nombre. Il me plairait de savoir
comment un homme d’Eglise peut aussi bien interpréter
une ligne de combat ! Mais jai remarqué que les
chevaliers de votre maison avaient été autorisés a circuler
librement dans notre camp. Je crains donc qu’en vous
accueillant comme des messagers je n’aie en fait accordé
asile a des espions. Que dites-vous, messire Cardinal ?

— Noble prince, comment pouvez-vous en conscience
et dans le fond de votre cceur prononcer paroles aussi
impies ?

— Il y a votre neveu a la barbe rousse, Robert de
Duras, voyez-le la-bas compter et prier ! Hola, jeune
seigneur ! Ecoutez ! Je viens de dire a votre oncle que
javais en esprit que vous et vos compagnons aviez
reporté notice de nos dispositifs au roi de France.
Qu’avez-vous a dire ?



Le chevalier blémit et baissa les yeux.

— Noble seigneur, articula-t-il péniblement, il se peut
que jaie répondu a quelques questions.

— Et comment votre honneur s’accommode-t-il de ces
réponses, puisque nous vous avons fait confiance en vous
acceptant dans la suite du cardinal ?

— Noble seigneur, s’il est vrai que je me trouve dans la
suite du cardinal, je suis aussi vassal du roi Jean et
chevalier de France. Je vous prie donc d’apaiser votre
colere contre moi.

Le prince grinca des dents et ses yeux percants
traversérent littéralement le jeune homme.

— Sur 'ame de mon pere, jai grand-peine de ne vous
point envoyer en terre ! Mais je vous promets que, si cet
écu au griffon rouge parait sur le champ de bataille
demain et que vous y soyez fait prisonnier, votre téte ne
restera plus longtemps sur vos épaules !

— En vérité, mon fils, que voila un langage brutal !
s’écria le cardinal. Je vous donne ma parole que ni mon
neveu Robert ni aucun autre membre de ma suite ne
prendra part a la bataille. Je vous quitte maintenant, sire,
et que Dieu vous ait en Sa sainte garde car il n’est point
d’homme au monde qui soit en plus grand danger que
vous et tous ceux qui vous entourent. Je vous conseille
donc de passer la nuit en saints exercices qui vous
prépareront a tout ce qui pourrait vous arriver.

Sur ce, le cardinal s’inclina et, suivi de toute sa maison,



se retira vers I'endroit ou ils avaient laissé leurs chevaux.
Ils s’en retournérent ensuite vers une proche abbaye.

Le prince fit brusquement demi-tour et rentra sous sa
tente, mais Chandos, apres avoir regardé autour de lui,
tendit la main & Nigel pour I'accueillir avec chaleur.

— Jai grandement entendu parler de vos nobles
gestes, lui dit-il. Votre nom déja s’éleve au ciel de la
chevalerie errante. Le mien n’a jamais brillé plus haut et
n’avait méme pas atteint ce point a votre age.

Nigel rougit d’orgueil et de plaisir.

— En vérité, noble seigneur, je n’ai accompli que bien
peu de chose. Mais maintenant que me voici de nouveau a
vos cotés, jespere apprendre a me dignement comporter,
car ou donc pourrais-je gagner plus d’honneur que sous
votre banniere ?

— En vérité, Nigel, vous arrivez au bon moment. Je ne
vois point comment nous pourrions quitter cet endroit
sans passer par une grande bataille qui restera a jamais
gravée dans la mémoire des hommes. Il ne me souvient
d’aucun combat en France ou ils se sont trouvés si
puissants devant nous, ni nous aussi faibles. Nous n’y
gagnerons que plus d’honneur. Je souhaiterais que nous
eussions deux mille archers de plus. Mais je ne doute
point que nous ne leur donnions beaucoup de mal devant
qu’ils ne nous chassent de cet endroit. Avez-vous vu les
Frangais ?

— Non, noble seigneur, j’arrive a I'instant.



— Jallais m’avancer pour longer leurs lignes et
observer leur contenance. Venez donc avec moi avant que
la nuit tombe. Allons voir ce que nous pouvons de leur
ordre de bataille et de leurs dispositions.

Ce jour-1a, il y avait un armistice entre les deux forces
a la suite de la malencontreuse et inutile intervention du
cardinal de Périgord. Ainsi donc, lorsque Chandos et Nigel
eurent poussé leurs chevaux au-dela de la longue haie qui
se trouvait devant leur front, ils découvrirent un grand
nombre de petits groupes de chevaliers des deux armées
qui se promenaient dans la plaine. La plupart de ces
groupes étaient francais, puisqu’il leur importait surtout
de connaitre les défenses anglaises. Et certains de leurs
éclaireurs s’étaient avancés jusqu’a moins de trois cents
pas de la haie d’ou les piquets d’archers leur avaient
séchement ordonné de se retirer.

Chandos s’avanca donc au milieu de ces cavaliers et,
comme la plupart dentre eux étaient d’anciens
adversaires, on entendait des « Le bonjour, John ! » d'un
coOté et, de autre : « Ah, Raoul ! », « Ah, Nicolas ! », « Ah,
Guichard ! » échangés entre ceux qui se croisaient. Un
seul de ces cavaliers ne les salua pas. Le seigneur de
Clermont était un homme épais, au visage rougeaud et qui
portait sur son surcot une vierge d’azur sur un fond de
rayons d’or, le méme embléme que Chandos avait choisi
pour ce jour. Le fier Francais se précipita devant leurs
pas.

— Et depuis quand donc, messire Chandos, dit-il avec
chaleur, vous permettez-vous de porter mes armes ?



Chandos sourit.

— Clest sfirement vous qui portez les miennes,
répondit-il. Car ce surcot fut brodé pour moi, il y a plus
d’un an, par les bonnes sceurs de Windsor.

— Si ce n’était la tréve, je vous prouverais vite que
vous n’avez point le droit de les porter.

— Alors, cherchez-les demain sur le champ de bataille,
comme moi je chercherai les vétres. Nous pourrons
liquider cette question honorablement.

Mais le Francais était coléreux et ne se laissait pas
aisément apaiser.

— Vous, Anglais, ne pouvez rien inventer, et vous
adoptez toujours pour votre ce que vous trouvez de bien
chez les autres !

Ainsi grommelant et fulminant, il poursuivit son
chemin tandis que Chandos, riant a gorge déployée,
s’avangcait dans la plaine.

La ligne méme des Anglais était couverte par des
arbres et des buissons qui la cachaient a lI'ennemi.
Lorsqu’ils les eurent dépassés, I'armée frangaise s’étala
clairement devant eux. Au centre de 'immense camp se
trouvait une longue et haute tente de soie rouge avec a un
bout les lys d’argent du roi de France et a lautre
l'oriflamme d’or, banniére de combat de la vieille France.
Ils voyaient, tels des roseaux bordant un étang, et
s’étendant aussi loin que lceil pouvait porter, les
banniéres et pennons des larrons et fameux chevaliers,



au-dessus desquels flottaient les étendards ducaux
prouvant qu’ils avaient devant eux des troupes de toutes
les provinces de France.

L’ceil brillant de Chandos s’arréta tour a tour sur les
fiers insignes de Normandie, de Bourgogne, d’Auvergne,
de Champagne, de Vermandois et de Berry, flottant dans
les rayons du soleil couchant. Longeant lentement toute la
ligne, il nota avec soin le camp des archers, la troupe des
mercenaires allemands, le nombre des soldats de pied, les
armes de tous les fiers vassaux et vavasseurs qui
pouvaient révéler la force de chacun des points. Il
chevaucha d’une aile a 'autre et méme sur les flancs, se
tenant toujours hors de portée des arbaletes. Puis, aprées
avoir tout noté en esprit, et le cceur lourd de sombres
pressentiments, il fit pivoter son cheval et retourna
lentement vers les lignes anglaises.



CHAPITRE XXV —
COMMENT LE ROI DE
FRANCE TINT CONSEIL A
MAUPERTUIS

Ce matin de dimanche, le 19 septembre de 'an 1356
de Notre-Seigneur, était froid mais beau. La brume légere
qui s’élevait de la vallée marécageuse de Muisson couvrit
les deux camps et fit frissonner les archers anglais
affamés. Mais elle se dissipa bient6t devant le soleil. Dans
le pavillon tendu de soie rouge du roi de France — le
méme que Chandos et Nigel avaient vu la veille au soir —,
une messe solennelle fut dite par 'évéque de Chalons qui
pria pour ceux qui allaient mourir, sans se douter que sa
derniere heure était bien proche. Puis, lorsque le roi et ses
quatre fils eurent recu la communion, I'autel fut emporté
et remplacé par une longue table recouverte d’'un drap
rouge, disposée dans la longueur de la tente, et autour de
laquelle le roi Jean pouvait rassembler son conseil pour
décider de la meilleure facon d’agir. Son palais n’aurait pu
lui offrir plus belle piéce que celle-ci avec son plafond de
soie, ses murs garnis de tapisseries d’Arras et son sol
recouvert de riches tapis d’Orient.



Le roi Jean, assis sous un dais a I'une des extrémités
de la table, se trouvait dans la sixiéme année de son regne
et dans la trente-sixiéme de sa vie. Cétait un petit
homme au visage rouge, a la large poitrine, aux yeux
sombres et a l'allure noble. Il n’avait point besoin du
manteau bleu, brodé aux lys d’argent, pour faire de lui un
roi. Bien que son regne n’efit pas été long encore, il était
connu dans toute I'Europe comme un parfait gentilhomme
et un combattant intrépide — le chef qui convenait a une
nation chevaleresque. Son fils ainé, le duc de Normandie,
a peine plus qu'un jeune garcon, se trouvait a c6té de lui,
la main posée sur I'épaule du roi. Et Jean, tout en parlant,
tournait la téte de son coté pour le regarder en souriant. A
sa droite, sous le méme dais, se tenait le plus jeune frére
du roj, le duc d’'Orléans, homme aux traits lourds et pales,
aux maniéres languissantes et aux yeux intolérants. A
gauche se trouvait le duc de Bourbon, le visage triste et
absorbé, avec, dans les yeux et le comportement, cette
sorte de mélancolie qui accompagne souvent le
pressentiment de la mort. Tous portaient 'armure, hors
le casque posé devant eux sur la table.

Plus bas, groupé autour de la table rouge, se tenait le
conseil des plus célébres guerriers de toute 'Europe. En
partant du roi, on pouvait voir assis, d'un coté, un
vétéran, le duc d’Atheénes, fils d'un pére exilé, devenu
grand connétable de France, puis le coléreux seigneur de
Clermont, avec sa Vierge bleue sur rayons d’or qui la
veille avait été la cause de sa querelle avec Chandos ; de
lautre, Arnold d’Andreghien, homme au noble maintien
et aux cheveux eris. qui partageait avec Clermont



Thonneur d’étre maréchal de France ; Jean de Bourbon,
valeureux guerrier qui devait trouver la mort sous les
coups de la Compagnie blanche a Brignais ; quelques
nobles allemands, dont le comte de Salzbourg et le comte
de Nassau, qui avaient franchi la frontiére avec leurs
mercenaires a la demande du roi de France. Leur armure
a arétes et les naseaux de leurs bassinets suffisaient a
tout soldat pour savoir qu’ils venaient d’au-dela du Rhin.
Face au roi se trouvaient d’autres seigneurs tout aussi
nobles : Fiennes, Chatillon, Nesle, Landas, Beaujeu, avec
le vaillant paladin de Chargny, celui-la méme qui avait
ceuvré a la prise de Calais, et Eustace de Ribeaumont qui,
a cette méme occasion, avait obtenu le prix de vaillance
des mains d’Edouard d’Angleterre. Tels étaient les chefs
vers qui le roi se tourna pour demander aide et
assistance.

— Vous avez oui déja, mes amis, dit-il, que le prince de
Galles n’a fait aucune réponse a la proposition qui lui fut
transmise par le seigneur cardinal de Périgord. Certes, il
en est ainsi qu’il en devait étre et, bien que jaie obéi aux
ordres de la sainte Eglise, je ne redoutais nullement quun
prince aussi vaillant quEdouard d’Angleterre nous
refusat le combat. Il m’est avis que nous devrions fondre
sur eux immédiatement, a moins que la croix du cardinal
ne se vienne interposer encore entre nos épées et nos
ennemis.

Un bourdonnement de joyeux assentiment s’éleva de
lassistance et méme des hommes d’armes qui gardaient
la porte de la tente. Lorsque le calme fut revenu, le duc



d’Orléans se leva.

— Sire, dit-il, vous avez parlé ainsi que nous I'espérions
tous, et je crains bien que le cardinal de Périgord n’ait été
un piétre allié de la France, car pourquoi proposerions-
nous un partage alors qu’il nous suffit de tendre la main
pour prendre le tout ? Quel besoin avons nous de
paroles ? Enfourchons nos destriers et jetons-nous sur
cette poignée de maraudeurs qui ont osé dévaster vos
belles possessions. Et, si un seul d’entre eux quitte cet
endroit autrement que prisonnier, nous n’en serons que
plus a blamer.

— Par saint Denis, mon frere, fit le roi en souriant, siles
mots pouvaient tuer, vous les auriez déja tous étendus sur
le dos devant méme que nous quittions Chartres. Vous
étes nouveau a la guerre, mais lorsque vous aurez
participé a un ou deux combats, vous apprendrez que tout
doit se faire avec réflexion et dans l'ordre, sous peine de
tourner mal. Du temps de notre pére, nous sautions sur
nos destriers et courions sus aux Anglais, ainsi que nous le
fimes a Crécy et ailleurs, mais nous n’en avons retiré que
peu de profit, et nous sommes devenus plus sages. Votre
avis, messire de Ribeaumont ? Vous avez longé leurs
lignes et observé leur état. Leur courriez-vous sus, ainsi
que le conseille mon frére ? Ou sinon, comment
envisageriez-vous la chose ?

Ribeaumont, grand garcon élégant aux yeux sombres,
fit une pause avant de répondre.

— Sire, dit-il enfin, j’ai en effet parcouru leur front et



leurs flancs, en compagnie des seigneurs Landas et
Beaujeu, qui se trouvent en conseil ici, témoins de ce que
je vais dire. Il m’est avis que, bien que les Anglais soient
peu nombreux, ils occupent une position telle au milieu de
ces buissons et de ces vignes que vous feriez bien de les
laisser car ils sont sans nourriture et devront battre en
retraite. Vous pourrez ainsi les suivre et trouver une
meilleure occasion de livrer bataille.

Un murmure de désapprobation s’éleva dans
) : . , 3
l'assistance et le seigneur de Clermont, maréchal de
larmée, se leva d’'un bond, le visage rouge de colere :

— Eustace, Eustace ! cria-t-il. Il me souvient de jours
ou vous étiez d'un plus grand cceur et d'un plus ferme
courage. Mais depuis que le roi Edouard vous donna la-
bas ce collier de perles, vous ne faites plus que de tourner
le dos aux Anglais.

— Messire de Clermont, répondit Ribeaumont
gravement, il ne me sied point de me battre au conseil du
roi ni devant 'ennemi, et nous réglerons cette question
une autre fois. Maintenant, le roi m’a demandé mon avis
et je le lui ai donné du mieux que je pouvais.

— Il eit mieux convenu a votre honneur, messire
Eustace, de garder le silence, fit le duc d’Orléans. Allons-
nous les laisser échapper alors que nous les tenons ici et
sommes quatre fois plus nombreux ? Je ne sais ot nous
pourrions aller encore dans la suite, car je suis bien sfir

que nous aurions honte de retourner a Paris et de
regarder nos dames dans les yeux.



— En vérité, Eustace, vous avez bien fait de me
découvrir ce que vous aviez en esprit, fit le roi. Mais jai
déja dit que nous nous battrions ce matin : inutile donc de
discuter plus avant. Pourtant jaurais voulu apprendre de
vous la facon la plus sage et la meilleure de les attaquer.

— Je vais vous conseiller, sire, du mieux que je le
pourrai. Leur droite est protégée par une riviere entourée
de marais, et leur gauche par une épaisse forét. Ainsi
donc, nous les devons attaquer de face. Devant leur front
s’étend une haie épaisse, derriére laquelle jai apercu les
hoquetons verts de leurs archers, qui sont aussi serrés
que les laiches le long de la riviére. Cette haie est trouée
par une route, ou quatre cavaliers seulement peuvent
passer de front, et qui mene dans leurs positions. Il est
clair donc, si nous voulons les repousser, qu’il nous faudra
franchir la haie. Mais je suis certain que les chevaux ne
pourront s’en approcher devant 'avalanche de fleches qui
viendra de derriére. Ainsi donc, je tiens que nous devrions
combattre a pied, ainsi que les Anglais le firent a Crécy,
car nous pourrions nous apercevoir que nos chevaux nous
géneraient plus qu’ils ne nous aideraient en ce jour.

— Jai eu la méme pensée, sire, fit Arnold
d’Andreghien, le maréchal. A Crécy les plus vaillants ont
da faire demi-tour, car que peut faire un homme avec un
cheval affolé par la douleur et la peur ? Sinous avancons a
pied, nous sommes maitres de nous-mémes, et, si nous
nous arrétons, nous en supporterons toute la honte.

— Le conseil est bon, fit le duc d’Athénes, en tournant
vers le roi son visage rusé et ratatiné. Je n’y ajouterai



qu'une chose : la force de ces gens se trouve dans leurs
archers. Ainsi donc, si nous pouvions jeter le désordre
parmi eux, ne fit-ce qu'un court moment, nous pourrions
nous emparer de la haie. Sinon, ils vont tirer de telle facon
que nous perdrons un grand nombre d’hommes avant
méme que de latteindre, car nous avons appris par
expérience qu'aucune armure ne résiste a leurs traits
lorsqu’ils tirent de preés.

— Que voila de bonnes et sages paroles, fit le roi. Mais
je vous prie de nous dire comment vous jetteriez le
désordre parmi ces archers.

— Je choisirais trois cents cavaliers, sire, parmi les
meilleurs de 'armée. Je remonterais I'étroite route pour
attaquer ensuite a gauche et a droite, en prenant les
archers par-derriere la haie. Il est possible que ces trois
cents hommes aient grandement a souffrir, mais que
sont-ils dans pareil ost, si une breche peut étre ouverte
pour leurs compagnons ?

— Je voudrais ajouter un mot a cela, sire, s’écria un
Germain, le comte de Nassau. Je suis venu ici avec mes
camarades pour risquer nos vies dans votre querelle.
Nous réclamons le droit de combattre a notre facon, et
nous considérerions comme un déshonneur que de mettre
pied a terre de peur des fleches anglaises. C’est pourquoi,
avec votre permission, nous monterons en avant, comme
le conseille le duc d’Athénes, pour vous ouvrir le chemin.

— Cela ne se peut, s’écria le seigneur de Clermont,
rouge de colere. Il serait bien étrange qu’'on ne pit



trouver des Frangais pour ouvrir un chemin a I'armée du
roi de France. A vous entendre, messire comte, on croirait
que votre hardiesse est plus grande que la nétre. Mais par
Notre-Dame de Rocamadour, vous apprendrez avant ce
soir qu’il n’en est point ainsi. C’est a moi, puisque je suis
maréchal de France, qu’il revient de conduire ces trois
cents hommes.

— Et je réclame le méme droit pour la méme raison, fit
Arnold d’Andreghien.

Le Germain martela la table de son gant de fer.

— Faites ce que bon vous semble ! cria-t-il. Mais je
vous promets une chose : ni moi ni mes hommes ne
descendrons de nos montures tant qu’elles pourront nous
porter car, dans notre pays, ce ne sont que les petites
gens du commun qui se battent a pied.

Le seigneur de Clermont se penchait d’un air furibond
pour faire une briilante réponse, lorsque le roi intervint.

— Assez ! assez ! dit-il. Je vous ai demandé vos avis et
c’est a moi qu’il revient de décider de ce que vous ferez.
Messire de Clermont et vous, Arnold, vous choisirez trois
cents des plus braves cavaliers et vous tenterez de
rompre la ligne des archers. Quant a vous, monseigneur
de Nassau et vos cavaliers, vous resterez a cheval,
puisque tel est votre désir, et vous suivrez les maréchaux
pour les soutenir du mieux que vous le pourrez. Le reste
de 'armée avancera a pied, divisé en trois groupes ainsi
que nous l'avions concu : le votre, Charles — et il tapota
gentiment la main de son fils, le duc de Normandie —, le



votre, Philippe — et il se tourna vers le duc d’Orléans —, et
celui du centre, le plus important, qui sera le mien. C’est a
vous, Geoffroy de Chargny, que je confie 'oriflamme pour
ce jour. Mais quel est ce chevalier et que désire-t-il ?

Un jeune chevalier, grand et a la barbe rousse, avec un
griffon rouge sur son surcot, était apparu dans la porte de
la tente. Son air affairé et ses vétements désordonnés
prouvaient qu’il était venu en grande hate.

— Sire, dit-il, je suis Robert de Duras, de la maison de
monseigneur le cardinal de Périgord. Je vous ai dit hier ce
que javais appris sur le camp anglais. J'y fus admis
aujourd’hui encore et jai vu toutes leurs voitures qui se
déplacaient vers l'arriére. Sire, ils fuient vers Bordeaux !

— Tudieu, je le savais ! cria le duc d’Orléans, en fureur.
Cependant que nous parlions, ils nous ont glissé entre les
doigts. Ne vous avais-je point prévenus ?

— Silence, Philippe ! ordonna le roi. Et vous, messire,
avez-vous vu cela de vos propres yeux ?

— De mes propres yeux, sire, et je viens tout droit de
leur camp, maintenant.

Le roi Jean le regarda durement.

— Je ne vois point comment votre honneur s’accorde a
de telles nouvelles transmises de pareille facon ! Nous ne
pouvons cependant faire autrement que d’en prendre
avantage. N’ayez crainte, Philippe, mon frere, jai dans
Pesprit que, avant la tombée du jour, vous connaitrez des
Anglais tout ce que vous en vouliez connaitre. Il serait de



notre avantage de les surprendre en train de franchir le
gué. Lors, messeigneurs, je vous prie de regagner vos
postes au plus vite, en vous souvenant de tout ce dont
nous sommes convenus. Mon oriflamme, Geoffroy ! Et
vous, Arnold, groupez les divisions. Que Dieu et saint
Denis nous aient en leur sainte garde ce jour !

Le prince de Galles se tenait sur la petite éminence ou
Nigel s’était arrété la veille. Avec lui se trouvaient
Chandos et un Gascon, le captal de Buch, un grand
homme d’'un dge moyen, bronzé par le soleil. Les trois
hommes observaient attentivement les lointaines lignes
francaises, cependant que, derriére eux, une colonne de
chariots se dirigeait vers le gué de Muisson.

Tout juste derriere le prince, quatre cavaliers en
armure, la visiere relevée, discutaient a voix basse. Un
simple regard sur leurs boucliers ett suffi a n'importe
quel soldat pour les reconnaitre, car ils étaient tous quatre
d’'une grande renommée et avaient participé a de
nombreux combats. Ils attendaient les ordres, car chacun
d’eux commandait en tout ou en partie une des divisions
de 'armée. Le plus jeune des chevaliers, garcon sombre,
élancé et a 'air grave, était William Montacute, comte de
Salisbury, agé seulement de vingt-huit ans et cependant
vétéran de Crécy. Sa grande réputation lui avait valu de
se voir confier par le prince le commandement de
larriére-garde, poste d’honneur dans une armée en
retraite. Il parlait a un homme grisonnant, au visage dur
ou oscillaient de fiers yeux bleus qui observaient 'ennemi.



C’était le fameux Robert d’Ufford, comte de Suffolk, qui
avait combattu sans arrét depuis Cadsand et dans toutes
les batailles continentales. L’autre grand soldat silencieux,
avec I'étoile d’argent scintillant sur le surcot, était John de
Vere, comte d’Oxford, qui écoutait Thomas Beauchamp,
jovial gentilhomme et soldat éprouvé qui, penché en
avant, tapotait de sa main de mailles la cuisse bardée de
fer de son compagnon. Ils étaient tous de vieux
camarades de combat, a peu prés du méme age, d’'une
réputation égale et d’'une égale expérience de la guerre.
Tels étaient les fameux soldats anglais qui attendaient les
ordres du prince.

— Jaurais préféré que vous lui missiez la main au
collet, fit ce dernier d'un ton colere en poursuivant sa
conversation avec Chandos. Cependant, il était peut-étre
plus sage de leur jouer ce tour et de leur faire accroire que
nous battions en retraite.

— Il en a certainement porté la nouvelle, répondit
Chandos en souriant. A peine les chariots étaient-ils partis
que je I'ai vu galoper en bordure du bois.

— Cétait une bonne trouvaille, John, remarqua le
prince. Nous tirerions un grand réconfort si nous pouvions
retourner contre eux leurs propres espions. A moins qu’ils
ne marchent droit sur nous, je ne vois point comment
nous pourrions tenir un jour encore car il ne reste plus, je
crois, une miche de pain dans toute 'armée. Et cependant,
si nous quittons cette position, ou pourrons-nous espérer
en retrouver une pareille ?



— Ils mordront, monseigneur, ils mordront a I'appat.
En ce moment méme, Robert de Duras doit leur dire que
nos chariots sont en route, et ils vont se hater de les
attaquer lorsqu’ils franchiront le gué... Mais qui est-ce
donc la qui s’en vient en piquant des deux ? Nous allons
peut-étre avoir des nouvelles !

Un cavalier avait grimpé le monticule au galop. Il sauta

a bas de son cheval et tomba a genoux aux pieds du
prince.

— Alors, lord Audley, fit Edouard, que désirez-vous ?

— Messire, répondit le chevalier, toujours agenouillé et
la téte baissée devant son chef, je requiers de vous une
faveur.

— Levez-vous, James ! Et dites-moi ce que je puis
faire.

Le célebre paladin, exemple de la chevalerie de tous
temps, se leva et tourna son visage et ses yeux sombres
vers son maitre.

— Messire, dit-il, je vous ai toujours servi loyalement,
vous et votre pere, et je continuerai de le faire tant que
jaurai vie. Il me faut vous faire assavoir maintenant que
je fis veeu un jour, si je me trouvais au combat sous votre
commandement, de me porter au tout premier rang ou de
laisser ma vie dans I'entreprise. Je vous prie donc de me
permettre gracieusement de quitter ma place avec
honneur et de me poster de telle facon que je puisse
accomplir mon veeu.



Le prince sourit, car il était bien certain que, veeu ou
non, permission ou non, Lord James Audley se trouverait
au combat.

— Allez, James, dit-il, et Dieu fasse que ce jour votre
courage brille au-dessus de tous les autres. Mais écoutez,
John, qu’est-ce donc ?

Chandos releva le nez comme un aigle apercevant une
proie.

— Sans aucun doute, messire, tout se déroule ainsi que
nous l'avions prévu.

De trés loin, leur parvint un cri de tonnerre. Puis un
autre et un autre encore.

—Voyez, ils avancent ! cria le captal de Buch.

Durant toute la matinée, ils avaient observé les
escadrons armés qui bordaient le front du camp francais.
Mais a ce moment un puissant éclat de trompettes leur
parvint aux oreilles et les groupes lointains s’agitérent et
flamboyeérent au soleil.

— Oui, ils se mettent en marche, cria le prince.
— Ils viennent ! Ils arrivent !

Les paroles se répercutérent tout au long de la ligne.
Puis, dans une soudaine impulsion, les archers, derriere la
haie, se mirent sur pied, les chevaliers agitérent leurs
armes et, dans un hurlement de tonnerre, ils lancérent
leur défijoyeux a I'ennemi qui avancait. Il se fit ensuite un
tel silence que la respiration des chevaux et le tintement



des harnais frappaient les oreilles jusqu'a ce qu'un
grondement sourd s’élevat soudain, semblable au bruit de
la marée sur la plage, grossissant et s’amplifiant a mesure
que le puissant ost de France se rapprochait.



CHAPITRE XXVI —

COMMENT NIGEL

ACCOMPLIT SON
TROISIEME EXPLOIT

Quatre archers étaient étendus derriére un buisson a
quelque dix yards devant I'épaisse haie qui couvrait leurs
compagnons. Au milieu de la longue ligne d’archers, ceux
qui se trouvaient immédiatement derriere eux
appartenaient a leur propre compagnie et étaient a peu
prés tous ceux qui avaient accompagné Knolles en
Bretagne. Les quatre hommes a l'avant étaient leurs
chefs : le vieux Wat de Carlisle, Ned Widdington, le
rouquin des vallées, Bartholomew, le chauve armoier, et
Samkin Aylward. Ils mangeaient du pain et des pommes
dont Aylward venait de rapporter un plein sac qu’il
partageait de bon cceur avec ses compagnons affamés. Le
vieux frontalier et le Yorkshireman avaient les traits tirés
et les yeux profondément enfoncés, par suite des
privations, et la ronde figure de 'armoier s’était affinée a
tel point que la peau lui pendait en lourdes poches sous les
yeux et sur les joues.



Par-derriére, des lignes d’hommes hagards et affamés
épiaient a travers la haie, silencieux et attentifs. Une fois
seulement, un fier hurlement salua l'arrivée de Chandos
et de Nigel qui, sautant a bas de leur monture,
s’installerent a c6té d’eux. Tout au long de la bordure
verte des archers, on pouvait voir les silhouettes
scintillantes des chevaliers et écuyers qui s’étaient portés
en premiere ligne pour partager la fortune de ces
hommes.

— Il me souvient d'une compétition avec un gars du
Kent a Ashford... commenca 'armoier.

— Non, non, nous connaissons l'histoire ! fit le vieux
Wat énervé. Boucle-la, Bartholomew, ce n’est guere le
moment de débiter des aneries. Je te prie de passer tout
au long de la ligne afin de voir s’il n’y a point de corde
sautée ou d’arc fendu a réparer.

Le fabricant passa en revue la ligne des archers sous
les quolibets. Par-ci, par-1a, on lui jetait un arc par-dessus
la haie, en quéte d’'un avis de professionnel.

— Cirez les tétes ! cria-t-il. Passez le pot de cire et cirez
les tétes ! Une fléche cirée passera la ot une autre ne
passera pas.. Tom Beverley, ane baté, ta corde va
t’écorcher le bras a la premiére fleche !... Et toi, Watkin,
ne tire pas vers ta bouche, selon ton habitude, mais
jusqu’a ton épaule. Tu aimes tant a lever le coude que ta
corde suit automatiquement le méme chemin. Non, reste
la et garde toute ta force pour bander ton arc car ils
seront sur nous bientot.



Il courut rejoindre ses camarades qui s’étaient mis
debout. Derriére eux, sur un demi-mille, des archers
espacés se tenaient a 'abri de la haie, leur grand arc prét
a tirer, six fleches a leurs pieds dans I'herbe et dix-huit
autres dans leur carquois a leur c6té. Une fleche sur la
corde, les pieds solidement plantés, les yeux percants
fixés dans les ouvertures de la haie, ils attendaient
l'assaut.

Le large flot d’acier, apres s’étre avancé, s’était arrété
a environ un mille du front anglais. La plus grande partie
de 'armée avait mis pied a terre, laissant a la valetaille le
soin d’emmener les bétes vers l'arriere. Les Francais se
formeérent alors en trois grandes divisions éclaboussées de
soleil, mares argentées autour desquelles flottaient des
milliers de bannieres et de pennons. Un espace de
plusieurs centaines de yards séparait chaque groupe. Au
méme moment, deux corps de cavaliers se formérent a
lavant. Le premier comprenait trois cents hommes en
rangs serrés, le second un millier environ, en une ligne
plus étendue.

Le prince s’était avancé jusqu’a la ligne des archers. 11
portait son armure noire, avait la visiere levée et son
visage aux traits aquilins reflétait son ardeur et son esprit
martial. Les archers le saluérent de leurs acclamations et
il agita la main pour leur répondre, comme un chasseur
excitant ses chiens.

— Alors, John, qu’en pensez-vous ? demanda-t-il. Que
ne donnerait mon noble pére pour se trouver a nos cotés,
ce jour ! Avez-vous remarqué qu’ils avaient abandonné



leurs chevaux ?

— Oui, mon noble seigneur, ils ont profité de nos lecons,
répondit Chandos. Parce que nous avons eu de la chance
sur pied a Crécy et ailleurs, ils croient avoir trouvé le bon
moyen. Mais, selon moij, il est tres différent de se trouver
en pied lorsqu’on est assalilli, ainsi que ce fut notre cas, ou
d’attaquer lorsqu’il faut porter son armure pendant un
mille et arriver fatigué sur le champ.

— Vous parlez sagement, John. Mais ces cavaliers qui
se forment devant le front et qui avancent lentement vers
nous, que faites-vous d’eux ?

— Sans aucun doute, ils espérent rompre les cordes de
nos archers et ouvrir la route aux autres. Ils sont bien
choisis, noble seigneur, car, regardez, ne sont-ce point la
les couleurs de Clermont sur la gauche, et celles
d’Andreghien sur la droite ? Ainsi donc, les deux
maréchaux marchent avec 'avant-garde...

— Pardieu, John, s’écria le prince, on jurerait que vous
en voyez plus avec un ceil que n’importe quel autre
homme de cette armée avec deux ! Car il en est bien ainsi
que vous le dites. Mais cet autre groupe plus important
derriere ?

— Ce doit étre des Germains, messire, pour ce que jen
puis juger a la facon de leurs armures.

Les deux corps de -cavalerie s’étaient avancés
lentement dans la plaine, laissant entre eux un espace
d’environ un quart de mille. Parvenus a deux jets de
fleche de la ligne ennemie, ils s’arrétérent. Tout ce qu’ils



pouvaient voir des Anglais, ¢’était la longue haie, avec de
brefs scintillements d’acier au travers de I'épaisse
frondaison, et par-dela, les pointes des lances des
hommes d’armes qui s’élevaient au-dessus des buissons.
Devant eux s’étendait un merveilleux paysage d’automne
avec son feuillage virant aux mille teintes, baigné dans un
sommeil paisible, et rien, sinon les rares éclairs de l'acier,
ne trahissait 'ennemi immobile et silencieux qui leur
barrait le chemin. Mais l'esprit audacieux des cavaliers
francais ne s’en éleva que plus haut devant le danger.
L’air fut rempli soudain de leurs clameurs guerriéres et ils
agitérent au-dessus de leurs tétes, dans un geste de
menace et de défi, leurs lances garnies de pennons
multicolores. Des lignes anglaises, la vue était splendide :
les nobles destriers piaffant et se cabrant, les chevaliers
aux boucliers et surcots colorés, le balancement et les
ondulations des plumes et des banniéeres.

Puis il y eut une sonnerie de trompe. Avec un grand
cri, les éperons s’enfoncerent profondément dans les
flancs des bétes, les lances furent abaissées, et le vaillant
escadron se précipita comme l'ouragan vers le centre des
lignes anglaises.

Ils avaient déja franchi une centaine de pas, et une
autre encore, et ils ne décelaient toujours pas le moindre
mouvement devant eux, nul autre bruit que leurs propres
cris de guerre et le galop de leurs palefrois. Ils
progressaient de plus en plus vite. De derriére la haie, on
avait une vision de chevaux blancs, bais, gris ou noirs, le
cou horizontal, les naseaux distendus, le ventre trainant



presque a terre sous des cavaliers dont on n’apercevait
que la pointe de I'écu surmontée d’'un heaume a panache
et précédée d’un fer de lance.

Puis, soudain, le prince leva la main et poussa un cri.
Chandos le répéta et il se répercuta tout au long de la
ligne pour finir par s’enfler en un bruit de tonnerre auquel
se mélerent les vibrations des cordes et le friselis des
fleches.

Hélas pour les nobles destriers ! Hélas pour les
vaillants hommes ! Apres 'ardeur de la bataille, qui ne
pourrait s’apitoyer devant ce noble escadron réduit a
I'état de mine rougeoyante sous la pluie de fleches qui
frappa les faces et les poitrines des chevaux ? Le premier
rang s’écroula et les autres trébuchérent sur lui avant
d’avoir pu contrdler leur vitesse ou s’écarter de I'horrible
mur qui s’était soudain dressé, de quinze pieds de haut,
fait des corps de leurs malheureux compagnons, des
chevaux piaffant, ruant et hennissant, et d’hommes
pataugeant et se tordant dans une mare de sang. Par-ci,
par-1a, sur les cotés, tel ou tel cavalier parvenait a se
dégager et se précipitait vers la haie, avec pour seul
résultat de voir son cheval abattu sous lui et d’étre jeté a
bas de sa monture. De ces trois cents vaillants cavaliers,
pas un seul n’atteignit la haie fatale.

Se déroulant alors en une longue vague d’acier
ondoyant sous le soleil, le bataillon des Germains se
précipita dans un grondement de tonnerre. Ils ouvrirent
une breche au centre dans ce monticule de la mort et se
précipitéerent vers les archers. Cétaient de vaillants



hommes, bien conduits et a qui les rangs aérés évitaient
I'embarras qui avait été fatal a 'avant-garde. Malgré cela,
ils périrent séparément ot les autres avaient succombé en
groupe. Quelques-uns furent frappés par les fleches ; les
autres eurent leurs montures tuées sous eux et furent a
tel point assommés par leur chute qu’ils ne purent se
remettre sur pied et resterent étendus, alourdis par
T'acier, a 'endroit méme ou ils étaient tombés.

Trois hommes franchirent les buissons qui abritaient
les chefs des archers, taillerent en pieces Widdington,
T’homme des vallées, foncérent vers la haie, bondirent
par-dessus et se précipitérent vers le prince. L’'un d’eux
tomba avec une fleche au travers de la téte, le second fut
jeté a bas de sa monture par Chandos et le troisieme fut
abattu de la main méme du prince. Un second groupe
réussit a percer du coté de la riviere, mais il fut aussitot
isolé par Lord Audley et ses hommes, et tous furent
massacrés. Un seul cavalier, dont le destrier était rendu
fou de douleur par une fleche plantée dans I'ceil et une
autre au travers des naseaux, franchit d’'un bond la haie,
traversa le camp de part en part et fut emporté, au milieu
des rires, dans les bois, bien loin derriére. Mais personne
d’autre n’arriva méme a hauteur de la haie. Tout le front
de la position était bordé de Germains blessés ou morts ;
au milieu, un grand monceau marquait l'endroit ou
avaient péri les trois cents vaillants Francais.

Pendant que ces deux vagues étaient venues se briser
devant la position anglaise, abandonnant de sanglants
débris derriere elles, les trois autres divisions avaient fait



halte et s’étaient préparées pour leur propre assaut. Elles
n’avaient pas encore entrepris leur avance, et les plus
proches se trouvaient encore a un demi-mille de distance,
lorsque les rares survivants d’'un espoir décu, sur leurs
chevaux hérissés de traits, passerent au galop sur leurs
flancs.

Au méme moment, les archers et hommes d’armes
anglais se précipitérent de derriére la haie pour se saisir
de tous ceux qui étaient encore en vie dans ce tas
sanguinolent d’hommes et de chevaux. Ce fut une ruée
échevelée car, dans quelques instants, le combat allait
reprendre, et cependant il y avait une belle récolte de
richesses a faire pour I'heureux homme qui avait la
chance de s’emparer d’'un riche prisonnier. Les esprits
plus nobles dédaignaient de penser aux rancgons tant que
le combat n’était pas terminé ; mais une nuée de soldats
nécessiteux, gascons et anglais, tirérent les blessés par les
pieds ou par les bras et, le poignard sur la gorge,
exigerent leur nom, leur rang et leur état de fortune. Celui
qui avait fait une bonne prise la ramenait vers I’'arriere et
la confiait a ses serviteurs pour aller reprendre sa place
au combat ; ceux qui étaient décus trop souvent
enfoncaient la pointe de la dague et se précipitaient dans
le tas animés par l'espoir d’avoir plus de chance.
Clermont, dont la Vierge du surcot était traversée d'une
fleche, gisait mort a environ dix pas de la haie ;
d’Andreghien fut arraché de dessous son cheval par un
écuyer miséreux et devint son prisonnier. Les comtes de
Salzbourg et de Nassau furent trouvés sur le terrain et
emmenés vers l'arriére. Aylward passa les bras autour du



comte Otto von Langenbeck et I’étendit, avec une jambe
brisée, derriere le buisson qui lui servait d’abri. Simon le
Noir s’était saisi de Bernard, comte de Ventadour, et lui fit
franchir la haie. Au milieu des cris et du pillage, les
archers couraient pour reprendre leurs fleches, les
arrachant des morts et parfois méme des blessés. Puis il y
eut soudain un cri d’avertissement. En un instant tous les
hommes reprirent leur place et la ligne de la haie fut
reformée.

Il était grand temps : déja la premiere division de
larmée francaise était toute proche. Si la charge des
cavaliers avait été terrible par sa rapidité et sa puissance,
cette calme avance d’'une immense phalange d’hommes
en armes était pire encore. Ils progressaient avec lenteur
a cause du poids de leurs armures, mais leur marche n’en
était que plus réguliere et inexorable. Coude a coude,
bouclier en avant, javeline de cinq pieds dans la main
droite, masse et épée suspendues a la ceinture, la
puissante colonne d’hommes d’armes s’approcha. Une fois
de plus la pluie de fleches résonna sur les armures. Ils se
resserrerent derriére leurs boucliers ; beaucoup
tombeérent, mais les autres continuérent. En hurlant, ils
atteignirent la haie qu’ils bordérent sur un demi-mille en
luttant avec acharnement pour effectuer une percée.

Pendant quelque cing minutes les deux rangs se firent
face, luttant d’ardeur, les uns avec leurs javelots, les
autres martelant de la hache et de la masse. En de
nombreux endroits, la haie fut trouée ou nivelée au sol, et
les hommes d’armes francais firent des ravages parmi les



archers légerement armés. Pendant un moment, il parut
que le sort de la bataille allait tourner.

Mais John de Vere, comte d’Oxford, calme et froid, vit
une chance et la saisit. Sur le flanc droit, une prairie
marécageuse bordait la riviere. Le terrain y était si léger
qu'un homme d’armes s’y serait enlisé jusqu’aux genoux.
Sur son ordre, un groupe d’archers fut détaché de la ligne
de combat et se reforma en cet endroit, d’ou ils
déverserent une gréle de traits sur le flanc des Francais.
Au méme moment, Chandos ainsi qu’Audley, Nigel,
Bartholomew Berghersh, le captal de Buch et une
vingtaine d’autres chevaliers bondirent sur leurs
montures et chargerent au long de la petite route au
travers des lignes francaises devant eux. Apres les avoir
débordées, ils s’éparpillerent a droite et a gauche,
assaillant dans le dos et abattant les hommes d’armes.

Ce jour-la Pommers fut magnifique par la terreur qu’il
inspirait, avec ses yeux rouges, ses naseaux largement
ouverts, sa criniére au vent, ses sabots martelant le sol et
tout ce qui se trouvait devant lui. Tout aussi terrifiant
était son cavalier, calme et froid, alerte, concentré sur ce
qu’il faisait, cceur de feu et muscles d’acier. Il avait
vraiment l'air d’'un ange des combats, avec sa facon de
mener son cheval déchainé au plus fort de la mélée. Si
ardent qu’il fit, la grande silhouette de son maitre sur le
noir palefroi se trouvait toujours a une demi-longueur
devant lui.

Mais déja le danger était passé, et les lignes francaises
avaient reculé. Ceux qui avaient franchi la haie moururent



en braves au milieu des rangs ennemis. La division de
Warwick était descendue en hate des vignobles pour venir
combler les trous dans la ligne de combat de Salisbury. Et
la vague brillante recula, doucement d’abord puis plus
vite a mesure que les plus forts tombaient et que les plus
faibles tentaient de se mettre a I'abri. Il y eut un nouvel
assaut de derriere la haie et une nouvelle récolte des
fleches plantées en rangs serrés dans le sol. De nouveau,
les blessés furent saisis et emportés dans une hate brutale
vers larriere. Puis la ligne se reforma, et les Anglais,
fatigués, pantelants et affaiblis, attendirent I'assaut
suivant.

Mais une grande chance leur fut accordée, une chance
si grande qu’ils en purent a peine croire leurs yeux en
regardant le fond de la vallée. Derriére la division du
dauphin qui venait de les presser aussi dangereusement
s’en tenait une autre non moins nombreuse, conduite par
le duc d’Orléans. Les fugitifs des premieres lignes,
couverts de sang et affolés de frayeur, aveuglés par la
sueur, se précipitérent dans leurs rangs et, en un instant,
sans quun seul coup fiit porté, les balayerent dans leur
ruée sauvage. Ce puissant dispositif, si solide et dun
aspect si martial, fondit soudain comme neige au soleil. 11
disparut, et a sa place on ne vit plus que de petits points
brillants parsemés sur la plaine : chaque homme cherchait
a se frayer un chemin vers l'endroit ou il pourrait
retrouver son cheval et quitter le terrain. Pendant un
moment, il parut que la bataille était gagnée, et un
tonnerre de cris de joie balaya les lignes anglaises.



Mais, lorsque le rideau de la division ducale tomba, ce
fut pour découvrir, s’étendant loin derriere et coupant la
vallée de part en part, le magnifique dispositif du roi de
France, formant ses rangs pour I'attaque. Ils étaient aussi
nombreux que les Anglais et, en plus, n’avaient pas
encore été fatigués par les charges successives ; enfin, un
monarque intrépide allait les mener a l'assaut. Avec la
lente détermination d’'un homme décidé a vaincre ou a
mourir, il inspecta ses hommes avant I'effort supréme.

Cependant, durant ce moment d’exultation pendant
lequel la victoire avait paru étre leur, une foule de
chevaliers et écuyers anglais se groupérent autour du
prince, le suppliant de se lancer de 'avant.

— Voyez cet insolent, avec ses trois merlettes sur
champ de gueules ! cria Maurice Berkeley. Il se tient la
entre les deux armées comme s’il n’avait aucune crainte
de nous.

— Je vous prie, messire, de me laisser aller jusqu’a lui,
puisqu’il semble prét a se livrer a quelque geste, plaida
Nigel.

— Non, messeigneurs, ce serait un tort que de rompre
nos lignes car nous avons encore beaucoup a faire,
répondit le prince. Voyez, il s’éloigne. La question est ainsi
réglée.

— Mais, mon noble prince, fit encore celui qui avait
parlé le premier, mon cheval gris, Lebryte, le bousculerait
avant qu’il se puisse mettre a I'abri. Il n’est palefroi plus
rapide que le mien. Je vous le montre ?



Au méme moment, il éperonna son destrier et
s’éloigna au grand galop a travers la plaine.

Le Francais, Jehan d’Hellemmes, écuyer de Picardie,
avait attendu, le cceur briilant et I'ame torturée par la
fuite de la division a laquelle il appartenait. Dans I'espoir
de quelque exploit réparateur, ou attendant peut-étre la
mort, il avait trainé un moment entre les deux camps,
mais il ne s’était fait aucun mouvement du c6té anglais. Il
dirigeait son cheval vers les troupes royales pour y aller
prendre place lorsqu’il entendit un bruit de sabots
derriére lui. Il se retourna pour trouver un chevalier
anglais sur ses talons. Chacun tira son épée, et les deux
armées firent une pause pour suivre le combat. Mais,
dans le premier choc, la lance de Sir Maurice Berkeley lui
fut arrachée des mains et, comme il se baissait pour la
ramasser, le Francais lui perca le flanc, sauta a bas de son
cheval et recut sa reddition. Comme l'infortuné chevalier
anglais s’éloignait en boitillant au c6té de son vainqueur,
un éclat de rire s’éleva dans les deux camps.

— Par les dix doigts de cette main, cria Aylward
derriére les restes du buisson, il en a trouvé sur sa
quenouille plus qu’il n’en pouvait filer ! Quel est ce
chevalier ?

— D’aprés ses armes, fit le vieux Wat, ce doit étre un
Berkeley de I'Ouest ou un Popham du Kent.

— Il me souvient d’'une compétition avec un gars du
Kent... recommenca 'armoier.

— Ah non ! cesse tes radotages, Bartholomew ! cria le



vieux Wat. Vois le pauvre Ned, 13, avec la téte ouverte. Il
conviendrait mieux de réciter quelques Avé pour le repos
de son ame que de raconter toutes tes vantardises...
Alors, Tom de Beverley ?

— Nous avons souffert grandement lors de la derniéere
rencontre, Wat. Quarante de nos hommes sont sur le dos
et les forestiers de Dean ont souffert plus encore.

— Parler ne servira de rien, Tom, et, quand bien méme
il n’en resterait qu'un, il lui faudrait encore tenir sa place.

Laissant les archers discuter de la sorte, les chefs de
larmée tenaient conseil tout juste derriere eux. Les deux
ailes de I'ennemi avaient été repoussées, cependant plus
d’'un vieux chevalier prit une expression anxieuse en
regardant le puissant dispositif du roi de France qui
avancgait lentement. La ligne des archers était
considérablement amincie et affaiblie. De nombreux
chevaliers et écuyers avaient été mis hors de combat lors
de la rude échauffourée devant la haie. D’autres, éreintés
par le manque de nourriture, n’avaient plus de force et
restaient allongés sur le sol. Quelques-uns transportaient
les blessés vers l'arriere et les étendaient sous les arbres ;
d’autres encore remplacaient leurs armes brisées ou
abimées par celles des tués. Le captal de Buch, si brave et
expérimenté qu’il fit, fronca les sourcils et fit part de ses
craintes a Chandos.

Mais le courage du prince ne faisait que croitre a
mesure que l'ombre tombait ; ses yeux sombres
étincelérent d’ardeur en regardant autour de lui ses



compagnons fatigués, puis les rangs serrés des troupes
royales qui, dans les sonneries de centaines de trompes et
le flamboiement de milliers de pennons, déployaient
lentement leurs vagues sur la plaine.

— Advienne que pourra, John, ceci n’en aura pas moins
été une noble rencontre, dit-il. Ils n’auront point a avoir
honte de nous en Angleterre. Courage, mes amis, car, si
nous sommes victorieux, nous en porterons la gloire pour
toujours. Si en revanche nous devons succomber, nous
mourrons en plein honneur, comme nous avons toujours
demandé de mourir, et en laissant derriére nous nos
fréres et nos parents pour nous venger. Il ne reste plus
qu'un effort a faire et tout ira bien. Warwick, Oxford,
Salisbury, Suffolk, tous a 'avant ! Mon étendard aussi ! A
cheval, messeigneurs ! Nos archers sont décimés, ce sont
donc nos bonnes lances qui devront nous gagner ce champ
aujourd’hui. En avant, Walter, et que Dieu et saint
Georges protégent I'Angleterre !

Sir Walter Woodland, monté sur un grand cheval noir,
se porta a c6té du prince avec I'étendard royal posé dans
une emboiture sur le coté de la selle. De toutes parts,
chevaliers et écuyers se groupérent autour de lui et ne
formeérent plus qu'un immense escadron comprenant tous
les survivants des troupes de Warwick et de Salisbury, en
plus des suivants du prince. Quatre cents hommes
d’armes qui avaient été tenus en réserve vinrent
renforcer les rangs. Mais le visage de Chandos resta
grave ; il tourna son regard vers les masses francaises.

— Je n'aime point cela, messire. La différence est par



trop grande, souffla-t-il au prince.

— Et que voulez-vous faire, John ? Dites vite ce que
vous avez en esprit.

— Jopine que nous devrions tenter quelque chose sur
leur flanc, cependant que nous les tenons de face. Qu'en
pensez-vous, Jean ?

Il s’était tourné vers le captal de Buch, dont le visage
était sombre et résolu.

— En effet, John, je pense tout comme vous. Le roi de
France est un homme tres vaillant, de méme que tous
ceux qui 'entourent, et je ne vois point d’autre moyen de
les repousser qu’en faisant ce que vous conseillez. Si vous
voulez me confier, ne fiit-ce que cent hommes, je suis prét
a essayer.

— Ce privilege me revient, noble seigneur, puisque
l'avis était mien.

— Non, John, je voudrais vous garder pres de moi.
Mais vous avez bien parlé, Jean, et vous ferez ainsi que
vous l'avez dit. Allez demander au comte d’Oxford qu’il
vous donne une centaine d’hommes d’armes avec autant
de cavaliers et, en contournant ce mamelon, vous pourrez
les surprendre sans étre vu. Que tous les archers qui
restent se groupent sur les deux flancs, tirent toutes leurs
fleches puis se battent comme ils le pourront. Attendez
qu’ils aient dépassé ce buisson la-bas, aprés quoi, Walter,
vous porterez mon étendard droit contre celui du roi de
France. Messeigneurs, puissent Dieu et la pensée de nos
dames maintenir haut nos cceurs !



Le monarque frangais, voyant que ses hommes de pied
n'avaient eu aucun effet contre les Anglais, constatant
aussi que la haie avait été complétement arrachée lors du
combat et ne constituait plus un obstacle, avait ordonné a
ses suivants de remonter a cheval. C’était donc en une
imposante masse de cavaliers que la chevalerie de France
s’élancait dans ce supréme effort. Le roi se trouvait au
centre de la ligne de front avec, a sa droite, Geoffroy de
Chargny portant I'étendard d’or et, a sa gauche, Eustace
de Ribeaumont tenant les lys royaux. Puis venaient le duc
d’Athenes, grand connétable de France, et tout autour de
lui les nobles de la cour, poussant des cris de guerre et
agitant leurs armes par-dessus leur téte. Six mille
hommes intrépides de la race la plus courageuse
d’Europe, des hommes dont les noms mémes étaient
comme les éclats de trompes de combat — Beaujeu et
Chatillon, Tancarville et Ventadour se pressaient derriere
les lys d’argent.

Ils progressérent doucement d’abord, menant leurs
chevaux au pas afin de les garder frais pour le choc. Puis
ils se lancérent en un trot qui devint bient6t un galop
lorsque la haie disparut soudain a leurs yeux, couverte
par les chevaliers anglais, vétus de leur armure et qui se
précipitaient 4 leur rencontre. Eperonnant de toutes leurs
forces, les deux lignes de cavaliers se rapprocherent,
galopant toujours de plus en plus vite. Ils se
rencontrérent dans un bruit de tonnerre qui fut entendu
par les bourgeois sur les murs de Poitiers a plus de sept
milles de la.



Dans ce choc terrible, des chevaux tombérent
foudroyés, la nuque brisée, et plus d’un cavalier, retenu a
sa selle par le haut pommeau, se fractura les jambes dans
sa chute. Ca et 1a des duels s’engageaient, les chevaux se
cabraient et retombaient en arriére sur leurs maitres.
Mais les lignes s’étaient ouvertes dans le galop et des
chevaliers, fuyant par les ouvertures, s’enfoncerent
profondément au cceur des rangs ennemis. Puis les flancs
s’éparpillerent et le centre se dégorgea un peu jusqu’a ce
qu’il fat possible de tirer une épée et de guider un cheval.
Sur dix acres, ce n’était qu'un tumultueux tournoiement
de tétes, d’armes qui s’élevaient et retombaient, de mains
levées, de plumets ondoyants et de boucliers, et les cris de
guerre montant de mille poitrines sur fond de métal
entrechoqué rendaient le son d’'un tonnerre qui tantot
s’enflait, tant6t mourait, un peu comme l'océan en fureur
battant une plage déserte. La masse avanca et recula,
descendit dans la vallée et remonta, chaque fois quun des
camps resserrait les rangs pour reprendre l'assaut.
Enlacées dans une mortelle étreinte, la grande Angleterre
et la vaillante France, avec leurs cceurs d’acier et leurs
ames de feu, luttaient pour conquérir la suprématie.

Sir Walter Woodland, monté sur son grand cheval noir,
avait plongé dans la mélée et se dirigeait vers la banniére
bleu et argent du roi Jean. Chevauchant sur ses talons,
venaient en un bloc solide le prince, Chandos, Nigel, Lord
Reginald Cobham, Audley avec ses quatre fameux
écuyers et une vingtaine d’autres appartenant a la fleur
de la chevalerie anglaise et gasconne. Ils avaient beau
tenir les coudes serrés et répondre a 'opposition par une



pluie de coups et par le poids de leurs puissantes
montures, ils ne progressaient que tres lentement, chaque
nouvelle vague francaise venant se briser contre eux et ne
s’ouvrant que pour se refermer dans leur dos. Par
moments ils étaient repoussés par la pression adverse, a
d’autres instants ils avancaient de quelques pas, a
d’autres encore ils avaient tout juste la force de maintenir
leur position ; cependant la banniére bleue aux lys
d’argent qui flottait au-dessus de la masse se rapprochait
de minute en minute. Une douzaine de chevaliers francais
endiablés se frayerent un chemin au travers de leurs
rangs et se cramponnérent a I'étendard de Sir Walter
Woodland, mais Chandos et Nigel le gardaient d’un cété,
et Audley avec ses écuyers de l'autre, si bien que pas un
homme ne put y porter la main et vivre.

Mais il y eut alors un grondement lointain et un grand
cri s’éleva, venant de derriére : « Saint Georges pour la
Guyenne ! » Le captal de Buch avait chargé. « Saint
Georges pour 'Angleterre ! » répondit-on du centre. Les
rangs s’ouvrirent devant eux. Un petit chevalier au listel
d’or se jeta sur le prince dont la masse d’armes le
foudroya. C’était le duc d’Athenes, connétable de France,
mais personne n'eut le temps de le remarquer et le
combat se poursuivit par-dessus son cadavre. Les rangs
francais étaient certes ceux qui se dégarnissaient le plus.
Nombreux étaient ceux qui tournaient les talons, apres ce
choc prodigieux qui avait ébranlé leur courage. Le petit
coin anglais enfoncé dans leurs rangs avancait toujours,
avec le prince, Chandos, Audley et Nigel.



Un immense guerrier vétu de noir et portant un
étendard d’or apparut soudain dans une ouverture des
rangs. Il jeta son précieux fardeau a un écuyer qui
I'emporta. Comme une meute de chiens lancés sur les
talons d’'un cerf, les Anglais se précipiterent en hurlant
derriére l'oriflamme. Mais le guerrier en noir se jeta sur
leur chemin.

— Chargny ! Chargny a la rescousse ! gronda-t-il d’'une
voix de tonnerre.

Sir Reginald Cobham s’écroula devant sa hache, de
méme que le Gascon Clisson. Nigel fut abattu sur la
croupe de son cheval mais, au méme moment, la fine lame
de Chandos transperca le camail du Frangais et lui déchira
la gorge. Ainsi mourut Geoffroy de Chargny, mais
l'oriflamme était sauve.

Quoique étourdi par le choc, Nigel avait pu se
maintenir en selle et Pommers, au pelage maculé de sang,
I'emporta de 'avant avec les autres. Les cavaliers francais
étaient en pleine déroute, mais un groupe de chevaliers
tenait bon, tel un roc, abattant tout ce qui, ami ou ennemi,
essayait de briser leurs rangs. L’oriflamme d’or avait
disparu, de méme que la banniére bleue aux lys d’argent,
mais elles avaient été remplacées par des hommes
désespérés, décidés a se battre jusqu’a la mort. L’honneur
pouvait se récolter a pleines brassées dans leurs rangs. Le
prince et ses suivants se précipiterent sur eux, tandis que
les cavaliers anglais passaient en trombe pour capturer
les fuyards et s’assurer de leur rancon. Mais des esprits
plus nobles — tels qu’Audley, Chandos et les autres —



eussent estimé déshonorant de chercher a se faire de
largent, alors que tant de travail et d’honneur a gagner
les attendaient. Furieuse fut leur attaque, et désespérée
la défense. Les hommes tombaient de fatigue de leur selle.

N

Nigel, occupant toujours sa place a c6té de Chandos,
fut chaudement pris a partie par un petit guerrier trapu
monté sur un puissant cheval blanc, mais Pommers se
cabra et, de ses pattes antérieures, précipita au sol 'autre
cheval plus petit que lui. Le cavalier en tombant agrippa
le bras de Nigel et le fit basculer de sa selle. Tous deux
roulerent dans l'herbe, sous les pieds des chevaux,
Iécuyer anglais par-dessus, avec un trongon d’épée
scintillant devant la visiére du Francais hors de souffle.

—Je me rends ! Je me rends ! murmura ce dernier.

Pendant une seconde, la vision d'une riche rancon
traversa l'esprit de Nigel : le noble palefroi, I'armure
ornée d’or constituaient une fortune pour le vainqueur.
D’autres n’avaient qu’a les prendre ! Il y avait encore de
la besogne. Comment pourrait-il abandonner le prince et
son noble maitre pour un intérét privé ? Pouvait-il mener
un prisonnier vers larriére, alors quil y avait de
I'honneur a gagner dans la suite du prince ? Il se remit sur
pied, saisit Pommers par la criniére et sauta en selle.

Un instant plus tard, il se retrouvait a c6té de Chandos
et ce fut ensemble qu’ils percérent les derniers rangs de
ce vaillant groupe qui avait combattu si bravement
jusqu’a la fin. Ils ne laissaient derriére eux quune longue
trainée de morts et de blessés. Devant eux, la grande



plaine était couverte de Francais en fuite et de leurs
poursuivants.

Le prince tira les rénes de son destrier et leva sa
visiere, ses suivants se groupant autour de lui en agitant
leurs armes et en poussant de frénétiques cris de victoire.

— Et maintenant, John ? demanda le prince, qui
souriait en se frottant le visage de sa main gantée.
Comment vous sentez-vous ?

— Je ne suis que légérement blessé, noble seigneur, a
part un coup a la main et une piqiire de lance a I'épaule.
Mais vous-méme, noble seigneur ? Je crois que vous
n’avez méme pas une égratignure.

— A la vérité, John, avec vous d’un coté et Lord Audley
de l'autre, je ne vois point comment jeusse pu étre blessé.
Mais hélas, je crains que Sir James ne soit gravement
atteint.

Le vaillant Lord Audley s’était écroulé sur le sol et le
sang coulait a flot de son armure. Ses quatre courageux
écuyers — Dutton de Dutton, Delves de Doddington,
Fowlhurst de Crewe et Hawkstone de Wainhill —, eux-
mémes blessés et éreintés mais n’ayant d’autres pensées
que pour leur maitre, lui avaient détaché son casque et
bassinaient son visage blafard maculé de sang.

Il tourna vers le prince deux yeux brilants.

— Je vous sais gré, messire, de daigner considérer un
pauvre chevalier comme moi, dit-il d’une voix faible.

Le prince mit pied a terre et se pencha vers lui.



— Je me vois forcé de vous rendre grand honneur,
James, dit-il, car, par votre valeur aujourd’hui, vous vous
étes acquis gloire et renom par-dessus tous et, par votre
prouesse, montré le plus courageux de tous les chevaliers.

— Monseigneur, fit le blessé, vous avez le droit de dire
ce que bon vous semble, mais je souhaiterais qu’il en fit
ainsi que vous le dites.

— James, fit encore le prince, a partir d’aujourd’hui, je
vous fais chevalier de ma maison et je vous octroie une
rente de cinq cents marcs 'an sur mes propres états en
Angleterre.

— Seigneur, répondit le chevalier, Dieu me rende digne
de la bonne fortune que vous m’accordez. Je serai
toujours votre chevalier ; quant a largent, avec votre
permission, je le partagerai entre ces quatre écuyers qui
m’ont aidé a conquérir toute la gloire gagnée aujourd’hui.

Sur ces dernieres paroles, sa téte retomba en arriere,
et il resta 14, dans ’herbe, livide et immobile.

— Apportez de T'eau, cria le prince. Que le chirurgien
royal le vienne examiner, car je préférerais perdre
beaucoup d’hommes plutét que le bon Sir James... Ah,
Chandos, mais qu’est-ce donc que ceci ?

Un chevalier était étendu en travers du chemin avec le
casque enfoncé jusque sur les épaules. Sur son surcot et
son bouclier, on pouvait voir un griffon de gueules.

— C’est Robert de Duras, ’'espion, répondit Chandos.



— Clest une chance pour lui que d’étre mort, fit le
prince en froncant les sourcils. Etendez-le sur son
bouclier, Hubert, et que quatre archers le conduisent au
monastere. Qu’ils le déposent aux pieds du cardinal en lui
disant que je lui envoie mes salutations. Placez mon
étendard sur ce haut buisson, la-bas, Walter, et faites
dresser ma tente tout a coté, afin que mes amis sachent
oll me trouver.

La fuite et la poursuite résonnaient encore au loin. Le
champ était désert, a 'exception de quelques groupes de
cavaliers fourbus qui s’en revenaient en poussant des
prisonniers devant eux. Les archers étaient éparpillés
dans toute la plaine, fouillant les fontes des selles,
rassemblant les armures de ceux qui étaient tombés ou
recherchant des fléches.

Mais soudain, alors que le prince se tournait vers le
buisson qu’il avait choisi pour marquer son quartier, de
derriére ce méme buisson s’éleva une clameur qui saluait
un groupe de chevaliers et d’écuyers s’avancant vers lui,
discutant, jurant et sacrant a tue-téte, les uns en anglais,
les autres en frangais. Au milieu se trouvait un petit
homme, revétu d’'une armure bordée d’or et qui parut
faire 'objet de la dispute car les uns voulaient le tirer d'un
cOté, et les autres de 'autre, comme s’ils eussent tenté de
I'écarteler.

— Mes bons seigneurs, tout doux, tout doux, je vous
prie, dit-il. Il y en a assez pour tous. Point n’est besoin de
me traiter aussi rudement.



Mais le tumulte reprit aussitét et les épées
étincelerent tandis que les adversaires se lancaient des
regards furibonds. Les yeux du prince se porterent sur le
petit prisonnier et il sursauta d’étonnement.

— Le roi Jean ! s’écria-t-il.

Un cri de joie s’éleva aussitot des bouches des
guerriers groupés autour de lui.

— Le roi de France ! Le roi de France est prisonnier !

— Non, mes bons seigneurs, ne lui faites point entendre
que vous vous réjouissez. Il ne faut point quune seule
parole puisse apporter le chagrin en son ame.

Et se précipitant de I'avant, le prince saisit le roi de
France dans ses bras.

— Soyez le bienvenu, sire ! dit-il. Quel bonheur pour
nous qu'un chevalier aussi ardent veuille bien rester avec
nous pendant quelque temps, puisque la fortune de la
guerre en a décidé ainsi. Hola, du vin ! Apportez du vin
pour le roi !

Mais Jean était rouge de colere. Son casque lui avait
été brutalement arraché et des ruisselets de sang
coulaient sur ses joues. Ceux qui s’étaient saisis de lui se
tenaient en cercle, le couvant des yeux comme des chiens
auxquels on a enlevé un os. Ils étaient gascons et anglais,
chevaliers, écuyers et archers, se poussant et se
bousculant.

— Je vous serais reconnaissant, noble prince, de me
bien vouloir débarrasser de ces rudes gens ! fit le roi Jean.



En vérité, ils m’ont blessé. Par saint Denis, je crois bien
que j'aile bras démis !

— Et que voulez-vous donc ? demanda le prince, en se
tournant d’un air furieux vers le groupe bruyant de ses
hommes.

— Nous l'avons capturé, noble seigneur ! Il est a nous !
criérent une vingtaine de voix.

Et tous aussit6t se rapprochérent comme une bande
de loups affamés.

— C’est moi qui I'ai pris, seigneur !
— Non, ¢’est moi !
— Tu mens, maraud, c¢’est moi !

Et une nouvelle fois, les yeux brillerent et des mains
rouges de sang fouillerent pour saisir la poignée d’une
arme.

— Non, non, cette question doit étre réglée sur-le-
champ ! fit le prince. Je vous supplie de prendre patience
pendant quelques minutes, trés noble et trés honoré
seigneur, car il pourrait naitre beaucoup de mal d’une
pareille dissension... Mais quel est ce grand chevalier qui
ne peut détacher la main de I'épaule du roi ?

— Cest Denys de Morbecque, monseigneur, chevalier
de Saint-Omer, qui est a notre service puisqu’il est
proscrit en France.

— Oui, je me souviens de lui. Alors, sir Denys ?
Qu’avez-vous a raconter ?



— Il s’est rendu a moi, noble seigneur. Il était tombé
dans la mélée, je suis venu vers lui et m’en suis saisi. Je lui
ai dit que j'étais un chevalier d’Artois et il m’a donné son
gant. Le voici, dans ma main.

— Clest la vérité, seigneur, c’est la vérité, crierent une
douzaine de Francais.

— Non, seigneur, ne jugez point trop vite, s’écria un
écuyer anglais en faisant un pas en avant. C'est moi qui le
tenais a ma merci et il est mon prisonnier. Il n’a parlé a
cet homme que parce qu’il pouvait lui dire dans sa propre
langue qu’il était un concitoyen. C’est moi qui l'ai pris et
voici de quoi le prouver.

— Clest vrai, noble seigneur ! Nous I'avons vu ! Il en a
été ainsi ! fit un cheeur d’Anglais.

Et a chaque fois, il y avait des grondements entre les
Anglais et leurs alliés de France. Le prince se rendit
compte comme il serait aisé d’allumer un incendie qui ne
pourrait étre facilement éteint. I fallait régler la question
sur-le-champ.

— Treés noble et tres honoré seigneur, dit-il en se
tournant vers le roi, jimplore votre patience pour un
moment encore. Votre parole seule peut nous dire ce qui
est juste et vrai. A qui vous a-t-il gracieusement plu de
rendre votre royale personne ?

Le roi Jean leva la téte de la coupe de vin qui venait de
lui étre apportée et se frotta les lévres, cependant qu'une
esquisse de sourire se répandait sur son visage rubicond.



— Ce n’était point a cet Anglais, dit-il en soulevant les
acclamations de la part des Gascons... Pas plus qu’a ce
batard de Francais, ajouta-t-il. Je ne me suis rendu a
aucun d’entre eux.

I1y eut un mouvement de surprise.
— Mais a qui donc, sire ? demanda le prince.
Le roi regarda lentement autour de lui.

— Il y avait un diable de cheval jaune, dit-il. Mon
pauvre palefroi s’est retourné comme une quille devant
une boule. Je ne sais rien du cavalier, sinon qu’il portait
des roses rouges sur champ d’argent... Ah, mais par saint
Denis, voici 'homme et son cheval trois fois maudit !

Comme en un réve, Nigel se trouva au centre d’un
groupe d’hommes armés et gesticulants. Le prince lui mit
la main sur I’épaule.

— Mais c’est notre petit coq du pont de Tilford ! dit-il.
Sur 'ame de mon pére ! ne vous avais-je point dit que
vous feriez votre chemin ? Avez-vous recu la reddition du
roi ?

— Non, noble seigneur, je ne I'ai point recue.
— L’avez-vous entendu vous la donner ?

— Oui, monseigneur, mais jignorais que ce fit le roi.
Mon maitre Chandos avait continué et je I’ai suivi.
— En l'abandonnant ? Alors la reddition n’était pas

complete, et, de par les lois de la guerre, la rancon doit
aller a Denys de Morbecque, si ce qu’il dit est vrai.



— C’est vrai, fit le roi. Il a été le second.

— Alors, la rangon est a vous, Denys. Mais, pour ma
part, sur 'ame de mon pére, je vous jure que je
préférerais la part d’honneur que ce jeune écuyer s’est
taillée aujourd’hui a toutes les plus riches rancons de
France !

A ces paroles prononcées devant le cercle de nobles
guerriers, Nigel sentit son coeur qui avait un gros hoquet
et il tomba a genoux devant le prince.

— Noble seigneur, comment vous remercier °?
murmura-t-il. Ces paroles valent plus que toutes les
rangons.

— Relevez-vous, fit le prince en souriant et en lui
posant I'épée sur I'épaule. L’Angleterre perd un brave
écuyer, mais elle y gagne un vaillant chevalier. Allons, ne
trainez point, je vous prie ! Relevez-vous, sir Nigel !



CHAPITRE XXVII —
COMMENT LE
TROISIEME MESSAGER
S’EN VINT A COSFORD

Deux mois avaient passé, et les longues pentes de
Hindhead se couvraient de bruyere rousse. Sifflant et
grondant, le sauvage vent de novembre balayait les
downs, secouait les branches des hétres de Cosford et
faisait grincer les fenétres grillagées. Le vigoureux
chevalier de Dupplin, qui avait encore grossi, avec une
barbe de neige sur un visage toujours aussi rubicond, était
assis comme auparavant au bout de sa table. Un plateau
bien garni et un flacon de vin mousseux se trouvaient
devant lui. A sa droite était assise Lady Mary dont le
sombre visage était marqué par ces longues années
d’attente, mais restait empreint de la grace et de la
dignité que seuls le chagrin et les tourments peuvent
donner. A la gauche du chevalier, se tenait le vieux prétre
Matthew.

Depuis longtemps déja la blonde beauté était passée de
Cosford a Fernhurst, ou la jeune et resplendissante Lady



Edith Brocas ensoleillait tout le Sussex par sa joie et ses
sourires, sauf lorsque ses pensées la reportaient en cette
terrible nuit ou elle avait été arrachée des serres mémes
de l'aigle de Shalford.

Le vieux chevalier releva la téte : un coup de vent et
une rafale de pluie battaient la fenétre derriere lui.

— Par saint Hubert, que voila une mauvaise nuit ! dit-
il. J’espérais chasser le héron demain, ou le canard dans
les marais. Mary, comment va Katherine, notre faucon
femelle ?

— Je lui ai remis laile, pére, mais je crains bien qu’elle
ne puisse voler avant No€l

— Voila qui est bien dur a entendre, dit Sir John. Car
jamais je ne vis oiseau meilleur ni plus audacieux. Elle a eu
laile brisée par un bec de héron, ce dernier samedi,
Révérend Pere, et c’est Mary qui I'a soignée.

— Jespere, mon fils, que vous aviez entendu la messe
avant que de vous tourner vers les plaisirs terrestres le
jour du Seigneur ?

— Tut, tut, fit le vieux chevalier en riant. Dois-je donc
me confesser alors que je suis assis a ma table ? Je puis
trés bien adorer le Seigneur dans Son ceuvre, dans les bois
et les champs, et mieux méme quau milieu dun
enchevétrement de bois et de pierres. Mais il me souvient
d’'un charme que m’enseigna l'oiseleur de Gaston de Foix
pour soigner un faucon blessé. Qu’était-ce donc, déja ?
« Le lion de la tribu de Juda, racine de David, a vaincu. »
Oui, ce sont bien les mots qu’il faut réciter par trois fois en



tournant autour du perchoir sur lequel se trouve l'oiseau.
Le vieux prétre secoua la téte.

— Non, non, ces charmes ne sont que stratagémes
diaboliques. L’Eglise ne leur accorde aucun crédit, car ils
sont sans valeur. Mais ou en étes-vous donc de votre
tapisserie, lady Mary ? La derniéere fois que je me trouvai
sous ce toit, vous aviez a moitié terminé en cinq tons
I'histoire d’Ariane et de Thésée.

— Elle est toujours inachevée, mon Révérend Pére.

— Et pourquoi, ma fille ? Avez-vous donc tant de
choses a faire ?

— Non, mon Révérend Peére, mais ses pensées sont
ailleurs, répondit Sir John. Elle reste parfois assise durant
une heure entiére l'aiguille a la main et 'esprit a mille
lieues de Cosford House. Depuis la grande bataille du
prince...

— Mon pére, je vous prie...

— Non, Mary, personne ne nous peut entendre, a
I'exception de votre confesseur, le bon pere Matthew.
Depuis la bataille du prince, dis-je, quand nous avons
appris que le jeune Nigel y avait gagné tant d’honneur,
elle semble avoir perdu l'esprit, et reste assise... tout
comme vous la voyez maintenant.

Une lueur ardente parut dans les yeux de Mary dont
le regard se fixa sur la sombre fenétre lavée par la pluie.
On et dit un visage sculpté dans livoire, les levres
exsangues et serrées, sur lesquelles se porta le regard du



prétre.
— Qu’y a-t-il, ma fille ? Que voyez-vous ?
— Je ne vois rien, mon Pére.
— Qu’est-ce donc alors qui vous trouble ?
— J’entends, mon Peére.
— Et qu’entendez-vous ?
— Des cavaliers sur la route.
Le vieux chevalier se mit a rire :

— Cest toujours ainsi, mon Pére. Pourriez-vous me
dire s’il s’écoule un seul jour qu'une centaine de cavaliers
ne passent devant notre porte ? Et, a chaque fois, son
coeur se met a trembler. Ma Mary a toujours été si forte
et résolue, et maintenant, le moindre bruit lui bouleverse
I'ame. Non, ma fille, je t’en prie !

Elle s’était a demi dressée sur son siége, les mains
serrées et ses sombres yeux toujours fixés sur la fenétre.

— Je les entends, mon pere ! Je les entends dans la
pluie et le vent... Oui, oui, ils tournent... Ils ont tourné...
Ils sont devant I’huis !

— Par saint Hubert, ma fille a raison ! s’écria le vieux
Sir John, en abattant son gros poing sur la table. Hola,
varlets, allez dans la cour ! Remettez dans I'atre le vin
chaud et épicé. Des voyageurs se trouvent a notre porte
et ce n’est point une nuit pour faire attendre un chien
dehors. Vite, Hannekin ! Plus vite, te dis-je, ou je vais te



dérouiller les jambes avec ce gourdin !

Ils pouvaient entendre clairement le piétinement des
chevaux. Mary s’était levée, tremblante comme une
feuille. I1 y eut un pas décidé, la porte s’ouvrit
brusquement et Nigel parut, dégoulinant de pluie, les
joues rougies par le vent, les yeux brillants de tendresse
et d’amour. Mary, qui voyait les flammes des torches se
mettre a danser, sentit quelque chose qui I’étreignait a la
gorge. Mais son esprit se souleva et se renforca en
songeant que d’autres pourraient voir ce Saint des Saints
de son ame. I1y a chez la femme un héroisme que ne peut
égaler le courage d’aucun homme. Ses yeux seuls
transmirent a Nigel ce qu’elle pensait lorsqu’elle lui tendit
la main.

— Soyez le bienvenu, Nigel, dit-elle.
Il s’inclina et lui baisa la main.
— Sainte Catherine m’a ramené, fit-il.

Et ce fut un bien joyeux festin que celui qui eut lieu a
Cosford Manor, ce soir-1a, avec Nigel au haut de la table,
entouré du jovial chevalier et de Lady Mary, cependant
que, a lautre extrémité, Samkin Aylward faisait naitre
des sourires et des frissons de terreur sur les visages de
deux servantes qui l'entouraient, en leur contant des
histoires des guerres de France. Nigel dut lever ses bottes
de daim pour montrer ses éperons d’or, insigne de la
chevalerie. Pendant qu’il leur racontait ce qui s’était
passé, Sir John le saisit aux épaules, Mary lui serra la
main dans les siennes, et le vieux prétre, en souriant, leur



donna a tous deux sa bénédiction. Nigel tira de sa poche
une bague d’argent qu’il fit scintiller a la lueur des
torches.

— N’avez-vous point dit que vous deviez reprendre la
route demain, mon Révérend Pere ? demanda-t-il.

— En effet, mon fils, il s’agit d’'une question d’urgence.
— Mais pourriez-vous rester encore au matin ?

— Oui, je pourrais partir seulement a midi.

— On peut faire beaucoup de choses en une matinée.
Il regarda Mary qui rougit en souriant.

— Par saint Paul ! J’ai attendu assez longtemps !

— Bon ! Bon ! gloussa le vieux chevalier avec un rire
sous-entendu. Clest ainsi que je fis la cour a ta mere,
Mary. Les galants étaient plut6t brusques, au bon vieux
temps. Demain est un mardi qui est un jour de chance.
Dommage que la bonne dame Ermyntrude ne soit plus
parmi nous pour voir cela. La faucheuse nous abat tous,
Nigel, et déja je 'entends venir derriére moi. Mais mon
coeur se réjouit de te pouvoir appeler mon fils avant que
vienne la fin. Donne-moi ta main, Mary, et toi aussi, Nigel.
Recevez maintenant la bénédiction d’'un vieil homme.
Puisse Dieu vous garder longtemps et vous donner ce que
vous méritez, car je crois que, dans ce grand pays, il n'y a
pas homme plus noble ni femme qui convienne mieux
pour étre son épouse.

Laissons-les maintenant, leur cceur débordant de joie,



et T'avenir brillant d’espoirs et de promesses. Trop
souvent hélas, les réves s’affaiblissent et disparaissent sur
le chemin de la vie. Mais dans ce cas, par la grace de Dieu,
il n’en fut point ainsi, car les réves bourgeonneérent et
grandirent, pour devenir plus beaux et plus nobles, a tel
point que le monde entier s’émerveilla devant leur
beauté.

N

Il est raconté par ailleurs comment, & mesure que
passaient les années, le nom de Nigel séleva au
firmament de 'honneur. Et toujours Mary soutint le pas,
laidant et le soutenant dans son ascension. Nigel conquit
sa renommée dans de nombreux pays et, chaque fois qu’il
revint, rendu et rompu, il puisa des forces nouvelles et
une nouvelle soif d’honneur aupres de celle qui faisait la
gloire de son foyer. Ils résidérent durant de nombreuses
années a Twynham Castle, aimés et honorés de tous. Puis,
apreés l'accomplissement du temps, ils s’en allerent a
Tilford Manor ou ils passérent d’heureux jours au milieu
de ces bruyeres qui avaient été le berceau des jeunes
années de Nigel avant qu’il partit pour les guerres. Cest
la aussi que vint Aylward apres avoir quitté le Pied Merlin
ou durant de nombreuses années il avait vendu de T'ale
aux hommes de la forét.

Mais les ans continuérent de s’écouler car la vieille
roue ne s’arréte jamais de tourner, entrainant le fil de la
vie. Le sage et le bon, le noble et le brave, tous viennent
de T'ombre et retournent dans I'ombre. Ou, comment,
quand et pourquoi, personne ne pourrait le dire. Voici la
pente de Hindhead. La fougére y vire encore au roux en



novembre, et la bruyére au rouge en juillet. Mais ou se
trouve maintenant le manoir de Cosford ? Ou est la vieille
maison de Tilford ? Que reste-t-il, a part quelques vieilles
pierres éparpillées, de la puissante abbaye de Waverley ?
Mais cependant le Temps, ce grand rongeur, n’a pas tout
mangé encore ! Accompagnez-moi vers Guildford, lecteur,
sur la grand-route. Ici, ol ce monticule vert se dresse
devant vous, regardez vers ce sanctuaire sans toit exposé
aux quatre vents. Cest celui de Sainte-Catherine ot Nigel
et Mary avaient échangé leurs promesses. En bas
serpente la riviere bleue, et la-bas se dresse toujours la
sombre forét de Chantry qui s’éléve vers un sommet nu
sur lequel, intacte et couverte de son toit, se dresse la
chapelle du Martyr ou les deux compagnons vainquirent
les archers du vilain seigneur de Shalford. Plus loin, sur
les flancs de ces longues collines calcaires, on voit encore
la route qu’ils suivirent pour s’en aller en guerre. Et
maintenant tournons vers le nord, en redescendant ce
sentier en lacet. Il n’a pas changé non plus depuis I'époque
de Nigel. Voici I'église de Compton. Passons sous la vieille
arche de la porte. Devant les marches de l'autel, sans
aucune inscription, se trouvent les cendres de Nigel et de
Mary. Aupres d’eux reposent leur fille, Maude, et Alleyne
Edricson son époux, et a c6té d’eux encore leurs enfants
et les enfants de leurs enfants. Ici aussi, sous le vieil if,
dans le cimetiere, un petit monticule marque I'endroit ou
le brave Samkin Aylward retourna a cette bonne terre
dont il était né.

Ainsi gisent les feuilles mortes, mais ce sont elles et
leurs semblables qui nourrissent éternellement le vieil



arbre d’Angleterre, dont les branches s’étendent toujours
sur de nouvelles générations, chacune aussi forte et aussi
noble que la précédente. Le corps peut étre étendu dans
un tombeau sous une arche branlante, mais I'écho des
nobles exploits et le récit du courage et de la vérité ne
meurent jamais, continuent au contraire de vivre dans
I'ame du peuple. Notre propre travail se trouve prét dans
nos mains ; notre force n’en sera que plus grande et notre
foi n’en sera que plus ferme, si nous savons prendre une
heure de temps a autre pour jeter un regard en arriere
sur des femmes qui furent gentes et fortes, ou sur des
hommes qui chérirent I’honneur plus que la vie, dans ce
théatre vert d’Angleterre ou, pendant quelques bréves
années, nous jouons notre petit role.

FIN
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