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Stépane Makarief



 

 

Stépane Makarief était un paysan du gouvernement de
Koursk. Il n’avait ni frères, ni sœurs, ni mère. Son père,
vieux laboureur endurci à la peine, l’avait élevé rudement,
dans le respect absolu de ses volontés autocratiques : la
main du vieillard pesait aussi lourde sur l’épaule de son fils
que le bâton du servage sur ses propres épaules.

Autour de la maison, le père possédait un grand carré de
terre, planté de cerisiers et de menu fruit ; de ses mains
velues, il y cultivait quelques légumes et des pommes de
terre, abandonnant le travail des champs aux bras plus
robustes du jeune homme.

La maison de rondins, solidement calfeutrée de mousse et
d’étoupes, reposait sur un soubassement de gros cailloux
entassés, de manière à éviter l’humidité des dégels. Un
escalier extérieur conduisait dans une sorte d’antichambre
obscure, qui servait aussi de garde-manger ; puis on
entrait dans une pièce éclairée par trois petites fenêtres à
guillotine, munies d’épais carreaux verdâtres. Une autre
pièce plus petite, également chauffée par un poêle de
briques, venait d’être ajoutée à la construction plus
ancienne. Le grenier était vaste : l’étable logeait deux
vaches et deux petits chevaux. Les balcons du grenier, les



encadrements des fenêtres et le toit pointu de la maison
étaient ornés de larges découpures en bois.

C’était le vieux Makar lui-même qui avait taillé, un à un, et
rapporté de la forêt les madriers dont la maison était faite.
De sa propre main il avait découpé et posé les ornements,
de même qu’il avait creusé les fondations. Aussi le vieillard
disait-il, non sans orgueil : « Je me suis bâti ma maison à
moi-même ! »

On le prétendait riche. En effet, dans une cachette connue
de lui seul, il possédait deux ou trois centaines de roubles.

Le fils de Makar était l’unique héritier de ces biens. Au lieu
de ressembler à son père, toujours sévère et morose,
Stépane était gai. Il aimait à rire avec les jolies filles en
ramenant les gerbes ; et les dimanches, on le voyait des
premiers mettre en mouvement la grande balançoire où
l’on s’accroche tant bien que mal à sept ou huit.

Assis sur le banc devant son isba, Makar regardait ces
plaisirs d’un air dédaigneux et mécontent. À la nuit
tombante, les deux hommes rentraient sans se parler,
soupaient de même, et s’endormaient après avoir réglé en
deux mots les travaux du lendemain.

Un soir, à l’heure du repas, le vieillard annonça à Stépane
qu’il était temps pour lui de prendre femme. – Le jeune
homme avait alors dix-neuf ans ; mais le paysan russe se



marie de bonne heure. – À ces paroles, il rougit fort et ne
répondit rien.

– J’ai trouvé la femme qui te convient, continua le père, et
j’ai fait les propositions en ton nom ; l’affaire est arrangée,
nous irons dimanche.

Stépane garda le silence et continua à broyer lentement
son pain noir sous ses dents blanches et robustes. La
petite fille qui gardait les oies du seigneur à deux verstes
de là lui passait par l’esprit, avec son sourire enjoué : la fille
du vieux forestier était aussi bien jolie, malgré son air
sérieux ; et nombre d’autres encore, toutes nées au
village... L’idée du mariage venait de ramener dans sa tête
le souvenir de bien des paroles, mi-tendres, mi-railleuses,
échangées le soir au retour du travail.

– Eh bien, pourquoi ne réponds-tu pas ? dit rudement le
vieillard en tournant son visage sévère du côté du jeune
homme. Quand un père prend soin de chercher pour son
fils une femme jeune et riche, est-ce que celui-ci ne doit
pas lui dire : merci ?

Stépane se leva et se prosterna trois fois devant son père
jusqu’à toucher le sol des mèches de ses cheveux
châtains, où le soleil de midi semblait avoir laissé un rayon.

– Mon père, dit-il en se relevant, je te remercie. Quelle est
la jeune fille que tu as choisie pour bru ?



– Irina, la seconde fille de Varlam, au village de Gorki. Sa
sœur aînée a reçu en dot une vache et cinquante roubles
argent, sans compter le trousseau. La cadette en aura
autant. Je t’ai acheté un armiak et un chapeau neufs : tu les
mettras dimanche pour lui faire la cour. On vous mariera le
dimanche avant la Pentecôte.

– Mon père, hasarda timidement le jeune homme, on dit
que la fille de Varlam est très fière : acceptera-t-elle un
simple paysan comme moi ?

– Oserait-elle refuser quand les parents le veulent ?
répondit le vieillard d’un air irrité.

Stépane savait qu’il perdrait son temps à lutter contre la
volonté de son père ; il baissa la tête et alla se coucher.

La fiancée qu’on lui destinait ne lui plaisait pas. Irina avait
un air à la fois dédaigneux et évaporé ; elle aimait à rire
avec les jeunes gens, et son père l’avait souvent battue
pour sa coquetterie. Plus le dimanche approchait, moins il
se sentait disposé à lui faire la cour.

Il fallut bien s’y résoudre, cependant ; ni son père, ni Varlam
ne lui auraient permis de négliger sa promesse, et
d’ailleurs il trouva la tâche moins difficile qu’il ne l’avait cru.
Cette fille aux lèvres rouges, aux yeux provocants, était une
femme, et on allait la lui donner ; il vit arriver le jour des
noces sans déplaisir et même avec une certaine



impatience.

Après la cérémonie, le vieux Makar se retira dans la
chambre qu’il s’était construite à côté de celle des jeunes
époux, et vécut autant que possible à l’écart. Cette nature
sombre et peu communicative aimait la solitude. Pourvu
qu’il pût travailler au jardin pendant les heures de soleil et
se reposer le soir les mains sur les genoux en regardant
rentrer le bétail, son existence lui paraissait suffisamment
remplie.

– Je regrette que tu n’aies pas d’enfants, dit-il à Stépane,
quelques heures avant de mourir : ta femme aurait besoin
d’avoir des enfants à élever. Si elle fait mal, ne crains pas
de la châtier sévèrement : elle n’a pas assez peur de toi.

Il mourut. Son fils le fit enterrer, le pleura un peu et l’oublia.
La figure rébarbative du vieillard ne lui fit guère défaut à
son foyer. Cependant il s’aperçut alors, pour la première
fois, que sa maison ne lui était point hospitalière.

Irina n’aimait pas son mari ; elle l’avait accueilli avec plaisir
parce qu’il était beau, grand, bien fait de sa personne, et
que les paysannes russes méprisent les petits hommes
chétifs, tout comme elles regarderaient avec dédain une
brebis maigre au moment d’en faire emplette. Il faut que le
promis paiye de mine, afin qu’entre jeunes filles, elles
puissent se vanter du beau garçon qui les épouse.



Au demeurant, mari et femme vivent étrangers l’un à l’autre,
autant qu’il se peut entre gens qui mangent à la même
écuelle et dorment sur le même banc. Les enfants seuls et
le travail en commun peuvent resserrer ce lien plus fictif
que réel : Irina n’avait pas d’enfants, et elle était assez
riche pour rester au logis pendant que son mari allait aux
champs ou à la corvée. Elle restait donc à nourrir et à
panser le bétail, à battre le beurre, à faire un
raccommodage ; mais la journée lui paraissait longue, et,
pour en abréger les heures, elle aimait à se regarder dans
un miroir grand comme la main, qu’elle avait acheté, – en
cachette du beau-père, – à une foire du voisinage.

Ne se sentant pas désiré au logis, Stépane prit l’habitude
de rester à causer avec les vieux, le soir, avant de rentrer
souper. Sa femme ne lui reprochait pas ces absences.
Pourquoi l’eût-elle fait ? Son mari ne lui manquait pas.

Le dimanche, elle aimait à courir les églises. La paroisse
lui semblait monotone ; avec les femmes de l’endroit, elle
organisait quelque pèlerinage à une image miraculeuse.
Le long du chemin, on rencontrait les garçons des villages
voisins, qui faisaient compliment à la jeune femme de ses
beaux atours et de son joli visage : ses yeux hardis ne
dédaignaient pas d’aller réclamer cet hommage quand il
se faisait attendre. Son mari, qui ne l’accompagnait guère,
la laissait libre de faire ses dévotions où bon lui semblait.

Un jour que Stépane revenait de la messe tout insouciant,



les bras ballants comme de coutume, une vieille paysanne
qui avait connu sa mère l’arrêta pour lui dire :

– Ta femme est encore allée à Prétchistinskaïa ; elle a pris
pour cela ta meilleure charrette et ton meilleur cheval.

– Je le sais bien ! répondit le jeune homme en bâillant.

– Tu ne devrais pas permettre cela, Stépane Makarief ; ton
défunt père ne l’aurait pas permis à sa femme, ni aucun
homme raisonnable. On parlera de toi si tu continues : on
dit déjà que tu n’aimes pas ta femme. Elle le dit elle-même.
Tu ne la bats jamais, cela prouve assez qu’elle a raison.

– C’est juste, répondit Stépane.

La leçon ne fut pas perdue : le soir en rentrant, Irma reçut
une volée de soufflets dont elle porta les traces pendant
plusieurs jours.

Cette action rehaussa Stépane dans l’estime de ses
concitoyens, et, le lendemain, quand il vint au travail, les
hommes mariés du village l’accueillirent avec une faveur
marquée.

Irina, du reste, n’en aima son mari ni plus ni moins : les
coups entraient dans le bilan du ménage aussi bien que la
nourriture et le sommeil. En l’épargnant jusqu’alors, son
mari lui avait plutôt fait une injure qu’une faveur. Ses
compagnes la félicitèrent de ce retour d’amour conjugal ;



pour elle, son genre d’existence resta le même, émaillé
seulement, de temps à autre, de quelques corrections.

Les époux étaient ainsi arrivé à leur quatrième année de
mariage quand vint l’Émancipation. Ne pouvant venir à
bout de s’entendre avec le seigneur, la commune envoya
deux délégués au chef-lieu de gouvernement, pour traiter
de ses affaires et mettre en ordre tout ce qui la concernait.

Le village, peu fortuné, choisit comme de raison ceux de
ses habitants dont la situation était la plus indépendante :
Stépane Makarief fut un des élus. La proposition lui agréait
d’autant plus qu’il avait naturellement l’humeur un peu
nomade et qu’il ne restait attaché au sol que faute de
savoir où aller. Il partit, et sa femme resta seule au village.

Les démêlés de la commune durèrent un an et demi. Le
génie mercantile s’était éveillé chez Stépane au contact de
la vie civilisée : pour employer ses loisirs, il se mit à
trafiquer de grains et de bétail, achetant et revendant sans
fonds de commerce, procurant des affaires aux
négociants, exerçant, en un mot, une sorte d’agiotage
assez lucratif, bien que sur une petite échelle.

Rien de particulier ne l’attirant au pays, les affaires de la
commune complètement réglées, il laissa revenir son
codélégué avec toutes les paperasses et resta à la ville
pour terminer quelques négociations entamées. Pendant
que celles-là tiraient à leur fin, d’autres se présentèrent, si



avantageuses que c’eût été péché de les laisser échapper,
puis d’autres tournèrent mal, de sorte qu’il fallut réparer le
dommage ; – d’ailleurs ce n’était pas le souvenir de sa
femme qui pouvait l’engager beaucoup à retourner au
village ; la vie facile des villes lui offrait plus d’attraits que
l’indifférente figure d’Irina ; – bref, Stépane était absent
depuis trois ans quand une sorte de nostalgie de la maison
natale le fit retourner à son foyer.

On lui avait toujours écrit que tout allait bien chez lui : en
effet, sa part de fourrage et de blé avait été soigneusement
emmagasinée après chaque récolte, et ses champs
avaient été ensemencés.

La commune avait veillé aux intérêts de celui qui s’occupait
de ses affaires. Cependant Irina n’avait point d’argent à
présenter au mari quand il revint. Comme elle ne tenait pas
de comptes, ne sachant ni lire ni écrire, Stépane ne prit
pas la peine d’entrer en explications ; quelques coups de
bâton témoignèrent de son mécontentement, puis il se
remit à la besogne, et tout sembla rentrer dans l’ordre.

Irina savait fort bien ce qu’était devenu l’argent qu’elle
aurait dû mettre de côté. Son juge naturel, son mari n’étant
plus là, rien n’avait arrêté ses instincts de dévergondage :
elle avait reçu ses amants chez elle, les avait nourris du
pain et du sel de l’époux absent, leur avait fait de temps en
temps quelque cadeau, et le reste avait passé en pains
d’épice et en macarons pour régaler ses hôtes bienvenus,



pendant que le foin et l’avoine du maître nourrissaient leurs
chevaux.

Tout le village le savait : les petits enfants mêmes avaient
appris à reconnaître la télègue du marchand de suif qui
avait régné le premier sur le cœur et au logis d’Irina ; celui-
là faisant ses visites rares, un marchand de blé lui avait
succédé, puis divers autres, tous marchands forains,
voyageant de village en village, ramenés souvent vers Irina
par la bonne chère et la jolie hôtesse.

Tout le monde le savait dans la commune, et personne n’en
souffla mot à Stépane.

– Nous ne sommes pas juges les uns des autres, s’étaient
dit les anciens à ce propos : quand il s’en apercevra, nous
verrons à lui en parler. En attendant, bouche close.

Pour eux, d’ailleurs, gens d’une civilisation primitive, l’état
de mari trompé n’offrait rien de comique ni de
déshonorant. La femme adultère était seule en question, et
encore, si sévères que fussent pour elles les matrones
avant le retour du mari, pas une ne se fût hasardée à lui
jeter la première pierre en présence de son juge.

Stépane retrouva sa femme telle qu’il l’avait laissée,
indifférente et frivole. Leur ancienne vie recommença, mais
un mois après son retour, pendant que le paysan était aux
champs, le colporteur revint à l’improviste.



Comment Irina décida-t-elle celui-ci à l’emmener ? C’est un
mystère. Les enlèvements, les esclandres sont rares au
village ; mais le colporteur avait fréquenté les villes, – peut-
être y avait-il appris les éléments de la civilisation
moderne. Bref, le soir, en rentrant, Stépane trouva la
maison déserte.

Après avoir attendu une heure ou deux, il sortit pour
s’informer de sa femme. Le premier auquel il s’adressa lui
apprit qu’elle avait quitté le village dans l’après-midi, en
compagnie du colporteur, qui avait deux bons chevaux à sa
charrette couverte de toile.

– Si tu veux courir après eux, dit l’officieux conseiller, ils ont
pris la route de la ville.

– Courir après eux ? Non ! répondit Stépane. Pourquoi ?
Qu’il la garde puisqu’elle lui plaît : je n’ai que faire d’elle.

Alors de toutes les maisons sortirent grands et petits,
vieillards et matrones, tous ceux qui avaient quelque chose
à lui apprendre sur les débordements de son indigne
moitié. Stépane apprit où son bien avait passé et ce
qu’avait vu sa maison.

Immobile, les bras croisés, il écoutait en silence ; ses
sourcils bruns se rapprochaient de plus en plus à mesure
que l’opprobre s’ajoutait à l’opprobre, l’adultère à
l’adultère, et que celle qu’il avait épousée tombait de plus



en plus bas dans son esprit révolté.

Lorsque la coupe fut remplie et que personne n’eut plus
une goutte d’amertume à y verser :

– Pourquoi ne m’avez-vous pas dit tout cela quand je suis
revenu ? fit-il d’une voix contenue.

– Pourquoi, petit père ? Parce que tu ne l’as pas demandé,
répondit le starchina au milieu d’un grand silence.

– Je ne pouvais pas le deviner, et je devais le savoir ! dit-il
d’un ton irrité et menaçant.

– Pourquoi le savoir ? fit un des vieillards au milieu de cette
foule silencieuse qui écoutait avec frayeur.

– Pour la tuer comme une chienne enragée ! répondit
Stépane d’une voix tonnante, en dressant le poing vers le
ciel.

Pendant le long récit de cette honte, la nuit était venue,
l’azur assombri se remplissait d’étoiles, les cabanes
paraissaient toutes noires sur le ruban blanchâtre de la
route ; un grand calme régnait partout.

La voix de Stépane mourut sans écho. Toutes les poitrines
haletantes de curiosité avaient retenu leur respiration pour
écouter ce qu’il allait dire ; elles continuèrent à la retenir par
frayeur de ce qu’il avait dit. Ce premier mouvement de



colère passé, lui-même regarda les assistants avec plus
de douceur. On s’écarta un peu, et quelques femmes
rentrèrent au logis pour s’occuper du souper.

– Allons, mes amis, dit-il, vous avez cru bien faire, n’en
parlons plus. À présent, j’ai encore une maison, mais je
n’ai rien de prêt à manger ; personne ne me préparera plus
mes repas : – il étouffa une espèce de sanglot. – Qui veut
me donner à souper pour ce soir ?

Toutes les voix répondirent, toutes les mains s’avancèrent
vers lui. Il accepta l’offre du starchina et le suivit dans sa
cabane.

Une heure après, pendant que les femmes éteignaient les
feux et que dans toutes les chaumières les enfants
s’étendaient pour dormir, il sortit de chez son hôte, seul, nu-
tête, comme il était venu, et traversa lentement le village.

Le ciel resplendissait de clartés fines et discrètes, la route
gazonnée semblait presque brune sous ses pas ; il
marchait pensif le long des maisons closes ; sans aboyer,
les chiens de garde levaient la tête sur son passage et
venaient flairer ses mains pendantes à son côté.

Arrivé devant sa porte, il s’arrêta. Il n’avait plus de chien,
lui ; pendant son absence, Irina avait empoisonné le fidèle
gardien qui aboyait aux étrangers voyageurs et mordait
dans l’écurie les chevaux intrus qui mangeaient l’avoine du



maître. La maison était noire et les fenêtres plus noires
encore sur la façade ; il regarda encore une fois le ciel,
puis la demeure déserte, et de grosses larmes coulèrent
sur ses joues : il pleurait son chien.

Il entra lentement, écoutant ses pas retentir sur les
planches sonores. La chambre était bien rangée ; dans
l’obscurité, il remarqua vaguement l’absence d’une masse
noire près de la fenêtre, – le coffre d’Irina, et celle de la
silhouette bien connue des vêtements de sa femme,
suspendus ordinairement près du poêle. La maison lui
paraissait immense, et le silence semblait bruire à son
oreille avec des tintements de grelots lointains.

Sans allumer de lumière, il s’étendit sur le banc et
s’endormit du lourd sommeil du paysan lassé.

Le lendemain, à son réveil, il se rappelait si peu ce qui
s’était passé qu’il fut d’abord étonné de ne pas voir Irina
vaquer au repas du matin, comme de coutume. Le
beuglement des vaches aux pis trop chargés de lait, qui
l’appelaient dans l’étable pour les traire, lui rappela bien
vite son abandon.

Il prit une jatte de terre brune et descendit pour soulager les
pauvres bêtes ; mais après deux ou trois essais,
s’apercevant qu’il était malhabile, il appela une voisine
pour le remplacer.



La voisine vint sans commentaires, rangea dans la laiterie
les pots de lait écumeux, expédia les vaches aux champs à
la suite des autres déjà sorties du village, et rentra chez
elle sans attendre de remerciement.

Après avoir bu une tasse de lait et mangé un morceau de
pain noir, Stépane était déjà sur la route des prés, sa faux
sur l’épaule : on l’accueillit au travail comme si rien ne
s’était passé, et nul ne lui parla de sa femme.

La vie lui était devenue rude, depuis qu’il se trouvait seul. Il
n’avait jamais connu la solitude. Au village, son père et plus
tard sa femme, à la ville, les habitudes banales de
l’auberge, lui avaient toujours procuré une sorte de
compagnie : ce n’était pas la vie commune, et ce n’était
pas non plus l’isolement. Le paysan russe aime à vivre
ainsi : sa nature essentiellement hospitalière s’arrange mal
de la solitude.

Stépane ne songeait guère à la trahison de sa femme : il la
méprisait, mais sans colère, la considérant à peu près
comme un chien infidèle qui abandonne son maître pour
suivre le premier venu.

À quoi bon la regretter, puisqu’elle n’en valait pas la
peine ? C’est notre civilisation raffinée qui a mis la jalousie
de l’époux au cœur de l’homme indifférent : les mœurs
patriarcales admettent en pareil cas le sentiment du
propriétaire lésé dans ses droits, mais non celui de



l’honneur offensé qui demande une réparation.

Mais ce que Makarief ne pouvait pardonner, ce qui, tous
les soirs, soulevait dans son cœur un bouillonnement
d’indicible colère, c’était le lâche abandon du foyer ; c’était
le manger froid, les bêtes en souffrance, l’eau qui
manquait ; c’étaient toutes ces bagatelles de la vie
matérielle faisant défaut à la fois, qui surchargeaient d’un
invincible ennui son esprit paresseux et inaccoutumé.

Les mois d’été passèrent ainsi. La voisine avait l’habitude
de traire les vaches et de veiller à la basse-cour matin et
soir. Stépane lui avait dit un jour en passant un mot de
remerciement, puis avait accepté simplement ce service
journalier : ne fallait-il pas que cette besogne fût faite ?

Cependant il se rappela un jour que sa voisine était pauvre,
veuve, qu’elle avait deux petits enfants à nourrir du travail
de ses bras ; et il entra chez elle.

– Qu’est-ce que tu fais du lait de mes vaches ? lui dit-il
brusquement.

Se croyant soupçonnée dans sa probité, la pauvre Anicia
rougit jusqu’aux tempes et se hâta de répondre :

– Du beurre, petit père, du beurre ! Il y en a plein une
caisse au frais, sous la maison ; et les œufs de tes poules
sont dans un grand pot, à côté. Si tu l’ordonnes, on peut les
faire porter en ville, à la première occasion. Il y a seize



douzaines d’œufs et soixante livres de beurre. Tu devrais
vendre une vache, Stépane Makarief : pour un homme seul,
deux vaches, c’est trop.

– Nous verrons, répondit Stépane ; mais tu as deux enfants
et tu n’as pas de vache : je ne veux pas que tu fasses tant
de beurre, et je veux que tes enfants aient toujours des
œufs et du lait. Entends-tu ?

– Je te remercie, Stépane Makarief, dit humblement la
veuve touchée jusqu’aux larmes. Que Dieu te le rende !

Stépane sortit aussi brusquement qu’il était entré.

À quelques jours de là, il s’arrangea avec un marchand de
beurre et d’œufs qui passait régulièrement dans le village,
pour lui vendre à chaque tournée ce qu’il aurait en
magasin ; car il n’était pas homme à laisser perdre son
bien.

Les pluies froides d’automne arrivèrent à leur temps ; dès
le matin, les ménagères chauffaient le poêle pour la
journée, et le soir, les hommes fatigués se détendaient les
membres sur les larges lijanki de briques chauffées par-
dessous par la bonne chaleur douce des bûches de
bouleau.

En rentrant chez lui, Stépane trouvait la grande chambre
froide et déserte : sa femme avait brûlé toute la provision
de bois de l’année précédente, et les chemins étaient si



de bois de l’année précédente, et les chemins étaient si
mauvais qu’avant la neige on ne pouvait guère en
transporter au village.

Après avoir souffert du froid pendant deux ou trois nuits,
cependant, il se décida à atteler ses deux chevaux à une
charrette et à s’en aller chercher du bois à travers le marais
détrempé par les pluies incessantes.

Un méchant vent d’automne sifflait autour de lui ; mais il n’y
faisait guère attention, bien enveloppé qu’il était dans sa
pelisse de mouton. Malgré les mauvaises routes, il alla
jusqu’à la forêt, chantant en voix de tête une de ces
interminables et mélancoliques chansons, si bien faites
pour exprimer la vague tristesse des horizons bas et des
paysages aux lignes plates.

Non sans peine, Stépane arriva à l’endroit où le bois de la
commune attendait le traînage pour aller se ranger sous les
hangars : il chargea sa charrette jusqu’au haut et reprit le
chemin du logis.

Le jour était terne et gris ; une pluie glacée le fouettait au
visage, ses chevaux s’embourbèrent dans le marais ; la
charrette enfonçait au-delà des essieux. Il entra dans l’eau
jusqu’à mi-corps pour pousser à la roue ; car il avait dans
l’esprit toute la ténacité de sa race. On lui avait dit, le matin,
qu’il ne pourrait jamais ramener son bois ; il ne voulait pas
rentrer sans sa charge.



Il alla chercher bien loin de grosses pierres pour empêcher
les roues de reculer sur la glaise à demi pourrie ; du geste
et de la voix il excita ses petits chevaux courageux, et fit si
bien que vers quatre heures il sortit de là, mouillé des
pieds jusqu’à la ceinture par l’eau du marais, et de la
ceinture jusqu’au front par la sueur qui perlait en grosses
gouttes sur son corps fatigué.

Il rentra ainsi au village, jeta en passant une apostrophe
railleuse à celui qui lui avait prédit l’insuccès de sa
tentative, détela ses chevaux fumants, les bouchonna
soigneusement avec de la paille, leur prépara une litière
fraîche, leur donna une double ration, et s’arrêta, les bras
croisés, pour regarder ce qui lui restait encore à faire.

Par moments, un frisson agitait son corps ; il se sentait
dévoré d’un ardent désir de travailler, d’abattre beaucoup
de besogne, – pour se réchauffer, pensait-il. Mais un mal
de tête abrutissant lui pesait comme une calotte de plomb,
et à chacun de ses mouvements il sentait le sang lui
frapper de grands coups au cerveau.

Il s’obstina cependant à dépenser la force herculéenne qu’il
sentait en lui : seul il traîna sa lourde télègue jusqu’au
hangar, la déchargea, et rangea son bois ; puis il rentra
chez lui.

Il avait le vertige ; l’escalier lui semblait tournoyer sous ses
pieds. Il se jeta sur un banc et s’endormit tout habillé, sans



avoir seulement la force d’attirer à lui un vêtement pour
couvrir ses jambes glacées.

Au matin, il s’éveilla malade à croire qu’il allait mourir. On
n’entendait pas de bruit dans le village, et les blafardes
lueurs d’un jour d’automne entraient par les petites
fenêtres.

– Est-ce qu’on est déjà parti pour le travail ? se dit-il
obscurément. – Il voulait se lever sur le coude et ne put. –
L’heure de ma mort est venue ; que Dieu me sauve !
pensa-t-il ; et il se rendormit péniblement, sans rien
attendre et sans rien demander.

Longtemps après, Stépane se réveilla une seconde fois ;
la tête lui faisait encore mal, mais une sorte de vague bien-
être parcourait son corps avec un petit frisson agréable ; il
avait chaud autour de lui. Après avoir savouré un peu ce
changement les yeux fermés, il souleva lentement ses
paupières alourdies et regarda.

Sa première idée fut que le feu était à la maison : le reflet
d’une flamme bondissait sur les murailles sombres, et l’air
était attiédi. Au mouvement qu’il fit pour se lever, deux ou
trois pelisses tombèrent de ses pieds sur le plancher,
Alors, comprenant mieux, il s’appuya sur le coude, et
reconnut qu’il avait un oreiller sous la tête.

Ce n’était pas l’incendie, c’était son poêle flambant qui



envoyait des lueurs joyeuses et mouvantes aux poutres du
plafond ; une main secourable avait amoncelé de chauds
vêtements sur son corps ; ses lourdes bottes saturées
d’humidité fumaient en séchant à quelque distance du
foyer.

Tout cela étonna bien quelque peu Stépane, dont le
cerveau faible et lassé n’était pas capable de longues
réflexions. L’idée que sa femme pourrait bien être revenue
lui causait à la fois une sourde mauvaise humeur et une
satisfaction secrète, satisfaction toute d’instincts
matériels : sans se l’expliquer, il pensait qu’à présent on
allait lui donner à boire, puisqu’il y avait une maîtresse au
logis.

Un pas fit craquer les marches de l’escalier, la porte
extérieure s’ouvrit, retomba sur elle-même ; – ce ne fut pas
Irina qui parut, ce fut Anicia.

Sur son bras gauche, elle portait le plus jeune de ses
enfants, et de l’autre elle tenait avec précaution une théière
de grossière faïence.

La veuve ne s’aperçut pas que Stépane s’était réveillé : la
chambre était obscure, et elle avait encore dans les yeux le
demi-jour de l’extérieur.

Elle s’approcha de la table, prit dans l’armoire entrouverte
une tasse avec une soucoupe, et, toujours l’enfant sur le



bras, elle s’occupa d’arranger le feu et de remuer le gruau
qui cuisait dans un grand pot, près de l’entrée du four.

– Anicia ! dit le paysan d’une voix éteinte, c’est toi ?

– Ah ! petit père, fit-elle en se retournant vivement, que le
bon Dieu soit loué ! Tu parles ! Tu vas donc mieux ?

– Est-ce que j’ai été malade ? demanda Stépane en se
soulevant un peu plus. Sa tête lui semblait vide et très
vaste, mais il ne souffrait plus.

– Si tu as été malade ! Mais voici le troisième jour que tu
ne parles pas, que tu ne fais que dormir et demander à
boire en rêve !

– Trois jours ! fit Stépane tout étonné.

– Mais oui ! Tu es allé chercher du bois samedi, n’est-ce
pas ?

– Je ne sais plus... dit le malade en fronçant le sourcil pour
concentrer sa pensée près de lui échapper.

– Oui, c’était samedi. Dimanche après la messe, en voyant
que tu ne sortais pas, je suis entrée ici et je t’ai trouvé tout
froid, roide comme un pieu ; tu racontais quelque chose
tout bas et très vite, mais tu avais les yeux fermés. Alors, je
t’ai bien couvert, je t’ai fait du feu, et j’ai essayé de te retirer
tes bottes ; mais je n’ai pas pu : tu n’étais pas tourné du



bon côté. C’est lundi, hier seulement, que tu t’es retourné,
et alors j’ai retiré tes bottes de tes pieds, et je t’ai mis un
oreiller sous la tête. Tu vas mieux, à ce que je vois ?

– Oui, dit Stépane avec un simple soupir. Qu’est-ce qu’il a,
ton petit ?

Anicia regarda tendrement l’enfant qu’elle soutenait sur son
bras gauche, et dont la tête languissante reposait sur
l’épaule maternelle.

– Ce sont les dents, celles de dessous l’œil, tu sais ; ils
souffrent beaucoup, les pauvres petits, pour percer leurs
œillères ! mais il est mieux qu’hier, Dieu merci ! Entre toi et
lui, hier, je ne savais plus auquel entendre. Veux-tu du thé,
Stépane Makarief ?

– Oui, dit le malade en se redressant tout à fait.

Il était guéri.

Sauf de rares exceptions, le paysan russe n’est pas
longtemps malade ; il meurt ou se rétablit dans un bref
délai. La forte nature de Stépane n’eût peut-être pas suffi à
le préserver, mais les pauvres soins d’Anicia l’avaient
sauvé.

Au bout de quelques jours il reprit ses habitudes et
retourna aux champs. Anicia continua à lui allumer son
poêle et à lui préparer ses repas ; il accepta tranquillement



ses services comme une chose toute naturelle, sachant
bien qu’il pourrait lui rendre à la première occasion ce
qu’elle faisait tous les jours pour lui. L’occasion ne se fit
pas attendre.

Les pluies d’octobre avaient complètement détrempé le
sol : après une journée passée à labourer le terrain de la
famille avec un maigre petit cheval loué pour la
circonstance, Anicia rentra chez elle brisée de fatigue et
les membres endoloris. Étonné de ne pas voir son repas
préparé, Stépane entra dans la pauvre cabane et trouva la
veuve affaissée près de la table où les deux enfants
barbotaient dans la jatte qui contenait le repas du soir.

– Qu’est-ce qui t’arrive ? dit le paysan surpris.

– Je suis malade, mon petit père, répondit Anicia en levant
sur lui un regard éploré : mes jambes ne veulent plus me
porter. Excuse-moi, je n’ai pas rangé ta maison
aujourd’hui ; j’irai demain.

Elle poussa un soupir et se retourna péniblement.

Stépane la regardait sans mot dire : les idées ne lui
venaient jamais en grande abondance, et chaque réflexion
lui coûtait un certain travail d’esprit.

– Et ma journée de demain ! continua la veuve en se
lamentant ; le champ n’est qu’à moitié labouré, et il est
grand temps d’ensemencer ! Je n’ai pas seulement eu la



force de ramener le cheval à Ivan Pétrof qui me l’a prêté.

– Pourquoi as-tu emprunté un cheval à Ivan Pétrof ? dit
Stépane d’un ton bourru.

– Il me l’avait promis en été, parce que j’avais fait plusieurs
journées d’ouvrage dans ses pommes de terre. Ah !
Seigneur ! pourvu que mes enfants ne restent pas
orphelins !

Stépane la regardait d’un air furieux. Sans rien dire, il sortit
de la cabane, bouchonna le cheval fumant et fatigué, et le
ramena à son propriétaire, puis il retourna chez la veuve.

– Le cheval est dans l’écurie de son maître, dit-il ; couche-
toi, je vais mettre les enfants à dormir.

– Grand merci, Stépane Makarief ! fit Anicia avec un soupir
de soulagement ; et elle se jeta tout habillée sur son pauvre
grabat, en ramenant sur elle sa mince couverture.

Stépane déposa le plus jeune enfant dans son berceau,
déjà trop petit pour lui, installa l’aîné sur le poêle, les couvrit
tous deux, éteignit la petite lampe fumeuse et sortit en
souhaitant le bonsoir à la pauvre famille.

Le lendemain, Anicia n’allait pas mieux. Stépane fit venir
une voisine et lui dit d’avoir soin de la malade, qu’il la
paierait pour cela ; puis, sans écouter les lamentations de
la veuve, il alla harnacher son meilleur cheval, l’enfourcha et



partit tout joyeux. Depuis longtemps, depuis son retour de
la ville, il ne s’était pas senti le cœur si léger. Il avait son
idée.

Il travailla tout le jour. Vers midi, au lieu de revenir dîner au
village, il se régala d’un morceau de pain noir et d’un
oignon qu’il avait mis dans sa poche, et il travaillait encore
à l’heure où les premières étoiles se montrèrent au ciel.

La journée avait été belle, mais on sentait venir la gelée.

– Pourquoi t’es-tu attardé ? lui cria un paysan qui passait
sur la route. Qu’est-ce que tu fais là ? Je croyais ton champ
labouré depuis longtemps.

– C’est une dette que je paie, répondit Stépane en excitant
du geste son cheval, qui s’endormait dans la monotonie du
sillon. Va, je ne tarderai pas à rentrer.

Et appuyant pesamment sa robuste charpente sur la
charrue, il traça tout joyeux le sillon le plus profond qu’il eût
jamais fait.

Il était tard quand Stépane rentra chez sa voisine ; les
enfants avaient fini de souper, on les couchait. Les yeux
brillants de fièvre, Anicia suivait les mouvements de son
visiteur, qui jeta son bonnet sur la table, et s’assit en se
croisant les jambes.

– Est-ce qu’il n’y a rien à manger ici ? dit-il d’un air content.



– Il y a du gruau et du lait, répondit la femme qu’il avait
installée près de la veuve.

– Donne-m’en, j’ai bon appétit.

– Stépane, dit Anicia de son coin, ton poêle est chauffé,
ton dîner est prêt : j’ai dit à notre voisine de te préparer tout
ce qu’il te faut.

– Merci, mais j’aime mieux souper ici, c’est plus gai. Sais-
tu, Anicia ? tu ne te tourmenteras plus de ton champ : il est
labouré ; demain nous l’ensemencerons.

– Oh ! dit la veuve en croisant les mains, c’est toi qui as fait
cela ?

– Et qui donc ? répondit Stépane en se frottant les jambes
d’un air de bonne humeur. Je ne veux plus que tu ailles
labourer, c’est trop dur ; tu tiendras ma maison en ordre, et
je m’occuperai de ton champ. Tais-toi ! Quand on pleure,
ça m’ennuie ! ajouta-t-il pour couper court aux larmes
reconnaissantes de la veuve.

Anicia se rétablit bien vite. À vrai dire, elle n’était pas
malade, mais seulement épuisée de fatigue et
d’inquiétude : l’assurance d’une protection sur elle et sur
ses enfants lui rendit son courage. Elle prit en même temps
plus de hardiesse, et donna à Stépane de bons conseils
dont il n’eut point à se repentir.



Les longs jours d’hiver étaient venus. Enfermé dans sa
cabane par le chasse-neige qui gémissait au dehors, le
paysan se trouvait bien seul. Souvent il était chez sa
voisine ; parfois elle venait chez lui, dans la journée,
apporter ou chercher quelque ustensile de ménage.

Il était veuf en réalité : sa femme lui semblait aussi bien
perdue que si elle eût été morte ; il avait vingt-six ans et se
sentait jeune ; – Anicia n’avait rien à refuser à cet homme
qui était son protecteur et celui de ses enfants, et qu’elle
adorait comme un messager du ciel, tout en le plaignant
comme un pauvre délaissé.

D’ailleurs, elle n’était responsable devant personne, – ses
enfants étaient si petits ! – Et puis, elle n’y songea
seulement pas : sollicitée, elle se rendit, et ni l’un ni l’autre
ne crut mal faire.

Le village non plus ne les considéra pas comme des gens
coupables : coupables envers qui ? Irina était partie de son
plein gré ; une autre avait pris sa place et remplissait ses
devoirs. Cette autre n’offensait pas d’époux, puisqu’elle
était libre. Quant à Stépane, le seul fait de l’abandon où il
était resté ne le rendait-il pas libre aussi ?

Personne ne lui dit seulement un mot de ses nouvelles
relations avec sa voisine, et personne non plus ne
plaisanta Anicia sur le rôle que son voisin jouait dans sa
vie : ce n’était pas l’affaire de la commune ; – on n’avait



pas dénoncé Irina alors qu’elle était sans excuse ; pourquoi
tourmenter ces gens que leur isolement rendait malheureux
et par conséquent respectables ?

Du reste, Anicia continua d’habiter sa chétive cabane ; rien
ne fut changé en apparence. Dans l’extrême simplicité de
ces mœurs rustiques, les enfants furent respectés, car ils
ne virent jamais rien dont le souvenir eût pu leur faire honte
un jour.

Cinq années s’écoulèrent ainsi : Stépane Makarief était
plus heureux, plus vraiment en famille qu’il ne l’avait jamais
été ; les enfants d’Anicia l’aimaient et lui obéissaient
comme à un père : que lui fallait-il de plus ? Les moissons
succédaient aux semailles, l’existence somnolente de
l’hiver à la vie active de l’été, et personne au village ne
s’apercevait de la fuite du temps.

Anicia n’était plus toute jeune, elle avait trente-deux ou
trente-trois ans ; ses traits un peu effacés, qui n’avaient
jamais été beaux, avaient perdu leur fraîcheur ; mais
Stépane avait-il jamais regardé le visage de son amie ?
Ce qu’il aimait en elle, c’était le foyer, et cette humble
représentante du foyer était toujours la même, patiente,
prévoyante et douce.

Peu de jours après Pâques, la terre était encore recouverte
d’une mince couche de neige friable, que le dernier dégel
devait emporter ; un paysan revenant de la ville voisine



s’arrêta devant Stépane, qui jouait sur la porte avec les
enfants et un chien qu’Anicia avait élevé pour lui dès le
commencement.

– Makarief, dit l’homme après l’avoir regardé un instant, j’ai
vu ta femme à la ville.

Stépane avait oublié jusqu’à l’existence de sa femme. Il
leva un regard étonné sur celui qui parlait.

– Oui, je l’ai vue ; elle était très bien mise. On dit que le
colporteur est bien malade ; il a la phtisie.

– Tant pis pour lui ! dit froidement Stépane, et il se remit à
jouer avec son chien.

Après l’avoir examiné encore un moment, le paysan fit un
pas pour s’en aller, puis s’arrêta. Il avait quelque chose à
dire ; mais son regard hésitant rencontra les yeux irrités de
Stépane ; il tourna sur les talons, et rentra chez lui.

Six semaines plus tard, – c’était quelques jours après la
Pentecôte, l’herbe était déjà haute dans les prés, et l’on
commençait à songer aux foins, – un soir, en rentrant du
travail, Stépane vit de loin la porte ouverte. Il en fut étonné,
car il venait de laisser derrière lui sur la route Anicia, qui
avait passé la journée à sarcler les pommes de terre. Il
pressa le pas et entra avec plus de hâte que de coutume.

En pénétrant dans la chambre, il vit une figure de femme



assise auprès de la fenêtre, les bras croisés. Il s’arrêta sur
le seuil, pétrifié de colère et de terreur. La femme se leva
et le salua jusqu’à terre, comme font les paysannes russes
devant leur mari.

C’était Irina.

– Je suis revenue, dit-elle d’une voix rêche, non sans une
nuance de frayeur. Stépane Makarief, pardonne à une
pécheresse !

Les paroles étaient humbles, l’attitude était presque
insultante : les bras croisés, la tête haute, l’épouse adultère
ne semblait pas attendre son châtiment, elle semblait
défier son juge.

Stépane restait sur le seuil ; la pensée avait peine à se
faire jour dans la confusion de son esprit. Il l’avait crue
morte ; sans s’en douter, il lui avait presque pardonné à
force de l’oublier, et voilà qu’elle était revenue à son foyer
prendre la place qu’occupait Anicia ! Tout son être se
révolta.

– Je n’ai pas besoin de toi, dit-il rudement. Tu peux t’en
retourner.

Un éclair de colère flamboya dans les yeux d’Irina.

– Non, dit-elle, je suis venue pour rester. Ma place est ici,
et tu dois me recevoir, puisque tu es mon mari.



Le bras de Stépane se leva sur elle et s’abattit sans
relâche tant que la colère muette qu’il avait dans le cœur ne
fut pas assouvie. Elle criait à tue-tête, mais sans se
révolter. Elle savait d’avance qu’elle serait battue, et cela
lui semblait tout simple.

Quand il eut terminé sa correction, il sortit sans se hâter.
Les gens étaient sur les portes, attendant avec quelque
frayeur ce qui allait se passer. Il alla droit au starchina : tous
les hommes se rapprochèrent de lui pour entendre ce qu’il
allait dire.

Sa voix résonna sèche et rauque.

– Ma femme est revenue.

– Je le sais ; nous l’avons entendue tout à l’heure, répondit
le vieillard.

– Je veux qu’elle s’en aille !

Le doyen secoua tristement la tête, et regarda la terre sans
répondre.

– Je veux qu’elle s’en aille ! répéta Stépane d’un ton
impérieux.

– Cela ne se peut pas, Makarief, répondit le brave homme
à regret.



– Comment ! cela ne se peut pas ? Puisque je ne veux pas
la garder !

– Si elle veut rester, elle restera, répondit le vieillard d’une
voix triste et douce. Elle est des nôtres, elle est ta femme,
personne ne peut empêcher cela : tu es obligé de la
nourrir.

– Elle a son colporteur pour cela ! fit Stépane, les dents
serrées.

– Le colporteur est mort, et la justice de la ville a renvoyé ta
femme ici, répondit le doyen : c’est ici qu’elle doit vivre, et
tu ne peux pas la renvoyer.

– J’irai moi-même à la ville et je la ferai enfermer ! cria
Stépane fou de colère, en frappant du poing sur une
palissade en bois qui céda sous sa main vigoureuse.

– Tu ne pourrais pas y réussir. C’était du vivant du
colporteur qu’il fallait le demander, et encore elle n’avait
rien emporté de ce qui t’appartient ; tu n’aurais rien obtenu.

Stépane s’écarta sans répondre, se croisa les bras et
réfléchit pendant quelques instants. Le village entier le
suivait des yeux sans souffler mot. Il se tourna lentement
vers les anciens, qui s’étaient groupés par habitude d’être
ensemble, et tendit les mains vers eux.



– Qu’est-ce que j’ai fait pour que cette femme soit
revenue ? dit-il d’une voix suppliante ; je n’ai fait tort à
personne, dites, vous le savez ? j’ai toujours été honnête,
n’est-ce pas ?

– Personne n’a rien contre toi, Makarief, dirent tous ces
hommes d’une voix contenue, en regardant le sol d’un air
morne.

– Puisque je suis un honnête homme, pourquoi cette
femme vient-elle souiller ma maison ? Je n’en veux pas, et
je n’en veux pas ! Faites comme vous voudrez, mais qu’elle
s’en aille ; voilà !

Après avoir jeté ces paroles à la foule d’un air désespéré,
il resta immobile, la tête haute et le regard plein de colère.

– C’est impossible, Makarief ; la loi ordonne qu’elle reste,
dit le doyen.

– Eh bien, soit ! s’écria Stépane exaspéré ; qu’elle reste !...
Starchina, laisse-moi passer la nuit chez toi ; je ne veux
pas rentrer. Demain j’irai à la ville, et nous verrons qui a
raison !

La foule se dispersa lentement. Une vague terreur flottait
dans l’air ; chacun rentra chez soi en se disant que « ce ne
serait pas pour aujourd’hui ».

Stépane s’en alla chez Anicia, qu’il trouva assise par terre,



se berçant tristement elle-même, les mains jointes autour
de ses genoux. Elle pleurait si fort qu’elle n’eut pas le
courage de se lever quand il entra.

– Ça ne fait rien, Anicia, lui dit-il ; elle n’est pas ma femme,
et je la déteste. Tu as entendu comme je l’ai battue ?

Anicia fit un signe de tête et continua à se bercer en
gémissant.

– Eh bien ! ce sera tous les jours comme cela, jusqu’à ce
qu’elle s’en aille. Demain je vais « chez la justice », et nous
verrons bien si on ne la forcera pas à s’en aller.

Sans changer de posture, Anicia secoua la tête, –
négativement, cette fois.

– Allons, ne pleure pas, tu sais que ça m’ennuie, dit-il, les
yeux pleins de larmes.

Il passa brusquement le revers de sa manche sur son
visage, enleva le plus jeune des enfants qui se frottait à ses
jambes comme un petit chat, l’embrassa tendrement et le
déposa à terre.

– Bonsoir, répéta-t-il en sortant. Tu verras ; demain j’irai
chez la justice.

Il partit en effet au point du jour, et ne revint que le
surlendemain dans la nuit.



– Père, tu avais raison, dit-il au doyen, qui s’était levé pour
lui ouvrir, en l’entendant frapper aux carreaux de la fenêtre.

– Je le l’avais dit, fit le vieillard d’un ton de pitié.

– J’ai mis mon cheval dans ton écurie, je vais dormir ici, et
demain nous verrons ce qu’il y a à faire.

Stépane s’étendit sur le banc, à côté de la famille du
starchina, et s’endormit sur-le-champ.

Pendant l’absence de son mari, Irina s’était occupée du
ménage. Elle s’était fait remettre les clefs par l’humble
Anicia, qu’elle n’avait pas manqué de rudoyer fort pour
s’être mêlée de ce qui ne la regardait pas. Avec le flair de
la femme coupable, elle avait bien vite saisi la vérité dans
les rougeurs et la confusion d’Anicia, et l’épouse adultère,
mais légitime, se dressait de toute la hauteur de ses droits
pour foudroyer la maîtresse dévouée, mais illégitime.

Sans la mort du colporteur, Irina n’aurait jamais songé à
revenir au logis : de son vivant, celui-ci s’était arrangé avec
les employés subalternes de la police pour qu’on ne
l’inquiétât pas de demandes trop catégoriques au sujet
des papiers d’Irina ; mais après sa mort, la situation
irrégulière de cette femme était devenue du vagabondage,
– car on ne vit pas en Russie sans passeport, – et force lui
avait été de retourner sous le toit conjugal.



Honteuse ? Jamais ! Elle avait depuis longtemps toute
honte bue.

Elle se trouvait mieux chez le colporteur, à la ville, au milieu
des étoffes voyantes et des bijoux grossiers, que dans
l’austère demeure de son mari ; mais cette existence
dorée une fois terminée sans retour, la maison, la vraie,
celle où elle était maîtresse, était encore ce qu’il y avait de
préférable. La loi l’y condamnait ? raison de plus.

Aussi, quand Stépane revint de la ville, l’accueillit-elle non
en époux maître et outragé, mais en simple commensal.
L’existence indépendante qu’elle avait menée lui avait fait
oublier les devoirs de l’épouse ; elle ne s’en rappelait que
les droits.

Ce n’était pas ce qu’entendait Stépane. Aussi son
apparition chez lui fut-elle accompagnée d’une correction
administrée avec cette prudente lenteur qui permet de
frapper beaucoup une victime sans l’endommager
gravement.

Rien qu’à la manière dont il la battait, Irina comprit que ce
traitement était de la part de son époux, non une explosion
de colère, comme le premier jour, mais un parti pris, et
qu’elle pouvait s’attendre souvent à pareille fête.

Quand il jugea la dose suffisante, Stépane dit à sa femme :

– Je ne peux pas t’empêcher de vivre ici ; il paraît que tu



peux y rester tant qu’il te plaira. Je te déteste et te
méprise ; tu n’es plus ma femme ; je ne te toucherai que
pour te battre ; je ne mangerai pas ici ; et je dormirai dans
la chambre de mon père. Si cette existence te convient, tu
peux rester.

Irina ne répondit rien ; elle avait été assez battue pour ce
jour-là ; mais elle se promit bien de profiter des avantages
que son mari lui faisait sans s’en douter. Jamais elle
n’aurait été plus reine au logis ! Elle comptait bien
reprendre les pèlerinages et les promenades des premiers
temps de son mariage.

Le dimanche venu, elle se para de ses plus beaux atours, –
ceux qui lui venaient de son amant, le colporteur ; – la
poitrine couverte d’innombrables rangs de colliers, coiffée
de la plus riche des coiffures brodées d’or et de perles, elle
se rendit à l’écurie pour atteler la télègue afin d’aller à
l’église d’une paroisse éloignée.

Stépane, assis sur son banc devant la maison en attendant
l’heure de la messe, l’entendit bien, mais la laissa faire.

Quand tout fut prêt et qu’elle se fut assise dans la charrette,
au moment où elle rassemblait les rênes, il se montra, prit
le cheval par le mors et le ramena dans la cour close de sa
maison, où il enferma le cheval et l’équipage à l’aide d’un
cadenas tout neuf qu’il venait d’acheter : puis il sortit
tranquillement.



Irina le poursuivant dans la rue de ses aigres
récriminations, il se tourna vers elle, et passant la main
dans les colliers de verroteries qui tombaient de son cou
jusqu’à sa ceinture, il donna un tour de poignet aux cordons
qu’il tenait serrés entre ses doigts. Les perles colorées
volèrent de tous côtés sur le gazon, à la grande joie des
enfants du village et aux éclats de rire de toutes les
femmes. Les hommes riaient aussi à gorge déployée.

Irina jeta un regard de haine autour d’elle, et rentra dans la
maison comme une lionne farouche.

Ce jour-là, Stépane ne la battit pas ; il se trouvait assez
vengé.

L’existence d’Irina fut loin de ressembler à ce qu’elle avait
imaginé : les coups seuls y tinrent la place promise.

Après avoir rentré sa part de foin, Makarief s’en défit
aussitôt ; de même pour le blé, au grand étonnement de sa
femme.

La farine manqua bientôt à la maison. Lorsque Irina s’en
plaignit, Stépane lui répondit comme un homme dont la
réponse est préparée de longue date :

– Je t’ai dit que je ne mangerais pas ici ; il est donc inutile
que j’aie de la farine à la maison. J’achète mon pain.

En effet, un paysan s’était mis depuis peu à exercer la



En effet, un paysan s’était mis depuis peu à exercer la
boulangerie, industrie nouvelle au village, où chacun est
habitué à se suffire à soi-même, et Stépane avait engagé
Anicia à s’épargner la peine de faire le pain.

– Et moi ? dit Irina en contenant sa colère.

– Toi ? travaille ! Tu en achèteras aussi.

Il en fut de même pour tout. Les fureurs d’Irina se brisaient
contre cette résolution implacable de ne la compter pour
rien au logis.

Ainsi s’en allait le rêve de la femme coupable.

Pour se venger, elle s’en prit à Anicia, sachant bien que là
seulement était vulnérable le cœur de Stépane.

Un jour qu’elle avait mal dîné, les provisions de son mari
étant toutes sous clef, elle profita de l’absence du maître,
retenu aux champs par un travail pressé, et se rendit chez
Anicia pour l’accabler d’injures.

Elle la trouva seule et déchargea sur la pauvre femme tout
ce que son méchant cœur contenait de fiel et de rancune,
si bien qu’à son retour Stépane trouva la veuve en pleurs.

Il n’eût pas su la vérité si une paysanne qui avait écouté ne
la lui eût apprise. Il rentra aussitôt chez lui.

– Tu as été chez Anicia ? dit-il d’une voix étouffée par la



colère.

– Oui, j’y ai été ! s’écria la femme. Il fait beau voir que ta
maîtresse ait de tout en abondance, pendant que ta femme
légitime est privée de nourriture ! Oh ! je me plaindrai au
conseil communal, je dirai comment tu traites ta femme et
ta maîtresse !...

– Fais ce que tu voudras, dit Stépane devenu calme tout à
coup ; mais si tu parles encore à Anicia, si j’apprends que
tu l’aies seulement regardée de travers... – il s’approcha
d’Irina et lui saisit le poignet avec une violence extrême : –
si tu touches à elle, à ses enfants ou à sa maison, je te
tuerai comme un chien, oui, par Dieu ! je te tuerai comme
un chien ; ne l’oublie pas !

Il la repoussa rudement, et sortit.

Pour la première fois, Irina eut peur. Elle sentit que son
mari ferait ce qu’il disait, et elle se promit de ne pas aller
plus loin.

Le dimanche suivant, un paysan du village voisin vint
chercher les deux chevaux que Stépane lui avait vendus
sans prévenir personne.

– Pourquoi as-tu vendu les chevaux ? dit la femme
acariâtre quand le paysan fut parti.

– Parce que je vendrai tout, tout, excepté la maison que



mon défunt père a bâtie de ses mains.

– De quoi vivrai-je, moi ? glapit Irina exaspérée.

– Travaille ! répondit l’époux impitoyable.

Il le fit comme il l’avait dit : il tua une à une ses poules et
ses oies, qu’il fit préparer par Anicia pour ses repas ; il
vendit ses vaches, il vendit ses charrettes, il vendit les
instruments de labour, – et serra soigneusement l’argent
qu’il en retira dans la cachette du starchina.

– Je suis journalier, maintenant, dit-il un soir à Irina, je n’ai
plus rien que ma maison et ma chemise ; tu ne pourras
plus me demander d’argent ; j’ai tout bu, je n’ai plus rien,
rien, rien !

Il éclata de rire et s’assit en face d’elle pour la mieux
regarder : elle s’aperçut qu’il était ivre.

Avant le retour de sa femme, jamais il n’avait goûté à l’eau-
de-vie, et jamais sans ce retour il n’eût franchi le seuil du
cabaret. C’était la main d’Irina qui l’avait poussé dans le
gouffre. Comme elle lui reprochait son état d’ivresse avec
son aigreur habituelle :

– Tais-toi ! dit-il, c’est toi qui l’as voulu. Ne me mets pas en
colère, parce que, un jour, vois-tu, si tu me fâches trop, je te
tuerai ! Je te l’ai dit, tu sais ?



Elle recula épouvantée, et il alla se coucher.

Le lendemain, Irina se rendit chez le starchina.

– Mon mari me laisse mourir de faim, lui dit-elle ; n’est-ce
pas honteux que vous, les autorités de la commune, vous
permettiez à un homme riche de vendre tout ce qu’il
possède et de laisser sans ressources sa femme
légitime ? J’ai apporté une dot ; qu’il me la rende !

– Pendant qu’il était à Koursk, tu l’as reprise, ta dot,
répondit le vieillard d’un ton sévère. Ton mari boit son bien
au cabaret, c’est ta faute ; c’est parce qu’il est malheureux
et qu’il veut l’oublier.

– Mais je manque de tout !

– Travaille ! Il y en a qui travaillent et qui te valent bien.

Irina rentra chez elle dans un état d’exaspération qui
ressemblait à de l’ivresse.

Quand Stépane revint, elle l’accabla de reproches, et, cette
fois, provoqua si bien sa colère qu’il la frappa plus
rudement qu’il ne l’avait encore fait.

Au lieu de prouver à Irina la nécessité d’une plus grande
prudence, cette leçon sembla provoquer en elle l’esprit de
révolte et de fureur. Elle se contint en paroles, il est vrai,
mais elle vendit ou échangea tous les objets de ménage, si



bien qu’un soir Stépane ne trouva plus chez lui que les
quatre murs, les images saintes, auxquelles nul n’ose
toucher, – et le coffre d’Irina, toujours rempli de belles
robes et de colifichets.

Il était ivre, ce soir-là ; mais il avait généralement l’ivresse
gaie, de sorte qu’en apercevant la nudité de son logis, au
lieu de faire des reproches ou de châtier son impudente
épouse, il partit d’un grand éclat de rire.

– Tu ne peux plus rien vendre, femme, lui  dit-il, tu n’as plus
que tes robes. C’est là que je t’attendais : puisque tu ne
veux pas travailler, tu les vendras aussi, tes robes, tes
belles robes, celles que je ne t’ai pas données, – celles
que tu as rapportées de la ville. C’est ça qui sera drôle !
Ah ! ah !...

Et, pris de fou rire, il se renversa sur le banc.

Dans son aveugle colère, Irina s’approcha, le poing fermé.
La gaieté de Stépane disparut soudain, et ses yeux
brillèrent d’une sombre fureur.

– Toi ? dit-il, toi ? Menacer ton maître ? Prends garde !

– Donne-moi du pain, criait Irina.

– Je suis journalier, fais-toi journalière, répondait-il sur le
même ton.



– Où passe ton argent, misérable voleur ?

– Voleur ? fit Makarief en se levant de toute sa hauteur ; –
son ivresse se dissipait par degrés ; – moi, voleur ? C’est
une voleuse qui m’appelle voleur ? Écoute, femme, dit-il
d’un ton calme, ne me fâche pas ! Aujourd’hui, je me
connais encore, mais demain je ne me connaîtrai peut-être
plus... Je ne te reproche rien, cela doit te suffire. Laisse-
moi tranquille !

Il sortit là-dessus.

– L’argent ! criait Irina furieuse. Que fais-tu de l’argent ? Tu
le manges avec ta maîtresse...

Stépane était déjà loin, et les récriminations furent
perdues.

Elle était tellement irritée qu’elle eut grand-peine à
s’endormir. Son sang bouillonnait, les doigts lui
démangeaient, elle avait envie de frapper quelqu’un.

Le jour venu, elle resta plusieurs heures assise par terre, à
se demander comment elle pourrait bien se venger ; cette
tête obtuse n’avait aucune conscience de son infamie, de
l’humilité qu’elle eût dû rapporter au foyer conjugal pour
obtenir à la longue un pardon encore trop peu mérité ; –
non : ce qu’elle sentait, c’est qu’elle était la femme
« légitime » de Makarief, que celui-ci ne vivait pas avec
elle, qu’il portait son bien à une autre, qu’elle était insultée



dans ses droits d’épouse, enfin, et qu’il lui fallait une
vengeance.

Elle se mit à la chercher.

Assise devant le poêle, elle méditait depuis le matin, tout
en taillant machinalement des bûchettes avec une petite
hache. De temps en temps elle se frappait sur les doigts,
mais elle ne s’en apercevait pas ; toute sa puissance de
réflexion était concentrée sur l’idée de se venger.

Le jour était sombre et froid ; la première neige, tombée le
matin, avait fondu sur le sol, laissant çà et là des flaques
d’eau noirâtre. Le ciel était bas et terne, la nuit tombait.
Irina regarda par la fenêtre, se dit qu’il serait bientôt temps
de souper, et sortit pour chercher quelques légumes dans
le jardin.

Les paysans rentraient du travail un à un, leurs outils sur
l’épaule, et s’arrêtaient à causer devant les portes.

Personne ne parlait à Irina, non qu’on fût sévère pour ses
fautes, mais la sympathie qu’inspirait le mari se traduisait
en répulsion pour la femme, et cette sorte de mise hors la
loi n’était pas une des moindres causes de l’irritation de la
révoltée.

En descendant l’escalier, celle-ci se trouva face à face
avec Anicia, qui rentrait, portant deux seaux d’eau
suspendus aux bouts d’un bâton recourbé, posé en façon



de joug sur ses épaules. Ses enfants l’attendaient devant la
porte. Elle marchait, pliée sous son fardeau, d’un air doux
et placide, la tête inclinée, sans voir devant elle autre chose
que le sentier foulé dans le gazon qui menait à sa porte.

En apercevant la maîtresse, la femme légitime se redressa
de toute la hauteur de son orgueil ; elle se croisa les bras
sur la poitrine d’un air de défi, et fit quelques pas en avant.
L’ombre qu’elle faisait au milieu du sentier força Anicia à
lever la tête.

L’humble femme rougit de honte en apercevant Irina ; un
vague sentiment de culpabilité lui faisait redouter sa
présence. Elle se rangea de son mieux avec le fardeau qui
l’embarrassait ; mais ce n’était pas l’affaire d’Irina, qui
venait de trouver à déverser sa colère.

– C’est pour faire la soupe à mon mari que tu rapportes
cette eau ? dit-elle d’un ton insolent et railleur.

Anicia continuait sa route sans répondre.

– Je te demande si c’est pour mon mari ? répéta la femme
de Stépane : tu peux bien répondre quand on te parle !

– C’est pour moi, balbutia la veuve en se hâtant vers la
porte de son logis.

Tirant brusquement à elle un des seaux équilibrés, Irina fit
basculer le bâton ; aussitôt Anicia fut inondée par l’eau, qui



ruissela de ses pauvres vêtements à terre.

– Méchante femme ! cria l’aîné des enfants avec un geste
de menace.

– Tu oses m’appeler méchante femme, vilain crapaud !
s’écria Irina, tournant sa fureur sur le dernier venu. Attends !

Avant que la mère eût pu l’en empêcher, elle avait saisi
l’enfant par le cou et le secouait avec une telle violence que
le petit en perdit la respiration.

Au moment où, tout violet, il semblait près d’étouffer, elle le
rejeta loin d’elle ; puis, comme un animal pris en faute, elle
se réfugia dans sa maison et se blottit dans un coin avec
une vague appréhension de ce qui allait suivre.

Au moment où elle prenait la fuite, il lui avait semblé voir
une ombre sortir du cabaret et accourir de son côté. Un
instant, elle tendit l’oreille ; aucun bruit au dehors, sauf les
sanglots de l’enfant battu et la douce voix d’Anicia, qui
s’efforçait de le consoler, – puis rien.

Elle commença à respirer. L’idée d’un châtiment inévitable
et prochain la gênait un peu, mais sa méchante âme
rayonnait du plaisir de la haine satisfaite ; elle avait trouvé
moyen de blesser Anicia bien autrement qu’en la frappant
elle-même, – ses yeux brillèrent de satisfaction.

N’entendant plus aucun bruit, elle quitta le coin où elle



s’était réfugiée, et alluma la petite lampe, puis elle se remit
à faire des bûchettes auprès du poêle. Elle avait oublié son
souper.

Un pas rapide retentit sur l’escalier : la hachette lui tomba
des mains, elle se sentit devenir toute froide ; c’était
Stépane. Il semblait bien pressé.

Il entra. Elle se leva avec un geste de frayeur et resta
debout. Il s’était arrêté devant elle et la regardait avec des
yeux où le premier trouble de l’ivresse commençante
n’éteignait pas le feu d’une colère implacable. Il ferma la
porte derrière lui et se rapprocha de sa femme.

– Que viens-tu de faire ? dit-il entre ses dents.

– Moi ? rien ! répondit-elle avec un geste craintif.

– Ne mens pas ! Qu’as-tu fait ?

– Ce qui m’a plu ! dit-elle avec insolence... Sa mauvaise
nature, un instant comprimée, reprenait irrésistiblement le
dessus.

– Pourquoi as-tu frappé l’enfant d’Anicia ?

– Parce que je le hais ! s’écria-t-elle avec une explosion de
rage triomphante ; parce que je hais tout ce que tu aimes,
cet enfant, et l’autre, ta maîtresse, et toi-même ; parce que
je voudrais vous voir tous sous terre !...



– Tais-toi, méchante femme ! fit Stépane avec un geste
égaré qui tomba dans le vide.

– Méchante femme ! c’est toi qui leur apprends à
m’appeler ainsi ? Tu vas chez cette créature et tu te ris de
ta femme, ta vraie femme ! Tu la nourris de mon bien que
je t’ai apporté en mariage...

– Que le Seigneur me pardonne le jour où je t’ai épousée,
dit Stépane en s’efforçant de lutter avec l’ivresse : ce jour-
là, j’ai commis une grande faute !

– Une faute ! quand à présent tu vis dans le concubinage
avec...

– Tais-toi ! fit Stépane en s’avançant. Ses jambes
chancelaient sous lui.

– Il vient me faire de la morale en sortant du cabaret ! Il ne
se tient pas sur ses pieds, et il me demande compte de
ma conduite !

– Pourquoi as-tu frappé l’enfant d’Anicia ? reprit le paysan
avec l’obstination des ivrognes.

– Parce que je le hais, et l’autre, et toi, et elle ! Je hais le
monde entier, toi plus que le reste, et je ne serai contente
que quand je vous aurai tous vus crever comme des
chiens !



– Tu as frappé l’enfant d’Anicia, répéta Stépane. Je t’avais
dit que je te tuerais, tu sais ?

– Je l’ai frappé, oui, et je le frapperai encore, et toujours,
toutes les fois que je le verrai, et elle aussi !

– Ne me fâche pas ! dit le paysan en s’efforçant de
réfléchir ; je t’ai dit que je te tuerais si tu me fâchais.

– Tu tueras ta femme pour épouser ta maîtresse ?
misérable ivrogne ! mais va donc, va donc chez elle, et
laisse-moi en repos, – allons, va !...

Elle le poussa dédaigneusement par les épaules, assez
fort pour le faire chanceler. Stépane se retint au banc d’une
main, et la main qui toucha le plancher rencontra la
hachette ; il la saisit, se releva, et poussa un rugissement
fou.

– Tu ne laisseras pas Anicia en paix ? dit-il comme hébété.

– Non, je la poursuivrai tant qu’elle vivra ! dit Irina, trop
exaspérée pour comprendre le danger.

En finissant le dernier mot, elle s’affaissa sur le plancher.
La hache lui avait fendu le crâne.

Elle fit un léger mouvement et ne dit plus rien : elle était
morte.



Stépane la regarda un instant d’un air abruti, puis laissa
tomber son arme, recula de quelques pas sans la quitter
des yeux, et se blottit sous les images, dans l’angle de
deux fenêtres.

Au matin, s’étonnant de ne voir sortir personne de cette
maison dont la porte extérieure était restée ouverte toute la
nuit, un paysan se hasarda à entrer.

À peine sur le seuil, il recula effrayé, et s’en fut chercher le
starchina.

Celui-ci, accompagné de tous ceux qui n’étaient pas
encore partis pour les champs, se hâta de courir vers la
maison maudite. Il trouva Irina telle qu’elle était tombée,
étendue en travers de la chambre, au milieu d’une mare de
sang coagulé.

À sa vue, Makarief, toujours blotti sous les images,
accroupi et comme ratatiné sur lui-même, le regarda d’un
air interrogateur. Puis, se redressant de toute sa taille, il fit
deux pas vers les assistants, et désignant la morte du
geste :

– C’était une méchante femme, dit-il : je l’avais prévenue
que je la tuerais ; elle n’a pas voulu m’écouter, – je l’ai
tuée !

Un frémissement parcourut l’assemblée. Joignant les
mains d’un air désespéré, le starchina s’avança de



quelques pas et dit à Stépane :

– Tu as péché devant le Créateur, Stépane Makarief. Qui
t’avait permis de retirer la vie à une créature humaine ?

Sans baisser les yeux, sans se troubler, Stépane leva la
main, et, d’une voix nette, il s’adressa à tous ceux qui
l’écoutaient en silence :

– Frères, dit-il, vous savez que j’ai été un fils soumis et un
bon mari ; je n’ai jamais désobéi à mon père, et jamais je
n’ai fait tort à la femme qu’il m’avait donnée. Elle m’a volé
mon bien pendant que j’étais absent, et ensuite elle m’a
quitté pour aller avec un autre homme. Elle est revenue
parce qu’elle n’avait pas de demeure. Je ne l’aimais pas,
vous le savez, et cependant je l’ai gardée, puisque la loi
l’ordonnait. Elle ne voulait pas travailler, elle voulait
recommencer à courir comme autrefois ; je l’en ai
empêchée. Elle m’a querellé tous les jours ; enfin hier, par
méchanceté, elle a battu un petit enfant, et comme je le lui
reprochais, elle a levé la main sur moi pour me frapper...

Un murmure d’indignation parcourut les rangs des
hommes.

– Je ne l’ai pas battue en ce moment-là pourtant ; mais
quand elle a dit qu’elle avait bien fait et qu’elle
recommencerait tous les jours, j’ai vu rouge devant mes
yeux, – et je l’ai tuée.



Il se tut. Rien ne rompit le grand silence. Tous les yeux
étaient fixés sur lui ; il reprit :

– Je l’ai regardée toute la nuit ; j’ai pensé sans relâche, et
j’ai jugé ce que j’avais fait : c’était une méchante femme et
je n’ai pas eu tort de la tuer. Que Dieu me pardonne ! non,
je n’ai pas eu tort.

Les bras croisés sur sa poitrine, il regarda la foule, – son
juge, – et, sous ce regard interrogateur et hardi, tous les
yeux se baissèrent.

Nul n’aurait osé lui dire qu’il se trompait. Et d’ailleurs, parmi
ces hommes incultes, s’en trouvait-il un seul qui le
condamnât dans sa pensée ?

La vieille voix affaiblie du starchina s’éleva pour répondre.
En un instant, il venait de réfléchir plus qu’en sa vie tout
entière, et il rendit la sentence de ce tribunal primitif.

– Nous sommes tous pécheurs, dit-il avec une profonde
émotion ; nul de nous ne sait ce qu’il aurait pu faire s’il avait
été tenté. Frère, tu as tué, – mais cette femme était une
méchante femme, tu l’as dit. Nous ne sommes pas des
procureurs, nous autres, nous sommes tes frères... N’est-
ce pas ?

En disant ces derniers mots, il s’était tourné vers la foule.
Un murmure d’assentiment lui répondit.



– Tu as été malheureux ; est-ce que nous te jugerons ?

Les voix, contenues par le sentiment qu’il se passait
quelque chose de grand, firent entendre un frémissement
sourd, puis un mot jaillit de toutes les lèvres, et toutes les
têtes se relevèrent.

– Non ! dit la foule, que Dieu lui pardonne !

– Tu as entendu ? fit le starchina tremblant d’émotion, que
Dieu te juge ! Nous ne te jugerons pas.

Les bras toujours croisés et le regard fixé sur l’assistance,
Stépane dit encore :

– Je ne crains pas la justice : si les gens de la ville veulent
m’envoyer en Sibérie, qu’ils m’envoient ! Je ne
demanderai pas grâce.

– Les gens de la ville n’ont rien à voir chez nous, dit le
starchina en secouant la main avec un geste de mépris ; je
ne te dénoncerai pas, ni les frères non plus ; à quoi bon ?
N’est-ce pas, vous autres ?

Le même murmure d’approbation circula dans les rangs.

Stépane s’inclina jusqu’à mi-corps et salua le tribunal qui
venait de le gracier, mais sans prononcer un mot de
remerciement. Sa dignité le lui défendait.



Après un moment d’hésitation :

– Qui va ensevelir cette femme ? dit le starchina.

– Moi, répondit Stépane. Quand j’aurai fait le cercueil, les
femmes pourront venir pleurer comme d’usage.

La foule s’écoula peu à peu et se répandit dans la rue.

Une sorte de terreur instinctive fit qu’on se rangea autour
de Stépane, quand, au bout de dix minutes, on le vit sortir
de la maison qu’il ferma au loquet et prendre le chemin du
bois, une hache – pas la même – sur l’épaule.

Il passa sans parler à personne, fut absent tout le jour et
revint le soir, portant sur sa tête un cercueil grossièrement
façonné, et, sous le bras, le couvercle bombé, fait de trois
planches.

Il rentra sans appeler personne, referma la porte, et les
curieux qui rôdaient autour de la maison virent bientôt
apparaître la lueur d’une petite lampe.

Au bout d’une heure, il sortit encore et se dirigea vers la
demeure du starchina.

– Maria, dit-il à la femme de son ami, veux-tu venir laver la
défunte ?

La paysanne frissonna, mais, sous le regard de son mari,



elle se leva pour obéir. La répugnance fut cependant plus
forte que la soumission conjugale.

– Pourquoi ne l’as-tu pas demandé à Anicia ? fit-elle en
hésitant.

– Parce qu’Anicia ne doit pas entrer dans la maison, aussi
longtemps que la défunte y sera ! répondit-il.

La vieille femme prit en route une compagne, et toutes
deux, non sans frémir, allèrent rendre au cadavre ce
dernier devoir, aussi nécessaire, dans les idées du peuple
russe, que l’était, aux yeux des anciens, l’obole du funèbre
passage.

Quand cette lugubre besogne fut terminée, Stépane les
remercia et les renvoya.

On avait revêtu la défunte de ses plus beaux habits. La
tête, couverte suivant l’usage des matrones, qui ne laissent
plus voir leurs cheveux, était ceinte d’un de ces rubans de
satin qui portent une prière imprimée. Une très légère
marque rouge, dépassant au-dessus de l’oreille, indiquait
seule l’effroyable blessure cachée par la coiffure brodée
d’or, sorte de mitre qui encadre le visage aussi
sévèrement que les bandelettes égyptiennes.

Les goûts de parure d’Irina se trouvaient accomplis dans la
mort ; son mari, ouvrant son coffre, avait permis aux
ensevelisseuses d’y puiser sans réserve.



– Qu’elle emporte tout avec elle ! avait-il dit.

Il regarda quelques instants sa victime ainsi parée. Le
visage de la méchante femme avait conservé l’expression
de sombre colère qui l’animait quand il l’avait frappée.

– Que Dieu te pardonne ! murmura-t-il : je ne t’en veux plus.

Et, la saisissant dans ses bras robustes, il la déposa dans
le cercueil.

Depuis la veille au matin, il n’avait pris aucune nourriture ;
son corps s’affaiblissait, et par moments sa tête lui
semblait trop légère. Il alla chercher un morceau de pain, le
mangea debout sur l’escalier, puis rentra dans la chambre
mortuaire. Il mit en ordre tous les objets épars çà et là, et
ranima la lampe des images.

Quand sa tâche fut terminée, il se coucha sur le banc pour
dormir, – et s’endormit.

Aux premières clartés, les femmes vinrent pleurer auprès
de la morte, suivant l’usage, avant de la transporter à
l’église. Leurs lamentations aiguës irritaient sans doute les
nerfs de Stépane ; car il sortit en attendant l’heure de la
cérémonie.

C’était un dimanche ; Irina devait être enterrée après la
messe paroissiale. Le prêtre l’avait voulu ainsi. Était-ce



paresse de se déranger le lendemain, ou bien savait-il la
vérité, et voulait-il mettre sa responsabilité à couvert en
prenant la population entière de deux ou trois villages pour
complice de son silence ? Nul n’en sait rien.

Au moment de l’office, le cercueil d’Irina, porté par six
robustes paysans, s’avança dans le chœur de l’église,
semé de branches de sapin ; le visage était découvert ; les
riches galons d’or des vêtements étincelaient sous la lueur
des cierges, car Stépane était riche, malgré ses désordres
récents.

La messe s’accomplit comme à l’ordinaire, puis, les
dernières prières dites, le prêtre revêtit ses ornements de
deuil et récita l’office des morts. Les paysans reprirent
ensuite leur fardeau, au milieu des glapissements funèbres
des pleureuses, et le transportèrent jusqu’au nouveau
cimetière, situé dans un taillis à quelque distance.

Stépane Makarief n’avait cessé de se tenir à la droite du
cercueil : son attitude n’exprimait ni la crainte, ni l’audace.

On fût venu l’arrêter pour le conduire en prison qu’il n’eût
rien dit, trouvant la chose toute naturelle ; mais il ne bravait
personne.

Son regard clair et assuré semblait dire à ceux qui le
rencontraient : « Savez-vous ce que j’ai fait ? Et vous
sentez-vous la force de me juger ? »



Lorsque le couvercle du cercueil se fut refermé sur Irina, et
que les pelletées de terre amoncelées avec cette hâte
funèbre des fossoyeurs eurent nivelé le tertre, Makarief
remercia l’assistance. Au lieu de festiner suivant l’usage,
on se sépara silencieusement ; et cela seul distingua cette
étrange cérémonie des enterrements ordinaires.

Rentré chez lui, Stépane dut y trouver la vie singulièrement
dure ; ce plancher, avec sa grande tache brune qui n’avait
jamais voulu disparaître tout à fait, lui rappelait des
souvenirs qu’il cherchait à fuir. Un civilisé eût vendu sa
maison ; le paysan garda la sienne et finit par s’y habituer.

Quelques mois après la mort d’Irina, il proposa à Anicia de
l’épouser.

– Excuse-moi, Stépane, dit-elle, je t’aime autant que par le
passé, mais je ne pourrais pas dormir dans la chambre...
tu sais. Restons comme nous sommes.

– Comme il te plaira, répondit Makarief sans se troubler.

Huit ans se sont écoulés ; l’affection de la veuve et du
paysan n’a pas diminué. Il continue à prendre ses repas
chez elle et à labourer son champ. On dirait qu’Irina n’est
jamais revenue et qu’ils ont repris la vie à la veille de son
retour. Stépane est riche, et, depuis la mort de sa femme, il
n’a plus franchi le seuil du cabaret.

Jamais non plus la justice n’a entendu parler de cette



étrange affaire, qui est cependant le secret, non d’un seul
village, mais de presque tout un canton.

Il semblerait que pour certains crimes la prescription
commence dès le lendemain de l’attentat, c’est-à-dire du
moment où la conscience humaine, surprise au premier
choc, regarde en elle-même et se déclare juge
incompétent.

Stépane est resté le même ; non pas joyeux et railleur
comme avant le retour de sa femme, mais calme et sérieux
comme au lendemain de la mort de celle-ci.

Celui qui écrit ces lignes l’a vu récemment, et, frappé de sa
physionomie, a obtenu son histoire, non sans peine, bribe
par bribe, des paysans qui le connaissaient.

Il est toujours beau ; sa barbe châtain encadre son visage,
qui ressemble à celui que la tradition attribue au Christ ;
seuls, ses yeux bleus semblent fouiller au fond de l’âme
ceux qui le regardent, et répéter : « Sais-tu ce que j’ai fait ?
Et si tu le sais, me condamnes-tu ? »



 

 

 

 

 



 

 

Si notre Pétersbourg est joli les jours de grande gelée,
alors que les arbres sont poudrés à frimas et qu’un beau
soleil fait étinceler les clochers dorés, on doit convenir qu’il
n’est pas beau, les soirs d’automne, quand il pleut à verse
et que les réverbères se mirent à grand-peine dans les
ruisseaux grossis jusqu’à occuper la moitié de la rue.

Je faisais, en pataugeant, ces réflexions mélancoliques,
lorsque l’idée me vint que notre ville de district était encore
beaucoup moins attrayante en cette saison : les rues
défoncées, avec leurs petits trottoirs en bois qui semblent
surnager au-dessus d’une débâcle universelle, si bien
qu’on est tout étonné de les sentir solides en mettant le
pied dessus ; les charrettes échouées dans la boue à la
porte des cabarets ; l’éclairage absent...

– Décidément j’aime encore mieux Pétersbourg, même en
octobre, même la nuit !

J’étais de mauvaise humeur, cependant : j’avais perdu ma
soirée.

– Beau malheur ! me direz-vous.

Sans doute, cela m’arrivait plus d’une fois par semaine ;



mais quand on est venu à Pétersbourg pour s’amuser,
quand on s’est accoutumé à exiger de la destinée qu’elle
vous envoie tous les jours quelque plaisir, on se prend à
murmurer pour une soirée ennuyeuse.

– Que suis-je venu faire dans cette galère ? me dis-je avec
un mouvement d’humeur. Comme si je n’étais pas mieux
là-bas, dans mon bien, où je n’avais rien à faire qu’à me
chauffer le dos, soit au poêle, soit au soleil...

C’était justement là que le bât me blessait : je m’étais
ennuyé de n’avoir rien à faire, et poussé par un beau désir
d’être utile à mes semblables, je m’étais embarqué un jour
sur un bateau de la compagnie « Volga », et j’étais arrivé à
Pétersbourg pour entrer au service, – comme on dit chez
nous, – dans l’administration ; ce qui n’équivaut pas du tout
à rendre des services à qui que ce soit.

Sur la foi de nos romanciers, de nos économistes, etc., je
m’étais figuré que la société éplorée, « manquant de bras
pour la servir », appelait à son aide toutes les têtes
intelligentes du pays. Comme je ne suis pas par trop bête
et que j’ai fait des études à peu près suffisantes, grâce à
mon gouverneur, qui par le plus grand des hasards se
trouvait être un homme capable, je m’étais dit que je
rendrais service aux autres et à moi-même, en cherchant à
mettre mes faibles moyens à la disposition de mon pays.

Malgré mes vingt-six ans, je venais bien de ma province !



Le premier chef d’administration auquel je m’adressai,
après m’avoir écouté avec un sourire qui ne me plut pas
outre mesure, me dit tranquillement :

– Nos bureaux regorgent de demandes semblables, mon
jeune monsieur : nous avons plus de trente postulants pour
chaque place déjà occupée ; – quant aux vacances, c’est
par milliers que les suppliques se présentent.

– Mais la Russie manque d’intelligences dévouées ?
m’écriai-je, le cœur plein d’une noble indignation ;
comment se fait-il... ?

– Ah ! voilà... me dit le fonctionnaire avec le même sourire,
tout le monde veut entrer au service ; mais une fois qu’on y
est, personne ne veut rien faire. Cependant, ajouta-t-il,
depuis que nous avons diminué les appointements, nous
commençons à avoir des gens capables.

Là-dessus il me congédia...

Depuis, j’avais fini par comprendre : j’étais moins
généreux, plus sceptique qu’en disant adieu à mon joli
domaine, mais j’avais acquis des idées pratiques...
J’hésitais néanmoins : fallait-il retourner dans ma province
pour chasser pendant l’hiver et y bâiller pendant l’été, – ou
bien tenter encore le sort ?

Avec tout cela, il pleuvait à flots, et pas un seul isvostchik...



– Je finirai par arriver à la perspective Nevsky, et là, je
trouverai bien un drochki ! me dis-je avec la philosophie
d’un homme si complètement trempé, qu’il lui devient
impossible de se mouiller davantage. J’avais un parapluie,
– mais uniquement par respect humain, pour les
domestiques : ce petit meuble me gêne encore plus à la
main que sous le bras, et je m’étais bien gardé de l’ouvrir.

Je suivais une des grandes artères de la ville, la
Mestchanskaïa, où les belles maisons habitées par des
gens honnêtes coudoient d’ignobles cabarets... À vingt pas
devant moi, sous une marquise éclairée par la lueur du
réverbère voisin, une forme noire encapuchonnée se
dessina : autant que j’en pouvais juger, c’était une femme.
Elle jeta autour d’elle un coup d’œil rapide, et cria d’une
voix sonore et bien timbrée : Isvostchik !

Le cri s’éteignit dans un redoublement de pluie. Elle fit un
petit mouvement d’épaules, releva ses jupes d’un geste vif
et gracieux, et se mit en marche du côté de la Perspective,
avec un air résolu, – sans le moindre parapluie.

Cette jeune femme et moi, nous nous trouvions pour le
moment les seuls habitants de la rue visibles à l’oeil nu. En
passant, je regardai la maison d’où la promeneuse était
sortie : maison ni bien ni mal ; des boutiques fermées au
rez-de-chaussée, – il était presque onze heures, – un bon
escalier ; pas de suisse... Cela ne disait rien...



– Par ce temps abominable, pensai-je, et sans parapluie !
Est-elle seulement jolie ?

Là-dessus, j’ouvris mon incommode fardeau, qui
m’éclaboussa en pleine figure en déployant ses plis collés
par l’eau du ciel, – et je doublai le pas pour atteindre la
courageuse petite personne,

Elle marchait très bien, ma foi, et j’eus quelque peine à la
rejoindre. Elle était jeune, très certainement : son pas avait
cette élasticité moelleuse qui se perd vite sous un ciel
inclément. Au milieu des flaques qui envahissaient les
trottoirs, elle avait littéralement l’air d’un poisson dans
l’eau. Décidément, cette ondine m’intriguait. Si seulement
elle avait tourné la tête !

En passant sous un réverbère, elle se retourna, embrassa
la rue d’un regard, et, jugeant inutile d’appeler encore un
véhicule évidemment absent, elle releva de nouveau ses
jupes d’un petit coup de main sec et nerveux, et reprit son
chemin du même pas.

– Elle doit être jolie, me dis-je, allons !

Je la rejoignis en deux grandes enjambées, non sans
m’envoyer de l’eau jusqu’à la nuque, et je lui dis d’une voix
irrésistible :

– Il pleut bien fort. Ne voudriez-vous pas accepter la moitié
de mon parapluie ?



La promeneuse se retourna, me regarda bien en face, et
me répondit tranquillement :

– Non, merci, monsieur, c’est inutile ; je suis déjà assez
mouillée...

En effet, le parapluie, avancé à moitié seulement, versait
un torrent d’eau sur la petite écharpe de soie qui couvrait
sa tête, et quelle tête ! Un visage doux et frais, comme en
ont nos jeunes filles russes quand elles se mêlent d’être
jolies, avec ce teint d’un coloris invraisemblable rehaussé
par le froid qui en avivait le blanc et le rose.

Je me sentis immédiatement décidé à l’accompagner
jusqu’au bout du monde.

– Cependant, lui dis-je en m’approchant davantage,
mademoiselle, ne me refusez pas, au moins jusqu’à un abri
prochain : ce vent qui nous chasse les gouttes au visage...

– Je vous remercie, monsieur, dit-elle d’une voix plus
sèche, mais avec une intonation qui trahissait l’envie de
rire. C’est inutile.

– Permettez-moi au moins de marcher auprès de vous !

– Je ne puis vous en empêcher, répondit-elle en regardant
la rue déserte.



Nous passions en ce moment le long de la place de Kazan,
où l’éclairage se faisait rare.

– Il est dangereux de sortir seule à cette heure, dis-je avec
la politesse la plus exquise : n’avez-vous pas peur ?

– Je n’ai jamais peur, répondit-elle d’un ton décidé.

– Jamais ?...

La conversation était engagée, il s’agissait de la soutenir.

– Jamais ? repris-je. Pas même des impertinents ?

– Je n’en ai pas encore rencontré, répondit-elle
sérieusement.

Je me sentis un peu décontenancé, mais il fallait parler...

– Veuillez accepter mon bras, dis-je assez bêtement.

– Non, merci, monsieur, cela me gênerait pour marcher, et
puis vous êtes tout mouillé.

Elle avait raison, cette petite personne. Son profil était très
joli, sous l’eau qui la frappait en pleine figure sans la faire
sourciller.

– Vous sortez souvent seule, le soir ? lui dis-je.

– Jamais..., répondit-elle encore.



Ses réponses n’étaient pas variées.

– Mais aujourd’hui ?

– Aujourd’hui, il n’y avait personne pour me reconduire.

Je me dis que je serais un imbécile de la croire sur parole.

– En effet, jolie comme vous l’êtes... (Il fallait bien avancer
un peu dans l’entretien, que diable !)

– Je ne suis pas jolie, répondit-elle le plus gravement du
monde en tournant vers moi son adorable visage.

Ses yeux pétillaient de malice. Elle s’amusait à mes
dépens, positivement.

– Quelle effrontée ! pensai-je : allons donc !

J’allais dire quelque sottise ; je la regardai encore, et je ne
sais pourquoi les paroles s’arrêtèrent sur mes lèvres. Ses
yeux avaient pris une expression sévère et profonde qui
me frappa.

– Voici la Perspective, me dit ma compagne. Auriez-vous,
monsieur, la bonté d’appeler un isvostchik ?

Enchanté de la voir demander quelque chose, je
m’égosillai de toute la force de mes poumons. Après



quelques appels infructueux, je vis arriver des profondeurs
de l’ombre deux ou trois drochkis, qui se livraient à une
course au clocher pour nous atteindre.

– Nous pouvons choisir, dis-je galamment à ma
compagne.

– Lequel est le meilleur ? répondit-elle sérieusement, la
tête un peu penchée de côté, en examinant les rosses
pantelantes.

– Celui-ci, fis-je d’un air connaisseur, en indiquant un petit
cheval de race suédoise, trapu, vigoureux, mais
admirablement laid.

– Je vous remercie, monsieur, dit-elle en s’élançant d’un
bond sur le fragile véhicule, sans se servir de ma main
étendue.

Avant que le siège du drochki chancelant eût retrouvé son
aplomb et que, embarrassé de mon parapluie, j’eusse pu
faire un mouvement :

– Tout droit, et très vite ! dit-elle au cocher, en lui montrant
une pièce d’argent.

Le maudit animal partit comme une flèche, emportant sous
le déluge mon ondine qui me salua d’une inclination
gracieuse et d’un second : « Je vous remercie, monsieur »,
nettement accentué.



L’équipage découvert roulait en plein dans l’eau sur le
pavé de bois : un rire argentin m’arriva porté sur les ondes
sonores, – l’eau est très bon conducteur.

Ma promeneuse s’amusait certainement de tout son cœur.
J’avais envie de me fâcher, j’éclatai de rire moi-même, à la
sotte figure que je faisais, mon parapluie à la main, entre
deux cochers qui se disputaient ma personne. Je ris peut-
être un peu plus haut que je n’en avais envie, – et un doux
rire lointain m’arriva en réponse, illusion ou réalité.

– Allons, me dis-je, il était écrit que je perdrais ma soirée.
Je m’en vais souper.

J’allai souper chez Borrel, je me donnai une indigestion, et
je fus deux jours sans avaler autre chose que du thé. Après
quoi, le temps se mit à la neige, et je repris mon genre de
vie accoutumé.

D’ordinaire, en arrivant à Pétersbourg, nos hobereaux de
province se casent dans un petit cercle par lequel ils jurent,
et qui les englue si bien, qu’au bout de trois semaines ils
savent par cœur l’histoire de cinquante personnes
étroitement liées, et n’ont plus idée ni souci du reste du
monde jusqu’à la saison prochaine. J’étais plus éclectique
dans mes goûts : j’allais un peu partout, cherchant une
société complètement à mon gré, et ne la trouvant pas,
comme de raison, attendu que le meilleur de nous est
enchanté de lui-même, de ses habitudes, de ses manies,



et trouve parfaitement ridicule ce qui se fait chez les autres.

Grâce à cette manière de vivre, j’étais allé à de grandes
soirées chez les puissants de la terre, – où j’avais entendu
abîmer le prochain à mots couverts, – et chez de braves
gens de la petite noblesse, – où j’avais entendu abîmer un
prochain analogue avec un peu plus de franchise et non
moins de malice. Je préférais cette seconde société à la
première, en vertu du proverbe qui dit : « Mieux vaut être le
premier au village... »

Parmi ces maisons, il y en avait une où j’allais rarement,
car elle était située au bout du monde, et c’était bien
dommage, car on s’y amusait royalement, et le souper y
était toujours exquis. Le traînage ayant toutefois rapproché
les distances, et mon indisposition m’ayant ouvert l’appétit
par suite de mon jeûne forcé, je me rendis un soir chez
madame Brédine, qui recevait tous les jeudis.

On y dansait avec l’air effaré et convaincu des maisons où
l’on s’amuse, où la dernière figure du quadrille est une
affaire capitale, et où certaines gens, grâce à leur
réputation de dirigeur, se font bien recevoir sans qu’on leur
demande aucune autre espèce de mérite.

Il y avait ce jour-là une demi-douzaine de jeunes
personnes, très jolies en vérité. Je me fis présenter, et je
choisis une danseuse au hasard.



Quand nous fûmes assis, pendant les évolutions de la
contredanse, je regardai ma partenaire, et je m’aperçus
qu’elle avait un air sérieux. Les yeux baissés, elle
examinait soigneusement son éventail ; mais aussitôt que
je cessais de la regarder, je sentais son regard sur moi, et
en relevant les yeux, je ne trouvais plus rien, qu’un air très
posé, des joues un peu plus roses que de raison, peut-être,
et une fossette, au coin de la joue, agitée par un
imperceptible frémissement nerveux.

Cela m’intriguait. Je commençai une de ces conversations
stéréotypées des salles de bal. Ma danseuse me
répondait à voix basse, sans me regarder... Cette timidité
n’était pas naturelle ; car, l’instant d’avant, je l’avais vue
causer avec animation au milieu d’un groupe. L’envie me
prit d’éclaircir ce mystère, et, pour la faire parler, je me
servis d’un moyen très usé, mais toujours bon.

– Il me semble que j’ai déjà eu le plaisir de vous rencontrer
quelque part, lui dis-je.

La jeune fille ne leva pas les yeux, mais le frémissement de
sa fossette devint plus prononcé.

– C’est bien possible.

– Sortez-vous beaucoup ? demandai-je avec une certaine
curiosité.

– Non..., cela dépend, répliqua-t-elle.



– Comment, cela dépend ?

– Mais oui, dit-elle en se tournant vers moi et en me
regardant franchement, cela dépend des circonstances et
de l’occasion.

– Je vous ai certainement vue ! répétai-je, mais
sincèrement, cette fois : car je me rappelai soudain ce
sourire et ce regard sans pouvoir les rattacher à un
souvenir distinct.

– Je crois que oui, répondit-elle en souriant finement.

Ce sourire ne fut qu’un éclair ; son visage reprit
immédiatement une expression réservée. Mais la fossette
tremblait toujours.

– Où donc ?

Je nommai vingt maisons sans obtenir de réponse
affirmative. J’allais lui demander de nommer elle-même les
personnes chez lesquelles nous nous étions rencontrés,
lorsque la contredanse finit. Ma danseuse me fit un salut
compassé et disparut dans un fouillis inextricable de
blanches épaules, de mousselines et de nœuds de ruban.
J’allai droit à la maîtresse de maison.

– Avec qui viens-je de danser ? lui demandai-je.



– Je n’en sais rien, répondit-elle en riant ; je vous ai
présenté.

– Est-ce qu’on entend jamais les noms, lors d’une
présentation ?

– Faites-moi le portrait de votre inconnue...

– Des cheveux bruns, un teint de lis et de roses, des yeux
bleus rieurs, l’air très sérieux, une jolie bouche, et une
fossette, oh ! une fossette !

– Une seule ?

– Oui, mais qui en vaut dix. Tenez, la voilà qui passe.

Madame Brédine suivit mon regard.

– Si c’est une fossette qui vous a charmé, Véra Téplof en
est l’heureuse propriétaire. Elle en a ensorcelé d’autres
que vous.

– Vraiment ?

– Oui ; Véra est une malicieuse petite fée, qui ne rit pas
souvent tout haut ; mais c’est la plus rieuse des mortelles,
et sa fossette trahit ses gaietés intérieures. Si vous avez
remarqué ce petit signe, c’est qu’elle se moquait de vous,
soyez-en sûr.



– C’est consolant ! répliquai-je piqué. Elle me connaît
depuis dix minutes, et elle se moque de moi ? Joli
caractère !

– Charmant, en effet ! reprit madame Brédine en
continuant à rire ; – elle se moquait aussi de moi, je n’avais
pas de chance, – vous en serez amoureux avant huit jours.

– Qui est-elle ?

– La fille d’un pauvre tchinovnik, un employé inférieur sans
fortune et sans avenir. La mère a été gouvernante chez ma
tante ; c’est une bonne femme. Ces braves gens se sentent
peu faits pour la société ; mais il faut bien que la jeune fille
s’amuse, et on me l’envoie les jeudis. Je l’aime beaucoup,
je vous en préviens : si vous tenez à mes bonnes grâces,
soyez gentil avec elle.

– Entendre, c’est obéir, répondis-je en m’éloignant.

J’avais à peine quitté madame Brédine que mademoiselle
Véra s’approcha d’elle. Quel est ce monsieur ? disaient
ses regards et son attitude.

– Un jeune homme comme il faut, répondit la charitable
hôtesse à mi-voix ; mais je n’étais pas bien loin.

– Ah ! fit Véra en me regardant gravement de la tête aux
pieds, je suis bien aise de le savoir.



Là-dessus, elle retourna dans un groupe de jeunes filles.

– Je connais ce profil, me disais-je à part moi. Au théâtre
peut-être...

Je m’approchai du groupe : un éclat de rire doux et musical
me cloua sur place. En un instant, je revis la rue déserte,
mon parapluie, le drochki noyé dans l’eau jusqu’à mi-
roues...

– C’est-elle ! me dis-je.

Véra se tournait en ce moment de mon côté, et son regard
plein de malice rencontra mes yeux probablement effarés.
Elle éclata de rire une seconde fois, et le groupe fit écho.

– L’abominable petite fille ! me dis-je. Une coureuse qui se
promène avec des jeunes gens inconnus, à onze heures du
soir, et qui se fait recevoir dans une maison honnête !
L’effrontée !

J’oubliais que jusqu’ici, les inconnus, c’était moi tout seul,
et qu’elle ne m’avait pas précisément choisi pour
compagnon de route.

– Je vais la confondre, me dis-je résolument. Et j’allai
l’inviter pour la mazurka.

La confondre, pourquoi ? Quel mal m’avait-elle fait ?...



Oui, mais pourquoi s’amusait-elle à mes dépens ? C’était
très désagréable, et cela méritait un léger châtiment.

La mazurka une fois en train, je m’adressai délibérément à
mademoiselle Véra :

– Maintenant, je sais où je vous ai vue ! lui dis-je.

Elle rit franchement, cette fois, de tout son cœur, jusqu’à en
faire disparaître son frais minois dans son mouchoir de
batiste.

J’étais très mécontent.

Elle finit par me dire :

– Vous m’avez reconnue ?

– En vous entendant rire.

– Oui, c’est un vilain défaut, mais je ne puis m’en corriger.

Et la voilà partie de plus belle. J’avais envie de la battre !
Heureusement on l’enleva pour une figure ; j’eus le temps
de me calmer un peu et de préparer une méchanceté bien
acérée.

– Vous arrive-t-il souvent de pareilles histoires ? lui dis-je
quand elle revint à côté de moi.



– Jamais ! répondit-elle gravement. (Toujours ce jamais !)
Et à vous ?

Je ne m’attendais pas à voir mon arme se retourner contre
moi.

– À moi ? à moi, cela ne fait rien, je suis un homme.

– Oui, mais voyez la différence, dit-elle sérieusement, à en
juger par sa mine ; vous êtes un homme, et vous portez un
parapluie ; je suis une femme, et je m’en passe.

Et là-dessus, le rire mélodieux de reprendre. J’avais donc
été bien ridicule ?... J’étais si fort en colère, que je me
sentis calmé tout à coup.

– J’étais donc bien ridicule ? lui répétai-je tout haut, avec
assez de mauvaise grâce.

– Ridicule ? Non ! dit Véra, tout à coup sérieuse, mais pour
tout de bon ; la fossette avait disparu. Mais bien amusant,
oh ! bien amusant ! Pensez donc ! Cela ne m’était jamais
arrivé ! On n’a pas deux fois de pareilles aventures dans la
vie.

– Et vous n’avez pas eu peur ?

– Je n’ai jamais peur, répondit Véra en souriant, cette fois,
à ce qu’il me parut, avec beaucoup de charme.



– Mais si j’avais été... Je cherchai un mot... désagréable ?

– Que pouvais-je y faire ? répondit la jeune fille avec une
nuance de tristesse. Ce jour-là, il fallait déranger des gens
malades ou donner de l’inquiétude à mes parents ; j’étais
allée chez ma sœur en plein jour, il faisait beau, mon beau-
frère avait promis de me reconduire ; il est médecin, on est
venu le chercher... il fallait bien rentrer.

– C’était la première fois qu’il vous arrivait de sortir seule ?

– Si tard, oui ; dans la journée, non. Nous ne sommes pas
assez riches pour que j’aie toujours une servante pendue à
mon manteau.

– Je vous ai effrayée ! Je vous en demande pardon.

– Non, dit Véra en me regardant avec une certaine
expression de confiance. J’ai bien vu tout de suite que
vous étiez un homme comme il faut, et...

– Eh bien ?

– Je me suis dit que je pourrais en rencontrer d’autres qui
seraient moins comme il faut, et qu’alors, je vous demande
pardon, monsieur, acheva-t-elle en rougissant, j’aimais
mieux être protégée par vous jusqu’au drochki, que d’aller
toute seule au risque d’être attaquée par un voleur.

– Alors, repris-je tout à fait rasséréné, je vous ai protégée



sans le savoir ?

– Certainement, répondit-elle.

– Et vos parents ? n’ont-ils pas été effrayés de vous voir
rentrer seule, si tard, par ce temps ?

– Oh ! le temps !... Je ne crains pas l’eau, répliqua-t-elle en
souriant, et j’ai dit à mes parents que vous m’aviez
conduite jusqu’à l’isvostchik.

– Comment, vous leur avez raconté ?...

– Naturellement !

– Et vous leur avez dit qu’un impertinent...

– Mais non ; je leur ai raconté qu’un monsieur très poli
m’avait offert son parapluie, qu’il m’avait trouvé un drochki,
et que j’étais arrivée sans encombre.

J’étais tout à fait réconcilié avec ma danseuse ; sa fossette
ne m’effrayait plus. Je la quittai enchanté du dénouement
de mon aventure, et je ne manquai plus un seul des jeudis
de madame Brédine.

C’était une étrange personne que mademoiselle Téplof, et
au bout de deux mois je n’étais pas encore bien fixé sur
son compte. Était-ce une fieffée coquette ou simplement
une enfant malicieuse et naïve à la fois ? Fallait-il l’adorer



ou me méfier d’elle ?

Malgré les explications toutes simples, toutes naturelles,
qu’elle m’avait données, l’étrangeté de notre première
entrevue m’avait laissé des doutes.

– Pour une jeune fille qui se trouve seule dans la rue pour la
première fois, elle avait l’air bien à son aise ! me disais-je.

Mais elle avait toujours l’air à son aise, et je commençais à
croire qu’en effet, comme elle me l’avait dit, elle n’avait
jamais peur.

Cela ne me plaisait pas beaucoup : j’aime assez qu’une
femme soit timide.

Malgré nos moustaches, nous ne sommes pas toujours
intrépides, nous autres hommes, et quand il nous arrive
d’avoir peur, non, mais d’éprouver un léger sentiment
d’appréhension, il ne peut pas être agréable de s’entendre
déclarer par une fillette de dix-huit ans qu’elle n’a jamais
peur. Si, transgressant les lois de son sexe, une femme se
permet d’avoir une supériorité morale sur quelqu’un de
nous, elle devrait au moins avoir la modestie de la cacher
soigneusement ; car c’est le seul moyen de se la faire
pardonner.

Malgré cela, nous étions devenus très bons amis. Mais, en
dépit de la prédiction de madame Brédine, je n’étais pas
amoureux de mademoiselle Véra. Amoureux, je n’en sais



rien, à dire vrai ; je ne l’aimais pas comme à dix-neuf ans
j’avais aimé ma cousine Hélène, avant qu’elle épousât le
prince S..., plus beau, plus riche, plus âgé que moi. Je
n’étais pas amoureux, certainement, car je n’adressais pas
d’apostrophes à la lune ni au plafond ; mais si par hasard
Véra n’était pas là quand j’entrais, le jeudi soir, chez
madame Brédine, je me sentais le cœur serré, jusqu’à ce
que les yeux brillants et la fossette se montrassent sur le
seuil de la porte. J’étais bien auprès d’elle, quand nous
dansions ensemble : j’aurais voulu que la contredanse fût
éternelle ; et cependant, de temps à autre, je me disais : –
Serge, mon ami, il me semble que tu es en train de faire
des bêtises ; puisque tu n’arrives pas à te caser, il serait
temps de partir pour tes terres !

Et je restais.

Je ne peux pas m’expliquer comment il se fît que je me
laissai présenter par Véra chez ses parents.

Il n’est pas rare, dans la classe moyenne de la société
russe, que les parents permettent à leur fille de leur
présenter des jeunes gens dont elles ont fait la
connaissance dans des maisons amies. Je ne me serais
jamais prévalu, de mon propre chef, de cette liberté
d’allures ; mais mademoiselle Téplof m’ayant dit un soir :
C’est demain l’anniversaire de ma naissance ; venez me
féliciter et prendre une tasse de chocolat chez nous ! il
m’eût été bien difficile de me soustraire à cette invitation.



Ce que je comprends moins, c’est qu’après ce jour-là, j’y
retournai, et j’y retournai souvent.

M. et madame Téplof s’étaient mariés dans leur seconde
jeunesse, et Véra était leur unique enfant. C’étaient deux
bons vieillards, pas bien fins, mais de vraies natures
russes, hospitalières, superstitieuses, le cœur sur la main
et les saints du calendrier toujours sur les lèvres.

Cet intérieur modeste, très modeste, me plaisait par
contraste ; tout y était franc, simple, sans prétentions, et
Véra, dans ce cadre un peu obscur, gagnait cent pour cent
en fraîcheur et en grâce.

Ces braves gens se prirent d’affection pour moi et me
comblèrent de prévenances. Évidemment Véra ne leur
avait pas répété ma phrase : Jolie comme vous l’êtes...
Autrement, l’accueil eût été moins aimable.

Au lieu de me laisser choyer tout bonnement, je me disais
de temps en temps : On voit en moi un promis pour la
demoiselle ; tenons-nous sur nos gardes ! Et j’espaçais
mes visites, et puis j’y retournais fasciné par l’irrésistible
rire de Véra, qui me faisait l’effet d’un talisman. Elle était la
vivante incarnation de la joie, et, si maussade que fût ma
disposition d’esprit quand j’entrais chez elle, j’en sortais
content de tout le monde et de moi-même.

Nous étions arrivés aux plus belles gelées de l’hiver ;



madame Brédine avait organisé deux ou trois parties de
traîneaux fort bien réussies, et, pour en finir avec la « folle
semaine », elle nous donna une grande soirée, le dernier
samedi du carnaval. Jamais on ne s’était tant amusé !
Malheureusement le maître de la maison avait une si forte
migraine, qu’il disparut au milieu de la soirée en nous
disant de ne pas faire attention à lui, et de continuer à
sauter. On continua en effet, et de plus belle.

Quiconque n’a pas vécu en Russie ne peut se faire une
idée de la rage frénétique avec laquelle nous nous
amusions durant ces folles journées. On voit bien que nous
aurons le temps de faire pénitence pendant nos sept
semaines de carême ! La somme de péchés qui s’amasse
sur nos consciences ne veut vraiment pas moins qu’un
repentir si prolongé pour nous permettre d’apparaître, le
jour de Pâques, purs comme de blanches colombes.
Aussi, quelles indigestions on se donne à manger du veau
et du jambon, lorsque la pénitence est terminée ! Vers
minuit, madame Brédine me prit à part.

– Êtes-vous un galant chevalier ? me dit-elle en souriant.

– Je l’espère, répondis-je avec toute la suffisance
désirable.

– Vous êtes un honnête homme, par-dessus le marché,
ajouta-t-elle plus gravement. Je vais vous confier une
mission d’honneur. Aurez-vous la bonté, la soirée finie, de



reconduire chez elle mademoiselle Téplof ? Mes gens sont
tous plus ou moins ivres..., que voulez-vous ? c’est de
tradition dans notre sainte Russie ; je n’ose confier cette
enfant à personne. Mon mari, qui avait promis de se
charger d’elle, est trop souffrant pour sortir ; elle ne veut
pas entendre parler de passer la nuit ici, de peur de causer
de l’inquiétude à ses parents...

– Il n’est pas besoin de si longues explications, répondis-
je ; je suis prêt à reconduire mademoiselle Téplof où il lui
plaira.

Vers deux heures du matin, après le souper, les groupes
s’éclaircissaient ; Véra s’approcha de moi et me dit
timidement :

– Quand vous voudrez, monsieur.

Nous partîmes. Les traîneaux ne manquaient pas, cette
fois, et, bien enveloppés dans nos fourrures, nous serrant
l’un contre l’autre sans nous en apercevoir, nous nous
mîmes à glisser rapidement sur la neige durcie qui
scintillait à la lueur des réverbères comme une poussière
de diamants.

Il faisait bien douze à quinze degrés de froid ; mais
l’atmosphère était si calme, qu’on n’éprouvait aucune
impression pénible. L’air condensé donnait à nos poumons
une recrudescence de plénitude et de vie, et nous causions



joyeusement de choses et d’autres.

Animés encore par le souvenir du bal, nous avions une
expansion quelque peu fébrile ; nous nous sentions dans
cette disposition d’esprit où l’idée d’aller dormir semble
absurde, où l’on continuerait indéfiniment à causer, à rire, à
souper même jusqu’à ces lueurs du matin qui vous font
paraître la vie si laide, les gens si maussades et la couche
où l’on se retourne sans pouvoir dormir, plus désobligeante
que tout le reste.

Véra me parlait de son enfance, d’un été passé en
province, chez sa grand-mère, des longues soirées
lumineuses, du soleil brillant jusqu’à neuf heures du soir,
derrière le bois de sapins, plein de grosses fraises
parfumées...

– J’aime la campagne ! dit-elle tout à coup. Que vous êtes
heureux d’habiter la province ! Pétersbourg m’ennuie...

– Pourquoi donc ?

– Je ne sais pas ; il m’ennuie. J’aurais voulu demeurer à la
campagne, avoir un jardin, des lilas, beaucoup de lilas, au
bord d’une rivière...

Véra rêveuse et sentimentale ! Cette idée me sembla si
originale, que j’en exprimai ma surprise à la jeune fille. Elle
se mit à rire, de son rire charmant, communicatif ;
involontairement, je me rappelai notre première entrevue,



et un doute coupable, absurde, me saisit au cœur...

– Elle a l’air bien à son aise pour une jeune fille reconduite
chez elle par un jeune homme, à trois heures du matin !

Et je ne trouvai plus rien à dire. Nous gardions le silence
depuis quelques instants, lorsque, à un brusque détour du
chemin nous vîmes devant nous l’horizon embrasé ; des
lueurs plus vives se détachaient par instants sur la rougeur
générale et semblaient lécher le ciel.

– Un incendie ! s’écria Véra.

– Pas bien loin, dit notre cocher.

– Où penses-tu que ce soit ? lui demandai-je.

– À la barrière de Narva, peut-être ; pas loin, bien sûr,
répondit-il.

– Voici les pompes ! dit Véra, en tournant la tête à un
tintement de clochettes.

En effet, un lourd cavalier, lancé à fond de train, nous
dépassait en ce moment. À quelques centaines de pas
derrière lui, suivaient les pompes, enlevées par leur
puissants attelages aux harnais étincelants. Les troïkas
échevelées passèrent devant nous comme l’éclair ; les
casques de cuivre des pompiers reflétaient la sinistre lueur
qui augmentait à chaque instant. Quelques chiens



aboyèrent ; puis le silence se fit autour de nous, et l’on
n’entendit plus que le bruit des clochettes retentissantes
qui peu à peu se perdait au loin.

Notre cocher se retourna vers nous :

– Faut-il vous mener voir l’incendie ? fit-il avec
empressement.

– Allons ! criâmes-nous tous les deux, d’une seule voix.

Le cocher fouetta son cheval, et nous volâmes sur la neige,
colorée en rose par le reflet toujours croissant.

Plus nous avançions, moins la neige était tassée sous les
fers des traîneaux ; les maisons se faisaient rares ; des
bouquets d’arbres couverts de givre, des clôtures
commençaient à dessiner la route. C’était plus loin que
notre cocher ne l’avait supposé.

Nous allions au hasard, guidés par l’immense foyer, et
nous avions fini par désespérer de l’atteindre, lorsque,
après avoir franchi un ou deux ponts et tourné au hasard
une demi-douzaine de coins, nous trouvâmes le passage
barré par les équipages des pompes. Une haute muraille
se dressait devant nous, derrière laquelle on entendait un
bruit confus, des cris, des appels, le rugissement continu
des flammes, et, dominant tout, une voix nette et
impérieuse qui donnait des ordres.



– Il faut aller à pied, dis-je à Véra.

Nous descendîmes de traîneau. Elle saisit ma main, et,
chancelant, trébuchant à l’envi dans la neige épaisse, nous
tournâmes le coin du mur. Un spectacle grandiose s’offrit à
nous.

Une immense savonnerie, isolée au milieu des cultures,
brûlait de toutes parts avec un ensemble parfait. Le feu
avait probablement pris dans un amas de matières
inflammables placé près du fourneau principal ; la haute
cheminée de briques, droite au milieu du désastre,
envoyait dans l’air une gerbe de flammes qu’on devait
apercevoir à une distance énorme. Les bâtiments
adjacents flambaient par toutes les fenêtres ; les pompes
lançaient au milieu du foyer leur jet strident, enveloppé
d’une blanche aigrette de vapeur. De temps en temps une
poutre brûlante noircissait sous leur effort ; puis la flamme
l’embrassait avec une nouvelle violence, l’eau s’envolait en
vapeur épaisse et grisâtre, et les pans de murs
s’écroulaient les uns après les autres.

L’édifice était bien perdu ; il ne restait plus qu’à contempler
ce spectacle sinistre et splendide. Des centaines de
personnes, attirées comme nous par la curiosité, se
tenaient sur les talus, sur les murailles, partout, regardant
en silence cette magnifique horreur.

Une forme noire se dessina tout à coup sur le toit d’un



appentis. Un cri d’effroi s’éleva de toutes les poitrines :

– Il y a encore quelqu’un !

– Ah ! c’est affreux ! me dit Véra à voix basse en me
serrant fortement le bras.

Des échelles furent dressées contre la muraille
incandescente ; des pompiers essayèrent d’arriver
jusqu’au malheureux qui leur tendait ses mains suppliantes.
Trois ou quatre fois, on le crut sauvé ; toujours une langue
de feu, sortant brusquement d’une crevasse nouvelle,
forçait les libérateurs à reculer. Un silence complet s’était
fait sur la plaine ; on n’entendait que le bruit des flammes.

– On ne peut pas ! cria de loin une voix épuisée.

– Courage, enfants ! répondit une autre voix, celle du
souverain, arrivé des premiers comme toujours sur le lieu
du désastre : on peut ce qu’on veut !

À cette parole, dix échelles s’appliquèrent aux parois
calcinées, et, après une lutte horrible avec le feu, un
pompier, héros obscur, rapporta dans ses bras un homme
évanoui, qu’il déposa à terre.

En ce moment, la cheminée s’écroula avec un bruit
formidable, faisant rejaillir jusqu’à nous une pluie
d’étincelles, d’esquilles enflammées et même de pierres
brûlantes. L’incendie jeta une vive lueur, la dernière ; un



rouge sombre et uniforme s’étendit sur la ruine.

– C’est fini, me dit Véra, allons !

Sa voix me parut singulière. Je la regardai : ses dents
claquaient, elle tremblait de la tête aux pieds.

– Qu’avez-vous ? lui dis-je effrayé.

– Je me sens mal, répondit-elle ; j’ai froid. Allons vite à la
maison.

Retrouver notre traîneau ne fut pas une petite affaire. Enfin
nous vînmes à bout de nous dépêtrer de la confusion qui
nous entourait, et, stimulé par un vigoureux pourboire, notre
cocher nous ramena bientôt au cœur de la cité.

Véra grelottait toujours. Elle s’efforçait de rire ; mais son
rire contraint me faisait peine ; à toutes mes questions, elle
répondait seulement :

– J’ai froid, très froid.

– Mauvaise idée que nous avons eue, dis-je, affligé du
résultat de cette aventureuse excursion.

– Non, au contraire, dit Véra d’une voix à peine sensible ;
c’était très beau... Avec vous, c’est si bon !

J’étais sous une étrange influence ; surexcités par la



chaleur du bal, le froid de l’air environnant et cette scène
terrible à laquelle nous venions d’assister, mes nerfs
gouvernaient ma volonté. J’étais dans cet état, hélas ! qui
ne le connaît ? où l’on parle coûte que coûte, où l’on ne
peut retenir les paroles sur les lèvres, quitte à se repentir
toute sa vie de les avoir prononcées.

– Avec moi, est-ce meilleur qu’avec un autre ? demandai-
je.

– Avec un autre ? répondit Véra ; je n’ai jamais été nulle
part avec un autre ; mais je suis bien partout avec vous...

Elle continuait à se plaindre du froid. En passant devant ma
maison, une idée folle me traversa l’esprit.

– C’est ici que je demeure, dis-je à Véra ; voulez-vous
entrer pour prendre une tasse de thé ?

Elle me regarda avec étonnement, puis une charmante
expression de joie brilla dans ses yeux. Elle sourit
doucement et répondit :

– Aujourd’hui, non ; avec mon père, quand vous voudrez.

Avec son père ! J’avais bien affaire de son père ! J’étais
de mauvaise humeur. Je ne dis plus rien jusqu’à la
demeure de Véra.

Je la remis entre les mains de leur unique servante, et je



rentrai chez moi, très fatigué, très agité et très mécontent.
Quelle espèce de rôle jouais-je au monde ? Pas celui d’un
homme qui sait bien ce qu’il veut, à coup sûr ! Et j’en
enrageais.

– Est-ce que je l’aime ? me dis-je vingt fois pendant le
reste de la nuit.

– Oui ! me répondait ma conscience fouillée dans ses
secrets détours. – Non ! me disaient l’amour-propre, le
respect humain, l’intérêt, et mille autres voix qui font
toujours majorité quand il s’agit de voter contre le vrai et le
juste.

– Mais si elle m’aime ?... me disais-je. – Ce n’est ma pas
faute ! répondait l’orgueil. Je ne puis pourtant pas
l’épouser ! Si encore j’étais sûr que... Que quoi ?... Qu’elle
n’en a pas aimé un autre avant moi ! m’écriai-je enfin,
poussé à bout par cette lutte intérieure. Une jeune fille qui
sort seule, elle a avoué elle-même qu’elle sort seule le
jour... et la nuit !... qui va voir un incendie à trois heures du
matin avec un jeune homme... quelle femme serait-ce ?...
Impossible !... Et d’ailleurs, je ne l’aime pas ! Non, je ne
l’aime pas ! Je sais ce que je ressens, peut-être !

Oui, peut-être...

À mon réveil, je me trouvai extraordinairement ferme dans
ma résolution. J’étais décidé à ne pas aimer Véra, à



l’épouser encore bien moins ! La plus simple politesse
exigeait toutefois que j’allasse m’informer de sa santé, le
jour même. Je n’en avais guère envie, mais il le fallait. Sur
les deux heures, martyr du devoir, je sonnai donc à la porte
de madame Téplof.

Je trouvai la jeune fille dans le salon, à demi étendue sur
l’inévitable canapé vert, pièce fondamentale de tout
mobilier vraiment russe. Son père et sa mère étaient
sortis ; nous étions seuls.

Cela ne me fit pas plaisir. J’avais eu l’intention bien arrêtée
de ne faire qu’une cérémonieuse apparition, et voilà qu’il
me faudrait rester au moins une demi-heure ! Cependant,
en voyant la figure de Véra, je ne pus retenir un mouvement
de pitié, tant elle me parut souffrante et changée.

– Qu’avez-vous, Véra Ivanovna ? lui dis-je en m’avançant
vers elle.

– Je ne sais pas, répondit-elle avec un frisson ; je crois que
c’est la fièvre.

– Vous avez pris froid hier !

– Oui ; mais cela ne fait rien, cela passera avec quelques
jours de repos.

Ses lèvres tremblaient visiblement ; elle avait peine à
parler.



– Vous devriez être au lit, dis-je presque malgré moi :
pourquoi restez-vous debout ?

– Je voulais vous voir ; j’étais sûre que vous viendriez, dit-
elle en rougissant subitement, rougeur fugitive qui disparut
en la laissant pâle comme un marbre.

– Comment cela ?

– Mais... après hier... c’était bien naturel...

Elle parlait difficilement. Était-ce la fièvre ou une émotion
intérieure qui l’agitait ainsi ?

– Vos parents ont tort, après une nuit semblable, de ne pas
envoyer chercher un médecin ; je le leur dirai.

– Ne leur dites rien ! interrompit Véra avec effroi : ils ne
savent pas..., ils seraient mécontents !

Terrible petite fille ! Elle gardait donc des secrets pour elle
toute seule ? Elle m’avait fait accueillir dans la maison,
après ma conduite au moins imprudente lors de notre
première rencontre, et voilà qu’elle faisait mystère de notre
promenade ! Avait-elle l’habitude de ces cachoteries ?

Plus perplexe que jamais, et sérieusement contrarié, cette
fois, d’une réticence qui pouvait avoir pour moi des
conséquences graves si l’on venait à en avoir



connaissance, je lui demandai d’un ton presque sévère :

– Pourquoi voulez-vous garder le secret ?

– Pour n’être pas grondée d’avoir été si loin, si tard, en
toilette de bal ! Ils m’aiment bien, mes pauvres parents !
S’ils savaient comment j’ai pris froid, ils n’auraient plus de
repos !

Cette explication paraissait sincère ; était-elle vraie ? Le
doute, plus que jamais, me mordit au cœur. Pourtant, en
regardant la pauvre jeune fille, je me sentis ému.

– Je suis désolé, Véra Ivanovna, qu’un pareil accident vous
soit arrivé par ma faute.

– Du tout ! interrompit-elle ; c’est la mienne !

– La nôtre, soit ! dis-je sans réfléchir ; mais je suis plus âgé
que vous, j’aurais dû prévoir...

Le visage de Véra s’illumina.

– Comme c’est gentil à vous de me gronder ! dit-elle en
m’interrompant avec un accent câlin dans la voix. On dit
que je suis indocile ; ce n’est pas vrai, grondez-moi tant
que vous voudrez, vous verrez !

La situation était intolérable ; je résolus d’y couper.



– Malheureusement, dis-je d’un air glacial, je ne pourrai
pas vous procurer ce divertissement bien longtemps ; je
pars prochainement pour mes terres.

– Vous partez ? dit Véra en se levant toute droite, et fixant
sur moi de grands yeux effarés.

– Oui, mademoiselle.

– Pourquoi ?

Une idée infernale me traversa l’esprit.

– On m’attend, dis-je en détournant les yeux.

Le regard de Véra me faisait mal.

– Qui cela ? Vos parents ?

Je souffrais un martyre incroyable ; j’aurais voulu me fuir
moi-même. Dans l’impossibilité d’échapper à ma
conscience, je me brouillai définitivement avec elle, et un
mensonge affreux, cruel, inutile, sortit de mes lèvres, au
moment où Véra répétait sa question d’une voix pleine
d’angoisse.

– Ma femme ! répondis-je en regardant ma victime en face.

Son visage se décomposa horriblement ; ses yeux
lancèrent une vive étincelle, puis s’éteignirent tout comme



l’incendie avait fait, la veille, en jetant le dernier soupir ; la
main qu’elle avait étendue vers mon bras tomba inerte à
son côté ; elle me regardait comme si elle n’avait pas
compris. J’aurais voulu être en Chine.

– Vous êtes marié ? dit-elle à voix basse.

– Oui.

– Vous êtes marié !... Je ne savais pas ! fit-elle du ton d’un
enfant pris en faute, et qui cherche à s’excuser. Je ne
savais pas, monsieur Serge, répéta-t-elle d’une voix
suppliante, pleine de larmes.

Je sentis un désir presque irrésistible de la saisir dans
mes bras, de la bercer sur mon cœur, et de lui dire : « Je
mens ! Je t’aime, je n’aime que toi !... » Le silence qu’elle
avait gardé au sujet de notre expédition nocturne me revint
à la mémoire, et mon cœur se roidit contre lui-même.

– Je reviendrai vous voir, mademoiselle Véra, lui dis-je en
me levant ; je vous conseille vivement de voir un médecin ;
vous n’êtes pas bien.

Elle me reconduisit sans rien dire jusqu’à la porte du salon.
Arrivée sur le seuil :

– Je vous jure, Serge Pavlovitch, que je ne savais pas...,
dit-elle la voix brisée. Adieu !



Elle employa ce mot qui en russe signifie à la fois
« adieu » et « pardon ». Je lui tendis la main ; elle y mit la
sienne, inerte et glacée. La porte se referma sur moi ;
j’entendis tomber un corps lourd sur le parquet. Je prêtai
l’oreille : je crus distinguer un sanglot... J’allais rentrer ;
madame Téplof se montra.

– Votre fille est très malade, lui dis-je ; je vous conseille
d’envoyer chercher un médecin sans perdre de temps.

Elle voulait m’accabler de questions : je disparus.

Je fus quatre jours sans oser retourner dans la famille
Téplof. J’éprouvais un sentiment analogue à celui d’un
homme qui craindrait d’en avoir tué un autre sans le vouloir.
Enfin, dévoré d’inquiétude et de remords, je me rendis, le
jeudi soir, chez madame Brédine. Nous étions en carême :
elle était seule.

– Eh bien ! vous savez ? me dit-elle en me voyant entrer, la
pauvre Véra Téplof !

– Quoi ? demandai-je, pendant qu’une sueur froide me
perlait à la racine des cheveux.

– Elle est bien malade ; à vrai dire, elle se meurt. Il paraît
qu’elle a pris froid en revenant de chez nous, l’autre jour.
Oh ! je ne vous blâme pas ! interrompit-elle, se méprenant
sur le sens de mon mouvement ; naturellement, vous ne
pouviez pas l’empêcher d’avoir chaud en dansant et de



prendre froid après.

– Qu’a-t-elle ? demandai-je d’une voix étranglée.

Il me semblait que mes paroles n’avaient plus de son.

Madame Brédine me regarda avec étonnement.

– Une fièvre cérébrale, à ce qu’il paraît.

– Je ne veux pas qu’elle meure ! m’écriai-je, perdant tout à
fait la tête. Je l’aime ! Véra, Véra ! Seigneur Dieu ! sauvez-
la... ma vie est à elle !

Madame Brédine continuait à me regarder sans
comprendre.

Mes instances étaient si pressantes, que madame Brédine
se décida à m’accompagner chez les Téplof... Les deux
vieux, consternés, ne songèrent même pas à remarquer
l’étrangeté de ma visite en ce moment.

Véra était étendue sur le canapé vert transformé en lit.

On l’y avait couchée le jour même où je l’avais vue pour la
dernière fois, et la maladie avait pris une telle violence,
qu’on n’avait pas pu la transporter ailleurs.

On avait coupé ses beaux cheveux pour lui entourer la tête
de morceaux de glace. Elle était immobile sur l’oreiller, la



figure très rouge, amaigrie, allongée, méconnaissable. Elle
se tordait les mains avec désespoir et répétait très vite,
d’une voix éteinte et monotone :

– Marié ! marié ! marié !...Que lui avais-je fait ?... Marié !...
Oh ! que j’ai mal !

Et le cri commencé s’éteignait en une plainte déchirante,
qui attirait des larmes dans les yeux, même de la garde-
malade, habituée à voir de pareilles souffrances.

– Qui est marié ? demanda madame Brédine à la pauvre
mère qui regardait mourir son unique enfant.

– Personne... Je ne sais pas, répondit celle-ci. C’est le
délire. Elle est comme cela depuis dimanche soir... Le
médecin dit qu’elle est perdue, et qu’elle ne passera pas
cette nuit... Ma fille !...

Je regardai un instant cette scène horrible. Après un court
silence, Véra, tordant le drap dans ses mains crispées,
reprit sa plainte : Marié... marié... marié !...

Je ne pus en supporter davantage, et je m’enfuis comme
un meurtrier, comme Caïn après qu’il eut tué son frère.

Véra mourut, en effet, dans la nuit.

Ceci s’est passé il y a dix ans. Depuis j’ai failli deux ou
trois fois prendre femme ; mais, au moment de faire ma



demande, j’entends la voix éteinte et brisée de Véra
répéter : Marié ! marié !... Et je n’ose pas.



 

 

 

 

 





L’examinateur
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Le professeur Maréguine fumait sur son perron une
immense pipe de caroubier, pleine de tabac très
médiocre, et paraissait fort tranquille.

C’était au demeurant un homme tranquille, de ceux qui sont
nés philosophes, qui ouvrent leur parapluie quand il pleut,
et n’en font point un pas de plus par heure, qui se couchent
quand ils sont malades, se lèvent quand le médecin le
permet et ne commettent pas d’imprudence. À quoi bon les
imprudences ? Cela n’avance à rien, et toute chose arrive
en son temps.

Il ne faudrait pas s’imaginer que Maréguine fût un égoïste
ou un indolent, ou même un simple fataliste ; il n’était rien
de tout cela ; mais il était né tranquille, et par conséquent
ne se laissait pas troubler par les bagatelles de la vie.
Heureux homme ! et que plus d’un désire lui ressembler ! II
est vrai que si ce souhait s’accomplissait, peut-être
l’homme ondoyant et divers demanderait-il à revenir à son
instabilité première.



Quoi qu’il en soit, le professeur Maréguine fumait sur son
perron. Ce perron, composé de quatre marches de bois
entourées d’une balustrade, était orné de deux petits bancs
longs d’une aune environ, et couvert d’un toit de planches
en dos d’âne. Les planches avaient été peintes en rouge
quinze ou vingt ans auparavant, ce qui leur donnait l’air
d’être presque neuves, en comparaison du toit de la
maison, – également en planches, – mais qui n’avait pas
été repeint depuis la fondation, c’est-à-dire cinquante ou
soixante ans.

Tel qu’il était, ce perron était le lieu de plaisance de
Maréguine. Peut-être les souvenirs d’enfance l’y
ramenaient-ils sans qu’il s’en rendît compte. C’est là qu’il
avait vu son excellente mère, alerte jusqu’au dernier jour,
recevoir les paysans, débrouiller leurs querelles, soigner
les malingreux, distribuer des remèdes, en un mot exercer
dans toute la force du terme ses droits et ses devoirs de
dame noble russe en province.

Le domaine de Maréguine était moins étendu que celui du
marquis de Carabas, mais cependant plus considérable
que celui du roi d’Yvetot. Un propriétaire français s’en fût
enorgueilli avec raison ; mais dans ces provinces peu
éloignées de Péterbourg, la terre n’est pas féconde, elle se
repose deux années sur trois, et il faut avoir beaucoup de
terrain pour pouvoir ramasser deux ou trois mille roubles
de blé et de foin. Aussi, Maréguine n’était-il pas orgueilleux



de son domaine.

Il aimait cependant sa jolie forêt, où le sapin et le bouleau
se disputaient l’espace sans arriver à l’accaparer. Faute
de pouvoir régner en maîtresse, chacune de ces essences
s’était résignée à supporter sa rivale. Les sapins
cependant voisinaient entre eux de préférence, et leur
ombre protectrice abritait des forêts minuscules de petits
champignons orangés en forme de parasol creusé au
milieu, qu’on appelle des rougeauds. Le professeur
Maréguine en était très friand, lorsque sa vieille bonne
Marfa leur avait fait subir certaine préparation à la crème
aigrie, qui est le triomphe des ménagères de province.
Sous les bouleaux, moins serrés et moins jaloux de ne
céder la place à personne, croissaient de gros
champignons blancs, compactes, semblables à des
bouchons de Champagne, et que Maréguine n’estimait
pas moins, préparés d’une autre façon. Sapins et bouleaux
étaient d’accord pour abriter des légions de fraises des
bois veloutées, purpurines, énormes, exquises, que les
enfants du village apportaient au maître le dimanche matin
avant la messe, – car c’était encore dans ce bon vieux
temps du servage et de la corvée. – Comment Maréguine
n’eût-il pas aimé sa forêt qui, tous les printemps, se
remplissait de rossignols !

Il aimait aussi sa maison, vieille et laide, mais commode,
les vastes chambres où le papier peint avait revêtu une
couleur neutre et effacée, les vieux meubles vernis par un



long usage, la vieille vaisselle ébréchée et fêlée de son
ménage de garçon, les tasses de porcelaine blanche où la
dorure se voyait encore un peu, bien peu, et le vieux
samovar de cuivre rouge étamé tant de fois à l’intérieur et
récuré à l’extérieur avec tant de zèle, que par endroits on
voyait luire l’étain à travers le cuivre usé... Tout lui
paraissait agréable, hospitalier et charmant dans la
maison de ses vieux parents, morts tous deux depuis
longues années.

Maréguine avait quarante-deux ans et n’avait guère songé
au mariage ; dans sa jeunesse, quelques bonnes âmes
s’étaient occupées de son établissement ; il avait pris peur
et reculé chaque fois qu’il avait été question d’une
présentation officielle. À vrai dire, il avait des
préoccupations plus absorbantes. Jusqu’à vingt-cinq ou
vingt-six ans, il avait partagé l’existence des jeunes
étudiants, ses camarades ; puis il s’était trouvé professeur
à l’université de Moscou, sans bien savoir comment cela
s’était fait, car il n’avait ni flatté, ni mendié de protection, ni
remercié qui de droit.

Cette nomination lui avait causé une surprise que, dans sa
bonhomie naïve, il n’avait point cherché à dissimuler.

– Mais votre mérite, lui dit un jour un de ses collègues qui,
par le plus grand des hasards, n’était point jaloux de cette
élévation subite, votre mérite, vous le comptez donc pour
rien ?



– Mon mérite, murmura Maréguine d’un air pensif, oui ;
mais la responsabilité, mais la grandeur de ma tâche !

Tout imbu de la grandeur de sa tâche, Maréguine
s’imagina qu’il n’en saurait jamais assez pour remplir
convenablement l’emploi qu’il tenait de la munificence du
gouvernement. Il s’adonna aux études les plus
compliquées, il rassembla les livres les plus nébuleux et se
mit à faire la lumière, ou du moins à tenter de faire la
lumière dans la jurisprudence de son pays. Il y travaillait
depuis seize ans et se trouvait à peu près aussi avancé
qu’un chat lorsqu’il a passé une heure à débrouiller un
écheveau de fil ; mais Maréguine avait la conscience de
faire de son mieux, et comme c’était un homme tranquille, il
vivait content.

Tous les ans, à l’époque des vacances, c’est-à-dire vers le
milieu de juin, notre professeur quittait Moscou avec sa
maison, composée de sa vieille bonne Marfa, de son
domestique Pamphile et d’une cuisinière presque aveugle,
qui depuis très longtemps ne faisait plus la cuisine. Toute
cette compagnie prenait le chemin de fer, non sans
regretter le bon temps où cette invention du diable était
inconnue et où l’on allait à la campagne « dans son propre
équipage » ; après le chemin de fer on prenait le bateau à
vapeur, encore une invention du démon, celle-là, mais plus
compréhensible, parce que, en fin de compte, on allait sur
l’eau jadis, sans vapeur, tandis que les chemins de fer...
Mais passons : toute cette petite famille arrivait donc à



Smolinoï, ouvrait les fenêtres, chauffait les poêles pour
chasser l’humidité et aussitôt se mettait à cuire des
koulébaks[1] et à faire des conserves, comme si, faute de
ce soin, le monde eût dû finir. Il restait toujours des
confitures de l’année précédente, et l’on en mangeait à
Smolinoï jusqu’à la fin de juillet ; mais plutôt que de
diminuer d’une livre la quantité consacrée, Marfa et la
cuisinière aveugle eussent abandonné leur maître, – oui !
abandonné un maître qui aurait évidemment perdu la
raison, – ou que peut-être bien les mœurs du siècle
auraient perverti !

Maréguine fumait donc sur son perron : la chaude buée du
soir montait de l’étang voisin avec la poussière soulevée
par le retour du troupeau ; le soleil était sur son déclin, le
mois de juillet aussi, et quelques feuilles, jaunies avant le
temps, tombées du couvert de tilleuls que le professeur
voyait à vingt pas de lui, prophétisaient la fin prochaine des
vacances.

Avec les vacances finissaient les rêveries contemplatives
de Maréguine. Sans le cher petit domaine, si modeste,
presque pauvre, l’âme du vieux garçon se fût endurcie et il
eût tourné au jurisconsulte consommé.

Grâce aux longues soirées d’été, à l’ombre protectrice du
toit peint en rouge, grâce aux promenades matinales dans
la rosée d’août, aux siestes de l’après-midi dans la
sapinière, l’âme de Maréguine était restée jeune. Il n’avait



peut-être jamais aimé de femme, il n’avait peut-être pas un
seul véritable ami à Moscou ; sa vie, dont la science s’était
si exclusivement emparée, était la plus isolée du monde
extérieur qui se pût rêver, et cependant son cœur de
professeur célibataire battait chaud et vibrant.

Il aimait ses vieux serviteurs, sa forêt, ses rossignols ; il
aimait l’heure paisible où la nuit descend sur la terre
fatiguée ; il aimait les fleurs de son jardin et l’humanité tout
entière... Mais personne n’en savait rien, et il n’est pas
prouvé que lui-même en eût connaissance.

Était-ce un regret, un souvenir, ou le regret de n’avoir point
de souvenirs qui fit soupirer Maréguine ? C’était peut-être
tout simplement parce que sa pipe était éteinte et qu’il
faudrait déranger quelqu’un pour l’allumer. Afin de ne
déranger personne, il la déposa sur le banc, descendit le
perron et s’en alla dans le jardin.

Le puits du village était de l’autre côté de la haie, et c’était
l’heure où les femmes viennent chercher de l’eau ; chez
nous autres Occidentaux, le puits est le chef-lieu du
bavardage, c’est là que se font et défont les réputations de
village ; et quelle joie de cancaner ainsi sous le nez du
maître, à portée de ses ouïes, et de le déchirer si faire se
peut, fût-il meilleur que la bonté même. Mais la paysanne
russe est silencieuse ; à peine échange-t-elle un bonjour ou
une question avec sa voisine à l’heure quotidienne de la
rencontre, et Maréguine n’entendit point de commérages.



Tout près du puits, une auge, creusée dans un tronc
d’arbre et toujours remplie d’eau par le soin de celles qui
venaient puiser, offrait sa fraîcheur banale aux
quadrupèdes de passage. En ce moment, un gros chien,
assez laid, au poil bourru, aux yeux vifs à demi cachés
sous l’épaisse fourrure, tirant son énorme langue rose,
s’approchait pour se désaltérer. Un groupe de bambins se
mit en devoir de l’en empêcher ; tirant les uns sur la queue,
les autres sur les oreilles, d’autres lui barrant le passage, et
tous riant à qui mieux mieux, ils se roulèrent autour de lui.

La bonne bête, haletante, se secouait par-ci, se retournait
par-là, atteignant les plus voisins d’un large coup de langue
au travers du visage ; enfin, impatienté, avec un aboiement
de précaution, il s’élança en avant, renversant ses jeunes
persécuteurs, et plongea son museau dans la bonne eau
fraîche.

Il but à longs traits, avec satisfaction, s’arrêta pour
recommencer, releva la tête, et huma une dernière lampée
pour la bonne bouche ; puis s’assit un peu de côté, l’eau
coulant de sa gueule entrouverte sur son large poitrail
blanc, les yeux à demi clos, l’air heureux, la langue à demi
pendante, et haletant un peu... Les enfants revinrent à la
charge, et comme leur ami à quatre pattes n’avait plus soif,
il se prêta à leurs malices. Pendant cinq minutes, ce fut une
mêlée générale de pattes, de jambes et de museaux
roses. Les rires sonores et les petits aboiements joyeux
formaient un concert d’une espèce particulière. Maréguine



l’écoutait avec plaisir, car il souriait d’un large sourire ;
presque aussi essoufflé que son chien, rien que d’avoir vu
faire les autres, il était prêt à entrer aussi dans la mêlée.
Mais il eût fallu franchir la haie, et c’eût été faire envoler tout
ce petit monde. Il resta donc immobile et muet, absorbé
dans la contemplation de cette joie pataude à laquelle la
grâce de l’enfance donnait tant de douceur.

Un gamin, à la mine éveillée, l’aperçut et lui cria :
« Bonjour, maître ! »

C’était un garçon de quatre à cinq ans, joufflu, frisé, dodu,
avec le gros ventre caractéristique des petits paysans
russes, vêtu pour tout costume d’une chemise déchirée,
retenue à la taille par un bout de ficelle. Ce jeune effronté
regardait son maître le nez en l’air et les dents au vent.
Maréguine, on ne sait pourquoi, se sentit ému.

– Bonjour, Vania, dit-il au bébé. Va t’acheter des pains
d’épice, pour toi et tes camarades.

Il donna une grosse pièce de cinq kopeks au garçonnet,
qui s’enfuit à toutes jambes, suivi de la bande joyeuse. Les
petits pieds nus couraient en soulevant la poussière ; deux
enfants tombèrent, puis se relevèrent en riant et reprirent
leur course. Le chien, qui les avait vus s’envoler avec une
sorte de stupéfaction, prit son parti et s’élança à leur
poursuite, faisant aussi jaillir de petits tas de pousière sous
chacune de ses pattes...



Tout à coup, Maréguine s’aperçut qu’il était seul, et se
sentit triste. Le rire sonore et doux d’une jeune fille lui arriva
tout proche, puis le bruit d’un solide baiser. – Un amoureux
du village courtisait sa promise quelque part, non loin de
lui... Maréguine s’en retourna pensif vers sa maison.

La fenêtre de la salle à manger était éclairée ; en
s’approchant, il vit son samovar usé et sa tasse de
porcelaine dédorée, avec la cuiller d’argent noircie,
devenue mince comme une feuille de papier par suite d’un
long usage... Cette vue aurait dû lui rendre sa gaieté...
Point. Il réfléchit un instant sur le seuil de sa demeure, puis
entra, toujours pensif.

– As-tu des enfants ? demanda Maréguine à sa vieille
bonne qui l’attendait, respectueuse comme toujours,
debout auprès de la porte.

– Seigneur Dieu ! s’écria-t-elle, où en aurais-je pris,
puisque je suis restée fille !

– Ah ! c’est juste, je te demande pardon. Envoie-moi la
cuisinière.

La cuisinière entra, s’aidant de la main à la muraille pour
suppléer à l’insuffisance de sa vue.

– Que voulez-vous, mon maître ? dit-elle de sa voix douce
de femme épuisée.



– Dis-moi, Porphirovna, as-tu eu des enfants ? fit le maître
évidemment absorbé par une idée nouvelle.

– Oui, mon maître, il y a bien longtemps... ils sont tous
morts... excepté un fils qui est soldat... je ne sais plus où ; il
y a bien vingt ans que je n’ai eu de ses nouvelles...

– Quel âge as-tu donc ? dit Maréguine étonné.

– Soixante-cinq ans, mon maître.

Maréguine réfléchit encore un peu.

– Te rappelles-tu le temps où tes enfants étaient petits ?
dit-il, non sans hésiter.

– Certes oui, et toutes les peines que j’ai eues ! fit la vieille
en secouant tristement la tête.

– Eh bien, Porphirovna, assieds-toi là. Je vais te donner
une tasse de thé, et tu me raconteras tout ce qui concerne
tes enfants.

Pendant une heure, la vieille femme raconta ses chagrins
maternels, puis elle alla se coucher. Toute la maison
s’endormit bientôt. À sa fenêtre, sous les rayons de la lune
de juillet, Maréguine voulut travailler à son écheveau de fil,
c’est-à-dire à ses questions de jurisprudence, mais il ne le
put, car à tout moment de petites têtes frisées ou non se
mettaient entre les lois et lui. Il y renonça pour aller dormir,



et là encore, dans son honnête lit de célibataire, visité
seulement par les bonnes pensées, il vit toute la nuit des
langues de chien, des petits pieds nus et des têtes rondes
aux yeux effarés qui le regardaient à travers une forêt de
cheveux mal peignés.

Maréguine venait de comprendre la paternité.

 

 

II

 

Quelques mois après, Maréguine, de retour à Moscou,
remplissait le rôle peu récréatif d’examinateur, rôle que les
professeurs se partagent tour à tour sans aucune espèce
d’enthousiasme. Ses fonctions ne l’avaient cependant pas
appelé à corriger les dictées russes d’un certain nombre
de jeunes demoiselles insuffisamment préparées, mais un
collègue malade l’avait prié de le remplacer, et Maréguine
ne savait rien refuser à un collègue, malade ou non.

La pluie, une vilaine pluie d’automne, battait les murs de la
grande salle des examens, les rafales maussades
s’acharnaient d’un air grognon entre les doubles châssis
vitrés ; et quoique la salle fût bien chauffée, un petit frisson



passait de temps en temps le long des épines dorsales
inclinées sur les feuilles de dictées. Maréguine lui-même
levait de temps en temps les épaules en regardant l’averse
strier les carreaux des fenêtres, et pensait avec regret qu’il
faudrait sortir dans une heure pour aller déjeuner.

La dictée s’acheva. Les aspirantes étaient peu
nombreuses ; les trois examinateurs, semblables aux juges
des enfers, résolurent d’un commun accord, en raison du
temps affreux, de ne pas obliger les jeunes filles à revenir
dans l’après-midi pour apprendre leur destin.

En conséquence, les aspirantes furent reléguées dans une
pièce voisine, et Minos-Maréguine, en compagnie d’Éaque
et de Rhadamante, se mit à corriger les dictées.

Cette occupation, toujours peu variée, devient
particulièrement monotone quand on retrouve sans cesse
les mêmes fautes aux mêmes endroits ; aussi nos
examinateurs se passaient-ils les cahiers avec l’air résigné
des gens qui n’y peuvent rien, lorsque le voisin de
Maréguine pouffa subitement de rire.

Ce rire, par ce temps, avec cette occupation, avait quelque
chose de si insolite, que les deux autres examinateurs
conçurent une crainte passagère pour la raison de leur
collègue. Celui-ci les rassura en épelant un mot
orthographié d’une façon vraiment originale. Les
professeurs sourirent et reprirent leur besogne. Quand ce



fut à Maréguine de revoir la dictée en question, il s’arrêta,
stupéfait des bévues sans nombre commises par la pauvre
aspirante.

Cette jeune fille devait avoir reçu une éducation singulière,
car ses erreurs ne ressemblaient en rien à celles des
autres. Certains mots, réputés difficiles, passaient sans
encombre, tandis que d’autres présentaient l’assemblage
de lettres le plus bizarre. Le total des fautes était désolant.

On rappela les aspirantes, et les résultats furent proclamés.

– Annette Larionof n’est pas reçue, proféra l’examinateur
principal, – sa dictée est défectueuse.

Annette Larionof reçut sa dictée zébrée d’encre rouge,
regarda l’examinateur, secoua doucement la tête, et deux
grosses larmes tombèrent sur ses fautes d’orthographe.
L’examinateur, blasé sur ce genre d’émotion, lui tourna
poliment le dos et s’adressa à une autre.

Maréguine n’était pas blasé, lui ; c’était la première fois
qu’il voyait refuser une femme, – car il n’était pas tendre
pour les étudiants de son cours ; ces belles larmes rondes,
qu’Annette ne songeait pas à essuyer, avaient roulé
jusqu’au bas du cahier, et plusieurs autres étaient venues
les rejoindre. Maréguine se sentit touché de ce chagrin
muet.

– Vous ferez mieux la prochaine fois, dit-il doucement à la



jeune refusée.

Annette leva les yeux sur Minos, et ne lui trouva point l’air
rébarbatif d’un examinateur qui vient de condamner son
sujet. Le regard de Maréguine, plein de compassion,
rencontra à son tour deux yeux bruns pleins de douceur et
d’intelligence, et aussi d’un désespoir profond.

– La prochaine fois, dit tristement la jeune fille, dans six
mois, et la vie coûte si cher à Moscou !

– D’où venez-vous donc ? fit Maréguine avec intérêt.

– Je suis du gouvernement de Iaroslavl ; ma mère est
venue avec moi... il faut que je passe mes examens, et que
je sois institutrice...

– Pourquoi ? fit naïvement le professeur de jurisprudence.

– Parce que nous n’avons pas de fortune, dit doucement
mademoiselle Larionof, en regardant tranquillement son
interlocuteur.

Elle avait fait cet aveu sans fausse honte, en toute
sincérité, et Maréguine en fut ému.

– Il faut vous préparer, dit-il, étudier avec soin pendant les
six mois d’attente... Prenez quelques leçons...

– Cela coûte trop cher, murmura tristement Annette en



roulant sa feuille de papier. Je travaillerai seule. Je vous
remercie de votre bonté, monsieur, ajouta-t-elle, adieu.

Maréguine réfléchissait, et la laissa s’éloigner de plusieurs
pas ; puis, ayant fini de réfléchir, en quelques enjambées il
se trouva près d’elle.

– Voulez-vous que je vous aide à vous préparer pour vos
examens ? dit-il tout d’une haleine, très confus d’avoir tant
osé.

Annette le regarda d’un air stupéfait ; l’idée qu’il parlait
sérieusement ne lui paraissait pas raisonnable.

– Je vous demande pardon, balbutia Maréguine. Je suis un
imbécile ! Où est madame votre mère ?

– Dans la salle à côté.

– Veuillez me présenter, c’est à elle que je dois parler.

Madame Larionof était une femme usée par la peine plutôt
que vieillie ; ses yeux rougis parlaient de longues veilles sur
des raccommodages désespérés. Elle regarda Maréguine
comme une émanation de l’Esprit-Saint, lui fit deux ou trois
douzaines de révérences et promit de lui amener sa fille le
mardi suivant, pour prendre sa première leçon.

Maréguine rentra chez lui sous la pluie, enchanté de sa
journée, et demanda deux fois de la soupe à sa vieille



bonne, émerveillée d’un si bel appétit.

 

 

III

 

Le mardi venu, Maréguine se leva de bonne heure, fit de
l’ordre sur son bureau, toujours très encombré, avala une
tasse de thé, puis revêtit son habit d’uniforme, après quoi il
fit un tour dans son petit salon.

Ses yeux tombèrent sur une glace placée entre les deux
fenêtres, et il s’arrêta devant sa propre image. Il avait l’air
solennel et gourmé, comme il convient à un professeur de
jurisprudence ; cet air et en général toute sa personne lui
déplurent fortement, si bien qu’il alla chercher sa robe de
chambre, ôta son habit, le jeta sur un fauteuil et se
replongea dans la contemplation de sa personne.

La robe de chambre, vraie loque de savant et de
célibataire, était percée aux coudes et pleine d’encre sur le
devant... Maréguine allait remettre son habit d’uniforme à
collet de velours vert quand il se souvint qu’il possédait
quelque part un veston... Se précipiter sur l’armoire aux
habits fut l’affaire d’un moment. – Le veston ne s’y trouvait



pas.

– Marfa, Marfa, s’écria le professeur à pleine voix.

La vieille bonne accourut, la brosse à cirage dans une
main et la botte droite de son maître emmanchée jusqu’au
coude de l’autre bras.

– Mon veston cannelle, vite !

– Le veston cannelle, seigneur Dieu ! Il est dans la caisse
où nous mettons les vieux habits encore pas trop
mauvais...

– Va le chercher, apporte, vite ! cria Maréguine en la
poussant par les épaules.

Cinq bonnes minutes s’écoulèrent, et personne n’ignore
que cinq bonnes minutes en font dix sur tous les cadrans
d’horloge. Enfin Marfa reparut, tenant à bout de bras le
veston cannelle et éternuant dans son tablier.

– Qu’est-ce qui te prend ? fit Maréguine en se hâtant
d’endosser le précieux vêtement.

– C’est le poivre, monsieur, et le tabac en feuilles, et aussi
peut-être le camphre.

Maréguine flaira la manche de son veston, et un
éternuement l’avertit qu’il ne fallait pas plaisanter avec ces



redoutables adversaires des papillons gris.

– L’as-tu secoué, au moins ? dit-il d’un air inquiet.

– Si je l’ai secoué ! Mais si je ne l’avais pas secoué,
monsieur, vous n’auriez pas pu le mettre, la cervelle vous
en aurait sauté !

Maréguine se regarda dans la glace, vêtu de cannelle... Ce
n’était pas magnifique, mais c’était moins gourmé que
l’habit et plus convenable que la robe de chambre.

– Mais, monsieur, reprit Marfa, qu’est-ce qui vous prend à
vous de vous affubler de ce costume en plein hiver ?

Maréguine, interdit, rougit jusqu’aux oreilles. La vieille
servante attendait sa réponse, la bouche ouverte, pour
l’activer, probablement.

– C’est que, vois-tu, dit-il, non sans hésiter, j’attends des
dames.

– Des dames ! Sainte Vierge, saint Nicolas Thaumaturge,
tous les saints, ayez pitié de nous ! Des dames ! Et qu’est-
ce qu’elles viennent faire ici ?

– Prendre des leçons, Marfa, balbutia Maréguine, plus
honteux qu’un écolier surpris en flagrant délit de maraude,
plus rouge qu’un pavot et plus ennuyé qu’une dame qui
perd son chignon en public.



– Ah ! si c’est pour des leçons, grommela Marfa, – ça
rapporte de l’argent, au moins...

– Non, Marfa, ça ne rapportera pas d’argent, – ces dames
ne sont pas riches... et même, je crois que tu ferais bien de
faire du thé pour elles quand elles viendront ; – il fait très
mauvais temps, elles auront peut-être froid...

Il implorait sa vieille servante sur le ton de la prière la plus
humble.

Celle-ci, forte de la faiblesse de son maître, sortit en
grommelant :

– Des dames ! du thé ! c’est bon, c’est bon ; on verra ; on
sait ce qu’on a à faire.

Un coup de sonnette bien pauvre et bien frileux arrêta la
litanie de la vieille bonne, qui alla ouvrir sans se presser.
Maréguine, très embarrassé, passa dans son cabinet, non
sans jeter un dernier coup d’œil sur la glace ; il avait envie
d’ôter le veston cannelle et de remettre son habit, mais il
n’en eut pas le temps, les deux visiteuses étaient déjà
entrées.

– Bonjour, mesdames, dit le maître du lieu d’une voix
bourrue, asseyez-vous ; veuillez commencer,
mademoiselle.



Annette le regardait d’un air surpris. Maréguine perdit tout
à fait contenance.

– C’est que, voyez-vous, dit-il, je vous prie de m’excuser, je
n’ai pas l’habitude de recevoir des dames ; – il n’en vient
jamais ici...

Madame Larionof rougit et sourit, Annette restait confuse,
son petit sac plein de livres à la main... Maréguine le lui prit
brusquement, lui avança un fauteuil, poussa madame
Larionof sur le canapé, s’assit en face d’elle et dit à la
jeune fille :

– Qu’est-ce que vous voulez apprendre d’abord ?

– Tout, répondit Annette sans lever les yeux.

Maréguine se mit à rire, les deux dames l’imitèrent, et voilà
que tout d’un coup ils se sentirent les meilleurs amis du
monde.

Madame Larionof raconta sa vie en quelques mots.
Annette était sa fille unique ; son mari était mort depuis
longtemps ; un tuteur infidèle avait rogné la part de la veuve
et l’héritage de son enfant : maintenant Annette était la
pupille de la couronne, et cela allait un peu mieux, – depuis
qu’il n’y avait plus de quoi grapiller, pensa Maréguine. À
elles deux, les pauvres femmes possédaient environ sept
cents roubles de revenu ; c’était à peine de quoi payer une
maigre nourriture et un peu, bien peu de toilette.



Le regard de Maréguine erra sur les robes simples et
propres de ses nouvelles amies ; en effet, elles avaient
bien peu de toilette, mais ce peu suffisait à rendre Annette
charmante.

Elle n’était pas jolie, – du moins elle ne réalisait aucun type
convenu de beauté ; le nez était trop camus, la bouche était
trop grande, les yeux trop enfoncés, – et cependant les
cheveux châtains faisaient une couronne superbe au front
blanc et serein, les yeux avaient un regard loyal et plein de
sympathie, la bouche souriait avec un charme indicible...
Elle était plus charmante qu’une jolie femme ; du moins
c’est ce que pensa Maréguine, et elle avait dix-neuf ans.

Madame Larionof continuait à parler d’une voix douce et
éteinte ; sa fille serait institutrice ; c’était bien dur, sans
doute, mais elle vivrait avec des gens comme il faut, et
après sa mort (Annette saisit vivement la main de sa mère
et la porta à ses lèvres avec passion), après sa mort qu’il
fallait prévoir, car sa constitution était bien ébranlée, la
jeune fille aurait des relations qui la soutiendraient de leur
appui moral, et peut-être trouverait-elle à se marier, tandis
que, pauvre et ignorante, dans un trou de campagne...

Marfa entra portant un plateau, et l’arôme pénétrant du café
nouvellement brûlé entra avec elle.

– J’ai fait du café, monsieur, dit-elle à son maître ; ça



réchauffe mieux que du thé.

Maria n’aimait pas le thé, et elle adorait le café.

– C’est bien, répondit Maréguine.

Il voulut verser le café, mais ne réussit qu’à en mettre sur le
sucrier.

– Je suis maladroit, dit-il, de plus en plus honteux, je n’ai
pas l’habitude de servir des dames.

– Je vous servirai, si vous voulez bien le permettre, dit
Annette, qui devint toute rouge et regarda sa mère pour
s’assurer qu’elle ne s’était pas trop avancée.

Madame Larionof ne disant pas non, la jeune fille servit
adroitement le café et présenta le pot de crème à
Maréguine, qui ne vint à bout d’en verser que dans sa
soucoupe, malgré la bonne envie qu’il avait d’en mettre
dans la tasse.

Avec le café un froid s’était produit, la conversation ne
reprit pas. Dès qu’Annette eut posé sa tasse sur la table,
Maréguine se dirigea vers son bureau, appela la jeune fille
auprès de lui et commença un examen approfondi de ses
connaissances.

Madame Larionof tira de sa poche un bas hérissé
d’aiguilles d’acier et se mit à tricoter d’un air placide.



Au bout d’une heure environ, Maréguine se leva.

– Préparez-moi tout cela, dit-il, et revenez... samedi
prochain.

– Que vous êtes bon, monsieur ! comment vous
remercier ? dit madame Larionof entre deux révérences.

– Laissons cela, fit Maréguine avec un geste
d’impatience ; j’aime... oui, j’aime à donner des leçons,
conclut-il, ébahi de s’entendre si bien mentir.

Annette ne remercia pas, mais le samedi suivant ses
leçons étaient préparées de façon à satisfaire le juge le
plus exigeant. C’était sa manière à elle de remercier, et
Maréguine le sentit bien.

 

 

IV

 

La confusion et la maladresse dont le professeur avait fait
un si brillant étalage lors de sa première leçon ne se
reproduisirent pas ; c’était un homme tranquille, avons-
nous dit, et si l’apparition de deux dames dans son logis



de célibataire avait pu momentanément lui occasionner
quelque trouble, il reprit bientôt son assiette en voyant
combien ses visiteuses étaient peu gênantes.

Les mardis et les samedis se succédèrent paisiblement
pendant trois ou quatre mois ; Annette répétait ses leçons
avec une conscience admirable, mais elle ne paraissait
point faite pour la science ; au moment même où le
professeur venait de lui expliquer une règle de grammaire
ou quelqu’un des mystères de l’arithmétique, la jeune fille
commettait une de ces monstrueuses erreurs qui font
infailliblement lever au ciel les yeux et les bras des
pédagogues. Avec la patience d’un martyr, Maréguine
recommençait son explication en s’efforçant de la
simplifier. – Peine perdue ! Annette apprenait par cœur
tout ce qu’on voulait, – mais comprendre, c’était autre
chose.

– Je n’ai pas la vocation, dit-elle un jour à son professeur,
en passant sa main sur ses yeux pour essuyer les larmes
qui voulaient jaillir malgré elle.

– Cela viendra, travaillez ! répondit Maréguine d’un ton
encourageant, bien qu’il fût intérieurement persuadé que
cela ne viendrait pas.

Les choses en étaient là, lorsqu’un mardi Annette parut
toute seule dans le cabinet du professeur. Sans embarras,
mais d’un air triste, elle déposa son petit sac sur la table et



se mit en devoir de l’ouvrir.

– Et votre mère ? fit Maréguine étonné.

– Ma mère est malade, répondit Annette d’une voix pleine
de sanglots ; elle poussa un soupir, ouvrit son livre et le
posa devant le professeur.

– Qu’est-ce qu’elle a ? dit celui-ci en regardant son élève.

– Elle a pris froid à l’église dimanche ; ce ne sera peut-être
rien ; elle a voulu que je vienne... Il faut que je sois bientôt
en état de gagner ma vie..., quand ce ne serait que pour la
tranquilliser.

Annette avait dit tout cela par petites phrases courtes,
entrecoupées de soupirs contenus ; en terminant, elle leva
les yeux et regarda Maréguine, qui se sentit profondément
touché. Ce regard désespéré indiquait tant de confiance
en lui, qu’il se sentit charge d’âme.

– Eh bien, fit-il, travaillons.

L’heure passa comme de coutume ; de temps en temps le
professeur, tournant les yeux vers la place ordinairement
occupée par madame Larionof, s’étonnait de ne pas
entendre le cliquetis des aiguilles de son bas ;
l’appartement lui semblait plus vaste ; bref, la figure
résignée de la bonne dame lui manquait étrangement.



À la leçon suivante, Annette vint encore seule. Sa mère
n’allait pas mieux ; le médecin craignait qu’elle ne fût
obligée de rester au lit très longtemps... Il faudrait peut-être
retourner dans leur petit bien de campagne, où l’on vivait
tant bien que mal sans dépenser d’argent ; alors adieu
l’examen et toute espèce d’avenir...

– Cela ne se peut pas ! s’écria Maréguine, et il faut que
vous passiez vos examens ! Nous travaillerons davantage
pour aller plus vite.

Annette lui jeta un regard reconnaissant et se mit aussitôt à
l’étude.

Quand la leçon fut terminée et qu’elle eut remis son
chapeau, le professeur lui demanda d’un air distrait où
demeurait sa mère.

C’était dans un pauvre faubourg, bien éloigné des autres et
non moins éloigné de la demeure de Maréguine. Celui-ci
regarda la jeune fille avec stupéfaction.

– Et vous venez à pied ? dit-il après avoir réfléchi un
moment.

– Naturellement, fit Annette avec un faible sourire.

Le professeur réfléchit encore, puis tendit la main à la
jeune fille.



– À mardi, dit-il.

Annette le salua, prit ses livres et sortit.

De son côté, le professeur Maréguine se rendit à son
cours, remplit ses devoirs comme à l’ordinaire et rentra
chez lui vers trois heures. En attendant le dîner, il voulut se
mettre à dévider encore un peu de son écheveau de lois,
mais le fil s’enchevêtrait ce jour-là d’une façon
extraordinaire. Prenant une résolution, il endossa sa
pelisse, sortit et se fit conduire en traîneau chez madame
Larionof.

C’était vraiment très loin, et Maréguine éprouva un étrange
malaise en pensant qu’Annette faisait ce chemin aller et
retour les jours de leçon, non plus dans un bon traîneau,
mais à pied, dans la neige, et parfois dans la pluie quand
survenait un dégel.

Le traîneau s’arrêta devant une petite maison basse,
construite en bois. On entrait par la cour, et les dames
Larionof n’habitaient même pas la chétive maison qui
donnait sur la rue ; leur demeure était située dans une toute
petite masure, à gauche dans la cour. Un gros chien de
garde vint flairer Maréguine, puis, satisfait de l’examen,
s’en retourna à sa niche. Maréguine monta les trois
marches du petit perron et chercha la sonnette ; il n’y en
avait point. Il frappa discrètement. Annette vint lui ouvrir.



Un petit cri d’étonnement et son nom avertirent Maréguine
de la présence de la jeune fille, car il se trouvait dans une
antichambre obscure. Une porte s’ouvrit, celle qu’il avait
laissée ouverte se referma, et le professeur se trouva dans
une petite chambre éclairée par deux fenêtres grandes
comme un mouchoir de poche. Sur un de ces affreux lits
russes composés d’un fond de planches et d’un matelas
aussi épais qu’une pièce de cent sous, madame Larionof,
soutenue par des oreillers blancs comme la neige, tricotait
son bas éternel. À l’annonce de la visite inattendue, elle
avait laissé tomber son ouvrage, et, la tête tournée vers la
porte, elle attendait.

– Est-il possible ! fit-elle en joignant ses mains maigres et
noueuses, vous, monsieur le professeur, vous daignez...

Annette avait offert une chaise à M. le professeur, qui
s’assit auprès de la malade.

Tout était d’une propreté éblouissante. Le linge, le plancher
soigneusement lavé, l’essuie-mains qui séchait devant le
poêle, la tasse de thé et le plateau à portée de la malade,
tout dénotait une main amoureuse de l’ordre.

– Comme c’est propre chez vous ! dit Maréguine,
comparant mentalement cet intérieur pauvre et soigné avec
son chez-lui aisé où la main négligente de Marfa oubliait
souvent de passer le plumeau.



– C’est ma fille qui range, dit madame Larionof avec
orgueil. Ce n’est pas une savante, mais c’est une
ménagère, je vous en réponds.

– Il faut des ménagères, répondit Maréguine, plus à sa
propre pensée qu’à celle de la bonne dame, il faut des
ménagères dans le monde. Dieu merci, nous ne manquons
pas de savantes.

– Au nom du ciel, s’écria madame Larionof, qui a pu vous
inspirer l’idée de venir nous voir ?

– Mais... Maréguine hésita... puisque vous êtes malade...
Comment allez-vous ? fit-il soudain, enchanté d’avoir trouvé
cette question éminemment pratique.

Madame Larionof secoua la tête.

– Pas bien ; le docteur dit que je ne pourrai peut-être pas
marcher avant l’été... Il va falloir retourner à la campagne...

– Mais, interrompit Maréguine, vous avez des amis à
Moscou, sans doute ?

– Personne.

– Comment, personne ?

– Pas une âme. Nous ne connaissons que vous.



Maréguine resta silencieux. Il poursuivait un travail intérieur
qui ne se faisait pas vite. Pendant qu’il réfléchissait,
Annette, qui allait et venait mystérieusement dans la
chambre, s’approcha de lui et lui présenta, sur un petit
plateau recouvert d’une serviette, la tasse de thé la plus
appétissante qu’il eût jamais vue. Il la prit en remerciant.

– De la crème ? fit Annette, qui se tenait debout devant lui,
le petit crémier de porcelaine à la main, le bras soulevé, un
sourire charmant sur les lèvres.

Ébloui, Maréguine murmura : – S’il vous plaît.

Annette laissa tomber quelques gouttes de crème dans la
tasse et disparut. Quand le poignet délicatement enfermé
dans la manchette blanche et la main rosée de la jeune fille
ne furent plus devant lui, Maréguine trouva qu’il manquait
quelque chose à son horizon.

On causait un peu, la conversation n’avait pas une allure
bien vive, mais les trois personnages qui se trouvaient
réunis étaient contents d’être ensemble. Enfin, le
professeur se rappela qu’il demeurait au bout du monde, et
que Marfa le gronderait s’il rentrait en retard pour le dîner.

– Eh bien, fit-il en se levant, il faut vous dépêcher de passer
vos examens ; la session ouvre au 1er mars, vous pouvez
être prête d’ici là.

– Croyez-vous ? dit madame Larionof d’un air de doute.



– Croyez-vous ? dit madame Larionof d’un air de doute.

– Certainement, affirma Maréguine. Cela dépend de
mademoiselle Annette.

Annette leva sur son professeur un regard plein de
confiance et de joie.

– Et d’ici là, continua le brave homme, comment vous
arrangerez-vous ?

Les deux femmes rougirent jusqu’au blanc des yeux.

– Nous avons encore quelque argent, murmura madame
Larionof, et, quoique couchée, je puis travailler...

Sa main avait ressaisi le bas vagabond.

– Comment, s’écria Maréguine, ces bas que vous faites
toujours, c’est...

– C’est pour les vendre, conclut madame Larionof.

– Et l’on vous les paie... ?

– Vingt kopeks la paire ; on me fournit le coton, reprit la
malade, se méprenant au mouvement du professeur.

– Ah ! répéta celui-ci, on vous fournit le coton. C’est très
bien.



– J’en fais une paire par jour, quand je me porte bien,
voyez-vous, ce ne sont que des chaussettes...

– Ah ! très bien, très bien. Au revoir, dit le professeur, et il
sortit.



 

V

 

Comme il l’avait prévu, Maréguine fut grondé par Marfa,
car il arriva en retard, et le rôti était trop cuit ; mais il
supporta patiemment ce double contretemps. Il avait une
autre idée dans la tête, et cela mettait un certain temps à
prendre corps.

Après dîner, cependant, il trouva qu’il avait suffisamment
réfléchi, car il passa dans son cabinet, non sans remarquer
combien l’ordre et la propreté chez lui étaient différents de
ce qu’il avait vu dans la journée. Il s’assit devant son
bureau, prit un billet de banque de cent roubles et le mit
dans une enveloppe sur laquelle il écrivit : Restitution d’un
ancien débiteur qui veut rester inconnu.

Au moment de cacheter son envoi, il s’arrêta, retira le billet,
le contempla longuement, et, après cette méditation, lui
adjoignit un second billet de même valeur. Il cacheta
l’enveloppe, la mit dans son portefeuille, et, le lendemain,
l’envoya à madame Larionof par un vieux garçon de salle à
l’Université, qui depuis longtemps faisait les commissions
de confiance de tous les professeurs avec beaucoup de
zèle et de discrétion.



Le jour de la leçon d’Annette vint enfin : l’attente avait
semblé longue à Maréguine.

– Eh bien, quoi de nouveau ? ne put-il s’empêcher de dire
en voyant entrer la jeune fille, les yeux brillants, le visage
rose, autant de plaisir que de froid, – il gelait fort
raisonnablement.

– Imaginez-vous, monsieur, dit Annette en respirant à
peine, tant elle avait marché vite, imaginez-vous que vous
nous avez porté bonheur !

– Moi ? Comment cela ? fit le professeur dont le cœur
battait outre mesure.

– Le lendemain de votre visite, un débiteur inconnu a fait
remettre à maman une vieille dette, paraît-il, deux cents
roubles argent !

– Vraiment ! fit Maréguine avec un large sourire qui montra
toutes ses dents blanches et bien rangées.

– Cela arrive bien à propos, il n’était que temps ! continua
Annette, car littéralement nous n’avions plus...

Elle s’arrêta confuse.

– Enfin, reprit-elle, cela va nous permettre d’arriver à mes
examens et de chercher une bonne place... Avec mes



appointements et sa petite rente, maman pourra vivre...

– Et vous ? fit Maréguine.

– Moi ! ne serai-je pas nourrie et logée ? Je me ferai une
petite robe de temps en temps... il ne faut pas grand-
chose. J’ai de l’ordre, ajouta-t-elle en souriant ; c’est à peu
près tout ce que j’ai en fait de qualité, mais au moins je
possède celle-là d’une façon sérieuse.

Maréguine pensa qu’elle en possédait au moins une autre :
elle n’était pas égoïste ; mais il garda ses réflexions pour
lui, et la leçon commença.

Annette continua à venir chez le professeur comme si elle
n’avait fait que cela toute sa vie. La vieille Marfa non
seulement la tolérait, mais encore la protégeait jusqu’à un
certain point. Annette lui avait donné une excellente recette
pour enlever les taches de bougie sur l’étoffe des meubles,
et Marfa, qui avait tous les jours occasion d’employer la
recette, avait pris la future institutrice en amitié.

– C’est une fille d’esprit, disait-elle à la cuisine, où ses
paroles faisaient loi.

De temps en temps, Maréguine allait voir madame
Larionof, qui continuait à rester au lit et à tricoter des
chaussettes à raison de vingt kopeks la paire. Les deux
cents roubles imprévus ne l’avaient pas grisée, elle savait
que cela ne pouvait la mener bien loin : aussi, elle attendait



l’examen de sa fille avec une impatience fiévreuse. Les
deux solitaires ne voyaient rien au-delà de cet examen ;
c’était à la fois le but et le point de départ de leurs
aspirations. – Quand Annette aura son diplôme : telle était
la conclusion de toutes les phrases.

Février vint, puis tira vers sa fin : le jour des examens était
proche. Le professeur avait déclaré Annette suffisamment
préparée, et, de fait, on ne pouvait la préparer mieux, car
elle savait par cœur tout le manuel des aspirantes, et il ne
fallait pas lui demander autre chose.

– Est-ce encore vous qui m’examinerez ? dit Annette à son
maître la veille du terrible jour ; il était venu voir madame
Larionof et lui donner des espérances qu’il était loin de
partager.

– Premièrement, répondit Maréguine, il est interdit aux
examinateurs de préparer des élèves pour leur examen ;
donc, si j’avais dû vous interroger, je n’aurais pas pu vous
donner de leçons, ce qui eût été grand dommage.
Secondement, je ne suis pas examinateur. C’est un hasard
qui m’avait fait remplacer un collègue, le jour où...

– Le jour où j’ai été refusée ? fit innocemment Annette.
Quel bonheur que vous vous soyez trouvé là !

– Vous avez été bien bon pour nous, murmura madame
Larionof d’une voix émue ; que Dieu vous le rende !



Ces paroles mirent Maréguine en fuite ; il promit de passer
à l’Université dès que les résultats de l’examen seraient
connus, et de venir voir ces dames le jour même, puis il
partit.

En route, il se posa diverses questions, dont la plus
importante était celle-ci : « Si Annette est refusée, que vont
devenir ces malheureuses femmes ? »

Cette préoccupation le tint éveillé bien avant dans la nuit,
et, quand il s’endormit enfin, son sommeil fut plein de rêves
étranges.

Il revit son petit domaine campagnard, si vert et si
attrayant ; la maison était ouverte, les stores blancs
frissonnaient au vent du printemps, et le chien de garde,
assis sur le perron, attendait les caresses de son maître.
Une horde d’enfants à demi nus se précipita sur la bonne
bête, la houspillant, lui montant sur le dos ; le chien clément
se laissait faire. Tout à coup, ennuyé sans doute, il prit le
petit trot en secouant la bande de ses persécuteurs et
s’enfuit du côté du village. Les enfants le suivirent avec des
cris de joie, puis le bruit s’éteignit, et Maréguine se trouva
seul. Le même sentiment de tristesse et d’isolement qu’il
avait éprouvé un jour à la campagne lui revint avec force.
Comme il s’avançait pensif vers le perron, il vit apparaître
sur la première marche une jeune femme qui tenait un
enfant dans ses bras... La jeune femme, dont la
physionomie était d’abord indistincte, se trouva tout à coup



ressembler trait pour trait à Annette...

– Viens-tu ? dit-elle d’une voix mélodieuse, semblable à
celle de la jeune fille ; et il se trouva que Maréguine était
depuis longtemps le père de cet enfant et l’époux
d’Annette.

Le saisissement que lui causa cette découverte inopinée le
réveilla en sursaut. Il se rendormit et ne fit plus que des
songes incohérents. Il avait oublié son rêve, lorsque sa
vieille bonne vint le réveiller, et il remplit ses devoirs de
professeur à l’Université sans qu’aucune image étrangère
aux lois s’interposât entre son devoir et lui.

C’était un jour de soleil. Maréguine se dit qu’Annette aurait
beau temps pour sa longue course. Cette fois, elle se
présenterait seule à l’examen, personne ne pouvait
l’accompagner, et sa mère attendrait, seule aussi là-bas, le
cœur dévoré d’angoisse.

Après sa leçon du matin, le professeur rentra chez lui pour
déjeuner. En s’asseyant devant un repas friand que Marfa
lui servait avec sa mine bourrue, il pensa qu’Annette devait
en ce moment déjeuner, dans le grand vestibule, d’un petit
pain apporté dans sa poche, et il se reprocha de ne pas
l’avoir invitée à partager son déjeuner.

– Ce n’eût pas été très convenable, se dit-il ; je suis
célibataire !...



C’était la première fois qu’il y pensait.

– Je suis célibataire, se répéta Maréguine ; pourvu que ses
visites chez moi n’aient pas fait de tort à la pauvre enfant !

Quelqu’un vint le voir, et l’heure où les aspirantes
apprennent qu’elles sont admises à l’examen oral se trouva
dépassée sans qu’il en eût conscience. Quand il se trouva
seul, il mit sa pelisse, demanda son chapeau et se
préparait à sortir lorsqu’un coup de sonnette le cloua sur
place.

– Je n’y suis pas ! cria-t-il à Marfa qui ouvrait la porte.

– Bonjour, mademoiselle ; monsieur n’y est pas, répéta
fidèlement la vieille servante.

– Sotte ! cria son maître exaspéré, paraissant dans la
porte, et il tira Annette après lui dans son cabinet.

Il n’eut pas besoin de la regarder deux fois pour savoir ce
qui l’amenait.

– Refusée, dit la jeune fille en se tordant nerveusement les
doigts.

Il la devina, car les lèvres sèches d’Annette n’avaient pas
proféré de son.

– Déjà ? fit Maréguine d’un ton peu encourageant.



– Pour la dictée, comme l’autre fois. Que voulez-vous ! j’ai
peur quand je sais que je dois bien faire ! Je ne suis pas
faite pour cela... Je ne pourrai jamais ! C’est fini.

– Ayez du courage, murmura machinalement Maréguine
d’un air déconfit.

– Moi, cela ne me fait rien, mais je n’ose pas le dire à ma
mère... J’ai peur qu’elle ne meure sur le coup... Allez lui
dire, monsieur le professeur, vous qui avez été si bon pour
nous...

La tâche ne souriait guère à Maréguine ; il fit un geste
qu’Annette interpréta comme un refus.

– Vous avez raison, dit-elle, c’est trop vous demander...
mais je n’ose pas rentrer... j’ai peur de la voir mourir dans
mes bras... Enfin, il le faut bien !...

Elle fit un mouvement pour gagner la porte.

– Écoutez, dit Maréguine, si vous vouliez...

Il s’arrêta ; son rêve prenait une forme palpable et marchait
devant lui.

– Je ne suis ni jeune ni beau, reprit-il, mais je ne suis pas
méchant...

– Vous, s’écria Annette avec élan, vous le seul être au



monde qui nous ayez témoigné de la pitié, qui vous soyez
dérangé pour nous, qui... Ses yeux débordèrent de larmes.
– Ah ! monsieur le professeur, je ne suis qu’une sotte
ignorante, je ne peux pas dire ce que je sens ; mais si vous
saviez combien je vous vénère, comme je vous aime, et
que je prierai Dieu pour vous, matin et soir toute ma vie !

– Eh bien, reprit Maréguine rasséréné, car sa timidité
venait de s’envoler avec celle d’Annette, si vous vouliez
m’épouser, Annette, je crois que nous serions bien
heureux !

La jeune fille regarda son professeur, et sans hésiter se
précipita dans les bras qu’il lui tendait.

– Allons, allons vite trouver maman, dit-elle. Pourvu qu’à
présent elle ne meure pas de joie !

Madame Larionof ne mourut pas de joie. Pendant bien des
années, toujours paralysée des jambes, elle habita un beau
fauteuil à roulettes qu’on voiturait partout ; et son gendre
eut la joie ineffable de la revoir à son ancienne place,
tricotant d’innombrables paires de bas ; mais ceux-ci,
beaucoup plus mignons désormais, n’étaient point
destinés à être payés vingt kopeks. Tant qu’elle vécut, la
grand-mère eut fort à faire de chausser tous ses petits-
enfants, car l’instinct paternel du professeur Maréguine est
complètement satisfait ; il possède aujourd’hui deux filles et
trois garçons, tous en âge d’être mariés, et tout ce monde



se roule en été sur les pelouses de Smolinoï.

Le chien est mort de vieillesse, mais il a un successeur qui
lui ressemble à s’y méprendre.



 

 

 

 

 





Le meunier



 

 

I

 

Après le dîner, tout le monde s’était établi sur le balcon ; les
hommes fumaient, les femmes parlaient chiffons, comme
c’est assez l’usage partout en général, et à la campagne
en particulier. Seule, la maîtresse du logis ne mettait point
du sien dans cette conversation à bâtons rompus ; assise
un peu à l’écart du groupe bruyant, le coude appuyé sur un
guéridon de marbre, elle regardait d’un air rêveur le
magnifique domaine dont elle venait d’hériter.

Le soleil couchant jetait des lueurs étranges dans les
aunes du ravin ; on eût dit par instant que le feu couvait
sous la teinte cendrée de leur feuillage ; au-delà, le Volga
déroulait ses larges sinuosités, bleues comme le ciel des
pays chauds.

La comtesse Marie voyait-elle ce qu’elle regardait ? Qui
pourrait en répondre ? Ses yeux bleus profonds et
changeants n’avaient pas l’habitude de dire tout ce qui se
passait dans sa jolie tête. Un des jeunes gens la tira
bientôt de sa rêverie en lui demandant si elle connaissait



déjà les richesses dont la mort d’un parent éloigné, peu
connu, moins pleuré, venait de la gratifier.

– Sans doute, répondit-elle sans se retourner.

– Je suis sûr, reprit le beau Zamkine, que vous ne
connaissez pas la plus singulière de vos raretés.

– Laquelle ?

– L’ours apprivoisé...

– Pardon, interrompit le bel esprit du district, un ours jadis
apprivoisé, et retourné depuis longues années à la vie
primitive.

Cette fois, la comtesse Marie se retourna.

– Parlez-vous d’un animal ou d’un homme ? dit-elle avec
une nuance de curiosité.

Tout le cercle éclata de rire.

– La question n’est pas décidée, reprit le discoureur. Pour
l’éclaircir, faites venir votre meunier Mérikof.

– Un paysan ?

– Non pas, un homme du monde autrefois, meunier
aujourd’hui, de par la capricieuse déesse du jeu.



– Un homme du monde devenu meunier ! Par quelles
vicissitudes ?

Nous ne reproduirons pas les fleurs de rhétorique du bel
esprit campagnard ; la substance de son esprit suffira.
Vladimir Alexandrovitch Mérikof descendait directement
d’une des plus anciennes familles de Russie ; héritier d’une
immense fortune, il reçut une éducation fort à la mode en
1830, – heureusement plus rare de nos jours. Le matin,
vers midi, le jeune Mérikof, conduit par son gouverneur,
était admis à baiser la main de madame sa mère, à moins
qu’elle n’eût la migraine ou fait quelque perte au jeu, ce qui
la rendait inabordable ; pour le reste du jour, il était livré à
la merci de son gouverneur. Celui-ci, par acquit de
conscience, lui donnait quelques notions de n’importe quoi,
et le soir, sa tâche terminée, allait s’amuser au dehors,
pendant que son élève jouait aux cartes avec les
domestiques.

Ce beau système d’éducation dura jusqu’à l’époque où le
jeune homme atteignit sa treizième année ; alors quelque
scandale ayant transpiré, le gouverneur fut remercié ; un
autre prit sa place, auquel il fut enjoint de ne quitter son
élève ni jour ni nuit.

Le mentor nouvellement promu était un ancien trompette de
régiment égaré dans la grande bagarre de 1812, et qui,
bien choyé, bien nourri, à force d’enseigner sa langue,
avait fini par se persuader qu’il la savait ; pour éluder les



sévérités de la consigne, ce prudent personnage imagina
d’emmener partout son élève avec lui. Le moyen était
excellent ; par malheur, certain jour d’avril, la princesse F.,
tante du jeune homme, passant en calèche devant la porte
d’une maison borgne située à peu de distance des portes
de la ville, aperçut son neveu qui, perché sur son propre
cheval, tenait piteusement en main celui de son
gouverneur.

– Que faites-vous là, Valodia ? dit-elle avec un étonnement
concevable.

– J’attends M. Berger, fit le jeune homme embarrassé.

– Il est là dedans ? reprit la princesse édifiée.

En ce moment, M. Berger parut sur le seuil, chantant d’une
voix expressive :

 

Vous me quittez pour aller à la gloire...

 

– J’emmène Valodia, dit la grande dame le plus
simplement du monde, coupant dans sa fleur l’expansion
poétique de l’ex-trompette. Celui-ci ôta son chapeau ; mais
avant qu’il fût revenu de son étonnement, la calèche était
déjà loin, et il eut fort à faire pour rattraper les deux chevaux



de selle qui ne demandaient pas mieux que de retourner
seuls à la maison. Cette aventure eut pour résultat logique
de donner à Valodia un théologien allemand en
remplacement de M. Berger, et la conséquence non moins
logique de cette substitution fut pour le jeune homme une
soif extrême des jouissances de tout genre dont il était
sevré.

À dix-huit ans, il se trouva orphelin, libre comme l’air et
maître d’une immense fortune ; on peut concevoir qu’il ne
se mit pas à thésauriser.

Malgré les riches dispositions dont la nature avait doué
Mérikof, il semblera extraordinaire qu’un million et demi de
capital ait pu être mangé en trois ans ; cependant, rien
n’est plus exact. Le jeune homme était entré aux gardes ;
ses camarades de régiment, qui l’avaient provoqué aux
plus folles dépenses quand il était riche, lui firent entendre,
à l’aurore de sa ruine, qu’il ne pouvait embarrasser de sa
pauvreté le brillant régiment dont il avait si longtemps
défrayé les plaisirs ; il comprit, quitta la garde et entra dans
l’armée.

Il fit plusieurs campagnes et se battit bravement ; mais une
mauvaise chance le poursuivait, et d’ailleurs, à tort ou à
raison, à l’armée on n’aime pas les officiers qui viennent
de la garde ; malgré sa valeur reconnue et la croix de
Saint-Georges qu’il avait bien gagnée, il ne put dépasser
le rang de capitaine ; vers la cinquantaine, lassé du



service, aigri par la misère, il se décida à prendre sa
retraite.

Seule de toute sa fortune, il possédait encore une propriété
hypothéquée au-dessus de sa valeur, précisément celle
dont venait d’hériter la jolie comtesse. Aux jours de sa
prospérité, Mérikof s’était si peu occupé de ses biens, qu’il
n’avait jamais visité ce domaine ; là, rien ne lui rappelait
des souvenirs pénibles. Un ancien ami, tant soit peu
parent, prenant pitié de sa triste position, offrit de lui
acheter ce domaine en le dégrevant de ses hypothèques,
et lui réserva le fermage d’un beau moulin situé sur une
jolie rivière qui ne tarissait jamais, même dans les grandes
sécheresses ; Mérikof accepta et conclut un bail à
perpétuité.

Depuis dix ans, il vivait au moulin ; tout auprès, il s’était
construit une maisonnette de bois ; de ses propres mains,
il s’était arrangé un petit jardin où croissaient des légumes
et quelques fruits. Il n’avait jamais pu mettre de côté le
moindre argent pour payer son fermage ; mais son ami, qui
le connaissait bien, n’avait rien exigé, et Mérikof, tenu en
haleine par une demi-douzaine de procès relatifs au cours
d’eau, vivait au jour le jour comme son confrère le meunier
Sans-Souci.

La comtesse avait écouté ce récit sans mot dire.

– Comment est-il vu dans le voisinage ? demanda-t-elle



après un court silence.

– On ne l’invite guère, lui fut-il répondu, mais on le reçoit
partout ; par son âge, il a droit à quelques égards ; du
reste, il a l’esprit caustique, et, quand on se moque de lui, il
a bientôt mis les rieurs de son côté.

– Surtout quand il a une pointe, interrompit Zamkine.

– Comment ? s’écria la comtesse d’un air à demi dégoûté.

– Hélas ! madame, on n’est pas parfait ! Que voulez-vous
que fasse le pauvre homme pendant les longues soirées
d’hiver ?

– Mais je ne veux pas le voir alors, dit la comtesse avec
une petite moue délicieuse. Un homme qui boit ? quelle
horreur !

– Bah ! répondit philosophiquement son mari, qui
connaissait le meunier de réputation depuis longues
années, si l’on n’ouvrait la porte qu’aux gens qui ne boivent
pas, on ne recevrait pas grand monde ! Je ne vois pas tant
de différence entre l’ivresse de l’eau-de-vie de grain et
celle du vin de Champagne.

La comtesse réprima un léger mouvement d’humeur et
réfléchit un instant.

– De quoi cet homme a-t-il l’air ? demanda-t-elle.



– Faites-le chercher, et vous verrez, répondit le comte.

La jeune femme agita une sonnette.

– Allez prier Vladimir Alexandrovitch de venir prendre le thé
chez nous, dit-elle.

 

 

II
 

Le domestique, frais débarqué de Pétersbourg, se rendit à
l’office.

– Vladimir Alexandrovitch, qu’est-ce que c’est que ça ?
demanda-t-il au marmiton qui lavait les assiettes.

– Le meunier, fit celui-ci sans se retourner.

– Un meunier ! La comtesse m’a dit d’aller l’inviter. Où
demeure-t-il ?

– Ah ! oui ! aller l’inviter ! Ça n’en vaut pas la peine ;
envoyez-y quelqu’un.

– Eh bien ! vas-y.



– À quoi bon ? Je vais dire à Fékloucha qu’elle y coure.
Eh ! Fiokla !

La gardeuse de dindons, ainsi interpellée, leva la tête vers
la fenêtre et montra le frais visage hâlé d’une jolie
paysanne de quinze ans.

– Eh bien ! quoi ? demanda-t-elle en nasillant.

– Va dire à Vladimir Alexandrovitch que la comtesse
l’invite à prendre le thé.

– Au moulin ?

– Quelle sotte ! Eh ! oui, au moulin ! Où veux-tu que ce
soit ?

La messagère s’en alla le long d’un champ de seigle, dont
elle arracha quelques épis en passant, puis elle tourna le
coin d’un bois, et chantant à tue-tête, elle descendit la route
sablonneuse qui menait au bord de la rivière.

Mérikof, assis à la fenêtre de la pièce qui lui servait à la
fois de salon et de salle à manger, fumait paisiblement sa
pipe quand la petite fille apparut sur le seuil de la porte ; les
poules qui becquetaient le grain répandu s’enfuirent
effarouchées en caquetant ; Mérikof leva la tête.

– La comtesse a ordonné que vous alliez prendre le thé là-



haut, voilà ! cria l’Iris aux pieds nus ; et là-dessus elle
s’enfuit à toutes jambes pour rattraper une vache qui s’en
allait traînant sa corde.

– Ordonné, ordonné ! grommela le vieillard ; ordonné !
c’est bientôt dit ; et si je n’y allais pas ? Il réfléchit un
instant. J’irai pourtant, se dit-il ; après tout, ils sont les
maîtres à présent.

Poussant un soupir de temps en temps, il tira d’un coffre
son ancien uniforme, l’épousseta soigneusement et s’en
revêtit. Quand il fut prêt, il prit sa casquette et se dirigea
vers le château.

Malgré ses soixante ans bien révolus, il n’avait pas
mauvaise mine. Sa haute taille, voûtée par l’habitude de
passer sous les portes basses de sa cabane, était bien
prise dans son uniforme. Très maigre, il paraissait plus
grand qu’en réalité. Ses traits durs et caractérisés
portaient l’expression du sarcasme, peut-être du cynisme.
On sentait, en le voyant, que cet homme avait pris son parti
de sa déchéance, mais qu’il ne permettrait pas d’en rire.

Lorsqu’il entra dans le salon, la châtelaine était debout
près d’une petite table ; en l’entendant annoncer, elle se
retourna et le salua en souriant. L’impression qu’elle fit
alors sur lui fut si profonde qu’il s’en souvint jusqu’à la
dernière minute de sa vie.



La comtesse était une femme de taille moyenne, souple et
élégante. Elle pouvait avoir vingt-cinq ou vingt-six ans ;
vêtue ce jour-là d’une robe blanche avec des rubans lilas,
elle avait l’air d’une petite fée. Sans être belle, elle frappait
par le charme exquis de sa voix, de son sourire, de ses
manières. Mérikof se sentit d’abord mal à l’aise : cette
société élégante ne ressemblait guère aux réunions des
propriétaires du voisinage ; honteux de son embarras, il
résolut de payer d’audace et se lança dans une
conversation politique avec deux ou trois voisins. Le thé
circulait dans le salon, la porte ouverte laissait entrer la
brise, la causerie allait le mieux du monde, lorsqu’un mot
imprudent détruisit l’équilibre que tout semblait favoriser.
Zamkine parla d’un Anglais qu’il avait fait venir pour établir
dans ses terres des prairies artificielles.

– Ne me parlez pas des étrangers, s’écria tout à coup
Mérikof, par une de ces boutades qui lui étaient
habituelles ; ils viennent nous piller, profiter de nos
capitaux, s’enrichir de notre revenu, et retournent dans leur
pays se moquer de nous. Le vôtre fera ses gorges
chaudes de vous, Zamkine, quand il vous aura bien volé.
Ces parasites ne font que nous soutirer notre argent.

– Les Russes gaspillent le leur et restent sans un morceau
de pain, répliqua Zamkine piqué au vif.

Un grand silence se fit. La comtesse, tenant à la main sa
tasse de thé, se leva sans affectation et vint s’asseoir près



de Mérikof.

– Dites-moi, Vladimir Alexandrovitch, lui dit-elle avec
bonté, vous devez vous ennuyer en hiver ? Ne voulez-vous
pas puiser dans notre bibliothèque ?

Des larmes de reconnaissance remplirent les yeux du
vieillard, pendant qu’il répondait d’une voix mal assurée.
Zamkine comprit son tort ; la conversation languissait, on
se sépara bientôt. Il était minuit à peu près quand Mérikof
revint chez lui.

– Elle est belle, et surtout elle est bonne, se dit-il en
regagnant sa cabane, où sa ménagère, endormie sur la
table, l’attendait près d’une chandelle fumeuse. Il y a
longtemps que personne ne m’avait parlé comme elle. Que
Dieu la bénisse !



 

III

 

De ce jour, Mérikof devint l’hôte assidu du château ; les
maîtres du lieu, prenant en pitié son isolement, l’invitèrent à
venir souvent : en retour, il se fit adorer des enfants de la
comtesse.

Ces petits êtres trouvaient charmant d’avoir à leurs ordres
le grand vieillard qui les portait sur son dos, qui leur
dénichait et leur élevait des oiseaux, si bien qu’il leur devint
nécessaire. Dès le matin on les voyait tous les quatre sur la
pelouse ; la comtesse en blanc peignoir les regardait de
son balcon et venait parfois se mêler à leurs jeux. Elle était
toujours égale d’humeur, un peu indifférente en général
pour ce qui l’entourait, mais compatissante et généreuse
pour les classes inférieures. On ne l’aimait pas beaucoup
dans le voisinage, où elle était taxée de dédain ; Mérikof
savait bien cependant qu’elle n’était pas dédaigneuse,
mais ennuyée de la vie oisive et inutile des grandes
dames ; il rempit plus d’une lance en son honneur, mais
sans convaincre personne. Rien de plus difficile à
déraciner qu’une idée fausse.

L’automne vint ; le pauvre vieillard pouvait à peine en croire



ses yeux lorsqu’il vit la grande berline devant le perron. Il y
porta lui-même ses trois petits amis, puis la comtesse y
monta en s’appuyant sur sa main ; le comte était parti la
veille. Les enfants passèrent la tête par la portière.

– Ne nous oubliez pas, Vladimir Alexandrovitch, dit la
comtesse avec un signe d’adieu.

Le pauvre homme voulut répondre et ne put.

Il regardait tristement la voiture, que les chevaux eurent
bientôt emportée hors de vue. Mérikof était seul.

Sans remarquer la pluie fine et glacée qui tombait sur sa
tête nue, il parcourut le jardin à pas lents ; la solitude lui
avait été une rude compagne pendant les dix années qu’il
avait passées au moulin ; mais, après un été si bien rempli,
se retrouver seul était cent fois plus cruel. Il voulut au moins
chercher un visage connu ; traversant les appartements
attristés par ce désordre qui suit un départ, il se dirigea
vers la chambre de la femme de charge.

La dame du lieu tenait cour plénière ; on prenait le thé
autour d’une table bien servie. Une chaise fut offerte à
Mérikof, qui avait beaucoup remonté dans l’estime de la
valetaille depuis que la comtesse l’admettait à sa table. En
bon prince, il s’assit et accepta un verre de thé. La
conversation reprit son cours, et les causeuses, car
Mérikof était le seul homme de cette digne réunion,



continuèrent à éplucher soigneusement les hôtes du
château.

– Stépanida Vassilievna, dit tout à coup la femme de
charge, votre maître va s’ennuyer à la maison maintenant ;
il faudra inventer quelque chose pour l’occuper pendant les
soirées d’hiver ; mais quelque chose de nouveau, voisine,
car il n’est plus aussi jeune qu’il l’a été.

Stépanida répondit en secouant les épaules :

– On y pourvoira, n’est-ce pas, maître ?

Mérikof vida son verre de thé, le reposa sur la table et
répondit sentencieusement :

– On y pourvoira.

Stépanida avait plus de quarante ans, mais elle était
fraîche encore et d’un extérieur agréable. Son signe
particulier, comme disent les passeports, était un bas de
laine qu’elle tricotait incessamment, même en prenant du
thé, et dont le peloton roulait toujours à terre au moment le
plus intéressant de la conversation.

L’apostrophe de la femme de charge n’était pas sans
malice ; lorsque Mérikof était venu s’établir au moulin,
Stépanida l’accompagnait, et les mauvaises langues
prétendaient qu’elle était plus maîtresse au logis que le
maître lui-même. Moralement, c’était faux ; littéralement,



c’était vrai. Vingt ans auparavant, Stépanida, alors
servante, s’était attachée à Mérikof, qui en avait fait l’objet
d’une fantaisie à l’un de ses voyages dans ses terres ;
depuis ce temps, fidèle à sa fortune, elle ne l’avait plus
quitté, et fut son unique domestique et sa consolatrice dans
les mauvais jours. Elle avait possédé un petit pécule qui
avait fructifié dans les mains de son frère, marchand aisé ;
un jour vint où Mérikof regarda la misère en face, car une
inondation avait détruit son moulin presque en entier ; les
quatre cents roubles de Stépanida, offerts simplement
sans espoir de recouvrement, furent acceptés de même.

Depuis, les deux solitaires avaient vieilli ensemble, elle
s’occupant toujours des intérêts de son maître, et tricotant
d’innombrables paires de bas, lui se laissant servir avec
une nonchalance admirable, à laquelle on ne pouvait
comparer que l’abnégation des services rendus.

Au bout d’une demi-heure, Mérikof se leva.

– Allons, Stépanida, dit-il.

– Allons, répéta la docile ménagère en mettant son peloton
dans sa poche ; son tricot à la main, elle prit congé de la
femme de charge et se mit en marche.

– Quand vous vous ennuierez, Vladimir Alexandrovitch, dit
l’hôtesse, venez prendre le thé chez nous avec Stépanida
Vassilievna ; cela vous distraira.



– Merci, répondit Mérikof, je viendrai de temps en temps,
quand je passerai par ici.

 

 

IV

 

L’hiver ne se fit pas attendre ; la neige couvrit les allées du
jardin. Mérikof, enfermé dans sa maisonnette près du
moulin, passait les journées à fumer et les soirées à
fabriquer des télègues en bois blanc pour ses enfants
chéris. Une après-midi, son œuvre fut terminée, les petites
charrettes roulaient sans bruit sur leurs roues mignonnes ; il
les mit sur la table et les contempla, les larmes aux yeux.
La journée était belle, il ouvrit la petite fenêtre de sa
chambre et passa la tête dehors. Un souffle de printemps
lui caressa le visage, une goutte de neige fondue, chassée
du toit par le vent, tomba sur la main qu’il appuyait sur le
bord de la fenêtre.

– Dieu merci ! dit-il à haute voix, ils vont bientôt revenir.

– Oui, grommela Stépanida derrière lui, et vous allez de
nouveau disparaître ; on ne vous verra plus ici que pour
manger et dormir.



– Que veux-tu, ma chère ? ils sont si bons !

– Dites plutôt : elle est si bonne, continua la ménagère ;
c’est la comtesse qui vous attire au château avec sa figure
blanche et ses grands airs capricieux.

Mérikof se retira de la fenêtre et se tourna vers Stépanida
en se redressant.

– Jamais un mot de blâme sur elle, dit-il d’une voix
tonnante, ou nous nous séparerons.

– Est-ce que vous en êtes amoureux ? fit-elle d’un ton
moitié boudeur, moitié fâché.

Mérikof fit un pas ; la ménagère sortit de la chambre sans
bruit, en fermant soigneusement la porte derrière elle.

Au bout de quelques instants, Mérikof rangea avec
précaution les petites charrettes dans un coffre vide, prit sa
pelisse et sortit. Comme il gravissait la colline qui dominait
la rivière et le moulin, il vit passer, en bas sur la route, le
diacre de la paroisse.

– Bonjour, Vladimir Alexandrovitch, cria celui-ci. Voilà un
temps qui apportera de l’eau à votre moulin. Comment
vous portez-vous ?

– Bien, merci, voisin ; et vous-même ?



– Un peu froidement ; je reviens de la ville, il y a bien vingt
verstes de chemin, comme vous savez ; il me semble que
je n’ai plus de nez ; le vent qui souffle là-haut pique joliment,
allez !

– Entrez un peu vous réchauffer, voisin, dit Mérikof, qui était
descendu ; cela fait du bien de voir un homme ; il y a quinze
jours que personne n’a passé par ici.

– Mais les maîtres vont revenir là-haut ? dit le diacre en
entrant dans la maison.

– Pas encore, répondit son hôte en le suivant avec
précaution. (Il lui fallait baisser sa haute taille pour passer
sous la porte de sa demeure.) Au mois de mai, et voilà
seulement mars qui finit. Stépanida, le samovar !

– Voulez-vous un coup d’eau-de-vie pour vous réchauffer ?
dit Mérikof.

– Ce n’est pas de refus, voisin, répondit le visiteur en
essuyant ses lèvres sur sa manche. Le vent n’est pas bon
aujourd’hui.

Une bouteille d’eau-de-vie fit son apparition.

– À votre santé !

– À la vôtre !



Et les deux verres s’entrechoquèrent.

Le thé fut bientôt prêt. De verre en verre, la journée tira à sa
fin. Le soleil allait se coucher, quand les convives, très
expansifs, parurent sur le seuil de la maisonnette.

– Adieu, frère ! fit le diacre en secouant la main de son
hôte.

– Adieu, frère ! répondit celui-ci. Embrassons-nous.

– Bon voyage.

D’un pas inégal, le diacre alla chercher son petit cheval
résigné, qui avait pris patience sous le hangar en
mangeant quelques brins de foin saupoudrés de neige,
puis il s’assit lourdement et partit avec force signes de tête
affectueux au maître du logis, qui se cogna rudement en
rentrant, pour avoir oublié de se baisser.

Stépanida se tenait à l’écart, mais elle ne fut point
grondée, car son maître paraissait avoir oublié son
existence.

 

 

V



 

Cependant mai revint ; les premiers jours s’écoulèrent sans
rien apporter de nouveau ; puis une lettre annonça la
prochaine arrivée de la comtesse. Huit jours après,
Mérikof, debout sur le perron, vit au détour de l’avenue les
trois têtes blondes se montrer enfin à la portière de la
berline. L’équipage s’arrêta, et le vieillard offrit à la jeune
femme sa main tremblante d’émotion, sur laquelle elle
s’appuya légèrement pour descendre.

– Comme vous avez embelli ! lui dit-il presque malgré lui.

– C’est une flatteuse bienvenue, répondit-elle en riant et en
rougissant un peu. Mais vous, Vladimir Alexandrovitch,
vous êtes irrésistible dans votre uniforme neuf.

Les cris de joie des enfants, qui avaient aperçu leurs
télègues sur la terrasse, empêchèrent toute conversation.

La remarque de Mérikof était vraie, la comtesse avait
embelli. Dans ses yeux surtout brillait un humide éclat ; ses
joues, jadis d’une pâleur transparente à peine nuancée de
rose, avaient pris une teinte nacrée qui rehaussait la grâce
de son sourire. C’était bien elle, et cependant elle était
autre.

– Et le comte ? demanda Mérikof.

– Le comte viendra la semaine prochaine avec un ami,



répondit la comtesse.

– Quel ami ? insista Mérikof avec la curiosité des vieillards.

– M. Repkine, qui est revenu cet hiver de l’étranger.

– Restera-t-il ici tout l’été ? demanda le meunier avec une
jalouse inquiétude.

– Je ne sais, dit la comtesse. – Pierre, viens ici que
j’arrange ta blouse.

Elle attira l’enfant à elle, l’embrassa, puis se mit à parcourir
la maison en donnant des ordres.

Elle n’était plus nonchalante comme l’année précédente ;
son pas avait pris de l’élasticité, elle courait presque dans
les grands appartements, dérangeant un pli de rideau par-
ci, poussant une jardinière par-là, et donnant à tout le luxe
de ce logis l’apparence délicate que produisent les doigts
d’une femme de goût.

– Comme vous êtes gaie... et jeune... et belle ! lui dit
Mérikof, qui la suivait avec un soin jaloux, au moment où,
tout essoufflée, elle se laissait tomber en riant dans un
fauteuil.

– C’est la joie de vous revoir, répondit la jeune femme en
levant malicieusement ses beaux yeux bleus, d’où jaillit un
regard velouté.



– Dieu me pardonne, comtesse ! s’écria le vieillard. Vous
devenez coquette ! que vous est-il arrivé ?

– Je suis devenue jeune, dit-elle en se levant. Allons,
chevalier, offrez-moi le bras et allons visiter les serres.

Pendant les huit jours qui suivirent, Mérikof fut dans le
paradis. Pas de nuage dans ce ciel éblouissant ; la
comtesse lui appartenait à lui seul, avec ses grâces
nouvelles, son esprit pétillant et les trésors jusque-là
cachés de son intelligence. Elle causait avec un abandon
filial durant les longues heures qu’ils passaient ensemble,
et lui, étourdi, enivré, ne savait s’il devait vénérer sa calme
protectrice de l’été précédent ou tomber aux genoux de
l’enchanteresse qui l’ensorcelait.

– Le comte arrivera demain, dit un soir la jeune châtelaine
à son fidèle sigisbée. Depuis son retour, elle ne disait plus
« mon mari ». – Eh bien ! vous n’êtes pas jaloux ?

Vladimir tint résolument ses yeux fixés à terre, car il avait
trop d’esprit pour vouloir paraître ridicule.

– Je suis très jaloux, répondit-il tranquillement, mais ce
n’est pas de votre mari.

– De qui donc ? demanda-t-elle d’une voix brève.

– De vos enfants.



Elle sourit et continua gaiement la conversation.

Le lendemain soir, vers neuf heures, Mérikof trouva dans la
salle à manger le comte et son ami. Celui-ci était un beau
garçon de trente ans à peu près, assez fat, un peu affecté,
mais pas bête, et de manières irréprochables. Il honora
Mérikof d’un salut suffisamment poli, le toisa d’un regard
dédaigneux et se rassit devant son thé.

La comtesse, plus jolie que jamais, dans un riche peignoir
tout de dentelle et de rubans roses, faisait elle-même les
honneurs de sa table.

– Voilà ma femme qui fait le thé, dit le comte, je me sens
disposé à croire aux miracles. Depuis quand cette
fantaisie, Marie ?

– Qu’est-ce que cela vous fait, mon ami ? répondit la jeune
femme en riant.

– Mais non, cela me fait beaucoup ; il doit y avoir une date
à cela. Ah ! je m’en souviens : quelqu’un a dit un jour que le
premier devoir d’une femme était de présider à cette
cérémonie si elle voulait éviter que sa maison eût l’air
d’une auberge. L’esprit romanesque de ma femme a
enfourché ce dada... Mais c’est vous, Repkine, qui avez
énoncé cette maxime !

Les yeux du jeune homme et ceux de la comtesse se



rencontrèrent pendant une seconde.

– Merci, mon ami ! continua gravement le comte, vous avez
fait d’un mot ce que dix ans de mariage n’avaient pu
accomplir. Je boirai désormais du thé supportable ; celui
que présentent les domestiques sent toujours la
pharmacie.

Le repas terminé, la comtesse se mit au piano ; elle ne
possédait pas un brillant talent, mais son jeu n’était pas
dépourvu d’expression. Ce soir-là, elle joua avec une
exubérance de vie et de passion qui troubla profondément
le cœur de Mérikof. Jamais il ne l’avait vue ainsi ; ce fut une
révélation. Les joues teintées d’un rose plus brillant que
celui de la santé, les yeux animés d’un éclat surnaturel, elle
laissait courir sur le clavier ses mains délicates, et
Repkine, accoudé en face d’elle sur l’instrument, la
regardait avec admiration.

Le meunier prit congé de bonne heure et s’en alla ruminer
en son gîte des pensées mélancoliques.

– Bah ! après tout, se dit-il en soufflant sa chandelle, c’est
une forte coquetterie, rien de plus.

 

 



VI

 

Juin amena les grandes chaleurs. Tout le jour, la maison
semblait assoupie ; mais le soir, les volets s’ouvraient, et
les habitants du château revenaient à l’existence. À l’heure
où le crépuscule répand dans l’air ses clartés adoucies
des pays du Nord, qui semblent le reflet mystérieux d’un
astre voisin, la comtesse se promenait ordinairement dans
les parterres que le regard embrassait du balcon. Jadis
Mérikof l’accompagnait pendant que le comte consacrait
cette heure aux travaux administratifs de son domaine. Les
temps étaient changés ; désormais Repkine était le
compagnon de la jeune femme.

À pas lents, ils marchaient le long des plates-bandes,
tournant dans un cercle étroit, ramenés de temps en temps
par l’exiguïté du parterre sous la balustrade de la terrasse,
où Mérikof, resté seul, fumait mélancoliquement sa longue
pipe. Ils se parlaient sans doute, et cependant le bruit de
leurs paroles n’arrivait plus aux oreilles du vieillard
redevenu morose. Ce qu’ils se disaient ? peu de chose ; et
qu’importe ? Il est des heures où l’on ne cause que pour ne
pas se taire ; on croit peut-être conjurer par ce bruit des
pensées que le cœur ne peut plus endormir.

Mérikof les suivait jalousement des yeux ; une haine terrible
le prenait au cœur contre cet homme qui était venu lui ravir,



souiller peut-être l’idole de ses dernières années. Il n’était
ni meilleur ni plus vertueux qu’un autre ; vingt ans
auparavant, il eût agi comme Repkine ; mais la vieillesse,
si vide que l’on soit, met un peu de plomb dans les idées.
À soixante ans, il comprenait fort bien que ce fat allait
commettre une lâcheté sans excuse, car il n’aimait pas la
comtesse. Ses yeux fixés sur elle exprimaient l’admiration,
quelquefois même une nuance de plus ; l’amour jamais.

Elle, pauvre innocente, s’avançait doucement vers le
gouffre, elle allait y tomber en souriant, sans s’en
apercevoir, les yeux tournés vers celui qu’elle parait de
tous les dons de son propre cœur et de sa propre
intelligence. Est-il rare qu’une femme d’esprit aime
sérieusement un imbécile ? Non, seulement elle ne l’aime
pas longtemps, et le jour où vient le repentir, la souffrance
est d’autant plus aiguë que l’idole était moins digne du
sacrifice.

Un soir, la comtesse se promenait comme d’ordinaire
dans le parterre, dont l’odeur embaumée lui montait au
cerveau. Mérikof ne put supporter cette vue ; il rentra et se
dirigea vers la chambre de la femme de charge.

– C’est vous, voisin ? lui dit celle-ci ; il y a longtemps que
vous n’êtes venu me voir.

– C’est vrai, dit-il ; mais je suis si occupé !



– Occupé ! Vous l’étiez bien plus l’année dernière ! Ah ! il
n’y a pas à dire, ce n’est plus vous qui régnez ici ; le nouvel
arrivé a pris votre place ; la comtesse aime beaucoup M.
Repkine.

– C’est l’ami de son mari, répondit le vieillard au supplice.

– Allez donc ! c’est l’ami de la comtesse ; et pourquoi
pas ? Il n’y a pas de mal à avoir un ami. Si c’était un amant,
ce serait autre chose, ajouta la vieille femme avec un
méchant sourire. – Vous vous en allez déjà ?

– Oui, je vais fumer ma pipe sur le balcon.

– Vous pouvez fumer ici.

– Merci, j’aime mieux aller au grand air.

– Comme il vous plaira, répondit sèchement la femme de
charge en lui tournant le dos.

Mérikof retourna sur le balcon.

En s’asseyant, il vit que la comtesse s’était arrêtée, l’une
de ses mains était légèrement appuyée au tronc d’un tilleul,
Repkine retenait l’autre ; il la porta soudain à ses lèvres et
y déposa un baiser passionné ; la jeune femme voulut la
retirer, Repkine résista. Alors, faisant le geste de quelqu’un
qui chasse une idée importune, elle se laissa tomber sur un
banc ; il s’assit près d’elle sans quitter sa main. Mérikof



ferma les yeux et poussa un soupir. Au bout d’un instant,
entendant des pas sur le gravier, il se leva ; la comtesse
passa près de lui, très pâle, l’œil brillant, l’air résolu.

– Cela ne peut pas durer, se dit Mérikof ; s’il n’est pas
encore trop tard, il faut y mettre fin.

Depuis quelque temps qu’il étudiait le jeune fat avec la
précaution d’un chat qui guette une souris, il l’avait vu
parfois se diriger vers une grange écartée. Interrogé sur la
cause de ses promenades solitaires, Repkine avait
répondu qu’il était sain pour lui de dormir dans le foin de
temps à autre.

Mérikof, ce jour-là, se mit en embuscade ; quelques
instants après, il vit son ennemi se diriger vers la grange.
Poussé par une curiosité malveillante, il le suivit avec
précaution, se dérobant derrière les nombreux bâtiments
des communs. Sur le seuil du hangar à foin était assise
Fékloucha, qui cassait des noisettes avec ses dents. Avant
d’entrer, Repkine lui dit quelques mots, et aussitôt la
gardeuse de dindons prit à toutes jambes le chemin de la
ferme. Mû par un instinct qui ne laissait à sa volonté ni le
temps, ni la puissance d’agir, Mérikof se dirigea
rapidement vers la maison.

C’était l’heure où la comtesse aimait à rester couchée sur
son balcon. Étendue, en effet, sur une chaise longue, elle
semblait livrée à une douloureuse préoccupation ; par



moment, une langueur délicieuse semblait s’étendre sur
elle, puis elle la secouait et reprenait ses pensées. Mérikof
ne s’arrêta pas longtemps à la regarder.

– Comtesse, dit-il brusquement, allons voir le seigle : il est
en fleur.

– Allons, dit nonchalamment la jeune femme en se levant.

Ils prirent le chemin du champ de seigle qui bornait la
grange, à moins de dix minutes de la maison. Comme ils
sortaient de la cour, ils virent Fékloucha entrer dans le petit
bâtiment, un verre de lait à la main.

– Quelle idée d’aller boire du lait là-bas ! dit la jeune
femme en s’arrêtant. Mais cela ne peut pas être pour elle, il
y a peut-être là quelqu’un de malade. Allons voir.

Mérikof eut peur de ce qu’il avait fait.

– N’y allons pas, comtesse, dit-il ; Dieu sait quelles gens
parcourent les chemins à présent.

– À deux pas de la maison ! et avec vous ! Des gens qui
boivent du lait frais ne peuvent être que des gens très
inoffensifs !

Elle plaisantait, et cependant une légère émotion, la crainte
de l’inconnu peut-être, la fit tressaillir d’un frisson
involontaire. Elle en rit elle-même, et pressa le pas de son



compagnon. Arrivés à la porte de la grange, Mérikof la
retint.

– N’entrez pas, lui dit-il à voix basse, je vous en conjure,
comtesse, n’entrez pas.

– Pourquoi ?

– Puisque vous le voulez, écoutez.

Un éclat de rire campagnard partit de l’intérieur du
bâtiment ; la voix de Repkine y répondit, puis ajouta :

– Allons, petite sauvage, il faut avouer que tu as fait des
progrès dans l’art de plaire depuis que j’ai daigné te
remarquer.

– Il faut bien vous plaire, seigneur, répondit Fékloucha.

– C’est bien, reprit Repkine, tu auras les boucles d’oreilles
que je t’ai promises avant mon départ.

– Vous vous en irez donc ? dit la gardeuse de dindons en
nasillant, ce qui indiquait qu’elle était prête à pleurer.

– Petite sotte, répondit Repkine, t’imagines-tu que je
passerai ma vie ici ?

La comtesse, pâle d’horreur, s’était arrêtée aux premiers
mots du dialogue et avait écouté malgré elle. À ce moment,



ses yeux lancèrent un éclair, elle voulut faire un pas en
avant, mais les forces lui manquèrent. Mérikof étendit le
bras pour la soutenir, elle s’y accrocha machinalement et
faillit s’évanouir. La lutte entre sa faiblesse et son orgueil
dura un instant, puis l’orgueil vainquit. Pâle comme la
statue du Désespoir, la jeune femme jeta sur la grange un
regard de mépris, puis elle dit à haute voix :

– Eh bien ! monsieur Mérikof, ce seigle en fleur, où donc
est-il ?

Le silence se fit à l’intérieur du bâtiment, et la robe de soie
de la comtesse fut le seul bruit que l’on entendit pendant un
instant. Quand ils eurent fait quelques pas le long du
champ :

– Ramenez-moi à la maison, dit-elle à voix basse.

Tendrement, le cœur plein de remords, Mérikof, dont elle
n’avait pas quitté le bras, la ramena dans le salon. Elle se
laissa tomber sur le canapé ; puis, après un moment
d’abattement, elle fit un effort pour sourire, mais ce sourire
navra le cœur du vieillard.

– Je ne me sens pas bien, dit-elle ; excusez-moi près de
mon mari ; je vais essayer de dormir.

Elle tendit la main au vieillard, qui l’effleura de ses lèvres,
puis, lui faisant un signe de tête affectueux, elle entra dans
sa chambre, dont elle ferma la porte à clef.



Quand elle fut seule, elle s’approcha de son lit, s’appuyant
de la main à la muraille.

– Oh Dieu ! dit-elle à voix basse, il était temps ; si c’eût été
demain !

Elle frissonna de la tête aux pieds, puis un sanglot secoua
sa poitrine.

– Comme je l’aimais ! murmura-t-elle en se laissant glisser
à genoux. Voilà le châtiment !

Elle fondit en larmes, et, prosternée sur le tapis, elle pleura
longtemps, longtemps, de repentir autant que de douleur.

 

 

VII

 

– Là, j’en étais sûr, dit le comte en entrant dans la salle à
manger le lendemain matin, quand il vit une petite théière
en argent sur un plateau devant sa place ordinaire.

– De quoi ? dit Repkine, qui avait l’air de mauvaise
humeur.



– Que ma femme ne monterait pas longtemps son nouveau
dada. Voilà qu’elle ne veut plus faire le thé à présent !

Malgré le nuage qui pesait sur lui, Repkine ne put
s’empêcher de rire de l’apparence soucieuse de son hôte.
En ce moment, la comtesse entra, pâle, les yeux battus,
mais le regard ferme et l’attitude sérieuse. Elle salua
Repkine d’un signe de tête et s’assit près du comte.

– Marie, dit celui-ci, vous avez renoncé à votre fantaisie
ménagère ? J’en suis désolé !

– Vous y tenez donc beaucoup, mon ami ? dit la jeune
femme avec douceur.

– Certainement.

– Eh bien, je vous servirai moi-même, mais mon
abnégation n’ira pas au-delà.

En disant ces mots, elle s’empara du plateau et servit son
mari, puis elle-même. Elle sonna le domestique.

– Apportez du thé à monsieur, dit-elle en désignant
Renkine.

Celui-ci se mordit les lèvres. Le soir même, la poste lui
ayant apporté plusieurs lettres, il prétexta une affaire
importante et partit.



Le comte et Fékloucha le regrettèrent quelques jours, puis
la vie reprit au château sa routine ordinaire. Seulement, le
neuvième jour, la jeune femme ne put pas se lever, et vers
midi, un exprès partit en hâte pour chercher le médecin de
la ville voisine ; la comtesse Marie avait une fièvre
nerveuse.

Pendant plusieurs jours, les puissances de la vie
combattirent la mort au chevet de la pauvre femme ; enfin,
sa jeunesse, sa bonne constitution, ce vague désir de vivre
si fort au cœur de l’homme, même quand il est malheureux,
remportèrent une victoire chèrement disputée, et les
stores, longtemps baissés, se levèrent enfin sur le jardin
embaumé.

Tant qu’avait duré la maladie de sa protectrice, Mérikof,
bourrelé de remords, avait passé les nuits au château,
couchant tout habillé sur le tapis, en travers du seuil de la
chambre fatale. Quand il rentrait au moulin pour y manger
un peu avant de reprendre sa garde, Stépanida le grondait
vertement, mais il ne l’écoutait plus.

– Cela ne ressemble à rien, disait-elle tout en le servant,
vous voilà épuisé comme un cheval de paysan. Et
pourquoi, je vous le demande ? pour cette grande dame
qui vous apprécie aussi peu qu’un des arbres de ses
forêts.

Stépanida avait tort cependant, car la première personne



étrangère admise à voir la comtesse lors de sa
convalescence fut Mérikof. Il tremblait en se présentant
devant elle, craignant de lui rappeler le jour malheureux de
leur dernière entrevue. Mais elle le reçut avec un calme
sourire et lui tendit sa main amaigrie, d’une blancheur
transparente. Une larme tomba de ses yeux sur la faible
petite main.

– Il ne faut pleurer que sur les morts, dit-elle avec un
mélange de tristesse et de fierté. Je suis vivante, Dieu
merci !

Elle aspira avec délices l’air parfumé qui entrait par la
fenêtre, et regarda longtemps ses trois enfants qui jouaient
sur la terrasse.

– Pauvres petits, dit-elle à voix basse, ils auraient pu rester
orphelins !

Et par un mouvement spontané de tendresse et de pitié
elle tendit la main à son mari debout devant elle. Il se
pencha et l’embrassa au front.

– Je ne savais pas à quel point vous m’étiez chère, Marie,
dit-il. À présent que j’ai manqué vous perdre, je serai plus
attentif à la garde de mon trésor.

Une grande joie aurait dû remplir le cœur de Mérikof ;
cependant il sortit, car il se sentait prêt à pleurer.



La comtesse se remit lentement, mais un jour vint où elle
put faire seule le tour du parterre. En passant devant le
banc où Mérikof l’avait vue assise près de Repkine, elle
chancela, ses jambes étaient encore si mal assurées !
Mais, faisant quelques pas de plus, elle alla se reposer sur
un autre banc. À partir de ce jour, elle cessa ses
promenades autour du parterre et se dirigea de préférence
vers le parc.



 

VIII

 

Quelques semaines après, une nombreuse société dînait
au château. Le jour était pluvieux et disposait éminemment
à parler politique. Naturellement chacun dauba les actes du
gouvernement. Quoi de plus doux, en effet, pour les
propriétaires fonciers que de médire de l’autorité ? On
serait conservateur à moins. Un voisin, possesseur d’une
distillerie privilégiée, parla de la liberté du commerce des
eaux-de-vie.

– Cela ne ressemble à rien, dit-il ; j’ai un village de trente
maisons, où il y a cinq cabarets, et pas un seul qui vende
mon eau-de-vie !

– Je comprends votre manière d’envisager les choses, dit
Mérikof, qui de son coin écoutait sans en avoir l’air. Mais
tournez-vous, de grâce, et l’on vous répondra ! Quant à
moi, poursuivit-il, je trouve que le gouvernement a très bien
fait de permettre la libre vente de l’eau-de-vie. Cependant il
a eu tort en un point.

– Lequel ? fut le cri général.



– Il aurait dû donner l’eau-de-vie gratis, au lieu de la
vendre. De cette façon, les paysans se seraient tous
enivrés à mort, et ce serait bien des frais d’épargnés pour
les communes, sans compter que nous autres
gentilshommes nous en aurions peut-être hérité.

Un rire universel accueillit cette boutade.

– De grâce, messieurs, parlons d’autre chose, dit la
comtesse ; je vous avoue que peu d’idées me répugnent
autant que celle de l’ivresse. Une seule fois dans ma vie
j’ai vu une victime de cette malheureuse passion ;
l’impression qui m’en est restée est fâcheuse au point que,
si l’être que j’aime le mieux se présentait à moi en cet état,
je ne sais si j’aurais le courage de le revoir de ma vie.

En rentrant chez lui ce soir-là, Mérikof prit dans un coin de
son armoire une petite bouteille ronde et en vida le contenu
par la fenêtre. Il secoua les dernières gouttes avec une
sorte d’insistance, puis se mit au lit et dormit du sommeil le
plus calme.



 

IX

 

– Vladimir Alexandrovitch, vous ne venez plus jamais nous
voir, dit un jour le diacre, qui causait avec le meunier sur le
seuil du moulin.

La roue tournait joyeusement, les poules caquetaient en
picorant le blé répandu, et de légers nuages blancs
passaient dans le ciel, chassés par un vent frais
d’automne.

– C’est vrai, voisin, répondit le gentilhomme-meunier, qui
fumait sa pipe les bras croisés ; mais le moulin me donne
peu de loisir à présent.

– Et l’hiver ?

– Oh ! l’hiver, c’est différent ; les six verstes qui nous
séparent ne sont pas grand-chose avec un bon petit cheval
comme celui que je viens d’acheter.

– Oui ! vous avez été en ville ?

– Hier.



– Qu’est-ce qu’on y fait ?

– On s’y amuse, répondit Vladimir Alexandrovitch, en se
servant d’un terme intraduisible qui comprend tous les
genres de débauches.

– Et vous vous êtes amusé aussi ? Eh ? demanda le
diacre en soulevant une épaule.

– Moi ? non ; je ne bois plus.

– Depuis quand ?

– Depuis que j’ai reconnu que cela ne vaut rien pour ma
santé, répondit le meunier sérieusement.

– Oui ! c’est bon pour un temps, et quand on a froid, il faut
geler ! Non, non, compère. Ça va dans les capitales de
faire la petite bouche ; mais ici, ce n’est pas de mise ; vous
y reviendrez.

– J’espère que non, dit Mérikof. Que fait-on chez vous ?

– On bat le blé. Eh bien ! Vladimir Alexandrovitch, je vous
attendrai avec les premières neiges.

– C’est dit. Adieu.

– Adieu.



Le diacre remonta sur son petit cheval et traversa la rivière
à gué, pendant que Mérikof rentrait dans son moulin en
chantant une chanson.

 

 

X

 

Quinze jours après, la comtesse partit ; cette séparation fut
plus pénible encore que la première pour l’ermite du
moulin. Son amie lui était devenue plus chère que jamais ;
il la vénérait, non seulement pour sa bonté, mais pour son
courage, pour sa patience, pour sa résignation ; elle était
toujours à ses yeux la sainte des premiers jours, mais de
plus elle portait désormais l’auréole du martyre. Du mari et
du mariage il avait fait abstraction ; l’essentiel est que la
comtesse avait souffert, qu’elle l’avait fait noblement,
qu’elle n’avait pas succombé à la tentation, et qu’elle était
plus que jamais sa protectrice bien-aimée.

L’hiver passa tristement. Aux premiers jours de mai, une
lettre vint apprendre à la domesticité du château que la
comtesse était à l’étranger et qu’elle reviendrait, au
commencement de juin, s’installer à la campagne. C’était
quinze jours de tristesse et de solitude de plus pour



Mérikof.

Le 15 du mois, comme il était mélancoliquement assis sur
le seuil de sa porte, il vit arriver le diacre au petit trot de
son cheval.

– Je viens chez vous dans un but intéressé, dit le visiteur,
après les salutations d’usage.

– Que puis-je faire pour vous ?

– Soyez parrain de mon fils nouveau-né ; on le baptisera
dimanche.

Vladimir réfléchit un instant.

– C’est dans huit jours, dit-il.

– Oui.

– Eh bien ! j’y serai. Entrez, compère ; nous allons prendre
le thé. Stépanida !

La ménagère apparut, et fit bon accueil au visiteur, tout en
s’occupant du régal.

– N’avez-vous pas une petite goutte ? dit le diacre, j’ai bien
chaud.

Mérikof mit une bouteille d’eau-de-vie sur la table, et



remplit un verre pour son hôte.

– Eh bien, nous ne trinquons pas ! dit celui-ci.

– Excusez-moi, répondit Mérikof.

– Allons ! vous êtes un singulier personnage !

Et par ces froids de l’hiver, vous n’avez jamais désiré vous
réchauffer ?

– Cela ne convient pas à ma santé, répondit évasivement
le meunier. Et votre femme va bien ?

– Naturellement, à son sixième enfant, il n’est plus temps
de faire la mijaurée ; c’est elle qui nous fera le gâteau de
baptême.

– Eh bien, compère, je n’y manquerai pas. Comment
nommerez-vous votre garçon ?

Lorsque le diacre partit, vers le soir, son pas était encore
ferme.

– À bientôt, compère, dit-il à Mérikof en le quittant.
N’oubliez pas, et surtout oubliez le souci de votre santé, car
vous ne voudriez pas faire outrage au nouveau-né en
refusant de boire à la sienne.

Mérikof fit un signe de tête qui pouvait avoir toutes les



significations possibles, et rentra dans sa maison.

 

 

XI

 

Le lendemain du baptême, vers une heure de l’après-midi,
les trois enfants de la comtesse descendirent en riant et en
courant le chemin escarpé qui menait au moulin ; leur mère
les suivait, plus pâle, plus sérieuse qu’à son arrivée l’année
précédente, mais toujours sympathique et charmante.
Stépanida, qui étendait du linge sur la haie du jardin,
poussa un cri de surprise en la voyant paraître.

– Vous êtes ici, Votre Excellence ? dit-elle en s’approchant
pour lui baiser la main. Quand êtes-vous arrivée ?

– Tout à l’heure. J’avais écrit qu’il faisait trop froid en
Allemagne et que nous revenions ; il faut croire que la lettre
a été perdue. Nous sommes venus faire une visite à votre
maître. Où est-il ?

– Il dort, répondit Stépanida d’un air confus.

– Comment ! à cette heure-ci ?



– Il a un peu mal à la tête.

– Il est malade ! dit la comtesse avec sollicitude. Laissez-
moi le voir.

– Ce n’est pas la peine, madame, répondit Stépanida fort
inquiète ; il n’y paraîtra plus demain.

– Raison de plus, répliqua la jeune femme ; il est peut-être
réveillé.

Elle entra pendant que Stépanida priait intérieurement tous
les saints du paradis. Tout habillé, Vladimir était couché
sur le banc rustique de la salle à manger ; son visage était
très rouge et sa respiration lourde et brûlante. Une odeur
alcoolique était répandue dans l’atmosphère, mais la
comtesse, peu habituée à l’air étouffant des chambres
basses, n’y fit point particulièrement attention. Le sommeil
du vieillard était stupide et pénible.

– Y a-t-il longtemps qu’il est comme cela ? demanda la
jeune femme en sortant.

– Depuis hier soir, madame ; mais n’y faites pas attention,
cela passera.

– L’avez-vous déjà vu dans cet état ?

– Oh ! oui ! cela lui arrive quelquefois.



– Il ne s’ensuit rien de fâcheux ?

– Non, il se réveille, et voilà tout.

À cent lieues de la vérité, la comtesse reprit le chemin de
la maison après avoir fait promettre à Stépanida de
l’envoyer chercher si Mérikof se trouvait plus mal.

 

 

XII
 

Deux heures après, le meunier se réveilla ; Stépanida
accourut dès son premier mouvement avec une tasse de
thé qu’elle tenait prête.

– Pensez donc, dit-elle, monsieur, la comtesse est arrivée !

– Quoi ? dit Mérikof encore un peu hébété.

– La comtesse est arrivée. Elle est venue vous voir et
s’informer de votre santé.

– Elle est venue ici ? dit Mérikof en se levant. Tu mens !
cria-t-il d’une voix tonnante.



– Pardonnez, maître ; elle est venue ici avec les enfants, et
quand elle a su que vous dormiez, elle a voulu vous voir
elle-même. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour l’empêcher
d’entrer ; mais elle n’aime pas qu’on lui résiste, et elle est
entrée.

– Elle m’a vu ainsi ? cria Mérikof en fureur. Il se calma tout
à coup et retomba sur le banc.

– Qu’a-t-elle dit ?

– Qu’on la fasse chercher si vous alliez plus mal.

– C’est bien, va-t’en, dit Mérikof en posant ses deux
coudes sur la table.

Stépanida s’en alla. Elle ne comprenait rien à cette subite
fureur ; à ses yeux, ce qui s’était passé était sans
importance, puisque, évidemment, la comtesse n’avait pas
compris la cause de la maladie de Mérikof. Mais expliquer
cela au vieillard était impossible pour le moment.
Stépanida n’avait pas vécu vingt ans avec lui sans
apprendre combien ses emportements étaient à redouter.
Pauvre fille ! peut-être avait-elle été battue plus d’une fois !
Elle se tut donc, remettant au soir les explications qui
devaient adoucir la mortification de son maître.

Pendant ce temps, Mérikof était resté dans l’attitude où elle
l’avait laissé. Une seule idée se détachait nette dans les
vapeurs de son cerveau encore mal éclairé : c’est qu’il



devait être pour sa protectrice bien-aimée un objet
d’horreur et de dégoût. La veille, il avait succombé bien
malgré lui, mais il s’était mis dans l’impossibilité de faire
autrement, et maintenant il ne pouvait penser sans terreur à
se présenter devant la jeune femme.

– Ne pas la revoir, se dit-il, l’éviter, vivre avec la
conscience de ma honte !

Il se leva lentement et s’achemina vers le moulin. La meule
tournait, il prit une poignée de farine fraîchement moulue,
en huma l’odeur :

– Le blé est bon, cette année, dit-il au paysan qui surveillait
sa mouture, assis sur un sac en face du garçon meunier.
Puis il sortit et s’approcha de la rivière.

Le courant, encaissé entre deux rives étroites, coulait avec
une rapidité vertigineuse ; deux roues tournaient assez vite,
répandant une pluie de diamants ; il monta sur la planche
humide et glissante qui servait de pont d’une rive à l’autre,
et s’y tint un instant, les bras croisés, regardant le rivage. À
ce moment, la robe blanche de la comtesse apparut au
sommet de la colline. Une fois éveillée, sa sollicitude ne se
payait point de paroles. Un petit panier de fioles passé à
son bras, elle venait apporter des remèdes à son vieil ami.

Il la regardait avec une tendresse exaltée... La planche
bascula sous ses pieds, et le courant l’entraîna ; son corps



glissa sur la première roue, puis sous la seconde, et
s’arrêta sanglant et défiguré sur le banc de gravier que le
courant avait apporté au bas du moulin. La comtesse, qui
avait tout vu, se précipita dans la maison pour appeler
Stépanida ; elles coururent toutes deux, les meuniers
prêtèrent leur secours, et quelques instants après le
cadavre était couché sur le gazon. La comtesse, en
pleurant, essaya vainement d’y ramener la vie ; Stépanida
la regarda d’un œil sec.

– Laissez-le-moi, madame, dit-elle brièvement ; c’est à moi
de le préparer pour son dernier sommeil.

Machinalement la jeune femme s’écarta ; la ménagère prit
le corps dans ses bras ; avec une force extraordinaire, elle
le transporta dans la cabane et le mit sur son lit.

– Vous l’aurez oublié dans huit jours, disait-elle entre ses
dents, et moi, je le pleurerai toute ma vie.

On crut que Vladimir Mérikof s’était tué dans un accès de
fièvre chaude, car on lui savait le pied assez sûr pour ne
pas broncher en passant sur la planche de son écluse, et
d’ailleurs, l’eau n’étant pas profonde, il eût pu se retenir aux
abords. La comtesse le fit enterrer à ses frais, dans le
cimetière, auprès de l’ancien caveau de sa famille.

Les enfants se souviennent encore de leur vieil ami, et, le
jour anniversaire de sa mort, ils viennent apporter des



couronnes sur sa tombe dans l’humble cimetière du village,
où les laborieuses abeilles butinent tout le jour dans les
tilleuls en fleur.

La comtesse est une femme parfaite et vit le mieux du
monde avec son mari, qui ne peut se passer d’elle.

Stépanida demeure seule dans une petite masure près de
l’église, d’où elle peut voir la tombe de son maître sans se
déranger de sa place, près de la fenêtre où elle tricote les
bas qui servent maintenant à lui procurer du pain.



 

 

 

 

 





Anton Malissof



 

 

I

 

Anton Pétrovitch Malissof avait quarante ans, mais il n’en
paraissait guère plus de trente-cinq. Ce n’est pas qu’il eût
la tournure jeune, cependant : son visage sérieux et correct,
ses tempes un peu dégarnies, sa façon sévère de porter le
costume civil n’étaient pas d’un jeune homme ; bien qu’il
eût demandé un congé illimité au grand regret de son
ambassadeur, dont il faisait toute la besogne, ce n’était
pas non plus une fantaisie de jeune homme qui lui avait fait
quitter le beau climat du Midi pour son domaine de Russie.
Il était fatigué et sentait un besoin irrésistible de se
reposer.

Se reposer de quoi ? N’est-il pas convenu que les
secrétaires d’ambassade n’ont jamais eu rien à faire ?
Cependant la fatigue de Malissof était réelle, si réelle,
qu’un savant docteur étranger lui avait conseillé l’air natal.

Malissof était arrivé, la veille au soir, dans son beau
domaine de Malissova, et sitôt descendu de voiture, il
s’était couché. Le soleil du lendemain le réveilla de bonne



heure à travers les stores de calicot jauni.

Par une des originalités de son caractère, il n’avait voulu
faire préparer pour son arrivée rien de plus confortable que
le vieux mobilier vermoulu, témoin de son enfance. Mais
vingt-deux ans ne passent pas plus légèrement sur les
choses que sur les hommes, à moins que ces choses ne
soient des obélisques ou des cathédrales.

Malissof se leva donc, s’assit sur le bord de son lit, et
promena autour de lui un regard interrogateur.

Par son ordre, on lui avait fait son lit dans l’ancienne
chambre d’enfant, devenue ensuite sa chambre de jeune
homme. Le papier jaune serin datait de sa naissance ; le
vieux dessin proclamait hautement la date de 1825,
époque où la laideur triomphait sur toute la ligne des
papiers peints. La table de noyer portait les nombreuses
entailles par lesquelles l’écolier distrait gravait sa leçon
dans le bois au lieu de la graver dans son esprit rêveur.
Les chaises étaient hideuses ; ces chaises de la
Restauration qui imitaient l’Empire n’ont d’épithète
convenable dans aucune langue.

Tout sentait le moisi, le renfermé, le lieu non habité pendant
une longue suite d’années. Malissof huma avec un visible
plaisir cet air particulier des vieilles demeures ; puis il fit un
rudiment de toilette, et ouvrit la fenêtre toute grande.



Une grosse branche de tilleul profita de la permission pour
entrer dans la chambre avec ses houppes de fleurs encore
en boutons. Dehors aussi tout était changé : autrefois, les
tilleuls soigneusement taillés ne se permettaient pas de
telles incartades ; le gazon était maintenant plein de fleurs
sauvages que le vieux jardinier n’aurait pas tolérées.

– Ce n’est pas du gazon ! aurait-il dit. C’est du foin !

Mais le vieux jardinier dormait depuis dix ans sous une
autre brassée de foin qu’on ne coupait jamais.

Les buissons étaient devenus énormes. Un rosier blanc,
qui avait de tout temps joui du privilège d’attirer les
cantharides, mesurait huit pieds de circonférence, et trônait
à l’extrémité des communs, semblable à une corbeille de
noces parsemée d’émeraudes vivantes. Les peupliers
avaient grandi. La rivière, qui faisait un coude au bout,
n’apparaissait plus que par intervalles au travers d’une
muraille de lilas...

Tout était changé, et pourtant Malissof, en s’accoudant sur
la fenêtre, éprouva une étrange impression familière, une
sorte d’arrière-goût du passé.

Il s’abandonna quelque temps au plaisir mélancolique de
songer à ce passé ; puis, sa mélancolie devenant trop
douloureuse, il s’arracha à sa contemplation, termina sa
toilette et se rendit dans la salle à manger.



Là aussi il retrouva les impressions de son enfance plutôt
que celles de sa jeunesse : la vieille horloge dont le tic-tac
retentissant couvrait parfois la faible voix de sa mère
quand elle le réprimandait doucement pour quelque
escapade, le vieux fauteuil de cuir où elle avait sommeillé
tant de fois après le repas, tous ces chers objets lui
rappelaient ses premières années, mais non celles qui
avaient suivi.

– Où donc est ma jeunesse ? se demanda tristement Anton
Pétrovitch : l’ai-je laissée tout entière dans les capitales, et
ne dois-je rien en retrouver dans mon vieux logis ?

Il parcourut ainsi les pièces de la maison paternelle ; puis,
arrivé à l’extrémité, il s’arrêta devant une porte fermée à
clef. La clef était dans sa main ; il la regarda à deux
reprises, voulut la mettre dans la serrure ; mais son bras
retomba, et il fit un geste de renoncement.

– Plus tard, se dit-il, quand j’aurai l’esprit plus calme.

Et il s’en fut inspecter son domaine.



 

II

 

La journée passa vite : tant de greniers, de granges,
d’étables et d’écuries ne pouvaient manquer de charmer
les heures oisives d’un propriétaire aussi peu blasé.

Le soir était venu lorsqu’il se trouva seul. Après le dîner, il
s’assit sur le perron afin de respirer la fraîcheur.

Le ciel pâle, rayé de bandes orangées, avait la douce
sérénité, la calme grandeur qu’on ne sent bien qu’à la
campagne : le ciel des villes, si parcimonieusement
mesuré à nos regards, ne peut donner une telle impression
de solitude et d’immensité.

Anton Pétrovitch rêva quelque temps, fumant un cigare et
suivant de l’œil les nuages qui se dissipaient dans l’azur...
Tout à coup, une pensée lui vint ; il rentra et se dirigea vers
la porte qu’il n’avait pas voulu ouvrir le matin.

La clef tourna dans la serrure, il poussa la porte et s’arrêta
sur le seuil. La vaste pièce, tapissée de gris-clair, n’offrait
rien de particulier : c’était une sorte de salon ou de
boudoir ; une table de marbre blanc au milieu, des fauteuils



et un divan le long de la muraille, entre deux fenêtres un
petit piano carré, une chaise longue, c’était tout.

Malissof alla droit à la chaise longue, et, sans s’occuper de
la poussière qui recouvrait le parquet, il s’agenouilla, la tête
inclinée sur le meuble fané. Au bout de quelques instants, il
se releva, baisa pieusement le dossier, et deux larmes
restèrent sur la perse poussiéreuse.

C’était là que sa mère était morte. Là, sa mère avait vécu
les longues années de son veuvage austère. Il croyait la
voir encore, pâle, alanguie, mais toujours charmante ; – la
beauté de l’âme n’a ni traits, ni âge ; elle est parce qu’elle
est, et nul ne saurait dire en quoi elle consiste ; – il avait
aimé sa mère de l’amour le plus tendre, le plus confiant, le
plus intime ; il lui disait tout, lui communiquait ses moindres
pensées... Un jour, elle s’était endormie pendant qu’il lui
parlait, endormie du sommeil éternel.

Après les funérailles, Malissof ferma le petit salon qui
contenait l’abrégé de sa vie, et quitta la maison paternelle.
Il devait être vingt ans sans y revenir.

Quand il eut bien savouré la triste douceur de tant de
souvenirs, il se leva pour retourner chez lui. Sur le seuil de
la porte, il s’arrêta indécis : allait-il refermer ce sanctuaire
pour n’y rentrer qu’aux heures de tristesse ?

Il réfléchit un moment, puis ouvrit la porte à deux battants.



– Que la lumière et la vie pénètrent partout ici, se dit-il. J’ai
trop fermé mon âme et ma maison. S’il en est temps
encore, laissons le soleil entrer dans les moindres recoins.

 

 

III
 

Malissof ne détestait pas la société. On le disait
misanthrope, mais c’était une calomnie : par malheur, il
préférait la société des gens d’esprit, et c’est là ce qui lui
avait valu une assez jolie collection d’ennemis.

Dès son arrivée à la campagne, il fit quelques visites. Le
voisinage n’avait pas beaucoup changé ; aucune saumure
ne conserve aussi bien que la province : on y retrouve les
mêmes visages au bout de dix ans, un peu plus laids, un
peu plus vieux ; mais les meubles étant restés à la même
place, on reprend bientôt ses anciennes habitudes, et avec
la moindre bonne volonté on peut s’imaginer que le temps
n’a pas marché.

Cependant les enfants avaient grandi. Les garçons,
devenus des hommes, s’étaient pour la plupart envolés aux
quatre vents du ciel ; les filles s’étaient mariées, mais pas
toutes ; il en était resté quelques-unes, – pas des plus



belles, bien entendu, – qui émaillaient le voisinage à peu
près comme les vieilles tiges d’anis de l’année dernière
émaillent le potager quand repousse le gazon.

Malissof trouvait un certain charme à ce monde
campagnard : d’abord, cela changeait ses idées et ses
habitudes, – et puis il admirait une certaine simplicité
patriarcale dans cette manière de vivre. On n’y était certes
pas meilleur que dans le grand monde, mais on y était
mauvais avec une désinvolture charmante. L’égoïsme s’y
montrait si naïvement, qu’on se bornait à le constater sans
avoir le courage de l’incriminer.

Une vieille propriétaire des environs avait le privilège
d’attirer fréquemment Malissof. Celle-là avait conservé
toutes les vieilles coutumes ; elle et son mari auraient cru
déroger s’ils avaient franchi à pied les dix toises qui
séparaient leur maison de l’église. De mémoire d’homme,
les Pajarof n’avaient été à la messe autrement qu’en
voiture.

La bonne dame mariait ses serviteurs, tenait leurs enfants
sur les fonts de baptême, élevait chez elle une nuée
innombrable de brodeuses, voyait grandir dans ses
antichambres la collection la plus variée de petits
domestiques de toutes tailles, destinés à toutes les
menues fonctions, jusqu’au jour où leurs habits devenus
trop étroits et leurs culottes devenues trop courtes
annonçaient à la maîtresse qu’il était temps de faire des



promotions.

Elle se faisait alors amener toute une bande de jeunes
vauriens, et distribuait à tort et à travers les emplois
vacants : – « Toi, tu seras cocher ; – toi, buffetier ; – toi, tu
tourneras la manivelle de l’orgue de barbarie ; – toi,
cuisinier », – le tout sans se préoccuper des aptitudes.

Heureusement, comme elle avait la mémoire assez courte,
les vauriens ne se gênaient pas pour permuter sans
autorisation.

Quelquefois il arrivait bien que madame Pajarof se sentait
prise de doute.

– Je croyais t’avoir fait cuisinier, disait-elle à un gros gars
robuste.

– Excusez, madame, c’était Ilia ; moi, je suis Iachka, et
vous m’avez fait palefrenier ; – avec la permission de Votre
Honneur, je m’occupe des chevaux de votre équipage...

– C’est bon, c’est bon, – j’ai si mauvaise mémoire,
grommelait la bonne dame, et la question était vidée.

Cette maison toujours grouillante, où cinquante serviteurs
des deux sexes avaient fort à faire pour servir deux
personnes, plaisait à Malissof. Les incidents s’y
multipliaient sans cesse de la façon la plus imprévue, et les
visiteurs y affluaient de tout le canton. On y trouvait toujours



table ouverte ; dix chambres d’amis ouvraient leur porte
aux visiteurs inattendus, et bien rarement elles étaient
inoccupées.

Vers la fin de juin, madame Pajarof se mit en tête de faire
des mariages ; il y avait longtemps qu’elle n’en avait fait,
disait-elle ; ne fallait-il pas s’assurer qu’elle avait toujours la
main heureuse ?

Ce fut une grosse affaire ; un de ses forestiers s’était
bêtement épris d’une paysanne, née sur les terres d’une
voisine, et la voisine ne voulait pas perdre le profit que lui
rapportaient les aptitudes spéciales de sa vassale. Ne
pouvant arriver à satisfaire tout le monde, madame Pajarof
se décida un jour à envoyer chercher Malissof par
estafette.

Celui-ci arriva en toute hâte. La bonne dame l’attendait sur
le perron ; dans son impatience elle avait entendu le bruit
des roues à deux verstes de distance.

– Que désirez-vous, Anna Karpovna ? dit le nouveau venu,
avant même d’avoir achevé de gravir le perron.

– Vous avez été dans la diplomatie, Anton Pétrovitch,
venez à mon secours !

– Avec plaisir ! Cela me dérouillera, répondit Malissof.
Qu’y a-t-il ?



– Ma voisine ne veut pas me céder sa paysanne pour mon
forestier, dit la vieille dame en se laissant tomber dans un
fauteuil. Faut-il qu’elle soit bête !

– Mais non, elle n’est pas bête, ma bonne, interrompit le
général Pajarof émergeant d’un grand fauteuil à oreillettes
où il passait le plus clair de son temps. Bonjour, Malissof.
Dites donc à ma femme que sa voisine n’est pas bête ! La
preuve, c’est qu’elle veut que le forestier aille vivre sur son
bien : elle ne veut pas nous faire cadeau de la paysanne, il
faut que ce soit nous qui lui fassions cadeau du forestier !

– Ce n’est pas bête en effet, dit Malissof en riant, mais je
ne vois qu’un moyen de trancher la question.

– Lequel ?

– Achetez-lui la belle fiancée !

– Là ! s’écria la vieille dame en se tournant vers son mari :
quand je te disais que les diplomates ont toujours des
solutions prêtes. C’est juste, Anton Pétrovitch, il n’y a rien
de plus juste. Mais si elle ne veut pas la vendre ?

– En s’y prenant bien...

– Oui, oui, mais il ne faut pas que cela me coûte trop cher
non plus, ajouta Anna Karpovna d’un ton sérieux qui fit
sourire Malissof.



– Auriez-vous le courage, chère voisine, reprit-il, de refuser
à ces amants infortunés le peu d’or qui doit les rendre
heureux ?

– Vous parlez comme un roman de chevalerie, dit la vieille
dame avec un clignement d’yeux très éloquent, mais vous
perdez votre temps. Tâchez de m’en tirer à bon compte.

– Je ferai de mon mieux. Où demeure la propriétaire de la
Dulcinée ?

– Pas bien loin, à une verste et demie d’ici ; voyez-vous sa
maison, avec un toit vert-pomme, derrière le petit bois ?

– Je la vois. Fatal voisinage ! s’écria Malissof, je suis sûr
que ce bois est le complice, le Galeotto qui les a perdus !

– Justement, mon cher. Eh bien, puisque vous daignez
consacrer vos talents au service de l’amour malheureux,
remontez en calèche et allez tout de suite chez la méchante
fée qui s’oppose à la fin du conte.

– Et si elle me touche de sa baguette ? dit Malissof en
s’arrêtant sur le seuil, prêt à partir.

La vieille dame haussa les épaules avec dédain. Le
général, du fond de son fauteuil, mugit d’une voix profonde :

– Ne vous laissez pas épouser !



– Elle est donc veuve ? dit Malissof consterné.

– Elle est demoiselle.

– Quel âge ?

– Trente-sept ans et demi.

– Je suis blindé, répondit gaiement le messager. Une
question encore, si elle n’est pas trop indiscrète ?

– Voyons ?

– Avec tout le respect que je dois et que je porte à votre
jugement incomparable, je me demande, Anna Karpovna,
pourquoi...

– Eh bien ?

– Pourquoi vous n’y allez pas vous-même ?

À cette question, le général pouffa de rire ; sa fidèle moitié,
prête à en faire autant, se retint pour lancer cette phrase :

– Nous nous sommes dit des choses désagréables.

Pajarof riait plus fort que jamais ; Anna Karpovna ne se
contenait plus ; Malissof pensa que la discussion avait dû
être drôle ; s’inclinant avec gravité, il disparut.



 

IV

 

Un quart d’heure après il s’arrêtait devant le perron antique
d’une maison de bois à l’ancienne mode. Un petit
domestique s’avança sur le perron ; Malissof se fit
annoncer et entra dans un salon aussi peu moderne que
l’architecture de ce logis.

Mademoiselle Pélagie Siméonof était une grande blonde
couverte de taches de rousseur. Sa femme de chambre
l’avait consolée de ce désagrément par l’assurance
réitérée que les plus beaux teints seuls y sont exposés ;
c’est pour ainsi dire un brevet de finesse de peau. Avec le
temps, Pélagie avait fini par le croire et même par le
répéter – à l’extrême joie des mauvaises langues du
district.

Sur un canapé bloqué, d’après la bonne vieille coutume,
par une lourde table inamovible, siégeait une dame vêtue
de noir, très simple dans sa mise et dans ses manières. À
demi cachée derrière celle-ci, une jeune fille se dérobait
modestement ; son visage, à demi-tourné vers la porte, se
couvrit de rougeur à l’entrée de ce beau monsieur, puis elle
baissa les yeux et ne les leva plus jusqu’au moment du



départ.

Malissof, frappé de la grâce de ce jeune visage, faillit
oublier de décliner ses noms et qualités ; mais Pélagie, qui
ne manquait pas d’habitude du monde, les attendait d’un
air si interrogateur que le diplomate rentra instantanément
dans l’esprit de son rôle.

– Anton Pétrovitch Malissof, dit-il, votre voisin,
mademoiselle, et votre serviteur.

– Enchantée, monsieur, enchantée de vous voir dans nos
parages, répondit aussitôt Pélagie ; monsieur Malissof, ma
voisine, madame Berlaguine, avec sa fille Eugénie.

La présentation ainsi faite, la conversation s’engagea.
Madame Berlaguine était aussi simple que sa toilette : elle
parlait juste assez pour ne pas affecter la taciturnité, –
assez peu pour laisser son hôtesse dérouler l’interminable
chapelet de ses aventures domestiques. Mademoiselle
Eugénie ne disait rien du tout.

Au bout de dix minutes, madame Berlaguine se leva.

– Comment, comment, vous avez l’air de vouloir vous en
aller ! s’écria Pélagie. Ne dînez-vous pas ici ?

– Je regrette de vous dire non : nous sommes attendues
chez ma vieille amie, madame Pajarof. Venez-vous avec
nous ?



– Nous sommes en froid, répondit mademoiselle Pélagie
d’un air pincé qui contrastait d’une manière amusante avec
ses bonnes grosses joues, faite pour la belle humeur.

– Ah ! fit madame Berlaguine, se rappelant peut-être que
mademoiselle Siméonof était souvent en froid avec
n’importe qui. C’est dommage.

Les dames échangèrent quelques politesses, puis
mademoiselle Pélagie reconduisit ses visiteuses jusque
sur le perron. Pendant qu’elles montaient en voiture,
Malissof eut le temps d’étudier le salon.

Sur le piano s’étalaient quelques romances sentimentales,
et l’inexorable Prière d’une Vierge que nul mortel ne peut
éviter, fût-il plus beau qu’Apollon et plus courageux
qu’Achille. Les Harmonies de Lamartine, ouvertes à la
page la plus éplorée, indiquaient aussi une disposition
élégiaque... Malissof n’en vit pas plus long, car Pélagie
rentrait.

– Vous parliez tout à l’heure de madame Pajarof, lui dit-il...

L’expression souriante de Pélagie disparut de son visage
hâlé et fit place à celle de la dignité offensée.

– Madame Pajarof a été peu aimable envers moi, fit-elle
de cet air pincé qui lui seyait si drôlement.



– Je viens ici, reprit le diplomate, comme la colombe de
l’arche, porteur de propositions de paix.

Une aimable rougeur se répandit sur la figure jaunie de la
demoiselle.

– Je n’en aurai que plus de plaisir à vous écouter,
monsieur, dit-elle avec la plus grande urbanité.

– Refuserez-vous de faire le bonheur d’un couple bien
épris ?... fit Malissof prenant, comme on dit, le taureau par
les cornes.

– Ce n’est pas moi qui refuse ! s’écria Pélagie. C’est Anna
Kapovna qui ne veut pas entendre raison. À quel propos
irais-je lui faire cadeau de Dounia ? C’est une très bonne
vachère, et de plus, elle brode les essuie-mains en
perfection. Je ne vois pas pourquoi j’offrirais un pareil
présent à madame Pajarof, qui n’a jamais cherché à me
faire plaisir, qui m’a dit l’autre jour des choses si
désagréables, que...

– C’est ce que je suis venu vous prier d’oublier, dit Malissof
avec douceur.

– Eh bien ! reprit Pélagie, profitant de cet avantage, qu’elle
me donne son forestier !

– Mais son forestier vaut de l’argent ! dit le diplomate.



– Est-ce que par hasard ma vachère ne vaut rien ? riposta
l’irascible demoiselle. En vérité, monsieur, je m’étonne que
vous soyez venu me tenir ce langage.

Ici, Malissof s’aperçut que tous les torts en cette affaire
avaient pu ne pas venir de madame Pajarof, et dans son
âme il lui fit amende honorable pour le jugement téméraire
qu’il avait porté sur elle.

– Je crois, mademoiselle, dit-elle, que je me suis mal
exprimé. Madame Pajarof n’a nullement l’intention de vous
demander quelque chose de contraire à vos intérêts ; elle
veut vous proposer un échange.

– Je ne veux pas de ses paysannes, répondit vivement
Pélagie. Elles sont trop grandes dames pour nous : elles
ont des habitudes de dépense qui ne me conviennent
pas...

Pélagie était avare – tout au rebours de sa voisine – et
condamnait sévèrement ce qu’elle appelait des
« prodigalités ».

– N’y aurait-il pas moyen de trancher le différend ? fit
insidieusement Malissof, revenant aux saines coutumes de
la diplomatie.

Pélagie lui lança un coup d’œil interrogateur qui devint
tendre tout à coup, baissa les yeux et prit son éventail sur la
table.



– Je ne sais pas, monsieur, dit-elle, comment je dois
comprendre vos paroles.

Une idée saugrenue traversa le cerveau d’Anton
Pétrovitch. On n’est pas parfait ! Il prit un air aimable, se
pencha sur le bras gauche de son fauteuil, – côté du cœur,
– et murmura à demi-voix :

– Votre belle âme serait-elle donc insensible à la pitié ?

Pélagie se mit à s’éventer doucement.

– Comment l’entendez-vous ? dit-elle avec coquetterie.

– Ces jeunes gens s’aiment, continua Malissof ; savez-
vous ce que c’est que l’amour, mademoiselle ?

Pélagie rougit, rebaissa les yeux et garda le silence. Le
diplomate continua, glissant peu à peu dans un lyrisme
sans bornes.

– Savez-vous que l’amour pénètre dans les asiles les plus
humbles, que les bergers n’en sont pas plus exempts que
les rois, – qu’il peut faire des héros, comme il peut faire
des criminels ?

Pélagie, dont les traits, au mot de « héros », s’étaient
animés d’une noble fierté, frissonna légèrement au mot de
« criminels », et sa main, couverte aussi de taches de



rousseur, continua de manœuvrer son éventail avec agilité.

– Songez, mademoiselle, reprit Malissof toujours penché à
gauche, et faisant légèrement trembler sa voix, songez que
ce pauvre forestier aime...

Ici, Anton Pétrovitch s’aperçut que le mot vachère était
absolument antipoétique ; il donna le torticolis à son esprit,
et trouva le mot « pastoure » aussi distingué que l’autre
l’était peu.

– Il aime cette pastoure, continua-t-il, et que les ravages
faits par la passion dans l’âme de ces hommes des – il
n’osa dire « des bois », de peur d’attirer sur l’orang-outang
les pensées vagabondes de mademoiselle Pélagie – des
champs, dit-il, après une courte hésitation, sont aussi
dangereux que ceux qu’elle produit dans le cœur des
habitants des villes.

– Croyez-vous ? murmura la demoiselle.

Cette question donna à Malissof le temps de pousser un
ouf intérieur dont sa longue période lui faisait éprouver le
besoin.

– Si je le crois ! reprit-il avec entraînement. Mais vous,
mademoiselle, vous que votre existence limpide – Pélagie
poussa un soupir – et vos vertus charmantes – Pélagie
baissa les yeux et sourit – mettent à l’abri des orages de la
passion, n’avez-vous pas vu dans les gazettes mille



exemples de ces funestes entraînements ?

– Vous croyez à l’amour alors ? fit bravement Pélagie,
braquant sur l’orateur le regard azuré de deux yeux
légèrement éraillés.

– Comme à moi-même ! s’écria Malissof avec l’héroïsme
du désespoir. Voilà deux époux, ajoutat-il in petto, qui me
devront plus qu’ils ne pourront jamais payer !

Pélagie continuait à s’éventer ; elle poussa un autre soupir.

– Eh bien, reprit notre héros, serez-vous inexorable ?

– Vous invoquez les plus nobles sentiments de l’humanité,
répondit Pélagie, je suis obligée de baisser pavillon. Vous
avez parlé de transaction, si je ne me trompe... Qu’est-ce
que madame Pajarof m’offre en échange de Macha ?

– Vingt roubles, répondit Malissof, avec un aplomb
imperturbable. Pélagie s’éventa pendant quelques
secondes. – Que le diable t’emporte ! pensa le diplomate ;
va-t-il falloir que je me lance encore une fois dans ce
pathos ?

– Vingt roubles... argent ? fit Pélagie dont la voix aigrelette
le tira de ses perplexités.

– Assignats ! s’écria le négociateur.



– Vous plaisantez, Anton Pétrovitch, on ne compte plus par
assignats ; du moins, je n’ai jamais entendu compter de la
sorte.

– Menteuse ! pensa Malissof, tu veux te rajeunir ? Dans ton
enfance et même peut-être ta jeunesse tu n’as pas connu
d’autre calcul.

– Permettez, reprit-il tout haut...

– Je veux cinquante roubles argent comptant et trois
vaches laitières, proféra la demoiselle d’un ton rêche.

– Je ne suis pas autorisé à traiter sur de telles bases, dit
Anton Pétrovitch en se levant ; je regrette, ajouta-t-il en
posant la main sur son chapeau, d’avoir troublé votre
quiétude par une visite inopportune...

– Il s’en va, pensa Pélagie, un si beau garçon ! Et il y a si
peu de jeunes gens à marier dans le district !... Cédons !
se dit l’irascible propriétaire, pour la première et
probablement la dernière fois de sa vie. – Anton Pétrovitch,
fit-elle d’un accent câlin qui donnait à sa voix le ragoût
particulier de conserves au vinaigre soudain plongées
dans la crème douce, écoutez...

Malissof resta immobile, mais il se garda bien de poser
son chapeau sur la table ; c’eût été donner un avantage à
sa belle ennemie.



– Disons quarante roubles argent, continua Pélagie d’une
voix à attendrir les pierres.

– Je ne suis pas autorisé, répéta Malissof.

– Trente-cinq, reprit la demoiselle, mais madame Pajarof
me donnera deux vaches laitières...

– Impossible, mademoiselle, je suis désolé de vous avoir
dérangée...

– Trente roubles et deux vaches, soupira Pélagie, en petite
flûte, et j’y perds. Monsieur, je vous jure que j’y perds, car
Macha est une excellente vachère ; elle connaît son métier
comme pas une !

– Madame Pajarof, reprit l’ambassadeur, ne ratifiera pas
mes conventions, je le crains, mais je vous offre trente
roubles argent, et une seule vache ; c’est tout ce que je
puis promettre.

– Soit, dit la vieille fille en souriant avec grâce, c’est donné,
mais il n’est rien, monsieur, qu’on ne fît pour conserver de
si agréables relations !

Malissof vainqueur s’inclina en souriant aussi avec la
même grâce, ou même davantage.

– Soyons amis, continua-t-elle en lui tendant la main d’un
geste plein de majesté théâtrale.



Malissof déposa un baiser diplomatique sur la main
potelée de sa nouvelle amie, et les deux puissances rivales
conclurent ainsi leur traité de paix.

Pélagie se montrait si fort à son aise, si enchantée de son
nouveau voisin, que celui-ci jugea prudent de battre bientôt
en retraite. Il eut quelque peine à obtenir sa liberté : on
voulait le garder à dîner.

– Vous verrez mes jeunes sœurs, lui disait mademoiselle
Siméonof, elles sont très aimables...

Mais cette délicieuse perspective ne put arrêter Malissof ;
tout bouillant encore de l’ardeur du combat, il lui tardait de
rendre compte de sa mission à madame Pajarof. Déclinant
l’invitation, il parvint à s’échapper, mais non sans avoir
promis de revenir.

– Dites à madame Pajarof que j’irai prendre le thé chez
elle demain, fit Pélagie en reconduisant son hôte jusqu’au
perron. J’espère vous y retrouver, et nous prendrons jour
pour la noce.

Malissof, le long de la route, se prit à rire deux ou trois fois,
moins du rôle qu’il avait joué que de sa mission en elle-
même, et son humeur drolatique ne l’avait pas encore
quitté lorsqu’il entra dans la cour. Madame Pajarof à sa
fenêtre faisait des signes avec son mouchoir depuis le
bout de l’allée ; il déploya aussi pavillon blanc, cueillit une



branche de bouleau, et, porteur de ce pseudo-rameau
d’olivier, il entra dans le salon.

– Trente roubles et une vache ! proféra-t-il d’un ton
solennel ; si j’ai outrepassé mes pouvoirs, auguste
souveraine, je payerai la différence, et ce ne sera pas cher,
car je me suis bien amusé.

Une main timide joua sur le piano les premières notes de
la marche nuptiale du Songe d’une nuit d’été, et tout le
monde éclata de rire. Malissof se retourna et reconnut non
sans plaisir le joli visage réservé qu’il avait rencontré une
heure auparavant chez Pélagie.

Madame Berlaguine était en train de gronder sa fille de
son idée malséante ; madame Pajarof s’interposa.

– Allons, lui dit-elle, ce n’est pas sa faute, à cette enfant, si
elle a de l’esprit jusqu’au bout des doigts ! C’est plus fort
qu’elle ! Viens ici, ma mignonne ; quand ta mère te
grondera, cache-toi derrière mon fauteuil, et tire-moi par la
manche, je te protégerai !

– Je regrette, voisine, que vous n’ayez pas d’enfants,
repartit madame Berlaguine, je ne pourrai vous rendre la
pareille !

Le général entrait pesamment : à la vue du rameau de paix
que Malissof tenait encore à la main, il éclata de rire.



– Vous avez réussi ? dit-il, mettons-nous à table ; pendant
le dîner, vous nous raconterez cela. Ça a dû être drôle.

 

 

V

 

Le récit de Malissof eut un succès prodigieux ; madame
Berlaguine elle-même, en dépit de tout son sérieux, ne
peut s’empêcher de faire chorus avec les autres.

Au moment où l’on s’amusait le plus, car la gaieté s’était
répandue dans l’air et avait même gagné la cuisine et les
communs, la tête de Méduse apparut sous la forme d’un
drochki de campagne, très bas sur ressorts, fort
poussiéreux, mais encore digne de figurer chez un
propriétaire. Ledit drochki, attelé de deux chevaux
poussifs, était surmonté de Pélagie Siméonof en
personne, vêtue, pour la circonstance, d’une robe de
nankin jaune, qui était loin de rehausser l’éclat
problématique de son teint.

– Je n’ai pas pu y tenir ! dit-elle en entrant à la société
ébahie, j’étais toute seule, mes sœurs sont allées à droite
et à gauche après le dîner ; j’ai pensé que tout le monde



s’amusait ici, pendant que je m’ennuyais solitaire, et je suis
venue vous rejoindre.

Son œil bleu faïence lança un long regard de soumission et
de tendresse dans la direction du diplomate, qui reçut le
coup sans sourciller.

– Vous avez bien fait, ma chère, dit tranquillement madame
Pajarof, à qui la rancune était absolument inconnue, pour
l’excellente raison qu’elle ne gardait jamais rien sur le
cœur. Celui qui lui avait déplu ou qui l’avait blessée était
sûr de recevoir à bout portant une bordée de vérités plus
ou moins déplaisantes ; après quoi, la bonne dame
reprenait sa sérénité et pardonnait généreusement
l’offense.

On prit jour pour la noce des amoureux, dont la destinée
avait failli troubler le repos de ce coin de terre, et l’on
choisit le dimanche suivant. Madame Pajarof annonça son
intention de prêter sa maison aux nouveaux époux pour y
donner leur repas et leur bal de noces.

– On les mariera comme des seigneurs, dit-elle ; j’invite
tout le voisinage, et l’on dansera.

Mademoiselle Berlaguine fit un petit mouvement joyeux,
aussitôt réprimé, que madame Pajarof eut le temps de
saisir.

– Cela t’amuse, mignonne ? dit-elle ; tu as raison, va !



Mieux vaut cent fois danser à la noce des autres qu’à la
sienne propre.

– Ah ! soupira Pélagie, vous en parlez bien à votre aise !

On se mit à rire.

– Pourtant, fit madame Berlaguine, en s’adressant à la
maîtresse du logis, je ne vous conseille pas, Anna
Karpovna, de dégoûter les demoiselles du mariage ; avant
de mourir, nous autres mères, nous avons besoin de voir
nos filles établies.

– Eh ! s’écria la vieille dame, laissez-les s’établir toutes
seules ! Quelle nécessité voyez-vous à leur fourrer sous la
dent un promis tout mâché, choisi d’après vos goûts, qui ne
sont pas les leurs ? Ma parole d’honneur, quand je vois les
mères se choisir un gendre, je suis parfois tentée de
penser qu’elles le prennent pour elles. N’est-ce pas,
général, continua-t-elle en s’adressant à son mari, toujours
enseveli dans son fauteuil à oreillettes, n’est-ce pas que les
demoiselles qui choisissent toutes seules ne font pas
toujours une si mauvaise affaire ?

Le général se souleva avec effort, sourit et vint baiser la
main blanche et ridée, mais toujours fraîche, de sa bonne
vieille femme.

Quarante-deux ans auparavant, ils s’étaient gentiment
enlevés l’un l’autre au grand désespoir de leurs familles



respectives, qui avaient arrangé pour chacun d’eux un
mariage beaucoup plus brillant.

– Nul sur la terre, dit-il de sa voix basse asthmatique, ne
peut se vanter d’avoir été plus heureux que nous.

Madame Pajarof jeta un regard triomphant sur
l’assemblée. Madame Berlaguine n’était pas contente.
Quant à la jeune fille, il était impossible de pénétrer ses
pensées ; son joli visage n’exprimait que le calme, ses
yeux restaient baissés ; seule une ombre de rougeur plus
vive sur sa joue témoignait qu’elle entendait la
conversation.

– Choisir ! murmura Pélagie, ce n’est pas toujours facile...
et la vie est pleine de pièges... Je n’ai jamais eu le courage
de me décider.

– Eh bien, voisine, lui jeta madame Pajarof, dépêchez-
vous, sans quoi...

Par bonheur, on servit des glaces, ce qui rejeta la
conversation dans un courant moins dangereux. Quand on
se sépara, enchantés les uns des autres, ce fut en se
donnant rendez-vous pour le dimanche suivant, qui devait
conjoindre les heureux époux.

En retournant à son domaine, éloigné d’une dizaine de
verstes, madame Berlaguine ne manqua pas de chapitrer
sa fille.



sa fille.

– Tu n’es pas assez sérieuse, lui dit-elle. A-t-on jamais vu
une petite fille se mettre au piano sans y être invitée, et se
mêler d’avoir de l’esprit quand personne ne lui en
demande ? L’esprit, vois-tu, c’est bon pour les femmes
mariées ; les demoiselles doivent se garder par-dessus
tout d’en montrer. Les hommes n’aiment pas les femmes
qui ont de l’esprit.

Mademoiselle Eugénie baissa la tête et garda le silence.

– Tu n’es pas laide, continua la mère – elle était folle de la
beauté de sa fille et le lui cachait soigneusement ; – tu n’es
pas bête, tu peux faire un beau mariage ; mais si tu veux en
arriver là, il faut que tu sois comme tous les autres.

– Maman, fit timidement mademoiselle Eugénie, si je suis
pareille aux autres, pourquoi un prétendu me choisira-t-il de
préférence ?

Oh ! ces enfants terribles ! Quand ils sont bêtes les mères
les maudissent ; quand ils ont de l’esprit, elles ne savent
que répondre. C’est à cette enseigne que se trouvait logée
madame Berlaguine plus d’une fois par jour. Aussi, depuis
bien longtemps, elle avait pris le parti de ne pas entendre
les questions embarrassantes.

– Ce M. Malissof est très bien, continua la maman ; il a de
la fortune, une belle position. C’est un parti convenable.



Tâchez d’être aimable. Je serais enchantée de l’avoir pour
gendre. Avez-vous compris ?

Elle disait v o u s à sa fille dans les circonstances
solennelles.

– Oui, maman, répondit Eugénie, j’ai compris.

Elle n’ajouta rien touchant son intention d’obéir.



 

VI

 

Le dimanche suivant, tous les bons amis des Pajarof se
rendirent chez eux pour fêter dignement :

 

... Les noces désirées

De ces deux illustres amants.

 

Leur vieux voisin Bourlakof, ne pouvant sortir à cause d’un
rhumatisme qui le privait de ses deux jambes, envoya sa
musique, composée, comme il disait, de six musiciens et
demi ; le demi était un garçonnet d’environ douze ans,
chargé du chapeau chinois, du triangle et du tambour de
basque ; ce cumul ne l’empêchait pas d’ailleurs de
s’acquitter de ses fonctions à la satisfaction générale.
C’était encore un reste du bon vieux temps que cette
musique féodale. Il n’existe peut-être plus en Russie qu’une
vingtaine de ces orchestres élevés et entretenus dans la
demeure du maître pour sa fantaisie de toutes les heures.



L’orchestre, bien et dûment abreuvé, occupait une tribune
dans la grande salle, meublée de vieilles banquettes
d’Utrecht jaune. Le grand orgue de Barbarie, dont les
rouleaux usés par l’âge ne fonctionnaient plus que d’une
manière intermittente, était détrôné pour ce jour-là, et la
manivelle gigantesque, qui fatiguait promptement un
robuste paysan, devait rester oisive.

Dans cette salle, dans le jardin, dans tout l’appartement,
erraient les visiteurs jeunes et vieux venus pour s’amuser
du spectacle d’une noce villageoise.

Les nobles d’autrefois se faisaient un plaisir de donner
pour un jour, à leurs vassaux, l’illusion d’une vie plus
relevée, de la propriété de ces choses qu’ils ne touchaient
d’ordinaire que pour les offrir à leurs maîtres ; on leur offrait
à eux le repas qu’ils préparaient à la cuisine ou servaient à
la table seigneuriale. Pour une fois seulement les bougies
s’allumaient à leur intention dans les lustres de cristal, les
bouquets s’épanouissaient dans les vases, les fauteuils
leur tendaient les bras...

Qui pourra jamais dire ce qui se passait alors sous ces
crânes, quel remue-ménage bouleversait ces cerveaux
étroits ? Était-ce l’envie ou la reconnaissance qui faisait
monter le sang à leurs visages ?

En Occident, c’eût été probablement l’envie ; mais le
paysan russe est bon ; sa nature simple est portée à la



reconnaissance ; pour une révoltée, mille de ces âmes
naïves gardaient jusqu’à la mort le souvenir béni de cette
grande journée où les maîtres leur avaient prêté leur
maison pour y célébrer la fête nuptiale.

On mariait le forestier avec la vachère à sept heures du
soir, toujours comme des seigneurs ; madame Pajarof les
attendait sur le balcon avec le pain et le sel sur le plateau
traditionnel, et comme elle n’était pas la patience même,
elle trouvait la cérémonie longue.

– Ils n’arriveront pas ! murmura-t-elle à madame
Berlaguine ; qu’est-ce que le prêtre peut bien avoir à leur
dire de si particulier ?

Malissof, appuyé sur la balustrade, souriait de l’impatience
de sa vieille amie, et trouvait ce retard fort agréable...

Au bas du perron, assise sur la dernière marche, Eugénie,
vêtue de blanc, avec des rubans rose pâle, la tête appuyée
dans sa main, formait un joli sujet de gravure anglaise.

Elle eût pu représenter la rêverie ou la mélancolie, ou toute
autre figure de keepsake, et pour notre diplomate ce
tableau était fort plaisant à voir.

Le drochki de Pélagie apparut au bout de l’avenue, et la
fringante demoiselle, toute vêtue de blanc comme une
pensionnaire, mit pied à terre avec un redoutable
froissement de jupes très empesées.



– Elle a un jupon de dessous en papier à sucre, bien sûr !
marmotta madame Pajarof. Eh bien ! en finiront-ils ?
demanda-t-elle à sa voisine.

– Ils viennent à pied par le jardin, ils seront ici à l’instant.
J’ai voulu rester jusqu’à la fin, pour les voir s’embrasser à
l’église. C’est si touchant, cette coutume, le baiser
conjugal, échangé sous l’œil de Dieu...

– Et des hommes ! gronda madame Pajarof.

Pélagie s’essuya les yeux avec son mouchoir de batiste
excessivement parfumé, et jeta un regard oblique à
Malissof.

– Quoi de plus touchant ? reprit-elle. Je ne puis assister de
sang-froid à cette belle cérémonie du mariage. Une tendre
jeune créature qui jure d’appartenir pour toute sa vie à celui
qui doit la protéger et l’aimer...

Les yeux de Malissof se reportèrent sur Eugénie ; elle était
en effet jeune et délicate, et faite pour inspirer l’amour...

– La voilà, votre tendre créature, dit madame Pajarof en
s’armant du plateau. A-t-on vu quelque chose de moins
poétique ?

Le cortège nuptial débouchait sur la pelouse, les mariés en
tête, et certes la mariée, par son extérieur, ne justifiait pas



l’attendrissement de Pélagie.

Courtaude, rougeaude, hâlée, elle portait une robe de
mousseline blanche qui la rendait noire comme une taupe.
La couronne traditionnelle lui seyait comme une bague au
nez d’une truie : ses grosses mains rouges faisaient
éclater les gants de coton blanc du buffetier, qu’on lui avait
prêtés pour la circonstance ; mais toute cette vulgarité,
toute cette laideur ne pouvait effacer l’air de joie profonde
et épanouie qui ennoblissait cette bonne grosse face de
vachère. Le marié, haut comme un peuplier, droit comme
un I, lui donnait la main avec orgueil.

– Qu’il est bien, lui ! C’est un joli garçon, soupira Pélagie,
qui n’avait garde de laisser passer un bel homme sans lui
accorder une minute d’examen.

– Chacun trouve sa chacune, dit philosophiquement en
français madame Pajarof ; vous connaissez le proverbe
français ; il n’est si vilain...

L’arrivée des mariés lui coupa la parole, fort heureusement
pour les oreilles bienséantes de mademoiselle Pélagie. On
bénit bien et dûment le nouveau couple, et ils pénétrèrent
dans la maison aux sons de l’orchestre, qui y allait de tout
cœur.

Qui pourra décrire le cortège nuptial ? Quelle muse, quelle
déesse de la couleur et de la forme pourra inspirer



dignement un poète envieux de le transmettre à la
postérité ?

Qui dira l’alliance monstrueuse des lilas et des bleus, des
violets et des marrons, des verts et des jaunes, les
quadrillés invraisemblables où le groseille domine,
associés à des rayés impossibles où le ponceau jette une
fanfare hurlante sur un gazouillis confus d’oranges et de
roses ?

Qui décrira les tailles courtes, sous l’aisselle, de robes
destinées primitivement à une jeune maîtresse fluette et
mignonne, et accommodées ensuite sur une robuste
servante, bâtie comme un grenadier ; les jupes allongées
avec une bande de quadrillé écossais ?

Qui dira les mantelets du premier Empire et les jupons de
la Restauration, échus, par le caprice d’une héritière
dépouillant une garde-robe d’aïeule, à une blanchisseuse
de quatre pieds de circonférence ?

La plume s’arrête devant l’inénarrable et laisse au lecteur
le soin de compléter le tableau. C’était la province, toujours
arriérée en fait de modes, caricaturée par un peintre en
goguette.

Madame Pajarof, son lorgnon à l’œil, regardait ce beau
défilé.

– Ne dirait-on pas, fit-elle en français, une légion de singes



qui a pillé une revendeuse à la toilette ?

Cette réflexion lui fit du bien, et elle entra pour partager
avec les époux le vin de Champagne de rigueur.

Le bal commença ; madame Pajarof l’ouvrit avec son mari,
puis revint à sa place.

– Ouf ! dit-elle en se laissant tomber dans son fauteuil, il y
avait bien vingt ans que je n’avais dansé ! Cela ne
m’arrivera plus qu’à ta noce, mignonne, ajouta-t-elle en se
tournant vers Eugénie, qui n’était jamais bien loin de ses
jupons protecteurs. Tâche que ce soit bientôt, sans quoi
mes vieilles jambes ne voudront plus me porter.

Eugénie ne répondit rien. C’était sa spécialité que de ne
pas répondre.

– Eh bien, Malissof, reprit la vieille dame, dansez donc !
vous imaginez-vous que ce soit pour ce régiment d’orangs-
outangs endimanchés que Bourlakof m’ait envoyé sa
musique ? Dansez donc ! On n’est jeune qu’une fois, – et je
voudrais bien l’être encore, ajouta-t-elle avec un soupir,
moitié joyeux, moitié triste. Tenez, voilà Pélagie qui vous
cherche... prenez garde, elle va vous inviter.

Avec un éclair de drôlerie dans les yeux, Eugénie se tourna
vers le diplomate : celui-ci comprit, sourit, s’inclina, et
enleva la jeune fille dans le tourbillon d’une valse.



– Vous m’avez tendu la perche, mademoiselle, lui dit-il en
la ramenant à sa place. Je n’aurais jamais osé sans cela.

– Ne faut-il pas sauver un homme avant qu’il se noie ? dit
Eugénie, en levant sur lui ses yeux pétillants de malice.

– Elle est décidément pleine d’intelligence, pensa Malissof.

Toute la soirée il fut assidu auprès d’elle, à la joie extrême
de madame Berlaguine.

– Tu es une bonne fille, dit celle-ci à mademoiselle
Eugénie pendant que leur calèche roulait sur la route. Tu
m’as comprise.

Eugénie, comme toujours, garda le silence ; mais si sa
mère avait pu prévoir quelles batteries cachait ce silence
fallacieux, elle eût probablement fouetté sa fille, sans égard
pour ses dix-huit ans. Comme elle ne savait rien, elle
l’embrassa tendrement et l’envoya se coucher.

 

 

VII

 

Pendant le mois qui suivit, Malissof fit à madame



Pendant le mois qui suivit, Malissof fit à madame
Berlaguine deux visites, trois visites, cinq visites puis les
visites tombèrent les unes sur les autres comme des
capucins de cartes, si bien qu’il ne s’écoula point de jour
qui ne réunît les amis, soit chez la mère d’Eugénie, soit
ailleurs.

Bien des mères eussent témoigné leur satisfaction, en
présence de ces signes non équivoques d’attachement
naissant ; mais madame Berlaguine avait beaucoup trop
d’esprit pour en agir ainsi.

Loin de se montrer plus empressée avec Malissof, elle
sembla, au contraire, lui montrer une légère froideur, en
même temps qu’elle éloignait soigneusement de sa
maison tous ceux qui auraient pu effaroucher le diplomate.

Point de jeunes gens, – seuls de rares propriétaires, déjà
vieux et parlant de préférence agronomie après dîner,
sujets à s’endormir dans leur fauteuil entre les fruits et le
thé, et enclins à se réveiller en sursaut, en demandant
pourquoi l’on ne fait pas une petite partie de whist.

Point de jeunes filles, pas de jeunes femmes, mais, le plus
souvent possible, l’adorable Pélagie ; celle-ci avait entamé
un siège en règle à l’égard de Malissof ; ses femmes de
chambre passaient les nuits à lui inventer des coiffures, et
les journées à lui repasser des robes.

Elle arriva un jour vêtue d’une robe rose pâle, sur laquelle



on avait drapé à la grecque une espèce de tunique de filet
brodé... Madame Berlaguine soupçonna toujours cette
tunique d’avoir été rideau de fenêtre dans son jeune temps.
Des nœuds roses agrémentaient le tout, et Pélagie elle-
même avait si bien l’air d’une vieille rose de l’an dernier,
que mademoiselle Eugénie ne put s’empêcher d’exécuter
de son index malicieux les premières mesures de la
célèbre romance : la Dernière Rose.

Cette fantaisie lui valut un coup d’œil foudroyant de sa
mère, qui lui fit prendre la fuite. Malissof, étouffant ses rires,
la rejoignit dans le jardin, et ils se mirent à faire le tour d’un
antique bosquet de tilleuls, encadré dans une de ces
vieilles charmilles d’acacia jaune comme on n’en trouve
que dans les jardins de seigneurs en Russie.

Eugénie était loin de décourager Malissof. Avec lui elle
était tour à tour sérieuse ou enjouée, mais toujours
naturelle. Il en savait certes plus long sur les pensées
secrètes de la jeune fille que personne au monde, – et
cependant ce n’était pas l’intimité qu’il avait rêvée. On ne
sait quelle barrière se dressait entre lui et la confiance
parfaite : au moment où il se sentait prêt à dévoiler ce qu’il
éprouvait de confus et de tendre au fond de lui-même, un
regard réservé, un silence, un geste l’avertissait qu’il ne
devait pas s’aventurer sur ce terrain.

Malissof n’avait guère fréquenté de jeunes filles, et son
embarras présent était le châtiment de sa vie passée.



Les hommes du monde, les meilleurs, s’entend, passent
leur vie à courtiser les femmes mariées ou déclassées.
Pourquoi s’étonner alors que la plupart d’entre eux se
trompent d’une manière irréparable en se mariant aux
premiers cheveux gris ? Les malheureux ! ils ne savent pas
ce qu’ils font !

Il faut avouer aussi que, bien souvent, la punition serait hors
de toute proportion avec le crime si on ne la considérait
comme une expiation des fautes passées, de celles que le
monde excuse et qui désagrègent lentement la famille.

Malissof, depuis sa dix-huitième année, n’avait jamais
adressé la parole à une jeune fille, sinon pour lui dire :
« Vous êtes le vivant portrait de madame votre mère », ou
bien : « J’ai beaucoup connu votre père. Nous avons été
grands amis. » Ces communications une fois faites, il ne
s’occupait plus de la demoiselle autrement que pour lui
adresser un salut respectueux accompagné d’un sourire
paternel.

Eugénie était donc pour lui un mystère vivant et charmant.
Un de nos romanciers modernes a écrit un jour : « Qui peut
contempler sans frémir cet abîme couvert de fleurs qu’on
appelle une demoiselle à marier ? » Malissof voyait bien
les fleurs, mais l’abîme restait invisible pour lui.

Le jour que Pélagie arbora cette illustre robe rose pâle qui
faisait un cadre si malencontreux à son visage couleur de



lin écru, Anton Pétrovitch admirait plus que jamais les
lianes et les églantines, voile du précipice en question.
Eugénie était si simple, si jolie dans son petit costume de
couleur indécise ; toute sa personne respirait tant de
candeur et d’innocence que notre héros se sentit disposé à
l’éloquence.

– Mademoiselle, dit-il d’une voix moins ferme qu’il ne l’eût
voulu, êtes-vous heureuse ici ?

Eugénie leva sur lui ses yeux calmes, et répondit sans
trouble :

– Certainement !

– N’avez-vous jamais rêvé autre chose ? continua Malissof.

La jeune fille ne répondit pas d’abord : une teinte plus
rosée colora ses joues.

– Comment l’entendez-vous ? dit-elle enfin.

Malissof recula devant une question plus précise, et prit un
biais.

– La vie de campagne vous plaît-elle ? n’aimeriez-vous pas
mieux habiter les villes ?

– Je ne suis pas ambitieuse, répondit simplement
Eugénie. La vie est bonne partout, pourvu qu’on soit



heureux en famille.

Le cœur de Malissof bondit dans sa poitrine. Depuis bien
des années il n’avait éprouvé d’émotion aussi vive.
Cependant il sut garder un visage impassible.

– Alors, dit-il, le mariage ne vous fait pas peur ?

Eugénie ne dit rien.

– Le mariage, reprit-il, c’est-à-dire la vie complète, la
confiance mutuelle, le partage des joies et des peines, qui
double les unes et adoucit les autres ; mais, continua-t-il,
les jeunes filles ont peut-être une autre idée du mariage.

– C’est bien ainsi que je le comprends, répondit Eugénie,
les yeux baissés.

Ah ! si Malissof avait pu lire dans son âme le nom de
l’homme avec lequel elle rêvait de faire le chemin de la
vie ! Mais, emporté par son idée, il fit comme tout le monde
et partit sur une fausse piste.

– Avez-vous un peu d’amitié pour moi ? reprit-il, liant dans
son esprit cette question en apparence décousue avec son
discours précédent.

– Beaucoup, répondit sans hésiter la jeune fille, qui rougit.

– Et de la confiance ?



– Oui, je crois que vous êtes bon et qu’on peut compter sur
vous.

– Merci, fit Malissof ému ; il prit sa main et la porta à ses
lèvres. Au même moment un grand bruit de jupes
empesées se fit entendre derrière la charmille, et Pélagie
déboucha sur eux.

– On vous y prend, monsieur le diplomate, à confesser les
petites filles ! s’écria cette judicieuse personne du haut de
sa voix pointue.

Madame Berlaguine, en mère prudente, arrivait sur ses
talons, à toute vapeur, mais elle n’eut à sauver aucune
apparence... à son grand regret, peut-être.

– On ne confesse pas les anges, mademoiselle Pélagie !
dit Malissof vexé ; mais si vous voulez bien m’accepter
pour directeur spirituel, nous allons faire le tour de vos
péchés mignons.

– Cela veut dire, riposta Pélagie, que je ne suis pas un
ange, moi ? Soit, monsieur l’ambassadeur, j’accepte
l’épigramme, et je vous somme de tenir parole.

Est-ce l’idée des péchés mignons de Pélagie qui effraya
madame Berlaguine ? toujours est-il qu’elle emmena sa
fille et laissa en tête-à-tête le couple mal assorti.



Ils marchèrent en silence pendant quelques secondes,
tournant toujours autour de la charmille, déjà jaunissante.
Malissof, furieux d’abord de se voir interrompu en si beau
chemin, avait fini par se réconcilier avec l’interruptrice ; une
démarche décisive est chose si redoutable qu’il faut être
enragé pour ne pas bénir en secret – après réflexion – la
main de la Providence qui vous a arrêté au seuil de
l’abîme, et Malissof n’était pas enragé.

– Ah ! soupira Pélagie, vous ne comprenez pas les choses
du cœur !

– Hein ! fit Anton Pétrovitch, tant soit peu abasourdi.

– Non, reprit la demoiselle, qui n’était pas facile à
démonter, vous autres hommes, vous avez le cœur sec
comme de l’amadou.

– Et aussi facile à s’enflammer ! répliqua Malissof,
naturellement prompt à la riposte.

La demoiselle sourit d’un air satisfait ; elle aimait ce genre
d’escarmouches.

– Ces passions-là ne sont que des feux de paille, reprit-elle
ensuite ; mais je parle des affections sérieuses, de celles
qu’on éprouve à l’âge où l’on sait se rendre compte de ce
que l’on ressent...

– Au mien, par exemple ? fit Malissof d’un air innocent.



– Oui, murmura Pélagie... C’est lorsqu’on a passé le
premier printemps de la vie, lorsque l’âme a jeté son
premier feu qu’on connaît le vrai bonheur d’aimer.

– Racontez-moi vos amours, mademoiselle Pélagie ! dit
Malissof saisi par cette drôlerie si naturelle aux gens gais
par nature et que leurs occupations forcent à revêtir une
apparence sérieuse.

– Mes amours ! s’écria la demoiselle offusquée. Combien
de fois vous figurez-vous donc que j’aie aimé ?

– Je n’en sais trop rien, pensa le diplomate à part soi ; au
train dont tu y vas, tu pourrais compter par centaines ! Mais
cette réflexion ne dépassa pas ses lèvres. Parlons des
amours des autres, dit-il ; ce sujet est plus fécond en
appréciations ingénieuses, et vous avez tant d’esprit,
mademoiselle Pélagie !

La vieille fille, encore à moitié fâchée, sourit à ce
compliment, mais secoua la tête négativement.

– Les hommes sont tous les mêmes, dit-elle avec un
enjouement qui n’excluait pas l’amertume ; ils ne veulent
pas traiter les femmes en personnes raisonnables, et eux-
mêmes...

Elle leva les mains au ciel, pour le prendre à témoin de la
folie masculine.



– Je n’ai rencontré, continua-t-elle, qu’un homme vraiment
sérieux jusqu’ici.

– Moi ? fit Malissof, qui reçut en réponse un coup d’éventail
sur le bras.

– Non, un jeune et charmant garçon, le fils d’un petit
propriétaire voisin qui a vendu son bien l’année dernière à
madame Pajarof. C’est un tout jeune homme, beau comme
le jour – Pélagie en avait l’eau à la bouche – des yeux
fendus en amande, des dents blanches, une barbe blonde
douce comme de la soie...

Malissof eut envie de lui demander comment elle avait eu
connaissance de ce dernier détail, mais il se retint de peur
d’arrêter les confidences.

– Eh bien, continua Pélagie sans reprendre haleine, c’était
un jeune homme sérieux ! Il n’a fait la cour à aucune femme
ni fille pendant les trois années que je l’ai connu. Beau et
insensible !...

– Comme le farouche Hippolyte, conclut Malissof. Mais,
mademoiselle Pélagie, je ne saisis pas bien la liaison de
vos idées ; vous disiez tantôt que les hommes ne savent
pas aimer sérieusement, d’accord ; mais quand ils
n’aiment pas du tout, est-ce alors que vous les trouvez
sérieux ?



Pélagie détestait par-dessus tout se rendre compte de
quoi que ce soit ; c’était pour elle un travail au-dessus de
ses forces.

– Je vous dis qu’il est charmant, répéta-t-elle avec
l’entêtement d’une mule butée contre un mur. Du reste,
vous en jugerez vous-même ; il viendra la semaine
prochaine chez madame Pajarof, qui l’adore.

Un domestique vint à leur rencontre et coupa les
confidences de Pélagie. Ils rentrèrent pour prendre le thé ;
mais elle n’eut garde d’oublier sa nouvelle ; un cancan est
chose assez précieuse à la campagne pour qu’on en tire
tout le parti possible ; elle se bourra d’abord de deux
tartines, puis parla.

– Nicolas Markof arrive lundi, proclama-t-elle entre deux
gorgées de thé.

Madame Berlaguine posa sur le plateau la théière qu’elle
tenait à la main.

– En êtes-vous sûre ? dit-elle d’un ton plus aigre que de
coutume. Vos nouvelles sont parfois sujettes à caution, ma
chère...

– Pas celle-là, toujours ! s’écria Pélagie piquée au vif.
C’est madame Pajarof qui me l’a dit ce matin ; il lui a écrit
hier.



Eugénie prenait son thé par petites cuillerées d’un air
indifférent ; sa mère la regarda à la dérobée, ouvrit la
bouche pour faire une question, puis la referma
judicieusement.

– C’est un héros de roman, paraît-il, ce jeune homme ?
demanda Malissof.

– Je ne sais ce que ces dames lui trouvent de si particulier,
répliqua madame Berlaguine du même ton cassant dans
sa bouche. Pour ma part, je suis loin de l’admirer. C’est un
ours mal léché, un ambitieux, un sournois qui ne dit rien à
personne...

– Ah ! fit Pélagie qui faillit s’étrangler en buvant, tant elle se
pressa de parler, je vous y prends à blâmer ceux qui ne
racontent pas leurs affaires ! Pourquoi alors méprisez-vous
ceux qui les racontent ?

Madame Berlaguine fit un geste dédaigneux, et ne releva
pas le gant.

– Vous me donnez envie de connaître cet ambitieux, dit
Malissof ; les ambitieux sont généralement des êtres tout à
fait nuls, ou bien des gens supérieurs par un point
quelconque, et qui ont conscience de leur supériorité ;
ceux-ci ne sont pas ambitieux, bien que le monde les
confonde avec les autres...

Une controverse s’engagea sur l’ambition en général, et



les deux dames s’y enferrèrent à qui mieux mieux. Eugénie
leva sur l’orateur un regard si reconnaissant, si affectueux,
qu’il en fut ébloui.

Ce regard de femme réfléchie lui donna beaucoup à
penser pendant les deux jours qui suivirent. Il eût voulu la
revoir, causer longuement avec elle ; son désir de
l’épouser se formulait nettement devant lui ; cette jeune fille
n’était-elle pas précisément la femme qui lui convenait ?
Sa famille à lui l’eût désirée plus riche, ses amis l’eussent
voulue d’une origine plus brillante ; mais Malissof se disait,
non sans raison, qu’on se marie pour soi ; au moment où
pour la première fois il éprouvait le besoin d’une famille,
d’un intérieur, n’eût-ce pas été folie que de se laisser
arrêter par des considérations purement mondaines ?

Il voulut cependant prendre conseil, et comme il ne
connaissait pas de jugement plus sûr dans sa forme
bourrue que celui de madame Pajarof, c’est elle qu’il se
décida à consulter.

 

 

VIII

 



Quatre ou cinq jours s’étaient écoulés quand Anton
Pétrovich, vêtu de neuf, paré, pimpant, ganté, comme on
ne l’est guère à la campagne que les jours de fête
paroissiale, fit atteler sa meilleure troïka à la calèche et se
rendit chez sa vieille amie.

– Ah ! mon Dieu ! s’écria celle-ci en le voyant entrer, vous
partez pour Pétersbourg !

– Non pas, rassurez-vous, répondit Malissof, un peu
embarrassé de l’effet inattendu qu’il produisait.

– Général, s’écria la bonne dame, au secours, il veut
m’enlever !

Le général grogna quelques mots du fond de son fauteuil à
oreillettes, tendit une main paresseuse à notre secrétaire
d’ambassade, et repartit pour le pays des rêves.

– Hein ! fit madame Pajarof, si j’avais besoin de secours,
pourtant ! Voilà bien les maris !

Un beau jeune homme aux yeux noirs, à la barbe blonde,
entrait en ce moment. Malissof reconnut l’original du
portrait décrit avec tant de complaisance par Pélagie, mais
celle-ci avait omis un détail : au lieu du bellâtre
campagnard qu’il croyait devoir rencontrer, c’était un
homme intelligent et sympathique qu’il avait devant lui.

– Voici un défenseur en tout cas, continua madame



Pajarof, et qui ne me laissera pas enlever sans coup férir.
Nicolas Markof, mon fils d’amitié, monsieur Malissof, mon
voisin et ami.

Les deux hommes se serrèrent la main, Markof sans mot
dire, Malissof avec une phrase aimable.

– Pourquoi êtes-vous si beau ? reprit l’impitoyable
madame Pajarof, de qui voulez-vous tenter la conquête, si
ce n’est de moi ? Faut-il que j’envoie chercher Pélagie ?

Les regards des trois personnes présentes, – car le
général ne comptait pas, – se croisèrent avec un demi-
sourire qui les mit tout de suite à l’aise. Rien ne rend plus
sociable que de se moquer en commun de la même
personne.

– Veuillez m’excuser, dit en riant Malissof, c’est une
distraction ; je pensais à autre chose en faisant ma
toilette...

– Souvenir des capitales, dit madame Pajarof d’un ton
plein d’indulgence ; ce que c’est que les mauvaises
habitudes, il en reste toujours quelque chose ! On vient voir
une vieille propriétaire de campagne, et l’on s’habille
comme pour aller à l’Opéra ! Vous me faites rougir !...

– Je ne le ferai plus, dit Malissof ; pardonnez-moi pour
cette fois.



– Allez en paix ; et maintenant quel bon vent vous amène ?

– Le plaisir de vous voir, répondit galamment le diplomate
en baisant la bonne vieille main de madame Pajarof.

Pendant que le général dormait, on parla de tout. Markof
était aussi instruit qu’on peut l’être à vingt-trois ans ; un peu
trop de précision dans les jugements, quelques notions
erronées, un peu de parti pris dans quelques questions
spéciales – restes de l’école et des leçons de
professeurs ; – mais une certaine largeur dans les vues
d’ensemble, la généreuse chaleur de la jeunesse, et par-
dessus tout le désir d’être utile, tel était le jeune Markof.
Ces qualités, jointes à ce que Pélagie avait révélé de sa
réserve à l’endroit des dames de province, le rendaient
intéressant aux yeux de Malissof, toujours porté par
habitude à scruter ceux qu’il rencontrait.

Après une heure ou deux de conversation et un plantureux
dîner campagnard, la compagnie se dispersa dans tous
les coins, et Malissof se trouva enfin en tête-à-tête avec sa
vieille amie.

– Qu’étiez-vous venu me demander ? lui dit celle-ci. Je me
suis moquée de vous, parce que c’est plus fort que moi,
vous le savez, mais au fond si je puis quelque chose...

– Je le sais, merci, murmura le diplomate.

Il rumina quelques instants sa pensée, regarda la bonne



dame et finit par lui décocher à brûle-pourpoint la phrase
que voici :

– Suis-je trop vieux pour me marier ?

– Je savais bien qu’il retournait mariage ! fit-elle d’un air
triomphant. Mais, mon ami, je ne suis pas veuve ! J’espère
que vous n’avez pas l’intention de tuer le général pour
m’épouser ensuite !

Malissof fit un signe de tête rassurant.

– Qui voulez-vous donc épouser ? reprit madame Pajarof,
enchantée au fond de sa perspicacité.

– Je vous le dirai plus tard ; dites-moi d’abord si je suis
trop vieux pour me marier.

– Mais non ! mais non ! Vous avez... ?

– Trente-neuf ans et sept mois.

– Donc vous n’avez pas atteint la quarantaine. Tournez-
vous, que je voie votre crâne. Une forêt de cheveux devant
et derrière...

– Il y en a de blancs, fit observer timidement Malissof.

– Tant que vous ne les teindrez pas, personne  ne s’en
apercevra, dit madame Pajarof d’un ton plein d’autorité.



Quelle fortune ?

– Une trentaine de mille roubles de revenu, bon an, mal an.

– Vous voulez probablement épouser la reine de
Golconde, ou la fille du Taïcoun ?

– Je ne vise pas si haut : une simple mortelle me suffira.

– Fort bien. Votre caractère ?

– Indécis, mais assez commode... ; pas de fantaisies
bizarres.

– Et un excellent cœur. Pour les principes, je n’en parle
pas, puisque vous avez l’intention de vous marier ; c’est
comme le baptême du feu, le mariage, ça purifie tout.
Amen. Eh bien, mon cher, mariez-vous !

Malissof ne répondait pas.

– Mariez-vous, en général, conclut madame Pajarof,
puisque, paraît-il, vous n’avez pas l’intention de vous marier
d’une façon moins vague.

– Il y a quelque chose de plus précis, hasarda Malissof.

– Ah ! Peut-on savoir ?

– C’est Eugénie Berlaguine, dit-il, en surmontant une



timidité de jeune premier de vaudeville, tout à fait
malséante chez un diplomate.

– Elle est fort bien, fit madame Pajarof, après un silence
qui avait paru long au postulant ; jolie, bien faite, bonne
enfant... spirituelle... je l’aime beaucoup, conclut-elle.

– Lui souhaitez-vous d’être ma femme ?

– De tout mon cœur, s’écria la vieille dame avec effusion.

– Et moi, me souhaitez-vous d’être son mari ?

– Si elle vous aime, certes !

– Pourquoi ne m’aimerait-elle pas ? Avec le temps ?
Jusqu’ici je n’ai pas tenté de lui plaire, mais...

– Essayez, mon ami ; cependant, moi aussi, je dirai
« mais... »

– Connaîtriez-vous quelque raison ? dit Malissof devenu
très pâle en se levant soudain.

– Je ne connais rien du tout ; interrogez-la, je la crois très
sincère ; vous saurez tout de suite ce que vous pouvez
espérer.

– Pensez-vous que sa mère me l’accorde ? Madame
Pajarof se laissa aller dans son fauteuil en riant de ce rire



tranquille des vieillards, qui ont beaucoup vu et qui
connaissent la nature humaine.

– Soyez tranquille, dit-elle, si vous voyez madame
Berlaguine refuser sa fille à un homme qui a trente mille
roubles de revenu, vous pourrez vous vanter d’avoir vu une
chose unique en son genre.

– Je ne voudrais pourtant pas être épousé uniquement
pour ma fortune..., dit Malissof plein d’angoisse à cette
idée.

– Adressez-vous à Eugénie elle-même ; elle est sincère,
vous dis-je ; vous pouvez croire ce qu’elle vous dira.

– Je suivrai votre conseil, dit Malissof, et je vous en
remercie.

– À mon tour, reprit la vieille dame, voulez-vous faire
quelque chose pour moi ?

– Tout ce que vous voudrez !

– Tâchez de caser Markof quelque part ; il est très
capable : on ne l’aime guère ici ; il est trop distingué pour
notre monde ; je crois que vous n’aurez pas de plaintes sur
son compte.

Malissof promit de s’en occuper, et dès le lendemain, en
effet, après avoir causé toute la soirée avec le jeune



homme, il expédia deux ou trois lettres à certains de ses
amis, dont la puissance et la bonne volonté lui étaient
connues.

 

 

IX
 

Quelques jours s’écoulèrent, de ces jours malins qui
semblent prendre plaisir à contrecarrer les projets des
faibles mortels. Il fit un temps abominable, puis les travaux
des champs nécessitèrent une surveillance particulière, et
c’est ce moment-là que l’intendant de Malissof choisit pour
tomber malade ; notre ami passa de tristes soirées seul
dans le petit salon de sa mère à interroger l’avenir et à
douter du bonheur. Chacun n’a-t-il pas fait sur lui-même
l’expérience que, par les jours de pluie, l’âme est
spécialement disposée aux impressions mélancoliques ?
Enfin le soleil sortit des nuages, et Malissof fit atteler pour
se rendre chez madame Berlaguine.

C’était un dimanche soir, vers six heures ; la terre, reposée
par les pluies, reverdissait de toutes parts ; le regain
promettait d’être superbe, et la moisson rentrée mettait au
cœur des paysans une sécurité qui se reflétait sur leurs
visages.



visages.

Malissof traversait les villages prospères où les enfants
barbotaient dans les flaques d’eau, vestiges des ondées
précédentes ; les vieillards, assis sur les bancs de bois,
devant les cabanes, regardaient s’ébattre la jeunesse ; on
avait accroché aux madriers la longue balançoire sur
laquelle s’entassent les fillettes en chantant en chœur,
pendant que les garçons vêtus de chemises rouges, – le
chapeau de feutre rond et plat, couronné de plumes de
paon, fièrement campé sur l’oreille, – les balancent
doucement, en mesure, des heures entières.

Malissof regardait en passant ces tableaux de la vie
agreste, et se demandait si le bonheur de ces hommes
n’était pas supérieur à celui des citadins quand ils
atteignent à grand-peine quelque but d’ambition ou
d’intérêt ; il se sentait redevenir simple, lui aussi, au milieu
de cette simple nature, et Eugénie lui parut cent fois plus
aimable encore, quand elle lui apparut à la fenêtre du salon
de sa mère, au milieu des arbustes verts qui encadraient la
façade.

À peine descendu de voiture, il remarqua sur les traits de
la jeune fille un air de tristesse qui ne lui était pas habituel.
Elle avait pleuré, car ses yeux étaient légèrement battus, et
quelques rougeurs marbraient ses joues veloutées. Après
les questions préliminaires, Malissof essaya de s’enquérir
discrètement de ce qui avait pu arriver dans la journée,
mais madame Berlaguine ne se laissa point percer. Elle



aussi avait quelque chose d’insolite dans son apparence ;
sa rudesse naturelle, ordinairement cachée sous une
épaisse couche de politesse affectueuse, se laissait
deviner plus qu’il n’eût fallu ; de plus, au lieu de se livrer,
comme de coutume, à des allées et venues sans fin, pour
les devoirs de l’hospitalité, elle ne quittait pas le salon, elle
surveillait attentivement sa fille avec des yeux sévères.

Malissof était fort intrigué, mais pour cette fois toutes ses
finesses diplomatiques paraissaient devoir être perdues.
Enfin madame Berlaguine sortit du salon, et, avant qu’il eût
le temps d’ouvrir la bouche, elle appela sa fille au dehors.
Eugénie obéit, s’excusant d’un mot, et abandonna le
diplomate à ses perplexités.

Un moment, il eut envie de prendre son chapeau et de s’en
aller, mais la vue de la disgrâce où Eugénie était
évidemment tombée lui inspira la pensée qu’il pourrait être
utile, et il resta. Un chuchotement irrité dans la pièce
voisine indiquait que madame Berlaguine grondait sa fille :
on a beau ne pas vouloir écouler en de pareils cas, l’oreille
se tend d’elle-même et acquiert une acuité prodigieuse,
tout à fait involontaire. Il entendit donc, sans préméditation
aucune, cette phrase qui semblait terminer une longue
admonestation :

– Je ne veux pas de lui, entendez-vous ? Et vous ferez ce
que je vous ai commandé, sans quoi je vous mettrai en
pension à l’étranger, et vous ne me reverrez jamais !



Eugénie rentra presque immédiatement ; elle était devenue
très pâle, ses yeux semblaient agrandis, elle marchait
péniblement, les mains pendantes... Malissof se leva pour
courir à elle ; d’un geste elle l’arrêta, et levant sur lui ses
yeux pleins d’un feu sombre :

– Voulez-vous faire un tour de jardin, monsieur ? lui dit-elle.

Il s’inclina en silence et la suivit. Elle se dirigea vers le vieux
bosquet, entra sous le couvert des grands tilleuls et s’assit
sur un banc de bois vermoulu qui faisait le tour de la
rotonde.

– Vous avez du chagrin, mademoiselle ? dit Malissof,
profondément remué à la vue de ce désespoir digne et
muet.

– Oui, répondit-elle, et ses grands yeux se fixèrent un
instant sur lui, pour retomber ensuite mornes et éteints vers
la terre.

– Vous ne pouvez pas ignorer combien je vous suis
attaché, reprit Malissof ; parlez-moi franchement, dites-moi
si je puis quelque chose pour vous ?

Elle le regarda, puis baissa la tête et ne répondit pas.

– Je vous aime, dit-il... Il se reprit, car la circonstance lui
paraissait peu propre à un aveu d’amour ; je vous aime



tendrement, je serai pour vous un ami véritable, le meilleur,
le plus sûr...

– Est-ce vrai ? fit-elle avec une lueur d’espoir dans ses
yeux fatigués.

Le soleil traversait horizontalement le bosquet ; ses rayons
entraient par la porte taillée dans la verdure et jetaient un
large faisceau lumineux sur le gravier ; toute la nature était
en fête, la gaieté des beaux soirs d’été se répandait jusque
sur l’herbe où bruissaient les cigales... Anton Pétrovitch se
leva et s’approcha d’Eugénie.

– Le meilleur ami, reprit-il, le plus sûr, je vous aime plus
que moi-même, et je ne peux pas vous voir souffrir.
Confiez-vous à moi, mon enfant...

À mesure qu’il parlait, il sentait une douleur amère lui
mordre le cœur ; le chagrin d’Eugénie n’était pas un
chagrin puéril ; quelle cause alors avait altéré si
profondément ce doux visage ? Le mot « mon enfant » vint
à ses lèvres naturellement, mais avec un arrière-goût
d’amertume.

Eugénie le regarda longuement, scrutant ses traits ; il était
debout devant elle, attendant sa réponse... elle se jeta dans
ses bras, blottit sa tête sur le cœur de Malissof et se mit à
pleurer.

Il la tenait serrée contre lui, c’était elle qu’il avait rêvé de



nommer sa femme, elle s’abandonnait en toute confiance,
et pourtant, non seulement il ne ressentait pas de joie, mais
il éprouva un déchirement douloureux qu’il savoura un
moment avec une sorte de volupté amère.

– C’est donc là le bonheur qui m’était réservé ! se dit-il. Il fit
asseoir la jeune fille auprès de lui, sur le banc, prit une de
ses mains dans les deux siennes et lui parla d’une voix
douce et caressante.

– Contez-moi vos peines, lui dit-il, ayez confiance...

– Vous m’aimez, vous, dit-elle en levant vers lui son visage
inondé de larmes ; ma mère ne m’aime pas, elle n’aime
que son orgueil et son ambition...

– Calmez-vous, interrompit Malissof ; votre mère ne vous
aime pas comme vous désirez être aimée, et pourtant elle
a pour vous une grande affection...

– Elle veut me voir riche, occupant un haut rang... Ces
choses ne sont pas faites pour moi... je ne les aime pas !

Malissof soupira ; elle était bien telle qu’il la voulait ; fallait-il
que cette fleur des champs ne s’ouvrît pas dans son jardin !

– Depuis que vous êtes venu, reprit Eugénie, ma vie a été
très dure ; avant, tout allait bien, on me laissait tranquille...
et depuis... Elle rougit, s’arrêta et voulut dégager sa main,
que Malissof retint doucement en lui disant :



– On m’a considéré dans le pays comme un parti
convenable, et l’on a voulu vous forcer à m’envisager de
même ?

– Oui, répondit-elle rassurée en se voyant comprise. On
m’a ordonné d’être aimable avec vous... Ce n’était pas
difficile, ajouta-t-elle avec un sourire angélique qui toucha
Malissof presque jusqu’aux larmes, vous êtes si bon ! Mais
ce n’était pas ce qu’on voulait de moi, on voulait me voir
coquette, on me reprochait de ne pas chercher à vous
plaire...

– C’était une bien plus sûre coquetterie, dit Malissof à voix
basse.

Elle le regarda étonnée, il sourit et lui fit signe de continuer.

– Je ne voulais pas vous plaire, moi, dit-elle en s’animant ;
je trouve que c’est mal de donner des espérances que l’on
ne veut pas réaliser, et puis, quand bien même vous
m’auriez préférée aux autres...

Elle rougit et perdit contenance, puis reprit :

– Moi, je ne pouvais pas... je n’étais pas...

Elle retira vivement ses deux mains et en couvrit son
visage.



– Vous aimez quelqu’un, et vous lui avez promis de
l’épouser ? dit Malissof sans émotion apparente. Depuis le
commencement de leur entretien, il s’était préparé peu à
peu à cet aveu, et le choc lui fut à peine sensible.

– Oui, dit-elle avec feu, j’aime Nicolas Markof ; vous l’avez
vu, vous avez pu vous apercevoir de ce qu’il vaut... ; mais
vous ne savez pas quel cœur est le sien ! Personne ne le
sait excepté moi. Depuis deux ans il travaille pour moi, il se
prépare une position, il passe les jours et les nuits au
travail... À force de courage et de patience, il a obtenu une
place dans l’administration des chemins de fer, – une
petite place, c’est vrai, mais enfin de quoi vivre... Il n’a rien,
continua-t-elle en tournant vers Malissof son visage ingénu,
resplendissant d’orgueil féminin ; son père a vendu son
bien l’année dernière, c’était Nicolas qui le lui avait
conseillé, pour payer de vieilles dettes, des dettes du
temps où il était hussard. Mon père, lui disait-il, je ne
pourrais pas manger une bouchée du pain que vous
récoltez sur vos terres tant que vos créanciers ne seront
pas désintéressés. Il y en avait, de ces créanciers, qui
avaient depuis longtemps renoncé à leur argent ; devenus
tout à fait pauvres, ils ne se souvenaient plus du vieux
Markof que pour le blâmer comme un malhonnête homme ;
Nicolas n’a pas voulu qu’une âme au monde pût dire un
mot contre son père ; on a vendu le bien, et tout est payé ;
le vieillard vit d’une petite rente qu’il s’est conservée et qui
mourra avec lui, mais Nicolas n’a plus rien, rien que sa
grande âme et son intelligence. Et quand il est venu tantôt



me demander à ma mère, ma mère l’a chassé, oui, Anton
Pétrovitch, elle l’a chassé, parce qu’il est pauvre. Et je
l’aime, moi, cet homme pauvre, et je serai sa femme, ou
bien je mourrai !

Elle s’était levée, et l’indignation la grandissait d’une
coudée. Malissof la regarda longtemps, puis l’attira à lui
par les deux mains et déposa un baiser paternel sur son
front.

– Vous serez sa femme, je vous le promets, et vous vivrez
de longues années.

– Ah ! s’écria-t-elle en lui jetant soudain ses deux bras
autour du cou, comme je vous aime ! Je vous aime comme
un père !

Comme un père ! Hélas ! Pendant qu’il lissait de sa main
paternelle les beaux cheveux dérangés dans ce brusque
mouvement, une larme unique et brûlante tomba sur la tête
inclinée d’Eugénie. Elle ne la sentit pas, et rien ne troubla
sa joie.

– Qu’est-ce que nous allons dire à ma mère ? reprit-elle au
bout d’un moment.

– Dites-lui que je vous ai témoigné beaucoup d’estime et
d’affection, et que j’ai l’intention de revenir bientôt pour
parler avec elle d’affaires sérieuses, répondit Malissof
redevenu diplomate.



Elle le regarda d’abord d’un air de doute, puis comprit et
sourit. Une réflexion lui vint, cependant, et la rendit
sérieuse.

– Mais vous, Anton Pétrovitch, dit-elle, on disait que vous
vouliez vous marier...

– Je serai parfaitement heureux si vous êtes heureuse, lui
dit-il en toute sincérité. Et maintenant, rentrons.

Le cœur maternel de madame Berlaguine s’épanouit ce
jour-là d’une manière inusitée. L’entente la plus cordiale
régnait entre la fille et le riche prétendu ; ils se souriaient à
travers la table, s’envoyaient des regards émus ; le timbre
même de leurs voix avait quelque chose de tendre et de
vibrant... Quand Malissof fut parti, la bonne mère interrogea
sa fille ; mais celle-ci n’avait pas l’habitude de faire des
réponses détaillées, et elle ne put obtenir d’autres
renseignements que les phrases convenues avec le
diplomate.



 

X

 

Anton Pétrovitch rentra chez lui dans un état d’esprit tout
particulier ; pour la première fois de sa vie, il éprouvait une
véritable jouissance à se sentir souffrir ; le souvenir d’un
premier amour, d’une coupe brusquement retirée à ses
lèvres vingt-deux ans auparavant, lui revint avec une
douceur inusitée ; sa situation actuelle n’était pas sans
analogie avec celle où il s’était trouvé alors ; alors aussi, il
avait cru toucher de la main son rêve, mais les années lui
avaient apporté, avec la sagesse et la modération, cette
profondeur d’impressions qu’ignore la jeunesse. Il aimait
maintenant comme il n’avait jamais cru aimer, et voilà qu’il
avait renoncé à son amour sans lutte, sans révolte, à la
première sommation du destin ?

Cette période de stupeur et de résignation ne fut pas
longue ; bientôt une voix s’éleva en lui et cria : Pourquoi
est-ce moi qui renonce aux joies de la vie ? Pourquoi ne
serait-ce pas elle ? Serait-elle la première à avoir épousé
un autre homme que celui qu’elle aimait ? Sa destinée
avec moi ne sera-t-elle pas plus belle et plus enviable
qu’avec son pauvre employé ? Je puis lui donner tous les
biens qu’elle ignore ! Haute position, toilettes, bijoux,



chevaux, ce que procurent la fortune et le dévouement d’un
époux bien épris, elle aura tout, et nous verrons si,
ambassadrice à Paris ou à Rome, elle se souviendra
encore du pauvre gratte-papier Nicolas Markof !

Il parcourait sa chambre à grands pas, menaçant du geste
la destinée ennemie... Son agitation tomba, et il s’assit.

– Oui, se dit-il, sa mère la jette dans mes bras, le monde
me la donne, mais qu’adviendra-t-il si je la prends malgré
elle ? Pendant que je dormirai heureux et fier, elle passera
ses nuits à pleurer, étouffant ses sanglots et pensant à
l’humble demeure qu’elle aurait partagée avec celui qu’elle
aime... Que lui importeront alors le luxe dont je l’aurai
entourée, les jouissances d’amour-propre sur lesquelles on
se blase si vite, les triomphes du monde pour lesquels elle
ne se sent pas née ?... Et si je m’éveille et que je la trouve
en larmes, pleurant son rêve brisé par moi, est-ce elle, est-
ce lui, est-ce moi, que je tuerai pour mettre un terme à ce
supplice ?

– J’ai promis, se dit-il, je tiendrai. Maintenant que je
connais la vérité, je ne puis jamais être heureux ; qu’elle
soit heureuse, elle, à qui la vie n’a pas encore donné de
trop rudes leçons !

Il descendit dans le jardin ; la nuit était avancée : déjà une
raie plus pâle à l’orient indiquait l’aube ; il marcha quelque
temps dans les allées humides et fraîches, puis rentra chez



lui. Il écrivit un billet à Nicolas Markof pour le prier de
passer chez lui sur-le-champ, dépêcha un exprès et se jeta
sur son lit au moment où le soleil paraissait au bas de
l’horizon.

Le messager trouva Markof sur pied, quoiqu’il ne fût guère
plus de sept heures du matin. Lui non plus n’avait pas
passé une bonne nuit. Il fit seller un cheval, laissa un mot
pour madame Pajarof avec l’ordre de le lui remettre à son
réveil, et partit en toute hâte, fort étonné et un peu inquiet.

Malissof dormait quand il arriva, mais le bruit léger des
sabots du cheval dans la cour le réveilla. Il fut prêt en un clin
d’œil et se rendit dans le salon pour recevoir son hôte.

– Vous m’excuserez de vous avoir dérangé de si bonne
heure, lui dit-il en lui tendant la main, mais l’affaire qui nous
occupe est trop grave pour admettre des délais.

Markof s’inclina en silence.

– Madame Berlaguine, à ce que j’ai appris, continua
Malissof, ne vous voit pas d’un bon œil.

– Permettez, dit le jeune homme en se levant, ceci me
regarde.

– C’est mademoiselle Berlaguine qui me l’a confié...

Markof se rassit en se mordant la lèvre.



– Mademoiselle Eugénie veut bien m’honorer de sa
confiance, je crois être le seul à qui elle ait jamais
mentionné votre nom. D’ailleurs, je serai bref, de peur de
malentendu. En deux mots, monsieur, elle vous aime... et je
l’aime.

Les deux hommes se regardèrent fixement, comme deux
ennemis, pendant une seconde, puis le regard de Markof
perdit son expression menaçante pour devenir triste et
amer.

– L’avantage est de votre côté, monsieur, dit-il ; on me la
refuse, et l’on vous l’accorde... Je la respecte trop pour
l’enlever... Je ne sais pas pourquoi vous m’avez fait venir, à
moins que ce ne soit pour jouir de votre triomphe...

– Je vous ai dit qu’elle vous aime, répéta Malissof ; donc
l’avantage est de votre côté, non du mien. Je vous ai
également avoué que je l’aime, mais ce n’était pas pour le
motif que vous m’attribuez ; si vous l’aimez véritablement,
si vous connaissez son caractère, c’est à vous de juger s’il
sera meilleur pour elle de vous choisir à ma place. Si vous
vous sentez capable de supporter avec elle une vie de lutte
et de pauvreté, si vous êtes sûr de l’aimer assez pour
qu’elle ne regrette jamais de vous avoir choisi, je me
retirerai ; mais avant de vous décider, prenez le temps de
vous demander si, pour son bonheur à elle, il ne serait pas
préférable qu’elle fût ma femme.



Markof resta silencieux pendant un instant, puis il leva son
beau regard viril sur Malissof.

– Vous êtes un homme de bien, monsieur, lui dit-il ; nous
ne sommes pas accoutumés, dans la société, à voir les
hommes se préoccuper du bonheur de leurs femmes...
Mais la réponse que vous me demandez est toute faite
dans mon cœur depuis deux ans. Je ne puis pas être
heureux sans Eugénie, et je suis également persuadé
qu’elle ne saurait être heureuse sans moi. Un cœur comme
le sien ne se donne qu’une fois, et ce cœur m’appartient
depuis qu’il s’est senti battre. Quant à la différence de nos
positions, elle est grande, mais Eugénie n’a jamais élevé
ses regards au-dessus de ce que nous pouvions espérer
ensemble ; donc les biens que vous pouvez lui offrir
n’existent pas pour elle, qui ne doit jamais les connaître.

– Un peu trop phraseur, pensa Malissof, mais le sentiment
est sincère. – Soit, reprit-il tout haut ; mais vous, n’aurez-
vous jamais de regret de l’avoir privée de ces biens réels,
quoiqu’ils n’aient aucune valeur à ses yeux ?

Un sourire éclaira le visage de Markof, le sourire de
l’amour jeune et triomphant, qui méprise les obstacles, et
les renverse, par cela même qu’il les méprise. Ce sourire
vainqueur acheva de charmer Malissof, en même temps
qu’il enfonçait plus avant dans son cœur l’aiguillon de la
souffrance. Ils se serrèrent fortement la main.



– C’est bien, dit le diplomate, je retire ma demande ;
désormais vous avez en moi un ami. Puis-je faire quelque
chose pour vous ?

– Je n’en sais rien, répondit Markof avec cette franchise
qui le rendait si sympathique. Peut-être ne pouvez-vous
rien du tout.

Malissof pensa qu’il pouvait toujours lui faire avoir une
bonne place, mais il garda sa réflexion pour lui.

– Où en êtes-vous, dit-il, avec madame Berlaguine ?

– Dans les plus mauvais termes, répondit le jeune homme,
qui ne put réprimer un sourire. À présent que j’ai un allié, je
puis me permettre d’en rire, mais je ne riais pas hier soir ;
elle m’a positivement défendu de me montrer chez elle, et
m’a juré que, tant que j’y serais, elle ne mettrait pas les
pieds chez madame Pajarof.

– C’est net, au moins, dit Malissof. Est-elle entêtée ?

Markof fit un geste d’assentiment très énergique...

– Alors, il n’y a pas à espérer qu’elle change d’avis ?

– Ce n’est pas probable ; mon père a vendu son bien
l’année dernière, comme vous le savez peut-être.
Auparavant, elle me recevait assez volontiers, et je crois
que j’aurais pu être agréé alors ; mais depuis...



Il acheva sa phrase avec un geste de la main plus éloquent
que les paroles.

– De sorte que si vous voulez épouser mademoiselle
Eugénie, il faudra l’enlever ? glissa doucement Malissof.

Markof resta soucieux.

– C’est une grosse affaire, dit-il enfin, mais madame
Pajarof me l’avait déjà conseillé.

– Ah ! fit Malissof, qui ne put s’empêcher de rire, c’est
qu’elle n’y va pas par quatre chemins, ma vieille amie !

Les nouveaux alliés déjeunèrent ensemble et combinèrent
un plan qui ne pouvait manquer d’obtenir le plus brillant
succès ; après le déjeuner, Markof retourna chez la bonne
madame Pajarof, pendant que Malissof s’en allait chez les
Berlaguine.

Bien lui prit de ne pas avoir eu le temps de s’apitoyer sur
lui-même ; il s’épargna ainsi une foule de douleurs inutiles ;
une fois sa résolution prise, d’ailleurs, il avait l’habitude de
ne plus revenir sur le passé.

 

 



XI
 

La maison Berlaguine dormait du sommeil de l’après-
midi ; les domestiques aussi bien que les maîtres s’étaient
étendus n’importe où, le plus possible au frais, bien
entendu, et les antichambres sonores retentissaient de
ronflements mélodieux. L’arrivée d’Anton Pétrovitch troubla
cette quiétude, et la valetaille s’enfuit de tous côtés, jusque
dans la pièce réservée aux femmes de chambre, où
résonnèrent bientôt des gloussements de poules
effarouchées.

– Seigneur mon Dieu, grommela la vieille femme de
charge au cocher de Malissof, qui conduisait lentement à
l’ombre ses chevaux essoufflés, qu’est-ce qui prend votre
maître de se promener à travers champs à l’heure où tous
les chrétiens se reposent de la chaleur du jour ?

– Ah bien oui ! répondit le cocher, s’il n’y avait que cela !
On dit chez nous que le maître a passé la nuit à se
promener soit dans l’appartement, soit dans le jardin. Il faut
qu’il soit joliment amoureux de votre demoiselle pour en
perdre ainsi le sommeil ! Vous aurez bientôt une noce, à
ce que je pense !

Pendant que ces propos et d’autres s’échangeaient dans
les communs, madame Berlaguine, les yeux encore



gonflés de sommeil, mais le cœur encore plus gonflé
d’impatience joyeuse, entretenait dans le salon une
conversation aussi décousue que peu intéressante avec
Anton Pétrovitch. Celui-ci, les yeux fixés sur la porte,
attendait l’entrée d’Eugénie pour aborder le sujet de sa
visite. La mère s’en aperçut, et sonna deux fois pour qu’on
prévint sa fille. En réalité, elle n’ignorait pas que la pauvre
enfant était livrée aux mains d’un demi-quarteron de
femmes de service, qui la paraient en toute hâte d’une
robe blanche fraîchement repassée. Elle fit enfin son
apparition, et, sans trouble cette fois, marcha droit à
Malissof, qui lui tendait la main. Un sourire furtif
accompagné d’un léger mouvement qui signifiait « déjà ? »
récompensa celui-ci de son empressement. Elle s’assit, et
tout le monde attendit...

– Madame, dit Malissof, vous avez bien voulu me
témoigner quelque estime, mademoiselle votre fille me
témoigne de son côté un peu d’amitié... voulez-vous
remettre son sort entre mes mains ?

Madame Berlaguine porta son mouchoir à ses yeux ; de
vraies larmes d’orgueil et de tendresse débordèrent sur
ses joues.

– Ah ! cher Anton Pétrovilch, avec quelle joie ! Qui plus que
vous est digne de ce trésor...

– Votre confiance en moi est donc absolue ? Vous êtes



sûre que je ne puis rien vouloir que ce qui est bon pour
votre fille ?

– Est-ce que cela se demande ! s’écria la mère avec
transport ; il n’est pas difficile de voir que vous l’aimez à la
folie !

Eugénie pâlit et regarda Malissof ; celui-ci fit bonne
contenance et cacha sa blessure sous un sourire
engageant.

– Alors, chère madame, vous me donnez plein pouvoir sur
elle ?

– Cela va de soi ! dit madame Berlaguine, un peu étonnée
de cette insistance.

– En ce cas, continua Malissof, permettez-moi de
l’accorder en mariage à l’homme qu’elle préfère, à celui
qui, bien mieux que moi par l’âge et les goûts, semble fait
pour elle, à un homme que j’estime et que je traiterai
comme mon fils..., à Nicolas Markof.

– Lui ! s’écria madame Berlaguine en bondissant, vous
vous moquez de moi, monsieur Malissof ! Et vous, fille
sans pudeur, qui complotez avec des étrangers contre le
repos de votre mère...

Eugénie s’était levée aussi, instinctivement, pour éviter le
bras menaçant de sa mère, en ce moment fort rapproché



de sa joue ; elle se serra contre Malissof, qui passa un
bras autour d’elle.

– Vous me mettez dans une étrange position, madame, dit-
il avec calme, veuillez remarquer que c’est moi étranger,
comme vous le dites, qui protège actuellement votre fille
contre votre fureur !

– Vous êtes un malhonnête homme, dit entre ses dents
madame Berlaguine, dont la colère venait de tomber pour
faire place à une rage concentrée. Vous avez compromis
ma fille par vos visites, tout le district parle de son prochain
mariage avec vous...

– Ce n’est toujours pas moi qui ai fait répandre ce bruit, dit
Malissof avec calme.

– Le bruit en court cependant, par vous ou par d’autres, et
aujourd’hui, après l’avoir compromise vous offrez à votre
place je ne sais quel vaurien...

– C’est l’homme que j’aime, ma mère, dit Eugénie, le front
haut en avançant le pas ; cet homme vaut mieux que nous...

Elle n’eut pas le temps d’achever sa phrase : un soufflet
retentissant lui coupa la parole. Malissof replia ses deux
bras sur elle et cacha sur son épaule la joue outragée.

– Madame, dit-il, vos droits de mère vous restent, vous
pouvez en faire usage ; mais jusqu’à ce que vous ayez



recouvré la possession de votre jugement, je crois qu’il est
opportun de mettre votre fille à l’abri de vos violences.

Il prit son chapeau, et, tenant toujours la jeune fille
embrassée, il l’emmena jusque sur le perron. Le cocher
attendait à deux pas en arrière : sur un signe de son maître,
il fit avancer sa calèche, Malissof y monta, y porta presque
Eugénie et partit sans mot dire, au grand ébahissement de
la valetaille.

Au bruit des roues, madame Berlaguine, qui n’avait pas
compris la véritable signification des paroles du diplomate,
arriva en courant sur le perron, mais pour voir la calèche
disparaître au détour du chemin, dans un nuage de
poussière.

Pendant la route, nos deux voyageurs échangèrent peu
d’idées ; Eugénie n’avait pas de chapeau, et le soleil lui
brûlait la tête ; Malissof fit relever la capote, et tous les deux
souffrirent grandement de la chaleur ; enfin, grâce aux
excellents chevaux du diplomate, la maison de madame
Pajarof apparut au bord de la route en moins de temps
qu’il ne l’avait supposé.

À l’apparition d’Eugénie, sans chapeau, en robe blanche
avec une ceinture bleue, une joue très rouge et l’autre très
pâle, madame Pajarof comprit qu’il s’était passé quelque
chose d’extraordinaire, et sans pousser d’oh ! ni d’ah ! elle
fit entrer ses visiteurs dans le salon, dont elle referma la



porte elle-même ; mais au moment où ils entraient à
gauche, à droite paraissait Markof, qui de sa fenêtre avait
vu arriver cette étrange compagnie.

Ils restèrent tous les quatre pétrifiés : le premier
mouvement des amants avait été de courir l’un à l’autre,
mais la présence de Malissof arrêta cette impulsion si
naturelle. Il les embrassa du regard, et, refoulant une fois
de plus l’amertume au fond de son âme, il prit Eugénie par
la main.

– Je vous la donne, dit-il à Markof ; soyez heureux.

Les doux jeunes gens se touchèrent timidement la main ;
puis Markof, enhardi, saisit celle de la jeune fille, et tous
deux, d’un même mouvement, se mirent à genoux devant
Malissof, comme devant leur père, pour recevoir sa
bénédiction. Il les bénit et les releva, puis, sans parler, leur
indiqua le jardin. Ils sortirent tous deux, les mains toujours
entrelacées, et la porte se referma sur leur jeune ivresse.
Malissof, toujours muet, s’assit et cacha dans ses mains
son visage décomposé. Sa vieille amie s’approcha de lui,
et, muette aussi, lui posa la main sur l’épaule. Il se retourna.

– J’ai eu, pendant un instant, la pensée de l’emmener chez
moi, dit-il ; je suis heureux d’avoir résisté.

– Dieu vous bénira, dit madame Parajof, vous êtes un
homme de bien.



Malissof lutta un moment avec une émotion insurmontable ;
puis il refoula les larmes jaillissantes, pressa sa main sur
son cœur, qui lui faisait cruellement mal, et fit deux tours
dans l’appartement.

– Ce n’est pas tout, dit-il quand il put parler ; qu’allons-nous
faire ? Sa mère l’a frappée ; si elle retourne chez elle, ce
mariage ne se fera jamais,

– Naturellement, dit madame Parajof ; aussi elle n’y
retournera que mariée. Je prends tout sur moi.

Elle sonna, un domestique parut.

– Va me chercher le prêtre, dit-elle.

Vingt minutes après, le prêtre entra. C’était un bon vieillard,
un peu sourd, débonnaire au point qu’on eût inventé
l’adjectif pour lui s’il n’avait pas existé. Il entra, salua et
s’assit, le tout avec un sourire qui lui eût fait des amis
parmi les loups des forêts.

– Écoutez, père André, dit madame Parajof, qui avait
repris la rondeur de ses allures ; voici qu’il nous arrive
quelque chose de bien extraordinaire. Ma voisine et amie
madame Berlaguine avait l’intention de marier sa fille
Eugénie...

Le père André sourit et cligna de l’œil dans la direction de
Malissof.



– Non, continua la bonne dame, pas à monsieur, mais au
jeune Markof : c’est pour cela que j’ai fait venir ce jeune
homme ici, il y a une huitaine de jours. La noce devait avoir
lieu à l’église de madame Berlaguine, et le jour était fixé
pour dimanche, mais son prêtre a été obligé de partir pour
un petit voyage ; ces jeunes gens sont impatients, vous
comprenez, et nous avons pensé que vous consentiriez à
les marier chez moi.

– Parfaitement, dit le père André, donnant en plein dans le
panneau.

– Mais madame Berlaguine me charge de la remplacer ;
vous connaissez les jeunes gens, vous n’avez pas besoin
de papiers, je suppose.

– À quoi bon ? dit le vieillard en souriant, des enfants que
j’ai vus naître !

– C’est moi qui remplace la mère ; monsieur Malissof sera
le père d’honneur de la fiancée, et nous les marions ce
soir, à sept heures.

– Ce soir ! fit le prêtre un peu surpris.

– Oui, M. Malissof doit partir demain pour un long voyage,
et, comme il a promis de servir de père à la jeune fille,
nous sommes obligés de nous presser...



– Je vous serai reconnaissant de ce service, mon père, dit
Malissof en tendant la main au vieillard. Dans sa main, il y
avait un billet de cent roubles qu’il fit passer dans celle du
père André.

Celui-ci, qui connaissait la fortune et la générosité de son
riche voisin, n’eut pas un soupçon, se confondit en
remerciements, en salutations, et rentra chez lui dire à sa
femme de lui préparer ses plus beaux habits.

Quand il fut sorti, malgré la gravité de la circonstance, les
deux complices ne purent s’empêcher de rire.

– Bien joué, dit madame Parajof, et d’un. Maintenant
madame Berlaguine pourrait avoir l’idée de venir chercher
sa fille : et je ne le lui conseille pas, car, ma parole
d’honneur, je lui rendrais le soufflet qu’elle a donné à cette
pauvre Eugénie ! Mais ça ferait peut-être du bruit...

– Je vais lui envoyer Pélagie, dit Malissof, avec mes
chevaux, pour perdre moins de temps...

– Non pas, interrompit la vieille dame ; Pélagie raconterait
demain que vous l’épousez et que vos chevaux étaient
votre cadeau de fiançailles ; avec les miens, s’il vous plaît.

En moins d’un quart d’heure, une petite calèche attelée
d’une troïka agile emmena Malissof vers la demeure de
l’aimable demoiselle.



– Anton Pétrovitch ! s’écria Pélagie du plus haut de sa voix.

– Lui-même, ma chère voisine ; je viens à vous comme on
vient aux saints quand on a une grâce difficile à obtenir du
bon Dieu.

Enchantée de la comparaison, Pélagie déploya toutes ses
dents dans son plus beau sourire.

– Je me suis un peu querellé avec madame Berlaguine,
continua le diplomate... – Pélagie ouvrit des yeux ronds
comme ceux d’un hibou, – je suis persuadé que vous seule
au monde pouvez faire ma paix avec elle ; je vous supplie
de lui dire que je suis au désespoir de ce qui s’est passé,
et que j’implore son pardon. Mais allez-y tout de suite, je
vous en prie.

– Sans dîner ? fit la vieille fille, chez laquelle la
gourmandise et la curiosité se livraient un terrible combat.

– Oui, chère amie, reprit Malissof en lui serrant la main ;
vous dînerez avec elle, vous savez qu’elle dîne à six
heures ; mais il n’y a pas un moment à perdre. Madame
Pajarof vous envoie ses chevaux afin de ménager les
vôtres...

– Allons, j’y vais ! soupira Pélagie. Mais que s’est-il donc
passé ?

– Madame Berlaguine vous le dira, hâtez-vous, chère



demoiselle.

– Vous n’épousez pas Eugénie, au moins ? s’écria tout à
coup la jalouse Pélagie.

– Je vous donne ma parole d’honneur que je ne l’épouse
pas ! mais pour l’amour du ciel, par charité chrétienne,
hâtez-vous de finir mes tourments !

– Je voudrais bien pouvoir finir de même tous vos
tourments ! lui jeta Pélagie par-dessus l’épaule avec un
regard de coquetterie consommée, pendant qu’il la mettait
en voiture. Où faut-il vous donner la réponse ?

– Chez Madame Pajarof, dit Malissof, qui avait fait ses
comptes.

Pendant qu’il revenait à pied chez sa vieille amie, il se livra
encore une fois à cet exercice de calcul mental.

– Il est cinq heures, se dit-il ; Pélagie sera là-bas dans une
heure ; elles se chamailleront pendant vingt minutes faute
de s’entendre ; elles s’expliqueront pendant vingt autres
minutes, ce qui fait quarante ; une heure pour revenir, cela
fait deux heures trois quarts... Si elles ne perdent pas leur
temps à manger, elles arriveront pour la fin de la
cérémonie.

 



 

XII

 

Après un dîner auquel personne ne toucha, sauf le général,
qui, éveillé en sursaut et forcé de se sangler dans son
uniforme, essayait vainement de rétablir par l’exercice de
la table le courant de ses idées encore mal débrouillées,
les hôtes de la maison Pajarof se réunirent dans le salon.
Eugénie, toujours vêtue de sa robe blanche, un peu fripée,
à vrai dire, s’était laissé mettre au cou et aux oreilles les
diamants de sa vieille amie. « Je ne les porterai plus, lui
avait dit celle-ci, je suis trop vieille, et je n’ai pas d’enfants ;
porte-les, ma mignonne, pour l’amour de moi. » On avait
exhumé de quelque tiroir mystérieux un voile de tulle, –
peut-être celui qui avait paré la tête de la vachère achetée
à Pélagie, et de véritables fleurs d’oranger avec leurs
feuilles, cueillies en hâte dans l’orangerie, formaient une
couronne pittoresque, mille fois plus élégante que la
guirlande traditionnelle. La fiancée avait pleuré, ses yeux
étaient rouges, – mais toutes les fiancées ne pleurent-elles
pas ?

Le fiancé était très pâle, mais très résolu ; si sa belle-mère
avait essayé de s’opposer au mariage, il l’aurait très
probablement jetée par la fenêtre, – avec le seul regret de
penser que le rez-de-chaussée n’était pas assez élevé



pour qu’elle se fit sérieusement mal.

Les voitures roulèrent devant le perron ; le général effrayé
se précipita au dehors, acquit la persuasion que ce n’était
pas madame Berlaguine, et fit monter tout le monde dans
les équipages. L’église était illuminée, le chœur des
chantres faisait merveille, la fiancée s’avança conduite par
Malissof, qui mit lui-même sa main dans celle du fiancé.
Celui-ci l’emmena à l’autel, déjà sienne ; celui qui la lui
avait donnée venait de renoncer à elle à jamais.

Pendant la cérémonie, les portes se fermèrent bruyamment
à deux ou trois reprises, et toutes les têtes se tournèrent
aussitôt vers le fond obscur de la petite église ; ce n’était
qu’une fausse alerte.

Dans son émotion, madame Pajarof n’avait cessé de
pincer fortement le bras de Malissof, qui en garda un bleu
pendant plusieurs semaines : lorsque les époux, les
couronnes d’or en tête, eurent fait le tour du pupitre
consacré, elle relâcha ses doigts crispés, au grand
soulagement du diplomate.

– Elle peut venir à présent, dit la bonne dame presque à
haute voix ; ils sont mariés irrévocablement !

La cérémonie s’acheva paisiblement ; les noms des époux
inscrits au livre de la paroisse, les salutations d’usage
terminées, on se remit dans les équipages. L’usage veut



que les époux partent au grand galop et arrivent avant les
autres à la maison nuptiale, ou les attend la parente qui
doit leur souhaiter la bienvenue. Craignant la rencontre de
madame Berlaguine, Malissof avait accompagné madame
Pajarof ; tous deux reçurent les mariés et leur omirent le
pain et le sel. On apporta du vin de Champagne, mais au
moment où le général portait le verre à ses lèvres, la voix
de Pélagie se fit entendre.

– La noce est finie ! finie ? une noce ? sans moi ?...

La porte s’ouvrit toute grande, et madame Berlaguine parut
sur le seuil ; elle jeta autour d’elle un regard haineux, et
apercevant sa fille dans son blanc costume, elle s’avança
sur elle avec tant de rapidité, que le petit domestique
porteur du plateau de vin de Champagne s’en alla rouler
contre un fauteuil avec sa charge, qui se brisa à grand
fracas.

Markof se précipita au-devant d’elle, protégeant sa femme
de son corps.

– Vous ne la frapperez pas une seconde fois, madame, dit-
il, je viens d’obtenir le droit de la défendre, même contre
vous.

– Misérable ! fit la belle-mère, vous me l’avez volée.

– Je vous demande pardon, madame, dit Malissof en
s’avançant ; vous me l’aviez donnée ; mais monsieur



Markof était plus digne que moi...

Madame Berlaguine dans sa rage impuissante se tordit les
mains, poussa un cri et s’abandonna à une véritable
attaque de nerfs.

Les attaques de nerfs ont la précieuse propriété, quand
elles ne sont pas jouées, de détendre tout l’organisme et
d’amener forcément une réconciliation. Après avoir bien
crié, bien battu son gendre et le général, qui tentaient de la
secourir, la mère infortunée finit par s’adoucir sous
l’influence d’une carafe pleine d’eau que madame Pajarof
lui versa sur le visage jusqu’à la dernière goutte. Les
larmes vinrent, puis la réconciliation attendue. Pélagie au
fond était enchantée, Malissof restait disponible. Aussi se
hâta-t-elle de faire demander d’autre vin de Champagne.

– Nous n’en avons pas bu, dit-elle ; il faut pourtant boire à
la santé des mariés. C’est dommage que madame
Berlaguine ait renversé la première tournée ! ajouta-t-elle
en contemplant les débris avec regret.

– Tant mieux, lui répondit madame Pajarof, le verre cassé
porte bonheur.

 

 



XIII

 

Pendant que la famille si singulièrement formée se livrait
aux douceurs de la réconciliation, Malissof s’en retournait
chez lui, seul, dans la nuit fraîche et étoilée. Au détour de
l’avenue, il se retourna pour regarder la maison ; les
fenêtres du salon, vivement éclairées, faisaient une rangée
de trous lumineux sur la façade, et plus loin, dans le pavillon
détaché, abrité par les arbres noirs du grand jardin, une
lumière allait et venait... on préparait la chambre nuptiale.
Malissof s’abreuva de cette amertume tant que la faible
lueur brilla à travers les buissons du petit bois, puis il
poussa un soupir et se laissa aller dans le fond de la
calèche.

Rentré chez lui, il congédia tous ses gens, prit une lumière
et s’en alla dans le boudoir de sa mère, dont il ferma la
porte.

La lueur de la bougie dansait au plafond noirci ; les ombres
des objets se projetaient longues, démesurées, sur les
vieux lambris, sur le vieux papier poussiéreux et triste ;
Malissof s’assit au piano ; la première note qu’il effleura du
doigt lui entra dans le cerveau comme un coup de
poignard ; il se leva, ferma l’instrument et ouvrit la fenêtre.
La grosse branche de tilleul, faisant ressort, le frappa au
visage ; il recula d’un pas, triste au fond de l’âme, et joignit



les mains devant cette fenêtre béante, ouverte sur la nuit
noire, où les arbres lui cachaient les étoiles, où tout était
ténèbres et deuil.

– Est-ce là, se dit-il, la récompense d’une bonne action ?
Dois-je souffrir comme un damné pour m’être montré
honnête homme ? Ne se moquent-ils pas de moi là-bas,
pendant que je suis seul ici, et malheureux ?... Si je pouvais
oublier ! s’écria-t-il en pressant ses mains jointes sur son
front brûlant.

Une idée lui vint, il sonna ; les gens endormis ne
répondaient pas ; il traversa la maison d’un pas irrité et
réveilla le sommelier.

– Du vin, lui dit-il en le secouant rudement. Du vin de
Champagne, des liqueurs, du porto – tous les vins que
nous avons à la cave. Apporte-moi des bouteilles et des
verres.

Le vieux sommelier le regardait avec étonnement

– Du vin, maître, dit-il, à cette heure de la nuit, vous qui ne
buvez pas ?

– Fais ce que je t’ordonne ! répliqua durement Malissof.

Le vieillard secoua tristement sa tête grise et descendit à
la cave.



Malissof était retourné dans le boudoir ; debout devant la
fenêtre, il plongeait ses regards désespérés dans la nuit
noire ; le bruit des verres s’entrechoquant sur le plateau le
fit retourner.

– Où faut-il les mettre, monsieur ? dit le sommelier.
Excusez-moi, je n’étais pas entré ici depuis la mort de
votre digne mère... C’est sur cette table ronde qu’on a mis
les images pendant ses derniers moments...

– Emporte tout cela dans la salle à manger, dit Malissof
redevenu maître de lui.

Il prit la lumière et montra le chemin à son vieux serviteur,
qui se retira après avoir tout arrangé pour la commodité de
son maître.

Resté seul là aussi, Malissof ouvrit la fenêtre : il étouffait
partout ; prenant un couteau, il fit sauter le goulot d’une
bouteille de Champagne et versa la mousse pétillante dans
un verre.

– À la santé des nouveaux mariés ! s’écria-t-il d’un air
moqueur.

À peine ses lèvres avaient-elles effleuré le bord du verre
qu’il s’arrêta ; sa main redescendit lentement vers la table ;
il regarda autour de lui, frissonna, saisit la bouteille et le
verre, et les lança dans le jardin par la fenêtre ouverte.



– Soyons homme, se dit-il, et sachons supporter la
souffrance.

Il prit la bougie, et passa dans son cabinet. Des livres de
tout genre gisaient épars sur le bureau ; il en prit un, –
c’était un livre d’histoire, – le feuilleta, et le reposa en
hésitant ; un traité de physique se trouva sous sa main ; il
l’ouvrit, prit une feuille de papier, s’assit devant le bureau et
se mit à poser des chiffres.

Il travailla ainsi deux heures, puis la fatigue se fit sentir. Il se
leva, s’étira longuement et se rendit dans sa chambre à
coucher. Un petit portrait de sa mère était suspendu à la
muraille ; il le baisa pieusement et le regarda longtemps
d’un air satisfait.

– Je puis embrasser ma mère sans rougir, se dit-il, je suis
sauvé !

Il se coucha et dormit du sommeil qui suit les grandes
fatigues.

 

 

XIV

 



Il fallait bien revoir le jeune couple, cependant. Après
quelques jours, Malissof se rendit chez madame Pajarof,
porteur de bonnes nouvelles.

– Voici mon présent de noces, dit-il à la jeune femme en lui
remettant une enveloppe.

C’était une lettre d’un haut fonctionnaire, ami de notre
diplomate. Plusieurs places étaient vacantes, et Markof
avait le choix entre deux ou trois positions également faites
pour lui plaire.

– Je ne rougis pas d’accepter, dit-il en serrant la main de
son bienfaiteur ; après la première obligation que je vous
ai, les autres ne sont que peu de chose.

Eugénie souriait ; ses regards émus allaient de l’un à
l’autre de ces deux hommes, dont l’un lui était aussi cher
qu’un père, et dont l’autre était pour elle l’incarnation du
bonheur et de l’amour.

Ils partirent pour Pétersbourg et s’y installèrent
modestement. L’hiver venu, Anton Pétrovitch ne tarda pas
à les y rejoindre. Madame Berlaguine, un peu rancunière,
avait lésiné ; le jeune ménage n’était pas bien riche ; bien
des conforts manquaient dans ce pauvre nid. Grâce à
Malissof, un piano y fit son apparition ; des fleurs, des
arbustes verts ornèrent les fenêtres ; une chaise longue vint
s’offrir à Eugénie pour y reposer les fatigues de sa jeune



maternité... Malissof passait là une ou deux bonnes soirées
toutes les semaines ; il devait être parrain l’été suivant, et
déjà les cadeaux de toute espèce destinés au filleul
attendu s’entassaient dans les armoires, quand il reçut une
lettre de madame Pajarof.

« Je vous sais assez de courage, lui disait-elle, pour
envisager avec calme une éventualité pénible. On parle
beaucoup ici de vos assiduités près de madame Markof.
Pélagie, inconsolable de votre départ, a tourné à l’aigre ;
elle raconte que vous comblez Eugénie d’attentions
délicates ; que ce bébé, grâce à vous, sera riche avant de
naître ; que vous faites bien, d’ailleurs, le premier de tous
les devoirs étant de réparer noblement ses fautes... Je
vous donne ces calomnies pour ce qu’elles valent, mais je
ne crois pas qu’elles vous laissent indifférent ; vous
trouverez, j’en suis persuadée, un moyen de les mettre à
néant. »

La lecture de cette lettre plongea Malissof dans un profond
chagrin. L’amour qu’il avait eu pour Eugénie s’était épuré
en passant par le creuset du sacrifice ; certes, il l’aimait,
mais peut-être plus comme sa fille que comme une jeune
femme aimable. La maternité prochaine la rendait encore
plus inviolable à ses yeux ; c’était une sorte d’égide faite
pour arrêter les mauvaises pensées. Fallait-il donc
renoncer à la joie de voir ce bonheur s’épanouir, œuvre de
ses mains pieuses ; fallait-il s’en aller seul, à travers la vie,
tandis qu’il s’était fait là une famille dévouée, qui l’adorait ?



Il hésita quelque temps, puis se rendit au bureau de
Markof, afin de le trouver seul, et lui mit la lettre dans les
mains.

Le jeune homme la lut, pâlissant de colère, et la froissa
avec fureur sans mot dire. Malissof lui tendit la main, et
Markof la serra fortement dans les siennes.

– Vous ne le croyez pas ? dit le diplomate à voix basse.

– Ah ! monsieur, répondit celui-ci, ne me faites pas injure !

Malissof lui tendit les bras, et Markof s’y précipita en le
nommant : « Mon père ! »

– Je m’en vais, dit Malissof, quand ils eurent repris un peu
de calme. Je ne serai pas parrain de votre fils ; mais il n’en
sera pas moins mon héritier.

Markof voulait parler, son ami lui imposa silence.

– Je n’ai plus que cette joie, dit-il, ne me l’enlevez pas. Je
viendrai vous voir ce soir pour la dernière fois. Je
prétexterai un petit voyage, et quand je serai parti, vous
expliquerez à Eugénie que je ne dois pas revenir... avant
que je sois tout à fait vieux, ajouta-t-il avec un triste sourire.

Il se rendit en effet le même soir auprès de madame
Markof. La soirée se passa comme à l’ordinaire ; la jeune



femme, gaie et confiante, causait avec abandon. À l’heure
de la séparation, Malissof se leva.

– Je pars pour un petit voyage, dit-il. Markof, me
permettez-vous d’embrasser votre femme ?

Celui-ci prit Eugénie par la main et la conduisit à leur
bienfaiteur. Anton Pétrovitch serra sur son cœur la tête
brune de la jeune épouse, déposa sur son front un baiser
dont l’amertume dut lui être comptée en paradis, serra la
main de l’époux, et se retira. Quand il fut parti, Markof prit
sa femme dans ses bras, à son tour, et c’est lui qui pleura.

Malissof partit le lendemain même. L’enfant, qui s’appelait
Anton dès avant sa naissance, vint au monde... Une main
étrangère le porta au baptême, mais à ses anniversaires
c’était le véritable parrain, absent et triste ces jours-là,
dans les cités lointaines de l’étranger, qui lui envoyait les
plus riches présents et les lettres les plus affectueuses.

Mais le petit Anton ne devait pas connaître cet ami
dévoué ; avant qu’il sût écrire son nom, Malissof s’était
endormi du sommeil éternel et reposait sur les bords d’un
beau lac, dans un cimetière étranger.

Pélagie est restée fille. Madame Pajarof n’a jamais cessé
de lui reprocher la mort de Malissof.

– Sans votre langue infernale, lui dit-elle, ils seraient tous
heureux et vivants à l’heure qu’il est.



Pélagie a raconté à tout le district et a fini par persuader
que Malissof est mort d’amour pour elle, – faute de s’être
compris. Le petit Anton est déjà grand, mais il prie soir et
matin pour l’âme de son vrai parrain, Anton Pétrovitch
Malissof.

 

Genève, 8 août 1876.
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[1] Gâteau de fleur de farine, farci de poisson et d’œufs
durs hachés.


