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Chapitre 1.

Pétrone se réveilla seulement vers midi, et tres las, comme
de coutume. La veille, il avait été convive de Néron, et le festin
s’était prolongé fort avant dans la nuit. Depuis quelque temps,
sa santé commencait a s’altérer. Il avouait se réveiller le matin
tout engourdi et incapable de rassembler ses idées. Mais le bain
matinal et un soigneux massage opéré par d’habiles esclaves
stimulaient la circulation de son sang paresseux, achevaient de
le réveiller, lui rendaient ses forces, si bien que de 'oleotechium,
c’est-a-dire du dernier compartiment de la salle de bains, il sor-
tait comme rajeuni, les yeux pétillants d’esprit et de gaieté, élé-
gant, et tellement supérieur qu’Othon lui-méme n’efit pu rivali-
ser avec lui. C’était bien la celui qu’'on appelait I'arbiter elegan-
tiarum.

Il ne fréquentait les bains publics que dans les rares cas ou
un rhéteur, faisant parler de lui dans la ville, y venait susciter
I’admiration, ou quand, lors des éphébies, on y donnait des jeux
attrayants. Il avait dans son insula ses bains particuliers que le
célebre compagnon de Sévere, Celer, lui avait agrandis, rebatis,
et ornés avec un goiit si recherché que Néron méme reconnais-
sait leur supériorité sur ses bains a lui, pourtant plus vastes et
plus luxueusement installés.

Ainsi, apres ce festin de la veille, ou, d’abord ennuyé par les
bouffonneries de Vatinius, il avait ratiociné avec Néron, Lucain
et Séneque sur la question de savoir si la femme possede une
ame, il s’était levé tard et prenait son bain comme a 'ordinaire.
Deux balneatores, taillés en hercules, venaient de le poser sur
une mensa de cypres recouverte d’'un neigeux byssus égyptien,



et, de leurs paumes enduites d’huile parfumée, ils s’étaient mis a
frotter son corps aux formes sculpturales. Lui, les yeux fermés,
attendait que la chaleur du laconicum et celle de leurs mains
eussent pénétré en lui et dissipé sa fatigue.

Enfin, apres un certain temps, il ouvrit les yeux et parla : il
s'informa du temps qu’il faisait et des gemmes que le joaillier
Idomene devait venir lui soumettre ce jour-la. Il se trouva qu’il
faisait beau temps, qu'une légere brise soufflait des monts Al-
bains et que les gemmes n’étaient pas encore arrivées. Pétrone
referma les yeux et donna 'ordre qu’on le portat au tepidarium.
Mais, soulevant la draperie, le nomenclator annonca la visite du
jeune Marcus Vinicius, récemment arrivé d’Asie Mineure.

Pétrone ordonna de faire entrer le visiteur au tepidarium,
ou il se rendit a son tour. Vinicius était son parent, fils de sa
sceur ainée, qui jadis avait épousé Marcus Vinicius, personnage
consulaire au temps de Tibere. Le jeune homme, qui venait de
servir sous Corbulon contre les Parthes, rentrait, la guerre ter-
minée. Pétrone avait pour lui un certain faible, tres proche de
I’affection, parce que Marcus était un beau jeune homme au
corps d’athlete sachant, dans la débauche méme, conserver cer-
taine mesure esthétique, chose que Pétrone prisait par-dessus
tout.

— Salut, Pétrone, — dit le jeune homme en entrant d’un pas
alerte dans le tepidarium ; — que tous les dieux te soient propi-
ces, et particulierement Asclépias et Cypris ; car, sous leur dou-
ble égide, il ne peut rien t’arriver de mal.

— Sois le bienvenu dans Rome et que le repos te soit doux
apres la guerre, — répondit Pétrone en dégageant, pour la lui
tendre, sa main des plis d’'un soyeux tissu de lin dont il était en-
veloppé — qu’y a-t-il de nouveau en Arménie ? Durant ton séjour
en Asie, n’as-tu pas poussé une pointe jusqu’en Bithynie ?



Pétrone avait été jadis proconsul en Bithynie et y avait
méme gouverné avec énergie et justice, contraste singulier avec
le caractere de cet homme, fameux par ses gotits efféminés et sa
soif du luxe. Aussi rappelait-il volontiers ce temps-la, qui four-
nissait la preuve de ce qu’il aurait pu et su faire, s’il lui avait plu
de s’en donner la peine.

— J’ai eu l'occasion d’aller a Héraclée, — répondit Vinicius.
— Corbulon m’y a envoyé pour y lever des renforts.

— Ah ! Héraclée ! J’y connus une fille de Colchide pour qui
je donnerais toutes les divorcées d’ici, sans en excepter Poppée.
Au fait, c’est 1a une vieille histoire. Donne-moi plutét des nou-
velles de la frontiere des Parthes. Cela n’empéche que je sois
fatigué de tous ces Vologese, Tiridate, Tigrane et autres barba-
res qui, suivant les dires du jeune Arulanus, marchent encore
chez eux a quatre pattes et n’imitent les hommes qu’en notre
présence. Mais en ce moment on en parle beaucoup a Rome,
peut-étre parce qu’il est dangereux d’y parler d’autre chose.

— Cette guerre tourne mal ; n’était Corbulon, elle pourrait
se terminer par une défaite.

— Corbulon ! par Bacchus! c’est un vrai petit dieu de la
guerre, un véritable Mars, un chef illustre et a la fois fougueux,
loyal et sot. Je 'aime, uniquement parce que Néron a peur de
lui.

— Corbulon n’est pas un sot.
— Peut-étre as-tu raison, et d’ailleurs, peu importe. La sot-
tise, comme dit Pyrrhon, n’est en rien pire que la sagesse et n’en

différe en rien.

Vinicius se mit a lui parler de la guerre, mais voyant Pé-
trone refermer ses paupieres et considérant sa figure fatiguée et



quelque peu amaigrie, le jeune homme changea de conversation
et lui demanda avec sollicitude des nouvelles de sa santé.

Pétrone rouvrit les yeux.

La santé !... Non. Elle n’était pas brillante. A vrai dire, il
n’en était pas encore au méme point que ce jeune Syssena, par-
venu a un tel degré d’insensibilité physique qu’il demandait,
lorsqu’on le portait au bain le matin : « Suis-je assis ? » Néan-
moins, il n’était pas bien portant. Vinicius venait de le mettre
sous la protection d’Asclépias et de Cypris. Mais lui, Pétrone,
n’avait aucune confiance dans Asclépias. On ne savait pas méme
de qui il était fils, cet Asclépias, d’Arsino€ ou de Coronide ? Et si
I’'on n’est pas certain de la mere, que dire alors du pere ? Qui
peut, a I'heure actuelle, répondre de son propre pere ?

Ici, Pétrone sourit et continua :

— 11 est vrai qu’il y a deux ans j’ai envoyé a Epidaure trois
douzaines de passereaux vivants et une coupe remplie d’or;
mais sais-tu pourquoi ? Je me disais : si cela ne me fait pas de
bien, cela ne me fera toujours pas de mal. S’il est encore en ce
monde des hommes qui sacrifient aux dieux, je pense que tous
raisonnent comme moi. Tous ! exceptés peut-étre les muletiers
que les voyageurs louent a la Porte Capéne. Outre Asclépias, j’ai
eu également affaire aux Asclépiades quand, I'an dernier, je
souffrais quelque peu de la vessie. Ils ont pratiqué pour moi des
incubations. Je n’ignorais pas qu’ils fussent des charlatans, mais
je me disais de méme : « Quel mal cela peut-il me faire ? » Le
monde repose sur la supercherie, et la vie est une illusion.
L’ame aussi n’est quune illusion. Il faut cependant user d’assez
de raison pour discerner les illusions agréables de celles qui ne
le sont pas. Dans mon hypocaustum, je fais briiler du bois de
cedre saupoudré d’ambre, parce que je préfere dans la vie les
aromes aux pestilences. Quant a Cypris, sous I'égide de qui tu
m’as placé aussi, elle a manifesté sa protection en me gratifiant



d’élancements dans la jambe droite. Au reste, une bonne
déesse ! Je suppose que toi aussi tu porteras tot ou tard de blan-
ches colombes sur son autel...

— QOui, — répondit Vinicius. — J’ai été invulnérable aux fle-
ches des Parthes, mais le trait de ’Amour m’a frappé... d’'une
facon imprévue, a quelques stades des portes de la ville.

— Par les blancs genoux des Graces! tu me raconteras la
chose a loisir ! — s’écria Pétrone.

— Je venais précisément te demander conseil, — fit Marcus.

A ce moment parurent les epilatores, qui s’occuperent de
Pétrone. Sur l'invitation de celui-ci, Marcus se dépouilla de sa
tunique et entra dans un bassin d’eau tiede.

— Ah! je ne te demande pas si ton amour est partagé! —
reprit Pétrone en contemplant Vinicius dont le corps juvénile
semblait sculpté dans du marbre ; — si Lysippe t’avait vu, tu or-
nerais, sous les traits d'un jeune Hercule, la porte qui meéne au
Palatin.

Vinicius sourit, flatté, et se plongea dans la piscine en écla-
boussant largement d’eau tiede une mosaique qui représentait
Héra priant le Sommeil d’endormir Zeus. Pétrone le regardait
de I'ceil connaisseur d’un artiste.

Comme, son bain terminé, le jeune homme se remettait a
son tour aux epilatores, le lector entra avec, sur le ventre, un
étui de bronze plein de rouleaux de papyrus.

— Veux-tu écouter cela ? — demanda Pétrone.



— Volontiers, si ce sont tes ceuvres, — répondit Vinicius. —
Autrement, je préfere causer. Les poetes vous arrétent au-
jourd’hui a tous les coins de rue.

— Certes oui ! On ne peut passer devant une basilique, de-
vant des thermes, une bibliothéque ou une librairie, sans voir
un poete gesticulant comme un singe. Quand Agrippa est reve-
nu d’Orient, il les a pris pour des fous. Mais c’est de notre
temps. César écrit des vers, et tout le monde suit son exemple.
Seulement on n’a pas le droit d’écrire de meilleurs vers que ceux
de César, et c’est pourquoi je crains un peu pour Lucain... Moi,
j’écris de la prose dont je ne régale personne, pas méme moi. Ce
que le lector avait a nous lire, c’est les codicilles de ce pauvre
Fabricius Veiento.

— Pourquoi « ce pauvre » ?

— Parce qu’on I'a invité a s’en aller jouer Ulysse et a ne pas
réintégrer ses pénates jusqu’a nouvel ordre. Cette Odyssée lui
sera d’autant plus légere que sa femme n’est pas une Pénélope.
Inutile, n’est-ce pas ? de te dire qu’on I’a traité assez sottement.
Au surplus, personne ici ne voit les choses que superficielle-
ment. Ce livre est assez médiocre et ennuyeux, et il n’a eu de
succes qu'une fois son auteur exilé. Aujourd’hui, on entend crier
de tous cOtés: « Scandale! scandale! » Il est possible que
Veiento ait imaginé certaines choses, mais moi qui connais la
ville, nos patres et nos femmes, je t’assure qu’il n'y a 1a qu’une
bien pale image de la réalité. N'°empéche que chacun y cherche :
soi-méme avec crainte, et ses amis avec malveillance. A la librai-
rie d’Aviranus, cent scribes copient ce livre sous la dictée ; le
succes en est assuré.

— Tes prouesses n’y figurent pas ?

— Si, mais l'auteur s’est mépris : car je suis a la fois plus
mauvais et moins plat qu’il ne me représente. Vois-tu, nous



avons ici depuis longtemps perdu le sentiment de ce qui est di-
gne et indigne, et, personnellement, il me parait que cette diffé-
rence n’existe pas, bien que Séneque, Musonius et Thraséas se
targuent de 'apercevoir. Moi, cela m’est égal ! Par Hercule ! je
dis ce que je pense ! Et du moins j’ai gardé cette supériorité de
discerner ce qui est laid et ce qui est beau, choses que, par
exemple, ne saurait comprendre notre poete a la barbe d’airain,
ce charretier, ce chanteur, ce danseur et cet histrion.

— Je regrette cependant Fabricius ! C’est un bon camarade.

— Cest la vanité qui I’'a perdu. Il était suspect a tous, et per-
sonne ne savait au juste a quoi s’en tenir ; lui-méme ne savait se
taire et s’en allait jaser a tout venant sous le sceau du secret...
As-tu entendu raconter 'histoire de Rufin ?

— Non.

— Eh bien ! allons nous rafraichir dans le frigidarium, je te
la conterai.

Ils passerent dans le frigidarium, au centre duquel jaillis-
sait un jet d’eau teinté de rose clair et d’ou s’exhalait un parfum
de violettes. La, ils s’assirent pour prendre le frais, dans des ni-
ches tapissées d’étoffes de soie, et garderent un instant le si-
lence. Vinicius contempla d'un air pensif un Faune de bronze
cherchant de ses levres avides celles d'une nymphe qu’il tenait
renversée sur son bras, puis il dit :

— Celui-la a raison. Voila ce qu’il y a de meilleur dans la vie.

— Plus ou moins ! Mais en outre, toi tu aimes la guerre, moi
pas ; sous la tente, les ongles se cassent et perdent leur teinte
rose. Au fait, a chacun son plaisir. Barbe-d’Airain aime le chant,
le sien surtout, et le vieux Scaurus son vase de Corinthe qu’il
place la nuit pres de son lit et qu’il embrasse pendant ses in-



somnies. Les bords en sont déja usés sous ses baisers. Dis-moi,
n’écris-tu pas des vers ?

— Non, je n’ai jamais construit un hexametre entier.
— Et tu ne joues pas du luth, tu ne chantes pas ?

— Non.

— Tu ne conduis pas ?

— J’ai pris part a des courses autrefois, a Antioche, mais
sans succes.

— Parfait, alors je suis tranquille sur ton compte. Et de quel
parti es-tu a I’hippodrome ?

— Des Verts.

— Alors, je suis completement rassuré, surtout que tu pos-
sedes une assez belle fortune ; mais tu n’es pas aussi riche que
Pallas ou Séneque. Car a présent, vois-tu, il fait bon chez nous
écrire des vers, chanter en s’accompagnant du luth, déclamer et
courir dans le cirque ; mais il est de beaucoup préférable, et sur-
tout plus siir, de ne pas écrire de vers, de ne pas jouer, de ne pas
chanter et de ne pas courir dans le cirque. Le mieux est de sa-
voir admirer Barbe-d’Airain y montrant ses talents. Tu es beau
garcon ; le danger serait que Poppée s’éprit de toi. Mais elle a
pour cela trop d’expérience. Elle a été rassasiée d’amour par ses
deux premiers maris, et avec le troisieme il s’agit pour elle de
tout autre chose. Figure-toi que cet imbécile d’Othon I'aime tou-
jours a la folie... Il erre la-bas, sur les rochers d’Espagne, en
poussant des soupirs, et il a si bien perdu ses anciennes habitu-
des, il est devenu si négligent de sa personne, qu’il lui suffit
maintenant de trois heures par jour pour accommoder ses frisu-
res. Qui elit pu croire cela de la part d’Othon ?



— Je le comprends, moi, — répondit Vinicius, — mais, a sa
place, j’agirais autrement.

— Comment ?

— Je me créerais des 1égions fideles parmi les montagnards
de la-bas. Ce sont de rudes soldats, ces Ibéres.

— Vinicius ! Vinicius ! Je suis tenté de dire que tu n’en se-
rais pas capable. Sais-tu pourquoi ? C’est qu’on les fait, ces cho-
ses-13, et qu’on ne les dit pas, méme a titre d’hypothéses. A sa
place, moi je me rirais de Poppée, je me rirais de Barbe-d’Airain
et me recruterais des légions, non pas d’Iberes, mais d’Ibérien-
nes. Tout au plus écrirais-je des épigrammes, en prenant soin de
ne les lire a personne..., pas comme ce pauvre Rufin.

— Tu voulais me conter son histoire.
— Je te la dirai dans l'unctuarium.

Mais, dans 'unctuarium, I'attention de Vinicius s’absorba
dans la contemplation des belles esclaves qui y attendaient les
baigneurs. Deux d’entre elles, des négresses, telles de magnifi-
ques statues d’ébene, commencerent a leur oindre le corps de
suaves parfums d’Arabie ; d’autres, Phrygiennes, coiffeuses ha-
biles, tenaient dans leurs mains délicates et souples comme des
serpents des miroirs d’acier poli et des peignes; deux autres,
filles grecques de Cos, véritables déesses, attendaient, en leur
qualité de vestiplicae, le moment ou elles auraient a disposer en
plis sculpturaux les toges de leurs maitres.

— Par Zeus, assembleur de nuées! — s’écria Marcus Vini-
cius, — quel choix il y aici!



— Je préfere la qualité a la quantité, — répondit Pétrone —
Toute ma familia* de Rome ne dépasse pas quatre cents téte : et
j’estime que les parvenus seuls ont besoin, pour leur service
particulier, d'un plus nombreux domestique.

— Chez Barbe-d’Airain lui-méme, on ne trouverait pas de
corps aussi parfaits, — dit Vinicius, les narines palpitantes.

A ces mots, Pétrone répondit avec une sorte d’insouciance
amicale :

— Tu es mon parent et je ne suis, moi, ni si peu accommo-
dant que Barsus, ni aussi pédant qu’Aulus Plautius.

Vinicius, a ce dernier nom, oublia déja les filles de Cos et
élevant brusquement la voix, il demanda :

— Pourquoi Aulus Plautius t’est-il venu a l'esprit ? Sais-tu
que, m’étant démis le bras a proximité de la ville, je suis resté
quelques jours chez eux ? Plautius, étant venu a passer au mo-
ment de 'accident et voyant que je souffrais beaucoup, m’avait
emmené chez lui ou son esclave, le médecin Mérion, me guérit
C’est précisément de cela que je voulais te parler.

— Et alors ? Te serais-tu par hasard amouraché de Pompo-
nia ? En ce cas, je te plaindrais : pas jeune et si vertueuse ! Je ne
puis rien imaginer de plus mauvais que ce mélange. Brrr !

— Non, pas de Pomponia ! Eheu ! — fit Vinicius.

— Et de qui donc ?

1 Nom qui désigne collectivement tous les esclaves de la maison.
(Note de lauteur.)



— De qui ? Si je le savais ! Je ne connais méme pas au juste
son nom : Lygie, ou Callina ? On I’appelle chez eux Lygie, parce
qu’elle est de la nation des Lygiens, mais en outre elle a son nom
barbare de Callina. Etrange maison que celle de ces Plautius !
Elle est pleine de monde, et cependant il y regne un silence pa-
reil a celui des bosquets de Subiacum. Pendant une dizaine de
jours, jignorai qu'une divinité y résidait. Mais un matin, a
I’aube, je I'apercus qui se baignait dans un bassin du jardin. Et,
sur I’écume d’ou naquit Aphrodite, je te jure que les rayons de
l’aurore se jouaient a travers son corps. Je craignais de la voir se
fondre devant moi au soleil levant, comme se fond I'aurore. De-
puis, je I'ai revue deux fois, et je ne sais plus ce que c’est que le
repos ; je n’ai plus aucun autre désir, je veux ignorer tout ce que
peut me donner la ville ; je ne veux pas de femmes, je ne veux
pas d’or, je ne veux ni bronzes de Corinthe, ni ambre, ni nacre,
ni vin, ni festins..., je ne veux que Lygie. Pétrone, je languis pour
elle comme, sur la mosaique de ton tepidarium, le Sommeil lan-
guit pour Paisiteia ; je la désire jour et nuit.

— Si c’est une esclave achete-la.

— Elle n’est pas esclave.

— Qu’est-elle donc ? Une affranchie de Plautius ?

— Elle n’a jamais été esclave, on n’a pas eu a l'affranchir.
— Alors ?

— Je ne sais. Une fille de roi, ou quelque chose d’appro-
chant.

— Tu m’intéresses, Vinicius.

— Si tu veux bien m’écouter, ta curiosité va étre satisfaite.
L’histoire n’est pas longue. Peut-étre as-tu rencontré jadis Van-
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nius, ce roi des Sueves qui, chassé de son pays, résida longtemps
a Rome et y devint méme fameux par sa chance au jeu d’osselets
et sa facon de conduire un char. César Drusus le replaca sur son
trone. Vannius, qui était en réalité un homme de valeur, gou-
verna d’abord tres bien et mena des guerres heureuses ; plus
tard, cependant, il en vint a pressurer un peu trop, non seule-
ment ses voisins, mais aussi ses propres Sueves. Si bien que
Vangio et Sido, ses neveux, fils de Vibilius, roi des Hermandu-
res, s’entendirent pour le forcer a retourner a Rome... y tenter la
chance aux osselets.

— Je m’en souviens, c’était sous Claude, il n’y a pas si long-
temps.

— Qui !... La guerre éclata. Alors Vannius demanda l'aide
des Yazygues ; de leur c6té, ses chers neveux, les Lygiens, ayant
oui parler des richesses de Vannius et attirés par 'appat du bu-
tin, accoururent si nombreux que César Claude commenca a
redouter l'invasion de ses frontieres. Bien que peu enclin a
s'immiscer dans les guerres des Barbares, il écrivit néanmoins a
Atelius Hister, qui commandait la 1égion du Danube, de suivre
d’un ceil attentif les péripéties de la guerre et d’empécher qu’'on
troublat notre paix. Hister exigea alors des Lygiens la promesse
qu’ils ne franchiraient pas notre frontiere ; non seulement ils y
adhérerent, mais encore ils donnerent des otages, dont la
femme et la fille de leur chef... Car, tu le sais, les Barbares trai-

nent a la guerre leurs femmes et leurs enfants... Or, ma Lygie est
la fille de ce chef.

— Comment as-tu appris tout cela ?

— C’est Aulus Plautius qui me I’'a conté... Ainsi donc, les Ly-
giens ne passerent pas alors la frontiere. Mais les Barbares arri-
vent comme un ouragan et disparaissent de méme. Ainsi dispa-
rurent les Lygiens aux tétes ornées de cornes d’aurochs. Ils bat-
tirent les Sueves et les Yazygues rassemblés par Vannius ; mais



leur roi ayant péri, ils partirent avec leur butin, laissant les ota-
ges entre les mains d’Hister. Peu apres, la mere mourut, et His-
ter, ne sachant que faire de 'enfant, I’envoya au gouverneur de
la Germanie, Pomponius. Apres la guerre des Canes, celui-ci
rentra a Rome, ou Claude, tu le sais, lui fit décerner les hon-
neurs du triomphe. La fillette suivit le char du vainqueur ; mais
apres la cérémonie, un otage ne pouvant étre considéré comme
une captive et Pomponius ne sachant que faire d’elle, la confia a
sa sceur, Pomponia Gracina, femme de Plautius. Sous ce toit, ou
tout est vertueux, depuis les maitres jusqu’aux volatiles de la
basse-cour, elle grandit vierge, aussi vertueuse, hélas ! que Grae-
cina, et si belle que Poppée en personne semblerait a coté d’elle
une figue d’automne aupres d’'une pomme des Hespérides.

— Et alors ?

— Alors, je te le répete, depuis que j’ai vu les rayons passer
a travers son corps pour se jouer dans I'eau du bassin, je 'aime
a en devenir fou.

— Est-elle donc aussi transparente qu'une lamproie ou
qu’'une petite sardine ?

— Ne plaisante pas, Pétrone ; et si tu t'illusionnes parce que
je parle avec calme de ma passion, rappelle-toi que souvent sous
une toge élégante se cachent de profondes blessures. Je dois te
dire aussi qu’a mon retour d’Asie, j’ai passé une nuit dans le
temple de Mopsus dans l’espoir d'un songe prophétique, et la
Mopsus m’apparut lui-méme et m’annonca que 'amour devait
amener un changement complet dans ma vie.

— J’ai entendu Pline dire qu’il ne croyait pas aux Dieux,
mais qu’il croyait aux songes, et il est possible qu’il ait raison.
En dépit de mes plaisanteries, je n’en pense pas moins quelque-
fois qu’en réalité il n’y a qu’une seule divinité, éternelle, toute-
puissante, créatrice : Venus Genitrix. Cest elle qui fond tout
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ensemble les Ames, les corps et les choses. Eros a tiré le monde
du chaos. A-t-il bien fait ? Ce n’est pas la la question ; mais
puisqu’il en est ainsi, nous pouvons bien reconnaitre sa puis-
sance, sauf a ne pas l'adorer...

— Ah! Pétrone! il est plus facile de philosopher que de
donner un bon conseil.

— Que veux-tu en somme ?

— Je veux Lygie! Je veux que mes bras, qui maintenant
n’étreignent que le vide, 1’étreignent et la pressent contre ma
poitrine. Je veux boire son souffle. Si ¢’était une esclave, je don-
nerais pour elle a Aulus cent jeunes filles aux pieds blanchis a la
craie, en signe qu’elles n’ont jamais été mises en vente. Je veux
la garder chez moi jusqu’au jour ou ma téte sera aussi blanche
que la cime du Soracte pendant I'hiver.

— Elle n’est pas esclave, certes, mais, en réalité, elle appar-
tient a la familia de Plautius et, comme c’est une enfant aban-
donnée, on peut la considérer comme alumna?, et Plautius est
libre de la céder s’il le veut.

— A coup siir, tu ne connais pas Pomponia Gracina. Et
puis, tous deux se sont attachés a elle comme a leur propre en-
fant.

— Je connais Pomponia : un vrai cypres. Si elle n’était la
femme d’Aulus, on pourrait la louer en qualité de pleureuse.
Depuis la mort de Julia, elle n’a pas quitté la stola noire et, vi-
vante, elle a I'air de marcher déja dans la prairie semée d’aspho-
deles. De plus, elle est univira, donc, parmi nos femmes quatre
ou cinq fois divorcées, c’est vraiment un phénix... A propos !

2 Flevée comme fille adoptive.



Sais-tu qu'on parle d'un phénix qui, parait-il, aurait surgi dans
la Haute-Egypte, ce qui n’arrive que tous les cing cents ans ?

— Pétrone ! Pétrone ! Nous parlerons du phénix un autre
jour.

— Que puis-je, mon cher Marcus ? Je connais Aulus Plau-
tius qui, tout en blamant mon genre de vie, n’en a pas moins un
faible pour moi et un peu plus d’estime que pour les autres ; car,
il sait que je n’ai jamais été un délateur comme Domitius Afer,
Tigellin et toute la bande des familiers d’Ahénobarbe. Enfin,
sans me poser en stoicien, j’ai souvent considéré d’'un mauvais
ceil certains actes de Néron, sur lesquels Séneque et Burrhus
fermaient les yeux. Si tu juges que je sois a méme de t’obtenir
quelque chose aupres d’Aulus, je suis a ton service.

— Je crois que tu le peux. Tu as de I'influence sur lui et, au
surplus, tu es inépuisable en fait d’expédients. Si tu y réfléchis-
sais et que tu en parles a Plautius ?...

— Tu exageres mon influence et mon habileté, mais s’il ne
s’agit que de cela, j’irai en parler a Plautius des qu’ils rentreront
en ville.

— IIs sont rentrés depuis deux jours.

— Passons alors dans le triclinium, ou nous attend le dé-
jeuner ; une fois restaurés, nous nous ferons transporter chez
Plautius.

— Tu m’a toujours été cher, — s’écria Vinicius avec enthou-
siasme ; — mais a présent il me reste a faire placer ta statue au
milieu de mes lares, ta statue aussi belle que celle-ci, et je lui
offrirai des sacrifices.



Ce disant, il s’était tourné vers les statues qui ornaient tout
un pan de mur de la salle embaumée et du geste il en désignait
une qui représentait Pétrone en Hermes, le caducée a la main.
Puis il ajouta :

— Par la lumiere d’Hélios! si le divin Alexandros te res-
semblait, je ne m’étonne plus de la conduite d’'Hélene.

Cette exclamation contenait autant de sincérité que de flat-
terie. Car Pétrone, quoique plus agé et moins athlétique, était
encore plus beau que Vinicius. Les femmes romaines n’admi-
raient pas seulement son esprit affiné et son goft, qui lui avait
valu le titre d’arbitre des élégances, mais aussi son corps. Cette
admiration se pouvait méme lire sur le visage des deux jeunes
Grecques de Cos qui, en ce moment, disposaient les plis de sa
toge, et dont I'une, Eunice, qui ’aimait en secret, humble et ra-
vie, le regardait dans les yeux.

Mais lui n’y apportait aucune attention, et souriant a Vini-
cius, il lui répondit par la définition de la femme d’apres Séne-
que :

« Animal impudens... », etc.

Et lui posant le bras sur I’épaule, il I'entraina vers le tricli-
nium.

Dans l'unctuarium, les deux jeunes Grecques, les Phry-
giennes et les deux négresses s’occuperent a ranger les epilich-
nia contenant les parfums. Mais a ce moment, la draperie rele-
vée laissa voir les tétes des balneatores et I'on entendit un léger
« psst » ; a cet appel, 'une des Grecques, les Phrygiennes et les
Ethiopiennes disparurent vivement derriére la draperie. Alors
commenca dans les thermes une scene de débauches a laquelle
I'intendant ne s’opposa pas, lui qui souvent prenait part a des
saturnales de ce genre. Pétrone, d’ailleurs, s’en doutait bien un



peu ; mais en homme indulgent et qui n’aime pas a sévir, il fer-
mait les yeux.

Eunice était restée seule dans I'unctuarium. Un instant, elle
préta l'oreille aux bruits de voix et aux rires qui s’éloignaient du
coté du laconicum, puis elle prit le siege d’ambre et d’ivoire sur
lequel Pétrone était assis tout a I'heure et, avec précaution, ’ap-
procha de la statue.

Le soleil inondait I'unctuarium de ses rayons sous lesquels
resplendissaient les marbres multicolores qui recouvraient les
murs.

Eunice se haussa sur le siege, au niveau de la statue, au cou
de laquelle elle noua soudain ses bras ; puis, rejetant en arriere
ses cheveux d’or, accolant sa chair rose au marbre blanc, elle
scella avec transport sa bouche aux levres froides de Pétrone.



Chapitre II.

Apres une collation qui tint lieu de déjeuner, car, lorsque
les deux amis prirent place a table, les simples mortels avaient
depuis longtemps achevé le prandium de midi, Pétrone proposa
de faire la sieste. Il était, a son avis, trop tot pour faire une vi-
site. Il est vrai que certaines gens commencent a aller voir leurs
amis des le lever du soleil, se conformant ainsi a un usage qu’ils
tiennent pour une vieille coutume romaine. Mais Pétrone ju-
geait cette coutume barbare. Les seules heures convenables sont
celles de I'apres-midi, et encore pas avant que le soleil ne soit
passé du c6té du temple de Jupiter Capitolin et n’ait commencé
a éclairer obliquement le Forum. En automne, la chaleur est
parfois assez forte dans la journée et beaucoup de personnes se
plaisent a faire un somme aprés leur repas. A cette heure, il
n’est pas sans agrément d’écouter le murmure du jet d’eau dans
latrium et de s’assoupir, apres les mille pas réglementaires,
sous la lumiére rougeatre tamisée par la pourpre du velarium a
demi tiré.

Vinicius fit bon accueil a ces justes propositions. Tout en
allant et venant. Ils se mirent négligemment a causer de ce qui
se passait au Palatin et dans la ville, et méme un tantinet a phi-
losopher sur les choses de la vie. Puis, Pétrone se rendit au cubi-
culum ou il s’assoupit quelques instants seulement. Une demi-
heure apres, il en sortit et se fit apporter de la verveine pour la
respirer et s’en frotter les mains et les tempes.

— Tu ne saurais croire combien cela ranime et rafraichit, —
dit-il. — A présent, je suis prét.



Ils prirent place dans la litiere qui les attendait depuis
longtemps, et se firent porter vers le Vicus Patricius, a la mai-
son d’Aulus. L’insula de Pétrone était située sur le flanc méri-
dional du Palatin, tout pres des Carinae ; le plus court chemin
était donc de passer par le bas du Forum ; mais Pétrone, dési-
rant entrer d’abord chez I'orfevre Idomene, prescrivit de pren-
dre par le Vicus Apollinis et par le Forum, du coté du Vicus Sce-
leratus, au coin duquel s’ouvraient des boutiques de toutes sor-
tes.

Les colosses negres souleverent la litiere et, précédés par
des esclaves appelés les pedisequi, ils se mirent en marche. As-
sez longtemps, tout en portant a ses narines ses mains parfu-
mées de verveine, Pétrone garda le silence et parut réfléchir.
Enfin, il dit :

— Une idée me vient : si ta nymphe des bois n’est pas une
esclave, elle pourrait, sans difficulté, quitter la maison des Plau-
tius pour s’installer dans la tienne. Tu I’envelopperais d’amour,
tu la comblerais de richesses, ainsi que j’ai fait pour mon adorée
Chrysothémis dont, entre nous, je suis au moins aussi fatigué
qu’elle peut I’étre de moi.

Marcus secoua la téte.

— Non ?... — interrogea Pétrone. — A envisager le pire, la
chose irait jusqu’a César, et tu peux étre certain que, mon in-
fluence aidant, notre Barbe-d’Airain serait pour nous.

— Tu ne connais pas Lygie ! — répondit Vinicius.

— Alors, laisse-moi te demander si tu la connais, — autre-
ment que de vue. Lui as-tu parlé ? Lui as-tu révélé ton amour ?

— Je I'ai vue d’abord pres de la fontaine ; ensuite, je ’ai
rencontrée deux fois. N'oublie pas que, durant mon séjour dans



la maison des Aulus, je logeais dans 'annexe latérale réservée
aux hotes, et qu’ayant le bras démis, je ne pouvais paraitre a la
table commune. C’est seulement la veille du jour auquel était
fixé mon départ que je me trouvai, au souper, pour la premiere
fois aupres de Lygie, mais je ne pus lui adresser une seule pa-
role. Je dus écouter Aulus : le récit de ses victoires en Bretagne,
puis ses récriminations sur la décadence du petit fermage en
Italie, en dépit des efforts que Licinius Stolo fit jadis pour I’arré-
ter. En somme, je ne sais si Aulus est capable de parler d’autre
chose ; en tout cas ne va pas croire que nous puissions esquiver
ces deux themes de conversation, autrement que pour I’enten-
dre blamer les moeurs efféminées de notre époque. Ils ont chez
eux de nombreux faisans dans des volieres, mais ils se garde-
raient bien de les manger, en vertu de ce principe que chaque
faisan mangé avance le terme de la puissance romaine. Une au-
tre fois, j’ai rencontré Lygie pres de la citerne, dans le jardin ;
elle tenait a la main un roseau fraichement cueilli, dont elle
trempait dans ’eau le panache pour en arroser les iris qui pous-
saient a 'entour. Vois mes genoux. Par le boucher d’Héracles !
je t'affirme qu’ils ne tremblaient pas quand des nuées de Par-
thes se ruaient en hurlant sur nos manipules ; mais, aupres de
cette citerne, ils tremblérent. J’étais troublé comme un enfant
au cou de qui pend encore la bulle3 ; mes yeux seuls I'implo-
raient, et longtemps je fus incapable de prononcer un mot.

Pétrone le contempla avec une sorte d’envie.
— Homme heureux, — lui dit-il, — quand méme le monde et
la vie seraient souverainement détestables, de toute éternité il y

restera un bien : la jeunesse !

Un instant apres, il demanda :

3 Amulette d’or, en forme de boule ou de cceur, que portaient au
cou les enfants romains (N. d. T.)



— Et tu ne lui as pas adressé la parole ?

— Si. Je me ressaisis et lui dis que je revenais d’Asie, que je
m’étais démis un bras en arrivant a la ville et que j’avais cruel-
lement souffert, mais que, pres de quitter cette maison hospita-
liere, je constatais que la souffrance y était plus précieuse que
partout ailleurs les plaisirs, la maladie plus douce que la santé
sous un autre toit. Troublée aussi, la téte baissée, elle écoutait
mes paroles et tracait avec son roseau quelque chose sur le sable
safran. Puis elle leva les yeux, les abaissa une fois encore vers les
signes qu’elle venait de tracer, les reporta de nouveau sur moi
avec une velléité de me poser une question et, soudain, s’enfuit
comme une hamadryade devant le plus pataud des faunes.

— Sans doute elle a de beaux yeux.

— Comme la mer, et je m’y suis noyé comme dans la mer.
L’archipel, tu peux m’en croire, est d'un moins limpide azur.
Peu apres, le petit Plautius accourut pour me demander quelque
chose. Mais je ne compris pas ce qu’il désirait de moi.

— O Athéné ! — s’écria Pétrone, — Ote a ce garcon le bandeau
dont Eros lui voila les yeux, si tu ne veux qu’il se brise la téte
aux colonnes du temple de Vénus.

Puis, se tournant vers Vinicius :

— O toi, bourgeon printanier de ’arbre de vie, toi, premiere
pousse verdoyante de la vigne ! C’est non pas chez les Plautius
qu’il me faudrait te faire porter, mais a la maison de Gélocius,
ou l'on tient école pour les jeunes gens ignorants de la vie.

— Que veux-tu dire ?

— Et qu’avait-elle tracé sur le sable ? N’était-ce point le
nom de ’Amour, ou bien encore un cceur percé d’un trait, ou
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peut-étre quelque chose ou tu eusses pu reconnaitre que déja les
satyres ont chuchoté a l'oreille de cette nymphe divers secrets
de la vie ? Comment n’as-tu pas regardé ces signes ?

— Je porte la toge depuis plus longtemps que tu ne penses,
— répliqua Vinicius, — et, avant I'arrivée du petit Aulus, j’avais
déja observé avec attention les signes. Car je n’ignore pas qu’en
Grece, et a Rome aussi, les jeunes filles écrivent souvent sur le
sable des aveux que leurs levres n’oseraient formuler... Mais
devine ce qu’elle avait dessiné ?

— Comment devinerais-je a présent, si je ne I’ai pu tout a
I’heure ?

— Un poisson.
— Que dis-tu ?

— Je dis : un poisson. Voulait-elle faire entendre qu’il est
glacé, le sang qui jusqu’a présent coule dans ses veines ? Je ne
sais. Mais puisque, pour toi, je suis le bourgeon printanier sur
I’arbre de vie, sans doute pourras-tu mieux que moi expliquer ce
signe.

— Carissime ! C’est a Pline qu’il faudrait le demander. Il se
connait en poissons. Le vieil Alpicius, s’il vivait encore, pourrait
peut-étre, lui aussi, te renseigner sur ce point, car il a mangé
dans le cours de sa vie plus de poissons que n’en saurait conte-
nir tout le golfe de Naples.

La conversation s’arréta la, car dans les rues encombrées
de monde a travers lesquelles on les portait, le brouhaha de la
foule les empéchait de s’entendre. Par le Vicus Apollinis, ils dé-
boucherent sur le Forum Romanum ou, par les belles journées,
avant que se couchat le soleil, se rassemblaient une multitude
d’oisifs venus la pour déambuler au milieu des colonnes, colpor-



ter et apprendre des nouvelles, voir passer les litieres des per-
sonnages connus, contempler les boutiques des orfevres, les
librairies, les comptoirs des changeurs, les magasins de bronzes,
d’étoffes de soie et de marchandises diverses, occupant les mai-
sons en bordure d’une partie de la place du marché situé en face
du Capitole. La moitié du Forum sise en dessous des rochers de
la Citadelle se trouvait déja plongée dans 'ombre, alors que les
colonnades des temples situées plus haut resplendissaient, do-
rées et lumineuses, et se découpaient sur l'azur; celles, au
contraire, qui étaient placées plus bas, profilaient leur ombre
sur les dalles de marbre, et partout elles se pressaient si nom-
breuses que la vue s’y égarait comme dans une forét. On eft dit
que ces édifices et ces colonnes se comprimaient les uns les au-
tres. Ils s’étageaient, s’étendaient a droite et a gauche, escala-
daient les collines, se tassaient contre les murs de la Citadelle,
ou bien les uns contre les autres ; les colonnes semblaient des
troncs d’arbres, grands ou petits, gros ou gréles, blancs ou do-
rés, tant6t épanouis sous l'architrave en feuilles d’acanthe, tan-
tot spirales de volutes ioniques, tantot terminés par le simple
carré dorien. Surmontant cette forét, étincelaient des triglyphes
colorés ; des tympans se détachaient les statues des dieux ; au
fronton, des quadriges ailés et dorés semblaient vouloir s’envo-
ler dans les airs, au sein de cet azur silencieux épandu sur
I’amas compact des temples. Au milieu du marché et sur les c6-
tés roulait un fleuve humain ; des foules se promenaient sous les
arceaux de la basilique de Jules César ; des foules étaient assises
sur les marches du temple de Castor et Pollux, ou circonvo-
luaient autour du petit sanctuaire de Vesta, pareilles, sur cet
immense fond de marbre, a des essaims multicolores de papil-
lons et de scarabées. D’en haut, par les degrés énormes du tem-
ple consacré a Jovi optimo maximo, dévalaient de nouvelles
vagues humaines ; pres des Rostres, on écoutait quelques ora-
teurs de hasard ; ca et la retentissaient les cris des marchands
de fruits, de vin, d’eau mélée a du jus de figue, ceux des charla-
tans vantant leurs drogues merveilleuses, des devins, des dé-
couvreurs de trésors cachés, des interpretes des songes. Ici, le
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vacarme des conversations, des appels, s’augmentait des sons
du sistre, de la sambuque égyptienne ou de la fliite grecque ; 1a,
des malades, des dévots, des affligés, allaient porter des offran-
des dans les temples. Au milieu des assistants, sur les dalles de
marbre, afin de recueillir les grains de blé des offrandes, tour-
noyaient des bandes de pigeons ; pareils a des taches mouvan-
tes, bigarrées et sombres, ils s’élevaient un instant avec un re-
tentissant bruit d’ailes, puis revenaient s’abattre dans les espa-
ces laissés libres par la foule. De loin en loin, les groupes s’écar-
taient devant les litieres ou apparaissaient de gracieux visages
féminins, ou bien des tétes de sénateurs et de patriciens, dont
les traits semblaient comme figés et usés par la vie. La populace
cosmopolite répétait leurs noms, les accompagnait de sobri-
quets, de railleries ou de louanges. Parfois, un détachement de
soldats ou de vigiles, chargés d’assurer le bon ordre de la rue et
s’avancant d’un pas cadencé, fendait les rassemblements tumul-
tueux. Partout résonnait la langue grecque, autant que la langue
latine.

Vinicius, qui depuis longtemps n’avait pas revu la ville, re-
gardait, curieux, ce grouillement humain et ce Forum Roma-
num, a la fois régnant sur le flot montant de 'univers et par lui
submergé. Pétrone, devinant la pensée de son compagnon, I’ap-
pela le « Nid des Quirites sans Quirites ». De fait, ’élément in-
digene était en quelque sorte noyé dans cette cohue, mélange de
toutes les races et de toutes les nations. On y voyait des Ethio-
piens, des géants a chevelures blondes des lointaines contrées
du Nord, des Bretons, des Gaulois, des Germains ; des habitants
du pays des Seres, aux regards obliques, ceux des bords de I'Eu-
phrate et ceux des rives de I'Indus, avec leur barbe teinte de
couleur rouge brique ; des Syriens des bords de I’Oronte, aux
yeux noirs insinuants ; des nomades des déserts d’Arabie, des-
séchés jusqu'aux os ; des Juifs & la poitrine cave, des Egyptiens
au sourire éternellement indifférent, des Numides et des Afri-
cains ; puis, aussi, des Grecs de I’'Hellade, possédant la ville sur
le méme pied d’égalité que les Romains, mais la dominant par la



science, I’'art, 'intelligence et I'astuce ; et encore des Grecs des
Iles et de I’Asie Mineure, et de 'Egypte, et de I'Ttalie, et de la
Gaule narbonnaise. Et, parmi la foule des esclaves aux oreilles
trouées, ils ne faisaient pas défaut ces gens libres, oisifs, que
César amusait, nourrissait, voire méme habillait, et ces autres,
nouveaux venus, attirés dans la ville immense par la facilité de
la vie et 'espoir d’y faire fortune ; il n’y manquait pas de mar-
chands et de prétres de Sérapis, palmes en main, et de prétres
d’Isis, sur 'autel de qui abondaient plus les offrandes que dans
le temple de Jupiter Capitolin, et de prétres de Cybele, porteurs
des fruits dorés du mais, et de prétres de divinités vagabondes,
et de danseuses orientales avec leurs mitres aux couleurs cha-
toyantes, et de marchands d’amulettes, et de charmeurs de ser-
pents, et de mages de Chaldée, enfin de gens sans métier aucun
qui, chaque semaine, s’en venaient mendier du blé dans les gre-
niers des bords du Tibre, se battaient dans les cirques pour s’ar-
racher des billets de loterie, passaient leurs nuits dans les mai-
sons délabrées des quartiers transtévérins et les journées de
soleil et de chaleur sous les cryptoportiques, dans les ignobles
bouges de Suburre, sur le pont Milvius, ou a la porte des insulae
des puissants, d’ot on leur jetait de temps en temps les restes de
la table des esclaves.

Ces foules connaissaient bien Pétrone. Vinicius entendait
sans cesse résonner a ses oreilles : Hic est! — Cest lui! — On
I’'aimait pour sa générosité, et il était devenu surtout populaire
le jour ou l'on avait appris qu’il était intervenu, devant César,
contre I'arrét condamnant a mort, sans distinction d’age ni de
sexe, toute la familia du préfet Pedanius Secundus, tyran assas-
siné par 'un de ses esclaves dans un moment de désespoir. Pé-
trone, a vrai dire, allait répétant partout que cela lui importait
peu et que si, dans I'intimité, il en avait parlé a César, c’était en
tant qu’arbitre des élégances, parce que ses sentiments esthéti-
ques étaient froissés de cette tuerie barbare, digne, non pas de
Romains, mais a peine de Scythes. Néanmoins, le peuple, que ce
massacre avait révolté, affectionnait Pétrone depuis lors.



Lui s’en souciait fort peu. Il n’oubliait pas que ce peuple
avait aussi aimé Britannicus que Néron avait empoisonné,
Agrippine qu’il avait fait assassiner, Octavie qu'on avait étouffée
sur la Pandataria, non sans lui avoir tout d’abord ouvert les vei-
nes dans un bain de vapeur, et Rubellius Plautius qu’on avait
exilé, et Thraséas, a qui, chaque jour, on pouvait signifier son
arrét de mort. Bien plutot, l'amour du peuple pouvait étre tenu
comme mauvais présage, et son scepticisme n’empéchait pas
Pétrone d’étre superstitieux. Il avait deux raisons de mépriser la
foule : d’abord comme aristocrate, ensuite comme esthete. Ces
gens sentant les feves grillées qu’ils portaient a méme leur poi-
trine, sans cesse enroués et suants tant ils jouaient a la mora au
coin des rues et sous les péristyles, ne méritaient pas, a ses yeux,
le nom d’hommes.

C’est pourquoi, dédaignant de répondre aux applaudisse-
ments comme aux baisers qu’on lui envoyait de-ci, de-la, il nar-
rait a Marcus l'affaire de Pedanius et raillait I'inconstance de
cette populace, hier soulevée, et applaudissant le lendemain
Néron lorsqu’il se rendait au temple de Jupiter Stator.

Devant la librairie d’Aviranus, il fit arréter et descendit
pour acheter un luxueux manuscrit qu’il remit a Vinicius.

— C’est un cadeau pour toi, dit-il.

— Merci, — répondit Vinicius, qui regarda le titre et deman-
da : — Le Satyricon ? C’est nouveau. De qui est-ce ?

— De moi. Mais je ne veux marcher sur les traces ni de Ru-

fin, dont je devais te raconter I'histoire, ni de Fabricius Veiento ;
aussi, personne n’en sait rien ; et toi, n’en parle a personne.



— Tu me disais que tu n’écrivais pas de vers, — observa Vi-
nicius en feuilletant le manuscrit, — et je vois ici que la prose en
est abondamment parsemée.

— Quand tu le liras, porte ton attention sur le repas de Tri-
malcion. Pour ce qui est des vers, j'en suis dégoiité depuis que
Néron s’est mis a écrire des épopées. Vois-tu, quand Vitellius
veut se soulager, il s’introduit dans la gorge une palette d’ivoire ;
d’autres se servent de plumes de flamant imprégnées d’huile ou
d’'une décoction de serpolet. Moi, je lis les poésies de Néron et
I'effet est immédiat. Ceci fait, je puis les louer, sinon avec la
conscience libre, du moins avec ’estomac libre.

Sur ces mots, il fit encore arréter sa litiere devant la bouti-
que du joaillier Idomene et, des qu’il en eut terminé avec ’af-
faire des gemmes, il se fit porter directement a la maison d’Au-
lus.

— Chemin faisant, et comme exemple d’amour-propre chez
un auteur, je te conterai ’histoire de Rufin, — dit Pétrone.

Mais il n’avait pas eu le temps de commencer son récit que,
tournant sur le Vicus Patricius, ils se trouverent devant la mai-
son d’Aulus. Un jeune et robuste janitor leur ouvrit la porte qui
donnait acces dans 'ostium et au-dessus de laquelle une pie en
cage les accueillit d’'un retentissant « Salve ».

En passant de l'ostium, ou second vestibule, a I'atrium, Vi-
nicius observa :

— As-tu remarqué que le portier n’a pas de chaine ?
— Etrange maison, — répondit Pétrone a mi-voix. — Sans
doute tu as oui dire que Pomponia Gracina est soupconnée de

croire a une superstition orientale en faveur d’un certain Chres-
tos. 11 est probable que ce service lui a été rendu par Crispinilla,



qui ne peut pardonner a Pomponia de s’étre, toute sa vie,
contentée d'un seul mari. Univira !... Il serait aujourd’hui plus
aisé de trouver a Rome un plat de champignon du Norique. Elle
a été jugée par un conseil de famille...

— C’est, en effet, une singuliere maison. Plus tard, je te dirai
ce que j’y ai vu et entendu.

Ils avaient gagné l'atrium. L’atriensis, ou préposé a sa
garde, envoya le nomenclator annoncer les hotes, tandis que
d’autres domestiques leur avancerent des sieges et placerent des
petits bancs sous leurs pieds. Pétrone, persuadé qu'un éternel
ennui devait régner dans cette maison austere ou il ne venait
jamais, regardait autour de lui avec quelque étonnement, et 1é-
gerement désappointé, car de I'atrium se dégageait une impres-
sion plut6t gaie. D’en haut, par une baie spacieuse, tombait un
faisceau de vive lumiere qui venait se briser sur un jet d’eau en
milliers d’étincelles. Une fontaine, érigée au centre dun bassin
carré destiné a recueillir la pluie tombant par l'orifice supérieur
et appelé limpluvium, était entourée d’anémones et de lis. Il
était visible que, dans cette maison, les lis étaient en grande fa-
veur, car on en voyait, de blancs et de rouges, par massifs en-
tiers, ainsi que des iris saphir aux pétales délicats et comme ar-
gentés de poussiere liquéfiée. Les vases qui les contenaient
étaient cachés parmi les mousses humides, et des feuillages
émergeaient des statuettes de bronze représentant des enfants
et des oiseaux aquatiques. Dans un angle, une biche, de bronze
aussi, penchait au-dessus de ’eau, comme pour y boire, sa téte
rongée et verdie par 'humidité. Le sol de l'atrium était fait de
mosaique et les murailles revétues, partie de marbre rouge, par-
tie de fresques ou étaient figurés des arbres, des poissons, des
oiseaux, des griffons, qui enchantaient le regard par le jeu des
couleurs. Les portes qui ouvraient sur les chambres latérales
étaient ornementées d’écaille de tortue et méme d’ivoire ; entre
les portes, et adossées aux murs, se dressaient les statues des



ancétres d’Aulus. Partout on sentait la solide aisance, exempte
de faste, mais belle et stire d’elle-méme.

Pétrone, dont la demeure était de beaucoup plus luxueuse
et élégante, ne pouvait cependant rien trouver ici qui offusquat
son gott ; et précisément il allait faire part a Vinicius de cette
remarque, quand un esclave, le velarius, souleva la draperie qui
séparait 'atrium du tablinum, pour livrer passage a Aulus, qui
du fond de la maison arrivait d’'un pas rapide.

C’était un homme déja au déclin de la vie : la téte grison-
nante, mais forte ; la face énergique, un peu courte, mais, en
revanche, rappelant assez une téte d’aigle. Pour l'instant, elle
exprimait quelque étonnement, voire méme de l'inquiétude,
causée par la venue inopinée de ’'ami, du compagnon, du confi-
dent de Néron.

Pétrone était trop homme du monde, trop fin, pour ne pas
s’en rendre compte ; aussi, apres les salutations préliminaires,
exposa-t-il avec toute 1’éloquence et toute la courtoisie qui lui
étaient coutumieres, qu’il apportait ses remerciements pour
I’hospitalité recue dans cette maison par le fils de sa sceur et
que, seule, la reconnaissance motivait cette visite, facilitée d’ail-
leurs par ses anciennes relations avec Aulus.

Celui-ci, de son c6té, 'assura qu’il lui était agréable de
I’avoir pour hote, et quant a ce qui était de la reconnaissance, il
s’en trouvait redevable lui-méme, encore que Pétrone n’en
soupconnat pas la raison. En effet, il ne la pouvait deviner. Vai-
nement il levait en l'air ses prunelles noisette, et s’efforgait de se
remémorer le plus mince service rendu soit a Aulus, soit a qui-
conque ; il ne se souvenait d’aucun, sinon de celui qu’il désirait
pour l'instant rendre a Vinicius. Si quelque chose de ce genre
était arrivé, et c’était possible, a coup siir ¢’était a son insu.



— J’aime et japprécie fort Vespasien, — reprit Aulus, — a qui
tu sauvas la vie le jour ou, par malheur, il s’était endormi a
écouter les vers de César.

— Bonheur pour lui plutot, — repartit Pétrone, — car il ne les
entendit pas ; je conviens cependant que ce bonheur etit pu finir
en malheur. Barbe-d’Airain voulait a tout prix lui mander par
un centurion le conseil amical de s’ouvrir les veines.

— Et toi, Pétrone, tu I’en as raillé.

— En effet, ou plutot le contraire : je lui ai dit que si Orphée
endormait par son chant les bétes sauvages, son triomphe a lui
n’était pas moins complet d’avoir su endormir Vespasien. La
critique est possible avec Ahénobarbe, pourvu qu’il s’y méle
beaucoup de flatterie. Notre gracieuse Augusta Poppée s’en rend
merveilleusement compte.

— Ce sont les temps, hélas ! — poursuivit Aulus. Une pierre
lancée par la main d’'un Breton m’a brisé deux dents et le son de
ma voix en est devenu sifflant ; n’empéche que ce soit en Breta-
gne que j’aie passé le temps le plus heureux de ma vie.

— Parce qu’il était celui de tes victoires, — se hata de dire
Vinicius.

Mais, dans la crainte que le vieux chef entreprit le récit de
ses campagnes, Pétrone fit dévier la conversation. Il dit qu’aux
environs de Praeneste des paysans avaient découvert le cadavre
d’'un louveteau a deux tétes; que pendant l'orage de l'avant-
veille, la foudre avait arraché une pierre du temple de Luna,
chose inouie aussi tard dans 'automne ; il le tenait d'un certain
Cotta, lequel lui avait fait part de la prédiction des prétres de ce
temple, a savoir que ce phénomene annoncait la ruine de la
Ville, ou tout au moins la ruine d’'une grande maison, catastro-
phe que de grands sacrifices pourraient seuls conjurer.



Aulus fut alors d’avis qu’on ne pouvait, en effet, négliger de
tels présages. L’irritation des dieux n’avait rien de surprenant,
quand les crimes dépassaient toute mesure ; en ce cas, des of-
frandes propitiatoires devenaient indispensables.

Pétrone repartit :

— Ta maison, Plautius, n’est pas trop grande, bien quun
grand homme l’habite ; la mienne, a dire vrai, est trop vaste
pour un si humble propriétaire, n’empéche qu’elle soit petite
aussi. Et, s’il s’agit, par exemple, d’'une aussi grande maison que
la domus transitoria, crois-tu qu’il vaille la peine de faire des
offrandes pour conjurer cette ruine ?

Plautius ne répondit pas a la question, et cette prudence
piqua méme un peu Pétrone, dépourvu a coup stir de sens mo-
ral, mais n’ayant jamais été délateur et avec qui on pouvait cau-
ser en toute sécurité. Aussi détourna-t-il de nouveau la conver-
sation pour se mettre a vanter la maison de Plautius et le bon
golit qui y régnait.

— C’est une vieille demeure, — répondit celui-ci ; je n’y ai
rien changé depuis que j’en ai hérité.

La draperie qui séparait 'atrium du tablinum se trouvant
tirée, la maison était ouverte d’'un bout a l'autre, si bien qu’a
travers le tablinum, le dernier péristyle et la salle suivante, ou
I'cecus, le regard pénétrait jusqu’au jardin qui, a distance, appa-
raissait comme un tableau lumineux dans un cadre sombre. De
1a, jusqu’a U'atrium, s’envolaient de joyeux rires d’enfant.

— Ah! chef, — dit Pétrone, — permets-nous d’entendre de
plus pres ce rire si franc, comme on n’en entend plus guere au-
jourd hui.



— Volontiers, acquiesca Plautius en se levant ; — c’est mon
petit Aulus et Lygie qui jouent a la balle. Mais toi, Pétrone, fais-
tu donc jamais autre chose que de rire ?...

— La vie est une farce, et j’en ris, — répliqua Pétrone. Mais
le rire sonne ici autrement que chez moi.

— A dire vrai, — ajouta Vinicius, — Pétrone rit plut6t toute la
nuit que tout le jour.

Ainsi devisant, ils traverserent la maison dans toute sa lon-
gueur et pénétrerent dans le jardin, ou jouaient a la balle Lygie
et le petit Aulus ; des esclaves, appelées spheristae et préposées
a ce jeu, ramassaient les balles et les leur remettaient entre les
mains. Pétrone dirigea vers Lygie un rapide et fugitif regard.
Des qu’il 'apercut, le petit Aulus accourut dire bonjour a Vini-
cius qui, s’avancant, s’inclina devant la belle jeune fille, tandis
qu’elle, immobile, la balle a la main, les cheveux ébouriffés, un
peu essoufflée, rougissait.

Pomponia Grecina était assise, au jardin, dans le tricli-
nium ombragé de lierre, de vigne et de chevrefeuille, et ils alle-
rent 'y saluer. Pétrone la connaissait, tout en ne fréquentant
pas la maison des Plautius ; il ’avait rencontrée chez Antistia,
fille de Rubellius Plautius, et aussi chez les Séneque et chez Pol-
lion. Un certain étonnement résultait pour lui de la vue de ce
visage mélancolique mais calme, de la noblesse dans I'attitude,
dans les gestes, dans les paroles. Pomponia bouleversait si bien
ses idées sur les femmes que, tout corrompu qu’il fit jusqu’a la
moelle des os et plus stir de lui-méme que quiconque a Rome, il
n’en éprouvait pas moins pour elle une sorte de respect et, bien
mieux, perdait devant elle quelque peu de son aplomb. Aussi, en
la remerciant des soins donnés a Vinicius, employait-il involon-
tairement le mot domina, qui jamais ne lui venait a l'esprit
quand, par exemple, il s’entretenait avec Calvia Crispinilla,
Scribonia, Valeria, Solina, ou quelque autre femme du monde.



Apres des saluts et des remerciements, il se mit a déplorer
que Pomponia se montrat si peu et qu'on ne piit la rencontrer ni
au cirque, ni a 'amphithéatre, a quoi elle répondit doucement et
la main posée sur celle de son mari :

— Nous devenons vieux, et tous deux, de plus en plus, nous
aimons la paix du foyer domestique.

Pétrone essaya de protester, mais Aulus Plautius ajouta de
sa voix qui sifflait :

— Et, de plus en plus, nous nous sentons étrangers parmi
des gens qui gratifient de noms grecs jusqu’a nos dieux romains.

— Depuis quelque temps déja, — repartit négligemment Pé-
trone, — les dieux ne sont plus que des figures de rhétorique, et
comme la rhétorique nous la tenons des Grecs, il m’est plus fa-
cile, pour ma part, de dire « Héra » que « Junon ».

Ce disant, il dirigeait son regard vers Pomponia, dans I'évi-
dente intention de marquer qu’en sa présence aucune autre di-
vinité ne pouvait venir a 'esprit ; il se reprit ensuite a protester
contre ce qu’elle avait dit de la vieillesse :

« Il est vrai que les hommes vieillissent vite, ceux-la sur-
tout qui s’astreignent a un certain genre de vie ; mais il est aussi
des visages que Saturne parait oublier. »

Pétrone parlait ainsi assez sincerement, car, bien qu’étant
déja sur le retour de I'dge, Pomponia Gracina n’en conservait
pas moins une rare fraicheur de teint ; ayant la téte petite et les
traits délicats, et en dépit de sa robe sombre, de sa gravité et de
son air songeur, elle n’en donnait pas moins, par moments,
I'impression d’étre une toute jeune femme.



Pendant son séjour a la maison, Vinicius avait conquis
lamitié du petit Aulus, qui s’approcha de lui pour l'inviter a
jouer a la balle. Lygie avait suivi 'enfant dans le triclinium. Sous
le rideau de lierre, et tandis que de petites lueurs miroitaient sur
son visage, elle apparut a Pétrone plus jolie qu’a premiere vue et
ressemblant vraiment a une nymphe. Aussi, comme il ne lui
avait pas parlé encore, il se leva, s’inclina, et, dédaignant les ba-
nales formules de salutation, il cita pour elle les paroles dont
Ulysse salue Nausicaa :

Déesse ou mortelle, je te vénere...
St, mortelle, tu vis sur cette terre,
Trois fois heureux ton pére et ton auguste mere,
Trois fois heureux tes freres !...

Pomponia elle-méme fut sensible a la délicate affabilité de
ce mondain. Quant a Lygie, confuse et rougissante, elle écoutait
sans oser lever les yeux. Mais voici qu'un sourire espiegle effleu-
ra le coin de ses levres ; on put voir se dessiner sur son visage la
lutte entre sa pudeur de vierge et son désir de répondre, et ce fut
ce dernier qui 'emporta ; elle regarda soudain Pétrone et ripos-
ta, en citant, tout d’'une haleine et presque comme une lecon
apprise par ceeur, les propres paroles de Nausicaa :

« Etranger, tu ne parais ni un homme vulgaire, ni dé-
pourvu d’esprit, ... »

Et, pivotant sur elle-méme, elle s’enfuit comme un oiseau
effarouché.

A présent, c’était a Pétrone de s’étonner ; a coup sir, il ne
pensait guere entendre un vers d’Homere sortir des levres d’'une
jeune fille dont Vinicius lui avait révélé 'origine barbare. Il in-
terrogeait donc du regard Pomponia, empéchée de lui répondre
parce qu’elle-méme souriait de voir les yeux du vieil Aulus
s’éclairer d’orgueil.



Celui-ci, en effet, ne savait pas dissimuler son contente-
ment : tout d’abord, parce qu’il aimait Lygie comme sa propre
enfant ; ensuite, parce qu’en dépit de ses préjugés de vieux Ro-
main, grace auxquels il était tenu de protester contre 'engoue-
ment actuel pour la langue grecque, il n’en considérait pas
moins celle-ci comme le couronnement d'une bonne éducation.

Lui-méme souffrait, en son for intérieur, de n’avoir jamais
pu 'apprendre ; aussi s’estimait-il heureux quun homme aussi
cultivé, que ce littérateur, enclin a regarder sa maison comme
barbare, y elit rencontré quelquun qui ft capable de lui répon-
dre dans la langue et par un vers d’'Homere.

— Nous avons chez nous, — dit-il en s’adressant a Pétrone,
— un pédagogue, un Grec, qui donne a notre fils des lecons aux-
quelles assiste la fillette. Ce n’est encore qu'une bergeronnette,
mais une si agréable petite bergeronnette que, ma femme et
moi, nous y sommes tous deux habitués.

Au travers du feuillage de lierre et de chevrefeuille, Pétrone
regardait maintenant le jardin et le trio qui jouait. Vinicius avait
quitté sa toge et, en simple tunique, il lancait en I’air la balle que
Lygie, en face de lui et les bras tendus, s’efforcait de saisir au
vol. De prime abord, elle n’avait pas produit une grande impres-
sion sur Pétrone : il 'avait trouvée trop fréle. Mais, depuis que,
dans le triclinium, il l'avait regardée de plus pres, il estimait
qu’'on la pouvait comparer a 'aurore et, en connaisseur, décou-
vrait en elle quelque chose de tout particulier. Il I'examinait
toute et appréciait tout d’elle : son visage rose et diaphane, ses
levres fraiches paraissant créées pour le baiser, ses yeux bleus
comme ’azur des mers, la blancheur d’albatre de son front, les
torsades de sa luxuriante et sombre chevelure aux reflets d’am-
bre et de bronze de Corinthe, et son cou dégagé, et la chute « di-
vine » de ses épaules, et tout son corps souple, svelte, jeune,
d’une jeunesse de mai et d’'une fleur fraichement épanouie. L’ar-



tiste et ’adorateur de la beauté se réveillaient en lui : il estimait
qu'au socle de la statue de cette vierge, on pourrait écrire le
mot : « Printemps ».

Soudain, il pensa a Chrysothémis et retint un dédaigneux
sourire. Avec ses cheveux poudrés d’or et ses sourcils noircis,
elle lui parut horriblement fanée, ainsi quune feuille de rose
jaune et flétrie. Pourtant, cette Chrysothémis, Rome entiere la
lui enviait. Puis, il se rappela Poppée, et cette « belle » fameuse
lui apparut, elle aussi, comme un masque de cire sans ame. Ici,
dans la jeune fille aux formes tanagréennes, se révélait non seu-
lement le printemps, mais aussi la « Psyché », rayonnante et
lumineuse a travers sa chair rose ainsi que I’éclat de la lumiere a
travers la lampe.

« Vinicius est dans le vrai, — songea-t-il, — et ma Chryso-
thémis est plus vieille que Troie ! »

Alors, il se tourna vers Pomponia Gracina et dit en mon-
trant du coté du jardin :

— A présent, domina, je comprends qu’avec ces deux €tres,
vous préfériez votre maison aux festins du Palatin et au cirque.

— Qui, — fit-elle, les yeux tournés vers le petit Aulus et vers
Lygie.

Le vieux chef se mit a narrer 'histoire de la jeune fille et ce
que jadis il avait appris d’Atelius Hister touchant la nation des
Lygiens qui vivaient dans les brumes du Nord.

Les jeunes gens, ayant cessé de jouer a la balle, suivaient a
présent les allées sablées du jardin, et, sur le fond sombre des
myrtes et des cypres, ils se détachaient comme trois blanches
statues. Le petit Aulus donnait la main a Lygie.



Apres s’étre promenés quelques instants, ils vinrent s’as-
seoir sur un banc voisin de la piscine creusée au centre du jar-
din. Presque aussitot, 'enfant se leva pour aller taquiner les
poissons dans I’eau transparente. Vinicius continua la conversa-
tion entamée tout a ’heure durant la promenade.

— Oui, — disait-il d’'une voix basse et mal assurée, — je ve-
nais a peine de quitter la robe prétexte quand on m’envoya aux
légions d’Asie. Ainsi je n’ai pu connaitre ni la ville, ni la vie, ni
I’amour. Je sais de mémoire quelque peu d’Anacréon et d’Ho-
race, mais je ne pourrais, comme Pétrone, réciter des vers, sur-
tout quand I'admiration, paralysant mon esprit, 'empéche de
trouver des mots pour exprimer ce qu’il conc¢oit. Enfant, je fré-
quentais I’école de Musonius, lequel nous enseignait que le
bonheur, consistant a vouloir ce que veulent les dieux, dépend
donc de notre volonté. Moi, je pense, au contraire, qu’il en est
un autre plus grand, plus précieux, et indépendant de la volon-
té, car 'amour seul peut le donner. Les dieux eux-mémes en
sont a chercher ce bonheur ; et moi, 6 Lygie, qui jusqu’alors n’ai
rien su de 'amour, je fais comme eux et je cherche celle qui
voudra me donner le bonheur...

Il se tut et, pendant un moment, on n’entendit plus rien
que le faible clapotis de I'’eau, dans laquelle le petit Aulus jetait
du gravier pour effrayer les poissons. Puis Vinicius se remit a
parler, d’'une voix plus tendre et plus basse encore :

— Connais-tu le fils de Vespasien, Titus ? On raconte qu’a
peine adolescent, il s’éprit d’une si violente passion pour Béré-
nice qu’il manqua d’en mourir... C’est ainsi que je saurais aimer,
0 Lygie !... La richesse, la gloire, la puissance, fumée, néant !
L’homme riche trouve plus riche que soi, 'homme illustre devra
s’effacer devant une gloire plus haute, le puissant s’inclinera
devant plus puissant que lui... Mais ni a César, ni a I'un quel-
conque, des dieux, plus grande joie ne sera permise que celle
réservée au simple mortel qui sent battre sur sa poitrine une



poitrine chere, ou qui baise aux levres la bien-aimée... Ainsi, par
I’amour, nous égalons les dieux, 6 Lygie !...

Surprise, en émoi, elle écoutait comme elle efit écouté le
son d'une flite ou d’une cithare grecque. Par instants, il lui
semblait que Vinicius lui chantait un chant étrange qui emplis-
sait ses oreilles, agitait son sang et faisait palpiter son coeur de
faiblesse, d’effroi, et aussi d'une ineffable joie... Toutes les cho-
ses qu’il lui disait, lui semblait-il, étaient déja antérieurement en
elle, mais elle ne les avait point comprises. Ce qu’il éveillait ain-
si, elle le sentait bien, était ce qui, jusques aujourd’hui, som-
meillait en elle, et voici que ses réves nuageux prenaient une
forme distincte, pleine de douceur et de charme.

Depuis longtemps déja le soleil avait tourné par-dela le Ti-
bre et s’abaissait au-dessus du Janicule. Une lueur rouge bai-
gnait les cypres immobiles et embrasait tout le ciel. Les yeux
bleus de Lygie semblaient sortir d'un songe, alors qu’elle les leva
vers Vinicius ; et lui, auréolé des reflets du couchant, lui, sou-
dain penché vers elle, lui dont les yeux frémissaient et priaient,
parut plus beau que tous les hommes et que tous les dieux de la
Grece et de Rome, dont elle voyait les statues aux frontons des
temples. Doucement, il lui prit entre ses doigts le bras au-dessus
du poignet et demanda :

— Ne comprends-tu pas, Lygie, pourquoi je te dis ces cho-
ses, a toi ?...

— Non ! — murmura-t-elle, si bas que Vinicius I'’entendit a
peine.

Il n’en crut rien, et, pressant plus fort son bras, il I'elit atti-
rée sur son cceur battant comme un marteau, tant était puissant
le désir qu’éveillait en lui ’adorable jeune fille, il I'efit grisée de
paroles briilantes, si, dans le sentier bordé de myrtes, n’était
apparu le vieil Aulus, qui s’approcha d’eux et leur dit :



— Le jour décline ; prenez garde a la fraicheur du soir et ne
plaisantez pas avec Libitina4.

— Mais, — répondit Vinicius, — j’ai quitté ma toge, et je ne
sens pas le froid.

— Pourtant, la moitié du disque est déja cachée derriere le
mont, — reprit le vieux guerrier. Ce n’est pas le doux climat de
Sicile ou, le soir, le peuple s’assemble sur les places pour saluer
par des checeurs le coucher de Phoebus.

Déja, ne se souvenant plus qu’il venait d’évoquer la dange-
reuse Libitina, il se prit a les entretenir de ses biens de Sicile, et
de la vaste exploitation agricole qui lui tenait au cceur. Il rappela
que souvent lui était venu le désir de se transporter dans cette
contrée et d’y achever paisiblement ses jours. Celui dont la téte
est blanche n’aime plus les frimas de l'hiver. Aujourd’hui, les
feuilles tiennent encore aux arbres, et sur la ville rit un ciel clé-
ment ; mais quand jaunira la vigne, que la neige s’étendra sur
les sommets albains, quand les dieux souffleront sur la Campa-
nie un vent qui glace, qui sait si alors, avec toute sa maison, il ne
gagnera pas ses pénates champétres ?

— Songerais-tu donc a quitter Rome, Plautius ? — demanda
Vinicius déja inquiet.

— J’y songe depuis longtemps, — répondit Aulus ; l1a-bas, on
est plus tranquille et plus en sécurité.

Il vanta de nouveau ses vergers, ses troupeaux, sa maison
enfouie dans la verdure, et les collines tapissées de thym et de
serpolet, ou bourdonnent des essaims d’abeilles. Mais cette note
bucolique laissait froid Vinicius, trop absorbé par la pensée qu’il

4 Déesse funébre.



pouvait perdre Lygie et regardant vers Pétrone, comme vers le
seul étre capable de lui préter aide en ce cas.

Assis pres de Pomponia, Pétrone savourait le spectacle du
soleil couchant, du jardin et des personnes debout pres de la
piece d’eau. Le rideau sombre des myrtes faisait repoussoir a
leurs vétements blancs, dorés par 1’éclat du couchant. D’abord
coloré de pourpre, puis de violet, le ciel prit une teinte d’opale.
Le zénith se nuanca de lilas. Les silhouettes noires des cypres
s’accuserent davantage que sous la lumiere du jour; sur les
hommes, sur les arbres, partout dans le jardin, s’épandit la paix
du soir.

Ce calme frappa Pétrone ; et plus encore 1’étonna celui des
étres humains. Les visages de Pomponia, du vieil Aulus, de leur
fils et de Lygie, respiraient ce quelque chose qu’il n’était point
accoutumé de trouver sur la face de ceux avec qui il passait ses
jours, ou bien pluto6t ses nuits : et ce quelque chose était comme
une lumiere, une placidité sereine résultant du genre de vie qui
était ici celui de tous. Et, plein d’étonnement, il songea, — lui
toujours en quéte de beauté et de douceur, — qu’il pouvait exis-
ter une douceur et une beauté qu’il ignorait.

Aussi ne put-il garder plus longtemps cette impression, et il
se tourna vers Pomponia pour lui dire :

— Je pense combien votre monde est différent de celui que
gouverne notre Néron.

Elle leva son délicat visage vers la lueur du crépuscule et,
simplement, répondit :

— Ce n’est pas Néron qui gouverne le monde, c’est Dieu. Il

se fit un silence. Dans I'allée qui longeait le triclinium, on en-
tendit les pas du vieux chef, de Vinicius, de Lygie et du petit Au-



lus. Mais, avant qu’ils parussent, Pétrone eut encore le temps de
demander :

— Ainsi, tu crois aux dieux, Pomponia ?

— Je crois en Dieu, Un, Juste et Tout-Puissant, — répondit
la femme d’Aulus Plautius.



Chapitre III.

— Elle croit en un dieu unique, tout-puissant et juste, — ré-
péta Pétrone quand il fut réinstallé dans sa litiere, en téte a téte
avec Vinicius. Si son dieu est omnipotent, il dispense la vie et la
mort ; et s’il est juste, il envoie la mort avec justice. Alors, pour-
quoi Pomponia porte-t-elle le deuil de Julia ? Pleurer Julia, c’est
blamer son dieu. Il faudra que je répete ce raisonnement a notre
singe a la barbe d’airain ; car, je me crois en dialectique aussi
fort que Socrate. Quant aux femmes, j’admets que chacune pos-
sede trois ou quatre ames, mais pas une n’a une ame raisonna-
ble. Pomponia devrait méditer avec Séneque, ou avec Cornutus,
sur ce qu’est leur grand Logos... Ils pourraient évoquer ensem-
ble les ombres de Xénophane, de Parménide, de Zénon et de
Platon, qui, comme des serins en cage, s’ennuient la-bas, au
pays des Cimmériens. C’était pourtant d’autre chose que je vou-
lais leur parler, a elle et a Plautius. Par le ventre sacré d’Isis
I’Egyptienne ! si, sans aucun préambule, je leur avais dit pour-
quoi nous venions, il m’est avis que leur vertu aurait retenti
comme un bouclier d’airain sous le choc d'une massue. Mais, je
n’ai pas osé ! Le croirais-tu, Vinicius ? je n’ai pas osé ! Les paons
sont de beaux oiseaux, mais leur cri est trop strident. Et j’ai eu
peur du cri. Je dois cependant louer ton choix. Une vraie « au-
rore aux doigts de roses »... Et sais-tu ce qu’elle m’a rappelé
aussi ? Le printemps ! Non pas notre printemps d’Italie, ou a
peine c¢a et la un pommier se couvre de fleurs, pendant que les
oliviers gardent éternellement leur teinte grise, mais ce prin-
temps que j’ai vu jadis en Helvétie, jeune, frais, vert clair... J’en
jure par cette pale Séléné, je ne m’étonne plus, Marcus ; sache
pourtant que c’est Diane que tu aimes, et qu’Aulus et Pomponia
sont préts a t’écharper, comme jadis les chiens firent d’Actéon.



Vinicius, téte baissée, demeurait songeur. Soudain il
s’écria, d’une voix vibrante de passion :

— Avant, je la désirais ; maintenant, je la désire plus encore.
Quand j’ai pris sa main, j’ai senti comme du feu m’embraser...
Je la veux, toute a moi. Si j’étais Zeus, je 'envelopperais d’'une
nuée, comme il fit d’To, ou bien je tomberais sur elle en pluie,
comme il tomba sur Danaé. Je voudrais lui baiser les levres jus-
qu’a la souffrance. Je voudrais l'entendre crier sous mon
étreinte. Je voudrais tuer Aulus et Pomponia, et I’enlever, elle,
I’emporter entre mes bras dans ma maison... Cette nuit je ne
dormirai pas. Je vais faire fouetter un esclave pour 1’écouter
geindre.

— Calme-toi, — dit Pétrone, — tu as les gotits d’'un charpen-
tier de Suburre.

— Que m’importe ! Il me la faut. Je suis venu te demander
conseil ; si tu ne trouves rien, je trouverai moi-méme... Aulus
tient Lygie pour sa fille ; pourquoi, moi, la tiendrais-je pour une
esclave ? Puisque toute autre issue m’est fermée, qu’elle entoure
d’un filet la porte de ma maison, qu’elle I’enduise de graisse de
loup, qu’elle vienne, a titre d’épouse, présider a mon foyer.

— Calme-toi, impétueux rejeton des consuls. Si nous trai-
nons ici des Barbares, corde au cou, derriere nos chars, ce n’est
pas pour épouser leurs filles. Garde-toi des extrémes. Va jus-
qu’au bout des moyens simples et honnétes et laisse-nous a tous
deux le temps de réfléchir. Chrysothémis, a moi aussi, m’a sem-
blé fille de Jupiter, et pourtant je ne I’ai pas épousée ; Néron n’a
pas davantage épousé Acté, quon disait fille du roi Attale...
Calme-toi... Songe que si elle veut quitter pour toi les Aulus, ils
n’ont pas le droit de la garder... Sache bien, de plus, que tu n’es
pas seul a étre enflammé ; car, en elle aussi, Eros a porté le feu...
Je I’ai bien vu, et 'on peut se fier a moi en la matiere... Patiente.

_48_



Il y a moyen pour tout. Mais aujourd’hui, j’ai trop pensé, et cela
me fatigue. Par contre, je te promets de songer demain a ton
amour, et Pétrone ne serait plus Pétrone s’il ne trouvait quelque
arrangement.

Ils se turent encore ; enfin, apres un moment, Vinicius dit,
plus calme :

— Je te remercie, et que la Fortune te soit propice.

— Sois patient.

— Ou te fais-tu porter ?

— Chez Chrysothémis...

— Heureux ! Tu possedes la femme que tu aimes.

— Moi ? Sais-tu ce qui m’amuse encore chez Chrysothé-
mis ? Eh bien, c’est qu’elle me trompe avec mon propre affran-
chi, le luthiste Théocles, et qu’elle croit que je n’en sais rien. Je
I’ai aimée, jadis ; a présent, ses mensonges et sa bétise m’amu-
sent. Accompagne-moi chez elle. Si elle te fait la cour et trace
pour toi, avec son doigt mouillé de vin, des lettres sur la table,

sache que je ne suis pas jaloux.

Ils se firent porter chez Chrysothémis. Mais, dans le vesti-
bule, Pétrone dit a Vinicius en lui posant la main sur I’épaule :

— Attends, je crois avoir trouvé un moyen.
— Que tous les dieux t’en récompensent !
— Oui ! le moyen me parait infaillible... Sais-tu, Marcus ?

— Je t’écoute, mon Athéné...



— D’ici quelques jours, la divine Lygie gotitera dans ta mai-
son le grain de Déméter.

— Tu es plus grand que César ! — s’écria Vinicius enthou-
siasme.



Chapitre IV.

Pétrone avait tenu sa promesse.

Le lendemain, apres sa visite a Chrysothémis, il avait, c’est
vrai, dormi tout le jour ; mais, le soir, il s’était fait porter au Pa-
latin, et, d’'un entretien confidentiel qu’il avait eu avec Néron, il
résulta que, le troisieme jour, un centurion escorté d’'une section
de prétoriens parut devant la maison de Plautius.

Les temps étaient durs et incertains. Bien souvent, ces sor-
tes d’envoyés étaient des messagers de mort. Aussi, quand le
centurion eut heurté du marteau a la porte d’Aulus, et que le
surveillant de I'atrium annonca la présence des soldats dans le
vestibule, I'effroi envahit la maison entiere. Aussitot, toute la
famille entoura le vieux chef, personne ne doutant que lui seul
fit menacé. Pomponia, les bras noués au cou de son mari, se
pressait contre lui, et de ses levres bleuies et agitées s’échap-
paient des paroles indistinctes ; Lygie, le visage pale comme un
linge, lui baisait les mains ; le petit Aulus s’accrochait a sa toge.
Des corridors, des chambres supérieures réservées aux servan-
tes, de l'office, des bains, des sous-sols, de la maison entiere,
sortaient en foule des esclaves des deux sexes.

— Heu ! heu ! me miserum ! — entendait-on de tous co6tés.
Les femmes sanglotaient ; déja quelques-unes se lacéraient le
visage ou se couvraient la téte de leur voile.

Seul, habitué depuis nombre d’années a braver la mort en
face, le vieux chef demeurait impassible ; son court visage d’ai-



gle était comme pétrifié. Apres un instant, ou il fit cesser les cris
et donna 'ordre aux serviteurs de se disperser, il dit :

— Laisse, Pomponia, si ma fin est arrivée, nous aurons le
temps de nous dire adieu.

Comme il I’écartait doucement, Pomponia s’écria :
— Dieu fasse que ton sort soit aussi le mien, Aulus !

Puis, tombant a genoux, elle se mit a prier, avec cette fer-
veur que seule peut donner la crainte éprouvée pour un étre
cher.

Aulus se rendit dans I'atrium, ou l’attendait le centurion.
C’était le vieux Caius Hasta, son subalterne d’autrefois dans les
guerres de Bretagne.

— Salut, chef, — fit celui-ci. — Je t’apporte, de la part de Cé-
sar, un ordre et un salut ; voici les tablettes et le sceau garantis-
sant que je viens en son nom.

— Je suis reconnaissant a César de son salut et j'exécuterai
ses ordres, — répondit Aulus. — Salut Hasta ; dis-moi quel est
ton message.

— Aulus Plautius, — fit Hasta, — César a appris la présence
chez toi de la fille du roi des Lygiens, remise par celui-ci, du vi-
vant du divin Claude, aux mains des Romains, comme gage que
les Lygiens ne franchiraient jamais les bornes de ’empire. Le
divin Néron te sait gré, 6 chef, de I'hospitalité donnée par toi
depuis si longtemps a cette jeune fille ; mais ne voulant pas
t'imposer plus longtemps cette charge et considérant que,
comme otage, elle doit étre prise sous la protection de César lui-
méme et du Sénat, il t'ordonne de la remettre entre mes mains.



Aulus était trop soldat et de trop forte trempe pour opposer
a cette injonction de vaines paroles de chagrin ou de récrimina-
tion. Néanmoins, un pli de colere et de souffrance se creusa sur
son front. Jadis, ce froncement de sourcils faisait trembler les
légions de Bretagne, et, en ce moment encore, le visage d’'Hasta
palit d’effroi. Mais, a I’heure présente, Aulus Plautius était dé-
sarmé devant la volonté impériale. Il examina les tablettes, le
sceau, puis, regardant le vieux centurion, il dit, déja maitre de
lui :

— Attends dans I'atrium, Hasta, on va te remettre 'otage.

Sur ces mots, il se rendit a I'autre extrémité de la maison,
dans l'cecus, ou Pomponia Gracina, Lygie et le petit Aulus I'at-
tendaient, tremblants d’inquiétude et de crainte.

— Personne n’est menacé de mort, ni d’exil dans les iles
lointaines, — dit-il. — N’empéche que I'envoyé de César soit un
messager de malheur. Il s’agit de toi, Lygie.

— De Lygie ? — s’écria Pomponia avec surprise.
— Qui ! — confirma Aulus.
Et, tourné vers la jeune fille, il dit :

— Lygie, tu as été élevée dans notre maison comme notre
propre enfant, et Pomponia et moi t'aimons comme notre fille.
Mais tu sais que tu n’es pas réellement notre fille ; donnée par ta
nation en otage a Rome, c’est a César qu’il appartient de veiller
sur toi. Or, César te retire de notre maison.

Le chef paraissait calme, mais il parlait d'une voix étrange,
inaccoutumée. Lygie, avec une palpitation des paupieres, I’écou-
tait sans paraitre comprendre ce qu’il disait ; les joues de Pom-
ponia palirent.



De nouveau, a la porte du corridor qui menait a l'aecus, ap-
parurent les visages terrifiés des esclaves.

— La volonté de César doit étre obéie, — dit Aulus.

— Aulus ! — s’écria Pomponia, en serrant la jeune fille dans
ses bras comme pour la défendre, — mieux vaudrait la mort
pour elle.

Lygie, pressée contre elle, répétait : « Mere, mere ! » seuls
mots qu’elle piit exprimer a travers ses sanglots. Sur le visage
d’Aulus se peignirent encore la rage et la souffrance.

— Si j’étais seul au monde, — gronda-t-il d'une voix sombre,
— je ne la livrerais pas vivante, et mes proches pourraient porter
aujourd’hui méme des offrandes a « Jupiter libérateur »... Mais,
je n’ai pas le droit de vous perdre, toi et notre fils, qui peut voir
un jour des temps meilleurs. Je vais me rendre chez César, le
supplier de revenir sur son ordre. M’écoutera-t-il ? Je ne sais.
En attendant, adieu, Lygie, et sache bien que Pomponia et moi,
nous avons béni le jour ou, pour la premiere fois, tu t’es assise a
notre foyer.

Sur ces mots, il lui imposa les mains ; mais, malgré tous ses
efforts pour conserver son calme, quand il la vit tourner vers lui
ses yeux inondés de larmes, quand il la sentit prendre sa main et
la baiser de ses levres, sa voix se mit a trembler d’'une douleur
immense, de la douleur d’un pere.

— Adieu, notre joie, lumiere de nos yeux ! — murmura-t-il.

Et, vivement, il regagna I’atrium, pour ne pas se laisser ter-
rasser par une émotion indigne d'un Romain et d’un chef.



Pendant ce temps, Pomponia conduisait Lygie au cubicu-
lum, et 1a, elle s’efforcait de la rassurer, de la consoler, de lui
inspirer du courage par des paroles qui résonnaient étrange-
ment dans cette maison ou tout pres, dans la piece contigué, se
dressaient le lararium et le foyer sur lequel Aulus Plautius, res-
pectueux des coutumes, consacrait des offrandes aux dieux do-
mestiques. Le temps de I'épreuve était arrivé. Jadis, Virginius
avait percé la poitrine de sa propre fille, pour qu’elle ne tombat
pas dans les mains d’Appius ; en un temps plus reculé, Lucrece
avait fait le sacrifice volontaire de sa vie pour échapper a la
honte. Et la maison de César était I’antre de la débauche, du vice
et du crime. — « Mais nous, Lygie, et nous en savons la cause, il
ne nous est pas permis de lever la main sur nous... » C’était ain-
si. Cette loi a laquelle toutes deux se soumettaient était autre,
plus grande, plus sainte. Toutefois, elle permettait de se défen-
dre contre le mal, contre la honte, diit cette défense étre payée
de la vie et entrainer le supplice. Sortir pur de cet antre de cor-
ruption, c’était acquérir plus de mérite. La terre était cet antre ;
mais, par bonheur on n’y vivait que la durée d’un clin d’ceil,
pour ne ressusciter qu’au sortir du tombeau, 1a ot ne regne plus
Néron, mais la Miséricorde, 1la ou la souffrance fait place a la
joie et les pleurs a I’allégresse.

Puis, Pomponia se mit a parler d’elle-méme :

Oui, elle était calme, mais en son cceur il était aussi de dou-
loureuses blessures. Les yeux d’Aulus étaient encore recouverts
d’une taie : la source de lumiere n’avait pas jailli jusqu’a lui. Elle
ne pouvait non plus élever son fils dans la vérité. Ainsi pouvait-
il en étre jusqu’a la fin de sa vie, ainsi pouvait venir I’heure
d’une séparation bien plus longue et bien plus terrible que celle
dont toutes deux souffraient pour l'instant, et, quand elle y son-
geait, il lui était méme impossible de concevoir comment elle
pourrait étre heureuse sans eux, flit-ce dans le ciel. Elle avait
passé bien des nuits en larmes et en prieres, a implorer la grace
et la miséricorde divines. Mais elle offrait sa souffrance a Dieu,



et, confiante, elle attendait. Aujourd’hui méme quun nouveau
coup la venait frapper, que 'ordre d'un tyran lui ravissait une
téte chere, celle qu’Aulus appelait la lumiere de leurs yeux, elle
avait confiance malgré tout, elle croyait a une force plus grande
encore que celle de Néron, a une Miséricorde plus puissante que
lui n’était méchant.

De nouveau et avec plus d’énergie elle pressa sur sa poi-
trine la téte de la jeune fille : et celle-ci, a genoux, les yeux ca-
chés dans les replis du peplum de Pomponia, demeura long-
temps silencieuse ; elle ne releva son visage que pour le montrer
plus calme :

— Je souffre de te quitter, mere, de quitter mon pere et mon
frere ; mais je sais qu’y résister ne servirait a rien et vous per-
drait tous. Du moins je te promets que, dans la maison de César,
je n’oublierai jamais tes paroles.

Elle lui jeta de nouveau ses deux bras autour du cou, et tou-
tes deux entrerent dans I'cecus, ou elle fit ses adieux au jeune
Plautius, au vieil esclave grec qui avait été leur précepteur a tous
deux, a la carriériste qui 'avait élevée, et a tous les esclaves.

Lun de ces derniers, un Lygien aux puissantes épaules,
connu dans la maison sous le nom d’Ursus et qui jadis, avec les
autres serviteurs, avait accompagné au camp des Romains Lygie
et sa mere, tomba a ses pieds, puis ensuite aux genoux de Pom-
ponia, en disant :

— O domina ! permets que je suive ma maitresse, pour la
servir et veiller sur elle dans la maison de César.

— Tu es le serviteur de Lygie, non pas le nétre, — répondit
Pomponia Greacina ; — mais te laissera-t-on franchir la porte de
César ?... Et comment veilleras-tu sur elle ?



— Je n’en sais rien, domina ; ce que je sais bien, c’est que le
fer se brise entre mes mains comme du bois...

Aulus Plautius revint et, loin de s’opposer au désir d’Ursus,
déclara qu’il n’avait aucun droit de le retenir. Obligés de ren-
voyer Lygie comme un otage réclamé par 'empereur, ils étaient
tenus de renvoyer aussi toute sa suite, qui passait avec elle sous
la protection de César. Et tout bas, il dit a Pomponia que, sous
prétexte de donner une suite a la jeune fille, on pouvait lui ad-
joindre autant d’esclaves qu’on le jugerait utile, le centurion ne
pouvant se refuser a les prendre.

Pour Lygie, c’était une consolation ; et Pomponia, de son
coté, était heureuse de I'entourer de serviteurs de son choix.
Aussi, indépendamment d’Ursus, lui adjoignit-elle sa vieille ca-
mériste, deux habiles coiffeuses de Chypre, et deux jeunes filles
de Germanie qui servaient aux bains.

Elle limita strictement son choix a des adeptes de la nou-
velle doctrine, Ursus lui-méme y étant attaché depuis plusieurs
années. Pomponia pouvait non seulement compter sur leur fidé-
lité, mais se flatter que le bon grain serait ainsi semé dans la
maison méme de César.

Elle écrivit aussi quelques mots en vue de mettre Lygie
sous la protection d’Acté, I'affranchie de Néron. Pour dire vrai,
Pomponia ne I’avait jamais rencontrée aux réunions des adeptes
de la doctrine nouvelle, mais elle savait par oui-dire, que jamais
elle ne leur refusait ses services et qu’elle lisait avec avidité les
lettres de Paul de Tarse. Elle savait, au reste, que la jeune af-
franchie vivait dans une perpétuelle tristesse, qu’elle était d'un
tout autre caractere que les autres femmes de la maison de Né-
ron et qu’en général elle était le bon génie du palais.

Hasta se chargea lui-méme de cette lettre pour Acté. De
plus, il trouva tout naturel qu'une fille de roi eut des serviteurs a



sa suite et ne fit aucune difficulté pour les emmener au palais ;
sa surprise fut plut6t de les voir si peu nombreux. Il hata pour-
tant le départ, pour éviter le reproche de manquer de zele a exé-
cuter les ordres.

L’heure était venue de se séparer. Les yeux de Pomponia et
de Lygie s’emplirent de larmes. Une derniere fois, Aulus posa
les mains sur la téte de la jeune fille ; un instant apres, accom-
pagné par les cris du petit Aulus qui voulait défendre sa sceur et
menacait le centurion de ses poings d’enfant, les soldats emme-
nerent Lygie vers la maison de César.

Le vieux chef se fit préparer une litiere, et, dans I'intervalle,
s'enferma avec Pomponia dans la pinacothéque, contigué a
I'cecus.

— Ecoute-moi, Pomponia, — lui dit-il, — je vais chez César,
tout en jugeant la démarche inutile. Et, bien que pour lui la pa-
role de Séneque ait peu de poids, jirai aussi chez Séneque.
Toute l'influence, aujourd’hui, est a Sophonius, Tigellin, Pétrone
ou Vatinius... Quant a César, peut-étre qu’il n’a jamais de sa vie
entendu parler des Lygiens ; s’il a exigé qu'on lui remit Lygie
comme otage, c’est a I'incitation de quelqu’un : et de qui ? c’est
facile a deviner.

Pomponia leva brusquement les yeux sur lui :

— Pétrone ?

— Oui.

Apres un silence, Aulus reprit :

— Il faut s’y attendre, lorsqu’on laisse un de ces étres sans

honneur ni conscience franchir le seuil de votre demeure!
Maudit soit I'instant ou Vinicius entra sous notre toit ! C’est lui



qui nous a amené Pétrone. Malheur a Lygie, car ce qu’ils veu-
lent, ce n’est pas un otage, mais une concubine.

La colere, une rage impuissante, la douleur de se voir ravir
sa fille adoptive, rendaient sa parole plus sifflante encore que de
coutume. Et seuls, ses poings crispés montraient la violence du
combat qui se livrait en lui.

— Jusques aujourd’hui, — dit-il, — j’ai honoré les dieux.
Mais en ce moment jestime qu’il n’en est pas au-dessus de
nous, si ce n’est un seul, méchant, furieux, un monstre, qui
s’appelle Néron.

— Aulus ! — s’écria Pomponia. — Devant Dieu, Néron n’est
qu’'une poignée de vile poussiere !

Aulus se mit a arpenter a grands pas la mosaique de la pi-
nacotheque. Sa vie avait été marquée de grandes actions, mais
non de grands malheurs : contre ces derniers il n’était pas en-
durci. Le vieux guerrier s’était plus attaché a Lygie qu’il ne le
croyait lui-méme et ne pouvait admettre qu’elle était perdue
pour lui. De plus, il se sentait humilié. Une main qu’il méprisait
s’était appesantie sur lui ; mais, en présence de cette force, il
sentait 'impuissance de la sienne.

Enfin, quand il eut dompté la colere qui bouleversait ses
pensées, il reprit :

— J’ose croire que Pétrone ne nous I'a pas enlevée pour Cé-
sar, car il redouterait la colere de Poppée. C’est donc pour lui
qu’il I'a prise, ou pour Vinicius... Je le saurai aujourd’hui méme.

Un instant apres, sa litiere le transportait vers le Palatin.

Restée seule, Pomponia alla retrouver le petit Aulus, qui ne ces-
sait de pleurer sa sceur et de maudire César.



Chapitre V.

Aulus avait bien prévu qu’il ne pourrait pénétrer jusqu’a
Néron. On lui répondit que César était occupé a chanter avec le
joueur de luth Terpnos et qu’en général il ne recevait pas ceux
qu’il n’avait pas convoqués. Cétait dire qu’Aulus ne devait pas
essayer de le voir, méme dans ’avenir.

Par contre, Séneque, tout souffrant qu’il fut de la fievre, re-
cut le vieux chef avec tout le respect qui lui était dii ; mais, apres
I’avoir écouté, il eut un rire amer et dit :

— Je ne puis te rendre qu'un service, noble Plautius : c’est
de ne jamais laisser voir a César que mon coeur compatit a la
douleur et que je voudrais t’aider ; car, au moindre soupcon
qu’il aurait a cet égard, il ne te rendrait pas Lygie, ne ft-ce que
pour me faire de la peine.

I1 lui déconseilla, en outre, d’aller voir Tigellin, ou Vatinius,
ou Vitellius. Avec de I'argent, peut-étre qu’on en pourrait tirer
quelque chose, mais sans doute voudraient-ils faire du tort a
Pétrone, dont ils s’efforcaient de saper I'influence ; plus proba-
blement, ils iraient rapporter a César combien Lygie était chere
aux Plautius, raison de plus pour que César ne la rendit pas. Et
le vieux philosophe se mit a parler avec une ironie amere qu’il se
plut a tourner contre lui-méme :

— Tu es resté muet, Plautius, muet pendant tant d’années,
et César n’aime pas ceux qui se taisent. Comment as-tu osé ne
pas glorifier sa beauté, sa vertu, son chant, sa déclamation, son
habileté a conduire un char et ses vers ! Comment as-tu osé ne



pas te réjouir de la mort de Britannicus, ne pas te répandre en
un élogieux discours pour célébrer son matricide, ne pas lui ap-
porter tes félicitations pour avoir fait étouffer Octavie! Que
n’es-tu, Aulus, aussi prévoyant que nous tous qui avons le bon-
heur de vivre a la cour !

Il prit, tout en parlant, une coupe qu’il avait a sa ceinture,
I'emplit au jet d’eau de limpluvium et, apres y avoir rafraichi
ses levres briilantes, il reprit :

— Ah'! c’est que Néron a le coeur reconnaissant ! Il t’aime,
pour ce que tu as bien servi Rome et porté la gloire de son nom
jusqu’aux confins du monde. Moi, il m’aime aussi, parce que je
fus son maitre en sa jeunesse. C’est pourquoi, vois-tu, je suis
certain que cette eau n’est pas empoisonnée, et je la bois en
toute stireté. Chez moi, je serais moins str du vin ; mais, si tu as
soif, bois hardiment de cette eau. Elle vient, par des aqueducs,
des montagnes albaines, et, pour I’empoisonner, il faudrait em-
poisonner toutes les fontaines de Rome. Tu le vois, on peut en-
core vivre sans peur dans ce monde et jouir d'une paisible vieil-
lesse. Certes, je suis malade, mais ce qui souffre en moi, c’est
I’ame plus que le corps.

Il disait vrai. Ce qui faisait défaut a Séneque, c’était la force
d’ame que possédaient, par exemple, Cornutus ou Thraséas ;
par la, sa vie n’était qu'une suite de concessions et de complai-
sances pour le crime. Lui-méme le sentait : il comprenait que la
n’était pas la voie d’un disciple de Zénon de Citium, et il en souf-
frait plus que de la crainte méme de la mort.

Le chef interrompit ses réflexions ameres :
— Noble Annaus, — dit-il, — je sais comment te récompensa
César pour les soins dont tu entouras ses jeunes années. Mais

celui qui nous a fait ravir notre enfant, c’est Pétrone. Indique-
moi les moyens dont il faut user avec lui, les influences auxquel-

— 61—



les il peut obéir, enfin, sers-toi aupres de lui de toute I'’éloquence
que ta vieille amitié pour moi pourra t’inspirer.

— Pétrone et moi, — répondit Séneque, — appartenons a
deux camps opposés. Je n’ai sur lui aucune influence, ni moi, ni
personne. Il est possible qu’avec toute sa corruption il vaille en-
core mieux que les coquins dont s’entoure Néron. Mais essayer
de lui démontrer qu’il a commis une mauvaise action, c’est per-
dre son temps : depuis longtemps il n’a plus la notion du bien et
du mal. Prouve-lui que son acte est de mauvais gotit, peut-€étre
en sera-t-il honteux. Quand je le verrai, je lui dirai : « Ce que tu
as fait est digne d’un affranchi ». Si cela ne réussit pas, rien ne
réussira.

— Merci quand méme, — répondit le chef.

Il se fit, de 1a, porter chez Vinicius, qu’il trouva occupé a
faire des armes avec son laniste. En voyant le jeune homme se
livrer si paisiblement a ces exercices, alors quun attentat venait
d’étre commis sur la personne de Lygie, Aulus entra dans une
violente colere ; a peine le rideau fut-il retombé derriere le la-
niste, qu’elle jaillit en un débordement d’amers reproches et
d’invectives. Mais, a la nouvelle que Lygie venait d’étre enlevée,
Vinicius palit si affreusement qu’Aulus dut aussitot repousser
tout soupcon de complicité de sa part. Des gouttes de sueur
inonderent le front du jeune homme ; son sang lui reflua au
coeur, puis, en un flot briilant, envahit son visage ; ses yeux pro-
jeterent des éclairs et de ses levres jaillirent des questions sans
suite. La jalousie et la rage le secouaient tour a tour avec une
violence d’ouragan. Il lui semblait que, sitot franchi le seuil du
palais de César, Lygie était a jamais perdue pour lui. Mais, Au-
lus ayant prononcé le nom de Pétrone, un soupcon, comme un
éclair, traversa ’esprit du jeune soldat. Pétrone s’était joué de
lui : il voulait, ou s’attirer de nouvelles faveurs de César en lui
offrant Lygie, ou la garder pour soi ; il était inconcevable pour
Vinicius qu’on pit voir Lygie sans étre aussitot captivé.
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La violence héréditaire de sa famille I'emportait mainte-

nant comme un cheval affolé et lui faisait perdre tout sang-
froid.

— Chef, — fit-il d’une voix tremblante, — rentre chez toi et
attends-moi... Pétrone fiit-il mon pere, sache bien que je venge-
rai sur lui Poutrage fait a Lygie. Retourne chez toi et attends-
moi. Ni Pétrone ni César ne I'auront.

Il tendit ses mains crispées vers les figures de cire debout
dans leurs vétements en un coin de 'atrium et s’écria, le poing
menacant :

— Je le jure, par ces masques des ancétres, je la tuerai plu-
tot, et moi avec elle !

Et, jetant encore a Aulus ces mots: « Attends-moi! » il
s’élanca comme un fou hors de I'atrium et courut chez Pétrone
en bousculant sur son chemin tous ceux qu’il rencontrait.

Aulus rentra chez lui avec un vague espoir. Il songeait que
si, sur le conseil de Pétrone, César avait fait enlever Lygie pour
la donner a Vinicius, celui-ci la raménerait dans la maison de
ses parents adoptifs. Enfin, la consolation était grande pour lui
de penser que si Lygie n’était pas sauvée, du moins elle serait
vengée et que la mort la préserverait de ’outrage. Car il ne dou-
tait pas que Vinicius tint toute sa promesse. Il avait vu sa fureur
et connaissait son emportement héréditaire. Lui-méme, bien
quiil 'aimat comme un pere, elit préféré tuer Lygie que de
I’abandonner a César, et, n’efit été la crainte pour son fils, der-
nier rejeton de sa race, il n’efit pas hésité un instant.

Aulus était un soldat ; il ne savait presque rien des stoi-
ciens, mais, par son caractere, il avait des affinités avec eux;



pour ses sentiments, pour sa fierté, la mort lui apparaissait plus
facile et meilleure que la honte.

Il rassura donc Pomponia, lui fit part de ses espérances, et
ils attendirent des nouvelles de Vinicius. Chaque fois que les pas
d’un esclave résonnaient dans l'atrium, ils s’attendaient a voir
paraitre Vinicius leur ramenant leur fille bien-aimée, et ils se
préparaient a les bénir tous deux du fond de I'ame. Mais le
temps passait sans apporter aucune nouvelle. Vers le soir seu-
lement, on entendit résonner le marteau de la porte.

L’instant d’apres, entra un esclave, qui remit une lettre a
Aulus. Le vieux chef, malgré son désir de montrer qu’il était
maitre de lui, la prit d'une main tremblante et se mit a la lire
avec autant de hate que si, d’elle, etit dépendu le sort de sa mai-
son entiere.

Soudain, son visage s’assombrit, comme si eiit passé sur lui
I’'ombre d’un nuage.

— Lis, — dit-il — en se tournant vers Pomponia.

Pomponia prit la lettre et lut ce qui suit :

« Marcus Vinicius a Aulus Plautius. Salut. Ce qui est, est
arrivé par la volonté de César, et devant elle il faut vous incliner,

comme nous nous inclinons, moi et Pétrone. »

Un pesant silence s’établit.



Chapitre VI.

Pétrone était chez lui. Le portier n’osa pas arréter Vinicius,
qui entra en coup de vent dans l'atrium et, apprenant qu’il fal-
lait chercher le maitre de la maison dans la bibliotheque, y cou-
rut en toute hate. Pétrone était en train d’écrire; Vinicius lui
arracha le roseau de la main, le brisa et en jeta les morceaux ;
puis il lui enfonca ses doigts dans I’épaule et, visage contre vi-
sage, lui cria d’'une voix rauque :

— Qu’en as-tu fait ? ou est-elle ?

Il se produisit une chose singuliere : I’élégant, 'efféminé
Pétrone, saisit la main que le jeune athlete lui incrustait dans
I’épaule, l'autre ensuite, et les enserrant toutes les deux dans
une seule des siennes comme dans un étau, il dit :

— Je ne suis faible que le matin, mais le soir je retrouve ma
vigueur. Essaye de te dégager! tu as appris la gymnastique a
I’école d’un tisserand et les usages chez un forgeron.

Ses traits n’exprimaient méme pas la colere. Dans ses yeux
seulement passa un pale reflet de fermeté et d’énergie. Apres
quelques instants, il lacha les mains de Vinicius, qui resta de-
vant lui humilié et furieux.

— Tu as une main d’acier ; mais, par tous les dieux infer-
naux, si tu m’as trahi, je jure de te plonger un couteau dans la
gorge, et cela jusque dans les appartements de César.



— Causons tranquillement, — répliqua Pétrone. — Tu le vois,
l’acier est plus résistant que le fer. Bien que, de chacune de tes
mains, on pit faire deux des miennes, je ne saurais te craindre.
En revanche, ta grossiereté me chagrine. Si l'ingratitude hu-
maine pouvait encore m’étonner, je m’étonnerais de la tienne.

— Ou est Lygie ?
— Au lupanar, c’est-a-dire dans la maison de César.
— Pétrone !

— Prends un siege et calme-toi. J’ai demandé deux choses a
César, qui me les a promises : d’abord de retirer Lygie de la mai-
son des Aulus ; ensuite, de te la remettre. Ne dissimules-tu pas
un couteau dans les plis de ta toge ? et ne vas-tu pas me frap-
per ? Toutefois, je te conseille d’attendre quelques jours, car on
te mettrait en prison, tandis que Lygie se morfondrait chez toi.

Un silence suivit. Vinicius regarda quelques instants Pé-
trone avec des yeux étonnés et lui dit :

— Pardonne-moi ; je 'aime, et 'amour me fait perdre la
téete.

— Admire-moi, Marcus. Avant-hier, jai dit ceci a César :
« Mon neveu Vinicius est si amoureux d'une maigre fillette éle-
vée chez les Aulus, que ses soupirs transforment sa maison en
un bain de vapeur. Ni toi, César, — ajoutai-je, — ni moi, ama-
teurs de la seule vraie beauté, n’en donnerions mille sesterces,
mais toujours ce garcon-la fut aussi sot qu’un trépied. »

— Pétrone !

— Si tu ne comprends pas qu’en parlant de la sorte je vou-
lais préserver Lygie, je suis prét a croire que j'avais dit vrai ! J’ai
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donc persuadé Barbe-d’Airain qu'un esthete de sa trempe ne
pouvait tenir cette fille pour une beauté ; Néron n’ose voir que
par mes yeux ; il ne s’apercevra donc pas qu’elle est belle et, par
suite, il ne la convoitera pas. Il fallait bien se garder de ce singe
et le tenir en laisse. Ce ne sera plus lui qui appréciera la beauté
de Lygie, mais Poppée, et, sans nul doute, elle cherchera a la
faire au plus tot évincer du palais. Négligemment, je continuai a
dire a Barbe-d’Airain : « Prends Lygie et remets-la a Vinicius :
tu en as le droit, car c’est un otage et, du méme coup, tu joueras
un bon tour a Aulus. » 11 y consentit, d’autant plus volontiers
que je lui fournissais ainsi le moyen de faire de la peine a de
braves gens. Tu seras le tuteur officiel de 'otage, on remettra
entre tes mains ce trésor lygien, et toi, allié des braves Lygiens
et fidele serviteur de César, non seulement tu ne dissiperas rien
de ce trésor, mais tu feras en sorte qu’il multiplie. Par conve-
nance, César la retiendra pendant quelques jours au palais, puis
il 'enverra dans ton insula. Heureux homme !

— Rien, vraiment, ne la menace dans la maison de César ?

— Si elle devait y rester a demeure, Poppée ne manquerait
pas de parler d’elle a Locuste ; mais, pour quelques jours, rien
n’est a craindre. Il y a dix mille personnes dans le palais de Cé-
sar. Peut-étre que Néron ne la verra méme pas. Tout a 'heure, il
m’a fait mander par un centurion qu’on avait amené la jeune
fille au palais et qu’on 'avait remise entre les mains d’Acté, une
bonne ame ; aussi, c’est a elle que je I'ai fait confier. Pomponia
Grecina doit étre du méme avis, puisqu’elle lui a écrit. Demain,
il y a un festin chez Néron. Je t’ai fait réserver une place aupres
de Lygie.

— Caius, pardonne-moi mon emportement, — dit Vinicius.
— Je croyais que tu I’avais enlevée pour toi ou pour César.

— Je puis te pardonner ton emportement ; mais ces gestes
vulgaires, ces cris grossiers et cette voix de joueur de mora, voila



ce qu’il m’est plus difficile d’oublier. Je n’aime pas cela, Marcus,
et sois plus prudent a 'avenir. C’est Tigellin qui est le pour-
voyeur de César. Souviens-toi aussi que, si je voulais prendre
pour moi cette fille, je te dirais franchement, en te regardant
bien en face : Vinicius, je t'enleve Lygie, et je la garderai tant
que je n’en serai pas fatigué.

Ce disant, il dardait ses prunelles couleur noisette dans les
yeux de Vinicius, avec une expression de froide assurance qui
acheva de troubler le jeune homme.

— La faute est a moi, — dit celui-ci. — Tu es bon et généreux,
et je te rends grace. Permets-moi seulement de te poser encore
une question. Pourquoi n’as-tu pas fait envoyer Lygie directe-
ment chez moi ?

— Parce que César veut sauver les apparences : 'aventure
fera du bruit et on en parlera dans Rome : mais, puisque nous
reprenons Lygie comme otage, tant qu'on en clabaudera, elle
restera dans le palais de César. Ensuite on te 'expédiera sans
bruit et tout en sera dit. Barbe-d’Airain est un chien poltron. Il
sait que sa puissance est illimitée, mais il n’en cherche pas
moins un prétexte a I’appui de chacun de ses actes. Es-tu suffi-
samment apaisé pour philosopher un peu ? Souvent je me suis
demandé pourquoi le crime, bien qu’aussi puissant que César et,
comme lui, stir de llmpumte cherche toujours a se couvrir de
legahte de justice et de vertu... A quoi bon cette peine ? A mon
avis, tuer son frere, sa mere et sa femme, c’est la chose plus di-
gne d’un roitelet d’Asie que d'un empereur romain ; si cela m’ar-
rivait, a moi, je ne prendrais pas la peine d’écrire au Sénat des
lettres justificatives..., et Néron en a écrit. Néron veut sauver les
apparences, parce que Néron est lache. Tibere, par exemple, ne
I’était pas, et pourtant il a cherché a justifier chacun de ses for-
faits. Pourquoi en est-il ainsi ? Pourquoi cet hommage étrange
et involontaire du vice a la vertu ? Sais-tu ce que je crois ? C’est
que le crime est laid, tandis que la vertu est belle. Ergo, le véri-
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table esthete est en méme temps un homme vertueux. Ergo, moi
je suis vertueux. Il me faudra faire une libation aujourd’hui aux
ombres de Protagoras, de Prodicus et de Gorgias. C'est a croire
que les sophistes mémes peuvent servir a quelque chose. Mais
écoute, je continue. J’ai enlevé Lygie aux Aulus pour te la don-
ner. Parfait. Or, Lysippe et fait de vous un groupe admirable.
Vous étes beaux tous deux : donc mon action est belle, et, étant
belle, elle ne peut étre mauvaise. Regarde bien, Marcus ! Tu
vois, assise devant toi, la vertu incarnée en Pétrone ! Si Aristide
vivait encore, il devrait venir me trouver et m’apporter cent mi-
nes pour prix d’'un abrégé de philosophie sur la vertu.

Mais Vinicius, plus intéressé de la réalité que par toutes ces
considérations sur la vertu, dit :

— Demain, je verrai Lygie, et ensuite je 'aurai dans ma
maison tous les jours, sans cesse et jusqu’a ma mort !

— Toi, tu auras Lygie, et moi, j’aurai Aulus sur le dos. Il ap-
pellera sur moi la vengeance de tous les dieux infernaux. Si au
moins I'animal prenait d’abord une bonne lecon de déclama-
tion !... Mais non, il se mettra a m’invectiver, comme mon an-
cien portier injuriait mes clients, si bien que j’ai été forcé de
I'expédier aux ergastules.

— Aulus est venu chez moi. Je lui ai promis de lui donner
des nouvelles de Lygie.

— Ecris-lui que la volonté du « divin » César est la loi su-
préme et que ton premier fils s’appellera Aulus. Il lui faut bien
quelque petite consolation, a ce vieux. Je suis tout prét a de-
mander a Barbe-d’Airain d’inviter demain Plautius a son festin.
Il pourrait te contempler au triclinium a c6té de Lygie.

— Ne fais pas cela, — protesta Vinicius. — Ils me font de la
peine, surtout Pomponia.



Il s’assit et écrivit au vieux chef la lettre qui devait lui Oter
son dernier espoir.



Chapitre VII.

Devant Acté, quand elle était la maitresse de Néron, les té-
tes les plus altieres de Rome s’étaient jadis inclinées. Méme
alors, elle ne se mélait en rien des affaires de I'Etat, et si parfois
elle usait de son influence sur le jeune empereur, c’était pour
obtenir la grace de quelqu’un. Douce et résignée, elle s’était atti-
ré la gratitude de beaucoup et n’avait provoqué contre elle-
méme aucune animosité. Octavie méme n’avait pu la hair. Ses
rivales la tenaient pour insignifiante. On savait qu’elle conti-
nuait a aimer Néron d’'un amour triste et douloureux, sans es-
poir, alimenté par le seul souvenir du temps ou il était non seu-
lement plus jeune et plus aimant, mais aussi meilleur. On la sa-
vait tout entiere, Ame et pensée, absorbée dans le passé et n’at-
tendant plus rien de 'avenir. Et, comme il n’était pas a craindre
que César revint a elle, on la considérait comme absolument
désarmée, et on la laissait en paix. Poppée voyait en elle une
servante docile, si inoffensive qu’elle n’avait méme pas demandé
son renvoi du palais.

En considération de 'amour que Néron avait eu autrefois
pour Acté, et de ce qu’il s’était séparé d’elle sans haine, presque
amicalement, elle restait entourée de certains égards. César, en
lui rendant sa liberté, lui avait réservé dans le palais un cubicu-
lum et des serviteurs particuliers. Comme jadis Pallas et Nar-
cisse, eux aussi des affranchis, étaient non seulement admis a la
table de Claude, mais encore y occupaient, en tant que ministres
puissants, des places d’honneur, ainsi I’on invitait parfois Acté a
la table de César, ou peut-étre bien son charme était I'un des
ornements du festin.



César, d’ailleurs, était devenu depuis longtemps peu scru-
puleux sur le choix des convives. Souvent une compagnie des
plus mélée, ’hommes de toutes classes et de toutes conditions
se réunissait a ces festins. On y trouvait des sénateurs, ceux-la
surtout qui consentaient a jouer le role de bouffons ; des patri-
ciens, vieux et jeunes, assoiffés de plaisirs, de luxe et de débau-
che ; des femmes pourvues d’'un grand nom et qui, le soir venu,
s’affublaient de perruques fauves pour aller courir aventure
dans les ruelles sombres ; des pontifes qui, la coupe pleine, rail-
laient leurs propres dieux. Parmi eux, un ramassis de chanteurs,
de mimes, de musiciens, de danseurs et de danseuses ; des ri-
meurs qui, en déclamant leurs vers, calculaient de combien de
sesterces seraient rétribuées leurs louanges aux vers de César ;
on y voyait aussi des philosophes affamés qui suivaient les plats
avec des regards de gloutons ; des cochers en renom, des presti-
digitateurs, des thaumaturges, des conteurs, des baladins, une
foule de charlatans et de gueux, dotés par la mode ou par la sot-
tise d'une notoriété éphémere, et parmi lesquels un certain
nombre dissimulaient sous des boucles un peu longues leurs
oreilles percées, marque de I’esclavage.

Le dessus du panier prenait place a la table ; le menu fretin,
lui, servait aux interludes, guettant le moment ou les gens de
service jetteraient en pature a son avidité les restes des mets et
des boissons. Cette catégorie d’invités était recrutée par Tigellin,
Vatinius et Vitellius, obligés souvent de fournir a cette racaille
des oripeaux qui fussent dignes de figurer dans le palais de Cé-
sar. Celui-ci, d’ailleurs, aimait cette société, parmi laquelle il se
sentait a 'aise. Le luxe de la cour dorait tout, couvrait tout de
splendeur. Grands et petits, descendants de nobles familles et
tourbe de la rue, artistes véritables et pitoyables scories du ta-
lent, tous affluaient au palais pour rassasier leurs yeux du luxe
aveuglant qui dépassait toute imagination, pour approcher de ce
dispensateur de tous les bienfaits, de toutes les richesses, dont
un caprice pouvait, ou les précipiter dans I’abime, ou les porter
au faite.



Cest a un tel festin que Lygie devait ce jour-la prendre
place. La crainte, la timidité, si naturelles apres le choc soudain
qu’elle venait de subir, luttaient dans son coeur avec le désir de
la révolte. Elle avait peur de César, peur des hommes, peur de ce
palais en rumeur, peur de ces fétes dont les conversations d’Au-
lus, de Pomponia Gracina et de leurs amis, lui avaient révélé
I'ignominie. Malgré sa jeunesse, elle n’était pas une ingénue : en
ces temps troublés, la notion du mal arrivait de bonne heure
jusqu’aux oreilles des enfants. Elle n’ignorait donc pas que dans
ce palais on comploterait sa perte ; Pomponia I’en avait avertie
déja au moment de leur séparation. Mais ’ame juvénile de Lygie
n’avait pu étre dissolue encore, et, ayant accueilli la haute doc-
trine que lui avait enseignée sa mere adoptive, elle jura de se
défendre, a sa mere, a elle-méme, et a ce divin maitre en qui
non seulement elle avait foi, mais qu’elle aimait de tout son
ceeur d’enfant, pour la douceur de son enseignement, ’amer-
tume de sa mort et la gloire de sa résurrection.

Certaine maintenant que ni Aulus, ni Pomponia Gracina,
ne pouvaient étre rendus responsables de ses actes, elle se de-
mandait s’il ne valait pas mieux résister et ne point paraitre au
festin. Elle ressentait, d'une part, de la crainte et de I'inquié-
tude ; de 'autre, naissait en elle le désir de montrer son courage,
sa fermeté, son mépris des souffrances et de la mort. Le Divin
Maitre a dit de faire ainsi et donné 'exemple. Et Pomponia elle-
méme lui avait dit que les adeptes les plus ardents avaient, de
toute leur ame, soif de cette épreuve et la demandaient dans
leurs prieres. Chez Aulus, elle avait déja été altérée de ce méme
désir. Elle se figurait martyre, les pieds et les mains saignant par
des plaies béantes, blanche comme la neige, belle d'une beauté
céleste, emportée vers 'azur par des anges immaculés. Et cette
vision, alors, la séduisait. Il y avait la beaucoup d’enfantine ré-
verie, mais aussi une parcelle de contemplation de soi-méme
que Pomponia avait désapprouvée. A présent que la résistance a
la volonté de César pouvait provoquer quelque horrible chati-



ment et que, d'imaginaires, les tortures pouvaient devenir réel-
les, aux visions ravissantes, a 'admiration de soi-méme, venait
s’ajouter une vague curiosité meélée d’effroi : savoir comment on
la chatierait et quel genre de torture lui serait appliqué.

Ainsi, son ame hésitait entre les deux partis a prendre.
Mais, lorsqu’elle eut confié son indécision a Acté, celle-ci la re-
garda avec stupeur, comme si la jeune fille et déliré. Contre-
carrer la volonté de César ? Des le premier jour, s’exposer a sa
colere ? Pour agir de la sorte, il fallait étre une enfant incons-
ciente. Lygie, comme il résultait de ses propres paroles, n’était
pas, en somme, un otage, mais une fillette oubliée par ses com-
patriotes, c’est-a-dire nullement protégée par le droit des gens.
Et, si méme elle elit pu s’en réclamer, César était assez puissant
pour ne pas craindre de le fouler aux pieds, en un moment de
fureur. Il avait plu a César de la prendre ; désormais, il disposait
d’elle ; désormais, elle était en son pouvoir au-dessus duquel
rien n’existait au monde.

— Oui, — poursuivit-elle, — j’ai lu, moi aussi, les lettres de
Paul de Tarse, et je sais que par-dela la terre, il y a Dieu, et le
Fils de Dieu, ressuscité d’entre les morts. Mais, sur terre, il n'y a
que César. Ne I'oublie pas, Lygie. Je n’ignore pas non plus qu’il
t’est défendu par ta doctrine d’étre ce que je fus moi-méme, et
que, semblables aux stoiciens dont Epictéte m’a souvent parlé,
entre le déshonneur et la mort, vous ne pouvez choisir que la
mort. Mais es-tu certaine que la mort seule t’attende, sans étre
accompagnée du déshonneur ? Ignores-tu le sort de la fille de
Séjan ? A peine était-ce une fillette. Or, pour ne pas violer la loi,
qui défend de punir de mort les vierges, elle fut, sur 'ordre de
Tibere, violée elle-méme avant d’étre mise a mort. Lygie, Lygie,
n’irrite point César ! Quand sera venu l'instant décisif ou tu se-
ras forcée de choisir entre le déshonneur et la mort, tu feras
alors ce que te prescrit ta Vérité ; mais, ne provoque pas ta perte
et, pour une cause futile, ne va pas irriter un dieu qui est terres-
tre, mais impitoyable.



Acté, pleine d'une compassion profonde, parlait avec cha-
leur. Un peu myope, elle rapprochait son doux visage de celui de
Lygie, pour mieux y suivre I'effet de ses paroles.

Lygie, avec une confiance enfantine, lui noua ses bras au-
tour du cou et lui dit :

— Tu es si bonne, Acté !

Touchée de cet élan flatteur et confiant de Lygie, Acté la
pressa contre sa poitrine et répondit :

— Mon bonheur est passé, passée aussi ma joie, mais je ne
suis point méchante.

A grands pas précipités, elle se mit a arpenter la piece, tout
en se parlant a elle-méme avec une sorte de désespoir.

— Non, il n’était pas méchant, lui non plus. Il se croyait
méme bon, il voulait étre bon. Je le sais mieux que personne. Il
n’est devenu autre que plus tard... quand il a cessé d’aimer.
D’autres 'ont fait ce qu’il est, oui, d’autres, et Poppée.

Des larmes perlerent a ses cils. Lygie 1'observa quelque
temps de ses yeux d’azur, et enfin lui demanda :

— Tu le plains donc, Acté ?
— Je le plains... — répondit la Grecque dune voix sourde.

Puis, les mains crispées, le visage navré, elle reprit son va-
et-vient.

Lygie continua a la questionner avec timidité :



— Tu I'aimes encore, Acté ?

— Je l'aime...

Et, un instant apres, elle ajouta :
— Personne ne I’'aime... que moi.

Il y eut un silence pendant lequel Acté s’efforca de maitri-
ser ’émotion provoquée en elle par ces réminiscences. Enfin
son visage reprit son expression de douce mélancolie et elle dit :

— Parlons de toi, Lygie. Il ne faut méme pas songer a s’in-
surger contre la volonté de César. Ce serait de la folie. D’ailleurs,
tu peux te rassurer : je connais bien cette maison et je pense
que, de la part de César, aucun danger ne te menace. Si Néron
t’avait fait enlever pour son propre compte, on ne t’aurait pas
amenée au Palatin. C’est Poppée qui régne ici, et, depuis qu’elle
lui a donné une fille, Néron subit plus que jamais son in-
fluence... Non... Il a bien donné des ordres pour que tu assistes
au festin ; mais il ne t’a pas vue encore et n’a questionné per-
sonne a ton sujet : donc tu ne l'intéresses pas. Peut-étre t’a-t-il
enlevée par animosité contre Aulus et Pomponia ?... Pétrone
m’a écrit de te prendre sous ma protection ; et, comme Pompo-
nia m’a fait la méme demande, il est probable qu’ils se sont
concertés. Peut-étre méme I’a-t-il fait sur la priere de Pomponia,
et si, par suite, il te prend sous sa protection, alors rien ne te
menace. Qui sait s’il ne persuadera pas Néron de te renvoyer
chez Aulus ? Je ne crois pas que Néron aime fort Pétrone, mais
il est rare qu’il ose ne pas étre du méme avis.

— Ah! Acté! — répondit Lygie, — Pétrone est venu chez
nous avant qu'on m’en emmene, et ma mere a la conviction que
c’est lui qui a poussé Néron a me réclamer.



— Alors, ce serait de mauvais augure, — fit Acté. Et, apres
un instant de réflexion, elle continua :

— Peut-étre qu’a quelque souper, devant Néron, Pétrone a
simplement raconté qu’il avait vu chez les Aulus 'otage des Ly-
giens ; et Néron, jaloux de ses prérogatives, t’aura réclamée uni-
quement parce que les otages appartiennent a César. De plus, il
n’aime pas Aulus et Pomponia... Non, je doute que Pétrone efit
usé d'un moyen semblable s’il elit voulu t’enlever. Je ne sache
pas qu’il soit meilleur que le reste de I'entourage de César, mais
il est différent... Enfin, outre Pétrone, peut-étre trouveras-tu
encore quelqu’un qui consente a prendre ta défense. N’as-tu pas
connu, chez les Aulus, quelque familier de César ?

— J’y ai vu Vespasien et Titus.

— César ne les aime pas.

— Et Séneque.

— Il suffit a Séneque de conseiller une chose pour que Né-
ron fasse tout 'opposé.

Le clair visage de Lygie prit une teinte rose :
— Et Vinicius...
— Je ne le connais pas.

— C’est un parent de Pétrone. Il est revenu dernierement
d’Arménie...

— Penses-tu que Néron soit bien disposé pour lui ?

— Vinicius est aimé de tout le monde.



— Et il consentirait a intercéder en ta faveur ?
— Oui.
Acté sourit avec tendresse et poursuivit :

— Alors tu vas le voir au festin. Il te faut donc y assister,
avant tout parce que tu y es obligée... Seule, une enfant comme
tol pouvait espérer faire autrement. Ensuite, si tu veux retour-
ner dans la maison des Aulus, ce festin te fournira 'occasion de
demander a Pétrone et a Vinicius qu’ils emploient dans ce but
leur influence. S’ils étaient ici, ils te diraient ce que je dis moi-
méme : toute résistance serait folle et causerait ta perte. Il pour-
rait certes se faire que César ne s’aperciit pas de ton absence,
mais dans le cas contraire, s’il lui venait a I'idée que tu eusses
l’audace de contrecarrer sa volonté, il n’y aurait plus de salut
pour toi. Viens, Lygie... Entends-tu dans le palais ce bruit de
voix ? Déja le soleil descend a I'’horizon ; biento6t les invités vont
venir.

— Tu as raison, Acté, — répondit Lygie. — Je suivrai ton
conseil.

Que prédominait dans cette résolution ? était-ce le désir de
voir Pétrone et Vinicius, ou la curiosité bien féminine de
contempler au moins une fois dans sa vie une telle féte, d’y voir
César, sa cour, la fameuse Poppée, d’autres beautés, et toute
cette splendeur tant vantée a Rome ? Lygie elle-méme n’aurait
pu le dire. Elle comprenait seulement qu’Acté disait vrai. Il fal-
lait donc s’y rendre, et puisque la nécessité et la raison renfor-
caient sa tentation intime, la jeune fille cessa d’hésiter.

Acté la conduisit alors vers son unctorium, pour la frotter
d’aromates et la parer ; et, bien que les esclaves féminines ne
fissent pas défaut dans la maison de César et qu’Acté en eflit un
certain nombre a son service, celle-ci, touchée de la beauté et de
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la candeur de la jeune fille, décida de I'habiller elle-méme. Il fut
aussitot visible que, malgré son affliction et la lecture assidue
des épitres de Paul de Tarse, la jeune Grecque avait gardé beau-
coup de 'ancienne ame helléne, qui, par-dessus tout, vénere la
beauté du corps. En voyant nu celui de Lygie, aux formes a la
fois graciles et pleines, pétries de nacre perlide et de roses, elle
ne put retenir un cri d’admiration et se recula de quelques pas
pour contempler, tout enthousiasmée, cette éblouissante incar-
nation du printemps.

— Lygie ! — s’exclama-t-elle enfin — tu es cent fois plus belle
que Poppée !

La jeune fille, élevée dans la maison de I'austere Pomponia
ou, méme entre femmes, on observait la pudeur, restait la,
splendide comme un réve merveilleux, harmonieuse comme un
marbre de Praxitele, comme un hymne, toute rose et pudique,
les genoux rapprochés, les mains croisées sur la poitrine, les cils
baissés. Enfin, elle leva les bras d’un geste brusque, 6ta les épin-
gles qui maintenaient ses cheveux et, d'un mouvement de téte,
les épandit pour s’en couvrir toute, ainsi que d'un peplum.

Acté s’approcha et caressa la sombre toison :

— Oh ! quels cheveux tu as !... Je ne les poudrerai pas d’or :
leurs ondes ont déja des reflets dorés... Peut-étre ajouterai-je
seulement ca et la un soupcon de poudre, pour les irradier d’'un
rayon de soleil... Il doit étre enchanteur, ton pays lygien, ou
poussent de telles filles.

— Je ne m’en souviens plus. Ursus m’a dit que chez nous il
y a des foréts, des foréts, des foréts.

— Et dans ces foréts des fleurs... — poursuivit Acté, trem-

pant ses mains dans un vase rempli de verveine, pour en hu-
mecter les cheveux de Lygie.



Puis elle lui frotta 1égerement le corps d’huiles odorantes
d’Arabie, et la revétit d'une tunique dorée, souple et sans man-
ches, sur laquelle devait étre posé le neigeux peplum. Mais,
comme il fallait la coiffer d’abord, elle enveloppa Lygie, en at-
tendant, d'un ample vétement appelé synthese, la fit asseoir et
la remit aux mains des esclaves qu’elle surveillait de loin. Pen-
dant ce temps, deux autres esclaves chaussaient Lygie de co-
thurnes blancs brodés de pourpre et liés de tressés d’or jusqu’a
la hauteur de ses mollets d’albatre. La coiffure achevée, on dra-
pa sur elle les plis 1égers d’'un peplum. Acté lui mit des perles au
cou, lui effleura les cheveux d’'un peu de poudre d’or, et se fit
elle-méme habiller par ses femmes, mais sans cesser de suivre
Lygie de son regard émerveillé.

Biento6t elle fut préte. Des que les premieres litieres firent
leur apparition devant la porte principale, les deux jeunes fem-
mes se dirigerent vers un cryptoportique latéral d’ou 'on domi-
nait du regard I’entrée, les galeries intérieures et la cour, entou-
rée d'une colonnade de marbre de Numidie.

La foule devenait plus épaisse a mesure qu’elle s’engouf-
frait sous la voite élancée du péristyle, surmonté du superbe
quadrige de Lysias qui semblait emporter vers le firmament
Apollon et Diane. Lygie contemplait avec des yeux étonnés ce
spectacle, dont jamais elle n’avait pu se faire une idée dans
I’austere maison des Aulus. Le soleil dérivait au couchant. Ses
derniers rayons caressaient le marbre jaune des colonnes qui
s’allumait d'un reflet tout a la fois d’or et de rose. Sous la colon-
nade, frolant les blanches statues des Danaides, des dieux et des
héros, roulait le flot des hommes et des femmes, tous sembla-
bles a des statues, drapés dans des toges, des peplums, des sto-
les, qui tombaient en plis pittoresques et sur lesquels achevaient
de s’éteindre les rayons mourants. Un Hercule gigantesque, la
téte encore éclairée et, a partir du torse, noyé dans I’'ombre pro-
jetée par les colonnes, contemplait de sa hauteur cette cohue.



Acté signalait a Lygie les sénateurs, avec leurs toges a lar-
ges bords, leurs tuniques de couleur et leurs sandales ornées de
croissants ; puis les patriciens, les artistes en renom, les dames
drapées a la romaine ou a la grecque, ou parées des étranges
costumes de 1'Orient, coiffées comme de tours ou de pyramides,
ou bien a la facon des statues de déesses, tres bas sur le front et
les cheveux enguirlandés de fleurs ; elle nommait nombre de ces
hommes, de ces femmes, et parfois ajoutait des commentaires
brefs et effrayants, qui terrifiaient sa compagne, I’étonnaient et
la déconcertaient. A Lygie se révélait un monde étrange, dont la
beauté enchantait son regard, sans que son jeune esprit piit ce-
pendant en concilier les contrastes. Dans cette lumiere défail-
lante du couchant, devant ces rangées de muettes colonnes qui
se perdaient dans le lointain, parmi ces hommes semblables a
des statues, se dégageait un indicible apaisement. Mais, tandis
qu’il etit semblé que, parmi ces marbres aux lignes pures, dus-
sent vivre des demi-dieux exempts de soucis, calmes et heureux,
la douce voix d’Acté dévoilait les secrets toujours nouveaux et
toujours plus terribles de ce palais et de ces hommes. La-bas,
c’est le cryptoportique ou se voient encore les traces de sang
dont furent éclaboussées les blanches colonnes quand Caligula
tomba sous le poignard de Cassius Chéréas ; c’est la aussi que
fut égorgée sa femme ; un peu plus loin que son enfant eut la
téte fracassée sur le pavé. La-bas, sous cette aile du palais, se
creuse une oubliette ou le plus jeune des Drusus, torturé par la
faim, se rongea les poignets ; la, son frére ainé mourut empoi-
sonné ; ici, rugit de peur Gemellus; la, se tordit dans des
convulsions Claude, et 1a Germanicus !... Ces murs ont entendu
les hoquets et les rales des mourants : et ces hommes, qui main-
tenant se hatent vers le festin en tuniques chatoyantes ornées de
bijoux et de fleurs, sont a la veille peut-étre d’étre condamnés.
Le sourire, sur maint visage, cache peut-étre I'incertitude et la
peur du lendemain. Peut-étre que la passion, la cupidité, I'envie
rongent le coeur de ces demi-dieux couronnés et impavides.
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L’esprit épouvanté de Lygie ne parvenait pas a suivre les
paroles d’Acté. Et, tandis que ce monde merveilleux fascinait ses
regards avec une puissance croissante, son cceur se serra d’ef-
froi, son ame fut poignée soudain du regret infini de la tres ai-
mée Pomponia Gracina, et de la maison paisible d’Aulus ou ré-
gnait, non pas le crime, mais I’amour.

Cependant, les vagues sans cesse renouvelées des invités
affluaient du Vicus Apollinis. Derriere la porte montaient le
brouhaha et les exclamations des clients qui avaient escorté
leurs patrons jusqu’au palais. La cour et les colonnades étaient
sillonnées par de nombreux esclaves de César, hommes et fem-
mes, par des enfants et des prétoriens de garde au palais. Ca et
la, parmi les visages blancs ou halés, ressortait la face noire d'un
Numide au casque empenné, aux oreilles adornées de grands
anneaux d’or. On transportait des luths, des cithares, des gerbes
de fleurs cultivées artificiellement, en dépit de 'automne avan-
cé, et des flambeaux d’argent, d’or et de bronze. Le bourdonne-
ment croissant des conversations se mélait au clapotis de la fon-
taine dont les jets, rosés par les rayons du couchant, tombaient
en se brisant sur le marbre des dalles avec ’accent d'une plainte.

Acté avait cessé de parler. Lygie regardait toujours, sem-
blant chercher quelquun dans la foule. Soudain, son visage se
teinta de rose : entre les colonnes venaient d’apparaitre Pétrone
et Vinicius, qui s’avancaient vers le grand triclinium, beaux,
calmes, en leurs toges blanches, tels des dieux.

Quand Lygie apercut, parmi tous ces étrangers, ces visages
connus et amis, quand surtout elle regarda Vinicius, il lui sem-
bla que son cceur s’allégeait d’'un poids énorme. Elle se sentit
moins seule. Son douloureux regret de Pomponia et de la mai-
son d’Aulus perdit de son acuité. Le désir de voir Vinicius, de lui
parler, dissipa en elle tous les autres soucis. En vain, elle se re-
mémora les sinistres récits qui lui avaient été faits sur la maison
de César, et les paroles d’Acté, et les avertissements de Pompo-
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nia ; elle sentit qu’elle irait au festin, non seulement pour obéir
a la nécessité, mais encore a un irrésistible entrainement. A la
pensée que, dans un instant, elle allait entendre de nouveau
cette voix si chere qui lui avait parlé d’amour, de bonheur digne
des dieux, et qui résonnait encore comme un chant a ses oreil-
les, elle fut transportée de joie.

Mais bientot cette joie méme 1’épouvanta. Elle se crut par-
jure a la pure doctrine dans laquelle on I'avait élevée, a Pompo-
nia, a elle-méme. C’était autre chose de céder a la contrainte, ou
bien de se réjouir de la violence qui lui était faite. Elle se sentit
en faute, indigne et perdue. Un désespoir immense s’empara
d’elle. Des larmes monterent a ses yeux. Si elle elit été seule, elle
fiit tombée a genoux et se fiit frappé la poitrine en répétant :
C’est ma faute, c’est ma faute !

Acté, la prenant par la main, la conduisit, a travers les ap-
partements intérieurs, vers le grand triclinium, ou se tenait le
festin. Les yeux de Lygie étaient troubles, ses oreilles bourdon-
naient et les battements de son cceur arrétaient sa respiration.
Elle vit comme en un songe, sur les tables et aux murs, des mil-
liers de lampes vacillantes ; comme en un songe, elle percut les
acclamations dont on saluait César; et, comme a travers un
brouillard, elle vit César lui-méme. Ces cris 1'assourdissaient,
elle était aveuglée par I’éclat des lumieres, enivrée par 'odeur
des parfums. Presque défaillante, elle distinguait a peine Acté
qui l'installait a table et prenait place a son coté.

Peu apres, de I'autre c6té, une voix connue I'interpella dou-
cement :

— Salut a la plus belle des vierges terrestres, a la plus belle
des étoiles célestes ; salut a la divine Callina !

Reprenant un peu ses esprits, Lygie tourna la téte : pres
d’elle s’était étendu Vinicius.



Il était sans toge, I'usage étant, pour plus de commodité, de
I’6ter avant le festin ; il portait seulement une tunique écarlate,
sans manches, brodée de palmes d’argent ; ses bras nus, cerclés
au-dessus du coude de deux larges bracelets d’or, a l'orientale,
étaient plus bas soigneusement épilés, lisses, mais trop muscu-
leux peut-étre : vrais bras de guerrier, faits pour le glaive et le
bouclier. Il était couronné de roses. Avec ses sourcils d'un seul
arc, ses yeux magnifiques, son teint halé, il incarnait la jeunesse
et la force. Lygie le vit si beau que, son premier trouble s’étant
cependant évanoui, elle put a peine balbutier :

— Salut a toi, Marcus...
Et lui disait :

— Heureux mes yeux qui te contemplent ! heureuses mes
oreilles qui écoutent ta voix plus douce que fliites et cithares ! Si
j’avais eu a choisir qui, de Vénus ou de toi, viendrait a cette ta-
ble reposer a mes cotés, c’est toi que j'aurais €élue, 6 divine !

Il la contemplait, comme s’il elit voulu rassasier sa vue de
sa beauté ; de son regard il I'incendiait, lui en caressait tantot le
visage, tantot le cou, les bras nus, les traits délicieux ; il s’en dé-
lectait, 'enveloppait, la dévorait ; et il s’enflammait pour elle,
non seulement de désir, mais de bonheur, de tendresse et d’ado-
ration infinie.

— Je savais te retrouver dans la maison de César, — reprit-
il. — Pourtant, en te revoyant, j’ai été remué dune joie telle qu’il
m’a semblé en ressentir un bonheur imprévu.

Lygie eut la sensation que dans cette multitude, dans ce pa-
lais, lui seul lui était proche, et elle se mit a I'interroger sur tout
ce que, pour elle, il y avait ici d'incompréhensible et d’effrayant.
Comment savait-il qu’il I’y retrouverait ? Pourquoi I’y avait-on
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amenée ? Pourquoi César I’avait-il retirée de chez Pomponia ?
Tout ici lui faisait peur. Elle voulait retourner aupres de sa
mere. Sans I’espoir que Pétrone et lui, Vinicius, intercéderaient
pour elle aupres de César, elle fiit morte de regret et d’angoisse.

Vinicius lui expliqua que la nouvelle de son enlevement lui
avait été donnée par Aulus lui-méme.

Pourquoi était-elle 1a ? Il I'ignorait, César n’ayant pas cou-
tume de rendre compte a qui que ce fit de ses décisions ni de
ses ordres. Qu’elle ne craignit rien, pourtant, puisque lui, Vini-
cius, était et resterait pres d’elle. Il elit préféré perdre la vue que
de ne pas la voir, sacrifier sa vie que de 'abandonner. Elle était
devenue son ame, il veillerait sur elle comme sur son ame a lui.
Il lui éléverait, comme a une divinité, un autel dans sa maison ;
il lui apporterait, en offrande, de la myrrhe et de I’aloes et, au
printemps, des primeveres et des fleurs de pommier... Et, si la
maison de César lui faisait peur, il pouvait lui affirmer qu’elle
n’y resterait pas.

Bien qu’il parlat de facon évasive, ou méme qu’il rusat par
instants, sa voix vibrait cependant de I'accent de la vérité, car
ses sentiments pour elle étaient vrais. Une sincere compassion
s’était emparée de lui et les paroles de Lygie pénétraient jusqu’a
son cceur. Aussi, comme elle lui exprimait sa gratitude, I'assu-
rait que Pomponia 'aimerait pour sa bonté et qu’elle-méme lui
serait reconnaissante jusqu’a son dernier souffle, il en fut plus
profondément remué encore, et il lui sembla que jamais il ne se
résignerait a contrarier la volonté de la jeune fille. Son cceur se
fondait dans la félicité. La grace de Lygie exacerbait sa passion
et, en méme temps, elle lui devenait plus chere que tout au
monde, et il se sentait capable de 'adorer comme une vraie di-
vinité. Il éprouvait un irrésistible besoin de lui parler de sa
beauté, de son amour. Et, comme le brouhaha du festin redou-
blait, il se pencha vers elle pour lui murmurer de bonnes et dou-



ces paroles venues du fond de 'ame, harmonieuses comme une
musique, enivrantes comme le vin.

Elle, s’enivrait de ses paroles. Environnée de tous ces
étrangers, elle le sentait, lui, toujours plus proche, plus cher,
plus siir, et si dévoué ! Il la rassura, promit de la tirer de la mai-
son de César, de ne pas ’'abandonner, mais de la servir. Jadis,
chez les Aulus, il lui avait parlé de 'amour, comme du bonheur
qu’il peut donner en général ; a présent, il lui disait sans détours
qu’il aimait, qu’elle lui était plus séduisante et plus précieuse
que tout au monde. Pour la premiere fois, elle entendait de tel-
les paroles sortir de la bouche d'un homme, et a mesure qu’elle
les écoutait, attentive, quelque chose s’éveillait en elle, tout son
étre était rempli d’'une félicité inconnue, une immense joie se
confondait en elle avec une incommensurable angoisse. Ses
joues s’enflammerent, son coeur battit a coups précipités, ses
levres étonnées s’entr’ouvrirent. Elle avait peur d’écouter de
pareils aveux et plus peur encore d’en perdre une syllabe. Par
instants, elle baissait les yeux, pour relever bientot sur Vinicius
son regard lumineux, a la fois timide et interrogateur, comme
pour lui dire : « Parle encore ! » Le bruit des conversations, la
musique, I’arome des fleurs et le parfum des encens ’'enivrerent
de nouveau. Aupres d’elle était étendu Vinicius, la coutume
étant, a Rome, de se coucher aupres de la table. Mais jus-
qu’alors, Lygie avait occupé une place entre Pomponia et le petit
Aulus, tandis qu’a présent il était la, lui, jeune, athlétique,
amoureux, et tout enflammé de désir. Elle-méme, pénétrée par
I’ardeur de la passion qui se dégageait de lui, en éprouvait a la
fois honte et plaisir. Elle se laissait aller a une douce langueur,
faiblissait et s’oubliait, comme envahie par le sommeil.

Mais le voisinage de Lygie avait aussi son action sur Vini-
cius. Son visage était pale, ses narines dilatées comme celles
d’un coursier d’Arabie. Sans nul doute, son coeur sursautait sous
sa tunique pourpre, car son souffle était haletant et sa voix sac-
cadée. Jamais il n’avait été aussi pres d’elle. Ses idées se brouil-
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laient et dans ses veines coulait du feu, qu’il essayait vainement
de noyer dans du vin.

Ce qui I'enivrait de plus en plus, ce n’était pas le vin, mais
ce merveilleux visage, ces bras nus, cette gorge virginale qui
soulevait la tunique d’or, et ce corps qu’il devinait sous les plis
du neigeux peplum. Soudain, il prit la main de Lygie au-dessus
du poignet, comme déja il avait fait dans la maison d’Aulus, et,
Pattirant vers lui, il lui murmura, les lévres frémissantes :

— Je taime, Callina, ma divine !

— Marcus, laisse-moi, — balbutia Lygie.

Mais lui, les yeux voilés de passion :

— Ma divine, aime-moi !...

A cette minute s’éleva la voix d’Acté :

— César vous regarde.

Une brusque colere contre César et contre Acté s’empara
de Vinicius. Ces seuls mots avaient rompu le charme. En un tel
moment, méme une voix aimée elit déplu au jeune homme ; et il

jugea qu’Acté avait volontairement interrompu 'entretien.

Levant la téte et toisant la jeune affranchie par-dessus les
épaules de Lygie, il lui dit avec colere :

— Ils ne sont plus, Acté, les temps o, dans les festins, tu te
couchais aux cotés de César, et 'on prétend que tu es en voie de
devenir aveugle : alors, comment peux-tu voir César ?

Acté lui répondit d’une voix attristée :



— Je l'apercois, pourtant. Lui aussi a la vue basse, mais il
vous observe a travers son émeraude.

Chacun des actes de Néron inspirait I'inquiétude méme a
son plus proche entourage ; aussi Vinicius s’inquiéta-t-il ; il se
maitrisa, et se mit a suivre a la dérobée les mouvements de Cé-
sar. Lygie qui, au début du festin, ne I'avait vu qu’a travers un
brouillard, et ensuite, absorbée dans son entretien avec Vini-
cius, n’avait pas songé a le regarder, tourna vers lui des yeux
effrayés et en méme temps curieux.

C’était bien vrai, ce qu’avait dit Acté. Accoudé sur la table,
un ceil mi-clos, 'autre rapproché de I'’émeraude ronde et polie
dont il se servait d’ordinaire, César les examinait.

Son regard rencontra celui de Lygie, et le cceur de celle-ci
se glaca. Jadis, dans la propriété d’Aulus, en Sicile, alors qu’elle
était enfant ; elle se faisait conter, par une vieille esclave égyp-
tienne, des histoires de dragons, habitants des gorges. Il lui
sembla qu’en ce moment c’était I'ceil glauque d'un de ces dra-
gons qui la fixait. Comme un enfant craintif, elle s’empara de la
main de Vinicius, et dans sa téte se heurterent des impressions
rapides et confuses: c’était donc lui, l'effroyable, le tout-
puissant ? Jamais encore elle ne I'avait vu, et elle se le figurait
tout autre. Son imagination lui représentait une face horrible et
des traits ou serait figée la méchanceté. Or, elle apercevait une
énorme téte plantée sur un cou puissant, une téte terrifiante,
c’est vrai, mais presque grotesque et, de loin, semblable a une
téte d’enfant. Une tunique améthyste, interdite aux simples
mortels, jetait un reflet bleuatre sur sa face large et courte. Ses
cheveux sombres étaient, suivant la mode inaugurée par Othon,
séparés en quatre rangs de boucles. Il n’avait point de barbe,
I’ayant tout récemment offerte a Jupiter. Pour cela, Rome en-
tiere lui avait décerné des actions de graces, bien que tout bas
on attribuat ce sacrifice a ce qu’il avait la barbe rouge, comme
tous ceux de sa famille. Pourtant, dans son front saillant vigou-
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reusement au-dessus des sourcils, il y avait quelque chose
d’olympien, et ses sourcils froncés le révélaient pénétré de sa
toute-puissance ; mais, sous son front de demi-dieu s’écrasait
une face de singe, d’ivrogne et de cabotin, insignifiante, reflé-
tant sans cesse des désirs inconstants, maladive et, quoique
jeune encore, déja bouffie de graisse. Lygie le vit sinistre, et sur-
tout hideux.

Il posa son émeraude et cessa de la regarder. Alors elle dis-
tingua deux yeux bleus a fleur de téte, papillotants a la crudité
des lumieres, vitreux, stupides, tels les yeux d’'un cadavre.

César se tourna vers Pétrone et lui demanda :

— Est-ce la 'otage dont Vinicius est amoureux ?
— Qui, c’est elle.

— Quel est le nom de son peuple ?

— Lygien.

— Vinicius la trouve belle ?

— Habille un tronc d’olivier pourri d'un péplum de femme,
et Vinicius ’admirera. Mais sur ton visage, 0 juge incomparable
de la beauté, je lis déja ton opinion sur son compte. Tu n’as pas
a prononcer ta sentence. Oui, tu as raison, elle est trop maigre,
trop seche, en effet, telle une téte de pavot sur sa tige trop gréle.
Or, toi, divin esthete, ce qui t'intéresse dans la femme, c’est la
tige ; et tu as trois fois, quatre fois raison. A lui seul, le visage ne
signifie rien. J’ai beaucoup appris en ta compagnie, sans que
pour cela mon coup d’ceil ait acquis la stireté du tien. Et je veux
parier avec Tullius Sénécion, sa maitresse étant ’enjeu, que toi,
en ce festin ou tout le monde est couché et ou il est fort difficile



de juger de 'ensemble d’'une femme, tu t’es déja dit : « Hanches
trop étriquées ».

— Hanches trop étriquées, — répéta Néron, les yeux mi-clos.

Un sourire imperceptible plissa les levres de Pétrone, tan-
dis que Tullius Sénécion, qui jusqu’alors avait causé avec Vesti-
nus, ou plutot avait raillé la croyance de ce dernier aux songes,
se tournait vers Pétrone, et sans rien savoir de ce dont il était
question, s’écriait :

— Tu te trompes. Je tiens avec César.

— Parfait, — riposta Pétrone. — Je prétendais justement que
tu avais quelque lueur d’intelligence. César, au contraire, affir-
mait que tu es un ane tout pur.

— Habet ! — dit Néron en riant et le pouce tourné vers le
sol, comme au cirque, lorsque doit étre achevé le gladiateur
vaincu.

Vestinus, croyant qu’on parlait toujours des songes, inter-
vint :

— Eh bien ! moi, je crois aux songes, et Séneque de méme ;
il me I’a dit un jour.

— La nuit derniere, j’ai révé que j’étais devenue vestale, —
dit Calvia Crispinilla en se penchant sur la table.

Néron se mit aussit6t a applaudir, et tout le monde apres
lui, car le dévergondage de Crispinilla, femme maintes fois di-
vorcée, était 1égendaire dans Rome entiere. Mais, sans se dé-
concerter, elle ajouta :



— Eh bien quoi ? elles sont toutes vieilles et laides. Seule,
Rubria a figure humaine. Ainsi, nous serions deux, encore que,
I’été, Rubria soit mouchetée de taches de rousseur.

— Admets pourtant, tres pure Calvia, — fit Pétrone, — qu’il
te serait difficile de devenir vestale autrement qu’en réve.

— Mais, si c¢’était 'ordre de César ?

— Alors, je croirais réalisables les songes les plus fantasti-
ques.

— A coup stir, ils se réalisent, — appuya Vestinus. — Je com-
prends qu’on ne croie pas aux dieux ; mais comment ne pas
croire aux songes ?

— Et les prédictions ? — questionna Néron. — On m’a prédit
autrefois que Rome cesserait d’exister et, par contre, que je ré-
gnerais sur tout I'Orient.

— Les prédictions et les songes, tout s’enchaine, — dit Ves-
tinus. — Un jour, un proconsul des plus sceptiques envoya au
temple de Mopsus un esclave porteur d’une lettre scellée, avec
ordre de ne pas la décacheter, afin d’éprouver si la divinité sau-
rait répondre a la question qui y était posée. L’esclave passa la
nuit dans le temple, pour y avoir un songe prophétique. A son
retour, il raconta : « J’ai vu en songe un jeune homme resplen-
dissant comme le soleil et qui m’a dit un seul mot : Noir. » A
cette nouvelle, le proconsul palit et, tourné vers ses invités, aus-
si sceptiques que lui, il leur dit: « Savez-vous ce qu’il y avait
dans cette lettre ? »

Vestinus suspendit un instant son récit, leva sa coupe et se
mit a boire.

— Que contenait cette lettre ? — interrogea Sénécion.



— La question suivante : « Quel taureau dois-je offrir en sa-
crifice : un blanc ou un noir ? »

Mais l'intérét provoqué par ce récit fut coupé par Vitellius,
déja allumé en arrivant au festin et qui, tout a coup, sans motif
aucun, éclata d’un rire idiot.

— De quoi rit donc cette barrique de suif ? — demanda Né-
ron.

— Le rire distingue les hommes des bétes, — dit Pétrone. —
Celui-la n’a pas d’autre moyen de nous prouver qu’il n’est pas
un sanglier.

Mais Vitellius ne riait plus. Faisant claquer ses levres lui-
santes de graisse et de sauces, il considérait, abruti, les assis-
tants, comme s’il les voyait pour la premiere fois.

Enfin, il leva une main épaisse comme un coussin et dit, la
voix éraillée :

— J’ai perdu mon anneau de chevalier, 'anneau que je tiens
de mon pere...

— Lequel était savetier, ajouta Néron.

De nouveau, Vitellius fut secoué d’un rire absurde, et on le
vit chercher son anneau dans le peplum de Calvia Crispinilla.

Ce fut prétexte a Vatinus de simuler des cris de femme effa-
rouchée, cependant que 'amie de Calvia, Nigidia, jeune veuve
aux yeux pervers dans un visage d’enfant, s’écriait :

— Ce qu’il cherche, il ne I’a point perdu.



— Et s’il le trouve, il est fort incapable de s’en servir, ajouta
Lucain.

Le festin s’animait. La foule des esclaves apportait sans ré-
pit de nouveaux plats. Des flancs de grands vases pleins de
neige et festonnés de lierre, on tirait sans cesse des crateres de
vins variés. On buvait ferme. De la votite, il pleuvait des roses
sur la table et sur les convives.

Avant que ceux-ci fussent tout a fait ivres, Pétrone pria Né-
ron de rehausser le festin de son chant, ce qui fut appuyé en
cheeur. Néron refusa tout d’abord. Il ne s’agissait pas seulement
de son assurance, bien qu’elle lui fit assez souvent défaut... Les
dieux savaient ce qu’il lui en cofitait, chaque fois qu’il paraissait
en public... Toutefois il ne se dérobait pas, car 'art a ses exigen-
ces. Et, puisque Apollon l'avait doué de quelque voix, il ne
convenait pas de négliger le don des dieux. Méme, il se rendait
compte que cétait 1a un devoir vis-a-vis de I’Etat ; mais, au-
jourd’hui, il était réellement enroué. La nuit, il s’était mis des
lingots d’étain sur la poitrine, et le moyen ne lui avait pas réus-
si... Aussi songeait-il a partir respirer a Antium I’air marin.

Alors, Lucain le supplia, au nom de l'art et de 'humanité.
Le monde entier savait que le poete, le chanteur divin, avait
composé un nouvel hymne a Vénus, aupres duquel celui de Lu-
crece n’était que vagissement de louveteau. Que ce festin fiit
donc un festin véritable ! Lui, souverain si bon, ne pouvait infli-
ger de telles souffrances a ses sujets :

« Ne sois point cruel, César ! »

— Ne sois point cruel ! répéterent les assistants les plus
proches.

Néron étendit les mains, pour marquer qu'on le contrai-
gnait a céder. Sur tous les visages se peignit la gratitude ; tous



les regards se tournerent vers lui. Alors il donna l'ordre d’an-
noncer a Poppée qu’il allait chanter, et il informa les convives
qu’'une indisposition avait empéché celle-ci de paraitre au festin.
Or, comme aucun remede ne lui procurait un aussi grand soula-
gement que son chant, il regretterait de la priver d'un tel bien-
fait.

Poppée vint aussitot. Elle régnait encore sur Néron, autant
que lui sur ses sujets ; mais elle n’oubliait pas, cependant, qu’il
etit été dangereux d’irriter César dans son amour-propre de
chanteur, de poete ou de conducteur de chars. Belle comme une
déesse, elle entra, vétue, elle aussi, d'une tunique améthyste,
avec, au cou, une rangée d’énormes perles provenant du butin
fait sur Massinissa ; elle avait des cheveux d’or, souriait, et, bien
que femme deux fois divorcée, elle avait conservé le regard et le
visage d’une vierge. Elle fut saluée par des acclamations, ou re-
venait sans cesse le nom de « Divine Augusta ». De sa vie, Lygie
n’avait vu pareille beauté. Elle avait peine a en croire ses yeux,
car elle savait que Poppaa Sabina était la plus vicieuse des
femmes. Elle avait appris de Pomponia que c’était a I'instigation
de Poppée que César avait fait assassiner sa mere et sa femme.
Elle savait ce dont elle était capable par les récits des visiteurs et
des esclaves d’Aulus. Elle avait entendu dire que, la nuit, on
renversait dans la ville les statues de Poppée et que des inscrip-
tions, pour lesquelles les coupables étaient cruellement punis,
reparaissaient quand méme chaque matin sur tous les murs. Et
malgré cela, a la vue de la fameuse Augusta, qui, aux yeux des
adeptes du Christ, incarnait le mal et le crime, la jeune fille son-
gea que seuls les anges et les esprits célestes pouvaient étre aus-
si beaux. Elle ne pouvait détacher d’elle ses yeux et, involontai-
rement, elle s’écria :

— Ah ! Marcus, est-ce possible ?...



Lui, animé par le vin et mécontent que l'attention de sa
voisine se détournat constamment de lui et de ce qu’il disait,
répondit :

— Oui, elle est belle : mais toi, tu I’es cent fois plus. Tu igno-
res ta beauté, sans quoi tu deviendrais, comme Narcisse, amou-
reuse de toi-méme... Elle se baigne dans du lait d’anesse : Vénus
a di te baigner, toi, dans son propre lait. Tu ne te connais pas,
ocelle mi !... Ne la regarde pas ! Tourne vers moi tes yeux, ocelle
mi !... Touche de tes levres le bord de cette coupe, pour que j’ap-
plique les miennes au méme endroit.

Et il s’approchait toujours plus, tandis que Lygie se reculait
vers Acté. A ce moment, le silence se fit, car César venait de se
lever. Le chanteur Diodore lui mit dans la main un luth delta,
tandis que, pour 'accompagner, le chanteur Terpnos se munis-
sait d'un nablium. Néron, son delta appuyé sur la table, leva les
yeux vers le ciel. Le silence qui planait dans le triclinium ne fut
plus troublé que par le bruit soyeux des roses qui tombaient de
la vofite.

Il chanta, ou plut6t il déclama, d’'une voix chantante et
rythmique, avec 'accompagnement des deux luths, son hymne a
Vénus. Sa voix, bien que voilée, et ses vers n’étaient pas sans
mérite. Et de nouveau, le remords s’empara de la pauvre Lygie :
cet hymne a la gloire de I'impure et paienne Vénus ne lui sem-
blait que trop beau, et César lui-méme, couronné de lauriers, les
yeux au ciel, lui apparaissait plus majestueux, moins terrifiant
et moins repoussant qu’au début du festin.

Un tonnerre d’applaudissements retentit. « O voix cé-
leste ! » s’exclamait-on de partout. Des femmes qui, pendant le
chant, avaient levé les bras, restaient ainsi, en extase, apres qu’il
eut cessé. D’autres essuyaient leurs yeux en larmes. Dans la
salle entiere, ce fut comme un bourdonnement de ruche. Pop-
pée, inclinant sa téte dorée, colla ses levres sur la main de Né-



ron, qu'elle tint longtemps ainsi, sans parler. Pythagore, un
jeune Grec d’'une merveilleuse beauté que plus tard, a demi fou,
César devait épouser en grande cérémonie par-devant les flami-
nes, s’agenouilla a ses pieds.

Mais Néron, sensible avant tout a la louange de Pétrone,
regardait avec attention de son c6té. Et Pétrone lui dit :

— Pour ce qui est de la musique, Orphée doit étre aussi
jaune d’envie que Lucain ici présent; quant aux vers, je les
eusse préférés moins bons : cela m’elit permis de trouver une
louange qui ne ft pas indigne d’eux.

Lucain ne se vexa point de ce mot ; au contraire, il adressa
a Pétrone un regard de reconnaissance ; néanmoins, il feignit
I’humeur et répliqua :

— Maudit soit le Destin, qui me fait contemporain d’un tel
poete ! On aurait eu sa place dans le souvenir des hommes et
sur le mont du Parnasse, si I'on n’était éclipsé par César comme
une veilleuse par le soleil !

Cependant Pétrone, dont la mémoire était fidele, se mit a
répéter des passages de 'hymne, a en citer des vers isolés, tout
en examinant et en faisant ressortir les expressions les plus heu-
reuses. Lucain, semblant dédaigner la jalousie devant le charme
d’un tel poete, partagea 'admiration de Pétrone. Le visage de
Néron reflétait une ivresse et une vanité incommensurables,
non seulement toutes proches de la sottise, mais qui se confon-
daient completement avec elle. Il signala lui-méme les vers qu’il
regardait comme les plus beaux ; il s’efforca ensuite de consoler
Lucain, en l'invitant a ne point perdre courage, personne, en
effet, ne pouvant acquérir des facultés dont il n’a pas été doué ;
ce qui n’empéche que, faute d’adorer Jupiter, on puisse avoir le
culte des autres dieux.



Il se leva pour reconduire Poppée, réellement malade, et
qui désirait se retirer. Toutefois, il priait les convives de ne point
quitter leur place. Un instant apres il revenait, prét a s’étourdir
a la fumée des encens et a jouir du spectacle qu’il avait préparé
lui-méme, de concert avec Pétrone et Tigellin, en vue de com-
pléter le festin.

On lut encore des vers, on récita quelques dialogues ou I'af-
fectation tenait lieu d’esprit. Puis, le célebre mime Paris inter-
préta les aventures d’Io, fille d’Inachos. Les convives, et Lygie
surtout qui n’était point habituée a ce spectacle, croyaient voir
des miracles et des sortileges. Par des mouvements de ses bras
et de son corps, Paris savait exprimer des choses qu’il paraissait
impossible de rendre par la danse. Ses mains battaient I’air,
créant comme un nuage lumineux et animé, frémissant de vo-
lupté, enveloppant une forme virginale qui défaillait dans 'ex-
tase. C’était un tableau, non une danse, un tableau éloquent qui
dévoilait le mystere méme de ’amour fascinateur et lubrique. Et
ensuite, quand entrerent les corybantes qui, avec des jeunes
filles syriaques, exécuterent, au son des cithares, des flites, des
cymbales et des tambourins, une danse bachique accentuée par
des cris sauvages et pleine d’'un cynisme plus sauvage encore,
Lygie crut que le feu du ciel allait la consumer, le tonnerre frap-
per cette maison et la votite s’effondrer sur la téte de ces gens en
liesse.

Mais, de I’épervier d’or tendu sur eux, ne tombaient que
des roses... Et Vinicius, a demi ivre, disait a Lygie :

— Je t’ai vue dans la maison d’Aulus, aupres de la fontaine,
et je t'ai aimée. C’était a 'aube ; tu croyais n’étre vue de per-
sonne, et je t’ai vue, moi !... Et je te vois toujours ainsi, malgré
ce péplum qui te dérobe a mon regard. Laisse-le glisser, comme
Crispinilla. Vois, les dieux et les hommes ont soif d’amour. Il n’y
a rien autre en ce monde ! Pose ta téte sur ma poitrine et ferme
les yeux.



Le sang affluait et battait avec violence aux tempes et aux
poignets de Lygie; elle eut peur, se sentit comme précipitée
dans un abime ; et ce méme Vinicius, qui lui avait paru tout
d’abord si proche et si dévoué, au lieu de venir a son secours,
I’attirait maintenant vers cet abime. Elle eut un regret, fut pei-
née de ce changement. De nouveau, elle eut peur de ce festin, de
Vinicius et d’elle-méme. Une voix qui lui rappelait celle de
Pomponia s’élevait dans son ame: « Reprends-toi, Lygie! »
Mais quelque chose aussi lui criait qu’il était déja trop tard. Qui-
conque a brilé d'une pareille flamme, a assisté a tout ce qui se
passait dans ce festin, a senti battre son coeur comme battait
celui de Lygie quand elle écoutait les paroles de Vinicius, a été
secoué dun frisson semblable a celui qu’elle avait ressenti
quand il s’était approché d’elle, est perdu sans retour.

Elle se sentait faiblir. Il lui semblait par instants qu’elle al-
lait perdre ses sens et qu’il en résulterait quelque chose de terri-
ble. Elle savait que, sous peine de s’attirer la colere de César,
personne ne pouvait se lever avant lui ; d’ailleurs, méme sans
cette interdiction, elle n’efit pas eu la force de s’éloigner.

Cependant, le festin n’était pas pres d’étre achevé. Les es-
claves apportaient toujours de nouveaux mets et remplissaient
de vin les coupes.

Devant la table, disposée en fer a cheval, parurent deux
athletes préts a donner aux convives le spectacle de la lutte.

Ils commencerent aussitot. Leurs torses puissants, luisants
d’huile, se fondirent en un seul bloc vivant, tandis que leurs os
craquaient sous l'effort de leurs bras de fer et que de leurs ma-
choires s’échappait un grincement sinistre. Les dalles, poudrées
de safran, résonnaient par instants du choc sourd de leurs
pieds. Puis, soudain, ils s’immobiliserent, impassibles, et il
sembla aux spectateurs qu’ils avaient devant eux un groupe tail-
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1é dans de la pierre. Les Romains suivaient avec délices le mou-
vement des échines affreusement bandées, des mollets et des
bras. Toutefois, la lutte fut de courte durée, Croton, maitre et
chef de I’école des gladiateurs, passant a bon droit pour
I’'homme le plus fort de 'Empire. Bientot le souffle de son ad-
versaire devint haletant ; il se mit a raler ; sa face bleuit ; un filet
de sang jaillit de sa bouche, et il s’affala sur le sol.

On salua par des applaudissements la fin de cette lutte. A
présent Croton, un pied sur I’épaule du vaincu et croisant ses
bras énormes, promenait sur toute la salle un regard triom-
phant.

Ensuite se succéderent des imitateurs de cris d’animaux,
des jongleurs et des bouffons. Mais personne n’y fit attention,
car le vin brouillait déja tous les regards. Le festin se transfor-
mait graduellement en une orgie d’ivresse et de débauche. Les
jeunes Syriaques, qui avaient pris part aux danses bachiques,
s’étaient melées aux convives. La musique s’était déchainée en
un vacarme discordant de cithares, de luths, de cymbales armé-
niennes, de sistres égyptiens, de trompes et de cors. Mais,
comme certains convives tenaient a causer, ils forcerent a
grands cris les musiciens a s’en aller. L’atmosphere du tricli-
nium était saturée du parfum des fleurs, des huiles dont se ser-
vaient des éphebes de merveilleuse beauté pour asperger sans
cesse les pieds des soupeurs, de I'odeur du safran, d’effluves
humains, et elle devenait pesante. Les lumiéeres briilaient d’'une
flamme terne, les couronnes chaviraient sur les tétes, les visages
étaient blemes et emperlés de sueur.

Vitellius roula sous la table ; Nigidia, ivre, le torse nu, laissa
choir sa téte enfantine sur la poitrine de Lucain, ivre lui-méme,
qui se mit a souffler sur la poussiere d’or dont elle avait les che-
veux saupoudrés, et il suivait avec un extréme intérét 'envol des
paillettes d’or. Vestinus, avec un entétement d’ivrogne, raba-
chait pour la dixieme fois la réponse de Mopsus a la lettre close



du proconsul, tandis que Tullius raillait les dieux et disait d’'une
voix éteinte, secouée de hoquets :

— Si 'on admet que le Sphéros de Xénophane est un dieu
tout rond, alors, comprends bien, ce dieu-la, on peut le faire
rouler du pied devant soi, comme une barrique.

Mais de tels propos indignerent Domitius Afer, vieux co-
quin et délateur, qui, d’indignation, inonda de Falerne sa tuni-
que. Lui était toujours croyant. On disait que Rome devait périr.
D’aucuns méme prétendaient qu’elle périssait déja. Et cela
n’était pas surprenant !... Si la chose devait arriver, la faute en
serait a la jeunesse, qui n’avait plus la foi ; et, sans la foi, il n’y a
plus de vertu. On mettait au rancart les coutumes séveres de
jadis, et personne ne songeait que les épicuriens étaient incapa-
bles de tenir téte aux Barbares. Quoi alors ?... Quant a lui, il re-
grettait d’avoir vécu jusqu’en des temps pareils et d’en étre arri-
vé a demander au plaisir 'oubli des chagrins qui le terrasse-
raient.

Sur quoi il agrippa une des danseuses syriaques dont il se
mit a baiser, de sa bouche édentée, le cou et les épaules. A cette
vue, le consul Memmius Regulus éclata de rire et, la couronne
de travers sur sa calvitie, s’écria :

— Ou sont ceux qui prétendent que Rome va périr ? Quelle
sottise !... Moi ; consul, je le sais mieux que personne... Videant
consules !... Trente légions sauvegardent la paix romaine !...

Les tempes entre ses poings, il beugla a tue-téte :

— Trente légions ! Trente légions !... De la Bretagne a la
frontiere des Parthes !

Soudain, il se mit a réfléchir et, le doigt au front, il conclut :
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— Apres tout, peut-étre bien qu’il y en a trente-deux...

Il s’effondra sous la table, ou il se mit incontinent a expec-
torer les langues de flamants, les cépes rotis, les champignons
glacés, les sauterelles au miel, les poissons, les viandes, tout ce
qu’il avait mangé ou bu.

Pourtant, le nombre des 1égions qui sauvegardaient la paix
romaine ne rassurait pas Domitius : « Non, non, Rome devait
périr, puisque la foi aux dieux et les meeurs austeres avaient pé-
ri ! Rome devait périr !... Pourtant, quel dommage !... car la vie
était bonne, César magnanime, le vin excellent. Ah ! que c’était
dommage ! »

Alors, la téte enfouie entre les omoplates de la danseuse sy-
riaque, il se mit a larmoyer.

— Et puis, que m’importe je ne sais quelle vie future ?...
Achille disait avec raison qu’il vaut mieux étre le dernier des
bouviers en ce monde sublunaire, que roi dans les régions cim-
mériennes. A savoir encore, si les dieux existent, bien que le
doute soit funeste a la jeunesse.

Pendant ce temps, Lucain en avait fini de disperser les der-
nieres paillettes d’or des cheveux de Nigidia, qui dormait, com-
pletement ivre. Il détacha le lierre qui ornait une amphore voi-
sine, pour en enguirlander la dormeuse. Sur ce, il se mit a pro-
mener sur l’assistance un regard interrogateur et béat ; puis, se
parant de lierre a son tour, il déclara sur un ton de conviction
profonde :

— Je ne suis pas du tout un homme ; je suis un faune.
Pétrone n’était point ivre ; quant a Néron, soucieux de sa

voix céleste, il avait bu d’abord avec modération, mais apres, il
avait vidé coupe sur coupe et s’était grisé. Il voulait méme chan-
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ter encore de ses vers, cette fois des vers grecs, et il ne les re-
trouvait plus dans sa mémoire ; par erreur, il entonna une chan-
son d’Anacréon. Pythagore, Diodore et Terpnos I'accompagne-
rent, mais, cela ne leur réussissant point, ils y renoncerent.

Néron, en tant qu’esthete et connaisseur, s’extasiait a pré-
sent sur la beauté de Pythagore et, dans son admiration, lui bai-
sait les mains. D’aussi belles mains, il en avait vu jadis... chez
qui ?...

Portant la main a son front moite, il fouilla dans ses souve-
nirs. Brusquement, son visage s’effara :

— Ah oui, chez ma mere, chez Agrippine !

Aussit6t de sombres visions le hanterent.

— On affirme, — dit-il, — que la nuit, aux rayons de la lune,
on la voit errer sur la mer, pres de Baia et de Baula... Et rien au-
tre... Elle erre, elle erre, comme si elle cherchait quelque chose...
Elle s’approche parfois d'une barque, la regarde et disparait. Et
le pécheur que son regard a fixé meurt.

— Pas mal, le theme, — fit Pétrone.

Vestinus, allongeant son cou de héron, balbutia d’'un air
mystérieux :

— Je ne crois pas aux dieux; mais je crois aux spectres.
Oh !...

Sans préter aucune attention a ce qu’ils disaient, Néron
continua :

— J’ai pourtant célébré les Lemuralia! Je ne veux plus la
voir ! Il y a cinq ans déja ! J’ai été forcé, forcé de la condamner :
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elle avait soudoyé un assassin, et si je n’avais pris I'avance, vous
n’auriez pas entendu mon chant ce soir.

— Graces te soient rendues, César, au nom de Rome et de
I'univers entier ! — s’exclama Domitius Afer.

— Du vin ! et que les tympanons résonnent !

Ce fut un nouveau vacarme. Lucain, tout enguirlandé de
lierre, essaya de le dominer, se dressa et hurla :

— Je ne suis pas un homme ! Je suis un faune, hote des fo-
réts. E... cho... 0000 !

Puis, César fut ivre aussi ; hommes, femmes, tous étaient
ivres. Vinicius I’était autant que les autres. Outre son excitation
passionnelle, montait en lui une rage de querelle, ce qui lui arri-
vait toujours quand il avait bu plus que de raison. Son visage
halé avait encore pali, et, la langue pateuse déja, il ordonnait a
voix haute et impérieuse :

— Donne tes levres ! Aujourd’hui, demain, qu'importe ?...
J’ai assez attendu !... César t’a reprise aux Aulus pour te donner
a moi, comprends-tu ? Demain au soir, je t'enverrai prendre,
comprends-tu ?... Avant de te réclamer, César t'a promise a
moi... Tu dois étre a moi ! Donne tes levres ! Je ne veux pas at-
tendre demain... Vite, tes levres !

Il I'entoura de ses bras. Mais Acté la défendait et elle-méme
se débattait de toutes les forces qui lui restaient, car elle sentait
qu’elle allait succomber. En vain elle s’efforcait, de ses deux
mains, de rompre I’étreinte de ces bras épilés ; en vain, la voix
tremblante d’effroi et d’amertume, elle le suppliait de ne point
étre ainsi, d’avoir pitié d’elle. L’haleine avinée de Vinicius lui
arrivait de plus en plus forte, son visage, a lui, touchait presque
le sien. Ce n’était plus le Vinicius de naguere, bon et presque
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cher a son coeur, mais un satyre méchant, ivre, qui ne lui inspi-
rait plus que terreur et répulsion.

Cependant, ses forces faiblissaient de plus en plus. Vaine-
ment elle reculait et détournait la téte pour échapper aux bai-
sers, Vinicius se souleva, la saisit des deux bras, lui amena la
téte sur sa poitrine et, d'une bouche haletante, se mit a lui écra-
ser ses lévres blémies.

Mais soudain une force effroyable lui dénoua les bras aussi
aisément que des bras d’enfant, et lui-méme fut repoussé
comme un fétu ou une feuille seche. Que s’était-il passé ? Stupé-
fait, Vinicius se frotta les yeux et vit se dresser au-dessus de lui
la gigantesque stature du Lygien Ursus qu’il avait rencontré au-
trefois dans la maison d’Aulus.

Le Lygien demeurait impassible. Mais ses yeux bleus
fixaient sur Vinicius un regard si aigu que le jeune homme sentit
son sang se glacer. Ursus, prenant alors sa reine dans ses bras,
sortit du triclinium d’un pas ferme et assuré.

Acté le suivit.

Un instant, Vinicius resta comme pétrifié. Puis il se leva
d’un bond et s’élanca vers I'issue en criant :

— Lygie ! Lygie !

Mais la violence de sa passion, la stupéfaction, la rage et
I'ivresse lui faucherent les jambes. Il trébucha, se raccrocha aux
épaules nues d'une bacchante et demanda, les paupieres cligno-

tantes :

— Que s’est-il passé ?
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Elle, avec un sourire dans ses yeux troubles, lui tendit une
coupe.

— Bois, — dit-elle.
Vinicius but et roula a terre.

Les convives avaient, pour la plupart, disparu sous la ta-
ble ; quelques-uns titubaient par le triclinium ; d’autres dor-
maient sur les lits de repos, au long de la table, ronflant ou,
dans le sommeil, expectorant leur trop-plein de boisson ; et sur
les consuls ivres, sur les sénateurs, les chevaliers, les poetes, les
philosophes ivres, sur les danseuses et sur les patriciennes, sur
tout ce monde tout-puissant encore et déja privé d’ame, cou-
ronné et licencieux, et déja sombrant a son déclin, sans tréve, de
I’épervier d’or tendu sous la vofite, s’égrenaient des roses.

Dehors, pointait I’aube.

— 105 —



Chapitre VIII.

Personne n’arréta Ursus, personne ne lui demanda ce qu’il
faisait 1a. Les convives qui n’étaient pas encore sous la table
avaient déserté leurs places ; aussi les serviteurs, en voyant I'une
des invitées aux bras du géant, avaient-ils songé a quelque es-
clave emportant sa maitresse prise de vin. D’ailleurs, la pré-
sence d’Acté aupres d’eux avait écarté tout soupcon.

Ils passerent ainsi du triclinium a une salle contigué, puis,
de 1a, dans une galerie qui menait chez Acté.

Lygie était si faible qu’elle gisait sur les bras d’Ursus
comme une morte. Néanmoins, a la fraicheur de la brise mati-
nale, elle rouvrit les yeux. Peu a peu croissait la clarté du jour.
Ils suivirent la colonnade et tournerent vers un portique latéral
donnant, non sur la cour, mais sur les jardins, ou déja les fle-
ches des pins et des cypres se rosaient d’aurore. Cette partie du
palais était déserte ; la musique et les bruits du festin y parve-
naient a peine. Lygie se crut arrachée aux enfers et transportée
au jour du bon Dieu. Ainsi, il y avait autre chose au monde que
cet abject triclinium : il y avait le ciel, I'aurore, la lumiere et le
calme. Soudain, des sanglots secouerent la jeune fille, qui se
serra contre I’épaule du géant, en répétant a travers ses larmes :

— Ala maison, Ursus ! A la maison ! Chez les Aulus !...
— Partons ! — fit Ursus.

Ils avaient atteint le petit atrium des appartements d’Acté.
Ursus ayant déposé Lygie sur un banc de marbre, a I’écart de la
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fontaine, la jeune femme s’efforca de I’exhorter au calme et au
repos, lui affirmant qu’elle n’avait a redouter aucun danger, les
convives devant dormir jusqu’au soir. Lygie mit longtemps a se
calmer. Se comprimant les tempes avec ses mains, elle répétait
comme un enfant :

— Alamaison ! Chez les Aulus !...

Ursus était prét. Aux portes, il est vrai, veillaient des préto-
riens, mais cela ne pouvait les empécher de s’en aller, les soldats
n’arrétant pas ceux qui partaient. Devant I’arc de I’entrée four-
millaient les litieres, et bient6ot les invités allaient sortir en
masse. On n’arréterait personne. Ils se méleraient a la foule et
iraient droit a la maison. Et puis, quoi ? Sa reine ordonnait, il
n’avait qu’a obéir. Il était 1a pour cela.

Lygie répétait :
— QOui, Ursus, allons-nous-en.

Mais Acté comprit qu’elle devait avoir de la raison pour eux
deux. Sortir, oui! Personne n’empécherait leur départ. Mais
s’enfuir de la maison de César était chose défendue, tenue pour
crime de lese-majesté. Ils s’en iraient ; et, des le soir, un centu-
rion escorté de ses soldats apporterait la sentence de mort a Au-
lus, a Pomponia Gracina, et ramenerait Lygie au palais. Alors,
plus rien ne la sauverait. Si les Aulus la recevaient, leur mort
était certaine.

Lygie en fut au désespoir : aucune issue. Il lui fallait choisir
entre la perte des Plautius et la sienne. En allant au festin, elle
avait eu l'’espoir que Pétrone et Vinicius intercéderaient pour
elle et la rendraient & Pomponia. A présent, elle savait que
c’était eux-mémes qui avaient persuadé César de la reprendre
aux Aulus. Aucune issue. Un miracle pouvait seul la tirer de cet
abime, un miracle et la toute-puissance divine.



— Acté, — gémit-elle avec désespoir, — as-tu entendu ce qu’a
dit Vinicius, que César m’a donnée a lui et que ce soir il m’en-
verra chercher par ses esclaves pour me prendre dans sa mai-
son ?

— J’ai entendu, — fit Acté.

Elle écarta ses bras en signe d’'impuissance et demeura si-
lencieuse. Le désespoir qui étreignait la voix de Lygie n’éveillait
pas d’écho dans son cceur. Elle-méme n’avait-elle pas été la mai-
tresse de Néron ? Bien que foncierement bonne, elle n’en était
pas moins incapable de sentir la honte d’une telle liaison. Na-
guere esclave, elle ne pouvait se défaire de la coutume d’escla-
vage. Et puis, elle aimait toujours Néron. Qu’il daignat revenir a
elle, et elle tendrait les bras vers ce bonheur. Elle voyait bien
maintenant que Lygie devait devenir la maitresse de ce jeune et
beau Vinicius, ou bien se vouer elle-méme, avec la famille qui
lavait élevée, a une perte certaine. Acté ne pouvait donc com-
prendre les hésitations de la jeune fille.

— Dans la maison de César, — dit-elle, — tu ne serais pas
plus en stireté que dans celle de Vinicius.

Elle ne songeait nullement qu’en dépit de leur exactitude,
ses paroles voulaient dire : « Résigne-toi a ton sort et sois la
concubine de Vinicius ». Mais Lygie, qui sentait encore sur ses
levres les baisers briilants et pleins d’un bestial désir, devint
pourpre de honte.

— Jamais ! — s’écria-t-elle avec indignation. — Je ne resterai
ni ici, ni chez Vinicius, jamais !

Sa surexcitation étonna Acté.

— Tu hais donc tant Vinicius ? — demanda-t-elle.
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Mais une nouvelle explosion de sanglots secoua Lygie, qui
ne put répondre. Acté l'attira contre sa poitrine et s’efforca de
I’apaiser. Ursus haletait lourdement et crispait ses formidables
poings : avec son amour de chien fidele, il ne pouvait se résigner
a voir sa reine en pleurs. Dans son coeur de Lygien a demi sau-
vage grondait le désir de retourner au triclinium pour y étran-
gler Vinicius, et au besoin César. Il hésitait pourtant a en faire
part a sa maitresse : cette action, si simple en apparence,
conviendrait-elle a un adepte de 'Agneau crucifié ?

Acté, apres avoir un peu calmé Lygie, lui répéta sa ques-
tion :

— Alors, tu le hais donc bien ?

— Non, — répondit Lygie, — il m’est défendu de hair, je suis
chrétienne.

— Je sais, Lygie; je sais aussi, par les lettres de Paul de
Tarse, que vous devez ne pas vous soumettre au déshonneur, et
craindre le péché plus que la mort. Mais, dis-moi, ta doctrine
permet-elle de causer la mort d’autrui ?

— Non.

— Alors, comment oserais-tu attirer la colere de César sur la
maison des Aulus ?

Un silence se fit. Le gouffre béant s’ouvrait de nouveau de-
vant Lygie. La jeune affranchie reprit :

— Je te pose cette question parce que j’ai pitié de toi, de la

bonne Pomponia, d’Aulus et de leur enfant. Depuis longtemps
jhabite cette maison, et je sais ce que vaut la colere de César.
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Non ! Vous ne pouvez vous enfuir d’ici. Un seul moyen te reste :
supplie Vinicius de te rendre a Pomponia.

Mais Lygie tomba a genoux, afin d’adresser une priere a
quelqu'un d’autre. Ursus l'imita, et tous deux, a la lueur de
l’aube, priaient dans la maison de César.

Pour la premiere fois, Acté assistait a une telle invocation,
et elle ne pouvait détacher ses regards de Lygie qui, tournée de
profil, la téte et les mains levées, implorait le ciel, comme si elle
n’elit attendu le salut que de la. Les rayons de 'aurore cares-
saient ses cheveux sombres, son peplum blanc, et se reflétaient
dans ses yeux ; toute en clarté, elle semblait clarté elle-méme.
Son visage pali, ses levres mi-closes, ses mains tendues vers le
ciel, ses yeux, révélaient une exaltation supra-terrestre. Acté
comprit alors pourquoi Lygie ne pouvait devenir une concubine.
Devant 'ancienne maitresse de Néron un voile s’entrouvrit sur
un monde absolument différent de celui qui lui était familier.
Une telle priere, dans ce palais du crime et de I'infamie, la stu-
péfiait. L’instant d’avant, elle était persuadée qu’il n’existait
pour Lygie aucune issue ; a présent, elle commencait a croire a
une intervention surnaturelle, a une aide formidable devant la-
quelle César lui-méme serait impuissant, ou bien que descen-
draient du ciel pour porter secours a la jeune fille, des cohortes
ailées, ou encore que le soleil lui ferait un lit de rayons et I'atti-
rerait a lui. Déja, elle avait entendu parler des nombreux mira-
cles qui s’accomplissaient parmi les chrétiens, et, malgré elle,
elle les tenait pour vrais en voyant Lygie prier de cette facon.

Enfin, celle-ci se releva, le visage illuminé d’espoir. Ursus
se releva de méme et alla s’asseoir sur ses talons, pres du banc,
regardant sa maitresse et attendant qu’elle parlat.

Les yeux de Lygie se voilerent, et deux grosses larmes rou-
lerent lentement sur ses joues.
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— Dieu bénisse Pomponia et Aulus ! — dit-elle. — Je n’ai pas
le droit de causer leur perte ; ainsi, plus jamais je ne les reverrai.

Puis, se tournant vers Ursus, elle dit qu’il était seul a lui
rester en ce monde et qu’il devait lui tenir lieu de pere et de pro-
tecteur. Ils ne pouvaient chercher un refuge chez les Aulus, sous
peine d’attirer sur eux la colere de César ; mais ils ne pouvaient
davantage rester chez César, ni chez Vinicius. Ursus la pren-
drait, la menerait hors de la ville, la cacherait quelque part ou
ne la découvriraient ni Vinicius ni ses gens. Elle le suivrait par-
tout, méme au-dela des mers, au-dela des monts, jusque chez
les Barbares, ou jamais n’aurait retenti le nom romain, ni péné-
tré la puissance de César.

Ainsi, Ursus la sauverait, car nul ne lui restait que lui.

Le Lygien était prét. En signe d’obéissance, il lui entoura
les genoux de ses bras. Mais le visage d’Acté, qui s’était attendue
a un miracle, exprima la désillusion. Ainsi, la priere n’avait pas
d’autre effet ? S’enfuir de la maison de César, c’était commettre
un crime de lese-majesté qui serait chatié ; et, méme si la jeune
fille parvenait a se cacher, César s’en vengerait sur les Aulus. Si
elle voulait fuir, mieux valait le faire de chez Vinicius. De cette
facon, César, qui n’aimait pas a s'immiscer dans les affaires des
autres, se refuserait peut-étre a aider les recherches de Vinicius.
En tout cas elle ne pourrait plus étre accusée de lese-majesté.

Lygie avait déja eu cette pensée. Les Aulus ne sauraient pas
ou elle se trouverait, méme Pomponia... Elle s’enfuirait, non de
chez Vinicius, mais pendant le trajet. Sous linfluence de
I'ivresse, il lui avait dit que, le soir, il 'enverrait chercher par ses
esclaves. Ce devait étre vrai, car, a jeun, il ne se fiit point trahi
ainsi. Sans doute que, seul ou avec Pétrone, il s’était entretenu
avec César avant le festin, et qu’il avait obtenu de lui la pro-
messe de la lui livrer dans la soirée du lendemain. Mais Ursus la
sauverait. Il viendrait, 'enleverait de la litiere comme il I'avait
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enlevée du triclinium, et ils s’en iraient a ’aventure. Personne
ne pouvait tenir téte a Ursus ; le terrible lutteur du triclinium
lui-méme était incapable de lui résister. Mais, comme il était
probable que Vinicius aurait I'idée de la faire escorter par ses
esclaves, Ursus allait se rendre sur-le-champ chez I'évéque Li-
nus, pour lui demander conseil et assistance. L’évéque aurait
pitié d’elle, ne 'abandonnerait pas a Vinicius, et il ordonnerait
aux chrétiens d’aider Ursus a la délivrer. Celui-ci trouverait en-
suite le moyen de la faire sortir de la ville et de la soustraire a la
puissance romaine.

Le visage de Lygie devint rose et souriant. Elle reprit cou-
rage, comme si son espoir de salut était déja une réalité. Se je-
tant au cou d’Acté, elle lui appliqua sur la joue ses levres exqui-
ses en balbutiant :

— Tu ne nous trahiras pas, Acté ? N’est-ce pas ?

— Sur 'ombre de ma mere, — répondit I'affranchie, — je te
jure de ne pas vous trahir! Prie ton Dieu qu'Ursus trouve le
moyen de te délivrer.

Les yeux du géant, bleus et naifs comme ceux d’'un enfant,
rayonnaient de bonheur. Il ne trouvait rien, bien qu’il torturat
sa pauvre téte. Cependant, il saurait bien accomplir une chose
aussi simple. Le jour, la nuit, qu'importe ? Il irait trouver I’évé-
que, qui sait lire au ciel ce qu’il faut faire et ce qu’il ne faut pas
faire. Il est vrai que méme sans lui, il pourrait bien rassembler
les chrétiens. Il connaissait assez de gens : des esclaves, des gla-
diateurs, des hommes libres, a Suburre et de 'autre coté des
ponts. Il en pourrait réunir un millier, et méme deux ; il enleve-
rait sa reine et saurait bien lui faire quitter la ville, ainsi que la
guider dans le voyage. Il irait jusqu’au bout du monde, ou dans
son pays, la ot jamais personne n’a méme entendu parler de
Rome.
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Il regardait fixement devant lui, comme s’il eiit évoqué des
choses d’un temps infiniment lointain. Et il murmurait :

— Vers nos foréts... Ah ! ces foréts, ces foréts...
Mais il secoua ses visions.

Il irait donc sans tarder chez I'évéque ; le soir venu, il se
posterait, avec cent hommes, a 'afftit de la litiere. Et non seu-
lement des esclaves, mais méme des prétoriens, pouvaient faire
escorte ! Il ne conseillait a aucun homme de se risquer sous ses
poings, fut-il cuirassé de fer ! Le fer n’est pas déja si résistant.
En frappant bien sur du fer, la téte qu’il recouvre n’est guere en
stireté.

Mais Lygie, avec une gravité enfantine, sentencieusement
leva un doigt et dit :

— Ursus ! « Tu ne tueras point. »

Le Lygien passa derriere sa téte son bras semblable a une
massue et, tout en se frottant la nuque avec perplexité, il se mit
a grommeler qu’il fallait pourtant bien qu’il la reprit, elle, « sa
clarté »... N'avait-elle pas dit elle-méme que son tour a lui était
venu... Il s’efforcerait, autant que possible, de... Mais si, invo-
lontairement ?... Il fallait pourtant qu’il la reprit ! Enfin, s’il ar-
rivait malheur, il ferait tant pénitence, il implorerait tellement
I'innocent Agneau, que I’Agneau crucifié aurait pitié de lui, pau-
vre homme... Il ne voudrait pas offenser ’Agneau ! Seulement il
avait la main lourde...

L’expression de son visage s’adoucit, et, pour cacher son
émotion, il salua sa reine et dit :

— Je m’en vais donc chez le saint évéque.
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Acté noua ses bras autour du cou de Lygie et fondit en lar-
mes... Une fois encore, elle avait compris qu’il était un monde
ou méme la souffrance était plus féconde en bonheur que tous
ces exces et ces voluptés dans la maison de César. Une fois en-
core, pour elle, s’était entrebaillée une porte sur la lumiere.
Mais, en méme temps, elle se sentait indigne d’en franchir le
seuil.



Chapitre IX.

Lygie regrettait Pomponia Gracina, qu’elle aimait de toute
son ame, elle regrettait toute la maison d’Aulus ; pourtant, son
désespoir s’était apaisé. Elle éprouvait méme une douce satis-
faction a la pensée qu’elle allait sacrifier a sa Vérité le bien-étre,
pour se condamner a une vie errante et incertaine. Peut-étre y
avait-il 1a aussi quelque enfantine curiosité de cette existence
dans des régions lointaines, parmi les Barbares et les fauves,
mais plus encore la foi profonde qu’en agissant ainsi elle ac-
complissait le commandement du « Divin Maitre », qui veille-
rait désormais sur elle, son enfant soumise et dévouée. En ce cas
quel mal pouvait en résulter pour elle ? Si des souffrances I'as-
saillaient, elle les supporterait en Son nom. Si la mort I’empor-
tait brusquement, il la prendrait aupres de Lui et un jour, quand
mourrait Pomponia, elles seraient réunies pour I’éternité. Sou-
vent, chez les Aulus, elle avait ressassé dans son cerveau d’en-
fant la pensée que, chrétienne, elle ne pouvait rien sacrifier pour
ce Crucifié, au souvenir de qui Ursus lui-méme s’attendrissait
tant. Et voici que le moment était venu ; Lygie se sentait pres-
que heureuse, et elle se mit a entretenir Acté de ce bonheur.
Mais la jeune Grecque ne pouvait la comprendre : tout aban-
donner, la maison, le confort, la ville, les jardins, les temples, les
portiques, tout ce qui est beau, quitter ce pays ensoleillé, ses
proches, et pourquoi ? Pour fuir I'amour d’'un jeune et beau pa-
tricien ?... La raison d’Acté se refusait a admettre une telle ac-
tion. Par instants, il est vrai, elle sentait la justesse de cette déci-
sion, qui peut-étre méme recelait un bonheur inconnu, infini ;
mais elle pouvait d’autant moins la comprendre que Lygie s’ex-
posait a une périlleuse aventure, ou sa vie méme pouvait €tre
menacée. Par nature, Acté était timorée. Elle songeait avec ter-

— 115 —



reur a ce que pouvait amener cette soirée. Cependant, elle ne
voulait pas faire part de ses craintes a Lygie.

Voyant que, pendant ce temps, le jour s’était levé, et que le
soleil avait pénétré dans I'atrium, Acté engagea Lygie a prendre,
apres cette nuit d’insomnie, un repos nécessaire. Lygie y
consentit, et toutes deux gagnerent le cubiculum, luxueusement
aménagé, par égard pour les anciennes relations de la jeune
Grecque avec César. Elles se coucherent cote a cote ; mais, mal-
gré la fatigue, Acté ne put s’endormir. Il y avait longtemps déja
qu’elle se sentait triste et malheureuse ; aujourd’hui s’y mélait
une certaine inquiétude que jamais encore elle n’avait ressentie.
Jusqu’ici, la vie lui avait paru écrasante et sans lendemain, au-
jourd’hui, tout a coup, elle lui apparaissait vile.

Sa conscience se troublait de plus en plus. Tour a tour, la
porte donnant acces a la lumiere s’entr’ouvrait et se refermait ;
et quand elle s’ouvrait, elle était éblouie par la lumiere sans
pouvoir rien discerner. Pourtant, elle devinait que ce rayonne-
ment celait quelque immense félicité, aupres de laquelle s’effa-
caient a tel point les autres, qu’en admettant que César revint a
elle, apres avoir exilé Poppée, cela méme ne serait en comparai-
son que peu de chose. Et aussi, elle songea que César lui-méme,
malgré qu’elle 'aimat et, involontairement, le tint pour une
sorte de demi-dieu, était chose aussi pitoyable que le premier
esclave venu, et que ce palais aux colonnades de marbre de
Numidie ne valait pas mieux qu'un simple tas de pierres. Tous
ces sentiments, qu’elle ne pouvait déméler, en vinrent a la
tourmenter. Elle elit voulu s’endormir, mais son inquiétude
était telle qu’elle ne pouvait fermer les yeux.

Jugeant que Lygie, sur qui pesait une incertitude lourde de
menaces, ne pouvait davantage dormir, Acté se tourna vers elle
pour l'entretenir du projet de sa fuite. Mais la jeune fille som-
meillait, paisible. Dans le cubiculum obscur, a travers les ri-
deaux mal tirés, filtraient quelques rayons, dans le sillon des-

— 116 —



quels se jouait une poussiere dorée. Dans cette demi-lueur, Acté
pouvait distinguer le tendre visage de Lygie, posé sur son bras
nu, ses yeux clos, ses levres légerement empourprées. Son souf-
fle avait la régularité que seul donne le sommeil.

« Elle dort, elle peut dormir ! — se dit Acté. — C’est encore
une enfant. »

Néanmoins, un instant apres, elle songea que cette enfant
aimait mieux fuir que devenir la maitresse de Vinicius, préférait
la misere a la honte, la vie errante a la splendide maison des
Carines, aux parures, aux bijoux, aux festins, aux mélodies des
cithares et des luths.

« Pourquoi ? »

Acté observait la dormeuse, comme pour lire la réponse sur
son visage ensommeillé. Et quand elle eut contemplé son front
pur, I'arc fin de ses sourcils, ses cils sombres, sa bouche entr’ou-
verte, sa poitrine virginale soulevée en un rythme paisible, elle
songea :

« Combien elle differe de moi ! »

Lygie lui semblait une merveille, une apparition divine, un
réve de Dieu, et cent fois plus belle que toutes les fleurs du jar-
din de César, que tous les chefs-d’ceuvre de son palais.

Mais, dans le coeur de la Grecque il n'y avait pas de place
pour I'envie. Au contraire, a la pensée des dangers qui mena-
caient la jeune fille, elle fut prise d’une pitié profonde. Une sorte
de sentiment maternel s’éveilla en elle. Lygie ne lui parut pas
seulement belle comme un songe délicieux, mais aussi infini-
ment chere a son ceceur, et, approchant ses levres de la sombre
chevelure de Lygie, elle la couvrit de baisers.
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Lygie dormait aussi paisiblement qu’elle 'etit fait a la mai-
son, sous la garde de Pomponia Gracina. Et elle dormit long-
temps. L’heure de midi était déja passée, quand elle rouvrit ses
yeux bleus : elle promena dans le cubiculum un regard étonné.

Visiblement, elle parut surprise de ne pas se trouver chez
les Aulus.

— Est-ce toi, Acté ? — demanda-t-elle enfin, en distinguant
dans 'ombre le visage de la jeune femme.

— C’est moi, Lygie.

— Est-ce le soir déja ?

— Non, mon enfant, mais il est plus de midi.
— Et Ursus est-il de retour ?

— Ursus n’a pas promis qu’il reviendrait ; il a dit qu’avec les
chrétiens il guetterait ce soir la litiere.

— C’est vrai.

Elles quitterent le cubiculum, et Acté mena Lygie prendre
un bain. Ensuite, apres avoir déjeuné, elles se rendirent dans les
jardins du palais, ou aucune rencontre n’était a craindre, car
César et ses familiers dormaient encore. Lygie voyait pour la
premiere fois ces magnifiques jardins plantés de cypres, de pins,
de chénes, d’oliviers et de myrtes, ou s’érigeait tout un peuple de
blanches statues, scintillait le miroir immobile des étangs, fleu-
rissaient des bosquets de rosiers arrosés par la poussiere des
jets d’eau ; 'entrée des grottes pittoresques était masquée par
du lierre et de la vigne ; sur les eaux voguaient des cygnes ar-
gentés ; parmi les statues et les arbres erraient des gazelles, ra-
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menées des déserts africains, et des oiseaux au plumage écla-
tant, rapportés de tous les points du monde connu alors.

Les jardins semblaient déserts. Ca et 1a, quelques esclaves
béchaient en fredonnant; d’autres, autorisés a se reposer,
étaient assis au bord des étangs, sous 'ombrage des chénes,
dans le miroitement des rayons qui transpercaient le feuillage ;
d’autres enfin arrosaient les roses et les fleurs mauve pale des
safrans.

Les deux amies se promenerent longuement, admirant les
diverses merveilles des jardins ; et, bien que Lygie fiit absorbée
par d’autres pensées, elle avait conservé trop d'impressionnabi-
lité juvénile pour ne pas s’intéresser et s’étonner a ce spectacle.
Elle songeait méme que si César elit été bon, il elit pu vivre heu-
reux dans un tel palais et de pareils jardins.

Un peu fatiguées, elles s’assirent enfin sur un banc presque
noyé dans la verdure des cypres et se mirent a parler de ce qui
étreignait le plus leur cceur, c’est-a-dire de la fuite de Lygie le
soir méme.

Acté était bien moins certaine que sa compagne du succes
de l'entreprise. Parfois méme il lui semblait que c’était 1a un
projet insensé. Aussi, sa compassion pour Lygie ne faisait que
s’en accroitre. Elle songeait maintenant qu’il elit été cent fois
plus siir d’essayer de fléchir Vinicius.

De nouveau, elle questionna Lygie pour savoir si elle
connaissait depuis longtemps Vinicius et si elle ne croyait pas
pouvoir le décider a la rendre a Pomponia.

Mais Lygie secoua tristement sa mignonne téte aux che-
veux sombres.
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— Non. Dans la maison des Aulus, Vinicius était tout autre ;
il était tres bon. Mais, depuis le festin d’hier, j’ai peur de lui et je
préfere m’en aller chez les Lygiens.

Acté continua a l'interroger :

— Pourtant, chez Aulus, il te plaisait ?

— Oui, — répondit Lygie en baissant la téte.

— Tu n’es pas une esclave ainsi que je fus moi-méme, — dit
Acté comme songeant tout haut. — Vinicius aurait donc pu
t’épouser. Tu es une otage, et fille du roi des Lygiens. Les Aulus
t’aiment comme leur enfant et je suis persuadée qu’ils t’adopte-
raient. Vinicius pourrait t’épouser, Lygie.

Mais elle répondit a voix basse et plus tristement encore :

— J’aime mieux fuir chez les Lygiens.

— Veux-tu que jaille sur-le-champ chez Vinicius, que je le
réveille, s’il dort encore, pour lui dire ce que je te dis en ce mo-
ment ? Oui, ma chérie, j’irai chez lui et je lui dirai : « Vinicius,
elle est fille de roi, I’enfant chérie de l'illustre Aulus ; si tu 'ai-
mes, rends-la aux Aulus, et ensuite, va la chercher chez eux pour

en faire ta femme. »

La jeune fille répondit d’'une voix si sourde qu’Acté I'enten-
dit a peine :

— J’irai chez les Lygiens...
Et deux larmes perlerent sur ses cils abaissés.

Un faible bruit de pas interrompit leur entretien, et, avant
qu’Acté elit pu voir qui s’approchait, apparut devant le banc Sa-
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bina Poppea, suivie de quelques esclaves. Deux d’entre elles
tenaient au-dessus de sa téte des écrans de plumes d’autruche,
fichés au bout de roseaux dorés; elles I'en éventaient et en
méme temps la garantissaient contre le soleil d’automne. De-
vant elle, une Ethiopienne, noire comme de 1’ébéne, les seins
raides, comme gonflés de lait, portait sur ses bras un enfant
dans un maillot de pourpre frangé d’or.

Acté et Lygie se leverent, espérant néanmoins que Poppée

passerait devant leur banc sans les remarquer ; mais elle s’arre-
ta et dit :

— Acté, les clochettes que tu as cousues sur l'icuncula5 te-
naient mal ; I’enfant en a arraché une et ’a portée a ses levres ;
par bonheur, Lilith I’a vu a temps.

— Pardonne-moi, divine, — fit Acté, les mains croisées sur
sa poitrine et la téte baissée.

Poppée considéra Lygie et demanda :

— Qu’est-ce que cette esclave ?

— Ce n’est pas une esclave, divine Augusta : c’est 'enfant
adoptive de Pomponia Gracina et la fille du roi des Lygiens, qui
I’a donnée en otage a Rome.

— Elle est venue te faire visite ?

— Non, Augusta. Depuis avant-hier elle habite au palais.

— Elle a assisté hier au festin ?

— Elle y a assisté, Augusta.

5 Poupée.
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— Par ordre de qui ?
— Par ordre de César.

Poppée examina plus attentivement Lygie, qui demeurait
devant elle, la téte inclinée, et tant6t, mue par la curiosité, rele-
vait ses yeux limpides, tantot les abaissait. Alors une ride se
creusa entre les sourcils de 'Augusta. Jalouse de sa beauté et de
sa suprématie, elle vivait dans une perpétuelle angoisse de se
voir supplanter et perdre par quelque rivale heureuse, comme
elle-méme avait supplanté et perdu Octavie. Aussi, toute jolie
femme qui paraissait a la cour provoquait-elle sa défiance. D'un
coup d’ceil expert, elle avait jugé combien étaient parfaites les
formes de Lygie et apprécié chacun des traits de son visage. Et
elle eut peur. « C’est une nymphe, tout simplement, — se dit-
elle. — Vénus lui a donné le jour. » Soudain, une pensée lui vint,
que jamais n’avait suggérée a son esprit la beauté d’aucune au-
tre femme : « Je suis bien plus agée. » L’amour-propre et la
crainte s’éveillerent en elle : « Peut-étre que Néron ne I'a pas
encore remarquée. Mais qu’arriverait-il s’il la voyait en plein
jour, si merveilleuse a la clarté du soleil ?... Et puis, ce n’est pas
une esclave : c’est une fille de roi, bien que d’origine barbare,
mais fille de roi quand méme !... Dieux immortels ! elle est aussi
belle que moi, et plus jeune ! » Et la ride se creusa plus profon-
dément encore entre les sourcils de Poppée, tandis que, sous
leurs cils dorés, ses yeux s’allumaient dun froid éclair.

Se tournant vers Lygie, elle lui demanda avec un calme ap-
parent.

— Tu as parlé a César ?
— Non, Augusta.

— Pourquoi préferes-tu étre ici que chez les Aulus ?
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— Je ne préfere pas, domina. Pétrone a poussé César a me
reprendre a Pomponia. Je suis ici contre mon gré, 6 domina !...

— Et ton désir est de retourner aupres de Pomponia ?

A cette question, posée d'une voix plus douce et plus bien-
veillante, Lygie eut une lueur d’espoir.

— Domina, — dit-elle, les mains tendues, — César m’a pro-
mise, comme une esclave, a Vinicius. Mais tu intercéderas pour
moi et tu me rendras a Pomponia.

— Ainsi, Pétrone a poussé César a te reprendre a Aulus pour
te livrer a Vinicius ?

— Oui, domina. Vinicius a dit qu’il m’enverrait chercher au-
jourd’hui méme. Mais toi, magnanime, tu auras pitié de moi.

Ce disant, elle se baissa, saisit le bord de la robe de Poppée
et, le coeur palpitant, attendit. Poppée la regarda quelques ins-
tants avec un sourire mauvais et dit :

— Alors, je te promets qu'aujourd’hui méme tu seras l'es-
clave de Vinicius.

Sur ces mots, elle s’éloigna, comme une vision splendide,
mais fatale. Aux oreilles de Lygie et d’Acté parvinrent les cris de
I’'enfant qui, sans qu’on siit pourquoi, s’était mis a pleurer. Les
yeux de Lygie étaient pleins de larmes. Elle prit la main d’Acté
et lui dit :

— Rentrons. I1 ne faut espérer d’assistance que d’ou elle
peut venir.
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Elles se rendirent dans 'atrium, qu’elles ne quitterent plus
jusqu’au soir. Lorsqu’il fit sombre et que les esclaves apporte-
rent des lampadaires a quatre branches et a haute flamme, tou-
tes deux apparurent tres pales. La conversation s’interrompait a
tout moment et elles prétaient I'oreille au moindre bruit. Lygie
ne cessait de répéter que, pour si pénible qu’il lui fit de se sépa-
rer d’Acté, elle préférait cependant voir tout se terminer ce soir-
la ; car, certainement, Ursus l'attendait déja dans I'obscurité.
Néanmoins, ’émotion rendait son souffle précipité et haletant.
Acté rassemblait fiévreusement tous les bijoux qu’elle pouvait
trouver, et les nouant dans un pan du peplum de Lygie, ’'adju-
rait de ne pas refuser ce don qui lui serait utile dans sa fuite. Par
instants planait un morne silence, mais il leur semblait enten-
dre murmurer derriere le rideau, ou les pleurs lointains d’'un
enfant, ou I’aboiement des chiens.

Soudain, la portiere de 'antichambre s’écarta sans bruit, et
dans I'atrium apparut, tel un spectre, un homme de haute taille,
au visage bronzé et grélé. Lygie I'avait vu chez Pomponia et le
reconnut aussitot : ¢’était Atacin, un affranchi de Vinicius. Acté
poussa un cri ; mais Atacin s’inclina tres bas et dit :

— Salut a la divine Lygie, de la part de Marcus Vinicius qui
I’attend pour le festin, dans sa maison ornée de verdure.

Les levres de la jeune fille bléemirent davantage encore :
— J’y vais, dit-elle.

Et Lygie, pour faire ses adieux a Acté, lui noua ses deux
bras autour du cou.
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Chapitre X.

La maison de Vinicius était, en effet, ornée de myrte et de
lierre, dont les festons agrémentaient les murs et les portes ;
autour des colonnes serpentaient des guirlandes de vigne.

Dans l'atrium, dont l'ouverture était protégée contre la
fraicheur de la nuit par un rideau de pourpre, il faisait clair
comme en plein jour. Dans des lampadaires a huit et a douze
branches, affectant la forme de vases, d’arbres, d’animaux, d’oi-
seaux, ou de statues portant des lampes, brilait de I’huile par-
fumée. Sculptés en albatre, en marbre, ou coulés en bronze doré
de Corinthe, tout en étant moins beaux que les fameux lampa-
daires du temple d’Apollon dont se servait Néron, ils n’en
étaient pas moins remarquables, et 'ceuvre d’artistes en renom.
Quelques-unes des lampes atténuaient leur éclat sous des globes
de verre d’Alexandrie, d’autres a travers des gazes de 1'Indus,
rouges, bleues, jaunes, violettes, si bien que l'atrium reflétait
toutes les nuances. L’air était saturé de nard, parfum auquel
Vinicius s’était accoutumé en Orient. Le fond de la maison était
de méme éclairé, et on y voyait se mouvoir les silhouettes des
esclaves des deux sexes. Dans le triclinium, quatre couverts
étaient mis, car, outre Vinicius et Lygie, Pétrone et Chrysothé-
mis devaient prendre part au festin.

Vinicius avait suivi le conseil de Pétrone, qui I'avait engagé
a ne pas aller lui-méme chercher Lygie, mais a en charger Ata-
cin, muni de l'autorisation de César, tandis que lui, Vinicius, la
recevrait dans sa maison avec affabilité, et aussi avec égard.
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— Hier, tu étais ivre, — lui disait-il. — Je te regardais : tu
agissais envers elle comme un carrier des Monts Albains. Ne
sois pas trop entreprenant et souviens-toi qu'un bon vin de-
mande a étre dégusté a petits coups. Sache aussi que s’il est
doux de désirer, il est plus doux encore d’étre désiré.

Chrysothémis, sur ce point, était d'un autre avis ; mais Pé-
trone, tout en 'appelant sa vestale et sa colombe, lui montra la
différence qu’il fallait établir entre un cocher rompu au métier
du cirque et un adolescent qui dirige pour la premiere fois un
quadrige.

Puis, se tournant vers Vinicius :

— Tache de gagner sa confiance, mets-la en bonne humeur,
sois généreux ! Je n’aimerais point assister a un festin funebre.
Jure-lui au besoin par Hades que tu la rendras a Pomponia. Il
dépendra de toi que demain matin elle préfere rester chez toi.

Et montrant Chrysothémis, il ajouta :

— Voici cing ans que j’ai adopté cette ligne de conduite en-
vers cette farouche tourterelle, et je n’ai point lieu de me plain-
dre de sa cruauté...

Chrysothémis le frappa de son éventail en plumes de paon :

— Ne t’ai-je donc point résisté, satyre !

— A cause de mon prédécesseur...

— Et tu n’étais pas a mes pieds ?

— Pour les sertir de bagues.
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Chrysothémis jeta un coup d’ceil involontaire sur ses orteils
ou, en effet, scintillaient des gemmes ; elle et Pétrone se mirent
a rire. Mais Vinicius ne les écoutait point. Son cceur battait a
coups irréguliers sous la robe festonnée de prétre syriaque qu’il
avait revétue pour recevoir Lygie.

— Ils doivent déja avoir quitté le palais, — murmura-t-il,
comme se parlant a lui-méme.

— En effet, — appuya Pétrone. — Veux-tu qu’en attendant je
te parle des prophéties d’Apollonius de Tyane, ou bien que je
finisse I'histoire de Rufin, cette histoire que je ne t’ai pas ache-
vée, je ne sais plus pourquoi ?

Mais Vinicius s’intéressait aussi peu a Apollonius de Tyane
qu’a Rufin. Sa pensée ne pouvait se détourner de Lygie, et, bien
qu’il jugeat plus convenable de la recevoir chez lui que de l'aller
chercher en maitre au palais, il le regrettait, car il efit pu la voir
plus tot et s’asseoir aupres d’elle dans 'obscurité de la litiere.

Cependant les esclaves apporterent des trépieds ornés de
tétes de béliers, et jeterent sur les charbons des morceaux de
myrrhe et de nard.

— Ils sont déja au tournant des Carines, — dit de nouveau
Vinicius.

— Il n’y tiendra pas et courra au-devant d’eux; et il les
mangquera, c’est probable ! — s’écria Chrysothémis.

Vinicius eut un sourire inconscient :
— Point du tout.

Néanmoins, de ses narines dilatées, s’exhalait un souffle
bruyant. Pétrone haussa les épaules.
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— Pas philosophe pour un sesterce, — fit-il ; — jamais, de ce
fils de Mars, je ne ferai un homme.

Vinicius ne ’entendit méme pas.
— Ils sont déja aux Carines !...

En effet, la litiere de Lygie tournait vers les Carines. Des
esclaves, appelés lampadarii, la précédaient, tandis que des pe-
disequi ’encadraient de chaque c6té. Atacin suivait, veillant sur
tout.

On avancait lentement, car les rues n’étaient pas éclairées
et les torches des lampadarii étaient insuffisantes. De plus, les
rues désertes avoisinant le palais, et ou se glissait de-ci, de-la un
homme avec sa lanterne, se peuplaient de facon inaccoutumée.
De chaque ruelle émergeaient des groupes de trois ou quatre
hommes, sans torches et vétus de manteaux sombres. Les uns se
joignaient aux esclaves qui escortaient la litiere ; d’autres, par
groupes plus imposants, allaient a sa rencontre. Certains titu-
baient comme des ivrognes. Par instants, il était si difficile
d’avancer que les lampadarii étaient obligés de crier :

— Place pour le noble tribun Marcus Vinicius !

Par les rideaux entrebaillés, Lygie apercevait ces hommes
en manteaux sombres, et elle se mit a trembler d’émotion. L'es-
poir et la frayeur alternaient dans son cceur.

— Clest lui, c’est Ursus avec les chrétiens ! Cest pour tout
de suite, — balbutiaient ses lévres frémissantes. — O Christ, aide-

nous ! Christ, sauve-moi !

Atacin, qui, des I'abord, n’avait prété aucune attention a
cette effervescence insolite, s'inquiéta tout a coup : il se passait
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quelque chose d’étrange. Force était aux lampadarii de répéter
de plus en plus souvent leur: « Place pour la litiere du noble
tribun ! » La litiere était serrée de si pres qu’Atacin donna l'or-
dre d’écarter les intrus a coups de baton.

Soudain, un tumulte se produisit en téte du cortege et, d’'un
seul coup, toutes les torches s’éteignirent. Autour de la litiere, ce
fut une bousculade, qui se transforma en bagarre.

Atacin comprit : ¢’était une agression !

Il prit peur. Chacun savait que César s’amusait souvent,
avec les augustans, a livrer assaut dans Suburre ou dans d’au-
tres quartiers. On savait méme que, dans ces expéditions noc-
turnes, il récoltait parfois des bleus. Mais qui se défendait, fat-il
sénateur, était un homme mort. Le poste des vigiles, qui avait
pour mission de maintenir la paix, n’était pas loin de la. Mais,
en de telles occasions, la garde devenait sourde et aveugle.
Pourtant, autour de la litiere, c’était une bagarre inextricable ;
on luttait, on se renversait, on se piétinait. Atacin comprit que
I'essentiel était, avant tout, de mettre hors de danger Lygie et
lui-méme. Quant aux autres, on pouvait les abandonner a leur
sort. Il tira donc la jeune fille de la litiere, la saisit dans ses bras
et prit sa course, avec I'espoir de s’échapper a la faveur de 1'obs-
curité.

Mais Lygie cria :

— Ursus ! Ursus !

Vétue de blanc, elle était facile a distinguer. De son bras li-
bre, Atacin cherchait a la couvrir de son propre manteau, quand

de formidables pinces étreignirent sa nuque ; sur sa téte tomba
comme un coup de massue.



Aussitot, il croula, tel un boeuf abattu devant lautel de
Zeus.

La plupart des esclaves gisaient a terre ; le reste fuyait en se
heurtant a 'angle des murs. La litiere était sur le sol, brisée dans
la bagarre.

Ursus emportait Lygie dans Suburre; un moment, ses
compagnons l’escorterent, puis se disperserent par les ruelles.

Les esclaves se rallierent devant la maison de Vinicius et se
concerterent, n’osant point entrer. Apres avoir délibéré un ins-
tant, ils retournerent sur le lieu de I’échauffourée. Ils y trouve-
rent quelques cadavres et le corps d’Atacin. Celui-ci pantelait

encore, mais il eut un dernier spasme, se raidit et devint immo-
bile.

Les esclaves le souleverent et 'emporterent vers la maison
de Vinicius, mais ils s’arréterent a la porte. Pourtant, il fallait
annoncer ce qui venait d’avoir lieu.

— Que Gulon parle, — chuchoteérent quelques voix ; — il a,
comme nous, du sang au visage, et le maitre ’aime bien. Il y a
moins de danger pour lui que pour nous.

Le Germain Gulon, vieil esclave, qui avait veillé sur les
premieres années de Vinicius et que le jeune tribun avait hérité
de sa meére, sceur de Pétrone, leur dit :

— Je parlerai, mais nous irons tous, pour que sa coleére ne
tombe pas sur moi seul.

Durant ce temps, Vinicius s'impatientait. Pétrone et Chry-

sothémis s’en amusaient ; il arpentait 'atrium a pas précipités
en répétant :
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— Ils devraient déja étre ici !... Ils devraient déja étre ici !

Il voulut sortir, mais ils le retinrent.

Soudain, dans l'antichambre, des pas retentirent et une
horde d’esclaves pénétra dans I’atrium ; rangés le long du mur,
ils leverent les mains et gémirent : « Aaaa!... Aa! »

Vinicius bondit sur eux.

— Ou est Lygie ? — cria-t-il d’une voix terrible et angoissée.

—«Aaaall!l...»

Gulon s’avanca, le visage ensanglanté et s’écria, d'une voix
larmoyante :

— Vois le sang, seigneur ! Nous I'avons défendue ! Vois le
sang, seigneur ! Vois le sang !...

Il n’en dit pas plus. D’un flambeau de bronze, Vinicius lui
brisa le crane. Puis, se prenant la téte a deux mains, s’enfoncant
les doigts dans les cheveux, il rala :

— Me miserum ! Me miserum !

Sa face bleuit, ses yeux se révulserent, sa bouche écuma.

— Les verges ! — cria-t-il enfin d’une voix sauvage.

— Seigneur ! Aaa !... Pitié ! — gémissaient les esclaves.

Pétrone se leva avec une moue d’écoeurement.

— Viens, Chrysothémis, — dit-il. — Si tu veux voir de la
viande, je ferai prendre d’assaut ’étal d'un boucher aux Carines.
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Et ils quittérent I'atrium.
Dans la maison parée de verdure et préparée pour le festin,

les gémissements des esclaves et le sifflement des verges dure-
rent jusqu’au matin.
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Chapitre XI.

Cette nuit-la, Vinicius ne se coucha point. Apres le départ
de Pétrone, les gémissements des esclaves fouettés n’ayant apai-
sé ni son chagrin, ni sa fureur, il se mit a la téte d’'un autre
groupe d’esclaves et, tres avant dans la nuit, se lanca a la re-
cherche de Lygie. Il explora le quartier Esquilin, Suburre, le Vi-
cus Sceleratus et toutes les ruelles avoisinantes. Puis, ayant
contourné le Capitole, il traversa le pont de Fabricius, parcourut
I'lle, pénétra de la dans le Transtévere et le fouilla entierement.
C’était une poursuite désordonnée, et lui-méme n’espérait point
retrouver Lygie. Il ne la cherchait, en somme, que pour remplir
le vide de cette horrible nuit. Il rentra seulement a I’'aube, quand
déja apparaissaient les chariots et les mulets des maraichers et
que les boulangers ouvraient leurs boutiques. Il fit emporter le
cadavre de Gulon, auquel personne n’avait osé toucher, et don-
na l'ordre que tous les esclaves qui s’étaient laissé enlever Lygie
seraient envoyés aux ergastules de campagne, punition aussi
terrible que la mort ; enfin, il se jeta sur une banquette de
latrium et se mit a réfléchir confusément aux moyens de re-
trouver Lygie et de s’emparer d’elle.

Ne plus voir Lygie, renoncer a elle, lui semblait chose im-
possible ; a cette seule pensée, il entrait en fureur. La nature
volontaire du jeune tribun se heurtait, pour la premiere fois, a
une autre volonté inflexible, et il ne pouvait admettre que qui
que ce flit sopposat a ses désirs. Il elit préféré voir la perte de
I'univers entier, Rome en ruines, plutét que de ne pas en arriver
a ses fins. La coupe de volupté lui avait été ravie au moment de
toucher ses levres ; il lui semblait que ce qui s’était produit était



extraordinaire et exigeait d’étre vengé par toutes les lois divines
et humaines.

Mais, ce qui le révoltait le plus contre sa destinée, c’est que
jamais il n’avait rien désiré avec autant de passion que de pos-
séder Lygie. Il se sentait incapable de vivre sans elle. Il n’arrivait
pas a se figurer comment il ferait sans elle demain, comment il
vivrait les jours suivants. Par moments, il sentait contre elle une
rage voisine de la folie. Il elit voulu 'avoir, ne flit-ce que pour la
frapper, la trainer par les cheveux jusqu’au cubiculum et la mal-
traiter. Mais de nouveau, son cceur s’emplit de la nostalgie de sa
voix, de son corps, de ses yeux. Avec quelle joie il se prosterne-
rait a ses genoux ! Il 'appelait, il se rongeait les doigts, il se ser-
rait la téte entre ses poings. Il tentait, mais en vain, de forcer sa
volonté a réfléchir avec calme aux moyens de la reprendre. Ces
moyens, par milliers, se présentaient a son esprit, mais tous
plus insensés les uns que les autres. Enfin, I'idée lui vint que la
jeune fille n’avait pu étre reprise que par Aulus et, qu'en tout
cas, celui-ci devait savoir ou elle se cachait.

Il se leva d'un bond pour courir chez les Aulus. S’ils ne la
lui rendaient pas, s’ils ne tenaient pas compte de ses menaces, il
irait devant César accuser le vieux chef de désobéissance et ob-
tiendrait contre lui un arrét de mort. Mais, auparavant, il lui
arracherait ’aveu du refuge de Lygie. Et, quand méme ils la lui
rendraient volontairement, il se vengerait d’eux. Ils I'avaient
accueilli, soigné dans leur maison, mais cela ne comptait plus !
Une telle offense le déliait de toute gratitude. Et son ame vindi-
cative et féroce se délectait a penser quel serait le désespoir de
Pomponia Gracina, quand le centurion apporterait au vieil Au-
lus la sentence de mort. Cette sentence, il était presque sir de
I'obtenir, avec 'appui de Pétrone. César, d’ailleurs, ne refusait
rien a ses amis les augustans, quand surtout leur demande ne
contrariait pas ses propres intentions.



Soudain, une supposition terrible arréta les battements de
son coeur.

« Et si c’était César lui-méme qui efit ravi Lygie ? »

Nul n’ignorait que souvent César cherchait dans des atta-
ques nocturnes un dérivatif a son ennui. Pétrone lui-méme par-
ticipait a ces escapades. Le principal but en était de capturer
quelques jolies filles que 'on faisait sauter et ressauter sur un
manteau de soldat jusqu’a ce qu’elles défaillent. Néron appelait
parfois ces expéditions «la péche aux perles », car il arrivait
qu'au fond des quartiers populeux et pauvres on péchait une
véritable perle de grace et de jeunesse. Alors ce saut, ou sagatio,
sur un manteau de soldat, se terminait par un rapt effectif, et la
perle était envoyée au Palatin, ou dans I'une des innombrables
villas de César, a moins que Néron la cédat a I'un de ses compa-
gnons. Cette aventure avait pu arriver a Lygie. César l'avait re-
gardée au festin, et Vinicius ne doutait pas un instant qu’elle
n’elit semblé a Néron la plus belle de toutes les femmes qu’il efit
jamais vues. Il est vrai que Néron l'avait eue au Palatin, ou il
aurait pu ouvertement la retenir. Mais, comme le disait Pétrone,
César était lache dans sa forfaiture. Ayant le pouvoir d’agir a son
gré, il préférait toujours les manceuvres secretes. Dans le cas
présent, il avait pu encore y recourir, pour ne pas se trahir vis-a-
vis de Poppée.

Vinicius réfléchit alors combien il était peu probable que
les Aulus eussent osé reprendre de force une jeune fille que lui
avait donnée César. Mais alors, qui donc ’avait osé ? Serait-ce le
gigantesque Lygien aux yeux bleus, qui avait eu 'audace de pé-
nétrer dans le triclinium et d’emporter Lygie dans ses bras hors
du festin ? Mais ou aurait-il pu se cacher avec elle, ou aurait-il
pu la conduire ? Non. Un esclave est incapable d’un tel exploit.
Donc, Lygie n’avait pu étre enlevée que par César lui-méme.



A cette pensée, les yeux de Vinicius s’obscurcirent, et sur
son front perlerent des gouttes de sueur. S’il en était ainsi, Lygie
était perdue a jamais. On pouvait 'arracher de toutes les mains,
sauf de ces mains-1a. A présent, il ne lui restait qu'a s’écrier,
avec plus de raison encore : Vae misero mihi ! Son imagination
lui représentait Lygie dans les bras de Néron. Et, pour la pre-
miere fois, il comprit que certaines pensées sont impossibles a
supporter. I comprenait maintenant combien elle lui était
chere. Tel un homme qui se noie et, dans un éclair, revoit tout
son passé, Vinicius se remémorait le visage de Lygie. Il la re-
voyait, il entendait chacune de ses paroles : la voici pres de la
fontaine, la voici a la maison d’Aulus, la voici au festin. Il la sen-
tait aupres de lui, il sentait le parfum de ses cheveux, la tiédeur
de son corps, la volupté des baisers dont, a ce festin, il avait
meurtri ses levres innocentes. Elle lui apparaissait cent fois plus
belle, plus désirable, plus chere, cent fois plus que jamais I'uni-
que, I’élue entre toutes les mortelles et toutes les divinités. Et
rien que de songer que peut-étre Néron avait possédé ce qui
était 'ame de son ame, le sang de son sang, la source de sa vie,
une douleur physique le tenaillait, si atroce qu’il efit voulu se
heurter la téte, jusqu’a la briser, aux murs de I'atrium. Il sentait
qu’il pouvait devenir fou, et qu’il le deviendrait si la vengeance
ne 'en sauvait. Et comme il lui avait semblé tout a I'heure qu’il
ne pourrait vivre sans avoir retrouvé Lygie, de méme il voyait a
présent qu’il lui serait impossible de mourir sans I’avoir vengée.
Seule, cette idée de vengeance le soulageait quelque peu. « Je
serai ton Cassius Cheaerea ! » répétait-il comme une menace
mentale a Néron. Et, dans les vases a fleurs qui entouraient
I'impluvium, il prit un peu de terre qu’il pressa dans sa main, et
il fit a 'Erebe, 2 Hécate et aux lares familiaux le terrible serment
de satisfaire sa vengeance.

Il éprouva alors comme un soulagement. Du moins avait-il
a présent une raison de vivre et de quoi occuper ses jours et ses
nuits. Abandonnant donc son projet d’aller chez Aulus, il se fit
porter au Palatin. En route, il réfléchit que si on 'empéchait de
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voir César, ou si on le fouillait pour s’assurer qu’il n’avait pas
d’armes sur lui, ce serait la preuve que Néron aurait gardé Ly-
gie. Armé, il ne I'était pas. D’ailleurs, il avait perdu toute cons-
cience de ses actes et, — comme il arrive d’ordinaire a ceux qui
sont hantés d’'une idée fixe, — rien ne subsistait en lui que le dé-
sir de la vengeance. Or, il craignait que trop de précipitation
I’empéchat de le satisfaire. En outre, et par-dessus tout, il vou-
lait voir Acté, persuadé que par elle il saurait toute la vérité.
Parfois aussi I’espoir lui venait que peut-étre il verrait Lygie, et a
cette pensée il était tout secoué de frissons. Il pouvait se faire
que Néron l'elit enlevée sans savoir de qui il s’emparait et qu’il
la Iui rendit aujourd’hui méme. Mais aussitot il comprenait
toute I'invraisemblance de cette supposition. Si on avait voulu
lui rendre Lygie, on l'elit fait des hier soir. Acté seule pouvait le
renseigner et c’était elle qu’il fallait questionner tout d’abord.

Cette décision prise, il donna l'ordre aux porteurs de se ha-
ter. Ses pensées continuaient a tourbillonner. Il songeait tantot
a Lygie, tantot a ses projets de vengeance. Il avait entendu dire
que les pontifes de Pacht, la déesse égyptienne, savaient provo-
quer des maladies : il les consulterait. On lui avait appris en
Orient que les Juifs, grace a des formules magiques, pouvaient
couvrir d’ulceres le corps de leurs ennemis : il possédait une
douzaine d’esclaves juifs ; sitot rentré chez lui, il les ferait fouet-
ter jusqu’a ce qu’ils avouassent leur secret. En méme temps, il
se délectait a songer avec un plaisir particulier au court glaive
romain, qui fait couler le sang en torrent, comme par exemple
avait jailli celui de Caius Caligula, qui avait laissé des traces in-
délébiles sur les colonnes du portique. Il était prét a inonder de
sang Rome entiere ; et si quelques dieux vindicatifs lui offraient
d’anéantir toute ’humanité, sauf lui et Lygie, il y consentirait de
meéeme.

Devant I'arc du portail, il concentra toute son attention et

se dit, en voyant la garde prétorienne, que si on lui opposait la
moindre difficulté, ce serait la preuve que Lygie était confinée



au palais de par la volonté de César. Mais le chef des centurions
vint a lui avec un sourire amical :

— Salut, noble tribun ! Si tu désires présenter tes homma-
ges a César, le moment est mal choisi ; je ne sais méme si tu
pourras le voir.

— Qu’est-il arrivé ? — demanda Vinicius.

— La Divine Augustule est tombée subitement malade. Cé-
sar et Augusta Poppée sont pres d’elle, avec des médecins qu’on
est allé chercher a tous les coins de la ville.

L’événement était, en effet, considérable. César avait ac-
cueilli la naissance de cette fille extra humanum gaudium.
Avant les couches, le Sénat avait solennellement recommandé le
sein de Poppée a la protection des dieux. Lors des relevailles,
une cérémonie votive avait été célébrée a Antium ; on avait don-
né des jeux splendides et un temple avait été érigé aux deux
Fortunes. Néron, qui ne savait en rien garder la mesure, aimait
cette enfant sans mesure. Et celle-ci était également chere a
Poppée, pour ce qu’elle avait consolidé sa situation et rendu
inébranlable son influence.

De la santé et de la vie de la petite Augusta pouvait dépen-
dre le sort de 'empire. Mais telle était I'exclusive préoccupation
de Vinicius pour son amour, qu’il ne préta aucune attention a la
réponse du centurion.

— Je veux simplement voir Acté, — dit-il.

Et il entra.

Acté était aussi aupres de I'enfant, et il lui fallut I'attendre.

Elle ne parut que vers midi, le visage fatigué et pali, et qui blé-
mit encore quand elle apercut Vinicius.
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— Acté, — s’écria-t-il en la saisissant par les deux mains et
en I’entrainant au centre de ’atrium, — ou est Lygie ?
>

— J’allais te le demander, — lui répondit-elle en le regardant
dans les yeux avec un reproche.

Bien que Vinicius se fiit promis de la questionner avec
calme, il se prit la téte a deux mains et, le visage contracté par le
chagrin et la colere, il se mit a répéter :

— Elle a disparu. On me I’a enlevée en route !

Puis il se ressaisit, rapprocha d’Acté son visage et gronda,
les dents serrées :

— Acté... si tu tiens a la vie, si tu ne veux causer des mal-
heurs dont tu ne pourrais méme soupconner 1’étendue, dis-moi
la vérité : est-ce César qui I’a enlevée ?

— César n’est pas sorti du palais hier.

— Sur 'ombre de ta mere, par tous les dieux, on ne la cache
point au palais ?

— Sur 'ombre de ma mere, elle n’y est point, Marcus, et ce
n’est pas César qui te I’a ravie. Depuis hier la petite Augusta est
malade et Néron n’a pas quitté son berceau.

Vinicius respira. Ce qu’il avait redouté de plus horrible ces-
sait de le menacer.

— Ce sont donc les Aulus, — fit-il en s’asseyant sur un banc
et en crispant ses poings ; — alors, malheur a eux !



— Aulus Plautius est venu ici ce matin. Il n’a pu me voir, car
j’étais auprés de I'enfant ; mais il a questionné sur Lygie Epa-
phrodite et d’autres gens de César et m’a fait dire par eux qu’il
reviendrait me voir.

— C’était pour détourner les soupcons. S’il avait ignoré ce
qu’elle est devenue, c’est chez moi qu’il serait venu la chercher.

— Il m’a laissé quelques mots sur une tablette. En les lisant,
tu pourras te convaincre qu’Aulus, sachant que Lygie lui a été
reprise sur le désir de Pétrone et le tien, pensait qu’'on l'avait
envoyée chez toi ; il s’y est rendu ce matin et il y fut informé de
ce qui est arrivé.

Acté passa dans le cubiculum et en revint avec la tablette
laissée par Aulus.

Vinicius la lut et demeura silencieux. Sur son visage boule-
versé Acté semblait deviner ses sombres pensées.

— Non, Marcus, — dit-elle. — C’est par la volonté de Lygie
elle-méme que cela est arrivé.

— Tu savais qu’elle voulait s’enfuir ! — s’écria Vinicius.
Elle le regarda presque séverement, de ses yeux songeurs.

— Je savais que jamais elle ne consentirait a étre ta concu-
bine.

— Et toi, qu’as-tu été toute ta vie ?
— Moi, j'avais été esclave.

Mais Vinicius continuait d’exhaler sa fureur: César lui
avait donné Lygie, il n’avait donc pas a se préoccuper si, aupa-
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ravant, elle était esclave ou non ; il la découvrirait, fat-elle ca-
chée sous terre et ferait d’elle ce que bon lui semblerait. Oui !
elle serait sa concubine. Il la ferait fouetter autant qu’il lui plai-
rait. Quand il aurait assez d’elle, il la donnerait au dernier de ses
esclaves, ou bien il 'attellerait a un moulin a bras dans une de
ses terres d’Afrique. A présent, il allait la rechercher, mais uni-
quement pour la chatier, ’écraser, la dompter.

Il s’affolait, avait tellement perdu toute mesure qu’Acté se
rendait compte de ’exagération de ses menaces. Il était certai-
nement incapable de les mettre a exécution et ne parlait que
sous 'empire de la colere et du désespoir. Acté elit méme pris
ses souffrances en pitié, si de tels emportements n’eussent lassé

sa patience, et finalement, elle lui demanda ce qu’il voulait
d’elle.

Vinicius ne sut d’abord que répondre. Il était venu parce
que tel était son désir, et parce qu’il croyait tirer d’elle quelque
renseignement ; mais, en réalité, il se rendait chez César et c’est
parce qu’il en avait été empéché qu’il était entré chez elle. Lygie,
en fuyant, s’était insurgée contre la volonté de César. Il supplie-
rait Néron de la faire rechercher par toute la ville, par tout I’em-
pire, dit-on y employer toutes les 1égions et fouiller toutes les
maisons, une a une. Pétrone appuierait sa requéte et les recher-
ches commenceraient des aujourd’hui.

Acté lui répondit :

— Prends bien garde que, le jour ou César 'aurait retrou-
vée, elle soit a jamais perdue pour toi.

Vinicius fronga les sourcils.

— Que veux-tu dire ?
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— Ecoute, Marcus ! Hier, dans les jardins du palais, Lygie et
moi avons rencontré Poppée, avec la petite Augusta portée par
la négresse Lilith. Le soir, ’enfant est tombée malade, et Lilith
prétend que I'étrangere lui a jeté un sort. Si 'enfant recouvre la
santé, ils oublieront ; autrement, Poppée la premiere accusera
Lygie de sorcellerie, et, si on la retrouve, tout salut sera perdu
pour elle.

Apres un silence, Vinicius opina :

— Peut-étre, en effet, a-t-elle jeté un sort a 'enfant... Elle
m’a bien ensorcelé, moi.

— Lilith assure qu’aussitot nous avoir dépassées, ’enfant
s’est mise a pleurer. C’est vrai! Je 'ai entendue pleurer. Sans
doute elle était malade auparavant. Cherche donc Lygie, Mar-
cus ! Mais ne parle pas d’elle a César tant que I’enfant ne sera
pas guérie ; ce serait provoquer la vengeance de Poppée. Ses
yeux ont déja assez versé de larmes a cause de toi ; et que tous
les dieux préservent sa téte infortunée.

— Tu l'aimes, Acté ? — demanda Vinicius d’'une voix morne.

Des larmes perlerent aux yeux de I'affranchie.

— Oui, j’ai appris a ’aimer.

— Parce qu’elle ne t’a pas, comme a moi, rendu haine pour
amour !

Acté le regarda, hésitante, ou bien voulant s’assurer de sa
sincérité, puis elle lui dit :

— Homme emporté et aveugle, elle t’aimait.

Vinicius bondit, comme rendu fou par ces paroles :
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— Ce n’est pas vrai !

Elle le haissait. D’ou Acté pouvait-elle savoir ? Lygie, des le
premier jour d’'intimité, lui avait-elle donc avoué ? Et qu’était-il
donc, cet amour qui préférait la vie errante, I'incertitude du len-
demain, peut-étre méme une mort misérable, a une maison dé-
corée de verdure, ou I'attendait 'amoureux en féte ? Qu’on ne
lui dise pas cela, ce serait a en perdre I’esprit. Il n’elit pas donné
cette jeune fille pour tous les trésors du Palatin, et elle s’était
enfuie. Quel amour était-ce que celui qui avait peur de la volup-
té et soif de la souffrance ? Qui pouvait comprendre cela ? Qui
pouvait 'expliquer ? S’il n’était soutenu par 'espoir de la re-
trouver, il se jetterait sur son glaive. L’amour se donne et ne se
reprend pas. Chez les Aulus, a certains moments, il avait pu
croire a un bonheur prochain. Mais il était maintenant convain-
cu qu’alors elle le haissait déja, comme elle le haissait au-
jourd’hui, comme elle mourrait, avec la haine au coeur.

Acté, si craintive et si douce a I'ordinaire, s’indigna a son
tour.

Qu’il songe seulement a la facon dont il avait tenté de se la
gagner. Au lieu de s’incliner devant Pomponia et Aulus et de la
leur demander, il I'avait enlevée par surprise a ses parents. Il
avait voulu faire d’elle non sa femme, mais sa concubine, d’elle,
enfant adoptive d’'une famille honorable, d’elle, fille de roi! Il
avait amené Lygie dans cette maison du crime et de I'infamie ; il
avait blessé ses yeux innocents du spectacle de I'orgie, il I'avait
traitée comme une fille de joie. Avait-il donc oublié ce qu’étaient
les Aulus ? qui était Pomponia Gracina, la mere adoptive de
Lygie ? Avait-il donc si peu d’esprit pour ne pas avoir compris
combien ces femmes différaient de Nigidia, de Calvia Crispinil-
la, de Poppée et de toutes celles qu'on rencontrait a la cour de
César ? N’avait-il donc pas compris davantage, des qu’il avait vu
Lygie, que cette enfant a ’ame pure préférerait la mort au dés-



honneur ? Savait-il quels dieux elle adorait et si ses dieux a elle
n’étaient pas meilleurs et plus grands que cette Vénus infame,
ou cette Isis vénérée par I'impudicité des Romains ? Non : elle
n’avait recu de Lygie aucun aveu, sinon qu’elle attendait le salut
de lui, Vinicius. Elle espérait que, sur sa priere, César la laisse-
rait retourner chez elle et qu’elle irait retrouver Pomponia. Et,
quand elle parlait de lui, elle se troublait, comme une jeune fille
qui aime et qui a confiance. Son cceur, a elle, avait battu pour
lui, mais il I'avait indignée, 'avait épouvantée, 'avait offensée. A
présent, il pouvait bien la chercher avec I'aide des soldats de
César ; mais il ne devait pas oublier que si I'enfant de Néron
mourait, elle en serait accusée, et sa perte serait certaine.

Malgré la colere et le désespoir qui I'agitaient, Vinicius fut
troublé de ces paroles. Il était tout bouleversé qu’Acté lui efit
affirmé 'amour de Lygie. Il se rappelait la rougeur du visage et
le scintillement des yeux de la jeune fille lorsqu’elle écoutait ses
aveux dans le jardin des Aulus. Il lui semblait, en effet, avoir vu
alors naitre en elle quelque amour pour lui et, a cette seule pen-
sée, son coeur débordait d’'une joie cent fois plus grande que le
bonheur dont il avait soif. Il songea que, réellement, il elit pu
I’avoir sans violence et, mieux encore, aimante. Elle et entouré
sa porte d’un filet, ’elit enduite de graisse de loup, puis, épouse,
se fiit assise a son foyer, sur la toison de laine. Il elit entendu
tomber de ses levres les paroles sacramentelles : « La ou tu es,
Caius, la je serai, Caia! » Et elle lui elit appartenu pour tou-
jours. Pourquoi n’avait-il pas agi ainsi, puisqu’il était prét a
I’épouser ? Et voici qu’elle avait disparu, que peut-étre il ne la
retrouverait plus jamais, ou, s’il la retrouvait, qu’elle pouvait
quand méme étre perdue pour lui.

Un nouvel acces de rage le saisit, fit hérisser ses cheveux ;
mais, cette fois, il n’en voulait plus a Aulus, ni a Pomponia, ni a
Lygie. Sa colere se tourna contre Pétrone. C’était a lui toute la
faute. Sans lui, Lygie ne serait pas vouée a la vie errante ; elle fit
devenue sa fiancée et aucun danger ne menacerait plus cette



chére existence. A présent, c’était chose faite. Il était trop tard
pour réparer le mal irréparable.

— Trop tard !

Il sentit comme un abime s’entrouvrir sous ses pieds. Que
faire ? Qu’entreprendre ? Ou s’adresser ? Comme un écho, Acté
répéta : « Trop tard ! » et ces mots, venant d'une autre bouche,
résonnerent a ses oreilles comme un arrét de mort.

Il se disait pourtant qu’il fallait colite que cofite retrouver
Lygie, sans quoi il en résulterait pour lui quelque chose de terri-
ble.

Refermant sa toge d’un geste inconscient, il allait s’éloigner
sans méme prendre congé d’Acté, quand, par la portiere soule-
vée de I'atrium, Vinicius apercut soudain en face de lui Pompo-
nia Graecina, triste et en deuil.

Ayant appris, elle aussi, la disparition de Lygie et pensant
qu’il lui serait plus facile qu'a Aulus de pénétrer aupres d’Acté,
elle venait aux nouvelles. A la vue de Vinicius, elle tourna vers
lui son pale visage aux traits fins, puis dit :

— Marcus, que Dieu te pardonne le mal que tu nous as fait,
a nous et a Lygie.

Lui, restait 1a, le front baissé, sentant tout le poids de son
malheur et de sa responsabilité, incapable de comprendre quel
était ce Dieu qui devait et pouvait lui pardonner, et pourquoi
Pomponia parlait de pardon, alors qu’elle etit dii parler de ven-
geance.

Enfin il sortit, en proie a de tristes pensées, désespéré et
perplexe.



Dans la cour d’honneur et sous la galerie, des groupes an-
xieux se pressaient. Parmi la foule des esclaves erraient ca et la
des chevaliers, des sénateurs, qui venaient s’enquérir de la santé
de la petite Augusta et en méme temps se montrer au palais
pour témoigner de leur fidélité, ne flit-ce méme que devant les
esclaves de César. Le bruit de la maladie de la divinité s’était
bien vite répandu, car a la porte affluaient de nouveaux visiteurs
et la multitude se tassait derriere I'arc.

Certains arrivants, rencontrant Vinicius qui sortait, ’abor-
daient pour en tirer quelque renseignement. Sans répondre, il
put se frayer rapidement un passage, jusqu’au moment ou Pé-
trone, accouru lui aussi en toute hate aux nouvelles, ’'arréta en
le heurtant de la poitrine. A sa vue Vinicius se fiit certainement
laissé aller a quelque esclandre dans le palais méme de César si,
en sortant de chez Acté, il n’efit été prostré et abattu au point
que son irascibilité native s’effacait. Néanmoins, il repoussa Pé-
trone et voulut passer. Mais I'autre le retint de force.

— Comment va la divine ?

Cette obligation de s’arréter irrita Vinicius et ralluma de
nouveau sa colere.

— Que les enfers I'engloutissent, elle et toute cette maison,
— grommela-t-il, les dents serrées.

— Tais-toi, malheureux ! — fit Pétrone. Il jeta autour de lui
un regard furtif, puis, tres vite :

— Si tu veux savoir quelque chose de Lygie, suis-moi. Non,
c’est inutile, je ne dirai rien ici ; accompagne-moi, je te ferai part
dans ma litiere de mes suppositions.

Il lui passa le bras autour de la taille et ’entraina rapide-
ment hors du palais.
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C’était 1a son seul but, car il n’avait aucune nouvelle de Ly-
gie. Cependant, esprit réfléchi et, malgré sa mauvaise humeur
de la veille, plein de sympathie pour le malheur de Vinicius, se
sentant d’ailleurs responsable de ce qui se passait, Pétrone avait
déja pris quelques mesures et une fois dans la litiere, il dit :

— J’ai fait garder toutes les portes par mes esclaves, aux-
quels j’ai donné le signalement exact de la jeune fille et du géant
qui, I'autre jour, I'a emportée de la salle du festin : c’est lui en-
core, & n’en pas douter, qui I'a enlevée hier. Ecoute ! Peut-étre
que les Aulus essaieront de la cacher dans une de leurs campa-
gnes. En ce cas, nous saurons de quel c6té on la conduira. Au
contraire, si mes gens ne la voient pas aux portes, ce sera la
preuve qu’elle est demeurée en ville et nous nous mettrons en
quéte aujourd’hui nous-mémes.

— Les Aulus ignorent ou elle est, — interrompit Vinicius.
— En es-tu stir ?
— J’ai vu Pomponia. Eux aussi la cherchent.

— Elle n’a pu quitter la ville hier, puisque les portes sont
closes a la nuit. Devant chacune d’elles deux de mes hommes
font le guet. L'un a pour mission de suivre Lygie et le géant, 'au-
tre de venir aussitot m’avertir. Si elle est a Rome, nous la trou-
verons, rien n’étant plus facile que de reconnaitre la taille et la
carrure du Lygien. Tu as de la chance que ce ne soit pas César
qui l'ait enlevée ; mais je puis t’affirmer que ce n’est pas lui, car
tous les secrets du Palatin me sont connus.

Vinicius eut un acces, non pas tant de colere que de dou-
leur. Il raconta a Pétrone ce que lui avait dit Acté et quels dan-
gers nouveaux menacaient Lygie, ainsi que 1'obligation, si on la
retrouvait, de la cacher aussitot a Poppée. Puis il se prit a récri-



miner. Sans Pétrone, il en serait autrement ; Lygie serait chez
les Aulus ; lui, Vinicius, pourrait la voir chaque jour, et il serait,
a présent, plus heureux que César. Tout en parlant, il s’exaltait
davantage ; ’émotion le poignait ; enfin des larmes de chagrin
et de rage coulerent de ses yeux.

Pétrone n’elit jamais cru que le jeune homme pit aimer a
ce point, et, a la vue de ces larmes, il songea, non sans quelque
surprise :

— O toute puissante Cypris, toi seule regne sur les coeurs
des mortels et des dieux !
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Chapitre XII.

Quand ils descendirent de litiere devant la maison de Pé-
trone, le gardien de I'atrium les informa qu’il n’était pas encore
revenu un seul des esclaves envoyés aux portes. L’atriensis avait
prescrit de leur porter des vivres et de leur confirmer I'ordre,
sous peine du fouet, de surveiller attentivement tous ceux qui
sortaient de la ville.

— Tu le vois, — fit Pétrone, — nul doute qu’ils soient encore
a Rome, et nous les retrouverons. Envoie de ton c6té tes gens
veiller aux issues, surtout ceux qui ont fait partie de ’escorte de
Lygie et qui la reconnaitront plus facilement.

— J’allais les faire partir pour les ergastules de campagne, —
dit Vinicius ; — mais je vais contremander ces instructions et les
envoyer aux portes.

Il traca quelques mots sur une tablette enduite de cire et
remit celle-ci a Pétrone, qui la fit sur-le-champ porter chez Vini-
cius. Ensuite, ils passerent dans le péristyle intérieur et s’assi-
rent sur un banc de marbre pour causer. La blonde Eunice et
Iras leur glisserent sous les pieds des escabeaux de bronze et,
approchant d’eux une table, elles leur verserent du vin contenu
dans de belles amphores rapportées de Volaterre et de Cécine.

— Est-il un de tes hommes qui connaisse ce colosse lygien ?
— questionna Pétrone.

— Atacin et Gulon le connaissaient. Mais Atacin a péri hier,
et moi, j’ai tué Gulon.



— Je regrette Gulon, — dit Pétrone. — Il avait porté dans ses
bras non seulement toi, mais moi-méme.

— J’avais idée de l'affranchir, — fit Vinicius ; — mais assez
la-dessus ! Parlons plut6t de Lygie. Rome est une mer...

— Dans la mer on péche des perles... Tres probablement,
nous ne la retrouverons ni aujourd’hui, ni demain, mais il est
certain que nous la retrouverons. Tu m’accuses de t’avoir
conseillé un tel moyen : le moyen était bon, il n’est devenu mau-
vais qu’en raison des circonstances. Aulus lui-méme t’avait fait
part de son intention de se retirer en Sicile avec toute sa famille.
Ainsi, elle eft été loin de toi.

— Je les aurais suivis, — répliqua Vinicius, — et, en tout cas,
elle eit été en streté, tandis qu’a présent, si I'enfant vient a

mourir, Poppée en accusera Lygie et finira par le faire croire a
César.

— Tu as raison. Cela aussi m’a inquiété. Mais cette petite
poupée peut guérir. Et si elle meurt, il n’y aura qu’a trouver un
autre moyen.

Pétrone réfléchit, puis dit :

— On assure que Poppée professe la religion des Juifs et
qu’elle croit aux esprits. César est superstitieux... Si nous lan-
cions la nouvelle que les mauvais esprits ont enlevé Lygie, cette
fable trouverait créance, attendu que I'enlevement, n’étant le
fait ni de César, ni d’Aulus, reste assez mystérieux. A lui seul, le
Lygien n’e(it pu mener a bien I'entreprise. Evidemment on I'y a
aidé. Mais comment admettre qu’en une seule journée, un es-
clave ait pu réunir tant ’hommes ?

— Les esclaves s’entraident dans Rome.
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— Qui un jour en patira de facon sanglante. Oui, ils agissent
d’accord, mais pas au détriment d’autres esclaves. Or, dans le
cas présent, on savait que la responsabilité de ’aventure retom-
berait sur tes esclaves a toi, et qu’ils en supporteraient les
conséquences. Si tu leur suggeres I'idée de ’enlevement par les
mauvais esprits, ils déclareront aussitot qu’ils 'ont vu de leurs
propres yeux, car cela les justifiera devant toi... Demande a
n’importe lequel d’entre eux s’il n’a pas vu Lygie, escortée d’es-
prits, s’élever dans les airs, et il te jurera par le bouclier de Zeus
qu’en effet Lygie s’est envolée.

Vinicius, qui ne laissait pas d’étre superstitieux, regarda
Pétrone avec inquiétude et surprise.

— Si Ursus ne pouvait ni 'enlever a lui seul, ni s’assurer le
concours nécessaire, qui donc l'aurait prise ?

Pétrone se mit a rire.

— Tu vois, — dit-il. — Comment ne nous croirait-on pas,
puisque toi-méme y crois déja a demi ? Tel est notre monde, qui
raille les dieux ! On y croira donc, et on ne recherchera pas Ly-
gie. Quant a nous, nous la cacherons loin d’ici, dans une de nos
villas.

— Pourtant, qui donc a pu lui venir en aide ?

— Ses coreligionnaires, — répondit Pétrone.

— Quels coreligionnaires ? Quelle divinité vénere-t-elle ? Je
devrais cependant savoir cela mieux que toi.

— Il n’est guere de femme a Rome qui n’ait ses divinités a

elle. Certainement, Pomponia a élevé Lygie dans le culte de celle
qu’elle adore elle-méme. Quel est ce culte ? Je l'ignore. Une



chose est certaine : jamais on ne I'a vue, dans aucun temple,
sacrifier a 'un quelconque de nos dieux. On I'avait méme accu-
sée d’étre chrétienne, mais c’est inadmissible : le tribunal de
famille a fait justice de cette allégation. On raconte que non seu-
lement les chrétiens adorent une téte d’ane, mais qu’ils sont en-
core les ennemis du genre humain et qu’ils commettent les cri-
mes les plus infames. Or donc, Pomponia ne peut étre chré-
tienne ; en effet, sa vertu est indiscutable, et une ennemie du
genre humain ne traiterait point ses esclaves avec cette mansué-
tude dont elle use a leur égard.

— Ils ne sont, nulle part, aussi bien traités que chez les Au-
lus, — confirma Vinicius.

— Tu vois. Pomponia m’a parlé d'un dieu qui est un, tout-
puissant et miséricordieux. Qu’a-t-elle fait de tous les autres ?
c’est son affaire. Toujours est-il que son Logos ne serait qu'une
pietre puissance s’il n’avait que deux fideles, Pomponia et Lygie,
avec leur Ursus par-dessus le marché. Les adeptes sont a coup
stir plus nombreux, et c’est eux qui ont prété secours a Lygie.

— Leur religion commande le pardon, — dit Vinicius. — J’ai
rencontré Pomponia chez Acté, et elle m’a dit: « Que Dieu te
pardonne le tort que tu nous as fait, a Lygie et a nous. »

— Leur dieu, il faut croire, est un curator bien débonnaire.
Soit ! qu’il te pardonne, et pour te le prouver, qu’il te rende la
fillette.

— Je lui offrirais demain une hécatombe, s’il me rendait
Lygie. Je ne veux ni manger, ni prendre de bain, ni dormir. Je
vais mettre un manteau sombre et réder par la ville. Peut-étre
qu’ainsi déguisé, je la retrouverai. Je suis malade !

Pétrone le regarda avec une certaine compassion. En effet,
Vinicius avait les yeux battus et ses prunelles brillaient de fie-
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vre ; une barbe de la veille ombrait d'une bande bleuatre son
menton saillant ; ses cheveux étaient en désordre ; réellement il
avait mauvaise mine. Iras et Eunice, elles aussi, 'observaient
d’'un regard apitoyé. Mais, ainsi que Pétrone, Vinicius faisait
moins attention a elles qu’a des petits chiens qui se fussent
ébattus autour de lui.

— Tu as la fievre, — lui dit Pétrone.
— Oui.

— Alors, écoute... J'ignore quelle serait la prescription dun
médecin, mais je sais ce que je ferais a ta place. En attendant de
retrouver Lygie, je chercherais aupres de quelque autre une
compensation a sa perte. J’ai vu de beaux corps dans ta mai-
son... Laisse-moi parler... Oui, je sais ce qu’est 'amour et qu’au
désir qu'on a d’'une femme, une autre ne saurait suppléer.
N’empéche qu'une belle esclave puisse donner une distraction
passagere...

— Je ne veux pas, — protesta Vinicius.

Alors Pétrone, qui avait pour lui une réelle affection et qui
désirait atténuer sa souffrance, chercha quelque moyen d’y ré-
ussir.

— Peut-étre les tiennes n’ont-elles plus pour toi le charme
de la nouveauté, — dit-il. — Mais... (il détailla tour a tour Eunice
et Iras, et posa enfin la main sur la hanche de la blonde Grec-
que), regarde un peu cette Charite. Il y a quelques jours, le jeune
Fonteius Capiton m’a offert d’elle trois splendides éphebes de
Clazomene, car Scopas lui-méme n’a jamais créé de formes si
parfaites. Il est incompréhensible que moi-méme je sois resté
jusqu’ici indifférent a ses charmes: ce n’est pourtant pas de
penser a Chrysothémis qui m’aurait retenu! Je te la donne,
prends-la !



A ces mots, Eunice devint toute pale, et fixant sur Vinicius
ses yeux épouvantés, elle attendit sa réponse.

Mais il se leva précipitamment, se serra les tempes avec les
mains, et se mit a parler tres vite, comme un homme qui souffre
et qu’'on obsede.

— Non ! non !... Je ne veux pas d’elle, je ne veux de per-
sonne... Je te remercie, mais je n’en veux pas ! Je vais chercher
Lygie par la ville. Fais-moi donner un manteau gaulois a capu-
chon. J’irai de I'autre coté du Tibre... Si au moins je pouvais dé-
couvrir Ursus !...

Et il sortit brusquement. Pétrone, voyant que réellement il
ne pouvait tenir en place, n’essaya pas de le retenir. Toutefois,
prenant son refus pour une répulsion momentanée envers toute
autre femme que Lygie, et ne voulant pas que sa générosité fiit
en pure perte, il se tourna vers I’esclave :

— Eunice, — dit-il, — prends un bain, oins ton corps de par-
fums, pare-toi et va chez Vinicius.

Mais elle tomba a genoux, joignit les mains et 'adjura de
ne point ’éloigner de la maison. Elle n’irait pas chez Vinicius ;
plutét étre porteuse de bois pour I’'hypocaustum, que la pre-
miere des servantes la-bas ! Elle ne voulait pas ! Elle ne pouvait
pas ! Elle le conjurait d’avoir pitié d’elle. Qu’il la fit fouetter cha-
que jour, mais qu’il ne la renvoyat point.

Telle une feuille frissonnante, Eunice tremblait a la fois de
peur et d’extase, et tendait ses bras vers Pétrone, qui I’écoutait
avec surprise. Une esclave osait répondre a un ordre par des
supplications, elle osait dire « Je ne veux pas, je ne peux pas ! »
C’était chose tellement inouie a Rome, qu’il n’en pouvait croire
ses oreilles. Enfin, il fronca les sourcils. Il était trop raffiné pour



s’abaisser jusqu’a la cruauté. Ses esclaves étaient plus libres
qu’ailleurs, surtout sur le chapitre du libertinage. On ne leur
demandait qu’un service irréprochable et de révérer la volonté
du maitre a 1’égal de celle des dieux. Toutefois, quand ils man-
quaient a I'un ou a l'autre de ces devoirs, Pétrone n’hésitait pas
un instant a les soumettre aux chatiments en usage. De plus, il
n’admettait ni contradiction, ni rien qui pit troubler sa tran-
quillité. Il considéra un instant I’esclave a genoux et en larmes,
et lui dit :

— Va chercher Teirésias et reviens avec lui.

Eunice se leva, toute tremblante, les yeux en pleurs, et sor-
tit. Elle rentra bientot, ramenant ’atriensis, le Crétois Teirésias.

— Emmeéne Eunice, — commanda Pétrone, — et donne-lui
vingt-cing coups de verge, mais sans abimer la peau.

Puis, il passa dans sa bibliotheque, s’assit a une table de
marbre rose, et se mit a travailler a son Festin de Trimalcion.

Cependant, il était trop préoccupé de la fuite de Lygie et de
la maladie de la petite Augusta pour astreindre son esprit a un
travail soutenu. Il songea qu’au cas ou César se laisserait
convaincre que Lygie avait jeté un sort a ’Augustule, sa respon-
sabilité serait fort engagée, puisque c’était sur ses instances que
la jeune fille avait été amenée au palais. Mais, a la premiere oc-
casion, il ferait entendre a César toute 'absurdité de ce grief. Il
spéculait aussi sur un certain faible de Poppée a son endroit,
sentiment qu’il avait deviné, bien qu’elle s’efforcat de le cacher.
Il haussa les épaules a ses appréhensions, et décida de s’arréter
au triclinium, de déjeuner, de se faire porter au Palatin, de la au
Champ-de-Mars, puis chez Chrysothémis.

En se rendant au triclinium, il apercut parmi les autres es-
claves, a ’entrée du couloir de service, la fine silhouette d’Eu-



nice, et oubliant qu’il n’avait point donné a Teirésias d’autre
ordre que de la fouetter, il le chercha des yeux, les sourcils fron-
cés.

Ne le voyant point, il interpella Eunice.
— As-tu recu les verges ?

Elle se jeta de nouveau a ses pieds et baisa le bord de sa
toge.

— Oui, seigneur ! J’ai recu les verges ! Oui, seigneur !...

Sa voix était vibrante de joie et de gratitude. Sans nul
doute, elle pensait que ce chatiment était suffisant pour empé-
cher son départ. Pétrone le comprit, et s’étonna de la résistance
éperdue de l'esclave. Mais il connaissait trop a fond 'ame hu-
maine pour ne pas deviner que 'amour seul pouvait susciter
une pareille obstination.

— Tu as un amant ici ? — demanda-t-il.

Elle leva sur lui ses yeux bleus baignés de larmes et mur-
mura d’une voix presque inintelligible :

— Oui, seigneur !...

Ses yeux, sa chevelure d’or dénouée, son visage ou se li-
saient la crainte et ’espoir, étaient si beaux, son regard si sup-
pliant, que Pétrone, en philosophe qui proclamait toujours la
puissance de 'amour, et en esthete, admirateur de toute beauté,
éprouva pour la jeune fille une sorte de compassion.

— Lequel est ton amant ? — demanda-t-il en désignant de la
téte les esclaves.
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Il n’obtint point de réponse. Eunice inclina son visage jus-
qu’aux pieds de son maitre et demeura immobile.

Pétrone dévisagea les esclaves, dont plusieurs étaient jeu-
nes, beaux et sveltes ; sur les traits d’aucun d’eux il ne put lire le
moindre indice : tous avaient un sourire énigmatique. Un ins-
tant, il considéra Eunice étendue a ses pieds, puis, silencieux, il
se rendit au triclinium.

Apres son repas, il se fit porter au palais, puis chez Chryso-
thémis, ou il resta fort tard dans la nuit. En rentrant chez lui, il
fit venir Teirésias.

— Eunice a recu les verges ? — lui demanda-t-il.

— Oui, seigneur. Mais tu avais prescrit de ne pas lui abimer
la peau.

— Est-ce la le seul ordre que je t’ai donné a son sujet ?

— Oui, seigneur, — répondit I'atriensis inquiet.

— C’est bien. Lequel des esclaves est son amant ?

— Aucun, seigneur.

— Que sais-tu sur son compte ?

Teirésias parla d’une voix mal assurée :

— Eunice ne quitte jamais la nuit le cubiculum, ou elle dort
avec la vieille Acrisione et avec Ifis. Apres ton bain, seigneur,

elle ne stationne jamais dans les thermes... Ses compagnes se
moquent d’elle et lui ont donné le surnom de Diane.



— Assez, — dit Pétrone. — Mon parent Vinicius, a qui j’avais
fait présent d’Eunice ce matin, ne I’a point acceptée ; elle restera
a la maison. Tu peux t’en aller.

— Me permets-tu encore quelques mots au sujet d’Eunice,
seigneur ?

— Je t’ai ordonné de dire ce que tu sais.

— Toute la familia, seigneur, parle de la fuite de cette jeune
fille qui devait aller habiter chez le noble Vinicius. Apres ton
départ, Eunice est venue chez moi et m’a dit connaitre un
homme qui saurait la retrouver.

— Ah ! — fit Pétrone. — Et qui est cet homme ?

— Je ne le connais point, seigneur ; mais j’ai cru bien faire
de t’en parler.

— Bien. Demain, cet homme attendra ici le tribun, que tu
iras prier de ma part de venir dans la matinée.

L’atriensis s’inclina et sortit. Pétrone, involontairement, se
mit a songer a Eunice. Le désir de la jeune esclave que Lygie fiit
retrouvée lui parut tout naturel : Elle ne se souciait pas de la
remplacer dans la maison du tribun. Il songea ensuite que
I’homme en question pouvait étre son amant, pensée qui lui fut
désagréable. Le meilleur moyen de connaitre la vérité était de
faire appeler Eunice. Mais il se faisait tard : Pétrone avait fait
une trop longue visite chez Chrysothémis et le sommeil le ga-
gnait. En passant au cubiculum, il se ressouvint, on ne sait
pourquoi, que durant cette visite il avait découvert sur le mas-
que illustre de Chrysothémis la facheuse patte d’oie. Il songea
aussi que la beauté de celle-ci était inférieure a sa renommeée
dans Rome, et que Fonteius Capiton, en lui offrant trois jeunes
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garcons de Clazomene en échange d’Eunice, n’elit point fait un
marché de dupe.



Chapitre XIII.

Le lendemain, Pétrone achevait a peine de s’habiller dans
I'unctorium, quand arriva Vinicius, convoqué par Teirésias. Le
jeune tribun savait déja que rien de nouveau n’avait été signalé
aux portes ; loin de s’en réjouir comme d’une certitude que Ly-
gie était encore a Rome, cela I'inquiétait davantage. En effet, il
pouvait supposer qu'Ursus avait fait sortir Lygie de la ville im-
médiatement apres 'avoir enlevée et avant que les esclaves de
Pétrone n’eussent été placés en surveillance aux portes. Il est
vrai qu’en automne, lorsque les jours commencaient a raccour-
cir, on fermait ces portes d’assez bonne heure. Mais on les rou-
vrait pour les partants, qui étaient parfois assez nombreux. On
pouvait aussi franchir les murs par d’autres voies bien connues
surtout des esclaves qui voulaient s’enfuir de la ville.

Vinicius avait dépéché ses gens sur toutes les routes qui
menaient en province et dans tous les postes de vigiles, avec
lordre de donner aux chefs de ces gardes le signalement
d’Ursus et de Lygie, esclaves fugitifs, et de promettre une ré-
compense si on les arrétait. Mais il était peu probable que cette
poursuite les rejoignit ; car, a supposer que cela eft lieu, les au-
torités locales se refuseraient sans doute a les arréter sur un or-
dre privé de Vinicius, non contresigné par le préteur. Or, le
temps avait manqué pour obtenir ce contreseing. Pendant toute
la journée de la veille, vétu en esclave, Vinicius avait cherché
Lygie dans tous les coins de la ville et n’était parvenu a décou-
vrir aucune trace, ni le moindre indice. Il avait bien rencontré
les esclaves d’Aulus ; mais ils semblaient, eux aussi, chercher
quelque chose, nouvelle preuve que les Aulus ignoraient ce
qu’était devenue la jeune fille.
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Des qu’il avait été avisé par Teirésias qu'un homme se fai-
sait fort de la retrouver, Vinicius était accouru chez Pétrone ou,
prenant a peine le temps de le saluer, il s’était mis a le question-
ner.

— Nous allons le voir dans un instant, — lui dit Pétrone. —
C’est un ami d’Eunice ; elle va venir plier ma toge et nous don-
nera sur cet homme de plus amples renseignements.

— C’est cette esclave que tu as voulu me donner hier ?

— Et que tu as refusée, ce dont je te remercie d’ailleurs, car
c’est la meilleure vestiplice qui soit a Rome.

Il avait a peine fini de parler que la vestiplice entra, prit
une toge posée sur un fauteuil incrusté d’ivoire et la déplia pour
la mettre aux épaules de Pétrone. Son doux visage était radieux
et la joie brillait dans ses yeux.

Pétrone la regarda et elle lui parut fort belle. La toge mise
en place, Eunice la drapa ; tandis qu’elle se baissait pour en ar-
ranger les plis, il put constater que ses bras étaient d’'une mer-
veilleuse carnation rose pale, que sa gorge et ses épaules avaient
un reflet transparent de nacre et d’albatre.

— Eunice, — dit-il, — ’'homme dont tu as parlé hier a Teiré-
sias est-il 1a ?

— Oui, seigneur.
— Comment le nomme-t-on ?
— Chilon Chilonides, seigneur.

— Qu’est-il ?
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— C’est un médecin, un sage et un diseur de bonne aven-
ture, qui sait lire dans la destinée des hommes et prédire.

— Et il t’a dit ’avenir, a toi aussi ?

Eunice rougit jusqu’a ses oreilles et son cou.

— Oui, seigneur.

— Et que t’a-t-il prédit ?

— Qu’une souffrance et un bonheur m’attendaient.

— La souffrance t’est venue par la main de Teirésias ; la
prédiction du bonheur doit également se réaliser.

— Elle s’est déja réalisée, seigneur.

— Comment ?

Elle murmura :

— Je suis restée.

Pétrone posa sa main sur la blonde téte d’Eunice.

— Tu as bien disposé les plis aujourd’hui, et je suis content
de toi, Eunice.

Des que la main de Pétrone l'elit touchée, ses yeux se voile-
rent d'une buée de félicité et sa gorge tressaillit.

Pétrone et Vinicius passerent dans l'atrium, ou les atten-

dait Chilon Chilonides qui, des qu’il les apercut, leur fit un pro-
fond salut. En songeant a son hypothese de la veille, que ce pou-
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vait étre 'amant d’Eunice, Pétrone eut un sourire. L’homme qui
se tenait debout devant eux ne pouvait étre I'amant de qui que
ce fiit. Dans ce singulier personnage, il y avait quelque chose de
repoussant et de ridicule. Il n’était point vieux : dans sa barbe
malpropre et sa chevelure crépue apparaissaient a peine quel-
ques poils blancs. Son ventre était cave, ses épaules votitées, si
bien qu’a premiere vue il paraissait bossu ; de cette bosse émer-
geait une téte énorme, dont le masque au regard aigu tenait du
singe et du renard. Des pustules mouchetaient son cuir jauna-
tre, et son nez, qui en était également tout couvert, témoignait
de sa tendresse pour 'amphore. Ses vétements négligés : tuni-
que sombre, tissée de poil de chevre, et manteau pareil, tout
troué, trahissaient une misére vraie ou simulée. A sa vue, Pé-
trone songea aussit6t au Thersite ' Homere, et, répondant a son
salut par un signe, il lui dit :

— Salut, divin Thersite. Comment vont les bosses que t’a
faites Ulysse, sous les murs de Troie, et que devient-il lui-méme
aux Champs-Elyséens ?

— Noble seigneur, — répliqua Chilon Chilonides, — le plus
sage d’entre les morts, Ulysse, envoie par mon entremise a Pé-
trone, le plus sage d’entre les vivants, un salut, et la priere de
recouvrir mes bosses d’'un manteau neuf.

— Par la triple Hécate ! — s’écria Pétrone, — la réponse vaut
un manteau...

Mais I'impatient Vinicius interrompit la conversation en
demandant a briile-pourpoint :

— Es-tu bien fixé sur ce dont tu veux te charger ?
— Quand deux familiee, dans deux nobles maisons, ne par-

lent que d’une chose, répétée par la moitié de Rome, il n’est
point difficile de le savoir, — répliqua Chilon. — Dans la nuit

_163_



d’avant-hier, on a enlevé une jeune fille du nom de Lygie, ou
plutot de Callina, enfant adoptive d’Aulus Plautius. Tes esclaves,
seigneur, la transportaient du palais de César dans ton insula.
Je me porte garant de la découvrir a Rome, ou bien, si elle a
quitté la ville, ce dont je doute, de t'indiquer, noble tribun, ou
elle a trouvé refuge.

— Fort bien, — dit Vinicius, a qui avait plu la concision de la
réponse. — Et quels moyens as-tu ?

Chilon sourit malicieusement :

— Les moyens sont en ton pouvoir, seigneur ; moi, je n’ai
que l'intelligence.

Pétrone marqua par un sourire qu’il était fort satisfait de
son hote.

« Cet homme pourra la retrouver », se dit-il.
Mais Vinicius avait froncé les sourcils :

— Misérable, si tu me trompes pour me soutirer de ’argent,
je te ferai crever sous le baton !

— Je suis un philosophe, seigneur, et le philosophe ne sau-
rait étre apre au gain, quand surtout celui-ci est représenté par
ce que tu viens de me faire entrevoir avec tant de magnanimité.

— Ainsi, « tu es philosophe ? — demanda Pétrone. — Eunice
disait : médecin et devin. D’ou connais-tu Eunice ?

— Elle est venue me demander un remede, car ma gloire est
parvenue jusqu’a elle.

— Un remede pour quoi ?
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— Un remede en matiere d’amour, seigneur. Elle voulait se
guérir d'un amour non partagé.

— Et tu I’as guérie ?

— Mieux que cela, seigneur, je lui ai donné une amulette
qui assure 'amour réciproque. A Paphos, dans I'lle de Chypre, il
existe un temple ou se trouve la ceinture de Vénus. Je lui ai
donné deux fils de cette ceinture dans une coquille d’amande.

— Et tu t’es fait payer un bon prix ?

— On ne saurait assez payer un amour réciproque. Quant a
moi il me manque deux doigts de la main droite, et je voudrais
économiser pour m’acheter un scribe qui notat mes pensées et
les transmit aux générations futures.

— De quelle école es-tu, divin sage ?

— Je suis un cynique, seigneur, attendu que je porte un
manteau troué ; un stoicien, étant donné que je supporte pa-
tiemment la misere, et un péripatéticien, puisque, n’ayant pas
de litiere, je déambule pédestrement de taverne en taverne, fai-
sant, en route, profiter de mes lecons ceux qui promettent de
payer une cruche.

— Et, devant une cruche, tu te transformes en rhéteur ?

— Heéraclite a dit : « Tout est fluide ». Tu ne nieras pas, sei-
gneur, que le vin aussi soit fluide.

— Héraclite a également déclaré que le feu est une divinité,
laquelle divinité flamboie sur ton nez.
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— Mais le divin Diogene d’Apollonie a enseigné que l'air
était ’essence méme des choses, que plus l'air était chaud, plus
était grande la perfection chez les étres qu’il suscite, et que l'air
le plus chaud procrée les ames des sages. Or, comme il com-
mence a faire frais en automne, ergo le vrai sage doit réchauffer
son ame dans le vin... Car, tu ne saurais nier, seigneur, qu'une
cruche, fut-ce de piquette de Capoue ou de Télésie, véhicule la
chaleur a travers tous les os de notre périssable enveloppe.

— Chilon Chilonides, ou est ta patrie ?

— Sur le Pont-Euxin. Je suis né en Mésembrie.

— Tu es grand, Chilon !

— Et méconnu ! — ajouta le sage avec mélancolie.

Vinicius perdit de nouveau patience. Il avait une lueur
d’espoir, et il et voulu que Chilon commencat immédiatement
ses recherches. Ce temps perdu en conversation l'indisposait

contre Pétrone.

— Quand commences-tu tes investigations ? — dit-il en se
tournant vers le Grec.

— Elles sont déja commencées. Et d’ici méme je les pour-
suis, tout en répondant a tes bienveillantes questions. Aie foi en
moi, noble tribun, et sache que, si tu perdais le lacet de ta
chaussure, je saurais le retrouver, ou retrouver celui qui 'aurait
ramassé dans la rue.

— On t’a déja employé a semblables besognes ? — interrogea
Pétrone.

Le Grec leva les yeux au ciel :
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— La vertu et la sagesse sont si peu en honneur de nos jours
que force est bien au philosophe lui-méme de se chercher d’au-
tres moyens d’existence.

— Auxquels as-tu recours ?

— Je cherche a savoir tout ce qui se passe et j'offre mes ren-
seignements a ceux qui en ont besoin.

— On te les paie ?

— Ah! seigneur, il faut que j’achete un scribe. Sinon, ma
sagesse périra avec moi.

— Si tu n’as pu jusqu’ici trouver I’'argent nécessaire pour un
manteau neuf, tes mérites ne doivent pas étre bien appréciés.

— Ma modestie m’empéche de les étaler. Mais daigne son-
ger, seigneur, que les bienfaiteurs, foule autrefois, et qui ju-
geaient aussi agréable de couvrir d’or un homme de mérite que
d’avaler une huitre de Puteola, n’existent plus de nos jours. Ce
ne sont point mes mérites qui sont infimes, mais la gratitude
des hommes. Quand s’évade un esclave de prix, qui donc le re-
trouve, sinon le fils unique de mon pere ? Quand apparaissent
sur les murs des inscriptions contre la divine Poppée, qui donc
signale les coupables ? Qui découvre chez les libraires des vers
contre César ? Qui rapporte ce qui se dit dans les maisons des
sénateurs et des chevaliers ? Qui porte les lettres qu’on ne veut
pas confier a un esclave, qui préte 'oreille aux cancans des bar-
biers, qui recueille les confidences des taverniers et des marmi-
tons, qui capte la confiance des esclaves, qui sait voir a travers
une maison, de l'atrium au jardin ? Qui connait toutes les rues,
les ruelles et les cachettes ? Qui sait ce qui se dit dans les ther-
mes, au cirque, dans les marchés, dans les écoles des lanistes,
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dans les baraques des marchands d’esclaves, et méme dans les
arenaria®?...

— Par tous les dieux ! assez, noble sage ! — s’écria Pétrone,
— car nous allons étre submergés par les flots de ton mérite, de
ta vertu, de ta sagesse et de ton éloquence ! Assez ! Nous vou-
lions savoir qui tu es, nous le savons !

Vinicius était content ; il se disait que, tel un chien courant,
cet homme, une fois mis sur la piste, ne s’arréterait point avant
d’avoir flairé le gite.

— C’est bien, — dit-il, — as-tu besoin d’indications ?

— J’ai besoin d’armes.

— Quelles armes ? — demanda Vinicius étonné.

Le Grec tendit une main et fit de 'autre le geste de compter
de 'argent.

— Les temps sont ainsi, seigneur, — fit-il avec un soupir.

— Alors, tu seras I'ane qui prend d’assaut la forteresse au
moyen de sacs d’or, — remarqua Pétrone.

— Je ne suis qu'un pauvre philosophe, — riposta humble-
ment 'autre ; — l'or, c’est vous qui en étes chargés.

Vinicius lui lanca une bourse ; il la cueillit prestement au
vol, bien qu’il manquat deux doigts a sa main droite. Puis il leva
la téte et dit :

6 Carriéres d’oti 'on tirait le sable pour les arénes.
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— Seigneur, j’en sais plus que tu ne penses. Je ne suis point
venu ici les mains vides. Je sais que la jeune fille n’a point été
enlevée par les Aulus, car j’ai déja causé avec leurs esclaves. Je
sais qu’elle n’est pas au Palatin, ou tous s’occupent de la petite
Augusta souffrante, et je crois méme me douter des raisons qui
font que, pour chercher la fugitive, vous me préférez aux vigiles
et aux soldats de César. Je sais que sa fuite a été I'ceuvre d’'un
serviteur venu du méme pays qu’elle. Il n’a pu trouver assis-
tance aupres des esclaves, car les esclaves se soutiennent et ils
n’auraient point pris son parti contre tes esclaves a toi. Il n’a
donc pu étre aidé que par ses coreligionnaires.

— Tu l'entends, Vinicius ! — interrompit Pétrone. — Ne te
I’avais-je pas dit, mot pour mot ?

— C’est pour moi un grand honneur, — fit Chilon. — La
jeune fille, seigneur, — poursuivit-il en s’adressant a Vinicius, —
adore bien certainement la méme divinité que Pomponia, la
plus vertueuse des Romaines, la vraie matrone stolata. J’ai en-
tendu dire également qu’on avait jugé secretement Pomponia
pour le culte qu’elle aurait voué a des divinités étrangeres, mais
je n’ai pu savoir par ses gens, ni ce qu’était cette divinité, ni
comment on nommait ses fideles. Si je 'apprenais, je me ren-
drais parmi eux, et, en devenant le plus fervent des adeptes. Je
gagnerais leur confiance. Mais toi, seigneur, toi qui, a ma
connaissance, as passé une quinzaine de jours dans la maison
du noble Aulus, pourrais-tu me fournir la-dessus quelques indi-
ces ?

— Je ne le puis, — répondit Vinicius.

— Vous m’avez longuement questionné sur quantité de cho-
ses, nobles seigneurs, et j’ai répondu a vos questions. Permettez
donc qu’a présent je vous questionne un peu a mon tour. N’as-
tu point, digne tribun, remarqué quelque statuette, quelque of-
frande, ou bien encore des amulettes sur Pomponia ou sur ta
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divine Lygie ? N'ont-elles pas tracé devant toi des signes qu’elles
seules pouvaient comprendre ?

— Des signes ?... Attends donc... Oui ! J’ai vu, certain jour,
Lygie dessiner un poisson sur le sable.

— Un poisson ? Aah! Oh! Seulement une fois, ou plu-
sieurs ?

— Une fois.

— Et tu es certain, seigneur, qu’elle a dessiné un poisson ?
Oh!...

— Qui ! — dit Vinicius gagné par la curiosité. — Tu devines
ce que cela signifie ?

— Si je le devine ! — s’écria Chilon.
Et, faisant un salut, comme pour prendre congé, il ajouta :

— Que la Fortune vous comble toujours de ses dons, vous,
les plus dignes des seigneurs !

— Fais-toi donner un manteau, — lui dit Pétrone, comme il
se retirait.

— Ulysse te remercie pour Thersite, — répondit le Grec.
Apres un nouveau salut, il sortit.

— Que penses-tu de ce noble sage ? — demanda Pétrone.

— Je pense qu’il retrouvera Lygie ! — s’écria Vinicius ravi ; —

mais je pense aussi que, s’il existait quelque part un royaume
des canailles, il en serait le roi.



— Clest incontestable. Il faut que je fasse plus ample
connaissance avec ce stoicien ; en attendant, je vais faire briler
de '’encens dans I'atrium.

Chilon Chilonides, drapé dans son manteau neuf, faisait,
par-dessous les plis, sonner la bourse d’or que lui avait donnée
Vinicius et dont il constatait avec délices le poids et le tintement
agréable. Il marchait lentement et se retournait, pour s’assurer
qu’on ne l'observait pas de la maison de Pétrone. Il dépassa le
portique de Livie, et, au coin du Clivus Vibrius, il bifurqua vers
Suburre.

« Il me faut aller chez Sporus, — se disait-il, — pour arroser
de quelques gouttes de vin 'avenement de la Fortune. Enfin, j’ai
trouvé ce que je cherche depuis si longtemps. Il est jeune, fou-
gueux, généreux comme les mines de Cypre et, pour cette fau-
vette lygienne, il donnerait la moitié de ses biens. Oui, c’est bien
la ’'homme que je cherche depuis si longtemps. Cela n’empéche
qu’il faille étre circonspect avec lui, car sa facon de froncer les
sourcils ne vous présage rien de bon. Ah! les louveteaux com-
mandent aujourd’hui a 'univers !... Ce Pétrone me ferait moins
peur. Dieux immortels ! pourquoi le métier d’entremetteur est-
il, de nos jours, mieux payé que la vertu ? Ah ! elle a dessiné un
poisson sur le sable ? Si je sais ce que cela signifie, que je sois
étranglé d’'un morceau de cabrillon! Mais je le saurai! Et,
comme les poissons habitent dans I'’eau et que les recherches
aquatiques offrent plus de difficultés que sur la terre ferme, er-
go, 1l me paiera ce poisson a part. Encore une bourse comme
celle-ci, et, débarrassé de ma besace de mendiant, je pourrai
m’acheter un esclave... Et que dirais-tu, Chilon, si, au lieu d'un
esclave, je te conseillais de t’acheter une esclave?... Je te
connais ! Je parie bien que tu accepterais !... Si, par exemple,
elle avait la beauté d’Eunice, tu rajeunirais aussi aupres d’elle, et
méme elle serait pour toi une source d’honnétes profits, sans
aucun aléa. J’ai vendu a cette pauvre Eunice deux fils de mon
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vieux manteau... Elle est sotte ; mais, si Pétrone me la donnait,
je ne la refuserais pas... Oui, oui, Chilon fils de Chilon... tu as
perdu pere et mere!... tu es orphelin ; offre-toi du moins la
consolation d’'une esclave. Il faut, il est vrai, qu’elle habite quel-
que part ; Vinicius lui louera donc un logis qui sera pour toi-
méme un refuge. Il faut qu’elle s’habille ; donc, Vinicius lui paie-
ra des vétements. Il faut qu’elle mange ; il la nourrira. Ah ! que
la vie est dure ! Ou sont les temps ou, pour une obole, on pou-
vait avoir plein les deux mains de graisse de porc aux feves, ou
bien un morceau, long comme le bras d'un garcon de douze ans,
de boudin de chevre gonflé de sang !... Mais me voici arrivé chez
ce gredin de Sporus ! Cest encore a la taverne qu’on se rensei-
gne le plus facilement. »

Il y entra donc et se fit apporter une cruche de vin sombre.
Sur un regard incrédule du patron, il tira de sa bourse une piece
d’or qu’il posa sur la table en disant :

— Sporus, aujourd’hui, depuis ’aurore jusqu’a midi, j’ai tra-
vaillé avec Séneque, et voici ce que mon ami m’a donné pour ma
route.

Les yeux ronds de Sporus s’arrondirent davantage et, sans
tarder, le vin se trouva devant Chilon. Celui-ci y mouilla le doigt,
dessina un poisson sur la table et dit :

— Tu sais ce que cela signifie ?

— Un poisson ? Un poisson, c’est un poisson !

— Et toi, un imbécile, bien que, dans ton vin, tu ajoutes as-
sez d’eau pour qu’on puisse y trouver du poisson. Sache donc
que c’est un symbole qui, en langage philosophique, veut dire :

« Sourire de la Fortune ». Si tu avais deviné, tu aurais peut-étre
fait fortune. Honore la philosophie, te dis-je, sinon, je changerai
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de taverne, comme me le conseille depuis longtemps mon vieil
ami Pétrone.



Chapitre XIV.

Pendant quelques jours, Chilon ne se montra nulle part.
Vinicius, depuis qu’il avait su par Acté étre aimé de Lygie, dési-
rait cent fois plus ardemment la retrouver. Il commenca des
recherches par lui-méme, ne voulant ni ne pouvant demander
assistance a César.

Celui-ci était tout absorbé par la maladie de la petite Au-
gusta. Mais rien n’y fit, ni les sacrifices, ni les prieres, ni les
veeux, ni 'art des médecins, ni toutes les pratiques de sorcellerie
auxquelles on eut recours a la derniere extrémité. Au bout d’'une
semaine, 'enfant mourut. La cour et la ville prirent le deuil. Le
délire de joie que César avait montré a la naissance de I'’enfant
s’était changé en délire de désespoir. Deux jours entiers, enfer-
mé dans ses appartements, il refusa toute nourriture et ne vou-
lut voir personne des sénateurs et des augustans qui assié-
geaient le palais en foule pour apporter leurs condoléances. Le
Sénat tint extraordinairement séance pour déifier I'enfant
morte, lui voter un temple et affecter a son culte un prétre spé-
cial. On fit également, dans les autres temples, des sacrifices en
I’honneur de la morte, on coula a son effigie des statues en mé-
taux précieux, et, lors de ses funérailles d'une solennité incom-
parable, le peuple put admirer les transports d’infinie douleur
que montra César ; le peuple, en pleurant avec lui, n’en tendit
pas moins les mains pour recevoir des largesses et se réjouit fort
de la rareté du spectacle.

Cette mort causait a Pétrone une certaine inquiétude. Tout
Rome savait déja que Poppée l'attribuait a des sortileges. Les



médecins, trop heureux de pouvoir justifier ainsi I'insucces de
leurs efforts, le répétaient, ainsi que les prétres dont les sacrifi-
ces étaient demeurés impuissants, et les devins qui tremblaient
pour leur vie, et le peuple. Pétrone se félicitait de la disparition
de Lygie. Mais, en somme, attendu qu’il ne voulait aucun mal
aux Aulus et qu’il se voulait du bien a lui-méme, ainsi qu’a Vini-
cius, il se rendit, des qu’eut disparu le cypres placé devant le
Palatin en signe de deuil, a la réception réservée aux sénateurs
et aux augustans : il voulait se convaincre jusqu'a quel point
I'idée des maléfices s’était enracinée dans l'esprit de Néron et
prévenir les conséquences qui pourraient en résulter.

Pétrone, qui connaissait bien Néron, se rendait compte
que, tout en ne croyant pas a la sorcellerie, il ferait semblant d’y
croire, ne flit-ce que pour tromper son propre chagrin, ou s’en
venger sur quelqu’un, et surtout dans le but de dissiper certai-
nes rumeurs tendant a montrer que les dieux commencaient a
chatier ses crimes. Pétrone ne pensait pas que César efit pu ai-
mer sincerement sa propre enfant, bien qu’il manifestat une
douleur aussi vive. Dans tous les cas, il ne doutait pas qu’il exa-
gérat son affliction, et en cela il avait raison. Néron, les yeux
obstinément fixés vers un point de I’espace, écoutait, avec un
visage de pierre, les condoléances prodiguées par les sénateurs
et les chevaliers. Il était visible que, si méme il souffrait, il avait
surtout souci de l'effet produit par son chagrin sur son entou-
rage. Il jouait le role de Niobé, tel un acteur qui incarne sur la
scene l'affliction paternelle. Toutefois, il ne put garder jusqu’au
bout I'attitude rigide de la douleur silencieuse. Par moments, il
faisait le geste de se jeter de la poussiere sur la téte, ou bien
poussait de sourds gémissements. Quand il apercut Pétrone, il
se redressa et d'une voix tragique, afin que tous pussent I'enten-
dre :

— Eheu !... Toi aussi, tu es cause de sa mort ! C’est sous tes

auspices qu’est entré dans ces murs I’esprit malfaisant qui, d'un
regard, a sucé la vie de son cceur... Malheur a moi ! Je voudrais



que jamais mes yeux n’eussent contemplé la lumiere d’'Hélios...
Malheur a moi ! Eheu ! Eheu !...

Elevant la voix, il fit retentir la salle de ses cris de déses-
poir. Mais Pétrone résolut tout a coup de jouer, comme aux os-
selets, son va-tout : étendant la main, il arracha prestement le
foulard de soie que Néron portait toujours au cou et lui en cou-
vrit les levres.

— Seigneur, — dit-il avec solennité, — mets, dans ta douleur,
le feu a Rome, mets le feu a I'univers entier, mais garde-nous ta
VOIx !

Les assistants en furent suffoqués. Un instant, Néron lui-
méme en demeura stupéfait. Seul, Pétrone resta impassible. Il
savait fort bien ce qu’il faisait : il se souvenait de ’ordre formel
qu’avaient recu Terpnos et Diodore de fermer la bouche de Cé-
sar chaque fois que sa voix pourrait avoir a souffrir d'une ten-
sion excessive.

— César, — reprit Pétrone sur le méme ton solennel, — la
perte que nous avons éprouvée est immense. Mais que du moins
ce trésor nous en console !

Le visage de Néron trembla et, aussitét apres, des larmes
coulerent de ses yeux. Il s’appuya des deux mains sur les bras de
Pétrone, laissa tomber sa téte sur sa poitrine et répéta en san-
glotant :

— Seul, tout seul, tu y as songé. Toi seul, Pétrone, toi seul !

Tigellin était jaune de dépit. Pétrone poursuivit :

— Pars pour Antium ! C’est la qu’elle a vu le jour, 1a que tu

as connu la joie, la que se fera ’'apaisement. Que la brise de la
mer rafraichisse ta gorge divine, que ta poitrine aspire I’humidi-
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té saline. Nous, tes fideles, nous te suivrons partout, et, tandis
b b b

que notre amitié s’efforcera d’apaiser ta douleur, ton chant nous

consolera.

— Oui, — dit Néron d’une voix affligée, — en son honneur je
ferai un hymne dont je composerai la musique.

— Et tu iras ensuite chercher le soleil a Baies.

— Et puis j’irai chercher 'oubli en Grece.

— Dans la patrie de la poésie et du chant !

Déja I'abattement et la tristesse s’étaient dissipés peu a
peu, comme des nuages qui cachent le soleil. La conversation
qui s’engagea était pleine encore de mélancolie, mais aussi de
projets pour I'avenir : tournées artistiques, réceptions en I’hon-
neur de la visite que devait faire Tiridate, roi d’Arménie. Tigel-
lin, il est vrai, tenta de revenir encore sur les sortileges, mais,

str de la victoire, Pétrone lia ouvertement partie.

— Tigellin, — dit-il — crois-tu que les sortileges aient quel-
que pouvoir sur les dieux ?

— César lui-méme en parlait, — répliqua le courtisan.

— Clest la douleur qui parlait, et non César. Mais quel est
ton avis a toi ?

— Les dieux sont trop puissants pour donner prise aux sor-
tileges.

— Clest donc que tu n’admets point la divinité de César et
de sa famille ?



— Peractum est ! — murmura Eprius Marcellus, debout pres
de Pétrone et répétant ’exclamation usitée dans le peuple pour
annoncer que le gladiateur était si bien touché qu’il était inutile
de ’'achever.

Tigellin rongea son frein. Entre Pétrone et lui, I'hostilité
était depuis longtemps évidente, mais il avait cet avantage que
Néron ne se contraignait pas devant lui. Néanmoins, a chaque
engagement qui avait eu lieu jusqu’ici, Pétrone avait vaincu son
ennemi par sa finesse et son esprit.

Tigellin se tut et nota seulement dans sa mémoire les séna-
teurs et les chevaliers qui entourerent Pétrone lorsqu’il regagna
le fond de la salle, persuadés qu’apres ce qui venait de se passer
il deviendrait a coup sfr le premier favori de César.

En quittant le palais, Pétrone se rendit chez Vinicius et,
apres lui avoir raconté sa joute avec César et Tigellin, il lui dit :

— Non seulement j’ai détourné le danger de Plautius et de
Pomponia, mais aussi de nous deux, et méme de Lygie qu'on ne
poursuivra point ; en effet, j’ai persuadé a ce singe a la barbe
d’airain qu’il lui fallait partir pour Antium et, de 1a, pour Naples
et Baies. Il partira, car, jusqu’ici, il n’a pas osé se montrer en
public a Rome ; et je sais que depuis longtemps il a I'intention
de s’exhiber a Naples. Puis il réve d’aller en Grece, d’y chanter
dans toutes les villes de quelque importance et, ceint des cou-
ronnes offertes par les Graeculi, de faire une entrée triomphale a
Rome. Pendant ce temps, nous aurons toute liberté de chercher
Lygie et la mettre en lieu str. Eh bien ? Notre honorable philo-
sophe n’est pas venu encore ?

— Ton honorable philosophe est un filou ! Non, il n’est pas
venu ; il ne s’est pas montré et ne se montrera plus !
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— J’ai, moi, une meilleure opinion, sinon de son honnéteté,
du moins de son intelligence. Il a réussi, une fois déja, a faire
une saignée a ta bourse, et il reviendra, ne flit-ce que pour la
saigner encore.

— Qu’il prenne garde que je ne le saigne, lui, a coups de ba-
ton.

— Ne fais point cela. Patiente, jusqu’au moment ou tu auras
des preuves indéniables de sa filouterie. Ne lui donne plus d’ar-
gent, mais, par contre, promets-lui une large récompense s’il
t’apporte quelque chose de sir. Et toi, as-tu entrepris quelque
chose ?

— Mes deux affranchis, Nymphidius et Demas, avec
soixante hommes, cherchent Lygie. J’ai promis la liberté a I'es-
clave qui la retrouverait. De plus, sur toutes les routes qui par-
tent de Rome, j’ai envoyé des expres pour s’informer, dans les
auberges, du Lygien et de la jeune fille. Moi-méme je bats jour
et nuit la ville, dans I'espoir d’'un hasard favorable.

— Quoi que tu découvres, fais-le-moi connaitre, car il me
faut partir pour Antium.

— Bien.
— Et si, t'éveillant un matin, tu te dis qu'une fille ne vaut ni
tant de soucis, ni tant de chagrin, viens a Antium : tu n’y man-

queras ni de femmes, ni de plaisirs.

Vinicius se mit a marcher rapidement de long en large. Pé-
trone le considéra un moment et lui dit :

— Réponds-moi sincérement, non comme un écervelé qui
s’excite et s’emballe sur une idée fixe, mais comme un homme



raisonnable parle a son ami : y tiens-tu toujours autant, a cette
Lygie ?

Vinicius s’arréta un instant et regarda Pétrone comme s’il
ne l'avait pas encore apercu, puis se remit a déambuler. Evi-
demment il faisait des efforts pour ne pas éclater. Enfin, cons-
cient de son impuissance, plein de regrets, de colere et d’'une
invincible tristesse, il sentit monter a ses yeux deux larmes qui
impressionnerent Pétrone plus que les paroles les plus éloquen-
tes.

Apres avoir réfléchi un instant, celui-ci dit :

— Ce n’est pas Atlas qui supporte le monde, mais une
femme, et parfois elle s’en amuse comme d’une balle.

— Qui ! — fit Vinicius.

Ils prenaient congé I'un de l'autre, quand un esclave an-
nonca que Chilon Chilonides attendait dans le vestibule ’'hon-
neur d’étre introduit devant le maitre.

Vinicius donna l'ordre de le faire entrer sur-le-champ, tan-
dis que Pétrone observa :

— Ne te le disais-je pas ? Par Hercule ! garde ton sang-froid,
sinon, c’est cet homme qui commandera, et non pas toi.

— Salut et honneur au noble tribun militaire, et aussi a toi,
seigneur, — dit Chilon en entrant. — Que votre bonheur égale
votre gloire et que cette gloire se répande dans I'univers entier,
depuis les colonnes d’'Hercule jusqu’aux frontieres des Arsaci-
des.

— Salut, législateur de la vertu et de la sagesse, — répondit
Pétrone.
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Vinicius demanda avec un calme simulé :

— Qu’apportes-tu ?

— La premiere fois, seigneur, je t’ai apporté 1’espoir ; au-
jourd’hui, je t’apporte la certitude que la jeune fille sera retrou-
vée.

— Ce qui signifie que tu ne I’as pas retrouvée encore ?

— Parfaitement, seigneur ; mais j’ai découvert le sens du si-
gne qu’elle a tracé devant toi ; je sais qui sont les hommes qui

I'ont enlevée et quel dieu adorent ceux qui la cachent.

Vinicius allait bondir du siege sur lequel il était assis,
quand Pétrone lui posa la main sur I’épaule et dit :

— Continue.

— Es-tu absolument certain, seigneur, que la jeune fille a
dessiné un poisson sur le sable ?

— Mais oui ! — exclama Vinicius.

— Alors, elle est chrétienne, et ce sont les chrétiens qui 'ont
ravie.

Il y eut un moment de silence.

— Ecoute, Chilon, — dit enfin Pétrone. — Mon parent t’a
promis une forte somme d’argent si tu retrouves la jeune fille,
mais une non moins forte quantité de coups de verges si tu
cherchais a le tromper. Dans le premier cas, tu pourras t’ache-
ter, non un scribe, mais trois ; dans le second, toute la philoso-
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phie des sept sages, en y ajoutant la tienne, ne serait pas un on-
guent suffisant pour te guérir.

— La jeune fille est chrétienne, seigneur! — confirma le
Grec.

— Voyons, Chilon, tu n’es pas un imbécile. Nous savons que
Junia Silana et Calvia Crispinilla ont accusé Pomponia Gracina
d’étre une adepte des superstitions chrétiennes, mais nous sa-
vons aussi que le tribunal de famille I’a lavée de cette accusa-
tion. Voudrais-tu donc la reprendre a présent pour ton compte ?
Voudrais-tu nous faire croire que Pomponia, et Lygie avec elle,
font partie de la secte de ces ennemis du genre humain, des em-
poisonneurs des fontaines et des puits, des adorateurs dune
téte d’ane, de ces gens qui immolent les enfants et se livrent a la
plus ignoble débauche ? Réfléchis, Chilon ; cette these que tu
soutiens devant nous ne va-t-elle pas, comme antithese, se ré-
percuter sur ton dos ?

Chilon étendit les bras pour protester qu’il n’y avait rien de
sa faute, puis il reprit :

— Seigneur ! prononce en grec la phrase suivante : Jésus-
Christ, Fils de Dieu, Sauveur.

— Bien... Voila ta phrase. Apres ?

— Maintenant, prends la premiere lettre de chacun de ces
mots et réunis ces lettres pour en former un seul.

— Poisson ! — dit Pétrone étonné.

— Voila pourquoi le poisson est devenu I’embléme chrétien,
— répondit Chilon avec fierté.
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Ils se turent. Le Grec avait donné des arguments si irréfu-
tables que les deux amis ne pouvaient dissimuler leur surprise.

— Vinicius, — demanda Pétrone, n’as-tu pas fait erreur, et
Lygie a-t-elle bien réellement dessiné un poisson ?

— Par tous les dieux infernaux, c’est a devenir fou ! — s’écria
le jeune homme avec fureur ; — si elle m’avait dessiné un oiseau,
j’aurais dit que c’était un oiseau.

— Dong, elle est chrétienne ! — répéta Chilon.

— Donc Pomponia et Lygie empoisonnent les puits, immo-
lent les enfants enlevés dans la rue et se livrent a la débauche ! —
dit Pétrone. — C’est absurde ! Toi, Vinicius, tu as séjourné plus
longtemps dans leur maison ; moi, je n’y ai passé quun instant,
mais je connais assez Aulus et Pomponia, et méme Lygie, pour
affirmer : c’est une calomnie et une bétise ! Si le poisson est
I’embleme chrétien, ce qu’il me parait difficile de nier, et si elles
sont chrétiennes, alors, par Proserpine ! ces chrétiens ne sont
pas ce que nous croyons.

— Tu parles comme Socrate, seigneur, — approuva Chilon. —
Qui donc a questionné les chrétiens ? Qui connait leur doc-
trine ? Il y a trois ans, durant mon voyage de Naples a Rome
(pourquoi ne suis-je pas resté la-bas ?) j’ai eu comme compa-
gnon de route un médecin, nommé Glaucos, qu’on disait chré-
tien et qui, j’en ai eu la certitude, était un homme bon et ver-
tueux.

— N’est-ce pas de cet homme vertueux que tu viens d’ap-
prendre ce que signifie le poisson ?

— Hélas ! non, seigneur ! Pendant ce voyage, dans une au-

berge, I'honnéte vieillard fut frappé d’'un coup de couteau, tan-
dis que sa femme et son enfant furent emmenés en esclavage
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par des marchands ; moi, je perdis deux doigts en les défendant.
Mais comme les chrétiens, a ce qu’on assure, sont favorisés par
les miracles, j’espere que mes doigts repousseront.

— Comment ? Serais-tu devenu chrétien ?

— Depuis hier, seigneur, depuis hier ! C’est méme ce pois-
son qui m’a fait chrétien. Admire sa puissance ! D’ici peu, je se-
rai le plus fervent d’entre les fervents, afin d’étre admis a tous
leurs mysteres, et, une fois admis, je saurai ou se cache la jeune
fille. Peut-étre alors mon christianisme me rapportera-t-il plus
que ma philosophie. J’ai fait voeu d’offrir a Mercure, s’il m’aidait
a retrouver la jeune fille, deux génisses de méme age et de
méme taille, dont je ferai dorer les cornes.

— Alors, ton christianisme d’hier et ton ancienne philoso-
phie te permettent de garder ta foi a Mercure ?

— J’ai toujours foi en ce qu’il est bon pour moi de croire.
Telle est ma philosophie, qui doit étre d’ailleurs du gotit de Mer-
cure. Malheureusement, vous n’ignorez pas, dignes seigneurs,
combien ce dieu est méfiant. Les promesses, méme celles des
philosophes sans tache, lui sont suspectes : sans doute il préfé-
rerait avoir ses génisses d’avance, et c’est la une dépense consi-
dérable. Tout le monde n’est pas Séneque, et mes moyens a moi
ne me permettent pas cette libéralité ; a moins que le noble Vi-
nicius, comme acompte sur la somme promise... quelque
chose...

— Pas une obole, Chilon, — interrompit Pétrone, — pas une
obole. La générosité de Vinicius dépassera tes espérances, mais
pas avant que tu aies retrouvé Lygie ou que tu ne nous aies in-
diqué sa retraite. Mercure peut te faire crédit pour les deux gé-
nisses, bien que son manque de confiance ne me surprenne
point ; je reconnais la son esprit.
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— Ecoutez-moi, dignes seigneurs. La découverte que jai
faite est fort importante ; je n’ai pas encore retrouvé la jeune
fille, mais la voie sur laquelle on peut la chercher. Pourtant,
vous avez expédié vos affranchis et vos esclaves dans toute la
ville et jusqu’en province. Vous ont-ils fourni le moindre in-
dice ? Non ! Moi seul vous en ai donné. Je dirai plus : parmi vos
esclaves, il peut, sans que vous le sachiez, exister des chrétiens,
car cette superstition s’est déja répandue un peu partout. Loin
de vous aider, ceux-la vous trahiront. Je regrette méme qu’ils
m’aient vu ici; c’est pourquoi, noble Pétrone, recommande le
silence a Eunice, et toi aussi, noble Vinicius, fais accroire que je
te vends un onguent qui assure la victoire dans le cirque aux
chevaux qui en ont été frottés. Je chercherai seul et je retrouve-
rai seul les fugitifs ; quant a vous, ayez confiance en moi, et sa-
chez que tout acompte m’encouragera d’autant plus que j’aurai
I'espoir d’obtenir davantage et une plus grande certitude que la
récompense promise ne m’échappera pas. Oui, certes ! en tant
que philosophe, je méprise I'argent, bien que Séneque ne le dé-
daigne pas, non plus que Musonius ou Cornutus, eux qui, pour-
tant, n’ont pas perdu leurs doigts en défendant quelqu’un, peu-
vent écrire eux-mémes et faire passer leurs noms a la postérité.
Mais, indépendamment de l’esclave que je voudrais acheter et
des deux génisses promises a Mercure (et vous savez combien le
prix du bétail a augmenté), les recherches seules entrainent
d’énormes frais. Ecoutez-moi avec un peu de patience. Ces
jours-ci, j’ai tant marché que j’y ai gagné des plaies aux jambes.
Je suis entré dans des débits de vins, pour faire jaser les clients,
puis chez des boulangers, chez des bouchers, chez des mar-
chands d’olives et de poissons. J’ai parcouru toutes les rues et
les ruelles ; j’ai fouillé les retraites des esclaves fugitifs ; j’ai per-
du pres de cent as a la mora ; j'ai été dans des lavoirs, des sé-
choirs et des tavernes ; j’ai vu des muletiers et des tailleurs de
pierre ; j’ai vu aussi les gens qui soignent les maladies de la ves-
sie et qui arrachent les dents ; j’ai questionné des marchands de
figues seches, je suis allé dans les cimetieres; et savez-vous
pourquoi ? Pour tracer partout ce poisson, regarder les gens
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dans le blanc des yeux et voir ce qu’ils répondraient a ce signe.
Je fus longtemps sans rien remarquer, quand enfin, pres d’'une
fontaine, un jour, je rencontrai un vieil esclave qui puisait de
I'eau et qui pleurait. Je m’approchai et m’enquis de la cause de
ses larmes. Quand nous nous flimes assis sur les marches de la
fontaine, il me répondit qu’au cours de toute sa vie il avait
amassé, sesterce par sesterce, de quoi racheter un fils bien-
aimé, mais que le maitre, un certain Pansa, lui avait non seule-
ment pris 'argent, mais gardé le fils comme otage. « Et je pleure
ainsi, ajouta le vieillard, parce que je me dis en vain : Que la vo-
lonté de Dieu soit faite ! il m’est impossible, a moi, pauvre pé-
cheur, de refouler mes larmes. » Alors, saisi d’'un pressentiment,
je trempai mon doigt dans le seau et dessinai le poisson ; et le
vieillard dit a cette vue : « Mon espoir est aussi dans le Christ. »
Je lui demandai : « Tu m’as reconnu a ce signe ? — Oui, — me
répondit-il, — la paix soit avec toi! » Alors, je le fis jaser, et le
bonhomme me raconta tout. Son maitre, ce Pansa, est lui-méme
un affranchi de l'illustre Pansa, et il amene par le Tibre, a Rome,
de la pierre que des esclaves et des ouvriers déchargent des ra-
deaux et portent, la nuit, jusqu’aux maisons en construction,
afin de ne pas géner dans la journée la circulation dans les rues.
Il y a parmi eux beaucoup de chrétiens, dont son fils. Comme
c’est la un travail au-dessus des forces du jeune esclave, son
pere voulait le racheter. Pansa a mieux aimé garder I'argent et
I'esclave. Tout en parlant, le vieux se remit a pleurer et je mélai
mes larmes aux siennes, ce qui me fut facile en raison de la bon-
té de mon cceur et des élancements produits sur moi par I'exces
de la marche. Je me plaignis qu’arrivé tout récemment de Na-
ples je ne connaissais aucun de nos freres et ne savais ou ils se
réunissaient pour la priere en commun. Il s’étonna que les chré-
tiens de Naples ne m’eussent pas donné des lettres pour leurs
freres de Rome, mais je répondis qu’elles m’avaient été volées
en route. Il me dit alors de venir la nuit au bord du fleuve ; il me
présenterait aux freres qui me conduiraient dans les maisons de
prieres et chez les anciens qui dirigent la communauté chré-
tienne. Ces paroles me causerent une telle joie que je lui donnai
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la somme nécessaire pour racheter son fils, avec ’espoir que le
généreux Vinicius m’en rendrait le double...

— Chilon, — interrompit Pétrone, — dans ton récit le men-
songe flotte a la surface de la vérité, comme I’huile sur de I'eau.
Il est certain que tu as apporté d’importantes nouvelles, et je
crois méme quun grand pas a été fait pour retrouver Lygie.
Mais n’assaisonne pas de mensonges le résultat réel. Quel est le
nom du vieillard par qui tu as appris que les chrétiens se recon-
naissent au signe du poisson ?

— Euricius, seigneur. Le pauvre, le malheureux vieillard ! 11
m’a rappelé le médecin Glaucos, celui que j’ai défendu contre les
brigands, et c’est 1a surtout ce qui m’a ému.

— Je crois qu’en réalité tu as lié connaissance avec lui et
que tu sauras tirer profit de cette rencontre, mais tu ne lui as
pas donné d’argent. Tu ne lui as pas donné un as, tu m’entends !
Tu ne lui as rien donné.

— Mais, je I'ai aidé a porter ses seaux et j’ai parlé de son fils
avec la plus vive compassion. C’est vrai, seigneur, rien ne peut
échapper a la sagacité de Pétrone. Je ne lui ai pas donné d’ar-
gent, ou plutét je lui en ai donné en intention, en mon for inté-
rieur, ce qui devrait lui suffire, s’il était un vrai philosophe... Et
je lui ai fait ce cadeau parce que je jugeais quun tel acte était
indispensable et utile. Daigne considérer, seigneur, combien il
me favoriserait aupres de ses coreligionnaires, quel crédit j’au-
rais sur eux, et quelle confiance j’éveillerais.

— C’est vrai, — dit Pétrone, — et tu aurais du le faire.

— Je viens tout justement ici pour m’en procurer les
moyens.

Pétrone se retourna vers Vinicius :
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— Fais-lui compter cinq mille sesterces, mais en intention
et dans ton for intérieur.

Vinicius dit :

— Je te donnerai un serviteur qui aura sur lui la somme né-
cessaire ; toi, tu diras a Euricius que c’est ton esclave et tu re-
mettras ’'argent au vieillard en présence de ce serviteur. Toute-
fois, comme tu m’as apporté une nouvelle importante, une
somme égale te sera remise. Viens chercher ce soir le serviteur
et argent.

— Voila un véritable César, — dit Chilon. — Tu permettras,
seigneur, que je dédie mon ceuvre, et aussi que je vienne ce soir
chercher I’'argent qui m’est destiné. Euricius m’a dit que tous les
radeaux étaient déchargés et que dans quelques jours seulement
il en arriverait d’autres d’Ostie. La paix soit avec vous. Ainsi se
saluent les chrétiens en se séparant... J’acheterai une esclave, je
voulais dire un esclave. On prend les poissons avec une ligne et
les chrétiens avec un poisson. Pax vobiscum ! pax!... pax!...
pax !...
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Chapitre XV

PETRONE A VINICIUS :

« Je t’envoie cette lettre d’Antium, par un esclave fidele.
J’espere que tu répondras au plus tot, par ce méme envoyé, bien
que ta main soit plus rompue au maniement de I'épée et de la
lance qu’a celui du roseau. Je t’ai quitté sur une bonne piste, en
plein espoir, et sans doute que tu as déja apaisé ta passion entre
les bras de Lygie, ou du moins que tu I'apaiseras avant que des-
cende sur la Campanie, des cimes du Socrate, le souffle de I'hi-
ver. O mon Vinicius ! Que la déesse de Cypre, aux cheveux do-
rés, soit ton guide ; et toi, sois celui de cette Lygienne, petite
étoile du matin qui se fond au soleil de 'amour ! Souviens-toi
cependant que le marbre, méme le plus précieux, n’est rien en
soi et n’acquiert de valeur quune fois transformé en ceuvre d’art
par la main du statuaire. Sois ce statuaire, carissime ! Il ne suffit
pas d’aimer, il faut savoir aimer et enseigner 'amour. La plebe,
les animaux eux-mémes, éprouvent le plaisir, mais ’homme
véritable differe d’eux précisément en ce qu’il transforme ce
plaisir en un art des plus élevés et qu’a le contempler, il a cons-
cience de sa valeur divine ; ainsi, il ne satisfait pas seulement
son corps, mais son ame. Maintes fois, en songeant a la vanité, a
I'incertitude et aux soucis de notre vie, je me demande si tu n’as
pas fait le meilleur choix et si c’est non la cour de César, mais la
guerre et 'amour, qui sont les deux seules choses pour lesquel-
les il vaille la peine de naitre et de vivre.

« Tu fus heureux a la guerre, sois-le aussi en amour. Main-

tenant, si tu es curieux de savoir ce qui se passe a la cour de Né-
ron, je t’en informerai de temps a autre. Nous voici donc instal-
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1és a Antium, dorlotant notre céleste voix ; nous avons toujours
de la haine pour Rome, nous avons projeté de passer 'hiver a
Baies et de paraitre en public a Naples, dont les habitants, en
leur qualité de Grecs, sont plus aptes a nous apprécier que cette
race de louveteaux des bords du Tibre. Les gens accourront de
Baies, de Pompei, de Puteola, de Cumes, de Stabies. Les ap-
plaudissements, les couronnes ne nous feront pas défaut : cela
nous encouragera dans nos projets de voyage en Achaie.

« Et le souvenir de la petite Augusta ? Oui, nous la pleu-
rons encore. Nous avons composé et nous chantons des hymnes
si merveilleuses que les sirenes, jalouses, se sont cachées au
plus profond des abimes d’Amphitrite. Par contre, les dauphins
nous écouteraient volontiers si le mugissement de la mer ne les
en empéchait. Notre douleur ne s’est pas encore apaisée ; aussi
I’exhibons-nous dans toutes les poses qu’enseigne la sculpture,
en observant avec soin a quel point le chagrin embellit notre
visage et si les hommes savent en apprécier la beauté. Ah ! mon
cher, nous mourrons en bouffons et en cabotins.

« Tous les augustans et les augustanes sont ici, sans comp-
ter cing cents anesses qui fournissent le lait pour les bains de
Poppée, et dix mille serviteurs. On s’amuse parfois. Calvia Cris-
pinilla vieillit : on dit qu’apres maintes supplications, Poppée lui
a permis de prendre son bain aussitot apres elle. Lucain a souf-
fleté Nigidia, qu’il soupgonnait d’entretenir une liaison avec un
gladiateur. Sporus a joué sa femme aux osselets avec Sénécion
et 'a perdue. Torquatus Silanus m’a proposé de lui échanger
Eunice contre quatre alezans qui seront assurément vainqueurs
aux courses de cette année. J’ai refusé. A ce propos, je te remer-
cie encore de ne l'avoir point acceptée. D’ailleurs, Torquatus
Silanus ne se doute pas, le malheureux, qu’il est déja plus une
ombre qu’un étre vivant. Sa mort est résolue. Et sais-tu quel est
son crime ? D’étre I'arriere-petit-fils du divin Auguste. Il n’y a
pas de salut pour lui. Tel est notre monde !
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« Comme tu le sais, nous attendions ici la visite de Tiridate,
mais voila que Vologese a écrit une lettre impertinente. Comme
conquérant de ’Arménie, il demande qu’on la lui laisse pour
Tiridate ; sans quoi il la gardera malgré tout. C’est vraiment se
moquer de nous. Aussi avons-nous décidé de faire la guerre.
Corbulon sera muni de pouvoirs identiques a ceux du grand
Pompée lors des guerres contre les pirates. Cependant, Néron a
hésité un moment ; il craint sans doute la gloire qui, en cas de
succes, en reviendrait a Corbulon. Il a méme été question d’of-
frir le commandement en chef a notre Aulus. Poppée s’y est op-
posée : évidemment, la vertu de Pomponia n’est pas de son
gofit.

« Vatinius a promis de nous donner, a Bénévent, d’extraor-
dinaires combats de gladiateurs. Vois un peu ou parviennent les
savetiers a notre époque, en dépit du proverbe : Ne sutor supra
crepidam. Vitellius est un descendant, et Vatinius le propre fils
d’un savetier : peut-étre a-t-il lui-méme tenu l'aléne. L’histrion
Aliturus, hier, nous a merveilleusement représenté (Edipe. J’ai
demandé a ce juif, si c’était la méme chose d’étre juif ou d’étre
chrétien. Il m’a répondu que la religion des juifs était tres an-
cienne, tandis que la secte chrétienne a pris tout récemment
naissance en Judée. Au temps de Tibere, on a crucifié la-bas un
personnage dont les fideles, qui le tiennent pour un dieu, se
multiplient de jour en jour. Ils paraissent ne vouloir reconnaitre
aucuns autres dieux, surtout les notres. Je ne vois pas en quoi
cela peut bien les géner.

« Tigellin ne dissimule plus son hostilité a mon endroit.
Jusqu’ici il n’a pas le dessus, malgré certaine supériorité qu’il a
sur moi : il tient plus a la vie et il est plus canaille que moi, ce
qui le rapproche d’Ahénobarbe. Tous deux s’entendront tét ou
tard, et alors viendra mon tour. Quand ? je l'ignore, mais cela
devant arriver, inutile de s’inquiéter de 1’échéance. En atten-
dant, il faut s’amuser. La vie en elle-méme ne serait pas désa-
gréable, n’était Barbe-d’Airain. Il fait qu’on est parfois dégotité
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de soi-méme. Je compare volontiers la recherche de ses faveurs
a quelque course du cirque, a un jeu, a une lutte se terminant
par la victoire qui flatte 'amour-propre. Pourtant, il me semble
étre parfois une sorte de Chilon, rien de mieux. Lorsqu’il aura
cessé de t’étre utile, envoie-le-moi : j’ai pris gofit a sa conversa-
tion instructive. Présente mes salutations a ta divine chrétienne,
ou plutot prie-la, en mon nom, de n’étre pas pour toi un pois-
son. Instruis-moi de ta santé, de ton amour, sache aimer, ap-
prends-lui a aimer, et adieu. »

M.-C. VINICIUS A PETRONE :

« Jusqu’ici, point de Lygie ! N’était I'espoir de la retrouver
bient6t, tu ne recevrais pas de réponse, car on n’a guere envie
d’écrire quand la vie vous dégofite. J’ai voulu m’assurer que Chi-
lon ne me trompait pas : la nuit ou il est venu chercher I'argent
pour Euricius, je me suis enveloppé d'un manteau de soldat, et
sans qu’il s’en doutat, je I’ai suivi, ainsi que le jeune serviteur
que je lui avais donné. Quand ils atteignirent le lieu indiqué, je
les guettais de loin, embusqué derriere un pilier du port, et je
pus me convaincre qu Euricius n’était pas un personnage fictif.
En bas, pres du fleuve, une cinquantaine d’hommes, éclairés par
des torches, déchargeaient des pierres d’'un grand radeau et les
rangeaient sur la berge. J’ai vu Chilon s’approcher d’eux et en-
gager la conversation avec un vieillard qui bientot se jeta a ses
genoux : les autres les entourerent, en poussant des cris de sur-
prise. Sous mes yeux, mon serviteur remit le sac d’argent a Eu-
ricius qui se mit a prier, les mains tendues au ciel : a coté de lui
quelqu’un s’était agenouillé, assurément son fils. Chilon pro-
nonca encore quelques mots qui ne vinrent pas jusqu’a moi et
bénit les deux hommes agenouillés, ainsi que les autres, en tra-
cant dans I'air des signes en forme de croix ; ils vénerent certai-
nement ce signe, car tous s’agenouillerent. L’envie me prit de
descendre jusqu’a eux et de promettre trois sacs de méme va-
leur a qui me livrerait Lygie ; mais je craignis de contrecarrer la
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besogne de Chilon, et, apres un instant de réflexion, je m’éloi-
gnai.

« Ceci se passait douze jours au moins apres ton départ.
Depuis, Chilon est revenu plusieurs fois chez moi. Il me dit
avoir acquis une grande influence parmi les chrétiens et prétend
que, s’il n’a pas encore retrouvé Lygie, c’est que, dans Rome
méme, ils sont déja en quantité innombrable et, par suite, ne se
connaissent pas tous et ne peuvent savoir tout ce qui se passe
dans la communauté. De plus, ils sont, en général, prudents et
discrets ; mais il affirme quune fois parvenu aupres des an-
ciens, qu’ils qualifient de prétres, il saura tirer d’eux tous les
secrets. Il a déja lié connaissance avec plusieurs et tenté de les
questionner, mais prudemment, afin de ne pas éveiller leurs
soupcons par trop de hate et compliquer ainsi les choses. Si pé-
nible que soit I'attente et bien que la patience me manque, je
comprends qu’il a raison et j’attends.

« Il a appris également que, pour leurs prieres communes,
ils se réunissent a certains endroits, souvent hors des portes de
la ville, dans des maisons désertes et méme dans les arenaria.
La ils adorent le Christ, ils chantent et prennent part a des aga-
pes. Ces lieux de réunion sont nombreux. Chilon pense que Ly-
gie s’abstient volontairement de se rendre a ceux que fréquente
Pomponia, afin que celle-ci, en cas de jugement et d’interroga-
toire, puisse jurer qu’elle ignore la retraite de la jeune fille. Peut-
étre cette prudence a-t-elle été conseillée par les prétres. Quand
Chilon connaitra ces endroits, je I'y accompagnerai, et, si les
dieux m’accordent d’y apercevoir Lygie, je te jure par Jupiter
que cette fois elle ne s’échappera pas de mes mains.

« Je ne cesse de penser a ces lieux de prieres. Chilon ne
veut pas que je 'y suive. Il a peur, mais moi je ne puis rester a la
maison. Je la reconnaitrais sur-le-champ, fiit-elle déguisée ou
voilée ; ils se réunissent la nuit, mais je la reconnaitrais méme la
nuit ; je reconnaitrais sa voix et ses gestes. J’irai, déguisé, et



j'observerai moi-méme tous ceux qui entreront et sortiront. Je
pense toujours a elle, et, certes, je la reconnaitrai. Chilon doit
venir demain, et nous partirons. Je me munirai d’armes. Plu-
sieurs de mes esclaves, dépéchés en province, sont revenus sans
avoir rien trouvé. Mais, a présent, je suis certain qu’elle est ici,
dans la ville, peut-étre tout pres. J’ai visité nombre de maisons,
sous le prétexte de louer. Chez moi, elle se trouvera cent fois
mieux : la-bas, grouille toute une fourmiliere de miséreux, tan-
dis que je n’épargnerai rien pour elle. Tu m’écris que j’ai choisi
le bon lot: jai choisi les soucis et le chagrin. D’abord, nous
fouillerons les maisons qui sont dans la ville, puis celles qui sont
hors des portes. Sans I’espoir de quelque chose pour le lende-
main, il serait impossible de vivre. Tu dis qu’il faut savoir ai-
mer : j’ai su parler d’amour a Lygie, mais aujourd’hui, je me
meurs de regrets, sans cesse jattends Chilon et la maison m’est
insupportable. Adieu. »



Chapitre XVI.

Chilon fut invisible pendant un certain temps, si bien que
Vinicius ne savait qu’en penser. Vainement il se répétait que,
pour arriver a des résultats favorables et certains, les recherches
devaient étre faites sans précipitation. Son sang et sa nature
impétueuse résistaient a la voix de la raison. Attendre dans
I'inaction, les bras croisés, était chose si incompatible avec ses
habitudes qu’il ne pouvait s’y résoudre. Parcourir les ruelles de
la ville sous un sombre manteau d’esclave lui paraissait, par son
inutilité méme, propre a tromper cette inaction, mais ne pouvait
le satisfaire. Ses affranchis, des hommes cependant assez expé-
rimentés, a qui il avait ordonné de chercher de leur coté, se
montraient cent fois moins habiles que Chilon. Et, plus s’exas-
pérait son amour pour Lygie, plus s’ancrait en lui 'obstination
du joueur qui veut gagner malgré tout. Tel il avait toujours été.
Des sa prime jeunesse, il avait poursuivi ses projets avec la pas-
sion de quelqu’un qui n’admet ni I’échec, ni le renoncement a ce
qu’il veut. La vie militaire avait, il est vrai, discipliné son tempé-
rament volontaire, mais, en méme temps, elle lui avait inculqué
la conviction que chaque ordre donné par lui a ses inférieurs
devait étre exécuté; d’autre part, son long séjour en Orient,
parmi des hommes veules et accoutumés a ’obéissance passive
des esclaves, ’avait confirmé dans cette idée que son « je veux »
était sans limites. Aussi, son amour-propre avait-il subi un ter-
rible choc. Il y avait également, dans ces obstacles, dans cette
résistance et dans la fuite de Lygie quelque chose d’incompré-
hensible, une énigme dont la solution torturait son cerveau. Il
sentait qu’Acté lui avait dit vrai et qu’il n’était pas indifférent a
Lygie. Mais alors, pourquoi avait-elle préféré 'existence vaga-
bonde, les privations mémes a son amour, a ses caresses, a sa



demeure fastueuse ? Il ne trouvait pas de réponse a cette ques-
tion. Il n’arrivait qu’a une vague notion qu’il existait entre lui et
Lygie, entre leur conception, son monde, a lui et a Pétrone, et
celui de Lygie et de Pomponia Gracina, une différence, un cer-
tain malentendu, profond comme un abime, et que rien ne pou-
vait combler. Il s'imaginait alors que Lygie était perdue pour lui,
et, a cette seule pensée, s’évanouissait en lui le reste de cet équi-
libre que voulait lui faire garder Pétrone. Il ne savait plus, a cer-
tains moments, s’il aimait ou s’il haissait Lygie ; il se disait seu-
lement qu’il lui fallait la retrouver, qu’il désirerait sentir plutot
la terre s’entrouvrir sous ses pieds que d’abandonner I’espoir de
la revoir et de la posséder. Parfois, a force d'imagination, elle lui
apparaissait aussi distinctement que si elle efit été pres de lui ; il
se rappelait chaque mot qu’il lui avait dit ou qu’il avait entendu
d’elle. Il la sentait contre sa poitrine, dans ses bras, et une
flamme de passion le consumait. Il 'aimait et il Pappelait. Et,
quand il se disait qu’elle aussi ’aimait, qu’elle efit pu lui accor-
der de plein gré tout ce qu’il désirait d’elle, il était comme sub-
mergé par une vague énorme, une tristesse pénible, implacable
et immense. A d’autres moments, il palissait de rage et songeait
avec plaisir aux humiliations et aux supplices qu’il ferait subir a
Lygie quand il la retrouverait. Non seulement il voulait la pos-
séder, mais la traiter comme une vile esclave mordant la pous-
siere ; en méme temps il sentait que s’il avait a choisir entre de-
venir son esclave ou ne plus jamais la voir, il choisirait I'escla-
vage. Certains jours, il songeait aux traces que laisseraient les
coups de baton sur ce corps rose, et en méme temps il etit voulu
baiser ces traces. Il se figurait parfois aussi qu’il aurait du bon-
heur a la tuer.

En ce combat intérieur, ces souffrances, cette perplexité et
cet énervement, sa santé, sa beauté aussi s’étiolaient. Il était
devenu un maitre dur et cruel. Les esclaves et méme les affran-
chis ne 'approchaient qu’avec terreur, et, accablés sans raison
de chatiments terribles et injustes, ils commencerent a le hair
en secret. Il s’en rendait compte, et, sentant son isolement, il se

_196_



vengeait sur eux avec plus de dureté. Il ne se retenait qu’avec
Chilon, dans la crainte qu’il cessat ses recherches. Celui-ci, s’en
étant apercu, commenca a prendre le dessus sur lui et a accroi-
tre ses exigences. Au début, il avait assuré Vinicius que les re-
cherches seraient faciles et rapides. A présent, il forgeait lui-
méme des difficultés nouvelles, et tout en continuant a affirmer
la certitude d’un résultat favorable, il ne cachait pas que cela
pouvait durer longtemps.

Enfin, un jour, il arriva avec un visage si morne que le
jeune homme palit et se précipita vers lui, avec juste assez de
force pour lui demander :

— Elle n’est pas parmi les chrétiens ?

— Au contraire, seigneur. — répondit Chilon, — mais j’ai re-
trouvé parmi eux Glaucos, le médecin.

— Que dis-tu ? Qui est-ce ?

— Tu as donc oublié, seigneur, I'histoire du voyage que j’ai
fait avec ce vieillard, de Naples a Rome, et ou jai perdu deux
doigts a le défendre, ce qui, précisément, m’empéche d’écrire.
Les brigands qui enleverent sa femme et ses enfants le frappe-
rent d'un coup de couteau. Je I'avais laissé mourant dans une
auberge pres de Minturnes et je I'ai pleuré longtemps. Hélas !
j’ai acquis la conviction qu’il vit encore et fait partie de la com-
munauté chrétienne a Rome.

Vinicius, ne pouvant déméler la vérité dans cette histoire,
et comprenant seulement que ce Glaucos semblait étre un obs-
tacle aux recherches, domina sa colére et dit :

— Puisque tu I'as défendu, il doit t’en avoir de la reconnais-
sance et t’aider.



— Ah ! noble tribun ! les dieux eux-mémes ne sont pas tou-
jours reconnaissants ; que dire des hommes! Oui, il devrait
m’étre reconnaissant. Malheureusement, c’est un vieillard dont
la raison est affaiblie et obscurcie par I'age et les malheurs, si
bien que, loin de me savoir gré, j’ai appris par ses coreligionnai-
res qu’il m’accusait de complicité avec les brigands et d’avoir été
la cause de ses malheurs. Voila comment il me récompense des
deux doigts que j’ai perdus pour lui !

— Je suis bien siir, gredin, que les choses se sont passées
comme il les raconte, — dit Vinicius.

— Tu en sais alors plus que lui, — répliqua Chilon avec di-
gnité, — car lui suppose seulement qu’il en a été ainsi, et c’est
assez pour qu’il fasse appel aux chrétiens et se venge cruelle-
ment. Il le ferait sans nul doute, et avec I'aide des autres. Heu-
reusement, il ignore mon nom et ne m’a pas reconnu dans la
maison de prieres ou je I'ai rencontré. Quant a moi, je l'ai re-
connu aussitot et peu s’en est fallu que je me jette a son cou. J’ai
été retenu par ma prudence et mon habitude de ne pas accom-
plir un seul acte avant d’y avoir réfléchi. Au sortir de la maison
de prieres, j’ai pris mes renseignements, et ceux qui le connais-
sent m’ont dit que cet homme avait été trahi par un compagnon
de voyage sur la route de Naples... Sans cela, jlignorerais com-
pletement ce qu’il raconte.

— Tout cela m’importe peu ! Dis-moi ce que tu as vu dans
cette maison de prieres.

— Cela t'importe peu, seigneur, il est vrai ; mais, en ce qui
me concerne, c’est aussi important pour moi que peut I'étre ma
propre peau. Comme je souhaite que ma doctrine me survive, je
préfere renoncer a la récompense promise plutot que de sacri-
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fier ma vie a Mammon?, sans lequel, en vrai philosophe, je sau-
rai vivre et rechercher la divine vérité.

Mais Vinicius, le visage menacant, s’approcha de lui et,
d’une voix sourde :

— Qui te dit que tu mourras de la main de Glaucos plut6t
que de la mienne ? Sais-tu, chien, si dans un instant on ne t’en-
fouira pas dans mon jardin ?

Chilon était lache ; il regarda Vinicius et jugea d’'un coup
d’ceil qu'une parole imprudente de plus déciderait de sa perte.

— Je la chercherai, seigneur, et je la trouverai ! — s’écria-t-il
vivement.

Il se fit un silence coupé seulement par le souffle haletant
de Vinicius et, au loin, par le chant des esclaves travaillant au
jardin.

Voyant que le jeune patricien devenait plus calme, le Grec
reprit :

— La mort m’a effleuré, mais je I’ai regardée avec autant
d’impassibilité que Socrate. Non, seigneur, je n’ai pas dit que je
renoncais a retrouver la jeune fille, je voulais seulement te si-
gnaler le danger qui menacera désormais mes démarches. Jadis,
tu as douté de I'existence d’Euricius, et t’étant convaincu de tes
propres yeux que le fils de mon pere te disait la vérité, tu me
soupconnes aujourd’hui d’avoir inventé Glaucos. Hélas! que
n’est-il un mythe ! Pour pouvoir aller en toute sécurité chez les
chrétiens, comme auparavant, je céderais volontiers cette pau-
vre vieille esclave que j’ai achetée voici trois jours pour qu’elle
prenne soin de ma vieillesse et de mon faible corps. Glaucos vit,
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seigneur, et s’il m’apercoit une seule fois, toi tu ne m’apercevras
plus jamais. Alors, qui te retrouvera la jeune fille ?

Il se tut, essuya ses larmes, puis reprit :

— Mais, puisque Glaucos vit, que je puis a tout instant le
rencontrer, que cette rencontre peut me perdre et avec moi le
résultat de toutes mes recherches, comment chercher la jeune

fille ?

— Que penses-tu faire ? Quel remede a cela ? Que veux-tu
entreprendre ? — questionna Vinicius.

— Aristote nous enseigne qu’il faut sacrifier les petites cho-
ses aux grandes, et le roi Priam tenait la vieillesse pour un far-
deau pesant. Or, le fardeau de la vieillesse et des malheurs
écrase depuis longtemps Glaucos, au point que la mort serait un
bienfait pour lui. Qu’est la mort, suivant Séneque, sinon une
délivrance ?

— Fais le bouffon avec Pétrone, mais non avec moi ; dis car-
rément ce que tu proposes !

— Si la vertu est une bouffonnerie, fassent les dieux que je
reste bouffon toute ma vie! Je propose, seigneur, d’écarter
Glaucos, car, tant qu’il vivra, ma propre vie et mes recherches
seront en perpétuel danger.

— Engage des hommes pour 'assommer a coups de baton.
Je les paierai.

— Ils t’écorcheront, seigneur, et plus tard ils exploiteront le
secret. Il y a autant de bandits a Rome que de grains de sable
sur 'aréne, mais tu ne saurais croire comme ils haussent leurs
prix des quun honnéte homme a recours a leur savoir-faire.
Non, digne tribun ! Et si les vigiles arrétaient les assassins sur le
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lieu méme du crime ? Ils diraient certainement qui les a engagés
et tu aurais des ennuis. Tandis qu’ils ne pourront me désigner,
moi, car je ne leur dirai pas mon nom. Tu as tort de ne pas avoir
confiance en moi, car, indépendamment de mon intégrité, sou-
viens-toi que deux choses encore sont en jeu : ma propre peau
et la récompense que tu m’as promise.

— Combien te faut-il ?

— Mille sesterces : observe bien, seigneur, qu’il me faut des
bandits honnétes, incapables de disparaitre sans laisser de leurs
nouvelles aussitot qu’ils auront empoché les arrhes. A bon tra-
vail, bon salaire. Il faudrait aussi quelque chose pour moi, afin
de sécher les larmes que je verserai sur Glaucos. Les dieux sa-
vent combien je 'aime ! Si tu me donnes aujourd’hui ces mille
sesterces, dans deux jours son ame sera déja dans le Hades, et,
l1a seulement, si les ames conservent la mémoire et la faculté de
penser, il saura combien je I'aimais. Je trouverai les hommes
aujourd’hui méme et les avertirai qu’a dater de demain soir,
pour chaque jour de vie laissé a Glaucos, je leur rognerai cent
sesterces. J’ai en outre un projet dont la réussite est certaine.

Vinicius promit encore une fois a Chilon la somme deman-
dée, mais avec défense de lui parler désormais de Glaucos ; puis
il se mit a I'interroger sur les nouvelles qu’il apportait, ou il avait
été pendant ce temps et ce qu’il avait découvert. Mais Chilon
avait peu de chose a lui apprendre. Il était encore allé dans deux
maisons de prieres, ou il avait observé avec attention tous les
assistants, surtout les femmes, mais sans en apercevoir aucune
qui ressemblat a Lygie. Cependant les chrétiens le considéraient
comme un des leurs et, depuis qu’il avait fourni la somme né-
cessaire au rachat du fils d’Euricius, ils le vénéraient comme
quelqu’un qui marche sur les traces de Chrestos. En outre, ils lui
avaient appris quun grand législateur, un certain Paul de Tarse,
était emprisonné a Rome sur la plainte des juifs, et Chilon avait
résolu de faire sa connaissance. Mais une autre nouvelle I'avait
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ravi plus encore, c’est que le pontife supréme de toute la secte,
ancien disciple du Christ et chargé par celui-ci de la direction
des fideles du monde entier, devait arriver a Rome dun jour a
lautre. A coup sfir, tous les chrétiens voudraient le voir et écou-
ter son enseignement. Il y aurait de grandes assemblées, aux-
quelles assisterait Chilon, et, de plus, comme il était facile de se
dissimuler dans la foule, il y conduirait Vinicius. Certainement
ils y retrouveraient Lygie. Avec Glaucos, tout danger sérieux
serait écarté. Quant a se venger, il était certain que les chrétiens
le feraient, mais en général ils étaient gens paisibles.

Puis Chilon, avec un certain étonnement, se mit a raconter
que jamais il n’avait vu les chrétiens se livrer a la débauche, em-
poisonner les puits et les fontaines, adorer un ane ou se repaitre
de chair d’enfant, en un mot, se montrer les ennemis du genre
humain. Non, il ne I’avait pas remarqué. Sans doute il trouverait
parmi eux ceux qui, pour de I'argent, feraient disparaitre Glau-
cos ; mais ce qu’il savait de leur doctrine ne les incitait pas au
meurtre : au contraire, elle leur prescrivait de pardonner les
offenses.

Vinicius se souvint alors de ce que Pomponia Grecina lui
avait dit chez Acté, et les paroles de Chilon le remplirent de joie.
Bien que ses sentiments pour Lygie prissent parfois les appa-
rences de la haine, il éprouvait un soulagement a entendre dire
que la doctrine suivie par elle et par Pomponia n’impliquait ni
crime, ni débauche. Cependant naissait en lui la perception obs-
cure que cette mystérieuse adoration pour le Christ avait préci-
sément creusé un fossé entre lui et Lygie: et cette doctrine
commenca a lui inspirer a la fois de la crainte et de la haine.
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Chapitre XVII.

Chilon avait un réel intérét a écarter Glaucos qui, bien
qu’agé, n’était nullement un vieillard décrépit. Dans le récit qu’il
avait fait a Vinicius, il y avait une large part de vérité. Il avait
jadis connu Glaucos, 'avait trahi, livré a des bandits, séparé de
sa famille, dépouillé, lui-méme étant 'instigateur et le complice
du meurtre. Pourtant, le souvenir de ces événements lui était
léger, car il avait abandonné Glaucos agonisant, non dans une
auberge, mais en pleine campagne, pres de Minturnes. Il avait
tout prévu, sauf que Glaucos guérirait de ses blessures et vien-
drait a Rome. Aussi, en I'apercevant dans la maison de prieres,
et terrifié de cette découverte, son premier mouvement avait-il
été d’abandonner la recherche de Lygie. Mais, d’autre part, Vi-
nicius lui inspirait une terreur plus grande encore. Il comprit
qu’il lui fallait choisir entre la peur qu’il avait de Glaucos et la
vengeance du puissant patricien, secondé d’un autre plus puis-
sant encore, Pétrone. Réflexion faite, il se décida. Il songea qu’il
valait mieux avoir pour ennemis des petits que des grands et,
bien que, d'un naturel pusillanime, il tremblat a la pensée de
recourir a des moyens sanguinaires, il jugea indispensable de
faire tuer Glaucos. Aussi n’était-il plus question que du choix
des hommes qui consentiraient a se charger de cette besogne, et
c’était ce projet qu’il avait laissé a entendre a Vinicius.

Habitué des tavernes, ou il passait la plupart de ses nuits
en compagnie de gens sans gite, sans honneur et sans foi, il lui
était facile de trouver des hommes qui fussent tout préts pour
cette besogne, mais il risquait d’en rencontrer qui, lui sentant de
I’argent, commenceraient la besogne par lui, ou bien, apres
avoir empoché les arrhes, lui soutireraient la somme entiere en
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le menacant de le livrer aux vigiles. Au reste, il éprouvait depuis
quelque temps de l'aversion pour la canaille, pour les figures
ignobles et effroyables qui se nichaient dans les bouges de Su-
burre et du Transtévere. Mesurant tout a son aune et n’ayant
approfondi qu’imparfaitement les chrétiens et leur doctrine, il
les croyait capables de lui fournir des instruments dociles ; les
jugeant aussi plus consciencieux, il avait décidé de s’adresser a
eux en leur présentant I'affaire de telle facon qu’ils s’en charge-
raient autant par zele que par appat du lucre.

Dans ce but, il se rendit donc, des le soir, chez Euricius,
qu’il savait lui étre dévoué corps et ame et prét a tout faire pour
lui étre utile. Mais, prudent par nature, il ne songeait aucune-
ment a lui dévoiler ses véritables intentions, en opposition com-
plete, d’ailleurs, avec la confiance que le vieillard professait
pour la vertu et la piété de son bienfaiteur. Ce qu’il lui fallait,
c’étaient des hommes préts a tout, avec lesquels il s’entendrait
de facon, que dans leur propre intérét, ils fussent obligés de
garder sur I'affaire un silence éternel.

Apres avoir racheté son fils, Euricius avait loué une de ces
maigres échoppes qui foisonnaient aux alentours du Circus
Maximus et ou 'on vendait aux spectateurs des courses des oli-
ves, des feves, du pain sans levain et de 'eau coupée de miel.
Chilon le trouva occupé a ranger ses marchandises ; il le salua
au nom du Christ et entama l’entretien sur I'affaire qui 'ame-
nait. Puisqu’il leur avait rendu service, a lui et a son fils, il
comptait sur leur reconnaissance. Il avait besoin de deux ou
trois hommes solides et courageux pour détourner un danger
menacant, non seulement lui, mais tous les chrétiens. Il était
pauvre, c’est vrai, car il avait donné a Euricius presque tout ce
qu’il possédait ; néanmoins il payerait ce service, pourvu que ces
hommes eussent confiance en lui et remplissent fidelement ses
ordres.
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Apres avoir écouté presque a genoux leur bienfaiteur, Euri-
cius et son fils Quartus déclarerent qu’ils étaient préts eux-
mémes a exécuter toutes ses volontés, certains quun saint
homme comme lui n’exigerait rien qui fiit contraire aux ensei-
gnements du Christ.

Chilon leur assura qu’il en était ainsi ; et, les yeux levés au
ciel, il semblait prier ; mais en réalité il réfléchissait sur I'oppor-
tunité qu’il y aurait a accepter leur proposition et a économiser
par la mille sesterces. Toutefois, apres un instant de réflexion, il
y renonca. Euricius était vieux et, sinon accablé par 1'age, du
moins usé par les chagrins et la maladie. Quartus avait seize
ans : or, Chilon avait besoin d’hommes experts et surtout soli-
des. Quant aux mille sesterces, il comptait bien, grace au plan
qu’il avait combiné, en économiser une bonne part.

Ils insistérent encore, mais sur le refus définitif de Chilon,
Quartus dit :

— Je connais le boulanger Demas, seigneur, chez qui tra-
vaillent a la meule des esclaves et des salariés. L'un de ces der-
niers est si fort qu’il pourrait en remplacer non pas deux, mais
quatre. Je I’'ai vu moi-méme soulever des pierres que quatre
hommes réunis ne parvenaient pas a déplacer.

— Si c’est un fidele qui craint Dieu et qui est capable de se
sacrifier pour ses freres, fais-le moi connaitre, — dit Chilon.

— Il est chrétien, seigneur, — répondit Quartus, — comme la
plupart de ceux qui travaillent chez Demas. Il y a des ouvriers
de jour et des ouvriers de nuit : c’est un de ces derniers. En y
allant maintenant, nous arriverons pendant leur repas du soir et
tu pourras causer avec lui en toute liberté. Demas habite pres de
I’Emporium.



Chilon y consentit volontiers. L’Emporium était situé au
pied du mont Aventin, non loin, par conséquent, du Grand Cir-
que. On pouvait, sans faire le tour des collines, longer le fleuve,
et en passant par le Porticus Amilia, abréger encore le chemin.

— Je me fais vieux, — dit Chilon, comme ils pénétraient
sous la colonnade, — et j’ai quelquefois des absences de mé-
moire. Oui, notre Christ a été livré par un de ses disciples ; mais,
en ce moment, je ne puis me rappeler le nom du traitre...

— Judas, seigneur ; il s’est pendu, — répondit Quartus, assez
étonné qu’on put oublier ce nom.

— Ah, oui ! Judas ! Je te remercie, — fit Chilon.

Puis ils cheminerent quelque temps sans parler. Arrivés a
I’Emporium, qui était déja fermé, ils le dépasserent, contourne-
rent les greniers ou se faisaient les distributions de blé, et pri-
rent a gauche, vers les maisons en bordure de la route d’Ostie
jusqu’au mont Testacius et au Forum Pistorium. La, ils s’arréte-
rent devant un batiment de bois d’ou montait le bruit des meu-
les. Quartus y entra, tandis que Chilon, qui n’aimait pas a se
montrer devant une assistance nombreuse et craignait en outre
le hasard d’une rencontre avec Glaucos, se tenait dehors.

« Je suis curieux de voir cet Hercule transformé en meu-
nier, — se disait-il en contemplant la lune qui brillait avec éclat.
— Si c’est une canaille et un malin, cela me coflitera un peu cher ;
au contraire, si c’est un chrétien vertueux et un sot, il fera pour
rien tout ce que je lui demanderai. »

Ses réflexions furent interrompues par le retour de Quar-
tus, qui sortit du batiment avec un autre homme vétu seulement
d’'une de ces tuniques appelées exomis, comme en portent les
ouvriers, et qui laissent nues 1’épaule et la partie droite de la
poitrine, de facon a ne pas géner les mouvements. Chilon pous-
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sa un soupir satisfait : de sa vie il n’avait vu tel bras ni telle poi-
trine.

— Voici, seigneur, — dit Quartus, — le frére que tu désires
VOIT.

— Que la paix du Christ soit avec toi, — dit Chilon ; — Quar-
tus, dis a ce frere si je mérite la confiance, puis retourne chez
toi, pour 'amour de Dieu, car il ne faut pas laisser tout seul ton
vieux pere.

— C’est un saint homme, — confirma Quartus, — il a sacrifié
toute sa fortune pour me racheter de ’esclavage, moi, un incon-
nu. Que Notre-Seigneur le Sauveur lui prépare en échange une
récompense céleste !

A ces mots, le colossal ouvrier s’inclina et baisa la main de
Chilon.

— Quel est ton nom, mon frere ? — demanda le Grec.
— Pére, au saint baptéme, j’ai recu le nom d’Urbain.

— Urbain, mon frere, as-tu le temps de causer librement
avec moi ?

— Notre travail ne commence qu’a minuit et, en ce mo-
ment, on nous prépare le souper.

— Nous avons donc tout le temps nécessaire. Allons au bord
du fleuve et 1a tu m’écouteras.

Ils furent s’asseoir sur une pierre de la berge, dans le calme

troublé seulement par le bruit lointain des meules et le clapotis
des vagues qui roulaient au-dessous d’eux.



Chilon examina la figure de I'ouvrier, et, malgré I’expres-
sion un peu rude et triste tres fréquente chez les barbares qui
habitaient Rome, elle lui parut refléter la bonhomie et la sincéri-
té.

« Oui, — songea-t-il, — voila ’'homme bon et sot qui tuera
Glaucos gratis. »
Et il demanda :

— Urbain, aimes-tu le Christ ?

— Je 'aime de toute mon ame et de tout mon coeur, — ré-
pondit 'ouvrier.

— Et tes freres et tes sceurs ? et tous ceux qui t'ont enseigné
la vérité et la foi dans le Christ ?

— Je les aime aussi, mon pere.
— Alors, que la paix soit avec toi !
— Et avec toi aussi, mon pere !

De nouveau un silence se fit, troublé seulement par le bruit
des meules et le clapotis du fleuve.

Chilon, les yeux a la claire lune, se mit a parler d'une voix
calme et grave de la mort du Christ. Il parlait comme s’il ne se
fit pas adressé a Urbain, mais se fut rappelé cette mort a soi-
méme ou elit confié ce secret a la ville endormie. Il y avait la
quelque chose d’émouvant et de solennel. L’'ouvrier pleurait, et
lorsque Chilon commenca a gémir et a se lamenter de ce qu’au
moment de la mort du Sauveur, personne ne se fiit trouvé la
pour le défendre, sinon contre le supplice de la croix, du moins
contre les insultes des soldats et des Juifs, les poings formida-
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bles du barbare se crisperent de regret et de rage contenue. La
mort du Christ 'émouvait, mais a la pensée de cette foule qui
avait outragé ’Agneau cloué a la croix, tout son étre de simple
tressaillait et il se sentait altéré d une soif de sauvage vengeance.

Soudain, Chilon lui demanda :
— Urbain, sais-tu qui était Judas ?
— Je le sais ! Je le sais ! mais il s’est pendu !

Le ton de sa voix trahissait une sorte de regret que le traitre
se fat fait justice lui-méme et ne piit ainsi tomber entre ses
mains.

Chilon continua :

— Si pourtant il ne s’était pas pendu et que quelque chré-
tien le rencontrat, soit sur terre, soit sur mer, ne devrait-il pas
venger le supplice, le sang et la mort du Sauveur ?

— Et qui donc ne les vengerait pas, mon pere ?

— Que la paix soit avec toi, fidele serviteur de I’Agneau !
Oui ! on peut pardonner ses propres offenses, mais qui donc a le
droit de pardonner les offenses faites a Dieu ? De méme qu’un
serpent engendre un serpent, que de la méchanceté nait la mé-
chanceté, de la trahison la trahison, ainsi, du venin de Judas est
né un autre traitre ; de méme que I'un a livré le Sauveur aux
Juifs et aux soldats romains, ses brebis seront livrées aux loups,
par un autre, qui vit au milieu de nous ; et si personne ne pré-
vient cette trahison, si personne n’écrase a temps la téte de ce
serpent, c’en est fait de nous tous, et avec nous disparaitra la
gloire de ’Agneau.
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Tandis que l'ouvrier le regardait avec une inquiétude
inouie, comme s’il ne se rendait pas compte de ce qu’il enten-
dait, le Grec se couvrit la téte du pan de son manteau et répéta
d’une voix sépulcrale :

— Malheur a vous, serviteurs du vrai Dieu ! Malheur a vous,
chrétiens et chrétiennes !

Il se fit encore un silence, pendant lequel on n’entendait
que le bruit des meules, le chant assourdi des meuniers et le
clapotis du fleuve.

— Mon pere, — demanda enfin 'ouvrier, — quel est ce trai-
tre ?

Chilon baissa la téte.

— Quel est ce traitre ? Un fils de Judas, fils de son venin,
qui se donne pour chrétien et fréquente les maisons de prieres,
dans 'unique but d’accuser ses freres devant César de ne pas
reconnaitre celui-ci pour dieu, d’empoisonner les fontaines,
d’immoler des enfants, et de vouloir détruire cette ville afin qu’il
n’en reste pas pierre sur pierre. Dans quelques jours, I'ordre
sera donné aux prétoriens d’enchainer les vieillards, les femmes
et les enfants et de les conduire au supplice, comme les esclaves
de Pedanius Secundus. Voila 'ceuvre de cet autre Judas. Mais si
personne n’a puni le premier, n’a tiré de lui vengeance, si nul
n’a pris la défense du Christ a 'heure de son supplice, qui donc
voudra punir celui-la, qui donc anéantira ce serpent avant qu’il
ait parlé a César, qui le fera disparaitre, qui sauvera de leur
perte et les freres et la foi chrétienne ?

Urbain, jusqu’alors assis sur un bloc de pierre, se leva subi-
tement et dit :

— Je le ferai, moi.
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Chilon se leva a son tour, observa un moment le visage de
I'ouvrier éclairé par les rayons de la lune, puis, étendant le bras,
il posa lentement sa main sur la téte du colosse :

— Va parmi les chrétiens, — dit-il d’une voix solennelle, — va
dans les maisons de prieres et demande a nos freres ou est
Glaucos, et quand on te 'aura montré, alors, au nom du Christ,
tue !...

— Glaucos ?... — répéta 'ouvrier comme pour graver ce nom
dans sa mémoire.

— Le connaitrais-tu ?

— Non, je ne le connais pas. Il y a dans Rome des milliers
de chrétiens, et ils ne se connaissent pas tous. Mais, dans la nuit
de demain, tous les freres et les sceurs, sans en excepter un, se
réuniront a I’Ostrianum, car le grand Apé6tre du Christ est arri-
vé, et c’est 1a qu’il va précher ; des fréeres m’y montreront Glau-
Cos.

— A T'Ostrianum ? — interrogea Chilon, — mais c’est hors
des portes ? Tous nos freres et toutes nos sceurs ? La nuit ? hors
de la ville ? a I'Ostrianum ?

— Oui, mon pere ! c’est notre cimetiere, entre la Via Salaria
et la Via Nomentana. Ne sais-tu donc pas que le grand Apotre
doit y précher ?

— Je suis resté deux jours sans rentrer chez moi, c’est pour-
quoi je n’ai pas recu sa lettre ; et jignore ou se trouve 1’Ostria-
num, car je suis arrivé depuis peu de Corinthe, ou je dirige la
communauté chrétienne... Mais c’est bien, et puisque le Christ
t’a envoyé cette inspiration, va a I’Ostrianum, mon fils; tu y
trouveras Glaucos au milieu de nos freres, et tu le tueras en re-
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venant a la ville ; en récompense, tous tes péchés te seront par-
donnés. Et maintenant, que la paix soit avec toi !...

— Mon pere...
— Je t'écoute, serviteur de 'Agneau.

Une grande perplexité se peignit sur les traits de 'ouvrier.
Voici peu de temps il avait tué un homme, peut-étre méme
deux, et la doctrine chrétienne interdit de tuer. Il ne les avait
pas tués, il est vrai, pour sa défense personnelle, mais cela non
plus n’est pas permis ! Il n’avait pas tué par intérét : le Christ
I'en préserve !... L’évéque lui avait méme donné des freres pour
le seconder, mais non l'autorisation de tuer ; pourtant, il avait
tué sans le vouloir, parce que Dieu ’'a puni en lui donnant une
force trop grande... et maintenant il expie cruellement... Les
autres chantent aupres des meules, alors que lui, malheureux,
ne songe qu’a son péché et a 'offense faite a 'Agneau... Que de
prieres, que de larmes versées ! Combien de fois n’a-t-il pas sol-
licité le pardon de ’Agneau ! et il sent qu’il n’a pas encore assez
expié... Et il vient de promettre de nouveau de tuer un traitre...
Soit ! on ne doit pardonner que ses propres offenses : il le tuera
donc, méme sous les yeux de tous les freres et de toutes les
sceurs, demain, a I’Ostrianum. Mais que d’abord Glaucos soit
condamné par ceux d’entre les freres qui sont les supérieurs,
par ’évéque ou par I'apotre. Ce n’est rien de tuer, et 'on a méme
plaisir a tuer un traitre, comme un loup ou un ours ; mais si, par
hasard, Glaucos n’était pas coupable !... Comment assumer un
nouveau meurtre, un nouveau péché, une nouvelle offense a
I’Agneau ?

— Le temps manque pour un jugement, mon fils, — objecta
Chilon, — car, de I'Ostrianum, le traitre se hatera d’aller direc-
tement rejoindre César a Antium, ou bien il se réfugiera dans la
maison d'un patricien dont il est le serviteur ; mais, grace au
signe que je vais te donner et que tu montreras quand tu auras
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tué Glaucos, tu recevras pour ta bonne action la bénédiction de
I’évéque et du grand Apbtre.

A ces mots, il tira un sesterce, y grava une croix avec la
pointe de son couteau et remit la piece a I'ouvrier :

— Ceci est une sentence contre Glaucos et un signe pour toi.
Quand, apres avoir fait disparaitre Glaucos, tu présenteras ce
sesterce a ’évéque, il te pardonnera également I'autre meurtre
que tu as commis sans le vouloir.

L’ouvrier hésita a tendre la main pour prendre la piece ; le
premier meurtre étant encore trop frais dans sa mémaoire, il res-
sentait une sorte d’effroi.

— Pere ! — dit-il d’'une voix presque suppliante, — ta cons-
cience se charge-t-elle de cette action et as-tu entendu, de tes
propres oreilles, Glaucos trahir ses freres ?

Chilon comprit qu’il fallait ou donner des preuves, ou citer
des noms, sans quoi le doute pourrait entrer dans le coeur du
géant. Et soudain, il lui vint une inspiration heureuse :

— Ecoute, Urbain, je demeure a Corinthe, mais je suis ori-
ginaire de Cos et j'enseigne ici, a Rome, la doctrine du Christ a
une esclave de mon pays, du nom d’Eunice. Elle sert comme
vestiplice dans la maison d’un certain Pétrone, ami de César. Eh
bien ! dans cette maison, j’ai entendu Glaucos s’engager a livrer
tous les chrétiens et affirmer, en outre, a un autre familier de
César, Vinicius, qu’il lui ferait retrouver parmi les chrétiens une
jeune vierge...

Il s’arréta pour regarder avec stupéfaction I'ouvrier, dont
les yeux, brusquement, avaient étincelé comme ceux d’une béte
fauve et dont le visage avait pris une expression de colere sau-
vage et de menace.



— Qu’as-tu ? — demanda-t-il avec quelque frayeur.

— Rien, mon pere. Demain, je tuerai Glaucos !

Le Grec se tut; un instant apres, il prit Pouvrier par les
épaules et le fit se retourner de facon a pouvoir observer avec
attention son visage, pleinement éclairé par la lueur de la lune.
Il hésitait, ne sachant s’il fallait continuer a le questionner et
tirer tout au clair ou bien s’en tenir a ce qu’il avait appris.

Sa prudence innée prit le dessus. Il respira profondément a
deux reprises, puis, la main sur la téte de 'ouvrier, il lui deman-
da d’une voix solennelle et bien accentuée :

— Urbain est bien le nom que tu as recu au saint baptéme ?

— Oui, mon pere.

— Urbain, que la paix soit avec toi !
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Chapitre XVIII.

PETRONE A VINICIUS :

« Tu vas bien mal, carissime! Il est clair que Vénus t’a
troublé I'esprit, t’a fait perdre la raison, la mémoire, la faculté de
penser a quoi que ce soit, sauf a 'amour. Si tu relis un jour ta
réponse a ma lettre, tu pourras te convaincre de l'indifférence
de ton esprit pour tout ce qui n’est pas Lygie, comme il ne s’oc-
cupe uniquement que d’elle, y revient sans cesse, tournoie au-
dessus d’elle, tel un épervier au-dessus de la proie convoitée.
Par Pollux! retrouve-la donc au plus vite; autrement, si la
flamme qui te consume ne te réduit pas en cendres, tu vas te
métamorphoser en ce sphinx d’Egypte qui, a ce que I'on assure,
épris d’amour pour la pale Isis, devient sourd et indifférent a
tout et n’attend que la nuit ou, de ses yeux de pierre, il peut
contempler sa bien-aimée.

« Le soir, déguise-toi pour parcourir la ville, méme pour
pénétrer avec ton philosophe dans les maisons de prieres des
chrétiens. Tout ce qui fait naitre I'espérance et tue le temps est
digne de louanges. Mais, par amitié pour moi, fais une chose :
puisque cet Ursus, I'esclave de Lygie, est d’'une force extraordi-
naire, prends Croton a tes gages et ne risquez cette expédition
qu'a vous trois. Ce sera moins dangereux et plus raisonnable.
Etant donné que Pomponia Gracina et Lygie sont des leurs, les
chrétiens ne sont pas des misérables, ainsi qu'on le croit par-
tout ; cela n’empéche que, lors de I'enlevement de Lygie, ils ont
prouvé qu’ils ne plaisantent pas des qu’il s’agit d'une petite bre-
bis de leur troupeau. Aussitét que tu apercevras ta Lygie, je sais
que tu ne sauras te retenir de vouloir I’enlever sur-le-champ.
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Comment pourrais-tu le faire avec le Chilonides seul ? Croton,
au contraire, en viendra a bout, fit-elle protégée par dix Lygiens
comme cet Ursus. Ne te laisse pas soutirer beaucoup d’argent
par Chilon, mais ne le ménage pas a Croton. De tous les conseils
que je puis t’envoyer, celui-ci est le meilleur.

« On a déja cessé ici de parler de la petite Augusta et de ré-
péter que sa mort a été provoquée par des sortileges. De loin en
loin Poppée y fait allusion, mais I'esprit de César est occupé
d’autre chose ; d’autant que — je ne sais si c’est vrai — la divine
Augusta serait de nouveau dans une position intéressante et
que, chez elle, le souvenir du premier enfant ne tardera guere a
s’envoler. Il y a déja quelques jours que nous sommes a Naples,
ou plus exactement a Baies. Si tu étais capable de penser a quoi
que ce soit, les oreilles t’auraient tinté des échos de notre séjour
ici, car, sans nul doute, on ne doit pas parler d’autre chose a
Rome. Nous sommes donc venus tout droit a Baies ou, tout
d’abord, le souvenir de notre mere nous a plongés dans les re-
mords. Mais sais-tu ou en est Ahénobarbe ? Le meurtre méme
de sa mere est devenu un theme pour ses vers et un motif pour
des scenes tragi-comiques. Jadis, ses vrais remords trouvaient
leur source dans sa poltronnerie. Aujourd’hui, certain que le
monde est toujours solide sous ses pas et qu’aucune divinité ne
s’est vengée sur lui, il feint le remords pour apitoyer les gens. Il
lui arrive de se lever brusquement, la nuit, en affirmant que les
Furies le poursuivent; il nous réveille, regarde derriere lui,
prend les poses d'un mauvais comédien dans le role d’Oreste,
déclame des vers grecs et nous observe, pour voir si nous 1’ad-
mirons. Et, naturellement, c’est ce que nous faisons, et au lieu
de lui dire : « Va te coucher, pitre ! » nous nous haussons aussi
au ton tragique et nous défendons contre les Furies le grand
artiste.

« Par Castor ! tu as pour le moins entendu dire qu’il a déja

paru en public a Naples. On a ramassé la racaille grecque de la
ville et des environs : tout cela a rempli les arenes d’odeurs d’ail
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et de sueur si désagréables que j’ai rendu graces aux dieux de ne
pas étre placé au premier rang avec les augustans, mais de res-
ter derriere la scene avec Barbe-d’Airain. Et figure-toi qu’il avait
peur ! Je t’assure, il avait réellement peur ! Il posait ma main
sur sa poitrine et, en effet, je sentais se précipiter les battements
de son cceur. Son souffle était haletant et, au moment de para-
itre, il devint jaune comme du parchemin et son front s’inonda
de sueur. Il savait pourtant que des prétoriens, munis de ba-
tons, étaient postés a chaque banc pour stimuler, si besoin en
était, ’enthousiasme des auditeurs. Mais ce fut inutile. Il n’est
pas une troupe de singes des environs de Carthage qui elt su
hurler comme a hurlé cette canaille. Je te le dis, 'odeur de I'ail
gagnait jusqu’a la scene, et Néron saluait, portait les mains a
son coeur, envoyait des baisers et pleurait. Puis, tel un homme
ivre, il vint tomber au milieu de nous, derriere la scéne, et
s’écria : « Que sont donc tous les triomphes, en comparaison du
mien ? » Et la-bas, la meute continuait a hurler et a applaudir,
stire de s’attirer, par des applaudissements, les bonnes graces
impériales, des dons, des festins, des billets de loterie et une
nouvelle exhibition de César le pitre. Ces ovations ne m’ont pas
étonné, car jamais encore on n’avait vu chose pareille. Et lui
répétait a chaque instant : « Les voila, les Grecs ! les voila, les
Grecs ! » Il me semble qu’apres une telle représentation, sa
haine pour Rome a encore grandi. Néanmoins, on y a dépéché
des expres pour annoncer ce triomphe, et nous nous attendons
a recevoir un de ces jours les congratulations du Sénat.

« Aussitot apres le premier début de Néron, il s’est produit
un accident bizarre. Le théatre s’est écroulé ; mais le public était
déja sorti. Je suis allé sur le lieu de I'’événement et n’ai pas vu
qu’aucun cadavre ait été retiré des décombres. Nombreux sont
ceux, méme parmi les Grecs, qui voient l1a un signe de la colere
divine, causée par la profanation de la majesté impériale ; lui
prétend, au contraire, que les dieux ont prouvé leur bienveil-
lance en prenant sous leur protection et ses chants et ses audi-
teurs. C’est pourquoi il a ordonné d’offrir des sacrifices et des



actions de graces dans tous les temples ; et cet incident n’a fait
qu’augmenter son désir d’aller en Achaie. Pourtant, ces derniers
jours, il m’a manifesté ses craintes sur ce que pourrait en penser
le peuple romain ; il a peur qu’il se souleve, d’abord en raison de
son amour pour lui, et ensuite par crainte qu'une longue ab-
sence le prive des distributions de blé et des spectacles.

« Néanmoins, nous partons pour Bénévent, afin d’y gotiter
les splendeurs, bien dignes d'un savetier, par lesquelles Vatinius
veut se distinguer, et de 1a, sous la protection des divins freres
d’Hélene, pour la Grece. J’ai, quant a moi, remarqué une chose,
cest qu'au contact des fous, on devient fou soi-méme ; bien
mieux : on trouve aux folies un certain attrait. La Grece et ce
voyage avec accompagnement de mille cithares, cette sorte de
marche triomphale de Bacchus escorté de nymphes et de bac-
chantes couronnées de myrtes verdoyants et de pampre, ces
chariots trainés par des tigres, ces fleurs, ces thyrses, ces guir-
landes, ces cris d’« Evohé ! », cette musique, cette poésie, et
toute ’'Hellade qui applaudit, tout cela est déja tres bien, mais
nous nourrissons des projets plus audacieux encore. L’envie
nous prend de fonder quelque féerique empire d’Orient, empire
des palmiers, du soleil, de la poésie et de la réalité métamorpho-
sée en réve, de la vie transformée en perpétuelle jouissance.
Nous voulons oublier Rome et fixer le centre du monde quelque
part entre la Gréce, I'Asie et 'Egypte ; vivre, non de la vie des
hommes, mais de celle des dieux ; ignorer tout souci quotidien ;
errer par I'Archipel, sur des galeres d’or, a 'ombre de voiles de
pourpre ; étre, en une seule personne, Apollon, Osiris et Baal ;
nous roser d’aurore, nous dorer de soleil, nous argenter de
lune ; régner, chanter, réver... Et croirais-tu qu’ayant encore
pour un sesterce de sens commun et un as de jugement, je me
laisse gagner moi-méme a ces idées fantasques ; et je m'’y laisse
gagner parce que, pour si impraticables qu’elles soient, elles ont
du moins de la grandeur et de l'originalité. Un tel royaume fée-
rique, quoi qu’on en dise, apparaitrait dans les siecles lointains
comme un réve merveilleux. Si Vénus ne prend la figure d’'une
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Lygie, ou tout au moins celle d’'une esclave comme Eunice, et si
la vie n’est pas embellie par I'art, cette existence restera vide par
elle-méme, avec une face simiesque. Mais ce n’est pas Barbe-
d’Airain qui réalisera ces conceptions; dans ce fabuleux
royaume de la poésie de I'Orient, il ne devrait y avoir de place ni
pour la trahison, ni pour la mort, et en lui, sous les apparences
d’un poete, réside un médiocre cabotin et se cache un plat tyran.

« En attendant, voici que nous étranglons les gens pour
peu qu’ils nous génent ; ce pauvre Torquatus Silanus est déja
parmi les ombres, il s’est ouvert les veines ces derniers jours.
Lecanius et Licinius n’acceptent le consulat qu’en tremblant. Le
vieux Thraséas ose trop rester honnéte pour échapper a la mort.
Et moi, Tigellin n’a pu jusqu’ici obtenir I'ordre qui m’enjoindrait
de m’ouvrir les veines : je suis encore nécessaire, non seulement
comme arbitre des élégances, mais aussi comme celui dont les
conseils et le golit sont indispensables pendant le voyage en
Achaie. Je n’en pense pas moins que tot ou tard il faudra en ar-
river la. Et sais-tu ce qui me préoccupe le plus? Cest que
Barbe-d’Airain n’hérite pas de cette coupe de Myrrhéne que tu
connais et que tu admires. Si tu es pres de moi quand je mour-
rai, je te la remettrai ; si tu es loin, je la briserai. D’ici 1a, nous
avons encore en réserve Bénévent et son savetier, la Grece
olympique, et le Fatum qui trace a chacun sa route dans I'incon-
nu.

« Porte-toi bien. Prends Croton a tes gages, si tu ne veux
qu'on t’arrache une seconde fois Lygie. Envoie-moi Chilonides,
ou que je sois, des qu’il aura cessé de t’étre utile. Peut-étre en
ferai-je un second Vatinius, devant qui trembleront les person-
nages consulaires et les sénateurs, comme ils tremblent devant
le chevalier de I'alene. Ce spectacle vaudrait de vivre encore.
Quand tu auras retrouvé Lygie, mande-le-moi, que je puisse
offrir a Vénus en son petit temple rond de Baies, un couple de
cygnes et un de colombes. J’ai vu récemment en songe Lygie sur
tes genoux et cherchant tes baisers. Fais en sorte que ce soit la
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un songe prophétique. Puisse-t-il, en ton ciel, ne point y avoir
de nuages, et s’il y en a, qu’ils aient la couleur et le parfum des
roses ! Porte-toi bien, et adieu ! »
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Chapitre XIX.

Vinicius achevait a peine de lire, que Chilon se glissa dans
la bibliotheque sans avoir été annoncé, les serviteurs ayant recu
I'ordre de le laisser pénétrer a toute heure du jour ou de la nuit.

— Que la divine mere d’Enée, ta magnanime aieule, sei-
gneur, te soit aussi propice que le fut pour moi le divin fils de
Maia !

— Ce qui veut dire ?... — questionna Vinicius en se levant vi-
vement de la table a laquelle il était assis.

Chilon releva la téte et répondit :
— Euréka !

Le jeune patricien ressentit une telle émotion qu’il fut un
instant sans pouvoir articuler un mot.

— Tu l’as vue ?... — finit-il par demander.

— J’ai vu Ursus, seigneur, et je lui ai parlé.

— Et tu sais ou ils sont cachés ?

— Non, seigneur. Un autre n’elit pas manqué, par amour-
propre, de laisser voir au Lygien qu’il ’'avait reconnu ; un autre
elit cherché a le faire jaser, pour savoir ou il demeure ; ou bien il

elit recu un coup de poing qui l'elit pour jamais rendu insensible
aux choses de ce monde, ou bien il elt éveillé la méfiance du
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géant et, cette nuit méme, on elit cherché une autre cachette
pour la jeune fille. Moi, seigneur, je n’ai rien fait de semblable ;
il me suffit de savoir qu'Ursus travaille pres de I'Emporium,
chez un meunier du méme nom que ton affranchi, Demas ; et
cette découverte m’a suffi, parce que n’'importe lequel de tes es-
claves de confiance peut le suivre le matin et trouver la cachette.
Je t'apporte seulement, seigneur, la certitude qu’Ursus étant ici,
la divine Lygie est également a Rome, et aussi la nouvelle que
tout fait présumer qu’elle sera cette nuit a I’Ostrianum...

— A T'Ostrianum ! Ou est-ce ? — interrompit Vinicius, tout
prét a y courir a 'instant méme.

— C’est un ancien hypogée entre la Via Salaria et la Via
Nomentana. Le grand pontife chrétien dont je t’ai parlé, sei-
gneur, et que 'on n’attendait que beaucoup plus tard, est arri-
vé : cette nuit, il doit baptiser et précher dans ce cimetiere. Ils
cachent leur doctrine et, bien que jusqu’a présent aucun édit ne
I’ait condamnée, il leur faut étre prudents, car le peuple les hait.
Ursus m’a dit que tous, autant qu’ils sont, doivent se réunir ce
soir a ’Ostrianum, ou chacun doit entendre et contempler celui
qui fut le premier des disciples du Christ et qu’ils appellent
I’'Apoétre. Et les femmes devant, comme les hommes, assister
aux cérémonies, Pomponia sera peut-étre seule d’entre elles a y
mangquer : elle ne pourrait justifier a Aulus, adorateur des an-
ciens dieux, son absence pendant la nuit ; tandis que Lygie, ac-
tuellement sous la protection d’Ursus et des anciens de la com-
munauté, s’y rendra certainement avec les autres.

Vinicius, qui jusqu’alors avait vécu dans la fievre, et a la
veille de voir son espérance se réaliser, se sentit faiblir, ainsi
qu'un homme au terme d’un voyage pénible. Chilon s’en apercut
et résolut d’en tirer profit :

— 11 est vrai, seigneur, que tes gens surveillent les portes et
que les chrétiens doivent le savoir. Mais ils n’ont pas besoin des
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portes. Le Tibre n’en a pas besoin non plus, et, bien que le trajet
jusqu’a I'Ostrianum soit plus long par le fleuve, on prendra la
peine de faire un long détour pour voir le « Grand Apoétre ».
D’ailleurs, et cela ne fait pas de doute, ils ont mille moyens de
franchir I'enceinte. A I'Ostrianum, seigneur, tu verras Lygie, et
si, par extraordinaire, elle ne s’y trouvait pas, Ursus y sera, car il
m’a promis de tuer Glaucos. Il m’a dit lui-méme qu’il y viendrait
pour 'y tuer ; entends-tu, noble tribun ! Et alors, ou tu le sui-
vras et tu sauras ou demeure Lygie, ou tes hommes I'appréhen-
deront comme meurtrier, et, quand il sera entre tes mains, tu lui
feras avouer ou il I'a cachée. Ma mission est donc remplie. Un
autre, 0 seigneur, prétendrait qu’il a bu avec Ursus dix cantha-
res de vin de premier cru pour lui soutirer son secret ; un autre
prétendrait qu’il a perdu avec lui mille sesterces aux scriptae
duodecim, ou qu’il lui a acheté ses renseignements pour deux
mille... Je sais que tu m’en rembourserais le double. Eh bien !
une fois dans ma vie... non, je voulais dire, comme pendant
toute ma vie... je resterai honnéte, car je crois, d’apres I'affirma-
tion du magnanime Pétrone, que ta générosité excédera toutes
mes dépenses et toutes mes espérances.

Cependant Vinicius, en soldat qu’il était, et habitué non
seulement a ne pas se départir de son sang-froid dans des éven-
tualités quelconques, mais encore a agir, domina sa faiblesse
passagere et dit :

— Ton espoir ne sera pas décu ; mais d’abord, tu viendras
avec moi a I’'Ostrianum.

— Moi, a I'Ostrianum ? — se récria Chilon, qui n’avait pas la
moindre envie d’y aller. — Noble tribun, j’ai promis de t'indiquer
ou est Lygie, mais non de I'enlever... Songe donc, seigneur, a ce
qu’il adviendrait de moi si cet ours lygien, apres avoir mis Glau-
cos en pieces, s’apercevait qu’il I’'a tué un peu a la 1égere. Ne me
regarderait-il pas (a tort, du reste) comme responsable du
meurtre qu’il aurait commis ? Souviens-toi, seigneur, que plus
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on est profond philosophe, plus il est difficile de répondre aux
questions des ignares. Et s’il me demandait pourquoi j’ai accusé
le médecin Glaucos, qu’aurais-je a lui répondre ? Mais si pour-
tant tu me soupconnais de te tromper, je te dirais : ne me paye
que lorsque je t’aurai indiqué la maison ou demeure Lygie ; au-
jourd’hui, ne me fais sentir qu’une parcelle de ta générosité, afin
que je ne sois pas tout a fait frustré dans le cas ou toi, seigneur,
— que tous les dieux t’en préservent! — tu serais victime de
quelque malheur. Ton cceur ne pourrait le souffrir.

Vinicius prit dans un coffre appelé arca, posé sur un socle
de marbre, une bourse qu’il jeta a Chilon.

— Ce sont des scrupula, — dit-il. — Quand Lygie sera chez
moi tu en recevras une autre pareille, mais pleine d’aureus8.

— O Jupiter ! — s’écria Chilon.
Mais Vinicius fronca les sourcils :

— On va te donner a manger ici ; ensuite tu pourras te repo-
ser. D’ici ce soir, tu ne sortiras pas, et, la nuit venue, tu m’ac-
compagneras a I’'Ostrianum.

La terreur et 'hésitation se peignirent un instant sur le vi-
sage du Grec ; mais il finit par se rassurer et dit :

— Qui donc peut te résister, seigneur ? Tiens ces paroles
pour un bon augure, ainsi que les a acceptées notre illustre hé-
ros dans le temple d’Ammon. Pour moi, ces scrupules, — et il fit
sonner la bourse, — font contrepoids a tous les miens, sans par-
ler de ta société qui est pour moi un honneur et une joie.

8 Le scripulum ou scrupulum, petite piéce d’or, valait le tiers d’'un
danar d’or, ou aureus (Note de lauteur).



Vinicius, impatienté, I'interrompit pour le questionner sur
les détails de sa conversation avec Ursus. Il put en déduire que,
des cette nuit, on découvrirait le refuge de la jeune fille, ou
qu'on l'enleverait elle-méme en chemin, a son retour de 1'Os-
trianum. A cette seule pensée, Vinicius fut pris d’'une joie folle.
Presque certain a présent de reconquérir Lygie, sa colére et son
dépit contre elle s’étaient évanouis. Pour cette joie, il était prét a
lui pardonner tous ses torts. Il ne voyait plus en elle que I'étre
cher et désiré ; il lui semblait ’attendre comme si elle allait re-
venir d'un grand voyage. Il avait envie d’appeler ses esclaves et
de leur donner 'ordre d’enguirlander la maison de verdure. En
ce moment, il n’en voulait méme plus a Ursus et il était prét a
pardonner tout a tous. Chilon, qui, en dépit de ses services, lui
avait toujours inspiré de la répugnance, lui sembla pour la pre-
miere fois un personnage amusant et peu banal. Enfin, la mai-
son lui parut plus gaie ; ses yeux et son visage se rassérénerent.
De nouveau il sentit rayonner en lui la jeunesse et la joie de vi-
vre. Ses souffrances de naguere ne lui avaient pas permis de
sentir assez combien il aimait Lygie. Il le comprenait seulement
a présent que renaissait en lui 'espoir de la ravoir. Sa passion
pour elle s’éveillait comme s’éveille au printemps la terre ré-
chauffée par le soleil, mais elle était a présent moins aveugle,
moins sauvage, plus joyeuse et plus tendre. Il se sentait plein
d’énergie et était certain que, du moment ou de ses propres yeux
il reverrait Lygie, tous les chrétiens de I'univers entier, et César
lui-méme, ne pourraient plus la lui enlever.

Encouragé par cette bonne humeur, Chilon lui-méme re-
prit la parole et se mit a donner des conseils : a son avis, la par-
tie n’était pas encore gagnée. Il fallait agir avec prudence sous
peine de tout compromettre. Il suppliait Vinicius de ne pas en-
lever Lygie a I'Ostrianum méme. Ils s’y rendraient en manteau,
le capuchon rabattu sur la téte et se borneraient a observer, de
quelque coin obscur, tous les assistants. Lorsque enfin ils dé-
couvriraient Lygie, le mieux serait de la suivre a distance, de
remarquer la maison ou elle entrerait et, le lendemain a I’aube,
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de cerner sa demeure et de la prendre de jour. En sa qualité
d’otage et comme, a vrai dire, elle appartenait a César, tout cela
pourrait étre fait sans crainte de violer les lois. Et, au cas ou ils
ne la trouveraient pas a I'Ostrianum, ils suivraient Ursus et le
résultat serait le méme. On ne pouvait se rendre au cimetiere en
trop grand nombre, sous peine d’attirer I'attention des chré-
tiens, qui éteindraient toutes les lumieres, comme ils 'avaient
fait lors du premier enléevement, se disperseraient et se cache-
raient dans les refuges connus d’eux seuls. Mais il ne serait pas
mauvais de s’armer, ou, mieux encore, de se faire accompagner
de deux hommes vigoureux et fideles, qui leur préteraient main
forte en cas de besoin.

Vinicius reconnaissait la justesse de ces observations ; se
rappelant aussi les conseils de Pétrone, il donna l'ordre a ses
esclaves d’aller lui chercher Croton. Chilon, qui connaissait tout
le monde a Rome, fut pleinement rassuré quand il entendit le
nom du fameux athléte dont maintes fois il avait apprécié la
force au cirque. L’aide de Croton lui faciliterait singulierement
la conquéte de la bourse garnie d’aureus.

Il se trouvait donc dans ces heureuses dispositions quand
I'intendant de I'atrium vint 'appeler pour qu’il se mit a table ;
et, sans perdre un coup de dent, il raconta aux esclaves com-
ment il procurait a leur maitre un onguent merveilleux : il suffi-
sait d’en enduire les sabots des plus mauvais chevaux pour que
ceux-ci devancassent de beaucoup tous les autres. Cette recette
lui venait d’un chrétien, car les chrétiens agés sont plus experts
en sortileges et en miracles que les Thessaliens eux-mémes,
bien que la Thessalie soit célebre pour ses sorcieres. Les chré-
tiens ont en lui une confiance aveugle ; et d’ou lui vient cette
confiance ? Celui-la le devinera aisément, qui connait la signifi-
cation du poisson. Et, tout en parlant, il scrutait avec attention
les physionomies des esclaves, avec I'espoir de trouver parmi
eux un chrétien a dénoncer a Vinicius. Trompé dans cet espoir il
se mit a manger et a boire tres copieusement, en prodiguant ses
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louanges au cuisinier et I’assurant qu’il tacherait de le racheter a
Vinicius. Toutefois, une unique pensée troublaient sa gaieté :
cette nuit, il lui faudrait aller a I’'Ostrianum ; mais il se rassurait
en songeant qu’il s’y rendrait déguisé, dans I'obscurité, et en
compagnie de deux hommes dont I'un était par sa force le dieu
de Rome entiere, et 'autre un patricien occupant de hautes
fonctions militaires.

« S1 méme on découvre Vinicius, —raisonnait-il, — on n’ose-
ra porter la main sur lui ; en ce qui me concerne, bien malins
seront ceux qui verront seulement le bout de mon nez. »

Puis 1l se remémora sa conversation avec 'ouvrier, et ces
souvenirs le rassurerent davantage encore. Il ne doutait plus
que cet ouvrier fit Ursus. D’apres les dires de Vinicius et des
esclaves qui avaient escorté Lygie a sa sortie du palais de César,
il connaissait la force herculéenne de cet homme. Il n’était donc
pas surprenant qu’Euricius le lui et désigné quand il lui avait
demandé des hommes d’une grande vigueur. D’ailleurs, quand il
avait fait allusion a Vinicius et a Lygie, le trouble et la colere de
louvrier ne lui avaient laissé aucun doute et prouvé combien
cela le touchait de pres. L'ouvrier avait dit également qu’il se
repentait d’avoir tué : or, Ursus avait tué Atacin. Enfin, le signa-
lement correspondait exactement avec ce que lui en avait dit
Vinicius. Un doute unique pouvait naitre de la différence des
noms. Mais Chilon savait déja qu’au baptéme les chrétiens re-
coivent un nouveau nom.

« S1 Ursus tue Glaucos, — se disait Chilon, — c’est tant
mieux ; et s’il ne le tue pas, ce sera également bon signe, car cela
prouvera que les chrétiens ne se décident pas facilement au
meurtre. J’ai fait passer ce Glaucos pour le propre fils de Judas
et comme prét a livrer tous les chrétiens. J’ai été si éloquent
qu'une pierre méme en eiit été touchée et elit promis de choir
sur la téte de Glaucos ; et cependant, c’est a peine si j’ai pu déci-
der cet ours lygien a lui mettre la patte dessus... Il hésitait, par-
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lait de sa grande tristesse et de son grand repentir... Evidem-
ment, ce n’est pas dans leurs habitudes. On doit pardonner les
offenses qu’'on a subies et il n’est pas tout a fait permis non plus
de venger les offenses faites aux autres : ergo, tu ne risques pas
beaucoup, Chilon. Glaucos ne se vengera pas... Si Ursus ne le
tue point, pour un crime aussi considérable que de trahir tous
les chrétiens, il te tuera encore moins pour un crime aussi mi-
nime que d’en avoir trahi un seul. D’ailleurs, aussitét que j’aurai
indiqué a ce sauvage tourtereau passionné le nid de la colombe,
je m’en laverai les mains et retournerai a Naples. Il est question
aussi chez les chrétiens de certain lavage des mains : c’est sans
doute pour eux un moyen de terminer une affaire. De braves
gens, ces chrétiens, et on en dit tant de mal! O dieux! voila
donc la justice sur la terre ! Vraiment, elle me plait, cette reli-
gion, une religion qui ne permet pas de tuer. Mais, si elle défend
le meurtre, il est probable, en revanche, qu’elle n’autorise pas
davantage le vol, la tromperie, le faux témoignage. Aussi, on ne
saurait dire qu’elle est facile & suivre. A coup sir elle enseigne,
non seulement de mourir honnétement, ainsi que le conseillent
les stoiciens, mais aussi de vivre honnétement. Si jamais
jamasse assez d’argent pour m’acheter une maison comme
celle-ci, avec autant d’esclaves, peut-étre me ferai-je chrétien
pour aussi longtemps qu’il me conviendra. Le riche peut tout se
permettre, méme la vertu... Oui ! c’est une religion pour les ri-
ches, et je ne parviens pas a comprendre pourquoi tant de ses
fideles sont pauvres. Quels avantages y trouvent-ils ? Et pour-
quoi tolerent-ils que la vertu leur lie les mains ? Il faudra que j'y
réfléchisse un jour. Pour I'instant, sois loué, Hermes, de m’avoir
aidé a retrouver ce blaireau ! Si tu I’as fait en vue des deux blan-
ches génisses jumelles aux cornes dorées, je ne te reconnais
plus. Sois honteux, vainqueur d’Argus ! toi, le dieu si sagace, tu
n’as donc pas prévu que je te roulerais ! En revanche, je t’ap-
porte en sacrifice ma reconnaissance, et si tu lui préferes deux
bétes, tu en es toi-méme une troisieme ; dans ce cas, tu devrais
étre plutot un berger qu'un dieu. Au surplus, fais attention que,
philosophe, je ne vienne a démontrer aux hommes que tu
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n’existes pas du tout et que personne alors ne t’apporte plus au-
cun sacrifice. Avec les philosophes, vois-tu, il vaut mieux faire
bon ménage. »

Ainsi devisant avec soi-méme et avec Hermes, Chilon
s’étendit sur le banc, placa son manteau sous sa téte et, des que
les esclaves eurent desservi la table, s’endormit. Il ne se réveilla,
ou plutot on ne le réveilla, qu’a 'arrivée de Croton. Il se rendit
alors a I'atrium et contempla avec plaisir la puissante carrure du
laniste, ’ex-gladiateur, qui semblait remplir de son corps tout
I’atrium. Croton avait déja débattu le prix de 'expédition et di-
sait a Vinicius :

— Par Hercule ! tu as bien agi, seigneur, de me faire appeler
aujourd’hui, car demain, je pars pour Bénévent ou, sur I'invita-
tion du noble Vatinius, je dois lutter devant César avec un cer-
tain Syphax, le plus fort de tous les negres que ’Afrique ait ja-
mais produits. Tu peux t'imaginer, seigneur, les craquements de
son épine dorsale entre mes bras ; en outre, je lui casserai de
mon poing sa machoire d’ébéne.

— Par Pollux ! — répliqua Vinicius, — je suis certain que tu le
mettras a mal.

— Et bien tu feras, — approuva Chilon. — Oui !... casse-lui en
outre la machoire ! C’est une excellente idée et un exploit digne
de toi. Je suis prét a parier que tu lui démoliras la machoire.
Mais, en attendant, ne manque pas de frotter tes membres avec
de I'huile, mon Hercule, et de te ceindre solidement, car tu peux
avoir affaire a un vrai Cacus. L’homme qui protege cette jeune
fille désirée par le noble Vinicius est doué, parait-il, d'une force
extraordinaire.

En parlant ainsi, Chilon n’avait pour but que de stimuler
I’amour-propre de Croton. Vinicius appuya :
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— Oui, je ne 'ai pas vu, mais on dit qu’il saisit un taureau
par les cornes et le traine ou bon lui semble.

— Oh ! — s’exclama Chilon, qui n'imaginait pas qu’Ursus fut
aussi fort.

Mais Croton sourit avec dédain :

— Je me fais fort, noble seigneur, — dit-il, — de saisir, de
cette main que voila, qui tu me désigneras, et de cette autre, de
me défendre contre sept Lygiens comme lui, et enfin de t’appor-
ter chez toi la jeune fille, quand bien méme tous les chrétiens de
Rome, comme des loups calabrais, se mettraient a mes trousses.
Si j’y manque, qu’on me donne les verges dans cet impluvium.

— Ne te laisse pas faire, seigneur, — se récria Chilon, — on
nous lancera des pierres, et alors, a quoi nous servira toute sa
force ? Ne vaut-il pas mieux s’emparer de la jeune fille quand
elle sera rentrée chez elle et ne pas I’exposer, ainsi que nous ?

— C’est ainsi que je 'entends, Croton, — dit Vinicius.

— C’est toi qui payes, a toi d’'ordonner ! Souviens-toi seule-
ment, seigneur, que je pars demain pour Bénévent.

— J’ail cinq cents esclaves rien que dans la ville, — répliqua
Vinicius.

Puis, il leur fit signe de se retirer un moment et se rendit
dans sa bibliotheque, ot il écrivit a Pétrone :

« Chilon a retrouvé Lygie. Ce soir, avec lui et Croton, je vais
a I’Ostrianum, ou je I’enléverai sur-le-champ, ou demain matin
dans sa maison. Que les dieux te comblent de leurs faveurs !
Porte-toi bien, carissime. La joie ne me permet pas de t’en dire
davantage. »
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Ayant déposé son style, il se mit a arpenter la piece a
grands pas. Outre la joie qui remplissait son ame, il bouillait
d’impatience. Il se disait que demain Lygie serait déja dans cette
maison et il se demandait comment il la traiterait, tout en sen-
tant que, si elle voulait ’aimer, il serait son esclave. Il se souvint
de ce que lui avait dit Acté de 'amour de la jeune fille et il s’en
attendrit jusqu’au plus profond de son cceur. Il s’agissait donc
simplement a présent de triompher d'une certaine pudeur vir-
ginale, de certains veeux qu’exigeait sans doute la doctrine chré-
tienne. S’il en était ainsi, des que Lygie serait dans sa maison,
elle céderait a la persuasion ou a la force et devrait se dire:
« C’en est fait ! » Et alors, elle deviendrait soumise et aimante.

L’apparition de Chilon interrompit le cours de ces riantes
pensées.

— Seigneur, — dit le Grec, — voici ce qui me vient encore a
I'idée. Peut-étre les chrétiens ont-ils certain mot d’ordre, certai-
nes tessera indispensables pour pénétrer dans I'Ostrianum ? Je
sais qu’il en est ainsi dans les maisons de prieres et Euricius me
donna une fois une tessera de ce genre ; permets-moi donc, sei-
gneur, d’aller le trouver, de le questionner sur les moindres dé-
tails et de me munir de ces insignes, pour le cas ou il en serait
besoin.

— C’est bien, noble sage, — répondit ironiquement Vinicius ;
— tu parles en homme prévoyant et tu mérites des félicitations.
Va donc chez Euricius ou ailleurs, a ta guise, mais, pour plus de
stireté, laisse sur cette table la bourse que je t’ai donnée.

Chilon, n’aimant pas a se séparer de son argent, fit la gri-
mace. Néanmoins il obéit et sortit. Des Carines au cirque, ou
était située la petite boutique d’Euricius, il n'y avait pas tres
loin, et il fut de retour bien avant le soir.
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— Voici les insignes, seigneur, — dit-il. — Autrement, nous
n’aurions pu passer. Je me suis renseigné exactement aupres
d’Euricius sur le chemin a suivre et je lui ai dit en méme temps
que les insignes m’étaient nécessaires pour des amis, ne devant
pas y aller moi-méme, attendu que le trajet est trop long pour
un vieillard comme moi et que je verrai demain le grand Apotre,
lequel me répétera les meilleurs passages de son sermon.

— Comment, tu ne viendras pas ? Il te faut y venir, — fit Vi-
nicius.

— Je sais bien qu’il le faut, mais j'irai déguisé, ce que je
vous conseille également de faire, sinon, nous risquerions de
laisser s’envoler les oiseaux.

Ils firent leurs préparatifs, car la nuit approchait. Ils s’en-
veloppérent de manteaux gaulois a capuchons et se munirent de
lanternes ; Vinicius s’arma lui-méme et arma ses compagnons
de couteaux courts, aux lames recourbées; Chilon s’affubla
d’une perruque, qu’il s’était procurée en revenant de chez Euri-
cius. Et ils sortirent, pressant le pas, afin d’arriver a la Porte
Nomentane avant qu’elle fiit fermée.



Chapitre XX.

Ils prirent par le Vicus Patricius, en longeant le Viminal,
jusqu’a I'ancienne porte Viminale ouvrant sur l’espace ou plus
tard Dioclétien fit batir des bains luxueux. Ils dépasserent les
ruines de la muraille de Servius Tullius et arriverent, par des
voies plus désertes encore, jusqu’a la route Nomentane. Puis,
apres avoir tourné a gauche vers Salaria, ils se trouverent au
milieu de collines trouées de carrieres de sable et parsemées de
cimetieres. La nuit s’était épaissie, et la lune n’étant pas encore
levée, ils eussent difficilement trouvé leur chemin si, suivant les
prévisions de Chilon, les chrétiens ne le leur eussent montré. A
droite, a gauche, en avant, on distinguait des silhouettes noires
qui se glissaient vers les ravins sablonneux. Quelques-uns de ces
piétons portaient des lanternes qu’ils cherchaient a dissimuler
sous leurs manteaux. D’autres, plus familiarisés avec la route,
s’avancaient dans 'obscurité. Son ceil de soldat, accoutumé aux
ténebres permettait a Vinicius de distinguer, d’apres leurs ges-
tes, les jeunes gens des vieillards qui s’appuyaient sur des ba-
tons, et les hommes des femmes soigneusement enveloppées de
longues stoles. Les rares passants et les paysans revenant de la
ville prenaient sans doute ces pelerins pour des ouvriers qui se
dirigeaient vers les arenaria, ou pour des membres de quelque
association funéraire en route vers des agapes nocturnes. Plus le
jeune patricien et ses jeunes compagnons avancaient, plus se
faisaient nombreuses les lanternes et les silhouettes. Quelques
passants chantaient d'une voix assourdie des hymnes qui paru-
rent a Vinicius toutes pleines de mélancolie. Parfois, son oreille
percevait des lambeaux de phrases ou de chants, tels que:
« Leve-toi, toi qui sommeilles! » « Ressuscite d’entre les
morts ! » Parfois, le nom du Christ était répété par les femmes



et par les hommes. Mais Vinicius prétait peu d’attention aux
paroles, car 'idée lui était venue que peut-étre, parmi les figures
sombres qui passaient, se trouvait Lygie. Quelques-unes des
chrétiennes, en les dépassant, prononcaient la formule : « La
paix soit avec vous ! » ou « Gloire au Christ ! » Alors, il devenait
inquiet et son coeur battait plus fort : il lui semblait entendre la
voix de Lygie. Dans une silhouette, a un geste, il croyait sans
cesse la reconnaitre et il finit par ne plus s’en rapporter a ses
yeux, apres sétre rendu compte, a plusieurs reprises, qu’il
s’était trompé.

La route lui semblait interminable. Il connaissait bien les
environs de Rome, mais, dans I'obscurité, il ne s’y retrouvait
plus. A chaque instant on se heurtait & des passages étroits, des
pans de murs, des constructions, et il ne se souvenait pas les
avoir jamais remarqués. Enfin, la lune commenca a émerger des
nuages et éclaira toute la contrée mieux que la faible lueur des
lanternes. Un point lumineux, brasier ou torche, apparut dans
le lointain. Vinicius se pencha vers Chilon et lui demanda si
c’était 1a I’Ostrianum.

Chilon, sur qui la nuit, ’éloignement de la ville et tous ces
fantémes errants produisaient une impression plutot désagréa-
ble, répondit d’'une voix mal assurée :

— Je n’en sais rien, seigneur, je ne suis jamais allé a I'Os-
trianum. Mais ils devraient bien louer le Christ plus pres de la
ville.

Et, sentant la nécessité de s’épancher et de raffermir son
courage, il ajouta :

— Ils se glissent comme des brigands, et cependant il leur

est défendu de tuer, si toutefois ce Lygien ne m’a pas odieuse-
ment trompé.



Bien qu’il ne cessat de songer a Lygie, Vinicius fut égale-
ment surpris de la prudence et du mystere dont s’entouraient
les chrétiens pour aller entendre I’enseignement de leur Pontife
supréme. Il dit :

— Cette religion, comme les autres, compte chez nous beau-
coup d’adeptes ; mais les chrétiens sont une secte des Juifs.
Pourquoi, cependant, se réunissent-ils ici, puisqu’il existe dans
le Transtévere des temples ou les Juifs peuvent faire leurs sacri-
fices au grand jour ?

— Non, seigneur, les Juifs sont précisément leurs ennemis
les plus acharnés. On m’a dit que déja avant le regne de notre
César, la guerre avait failli éclater entre eux. César Claude fut
tellement importuné de ces querelles qu’il fit chasser tous les
Juifs ; mais, aujourd’hui, cet édit a été rapporté. Cependant, les
chrétiens se cachent des Juifs et du peuple qui, tu ne l'ignores
pas, les haissent parce qu’ils les soupconnent de divers crimes.

Apres un silence, Chilon, dont la terreur s’augmentait a
mesure qu’on s’éloignait des portes, reprit :

— En revenant de chez Euricius, je me suis muni d’une per-
ruque chez un barbier et je me suis introduit deux feves dans le
nez. Ainsi, on ne pourra me reconnaitre ; et, si méme on me re-
connait, on ne me tuera pas. Ce ne sont pas de méchantes gens !
Ce sont méme de tres honnétes gens, que j’aime et que j’estime.

— N’essaye pas de les amadouer par des flatteries prématu-
rées, — répliqua Vinicius.

Ils s’étaient engagés dans un étroit ravin fermé de chaque
coOté par une tranchée, au-dessus desquelles passait un aqueduc.
La lune venait de se dégager des nuages ; ils apercurent a 1’ex-
trémité du défilé, en pleine clarté argentée, un mur abondam-
ment recouvert de lierre. C’était I’Ostrianum.



Le coeur de Vinicius tressaillit.

A la porte, deux fossoyeurs recueillaient les insignes. Un
instant apres, Vinicius et ses compagnons se trouverent dans un
lieu assez vaste et entouré de murs. Ca et la se dressaient des
monuments funéraires ; la crypte méme occupait le milieu et sa
partie inférieure s’enfoncait sous le sol. A 'entrée de cette crypte
coulait une fontaine. Il était facile de se rendre compte que I’hy-
pogée souterrain ne pouvait contenir une foule nombreuse. Vi-
nicius comprit que les chrétiens seraient obligés de se réunir a
ciel ouvert, dans I’enceinte ou déja se pressaient de nombreux
fideles. Partout ou I'ceil pouvait voir, on apercevait des lanternes
et encore des lanternes, bien que beaucoup parmi les arrivants
n’en fussent pas pourvus. A part quelques chrétiens, qui avaient
la téte découverte, tous les autres, par crainte soit de la trahison,
soit du froid, étaient restés encapuchonnés. Le jeune patricien
songea avec effroi que, s’ils persistaient a rester couverts, il ne
lui serait pas possible, dans cette foule et a cette faible lueur, de
reconnaitre Lygie.

Soudain, pres de la crypte, on alluma quelques torches de
résine que 'on disposa en un petit bticher. On y vit plus clair.
L’assistance se mit a chanter, d’abord a voix basse, puis en
haussant le ton, un hymne étrange. Vinicius n’avait de sa vie
entendu pareil chant. Le sentiment de tristesse qui 'avait déja
frappé pendant son trajet vers le cimetiere, lorsque lui parve-
naient les modulations discretes des pelerins isolés, se reflétait a
présent dans cet hymne, mais avec une force et une netteté
beaucoup plus saisissantes ; cette tristesse s’épandait de plus en
plus, enveloppant pour ainsi dire, en méme temps que les
hommes, le cimetiére, les collines, le ravin et tous les environs.
Ce chant semblait comme un appel vers le salut, une invocation
jaillie des levres des gens errant au milieu des ténebres. Les té-
tes levées au ciel semblaient voir quelqu’un la-haut, bien haut,
et les bras tendus semblaient 'implorer pour qu’il descendit.
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Quand le chant s’interrompait, il se produisait un moment d’at-
tente si impressionnant, que Vinicius et ses compagnons le-
vaient malgré eux leurs regards vers la voiite étoilée, dans un
vague espoir que quelque chose d’extraordinaire allait se passer
et quun protecteur invisible allait réellement descendre sur la
terre. Vinicius, en Asie Mineure, en Egypte, 4 Rome méme, avait
visité les temples les plus divers, connu maintes religions et en-
tendu bien des chants ; mais, pour la premiere fois, il voyait des
hommes invoquer la divinité par des hymnes, non pour obser-
ver un rituel établi, mais de toute la pureté de leur coeur et avec
ce chagrin poignant que seuls peuvent éprouver des enfants
éloignés de leur pere ou de leur mere. Il efit fallu étre aveugle
pour ne pas voir que non seulement ces gens-la honoraient leur
dieu, mais qu’ils 'aimaient de toute la force de leur ame. Et cela,
Vinicius ne l'avait vu dans aucun pays, dans aucune cérémonie,
dans aucun temple : a Rome, en Grece, ceux qui vénéraient en-
core leurs dieux le faisaient par crainte, ou pour se ménager leur
appui : mais personne ne songeait méme a les aimer.

Bien que Vinicius fit tout préoccupé de Lygie et que son at-
tention fat absorbée a la chercher dans la foule, il lui était ce-
pendant impossible de ne pas voir les choses étranges et extra-
ordinaires qui se passaient autour de lui.

Cependant, on avait jeté encore quelques torches dans le
foyer qui projeta sur tout le cimetiere une clarté rouge et fit palir
la lumiere des lanternes ; au méme instant apparut, sortant de
I’hypogée, un vieillard vétu d'un manteau a capuchon, mais

dont la téte était découverte, et qui monta sur une pierre voisine
du biicher.

Un mouvement se produisit dans la foule. Tout pres de Vi-
nicius, des voix murmurerent : « Pierre ! Pierre!... » Les uns
s’agenouillerent, d’autres tendirent les mains vers lui. Puis il se
fit un si profond silence qu'on pouvait entendre chaque tison
consumé s’affaisser dans le brasier, le bruit lointain des roues



sur la Voie Nomentane et le bruissement du vent dans les pins
qui avoisinaient le cimetiere.

Chilon se pencha pour chuchoter a Vinicius :

— Clest lui, le premier disciple de Chrestos, c’est le pé-
cheur !

Le vieillard leva la main pour bénir, d’un signe de croix, les
assistants, qui tomberent tous a genoux. Vinicius et ses compa-
gnons, de peur de se trahir, suivirent cet exemple. La figure qu’il
avait devant lui parut au jeune homme a la fois assez vulgaire et
cependant extraordinaire, d’autant plus que ce qu’il y avait d’ex-
traordinaire en elle émanait de sa simplicité méme. Le vieillard
n’avait ni mitre, ni couronne de chéne sur la tete, ni palme dans
les mains, ni rational doré sur la poitrine, ni vétements blancs
ou semés d’étoiles, aucun de ces emblémes qui distinguaient les
prétres de 1'Orient, de 'Egypte, de la Greéce, ou les flamines de
Rome. Et de nouveau Vinicius remarqua ce méme contraste
dont il s’était déja rendu compte en écoutant le chant des chré-
tiens : ce pécheur lui apparaissait non pas en archiprétre rompu
a la pratique des cérémonies rituelles, mais en simple témoin,
agé et profondément vénérable, venu de loin pour proclamer
une grande vérité qu’il avait vue, touchée, a laquelle il avait cru
comme on croit a ’évidence, qu’il avait aimée parce qu’il y avait
cru et qui, par suite, mettait sur tous ses traits le reflet de cette
puissance de conviction que seule peut donner la vérité. Et Vini-
cius, tout sceptique qu’il fiit, ne pouvait cependant se défendre
d’'une curiosité fiévreuse : il attendait impatiemment ce qui al-
lait sortir de la bouche de ce compagnon du mystérieux Chres-
tos, afin de savoir quelle était cette doctrine adoptée par Lygie et
par Pomponia Gracina.

Pierre commenca. Il parla d’abord comme un pére qui

donne des conseils a ses enfants et leur enseigne comment il
leur faut vivre. Il leur recommanda de bannir les exces et le
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luxe, d’aimer la pauvreté, la pureté des moeurs et la vérité, de
supporter patiemment les injustices, les persécutions, d’obéir a
leurs supérieurs et aux autorités, d’éviter le crime de trahison,
I’hypocrisie, la calomnie, enfin de donner le bon exemple, non
seulement entre eux, mais méme aux paiens. Vinicius, pour qui
le bien était ce qui pouvait lui rendre Lygie, et le mal tout ce qui
y mettait obstacle, éprouva de ces conseils de l'irritation et du
dépit ; car il lui semblait qu’en pronant la chasteté et la lutte
contre les passions, le vieillard non seulement condamnait son
amour, mais détournait encore de lui Lygie et la raffermissait
dans son entétement. Il comprit que, faisant partie de ces assis-
tants, écoutant ces enseignements et les adoptant avec ferveur,
elle ne pouvait, en ce moment, le considérer lui-méme autre-
ment que comme un adversaire de cette doctrine et un homme
vil. Et a cette pensée, la colere s’empara de lui : « Qu’a-t-il dit de
nouveau ? — se demanda-t-il. — Est-ce donc la cette doctrine
inconnue ? Tout le monde sait cela. Les cyniques vantent la
pauvreté et la limitation des besoins. Socrate a préché que la
vertu, pour si ancienne qu’elle soit, est bonne. Le premier venu
des stoiciens, voire un Séneque, qui possede cing cents tables en
bois de citronnier, glorifie la modération, préne la vérité, la pa-
tience devant les difficultés, la fermeté dans le malheur. Tout
cela ressemble a du blé oublié dans un coin et grignoté encore
par les souris, mais dont les hommes ne veulent plus, parce qu’il
est moisi. » Sa colere se doublait d'une déception : il avait cru
que de troublants mysteres allaient lui étre dévoilés ; il avait
espéré du moins entendre un rhéteur éloquent : or, les paroles
qui frappaient ses oreilles étaient d’'une simplicité inouie, et il
s’étonnait du silence et du recueillement que la foule mettait a
les écouter.

Cependant, le vieillard exhortait ses auditeurs a étre bons,
pacifiques, justes, pauvres et chastes, non point pour jouir de la
tranquillité en cette vie, mais pour vivre apres la mort, et éter-
nellement en le Christ, dans une joie, une gloire, et une splen-
deur telles que personne encore n’avait pu les atteindre. Si pré-



venu que fit Vinicius, il ne put s’empécher cette fois de saisir la
différence qui existait entre la doctrine du vieillard et celles des
cyniques, des stoiciens et autres philosophes ; eux ne recom-
mandent dans le bien et la vertu quune chose raisonnable, uni-
quement applicable a cette vie; lui, au contraire, promettait
I'immortalité, et non pas cette misérable immortalité souter-
raine, dans I'’ennui, le vide et la solitude, mais resplendissante et
presque égale a celle des dieux. En outre il parlait de I'immorta-
lité comme dune chose absolument siire, et, grace a cette
croyance, la vertu devenait infiniment précieuse, tandis que les
miseres terrestres étaient infiniment futiles ; car, souffrir mo-
mentanément pour un bonheur éternel ne saurait se comparer
avec la souffrance provenant simplement de ce que telle est la
loi de la nature. Et le vieillard disait encore qu’il fallait aimer la
vertu et la vérité pour elles-mémes, parce que la vertu supréme
et le bien éternel, c’est Dieu; qui les aime, aime Dieu et, par
suite, devient son enfant de prédilection.

Vinicius ne pénétrait pas completement le sens de ces pa-
roles ; mais, d’apres ce que Pomponia Gracina en avait dit a
Pétrone, il savait déja que, suivant les croyances chrétiennes, ce
Dieu était unique et tout-puissant. Il apprenait maintenant que
ce Dieu était le bien et la vérité suprémes : et involontairement
il songea qu’en face d’'un pareil démiurge, Jupiter, Saturne,
Apollon, Junon, Vesta et Vénus semblaient plutét une bande
d’écervelés faisant des farces tantot en commun, tantét chacun
pour son compte. Mais son étonnement n’eut plus de bornes
quand il entendit le vieillard proclamer que Dieu était aussi le
supréme amour et que, par suite, quiconque aime les hommes
accomplit son principal commandement. Et il ne suffit pas
d’aimer ceux de sa propre race, car 'Homme-Dieu a versé son
sang pour tous ; il a trouvé, méme parmi les paiens, des €lus tels
que le centurion Cornélius ; et il ne suffit pas d’aimer ceux qui
nous font du bien: le Christ a pardonné méme aux Juifs qui
I'ont condamné a mourir, et aux soldats romains qui 'ont mis
en croix ; non seulement il faut pardonner a ceux qui nous ont
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offensés, mais encore les aimer et leur rendre le bien pour le
mal ; non seulement il faut aimer les bons, mais aussi les mé-
chants, car par 'amour seulement on peut détruire en eux la
méchanceté.

Ces paroles firent comprendre a Chilon qu’il s’était donné
de la peine en pure perte et que jamais, pas plus cette nuit
qu'une autre, Ursus ne se résoudrait a tuer Glaucos. Mais I'en-
seignement méme du vieillard amena Chilon, par contre, a une
autre conclusion qui le consola sur-le-champ : c’est que Glaucos
ne le tuerait pas lui-méme, s’il venait a le reconnaitre.

Vinicius ne reprochait plus au sermon du vieillard de ne
rien contenir de nouveau ; mais il se demandait avec étonne-
ment : « Quel est ce Dieu? Quelle est cette doctrine et quels
sont ces gens ? »

Décidément, tout ce qu’il venait d’entendre ne pouvait
s’ancrer dans son cerveau. Cette conception de la vie, si nouvelle
et si inouie, le stupéfiait. Il sentait que si, par exemple, il voulait
suivre cette doctrine, il lui faudrait tout jeter au bticher : pen-
sées, habitudes, caractere, toute son ancienne nature, briler
tout cela et en disperser les cendres, pour le remplacer par une
vie absolument différente, régie par une ame nouvelle. Une doc-
trine qui lui prescrivait d’aimer les Parthes, les Syriens, les
Grecs, les Egyptiens, les Gaulois, les Bretons, de pardonner aux
ennemis, de leur rendre le bien pour le mal, lui semblait pure
folie ; mais en méme temps il sentait que, dans cette folie, il y
avait quelque chose de plus puissant que dans tous les systemes
philosophiques connus jusqu’a ce jour. Il lui semblait que son
insanité méme rendait cette doctrine irréalisable et que, préci-
sément, elle était divine en raison de I'impossibilité qu’il y avait
a la mettre en pratique. En son for intérieur, il la niait ; et pour-
tant, en conscience, il s’en dégageait pour lui qu’elle était sem-
blable a une prairie semée de nard, d’ou s’exhale un parfum eni-
vrant tel que quiconque le respire doit — comme cela a lieu dans
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le pays des Lotophages — oublier tout le reste et ne penser a rien
d’autre. Il lui semblait que, dans cette religion, tout était irréel,
et en méme temps que, comparée a elle, la réalité était si infime
qu’il ne valait méme pas la peine d’y arréter sa pensée. Des hori-
zons, jusque-la insoupcgonnés, s’ouvraient devant lui, des espa-
ces infinis, de vastes nuages. Ce cimetiere lui apparut comme un
refuge de fous, et en méme temps comme un lieu mystérieux et
redoutable ou, sur une couche mystique, nait quelque chose de
nouveau, jusque-la ignoré de I'univers. Il se remémora tout ce
que le vieillard avait dit de la vie, de la vérité, de 'amour de
Dieu ; et ses pensées en furent éblouies, de méme que le regard
est frappé par des éclairs ininterrompus. Comme les hommes
qui ont concentré toute leur vie sur une passion unique, il envi-
sageait tout a travers son amour pour Lygie et, a la lueur de ces
éclairs, il entrevoyait que si, selon toutes probabilités, elle était
dans cette crypte, professait cette doctrine, écoutait et pénétrait
les paroles du vieillard, jamais elle ne deviendrait sa maitresse.

Pour la premiere fois depuis qu’il 'avait connue dans la
maison des Aulus, il comprit que, si méme il la retrouvait, elle
n’en serait pas moins perdue pour lui. Jusqu’alors, rien de sem-
blable ne lui était venu a I’esprit ; a présent méme, il ne pouvait
s’en rendre exactement compte ; il n’avait pas une notion pré-
cise, mais une sorte de vague pressentiment de quelque perte
irrémédiable, d'un malheur. Une inquiétude l'envahit, qui fit
place aussitot a une colere tumultueuse contre les chrétiens en
général et contre le vieillard en particulier. Le pécheur, qu’il
avait vu d’abord si simple, lui inspirait a présent presque de la
crainte et lui semblait quelque fatum mystérieux qui décidait
implacablement et tragiquement de sa destinée.

L’un des fossoyeurs avait de nouveau jeté quelques torches
dans le brasier ; le bruit du vent dans les pins s’était tu; la
flamme montait droit vers les astres qui scintillaient au ciel se-
rein, et le vieillard, ayant rappelé la mort du Christ, ne parla
plus que de Lui. Tous retinrent leur respiration dans leur poi-
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trine et le silence devint si profond qu’on pouvait presque en-
tendre le battement des coeurs. Cet homme avait vu ! Il contait
comme un témoin dont la mémoire garde si bien gravée chaque
minute de '’événement, qu’il lui suffit de fermer les yeux pour
tout revoir. Il disait comment Jean et lui, apres avoir quitté la
Croix, avaient passé deux jours et deux nuits sans dormir, sans
manger, dans la prostration, dans le chagrin, dans la crainte et
dans le doute, la téte entre leurs mains, et se répétant qu’il était
mort ! Oia ! que c’était poignant, que c’était horrible ! Le troi-
sieme jour s’était levé ; la lumiere avait éclairé les murs, et ils
étaient demeurés la tous deux, toujours sans aide et sans espoir.
Le sommeil les gagnait (car ils avaient passé aussi sans dormir
la nuit qui avait précédé le supplice), et quand ils se réveillaient,
c’était pour se lamenter de nouveau. Mais, des que le soleil
s’était montré, Marie de Magdala, essoufflée, les cheveux dé-
faits, était accourue vers eux en s’écriant : « Ils ont enlevé le
Seigneur ! » A ces mots, ils s’étaient précipités vers le lieu de la
sépulture. Jean, plus jeune, y était arrivé le premier. Le sépulcre
était vide et il n’avait osé y pénétrer. Seulement quand tous trois
avaient été réunis, lui, qui leur parlait 1a, était entré dans le
tombeau et, sur la pierre, il avait trouvé le suaire et les linceuls ;
mais le corps n’y était plus.

Alors, pris de peur, ils avaient supposé que les prétres
avaient enlevé le Christ, et tous deux, plus accablés encore,
étaient revenus a la maison. Puis d’autres disciples étaient arri-
vés et ils s’étaient mis a se lamenter, tantot tous a la fois, pour
que le Défenseur Tout-Puissant les entendit plus facilement,
tant6t les uns apres les autres. Leurs ames étaient remplies de
trouble. Ils avaient espéré que le Maitre racheterait Isra€l, et
maintenant qu'on était au troisieme jour apres sa mort ils
n’avaient plus d’espoir. Et ils ne comprenaient pas pourquoi le
Pere avait abandonné son Fils. Ils se sentaient si accablés qu’ils
eussent mieux aimé mourir.



Au souvenir de ces affreux moments, deux larmes coule-
rent des yeux du vieillard et, a 1a lueur du foyer, on les vit tom-
ber le long de sa barbe grise. Sa vénérable téte chauve tremblait
sur ses épaules et sa voix s’éteignait dans sa poitrine. Vinicius
pensa : « Cet homme dit la vérité et il la pleure ». Un chagrin
profond remuait tous ces assistants a ’'ame simple ; plus d’'une
fois ils avaient entendu raconter la passion du Christ, et ils sa-
vaient que la tristesse ferait place a la joie ; mais, celui qui leur
parlait étant 'Apo6tre qui « avait vu », I'impression était plus
vive ; ils se tordaient les mains en sanglotant, ou bien se frap-
paient la poitrine. Peu a peu cependant ils se calmerent, dési-
reux d’entendre la suite. Le vieillard ferma les yeux, comme
pour mieux revoir au fond de son ame le passé lointain, et il
poursuivit :

« Comme ils se lamentaient ainsi, Marie de Magdala était
revenue en courant et en criant qu’elle avait vu le Seigneur. La
grande clarté 'empéchant d’abord de le distinguer, elle avait cru
que c’était le jardinier ; mais il avait dit : « Marie ! » Alors, elle
s’était écriée : « Rabboni ! » elle était tombée a ses pieds, et il lui
avait ordonné d’aller trouver les disciples, puis il était devenu
invisible. Mais eux, les disciples, n’avaient pas voulu la croire, et
comme elle pleurait de joie, d’aucuns la blamaient, tandis que
les autres pensaient que le chagrin lui avait troublé 'esprit, car
elle disait aussi qu’elle avait vu des anges debout pres du tom-
beau : et eux y étaient retournés et avaient trouvé le tombeau
vide. Puis, vers le soir, Cléophas était venu, de retour d’Em-
maits, ou il était allé avec un autre et d’ou ils étaient revenus en
toute hate en disant : « C’est vrai que le Seigneur est ressusci-
té ! » Et tous s’étaient mis a se quereller, apres avoir fermé la
porte, par crainte des Juifs. Alors, et quoique la porte n’efit pas
grincé, il s’était dressé parmi eux, et comme ils avaient peur, Il
leur avait dit : « Que la paix soit avec vous ! »

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo



— Et je I’ai vu, Lui, comme tous l'ont vu. Il était rayonnant
de lumiere, et nos coeurs s’emplirent de félicité, car nous criimes
qu’il était ressuscité, que les mers allaient se dessécher, les
montagnes tomber en poussiere, et que sa gloire serait éternelle.

— Huit jours plus tard, Thomas Didyme mit ses doigts dans
les plaies du Maitre, toucha son c6té et tomba ensuite a ses
pieds en s’écriant : « Mon Seigneur et mon Dieu ! » Et Jésus lui
répondit : « Parce que tu as vu, Thomas, tu as cru. Bienheureux
ceux qui n’ont pas vu et qui ont cru. » Et nous avons entendu
ces paroles et nos yeux L’ont regardé, car Il était parmi nous.

Vinicius écoutait et quelque chose d’étrange se passait en
lui. Il oubliait ou il était, commencait a perdre la notion de la
réalité, de la mesure, et la faculté de raisonner. Il se trouvait en
présence de deux extrémes : il ne pouvait croire a ce qu’avait dit
le vieillard, et pourtant il sentait qu’il fallait étre aveugle ou re-
nier sa propre raison pour penser que cet homme mentait en
disant : «J’ai vu! » Dans son émotion, dans ses larmes, dans
tout son extérieur, et dans les détails des événements qu’il ra-
contait, il y avait quelque chose qui éloignait tout soupcon. Par
instants, Vinicius croyait réver ; mais il voyait autour de lui la
foule abimée dans le silence ; 'odeur des lanternes fumeuses lui
montait aux narines ; un peu plus loin, des torches briilaient et,
pres du biicher, debout sur une pierre, se tenait un homme agé,
au seuil de la mort, le chef branlant, qui témoignait et qui di-
sait : « JJaivu ! »

Et celui-ci reprit son récit, contant tout, jusqu’a 1’Ascen-
sion. Par moments, il s’arrétait pour respirer, car il s’appesan-
tissait sur tous les détails ; on sentait que chacun de ces détails
était gravé dans sa mémoire comme sur une pierre. Ses audi-
teurs s’enivraient de ses paroles et tous oterent leurs capuchons
pour mieux entendre, ne pas perdre un seul de ces mots plus



précieux pour eux que toutes choses; il leur semblait qu'une
force surhumaine les transportait en Galilée, qu’ils escortaient
les disciples a travers les bois de cette contrée, le long des cours
d’eau, que le cimetiere ou ils se trouvaient devenait le lac de Ti-
bériade et que, sur la rive, dans la brume matinale, le Christ se
tenait debout tel qu’il était lorsque Jean, le voyant de sa barque,
s’était écrié : « Voila le Seigneur ! » et lorsque Pierre s’était jeté
a la nage pour étre plus tét a ses pieds adorés. On pouvait lire
sur les visages un ravissement sans bornes, 'oubli de I’exis-
tence, le bonheur et un amour infini. Certainement, durant le
long récit de Pierre, quelques-uns avaient eu des visions ; et,
quand il se mit a raconter comment, au jour de I’Ascension, les
nuages s étaient glissés sous les pieds du Sauveur, L’avaient en-
veloppé pour Le dérober aux yeux des Apotres, toutes les tétes
se leverent involontairement vers le ciel et il y eut un moment
d’attente, comme si ces hommes espéraient Le voir apparaitre,
descendre des prairies célestes, afin de s’assurer comment le
vieil Apotre paissait les brebis qu’il lui avait confiées et pour le
bénir lui et son troupeau.

Dans cet instant et pour tout ce monde, plus rien n’exis-
tait : ni Rome, ni César en délire, ni temples, ni dieux, ni paiens,
mais rien que le Christ, qui remplissait la terre, la mer, le ciel,
I'univers entier.

Dans les demeures éloignées qui bordaient la Voie Nomen-
tane, les coqs commencaient a chanter minuit. A ce moment,
Chilon tira Vinicius par le pan de son manteau et murmura :

— Seigneur, 1a, non loin du vieillard, japercois Urbain et,
pres de lui, une jeune fille.

Comme tiré du sommeil, Vinicius se réveilla et, regardant
dans la direction indiquée par le Grec, il reconnut Lygie.
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Chapitre XXI.

A la vue de Lygie, le sang bouillonna dans les veines du
jeune patricien. Il oublia la foule, le vieillard, les étranges évé-
nements dont il venait d’entendre le récit, et il ne vit plus qu’elle
seule. Enfin, apres tant d’efforts, de si longs jours d’inquiétude,
de lutte, de chagrin, il ’'avait retrouvée ! Pour la premiere fois, il
comprit que la joie peut vous assaillir comme une béte féroce,
vous étreindre la poitrine a vous étouffer. Lui, qui toujours avait
pensé qu’il était du devoir de la Fortune de satisfaire tous ses
désirs, il en croyait a peine ses propres yeux et doutait de son
bonheur. Sans ce doute, son naturel fougueux l'eit peut-étre
entrainé a quelque acte téméraire ; il voulut d’abord se convain-
cre que ce n’était pas la une suite de ces prodiges dont il avait la
téte remplie et qu’il ne révait pas. Mais aucune erreur n’était
possible : il voyait Lygie et n’était séparé d’elle que par une ving-
taine de pas. Elle se tenait en pleine lumiere et il pouvait la
contempler tout a son aise. Son capuchon avait glissé et sa che-
velure s’était dénouée ; ses levres étaient entrouvertes, ses yeux
fixés sur I’Apétre, sa figure tout attention et extase. Sous son
manteau de laine sombre, elle avait ’'aspect d’une fille du peu-
ple ; mais jamais Vinicius ne I’avait vue plus belle, et, malgré
son émotion, il fut frappé du contraste offert par ce vétement
d’esclave et la noblesse de cette admirable téte patricienne. Il fut
enveloppé, ainsi que d’'une flamme, d'un amour ardent, invinci-
ble, auquel se mélaient la tristesse, 'adoration, le respect et le
désir. A sa vue, tout son étre se désaltérait, comme on désaltére
a la source vivifiante une longue soif accablante. Aux cotés de
I’hercule lygien, elle lui parut rapetissée, presque une enfant. Il
lui parut aussi qu’elle avait maigri. Elle avait le teint transparent
et lui faisait I'effet d’'une fleur ou d'une ame. Et son désir crois-



sait encore de la posséder, elle si différente des femmes qu’il
avait vues ou possédées en Orient et a Rome. Il sentait que,
pour elle, il les sacrifierait toutes, et avec elles Rome et le monde
entier.

Il fut demeuré perdu dans cette contemplation, si Chilon
ne 'elit tiré par le pan de son manteau, de crainte qu’il se laissat
aller a quelque imprudence. Cependant, les chrétiens reprirent
leurs prieres et leurs chants. L’hymne Maranatha s’éleva, puis le
grand Apotre baptisa avec ’eau de la fontaine ceux que les pré-
tres lui amenaient et qui étaient préts pour le baptéme. Il sem-
blait a Vinicius que cette nuit ne finirait jamais. Il lui tardait de
suivre Lygie et de I'enlever soit en route, soit de sa demeure.

Enfin, quelques fideles sortirent du cimetiere. Chilon
murmura :

— Sortons aussi, seigneur, et postons-nous devant la porte,
car nous n’avons pas relevé nos capuchons et ’on nous regarde.

Il disait vrai. Quand, aux premieres paroles de I’Apotre,
tous les assistants avaient retiré leurs capuchons afin de mieux
entendre, Vinicius et ses compagnons ne les avaient point imi-
tés. Le conseil de Chilon était donc sage. Postés a ’endroit pro-
pice, ils pourraient examiner tous ceux qui allaient sortir, et il
ne leur serait pas difficile de reconnaitre Ursus a sa stature.

— Nous les suivrons, — dit Chilon ; — nous verrons ou ils en-
trent, et demain, ou plutot aujourd’hui méme, seigneur, tu cer-
neras avec tes esclaves toutes les issues de sa maison et tu t’em-
pareras d’elle.

— Non, — répliqua Vinicius.

— Que veux-tu donc faire, seigneur ?
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— Nous entrerons derriére elle dans la maison et nous I’'en-
leverons sur-le-champ. Tu t’y es engagé, Croton ?

— QOui, — répondit le laniste ; — et je consens a devenir ton
esclave si je ne casse les reins a ce buffle qui la garde.

Chilon jura par tous les dieux qu’il ne fallait point agir ain-
si. Croton ne les avait accompagnés que pour les défendre, au
cas ou on les efit reconnus, mais non pour enlever la jeune fille.
S’ils tentaient, a eux deux, de s’emparer d’elle, ils risquaient la
mort et, qui plus est, elle pouvait leur échapper : elle se cache-
rait ailleurs, ou méme quitterait Rome. Que feraient-ils alors ?
Pourquoi ne pas agir a coup stir ? Pourquoi s’exposer et com-
promettre le sort de I’entreprise ?

Bien qu’il dt faire les plus grands efforts pour ne pas saisir
Lygie dans ses bras, en plein cimetiere, Vinicius comprit que le
Grec avait raison, et peut-€étre efit-il prété l'oreille a ses observa-
tions si Croton n’elit été aussi impatient de tenir la récompense
promise.

— Seigneur, ordonne a ce vieux bouc de se taire, — dit-il, —
ou permets-moi de laisser tomber mon poing sur son crane. A
Buxentum, un jour que Lucius Saturnius m’y avait mandé pour
les jeux, sept gladiateurs ivres m’ont attaqué dans une taverne,
et pas un ne s’en est tiré les cotes intactes. Je ne prétends pas
qu’il faille saisir la jeune fille sur-le-champ, au beau milieu de la
foule, ce qui nous ferait jeter des pierres dans les jambes ; mais,
des qu’elle sera chez elle, je ’enleverai et la porterai ou tu vou-
dras.

Stimulé par ces paroles, Vinicius approuva :
— Cela se fera ainsi, par Hercule ! Demain, nous pourrions

ne pas la trouver chez elle, et si nous donnions I’alarme parmi
les chrétiens, ils se hateraient de la cacher ailleurs.



— Ce Lygien me parait terriblement robuste, — gémit Chi-
lon.

— Ce n’est pas toi qu'on charge de lui tenir les mains, — ré-
pliqua Croton.

Il leur fallut cependant attendre encore longtemps ; les
cogs avaient déja chanté pour annoncer le petit jour, quand Ur-
sus et Lygie sortirent, en compagnie de quelques personnes.
Parmi elles, Chilon crut reconnaitre le grand Apotre, escorté
d’'un autre vieillard, bien plus petit de taille, de deux femmes
agées et d’'un jeune garcon, une lanterne a la main. Derriere ce
petit groupe marchait une foule d’environ deux cents chrétiens,
auxquels se mélerent Vinicius, Croton et Chilon.

— Oui, seigneur, — dit Chilon, — ta jeune fille est puissam-
ment protégée. Cest lui, le grand Apoétre, qui est avec elle!
Tiens, vois ces gens qui s’agenouillent devant lui.

En effet, ceux qui les croisaient se mettaient a genoux. Mais
Vinicius ne s’en préoccupait point. Sans quitter Lygie des yeux,
il ne songeait qu’a son enlevement. Habitué, a la guerre, a user
de toutes sortes de ruses, il élaborait son plan dans sa téte avec
toute la décision d’un guerrier. Il sentait que I'entreprise était
difficile, mais il savait aussi que souvent une attaque audacieuse
est couronnée de succes.

La route étant longue, il avait aussi le temps de songer a
I’abime creusé entre lui et Lygie par cette étrange religion
qu’elle professait. Il comprenait a présent le pourquoi de ce qui
s’était passé. Il avait assez de perspicacité pour cela. Jus-
qu’alors, il n’avait pas connu vraiment Lygie ; voyant en elle la
plus délicieuse jeune fille, il s’était enflammé de passion. A pré-
sent, il s’apercevait que cette religion avait fait d’elle un étre dif-
férent des autres femmes et qu’il était illusoire d’espérer qu’elle
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s’enflammerait a son tour et céderait a la séduction des riches-
ses et du luxe. Il comprenait enfin — ce que lui et Pétrone
n’avaient pas compris jusqu’alors — que cette nouvelle religion
infusait dans ’ame ce quelque chose qui était inconnu dans le
monde ou il vivait ; que, si méme Lygie 'aimait, elle ne lui sacri-
fierait aucune de ses vérités chrétiennes ; que, s’il existait pour
elle une joie, elle ne ressemblait en rien a celles poursuivies par
lui, par Pétrone, la cour de César, et Rome entiere. Toute
femme, parmi celles qu’il connaissait, pouvait devenir sa mai-
tresse : cette chrétienne ne pouvait devenir que sa victime.

Ces pensées provoquaient chez lui une douleur aigué et de
la colere, et en méme temps il sentait toute I'impuissance de
cette colere. L’enlevement de Lygie se présentait a lui comme
une chose toute naturelle : il était presque assuré qu’il pourrait
s’'emparer d’elle, mais il était non moins certain que, devant
cette doctrine, sa personne, son courage et sa puissance
n’étaient rien et ne lui serviraient de rien. Ce tribun de la Rome
guerriere, convaincu de la force du glaive et du bras qui avaient
conquis l'univers et le subjugueraient toujours, s’apercevait
pour la premiere fois que, hors de cette puissance, il pouvait en
exister une autre et, avec étonnement, il se demandait : « Mais
qu’est-ce donc ? »

Il ne pouvait y trouver une réponse claire : dans sa téte
passaient seulement le cimetiere, la foule compacte, et Lygie
écoutant de toute son ame le récit du vieillard sur le supplice, la
mort et la résurrection de I'Homme-Dieu, Rédempteur du
monde, qui avait promis a tous le bonheur par-dela le Styx.

Tout cela, comme un chaos, se heurtait dans le cerveau de
Vinicius.

Il fut ramené a la réalité par les lamentations de Chilon : on
l’avait chargé de retrouver Lygie, et, au prix de maints dangers,
il Pavait découverte et montrée. Que pouvait-il de plus ? S’était-
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il donc chargé de I’enlever ? Et qui pouvait demander une chose
semblable a un estropié, privé de deux doigts, agé, ayant consa-
cré toute sa vie aux spéculations philosophiques, a la science et
a la vertu ? Qu’adviendrait-il de lui si un seigneur aussi puissant
que l’était Vinicius allait subir un échec au moment décisif ?
Certes, les dieux doivent veiller sur leurs élus ; mais n’arrive-t-il
pas que les dieux jouent a la balle au lieu de s’inquiéter de ce qui
se passe dans 'univers ? La Fortune, on le sait, a les yeux ban-
dés, de sorte que, n’y voyant rien au grand jour, elle y voit moins
encore la nuit. Et alors, s’il arrivait quelque chose ? Si cet ours
lygien jetait sur le noble Vinicius une meule, une grosse am-
phore pleine de vin, sinon d’eau, ce qui serait pire encore, qui
garantirait alors au pauvre Chilon de ne pas trouver le chati-
ment a la place de la récompense ? Et cependant, pauvre sage, il
s’était attaché au noble Vinicius comme Aristote a Alexandre de
Macédoine. Si du moins le généreux Vinicius lui donnait la
bourse qu’il avait, en sortant de chez lui, serrée dans sa ceinture,
il aurait, en cas de malheur, de quoi trouver assistance et se ga-
gner les chrétiens eux-mémes. Oh! pourquoi négliger les
conseils d’un vieillard, conseils suggérés par la raison et 'expé-
rience ?

A ces paroles, Vinicius tira la bourse de sa ceinture et la je-
ta a Chilon :

— Prends et tais-toi !

Le Grec sentit se réveiller son courage en proportion du
poids de la bourse.

— Tout mon espoir, — dit-il, — réside dans ce que Hercule
ou Thésée accomplissaient des exploits plus grands encore. Et
qu’est donc mon tres intime ami Croton, sinon un Hercule ?
Quant a toi, digne seigneur, je ne te qualifierai pas de demi-
dieu, mais de dieu tout entier, et tu n’oublieras pas ton humble
et fidele serviteur, dont il faudra prendre souci de temps a autre.
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Car, une fois plongé dans ses livres, lui-méme oublie tout le
reste... Un jardinet, une maisonnette, méme avec le plus petit
portique ou trouver le frais en été, serait digne d'un dispensa-
teur comme toi. Pendant ce temps, jadmirerai de loin vos ex-
ploits héroiques, j’appellerai sur vos tétes la bénédiction de Zeus
et, au besoin, je ferai tant de bruit que la moitié de Rome se ré-
veillera et volera a votre aide... Quel satané chemin ! On ne peut
avancer ! L’huile de ma lanterne est a bout. Si Croton, qui est
aussi noble que fort, voulait me prendre dans ses bras et me
porter jusqu’a ’entrée de la ville, on pourrait voir d’abord avec
quelle facilité il pourra emporter la jeune fille ; ensuite, il agirait
comme Enée, et enfin il s’attirerait les faveurs de tous les dieux
bons, au point d’étre absolument certain de réussir dans son
entreprise.

— Je préférerais trainer une charogne de bouc, crevée de la
peste depuis un mois, — répondit le laniste. — Mais, si tu me
donnais la bourse que vient de te jeter le digne tribun, je te por-
terais tout de méme.

— Casse-toi plutot un orteil, — répliqua le Grec. — Alors,
c’est ainsi que tu as profité de I'’enseignement de ce vénérable
vieillard qui a montré la pauvreté et la pitié comme les deux
plus grandes vertus ?... Ne t’a-t-il pas dit clairement d’avoir de
I’amour pour moi ? Jamais, je le vois bien, je ne ferai de toi
méme un mauvais chrétien ; le soleil entrerait plus facilement a
travers les murs de la prison Mamertine que la vérité dans ton
crane d’hippopotame.

Croton, doué de la force d'un fauve, ne I’était pas du tout de
sentiments d’humanité.

— Ne crains rien, — dit-il, — je ne me ferai pas chrétien ; je
ne veux pas perdre mon gagne-pain.



— Oui, mais si seulement les premiers éléments de la philo-
sophie t’étaient familiers, tu saurais que I'or n’est que vanité !

— Viens-y donc, avec ta philosophie. Moi, je n’aurais qu’a te
donner un coup de téte dans le ventre pour voir qui de nous
deux aurait le dessus.

— Un beeuf aurait pu en dire autant a Aristote, — grommela
Chilon.

L’aube commencait a répandre une lueur grisatre et colo-
rait d’une teinte pale la créte des murs. Les arbres qui bordaient
le chemin, les batiments et les monuments funéraires dissémi-
nés ca et la émergeaient peu a peu de 'ombre. La route ne sem-
blait plus aussi déserte. Les maraichers, conduisant leurs anes
et leurs mulets chargés de 1égumes, se hataient d’arriver pour
l'ouverture des portes ; de loin en loin grincaient des chariots
pleins de viande et de gibier. Un léger brouillard, présage de
beau temps, flottait des deux cotés de la route, enveloppant les
hommes, qui ressemblaient a des fantémes. Vinicius ne perdait
pas de vue la silhouette élancée de Lygie, qui s’argentait a me-
sure que croissait le jour.

— Seigneur, — disait Chilon, — ce serait t’offenser que d’as-
signer des bornes a ta générosité ; mais, a présent que tu m’as
payé, tu ne peux plus supposer que mes avis soient intéressés ;
aussi, je te conseille encore, des que tu connaitras la demeure de
ta divine Lygie, de retourner chez toi pour y chercher tes escla-
ves et une litiere, et de ne pas écouter Croton, cette trompe
d’éléphant dont le principal souci, en voulant enlever seul la
jeune fille, est de pressurer ta bourse, comme on pressure un
sac a fromage.

— Tu peux compter sur un coup de poing entre les deux
omoplates, autant dire que tu es perdu, — gronda Croton.



— Tu peux compter sur une outre de vin de Céphalonie, ce
qui veut dire que je continuerai a me bien porter, — riposta le
Grec.

Vinicius ne prétait aucune attention aux paroles de Chilon.

Comme on approchait de la porte, un spectacle étrange
s’offrit a leurs regards. L’ApoOtre étant passé devant deux sol-
dats, ceux-ci s’agenouillerent tandis qu’il imposait les mains sur
leurs casques de fer, puis les bénissait d'un signe de croix. Ja-
mais encore il n’était venu a l’esprit du jeune patricien que des
soldats pussent étre chrétiens. Aussi songea-t-il avec étonne-
ment a cette doctrine qui gagnait chaque jour de nouvelles
ames, s’étendait de facon insolite, comme dans une ville incen-
diée la flamme dévore a chaque minute de nouvelles construc-
tions. C’était la preuve que, si Lygie avait voulu fuir la ville, elle
elit trouvé sur son chemin des sentinelles qui eussent favorisé sa
fuite. Il remercia les dieux que cette éventualité ne se fiit pas
produite.

Apres avoir dépassé les terrains vagues situés sous les murs
de la ville, les petits groupes de chrétiens commencerent a se
disperser. Maintenant, il fallait suivre Lygie avec plus de pré-
cautions, de crainte d’attirer 'attention. Chilon recommencait a
se plaindre des blessures et des crampes qu’il avait aux jambes,
et il ralentissait de plus en plus sa marche. Vinicius le laissait
faire, pensant que le Grec, faible et poltron, ne pouvait plus lui
étre d'une grande utilité. Il lui permit méme de s’en aller s’il le
voulait ; mais I’honorable sage hésitait. Retenu par la prudence,
il était poussé par la curiosité. Il continua donc a les suivre et les
rejoignit méme pour les avertir que le vieillard qui accompa-
gnait ’ApoOtre pourrait bien étre Glaucos lui-méme, malgré qu’il
I’etit cru plus grand.

Ils cheminerent ainsi longtemps encore, jusqu’au Transté-
vere, et le soleil allait se lever lorsque le groupe dont Lygie fai-



sait partie se divisa. L’Apotre, la vieille femme et le jeune garcon
prirent au long du fleuve, tandis que I'autre vieillard, Ursus et
Lygie gagnaient une ruelle étroite pour entrer, cent pas plus
loin, dans le vestibule d'une maison ou l'on voyait deux bouti-
ques, I'une d'un marchand d’olives, 'autre d'un marchand de
volailles.

Chilon, qui suivait Vinicius et Croton a cinquante pas envi-
ron, s’arréta brusquement, se colla au mur et les appela a voix
basse.

Ils revinrent vers lui, afin de se concerter.

— Va voir, — lui enjoignit Vinicius, — si cette maison n’a pas
une seconde issue sur une autre rue.

Chilon, qui, I'instant d’avant, se plaignait de blessures aux
pieds, détala aussi vite que s’il elit été chaussé des ailes de Mer-
cure et revint promptement.

— Non, — dit-il, — il n’y a pas d’autre issue.
Puis, les mains jointes :

— Au nom de Jupiter, d’Apollon, de Vesta, de Cybele, d’Isis
et d’Osiris, au nom de Mithra, de Baal et de tous les dieux de
I’Orient et de 'Occident, je t’en conjure, seigneur, abandonne ce
projet... Ecoute-moi...

Mais il s’interrompit soudain en constatant que le visage de
Vinicius était pale d’émotion et que ses yeux étincelaient comme
les prunelles d’'un loup. Rien qu’a le voir, on comprenait que
nulle chose au monde ne I’arréterait dans son entreprise. Croton
se mit a refouler de I'air dans sa poitrine herculéenne et a balan-
cer de droite et de gauche son crane rudimentaire, comme font
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les ours en cage. D’ailleurs, ses traits ne trahissaient aucune in-
quiétude.

— J’entrerai le premier, — dit-il.
— Tu me suivras, — répliqua Vinicius d’un ton impératif.
Aussit6t ils disparurent dans le sombre vestibule.

Chilon s’était élancé vers I'angle de la ruelle la plus proche ;
de 13, il guettait ce qui allait se passer.



Chapitre XXII.

Une fois dans le vestibule, Vinicius se rendit compte de
toute la difficulté de 'entreprise. C’était 1a une de ces grandes
maisons, a plusieurs étages, comme on en construisait par mil-
liers a Rome en vue de les louer, baties a la hate et si mal qu’il
ne se passait pas une année sans que quelques-unes d’entre el-
les tombassent sur la téte des locataires. On efit dit de vraies
ruches, trop hautes, trop étroites, pleines de cellules et de re-
coins, ou s’entassait la population indigente. Dans la ville, ou
beaucoup de rues n’étaient pas dénommées, ces maisons ne
portaient pas de numéros ; les propriétaires chargeaient de la
perception des loyers des esclaves qui, dispensés de déclarer aux
autorités municipales les noms des habitants, souvent les igno-
raient eux-mémes.

Aussi était-il fort difficile d’y découvrir un locataire, quand
surtout il n’y avait pas de portier.

Vinicius s’engagea avec Croton dans un vestibule, long et
étroit comme un couloir et ils parvinrent ainsi a une petite cour
entourée de batiments ; elle formait une sorte d’atrium commun
a toute la maison et, au centre, 'eau d’'une fontaine tombait
dans un bassin grossierement maconné. Au long des murs
grimpaient des escaliers extérieurs, certains en pierre, d’autres
en bois, menant a des galeries qui donnaient acces dans les lo-
gements. Le bas se composait aussi de logements, d’aucuns mu-
nis de portes en bois, les autres séparés seulement de la cour
par des rideaux de laine, pour la plupart effilochés, déchirés ou
rapiécés.
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L’heure était matinale et dans la cour pas une ame. Sans
nul doute, tout le monde dormait encore, sauf ceux qui étaient
revenus de I’Ostrianum.

— Qu’allons-nous faire, seigneur ? — demanda Croton en
s’arrétant.

— Attendons ici, — répondit Vinicius. — Quelqu’un va peut-
étre se montrer. Il ne faut pas qu’on nous voie dans la cour.

En méme temps, il songeait que le systeme de Chilon efit
été pratique. Avec cinquante esclaves sous la main, on efit pu
faire garder la porte qui semblait étre I'unique issue, et fouiller
tous les logements ; au lieu que maintenant, il fallait tomber
juste sur celui de Lygie ; autrement les chrétiens, sans doute
nombreux dans cette maison, donneraient I’alerte. Et, a ce point
de vue, il était dangereux de questionner quelqu’un.

Vinicius se demandait s’il n’était pas préférable d’aller qué-
rir des esclaves, quand sortit, de derriere un des rideaux qui
fermaient les logements les plus éloignés, un homme qui, une
passoire a la main, vint vers la fontaine.

Le jeune homme reconnut aussit6t Ursus.

— Cest le Lygien ! — murmura-t-il.

— Faut-il lui broyer immédiatement les os ?

— Attends.

Ursus ne les apercut pas, cachés qu’ils étaient dans 'ombre
du vestibule, et il se mit tranquillement a laver les 1égumes
contenus dans sa passoire. Apres toute la nuit passée au cime-

tiere, il allait sans doute préparer le déjeuner. Sa besogne ache-
vée, il disparut avec son ustensile derriere le rideau.



Croton et Vinicius le suivirent, persuadés qu’ils tombe-
raient aussitot sur le logement de Lygie.

Mais quel ne fut pas leur étonnement lorsqu’ils constate-
rent que le rideau ne séparait pas de la cour le logement méme,
mais qu’il existait un second corridor sombre, au bout duquel
on apercevait un petit jardin, ou poussaient quelques cypres et
des buissons de myrtes, puis une maisonnette adossée a la mu-
raille de la maison voisine.

Ils comprirent que c’était 1a, pour eux, une circonstance
propice. Dans la premiére cour tous les habitants auraient pu se
rassembler ; mais ici I'isolement de la maisonnette faciliterait
I'entreprise. Ils auraient vite raison des défenseurs de la jeune
fille, ou plus exactement d’Ursus ; puis, apres s’étre emparés de
Lygie, ils gagneraient vivement la rue, ou il leur serait déja plus
facile de mener a bien la tentative. D’ailleurs, il était probable
que personne ne les arréterait, et méme dans ce cas, ils pour-
raient déclarer qu’il s’agissait d’une otage fugitive de César ; au
besoin, Vinicius se ferait reconnaitre des vigiles et demanderait
leur appui.

Ursus allait rentrer quand le bruit des pas attira son atten-
tion ; il s’arréta et, voyant les deux hommes, il déposa sa pas-
soire sur la balustrade et se tourna vers eux :

— Que cherchez-vous ? — demanda-t-il.

— Toi ! — répondit Vinicius.

Et, se tournant vers Croton, il lui glissa d’une voix breve :

— Tue!
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Croton bondit comme un tigre, et, en rien de temps, avant
que le Lygien piit se remettre ou reconnaitre ses ennemis, il
I’enferma dans ses bras d’acier.

Vinicius était trop certain de la force surhumaine de Croton
pour attendre l'issue de la lutte; il les dépassa donc, s’élanca
vers la maisonnette, poussa la porte et se trouva dans une
chambre assez sombre, mais éclairée par le feu qui flambait
dans l'atre. La lueur de la flamme tombait en plein sur le visage
de Lygie. Quelqu’un était également assis pres du foyer : le vieil-
lard qui avait accompagné la jeune fille et Ursus au retour de
I’Ostrianum.

Vinicius entra si précipitamment que Lygie n’eut pas le
temps de le reconnaitre avant qu’il I’elit saisie a bras-le-corps et
se fiit élancé vers la porte. Le vieillard essaya de lui barrer le
chemin ; mais Vinicius, serrant d’'un bras la jeune fille sur sa
poitrine, le repoussa violemment de sa main libre.

Dans ce mouvement, son capuchon glissa, et Lygie, en
voyant ce visage qu’elle connaissait bien, et d’'un aspect si terri-
ble en ce moment, sentit dans ses veines le sang se glacer et sa
voix s’éteindre dans sa gorge. Elle voulut appeler au secours, et
elle ne put. Elle voulut s’accrocher a la porte, et ses doigts glis-
serent sur la pierre. Elle elit perdu connaissance, si un affreux
spectacle n’eut frappé ses regards quand Vinicius se retrouva
dans le jardin avec elle.

Ursus tenait dans ses bras un homme completement re-
ployé en arriére, la téte renversée et la bouche sanglante. Des
qu’il les apercut, il assena sur cette téte un dernier coup de
poing et, prompt comme 1’éclair, tel un fauve déchainé, il fondit
sur Vinicius.

— La mort ! — pensa le jeune patricien.
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Puis, comme en un réve, il entendit le cri de Lygie: « Ne
tue pas! » et il lui sembla que quelque chose comme la foudre
avait dégagé de ses bras le corps de la jeune fille ; tout se mit a
tourner devant lui et la lumiere du jour s’éteignit a ses yeux.

Chilon, embusqué derriere I'angle du mur, attendait les
événements ; chez lui, il y avait lutte entre la curiosité et la peur.
Il songeait que si 'enlevement de Lygie réussissait, il ferait bon
se trouver aupres de Vinicius. Ursus ne lui inspirait déja plus de
terreur, puisque Croton le tuerait a coup stir. En méme temps, il
comptait que si un rassemblement se faisait dans les rues en-
core désertes, si des chrétiens osaient s’opposer a Vinicius, il
leur adresserait la parole, se ferait passer pour un représentant
de l'autorité, mandataire de la volonté de César et, en cas de
nécessité, il réclamerait, en faveur du jeune patricien, ’aide des
vigiles contre la racaille de la rue : de la sorte, il se gagnerait de
nouvelles faveurs.

Au fond, il tenait pour insensé l'acte de Vinicius; mais
étant donnée la force extraordinaire de Croton, il admettait que
le succes flt possible. Si un danger survenait, le tribun se char-
gerait d’emporter la jeune fille et Croton lui fraierait le chemin.
N’empeéche que le temps lui semblait long ; il s’inquiétait du si-
lence qui régnait dans ce vestibule qu’il observait a bonne dis-
tance.

« S’ils ne trouvent pas sa cachette et s’ils font du bruit, elle
s’envolera. »

Cette alternative ne lui était pourtant pas désagréable, car,

en ce cas, il redeviendrait nécessaire a Vinicius et lui soutirerait
encore force sesterces.
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« Quoi qu’ils fassent, — se disait-il, — c’est pour moi qu’ils
travaillent a leur insu... Dieux! dieux! permettez-moi seule-
ment... »

Il se tut. Quelque chose s’était penché hors du vestibule. 11
se colla contre le mur et, retenant son souffle, il regarda.

Il ne se trompait pas : du corridor, une téte, émergeant a
moitié, avait exploré les alentours.

« C’est Vinicius ou Croton, — pensa Chilon ; — mais, s’ils
tiennent la jeune fille, pourquoi ne crie-t-elle pas ? Et qu’ont-ils
besoin d’inspecter la rue ? Ils rencontreront quand méme du
monde, d’ici aux Carines, car, avant qu’ils y soient, la ville sera
éveillée. Qu’est-ce donc ? Par tous les dieux immortels !... »

Soudain, ses cheveux clairsemés se dresserent.
Sur la porte, Ursus venait d’apparaitre, les épaules char-
gées du corps inerte de Croton ; apres avoir encore une fois ob-

servé de tous coOtés, il prit sa course vers le fleuve.

Chilon se plaqua comme une truellée de platre contre la
muraille.

« S’il m’apercoit, je suis un homme mort ! » — pensa-t-il.

Mais Ursus le dépassa en courant et disparut derriere la
maison suivante.

Chilon, sans plus tergiverser et claquant des dents, s’esqui-
va par une ruelle voisine, avec une vélocité qui efit étonné,
méme de la part d'un jeune homme.

« S’il me voit a son retour, il me rattrapera et me tuera, —
se disait-il. — Viens a mon secours, Zeus ! Au secours, Apollon !
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Au secours, Hermes ! Au secours, Dieu des chrétiens ! Je quitte-
rai Rome, je m’en irai en Mésembrie, mais délivrez-moi seule-
ment des mains de ce démon ! »

Ce Lygien qui avait tué Croton lui semblait vraiment, a
cette heure, un étre surnaturel. Tout en courant, il pensait que
c’était sans doute un dieu qui avait pris la figure d’'un barbare. Il
croyait a présent a toutes les divinités du monde, a tous les my-
thes qu’il raillait d’ordinaire. Il lui passait aussi par la téte que
Croton avait pu étre tué par le Dieu des chrétiens, et ses cheveux
se hérissaient de nouveau sur son crane a la pensée qu’il avait
eu ’audace de se mettre en travers d’une pareille puissance.

Il ne se rassura qu’apres avoir traversé plusieurs ruelles et
vu des ouvriers marcher dans sa direction. Il en avait perdu le
souffle et, s’asseyant sur le seuil d'une maison, il essuya, avec le
pan de son manteau, son front ruisselant de sueur.

« Je suis vieux et j’ai besoin de calme », — fit-il.

Les gens qui venaient vers lui avaient tourné dans une
ruelle adjacente et de nouveau il était seul. La ville sommeillait
encore. Le matin, le mouvement commencait de bonne heure
dans les quartiers riches, ou les esclaves des grandes maisons
étaient obligés de se lever avant le jour, tandis que dans les
quartiers ou demeuraient les gens libres, nourris aux frais de
I’Etat, et fainéants en conséquence, on ne s’éveillait qu’assez
tard, surtout ’hiver.

Chilon, apres avoir passé quelque temps sur le seuil, sentit
la fraicheur le gagner ; il se leva, s’assura qu’il n’avait pas perdu
la bourse donnée par Vinicius et, d'un pas déja plus lent, se diri-
gea vers le fleuve.

« Peut-étre y apercevrai-je quelque part le corps de Croton,
— se disait-il. — Grands dieux! Si ce Lygien est un homme, il
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pourrait, en une seule année, gagner des millions de sesterces,
car, s’il a étouffé Croton comme un jeune chien, qui donc lui
résisterait ? Chaque fois qu’il paraitrait dans I’arene, on lui don-
nerait son pesant d’or. Il garde mieux cette jeune fille que Cer-
bere ne garde I’enfer. Mais aussi que 'enfer I’engloutisse ! Je ne
veux pas avoir affaire a lui. Il a les os trop durs ! Que faire main-
tenant ? C’est une effroyable aventure. S’il a brisé les os d'un
homme tel que Croton, il est a croire que I’ame de Vinicius geint
la-bas, au-dessus de cette maison de malheur, en attendant les
funérailles. Par Castor ! c’est pourtant un patricien, un ami de
César, un parent de Pétrone, un homme connu dans Rome en-
tiere, et un tribun militaire ! Sa mort ne restera pas impunie... Si
je me rendais au camp des prétoriens, ou aupres des vigi-
les?... »

Apres quelque réflexion, il poursuivit :

« Malheur a moi ! Qui donc I'a conduit dans cette maison,
sinon moi-méme ? Ses affranchis et ses esclaves n’ignorent pas
que je venais, chez lui, certains méme savent dans quel but.
Qu’adviendra-t-il, s’ils me soupconnent de lui avoir indiqué la
maison ou il a trouvé la mort ? Si, plus tard, devant les juges, on
apprenait que c’est sans le vouloir, on n’en dirait pas moins que
j’ai été la cause de tout. Car c’est un patricien. N'importe com-
ment, je n’éviterai pas le chatiment. Et, si je quittais furtivement
Rome pour m’en aller quelque part au loin, ma fuite ne ferait
que confirmer les soupcons. »

D’'un c6té comme de lautre, cela se présentait mal. Il
s’agissait seulement de choisir le mal le moins grand. Si étendue
que fiit Rome, Chilon comprit pourtant qu’il pourrait s’y trouver
a I’étroit. Un autre elit pu se présenter chez le préfet des vigiles
pour lui raconter ce qui était arrivé et, en dépit des soupcons,
attendre tranquillement les résultats de ’enquéte ; mais le passé
de Chilon était tel que toute connaissance intime avec le préfet
de la ville ou celui des vigiles pouvait lui créer pas mal de soucis,
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et en méme temps n’aboutir qu’a augmenter les soupcons qui
pourraient naitre dans I’esprit de ces magistrats.

D’autre part, fuir, c’était confirmer Pétrone dans la suppo-
sition que Vinicius avait pu périr dans un guet-apens. Or, Pé-
trone était un personnage d’'importance, qui pouvait disposer de
la police de tout ’empire et ne manquerait pas de traquer les
coupables jusqu’aux confins du monde. Chilon se demanda
pourtant s’il ne valait pas mieux aller directement le trouver et
tout lui raconter. Oui ! c’était la le meilleur parti. Pétrone était
un homme calme et Chilon pouvait étre str qu’il ’écouterait
jusqu’au bout. Bien au courant de l'affaire depuis le début, il
croirait, plus aisément que les magistrats, a son innocence.

Mais, avant de rejoindre Pétrone, il fallait savoir exacte-
ment ce qu’était devenu Vinicius, et Chilon I'ignorait. Il avait vu,
il est vrai, le Lygien emporter vers le fleuve le corps de Croton ;
mais c’était tout. Il était possible que Vinicius fiit tué, mais aussi
qu’il ne fit que blessé ou captif. Et Chilon réfléchit alors que les
chrétiens n’oseraient sans doute pas tuer un personnage aussi
puissant, un augustan, haut personnage militaire, de crainte
qu’un tel forfait attirat sur eux une persécution générale. Il était
plutot a croire qu’ils ’avaient retenu de force, afin de donner a
Lygie le temps de se cacher ailleurs.

Cette pensée rendit le courage a Chilon.

« Si le dragon lygien ne I'a pas réduit en miettes des le
premier emportement, il vit, et, s’il vit, il témoignera lui-méme
que je ne l'ai pas trahi, et alors, non seulement je n’ai rien a
craindre, mais (6 Hermes! tu peux de nouveau compter sur
deux génisses)... un champ nouveau s’ouvre devant moi. Je puis
avertir un des affranchis de I’endroit ou est son maitre ; et, qu’il
aille ou non trouver le préfet, c’est son affaire, pourvu que je n’y
aille pas moi-méme. Mais, en allant chez Pétrone, je puis y ré-
colter une récompense... J’ai cherché Lygie, a présent je vais
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chercher Vinicius, puis je chercherai de nouveau Lygie... Mais,
avant tout, il me faut savoir s’il est vivant ou mort. »

Il songea bien a aller de nuit chez le boulanger Demas pour
se renseigner aupres d'Ursus. Mais il abandonna vite cette idée.
Il préférait ne rien avoir a faire avec Ursus. Si Ursus n’avait pas
tué Glaucos, c’est que quelqu'un de ses supérieurs chrétiens,
auquel il aurait avoué son projet, lui avait démontré que c’était
une affaire louche, machinée par quelque traitre. De plus, rien
que de penser a Ursus, Chilon sentait un frisson lui courir par
tous les membres. Il se proposa d’envoyer le soir Euricius aux
nouvelles dans la maison méme ou les événements s’étaient
passés. En attendant, il avait besoin de se restaurer, de prendre
un bain et surtout du repos. Cette nuit sans sommeil, le voyage a
I’Ostrianum et sa fuite du Transtévere ’avaient completement
éreinté.

Somme toute, une chose le réjouissait, c’est qu’il avait sur
lui les deux bourses : celle que Vinicius lui avait donnée avant
leur départ, et une autre qu’il lui avait lancée en revenant du
cimetiére. Etant donnée cette circonstance favorable et aussi
toutes les émotions qu’il avait subies, il résolut de manger plus
copieusement que de coutume et surtout de boire de meilleur
vin.

Aussi, des que les cabarets s’ouvrirent, il réalisa si cons-
ciencieusement son projet qu’il en oublia son bain.

Il avait principalement besoin de dormir et le manque de
sommeil I'avait tant affaibli qu’il titubait en regagnant son logis
de Suburre, ou I'attendait I'esclave achetée avec ’'argent de Vini-
cius.

Aussitot entré dans son cubicule, noir comme le terrier

d’un renard, il se jeta sur sa couche et s’endormit sur-le-champ.
Il ne se réveilla que le soir, ou, plus exactement, il fut réveillé
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par son esclave qui ’engageait a se lever, quelqu'un le deman-
dant pour une affaire urgente.

Le vigilant Chilon fut instantanément dégrisé. Il jeta a la
hate un manteau a capuchon sur ses épaules et, ordonnant a son
esclave de s’écarter, il regarda avec précaution au-dehors.

La terreur le pétrifia : sur la porte du cubicule se dressait la
silhouette gigantesque d’Ursus.

A cette vue, il sentit ses jambes, puis sa téte, devenir froi-
des comme glace, son coeur cesser de battre et des milliers de
fourmis lui courir sur le dos... Pendant quelques instants, il ne
put articuler un mot. Enfin, claquant des dents, il dit, ou plutot
il gémit :

— Syra ! je n’y suis pas... je ne connais pas... ce... ce brave
homme.

— Je lui ai déja dit que tu étais la et que tu dormais, sei-
gneur, — répondit la fille, — et il a exigé qu’on te réveillat...

— Oh ! dieux !... Je te ferai...

Mais Ursus, impatienté sans doute de tous ces atermoie-
ments, s’approcha de la porte du cubicule et, se penchant, avan-
ca sa téte a l'intérieur.

— Chilon Chilonides ! — appela-t-il.

— Pax tecum ! pax! pax! — répondit Chilon. — O le meil-
leur des chrétiens ! Oui ! je suis Chilon, mais il y a erreur... Je ne

te connais pas !

— Chilon Chilonides, — répéta Ursus, — ton maitre Vinicius
te réclame et t'ordonne de me suivre aupres de lui.
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Chapitre XXIII.

Vinicius fut réveillé par une douleur aigué. Tout d’abord, il
ne put se rendre compte ou il était, ni ce qu’il faisait la. Sa téte
était lourde, ses yeux embrumés. Puis, revenant a lui peu a peu,
il distingua comme a travers un brouillard trois hommes pen-
chés sur lui. Il en reconnut deux : Ursus et le vieillard qu’il avait
bousculé en emportant Lygie. Le troisieme, un inconnu, lui te-
nait le bras gauche, et en le tatant, du coude a la clavicule, lui
causait une douleur si vive que Vinicius, croyant a quelque vio-
lence exercée sur lui, dit, les dents serrées :

— Tuez-moi !

Mais ils ne semblaient préter aucune attention a ses paro-
les, comme s’ils ne les entendaient pas ou les prenaient pour un
cri habituel arraché par la souffrance. Ursus, avec son visage
soucieux et redoutable de barbare, tenait en main un paquet de
bandes, tandis que le vieillard disait a 'homme qui palpait
I’épaule de Vinicius :

— Glaucos, es-tu bien siir que cette blessure a la téte ne soit
pas mortelle ?

— Qui, digne Crispus, — répondit celui-ci. — Quand j’étais
esclave et que je servais sur les navires, et plus tard a Naples, j’ai
guéri nombre de blessures ; c’est méme avec I'argent que jy ai
gagné que je me suis racheté, moi et les miens. La blessure de la
téte n’est pas grave. Lorsque cet homme (il désigna Ursus du
geste) a délivré la jeune fille en projetant son ravisseur contre le
mur, celui-ci a di, dans sa chute, se garantir avec son bras ; le
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bras est fracturé et démis, mais, en revanche, il a garanti la téte
et la vie.

— Tu as soigné pas mal de nos freres, — dit Crispus, — et tu
passes pour un médecin habile... C’est pourquoi je t’ai envoyé
chercher par Ursus.

— Qui m’a avoué en route qu’hier encore il était prét a me
tuer.

— Oui, mais avant de te parler, il m’avait confié son projet ;
et, comme je te connais et sais ton amour pour le Christ, je lui ai
fait comprendre que ce n’était pas toi le traitre, mais bien cet
inconnu qui I’avait incité au meurtre.

— C’est le mauvais esprit, et je ’avais pris pour un ange, —
soupira Ursus.

— Tu me raconteras cela quelque jour, — dit Glaucos ; —
pour l'instant, occupons-nous plutét de notre blessé.

Il se mit a procéder a la réduction de la fracture de Vini-
cius, qui perdait a tout moment connaissance, malgré I'eau dont
Crispus lui aspergeait le visage. Du reste, cette privation du sen-
timent était opportune, car il ne sentait ni la réduction, ni le
bandage du bras fracturé, que Glaucos immobilisa entre deux
planchettes concaves, serrées ensuite fortement par des bandes.

Apres 'opération, Vinicius reprit ses sens et apercut Lygie
penchée sur lui.

Elle était pres de sa couche tenant un bassin de cuivre

rempli d’eau, ou de temps en temps Glaucos trempait une
éponge pour en rafraichir la téte du blessé.
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Vinicius regardait et n’osait en croire ses yeux. Il lui sem-
blait que cette apparition de I'étre cher était un effet du délire ;
et seulement bien apres il eut assez de force pour murmurer :

— Lygie !...

Au son de cette voix, le bassin de cuivre trembla aux mains
de la jeune fille, qui tourna vers le blessé des yeux pleins de tris-
tesse.

— La paix soit avec toi ! — dit-elle avec douceur.

Elle demeurait le bras tendu, tout son visage exprimait la
douleur et la commisération.

Lui la regardait comme s’il elit voulu se rassasier de sa vue,
afin de garder présente son image, méme quand ses yeux se se-
raient fermés. Il contemplait sa face pale et amaigrie, les torsa-
des de sa sombre chevelure, son humble vétement d’ouvriere ; il
I'observait avec une telle insistance que, sous ce regard, le front
blanc de la jeune fille commenca a se roser. Alors, Vinicius son-
gea d’abord qu’il n’avait pas cessé de l'aimer, et ensuite que
cette paleur, cette pauvreté étaient son ceuvre, qu’il 'avait lui-
méme bannie de la maison ou on l'aimait, ou on l’entourait
d’opulence et de bien-étre, qu’il I'avait jetée dans cette miséra-
ble masure et revétue de ce manteau de laine sombre.

Et lui, qui efit voulu la parer des plus riches atours, 'orner
de tous les trésors de l'univers, il sentit son coeur si oppressé
d’inquiétude, de douleur et de pitié que, s’il eit pu faire un
mouvement, il fit tombé a ses pieds.

— Lygie, — fit-il, — tu ne leur as pas permis de me tuer !...

Elle répondit avec douceur :
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— Que Dieu te ramene a la santé !

Pour Vinicius, qui se rendait compte du mal qu’il lui avait
fait autrefois et de celui qu’il venait tenter encore de lui faire,
ces paroles furent semblables & un baume. A ce moment il ou-
blia que c’était la doctrine chrétienne qui pouvait parler par sa
bouche pour ne songer qu’a la femme aimée, dont la réponse
révélait un intérét, une bonté surhumaine qui le remuait jus-
qu’au plus profond de son ame. De méme que tout a ’heure la
souffrance l’avait fait défaillir, il se sentait défaillir d’émotion :
et sa faiblesse était infinie et délicieuse. Il lui semblait tomber
dans un abime, mais en méme temps il éprouvait un indicible
bien-étre et un immense bonheur. En ce moment de défaillance,
il croyait voir une divinité planer sur lui.

Cependant, Glaucos en avait fini de laver les plaies de la
tete et y appliquait un onguent. Ursus prit le bassin de cuivre
des mains de Lygie, tandis qu’elle-méme allait chercher sur la
table une coupe préparée d’avance et remplie d’eau rougie de
vin, qu’elle approcha des levres du blessé. Vinicius but avec avi-
dité et en éprouva un réel soulagement. Apres le pansement, sa
douleur avait presque disparu, et il reprit completement ses
sens.

— Donne-moi encore a boire, — pria-t-il.

Lygie passa dans l'autre chambre pour remplir la coupe,
tandis que Crispus, apres quelques mots échangés avec Glaucos,
s’approcha du lit :

— Vinicius, — dit-il, — Dieu n’a pas permis que ta mauvaise
action ftit consommeée. Il te conserve la vie pour que tu puisses
faire un retour sur toi-méme. Celui devant qui tout homme n’est
que poussiere t’a livré sans défense entre nos mains ; mais le
Christ, en qui nous avons foi, nous ordonne d’aimer nos enne-
mis. Nous avons donc pansé tes blessures et, comme te 'a dit
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Lygie, nous prions Dieu qu’il te rende la santé ; mais nous ne
pouvons veiller sur toi plus longtemps. Demeure en paix et
songe si tu dois continuer a persécuter Lygie, privée par ta faute
de ses protecteurs et de son toit, et nous-mémes, qui t’avons
rendu le bien pour le mal.

— Vous voulez m’abandonner ? — demanda Vinicius.

— Nous voulons abandonner cette maison, ou pourrait nous
atteindre la persécution du préfet de la ville. Ton compagnon a
été tué, et toi, considéré comme puissant parmi les tiens, tu es
blessé. Ce qui est arrivé n’est pas de notre faute, mais c’est nous
que frapperait la rigueur des lois...

— Ne craignez pas les représailles, — protesta Vinicius. — Je
vous protégerai.

Crispus ne voulut pas lui répondre qu’il ne s’agissait pas
seulement du préfet et de la police, mais qu’'on se défiait aussi
de lui et qu'on voulait protéger Lygie contre toute tentative ulté-
rieure de sa part.

— Seigneur, — reprit-il, — ta main droite est valide. Voici des
tablettes et un style : écris a tes serviteurs de venir ce soir avec
une litiere pour te transporter dans ta maison, ou tu seras
mieux qu’au sein de notre pauvreté. Ici, tu es chez une humble
veuve, qui ne va pas tarder a rentrer avec son fils ; celui-ci por-
tera ta lettre ; pour nous, il nous faut chercher un autre refuge.

Vinicius palit. Il comprit qu’on voulait le séparer de Lygie
et que, s’il la perdait de nouveau, peut-étre ne la reverrait-il ja-
mais... Il voyait nettement, il est vrai, qu’entre elle et lui s’était
passé quelque chose de grave et que, s’il voulait la conquérir, il
lui fallait chercher d’autres voies auxquelles il n’avait pas eu le
temps de songer. Il se rendait compte également que tout ce
qu’il pourrait dire a ces gens, — leur promettre, par exemple, de



rendre Lygie a Pomponia Gracina, — serait vain, car ils avaient
droit de ne pas le croire, et ils ne le croiraient pas en effet. Il elit
pu agir ainsi depuis longtemps : au lieu de persécuter Lygie,
venir trouver Pomponia et lui dire qu’il cesserait de la poursui-
vre. Alors, Pomponia elle-méme elit retrouvé la jeune fille et
I’etit ramenée chez elle. Non, il sentait bien que toutes ces pro-
messes ne les retiendraient pas; que, de sa part, un serment
solennel serait d’autant moins accueilli que, n’étant pas chré-
tien, il ne pourrait jurer que par les dieux immortels, auxquels
lui-méme n’avait pas grande foi et que les chrétiens tenaient
pour de mauvais esprits.

Il désirait ardemment se réconcilier avec Lygie et se gagner
ses défenseurs. Mais comment ? Pour cela, il lui fallait du
temps. Il lui fallait la voir, ne flt-ce que quelques jours. De
méme que, dans toute épave, un naufragé voit le salut, il sem-
blait a Vinicius que, dans ces quelques jours, il saurait dire a la
jeune fille les paroles capables de la lui concilier. Peut-étre dé-
couvrirait-il quelque chose ou se présenterait-il de soi-méme un
événement favorable ?

Et, rassemblant ses idées, il dit :

— Ecoutez-moi, chrétiens. Hier, j’étais parmi vous a I'Os-
trianum et j’ai entendu exposer votre doctrine ; mais si méme je
Iignorais, vos actes seuls me prouveraient que vous étes honné-
tes et bons. Dites a la veuve de rester dans sa maison, restez-y
vous-mémes et permettez-moi d’y rester. Que cet homme (il
désigna Glaucos du regard), qu’on dit médecin, et qui en tout
cas sait panser les blessures, dise si 'on peut me transporter
aujourd’hui. Je souffre. Mon bras cassé doit étre tenu immobile
tout au moins pendant quelques jours ; je vous déclare donc que
je ne bougerai pas d’ici, a moins que vous ne m’en enleviez de
force.

Il s’arréta ; le souffle lui manquait. Alors Crispus lui dit :



— Personne, seigneur, n’usera de la force a ton égard. Nous
seuls sortirons, pour sauver nos tétes.

Inaccoutumé a rencontrer de la résistance, le jeune homme
fronca le sourcil et dit :

— Laisse-moi respirer.
Puis, peu apres, il reprit :

— Nul ne s’inquiétera de Croton, étranglé par Ursus. Au-
jourd’hui méme il devait se rendre a Bénévent, ou 'appelait Va-
tinius. Tout le monde le croira parti. Personne ne nous a vus
entrer dans cette maison, a 'exception d'un Grec qui nous avait
accompagnés a 1'Ostrianum. Je vous indiquerai sa demeure.
Qu’on me I'amene, et je lui ordonnerai de se taire, car il est a
mes gages. J’écrirai chez moi que je pars pour Bénévent. Au cas
ou le Grec aurait déja averti le préfet, je déclarerai que c’est moi
qui ai tué Croton et qu’il m’a fracturé le bras. Par les manes de
mon pere et de ma mere, voila ce que je ferai! Vous pouvez
donc rester ici en toute stireté, car pas un cheveu ne tombera de

votre téte. Amenez-moi vite le Grec : il s’appelle Chilon Chiloni-
des.

— Alors, seigneur, — dit Crispus, — Glaucos restera pres de
toi pour te soigner avec la veuve.

Le front de Vinicius se plissa davantage encore :

— Pardon, vieillard, — dit-il, — écoute bien mes paroles. Je
te dois de la reconnaissance et tu me parais bon et juste ; mais
tu me caches le fond de ta pensée. Tu crains que jappelle mes

esclaves et que je leur enjoigne d’enlever Lygie, n’est-ce pas ?

— Qui, — déclara Crispus avec quelque sévérité.



— Remarque donc ceci. Je parlerai a Chilon en votre pré-
sence ; j’écrirai devant vous la lettre annoncant mon départ ; et
je n’aurai pas d’autres messagers que vous... Réfléchis bien et ne
m’irrite pas davantage.

Exaspéré, le visage crispé de colere, il reprit avec empor-
tement :

— Croyais-tu donc que j’allais nier le désir que j’ai de rester
ici pour la voir ?... N'importe quel sot I'aurait compris, méme
malgré mes dénégations. Mais je ne veux plus la prendre de
force... J’ajouterai que, si elle ne reste pas ici, de cette main va-
lide j’arracherai mes bandages, je ne prendrai aucune nourri-
ture, aucune boisson. Et que ma mort retombe sur toi et sur tes
freres ! Pourquoi m’as-tu pansé ? Pourquoi ne m’as-tu pas laissé
mourir ?

I1 palit de rage et de faiblesse. Lygie qui, de la chambre voi-
sine, avait entendu toute cette conversation et ne doutait pas
qu’il agirait comme il avait dit, s’effraya de ses menaces. Pour
rien au monde elle n’ett voulu le voir mourir. Blessé, désarmé,
il lui inspirait de la pitié, non de la crainte. Vivant depuis sa
fuite au milieu de gens continuellement sous l'effet de 'extase
religieuse, ne songeant qu’au sacrifice, a 'abnégation, a la misé-
ricorde infinie, elle était elle-méme pénétrée de ces sentiments
qui remplacaient pour elle la maison, la famille, le bonheur dis-
paru et la transformaient en I'une de ces vierges chrétiennes qui
devaient plus tard régénérer I'ame usée de l'univers. Vinicius
avait joué un trop grand role dans sa destinée pour qu’elle piit
I'oublier. Elle pensait a lui durant des journées entieres et sou-
vent elle avait supplié Dieu pour que vint I’heure o, suivant la
doctrine qu’elle professait, elle pourrait rendre a Vinicius le bien
pour le mal, la sympathie en retour de la persécution, le vaincre,
I’amener au Christ, le sauver. Et il lui semblait que ce moment
était venu, que sa priere avait été exaucée.
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Le visage inspiré, elle s’approcha de Crispus et se mit a par-
ler comme si une autre voix etit parlé par sa bouche :

— Crispus, gardons-le parmi nous, et ne le quittons pas tant
que le Christ ne ’'aura pas guéri.

Le vieux pasteur était habitué a voir en tout l'inspiration
divine ; en présence de cette exaltation, il crut que la puissance
supréme pouvait se manifester par la bouche de Lygie ; il s’émut
et baissa sa téte blanche :

— Qu'’il soit fait ainsi que tu dis, — approuva-t-il.

Cette prompte soumission de Crispus produisit sur Vini-
cius, qui ne quittait pas des yeux Lygie, une impression pro-
fonde et singuliere.

Il lui sembla qu’elle était, parmi les chrétiens, une sorte de
sibylle ou de prétresse, obéie et respectée. Et involontairement
il éprouva le méme respect. A son amour se mélait a présent une
certaine crainte qui lui faisait envisager cet amour presque
comme un blaspheme. En méme temps, il ne pouvait se faire a
I'idée qu’il y avait quelque chose de changé dans leurs relations,
que, désormais, ce n’était pas elle qui dépendait de sa volonté,
mais lui de la sienne; qu’il gisait malade, meurtri, incapable
d’offensive, tel un enfant sans défense, sous sa protection, a elle.
Envers tout autre, cette soumission efit paru humiliante a sa
nature orgueilleuse et volontaire. Mais il n’avait pour Lygie que
la reconnaissance qu’on voue a quelqu'un de supérieur. Ces sen-
timents étaient si nouveaux pour lui que, seulement la veille, il
n’elit pu méme se les imaginer. Aujourd’hui encore ils 'eussent
étonné s’il en avait eu une perception claire. Mais, en ce mo-
ment, il ne se demandait pas pourquoi il en était ainsi ; c’était
pour lui chose toute naturelle et tout son bonheur consistait a
rester aupres d’elle.



I1 elit voulu I’en remercier, lui exprimer aussi un autre sen-
timent si peu connu de lui jusque-la qu’il n’elit pu le nommer,
car c’était tout simplement la soumission. Mais les émotions
qu’il venait de subir avaient tant épuisé ses forces, que sa re-
connaissance envers Lygie ne pouvait s’exprimer que par des
regards étincelants de joie a la pensée qu’il demeurerait aupres
d’elle, qu’il pourrait la contempler demain, apres-demain, long-
temps peut-étre. A cette joie se mélait, il est vrai, la crainte de
perdre celle qu’il avait retrouvée, crainte si vive que, lorsque
Lygie lui apporta de nouveau a boire, ayant ’ardent désir de lui
prendre la main, il ne 'osa point, lui, Vinicius, qui, au festin de
César, I'avait baisée de force sur les levres, lui qui, lorsqu’elle
avait fui, s’était promis de la trainer par les cheveux au cubicule
ou de la faire fouetter.
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Chapitre XXIV.

Vinicius craignait aussi que quelque intervention inoppor-
tune venue du dehors ne troublat sa joie. Chilon pouvait infor-
mer de sa disparition le préfet de la ville, ou ses affranchis, et en
ce cas l'irruption des vigiles dans la petite maison devenait fort
probable. La pensée vint alors a Vinicius qu’il pourrait donner
l'ordre de capturer Lygie et I’enfermer chez lui ; mais il sentit
aussitot qu’il ne devait et ne pouvait plus agir ainsi. Volontaire,
str de lui, et passablement dépravé, il était capable, au besoin,
de se montrer implacable ; mais il n’était ni un Tigellin, ni un
Néron. La vie militaire avait assez développé en lui le sentiment
de la justice et de la conscience pour qu’il comprit combien un
tel acte serait monstrueux et vil. Bien portant, dans un acces de
rage, il fit peut-étre descendu a un acte semblable ; mais, a pré-
sent, il était ému, malade, et désirait uniquement que rien ne
vint se placer entre lui et Lygie.

Il avait remarqué avec surprise que, des le moment ou Ly-
gie avait intercédé en sa faveur, ni elle, ni Crispus n’avaient exi-
gé de lui le moindre engagement, comme s’ils avaient la certi-
tude que, dans un cas extréme, une force surnaturelle les proté-
gerait. Depuis qu’il avait entendu a 1’Ostrianum les enseigne-
ments et le récit de ’Apobtre, son cerveau ne saisissait plus la
limite entre le possible et I'impossible, et il n’était pas loin
d’admettre quune telle intervention pfit se produire. Cepen-
dant, envisageant la situation avec plus de sang-froid, il rappela
lui-méme a ses hétes ce qu’il avait dit au sujet du Grec et pria de
nouveau qu’on lui amenat Chilon.



Crispus y consentit, et 'on décida d’envoyer Ursus. Vini-
cius, qui ces derniers jours, avant la visite a I’'Ostrianum, avait
dépéché ses esclaves chez Chilon, le plus souvent sans succes,
indiqua exactement au Lygien la demeure du Grec, puis, apres
avoir tracé quelques mots sur des tablettes, il s’adressa a Cris-
pus :

— Je vous remets les tablettes parce que ce Chilon est un
homme défiant et rusé qui souvent, quand je le réclamais, fai-
sait répondre a mes gens qu’il n’était pas chez lui; et cela se
passait chaque fois que n’ayant pas de bonnes nouvelles a m’an-
noncer, il redoutait ma colére.

— Si je le trouve, je le ramenerai de gré ou de force, — ré-
pondit Ursus.

Il prit son manteau et sortit a la hate.

Il n’était pas facile de retrouver quelquun a Rome, méme
avec les indications les plus précises ; mais, dans le cas présent,
I'instinct de 'homme des foréts qu’était Ursus, et sa connais-
sance de la ville, lui venaient en aide : aussi etit-il bientot dé-
couvert la demeure de Chilon.

Cependant, il ne reconnut pas le Grec. Il ne l'avait vu
qu’'une fois, et de nuit. D’ailleurs, cet honorable vieillard, a I’air
grave, qui l'avait incité a tuer Glaucos, ressemblait si peu a ce
Grec courbé par la peur que personne n’elit vu en lui le méme
homme.

Aussi Chilon, constatant qu’Ursus ne le reconnaissait pas,
revint-il vite de sa premiere frayeur. Les tablettes de Vinicius le
rassurerent plus encore. Au moins, on ne ’'accuserait pas d’avoir
fait tomber le tribun dans un traquenard. Il se dit encore que si
les chrétiens n’avaient pas mis a mort le tribun, c’est qu’ils
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avaient craint de porter la main sur un personnage aussi impor-
tant.

« Il s’ensuit qu’au besoin Vinicius me couvrira également,
— songea-t-il ; — il ne m’appellerait pas aupres de lui pour me
faire périr. »

Son courage retrouvé, il demanda donc :

— Brave homme, mon ami, le noble Vinicius n’a-t-il pas en-
voyé une litiere pour moi ? Mes jambes sont enflées et je ne puis
aller loin.

— Non, — répondit Ursus. — Nous irons a pied.
— Et si je refuse ?
— Ne fais pas cela, car il faut que tu viennes.

— Et j’irai, mais de ma propre volonté. Nul ne pourrait m’y
contraindre, car je suis un homme libre et un ami du préfet de la
ville. De plus, en tant que sage, je possede les moyens de résister
a la violence et je sais métamorphoser les humains en arbres et
en animaux. Mais j’irai, j’'irai ! Seulement, il me faut prendre un
manteau plus chaud et un capuchon ; autrement, les esclaves de
ce quartier me reconnaitraient et m’arréteraient a chaque pas
pour me baiser les mains.

Il s’enveloppa donc d'un autre manteau et rabattit sur sa
téte un ample capuchon gaulois, de peur qu’Ursus ne se rappe-
lat ses traits des que tous deux arriveraient au grand jour.

— Ou me conduis-tu ? — demanda-t-il chemin faisant.

— Au Transtévere.
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— Je suis depuis peu a Rome et ne suis jamais allé la ; mais
on y trouve sans doute aussi des amis de la vertu.

Si naif qu’il fat, Ursus, sachant par Vinicius que le Grec
avait accompagné ce dernier au cimetiere de ’Ostrianum et qu’il
avait pénétré avec Croton dans la demeure de Lygie, s’arréta
brusquement :

— Vieillard, ne mens pas. Aujourd’hui méme tu étais avec
Vinicius a ’Ostrianum, et ensuite a notre porte.

— Ah! alors votre maison est située dans le Transtévere ?
Nouveau venu a Rome, je m’embrouille dans les noms des diffé-
rents quartiers. Oui, mon ami, je suis allé a votre porte et 1a, au
nom de la vertu, j’ai adjuré Vinicius de ne pas entrer. Je suis allé
également a ’Ostrianum, et sais-tu pourquoi ? C’est que je tra-
vaille depuis quelque temps a convertir Vinicius : je voulais qu’il
entendit le doyen des Apotres. Puisse la lumiere descendre dans
son ame et dans la tienne ! Tu es chrétien, n’est-ce pas, et tu
désires que la vérité triomphe du mensonge ?

— Oui, — répondit humblement Ursus.

Chilon avait completement repris courage.

— Vinicius, — poursuivit-il, — est un puissant seigneur et
I’ami de César. Il lui arrive encore souvent d’obéir aux sugges-
tions de I'esprit du mal ; mais, s’il tombait un seul cheveu de sa
téte, César se vengerait sur tous les chrétiens.

— Une bien plus grande force nous protege.

— Cest juste ! c’est juste ! Mais que comptez-vous faire de
Vinicius ? — interrogea Chilon repris d’inquiétude.

— Je I'ignore. Le Christ recommande la miséricorde.
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— Clest tres sagement parler. N'oublie jamais cela, si tu ne
veux rotir en enfer comme un boudin dans la poéle.

Ursus soupira, et Chilon constata qu’il ferait toujours ce
qu’il voudrait de ce terrible homme.

Désirant apprendre ce qui s’était passé lors de I'enlevement
de Lygie, il questionna de la voix sévere d’un juge :

— Qu’avez-vous fait de Croton ? Parle, et ne mens pas.
Ursus soupira encore.
— Vinicius te le dira.

— Ce qui signifie que tu I'as frappé avec un couteau ou que
tu I’as tué a coups de baton ?

— Je n’avais pas d’armes.

Le Grec ne put s’'empécher d’admirer la force surhumaine
du barbare.

— Que Pluton... je veux dire : que le Christ te pardonne !

Ils cheminerent quelque temps en silence, puis Chilon :

— Moi, je ne te trahirai pas, mais prends garde aux vigiles.

— Je crains le Christ, et non les vigiles.

— C’est juste. Il n’est pas de plus grand péché que le meur-
tre. Je prierai pour toi, mais je ne sais si ma priere t’absoudra, a

moins que tu jures de ne plus jamais, dans tout le cours de ta
vie, toucher quelquun, méme du doigt.
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— Mais je ne tue jamais volontairement, — répondit Ursus.

Chilon voulait se prémunir contre tout faicheux événement,
et il ne cessait de représenter a Ursus le meurtre comme une
atrocité et de 'engager a prononcer ce veeu. Il le questionna éga-
lement sur Vinicius ; mais 'autre ne répondait qu’a contrecceur,
alléguant que Chilon saurait, de la bouche méme de Vinicius,
tout ce qu’il avait besoin de savoir.

Ainsi devisant, ils franchirent le long trajet entre la de-
meure du Grec et le Transtévere et arriverent devant la maison.
Le cceur de Chilon se remit a battre d’inquiétude. Dans sa ter-
reur, il croyait voir Ursus lui lancer des regards féroces !

« Belle consolation, s’il me tue sans le vouloir. Mieux vau-
drait qu’il ft frappé de paralysie, et avec lui tous les Lygiens :
exauce ma priere, Zeus, si tu le peux ! »

Et il s’enveloppait de plus en plus dans sa bure gauloise, en
prétextant qu’il craignait le froid. Quand enfin, apres avoir tra-
versé le vestibule et la premiere cour, ils pénétrerent dans le
couloir qui menait au petit jardin de la maison, Chilon s’arréta
net et dit :

— Permets-moi de reprendre haleine; autrement, je ne
pourrais ni converser avec Vinicius, ni lui donner de salutaires
conseils.

En effet, tout en se répétant qu’aucun danger ne le mena-
cait, il sentait ses jambes se dérober sous lui a la seule pensée de
se retrouver parmi ces gens mystérieux qu’il avait vus a ’Ostria-
num.

A ce moment, des chants montaient de la petite maison.
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— Qu’est-ce ? — demanda-t-il.

— Tu te dis chrétien, et tu ignores qu’apres chaque repas
nous avons coutume d’honorer notre Sauveur par des hymnes,
— répondit Ursus. — Myriam doit étre rentrée avec son fils, et
I’ApoOtre est peut-étre avec eux, car chaque jour il rend visite a la
veuve et a Crispus.

— Conduis-moi tout droit aupres de Vinicius.

— Vinicius est dans la chambre commune, la seule qu’il y
ait ; le reste de la maison est composé de cubicules sombres, ou
nous n’allons que pour dormir. Entre, tu te reposeras dans la
maison.

Ils y pénétrerent. C’était par une sombre soirée d’hiver et la
chambre était mal éclairée par des lampes. Vinicius, dans cet
homme encapuchonné, devina plutét qu’il ne reconnut le Grec.
Celui-ci, ayant entrevu dans le coin de la piece un lit, et sur ce lit
Vinicius, se dirigea, sans oser regarder personne, vers le tribun
aupres duquel il pensait devoir étre plus en stireté qu’aupres des
autres.

— Oh'! seigneur, pourquoi n’as-tu pas suivi mes conseils !
gémit-il en joignant les mains.

— Tais-toi, — ordonna Vinicius, — et écoute.

Ses yeux percants rivés sur Chilon, il se mit a parler avec
lenteur, mais distinctement, afin que chaque mot fit compris
comme un ordre et se gravat a jamais dans la mémoire du Grec.

— Croton s’est jeté sur moi pour m’assassiner et me dé-

pouiller. Comprends-tu ? Cest pourquoi je I'ai tué ; et les gens
que voila ont pansé les blessures que j'avais recues dans la lutte.
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Chilon devina aussitot que les paroles de Vinicius étaient le
résultat d'une entente avec les chrétiens, et que par conséquent
il voulait étre cru.

Il le lut aussi sur sa physionomie ; immédiatement, sans
montrer le moindre doute ou la moindre surprise, il leva les
yeux et s’écria :

— Ah ! seigneur ! ¢’était une fameuse canaille ! Pourtant, je
t’avais bien conseillé de ne pas te fier a lui. Mes exhortations
répétées sont restées vaines. Dans tout le Hades, on ne trouvera
pas de supplice digne de lui, car celui qui ne peut étre un hon-
néte homme est forcément une canaille. Et a qui donc est-il plus
difficile de devenir honnéte qu’a une canaille ? Attaquer son
bienfaiteur, un seigneur aussi magnanime... O dieux !...

Il se souvint a ce moment que, durant la route, il s’était
donné a Ursus pour chrétien, et il s’arréta court.

Vinicius reprit :
— Sans la sica que je portais sur moi, il m’aurait tué.

— Je bénis l'instant ou je t’ai conseillé de t'armer au moins
d’un couteau.

Mais Vinicius, un regard inquisiteur fixé sur lui, lui de-
manda :

— Qu’as-tu fait aujourd’hui ?

— Comment ! Ne te 'ai-je pas dit, seigneur ? J’ai fait des
voeux pour ta santé.

— Rien de plus ?
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— Je me préparais justement a te rendre visite quand ce
brave homme est venu m’avertir que tu me demandais.

— Voici une tablette ; tu iras chez moi et tu la remettras a
mon affranchi. Je lui écris que je pars pour Bénévent. Tu diras
de plus a Demas que je suis parti ce matin méme, appelé par
une lettre pressante de Pétrone.

Il répéta avec insistance :
— Je suis parti pour Bénévent. Tu comprends ?

— Tu es parti, seigneur, je t'ai méme fait mes adieux ce ma-
tin a la Porte Capene ; et, depuis ton départ, une telle tristesse
s’est emparée de moi que, si tu ne 'apaises, j’en mourrai, a force
de soupirer comme le faisait I’épouse infortunée de Zethos apres
la mort d’Ttyl.

Bien que malade et accoutumé a la souplesse d’esprit du
Grec, Vinicius ne put réprimer un sourire. Satisfait d’ailleurs
que Chilon I'elit compris a demi-mot, il dit :

— Eh bien ! je vais ajouter quelques lignes grace auxquelles
on essuiera tes larmes. Donne-moi la lampe.

Chilon, absolument rassuré, s’approcha de I’atre et prit une
des lampes allumées.

Mais, dans ce mouvement, le capuchon qui lui couvrait la
téte glissa et la lumiere tomba en plein sur son visage. Glaucos
bondit de son banc et se dressa devant lui.

— Ne me reconnais-tu pas, Céphase ? — s’écria-t-il.

Il y avait dans sa voix quelque chose de si terrible que tous
les assistants frémirent.
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Chilon souleva la lampe, puis la lacha presque aussitot. Et
plié en deux, il se mit a gémir.

— Ce n’est pas moi... Ce n’est pas moi ! Pitié !

Glaucos se tourna vers les assistants qui étaient a table et
dit :

— Voila 'homme qui m’a vendu, qui a causé ma perte et
celle de ma famille !

Tous les chrétiens savaient son histoire, ainsi que Vinicius ;
mais celui-ci ne connaissait pas le vieillard, parce qu’il n’avait
pas entendu prononcer son nom durant 'opération, en raison
des défaillances et de la douleur que lui causait le bandage de sa
fracture.

Ces quelques instants et I'accusation de Glaucos avaient été
pour Ursus comme un éclair dans les ténebres : il reconnut Chi-
lon. D’un bond il fut pres de lui, lui saisit les deux bras qu’il lui
ramena en arriere et s’écria :

— C’est lui qui m’a poussé a tuer Glaucos.

— Pitié ! — gémissait Chilon. — Je vous rendrai... seigneur, —
hurlait-il en se tournant vers Vinicius, — sauve-moi ! Je me suis
fié a toi, intercede pour moi !... Ta lettre... je la remettrai... sei-
gneur ! seigneur !...

Mais Vinicius restait indifférent a tout ce qui se passait,
d’abord parce qu’il savait a quoi s’en tenir sur tous les exploits
du Grec, ensuite parce que son coeur était inaccessible a la pitié.
Etil dit :

— Enterrez-le dans le jardin. Un autre portera ma lettre.
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Pour Chilon, ces mots étaient comme un arrét de mort.
Sous la terrible étreinte d’Ursus, ses os commencaient a cra-
quer, ses yeux ruisselaient de larmes.

— Au nom de votre Dieu, pitié ! — criait-il. — Je suis chré-
tien !... Pax vobiscum ! Je suis chrétien, et si vous en doutez,
baptisez-moi encore une fois, deux fois, dix fois ! Glaucos, c’est
une erreur. Laissez-moi parler ! Faites de moi un esclave !... Ne
me tuez pas ! Pitié !

Et sa voix, étranglée par la douleur, faiblissait de plus en
plus, quand soudain, de I'autre c6té de la table, 'apbtre Pierre
se leva. Durant quelques instants, il hocha sa téte blanche,
I’abaissa sur sa poitrine et ferma les yeux. Enfin, il releva ses
paupieres et dit, au milieu du silence :

— Le Sauveur nous a prescrit : « Si ton frere a péché envers
toi, reproche-le-lui ; mais, s’il se repent, pardonne-lui. Et s’il a
péché sept fois contre toi dans la journée, et s’il s’est tourné sept
fois vers toi en te disant : — Je me repens, — pardonne-lui. »

Il se fit un plus grand silence encore.

Glaucos se cacha assez longtemps le visage dans ses
mains ; il dit enfin :

— Céphase, que Dieu te pardonne tes torts envers moi,
comme je te les pardonne au nom du Christ !

Et Ursus, ayant laché les bras du Grec, ajouta :
— Que le Sauveur me pardonne comme je te pardonne !

Chilon s’était affaissé. Appuyé sur ses mains, il tournait la
téte comme un animal pris aux rets et regardait, affolé, d’ou lui
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viendrait la mort. Il n’en croyait encore ni ses yeux ni ses oreil-
les et ne pouvait espérer qu’on lui fit grace.

Peu a peu il revint a lui ; ses levres exsangues tremblaient
encore d’épouvante. L’ap6tre lui dit :

— Va-t’en en paix !

Chilon se leva, mais sans pouvoir parler. Instinctivement, il
se rapprocha du lit de Vinicius, comme pour implorer la protec-
tion du tribun ; il n’avait pas eu le temps de réfléchir que celui-
la 'avait condamné, bien qu’il elit été en quelque sorte son com-
plice et se fit servi de lui, alors que ceux contre qui il avait agi
lui pardonnaient. Son regard, a ce moment, n’exprimait que
I’étonnement et la défiance. Tout en comprenant enfin qu’on lui
avait fait grace, il avait hate de se tirer sain et sauf d’entre les
mains de ces gens incompréhensibles, dont la bonté I'effrayait
presque autant que leur cruauté l'etit terrifié. Il avait peur
d’événements imprévus qui pourraient surgir s’il restait 1a plus
longtemps.

Debout devant Vinicius, il lui dit d’'une voix entrecoupée :
— Donne la lettre ! seigneur, donne la lettre !

Il s’empara de la tablette que lui tendait Vinicius, salua les
chrétiens, puis le malade, et, courbé, se faufila le long de la mu-
raille jusqu’a la porte, d’ou il s’élanca dehors.

Mais, dans I'obscurité du petit jardin, de nouveau ses che-
veux se hérisserent d’effroi: il était convaincu qu'Ursus allait
fondre sur lui et le tuer a la faveur des ténebres. 11 efit volontiers
pris la fuite, mais ses jambes refusaient de lui obéir ; bientot,
elles lui manquerent complétement : en effet, Ursus l'avait re-
joint.
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Chilon tomba la face contre terre et se mit a gémir :

— Urbain... au nom du Christ...

Mais Ursus répondit :

— Ne crains rien. L’ApOtre m’a ordonné de t'accompagner
jusqu’a la porte, afin que tu ne t’égares dans I'obscurité. Si les
forces te manquent, je te reconduirai jusque chez toi.

Chilon redressa la tete :

— Que dis-tu ? Quoi ?... Tu ne veux pas me tuer ?

— Non, je ne te tuerai pas, et si je t’ai secoué trop violem-
ment, si j’ai endommagé tes os, pardonne-moi.

— Aide-moi a me relever, — fit le Grec. — Tu ne me tueras
pas, n’est-ce pas ? Reconduis-moi jusqu’a la rue; apres cela,
j’irai seul.

Ursus le releva comme une plume, puis le guida par un
sombre couloir jusqu’a la premiere cour et au vestibule ouvert
sur la rue. Dans le corridor, Chilon se répétait : « Cen est fini de
moi », et il ne se rassura qu’'une fois dehors. Il dit alors :

— Maintenant, j’irai seul.

— La paix soit avec toi !

— Et avec toi ! et avec toi !... Laisse-moi respirer.

En effet, des qu’il fut délivré d’Ursus, il aspira l'air a pleins

poumons. Il se tatait les hanches et les c6tes comme pour se
convaincre qu’il était bien vivant ; puis il joua des jambes.
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Mais, non loin de 13, il s’arréta pour se demander :

« Mais comment se fait-il qu’ils ne m’aient pas tué ? »

Et, malgré ses entretiens avec Euricius sur la doctrine chré-
tienne, malgré sa conversation avec Ursus au bord du fleuve,

malgré tout ce qu’il avait entendu a ’Ostrianum, il ne put trou-
ver de réponse a cette question.



Chapitre XXV.

Vinicius ne pouvait, pas plus que Chilon, se rendre compte
de ce qui s’était passé et, au fond de son ame, il en était aussi
stupéfait. Que ces gens eussent agi avec lui comme ils 'avaient
fait et qu’au lieu de tirer vengeance de son agression, ils eussent
pansé ses plaies, il lattribuait en partie a leur doctrine, beau-
coup a Lygie et un peu a 'importance de sa personne. Mais leur
maniere de faire vis-a-vis de Chilon dépassait compléetement sa
conception de ce que pouvait pardonner un homme. Et lui aussi
se demandait : Pourquoi n’ont-ils pas tué le Grec ? Ils pouvaient
pourtant le faire impunément. Ursus eflit enfoui son corps dans
le jardin, ou lefit jeté nuitamment dans le Tibre qui, a cette
époque de crimes nocturnes imputables a César lui-méme, reje-
tait si souvent des cadavres humains que nul ne s’inquiétait d’ou
ils sortaient.

En outre, selon Vinicius, non seulement les chrétiens au-
raient pu, mais encore ils auraient dii tuer Chilon. A vrai dire, le
monde auquel appartenait le jeune patricien n’était pas tout a
fait inaccessible a la pitié ; les Athéniens avaient méme consacré
a celle-ci un autel et avaient longtemps résisté a 'introduction
chez eux des combats de gladiateurs. On avait vu, a Rome, oc-
troyer la grace a certains vaincus, comme par exemple ce Calli-
crate, roi des Bretons, prisonnier, puis largement doté par
Claude et vivant libre dans la ville. Mais la vengeance pour une
injure personnelle semblait a Vinicius, ainsi qu’a tous ses
contemporains, équitable et légitime ; en général, il n’entrait
pas dans sa nature de ne pas se venger. Il avait bien entendu
enseigné a ’Ostrianum qu’on devait aimer méme ses ennemis ;
mais cette théorie lui semblait inapplicable dans la vie.



Et il songea aussit6t qu'on n’avait pas tué Chilon pour la
seule raison que c’était féte, ou que la lune était dans une phase
ou il était défendu aux chrétiens de verser le sang. Il savait qu’a
une époque déterminée, certains peuples ne peuvent méme dé-
clarer la guerre. Dans ce cas, pourquoi n’avaient-ils pas remis le
Grec’ entre les mains de la justice ? Pourquoi I’Apotre avait-il dit
que, si quelqu’un avait été sept fois coupable, on devait lui par-
donner sept fois ? Et pourquoi Glaucos avait-il dit a Chilon :
« Que Dieu te pardonne comme je te pardonne ! » Car, enfin,
Chilon lui avait causé le plus effroyable tort quun homme
puisse causer a un autre. A la seule pensée de ce que lui, Vini-
cius, ferait a quelqu’un qui, par exemple, tuerait Lygie, son sang
ne fit qu’un tour. Il n’est pas de tortures qu’il n’infligerait a I’as-
sassin. Et Glaucos avait pardonné! Ursus avait pardonné de
méme, cet Ursus qui, en réalité, pouvait tuer impunément a
Rome qui il voulait, libre qu’il était de tuer ensuite le roi du bois
de Nemora et de prendre sa place. Ne lui serait-il pas aisé, lui a
qui Croton n’avait pu résister, de vaincre le gladiateur qui était
revetu de cette dignité, puisque chacun pouvait y accéder a la
condition de tuer le roi précédent ?

Toutes ces questions ne comportaient quune réponse : s’ils
ne tuaient pas, c’est qu’ils portaient en eux une bonté telle qu’il
n’en avait jamais existé dans le monde, et un amour de I’huma-
nité si infini qu’il leur commandait d’oublier les injures, leur,
propre bonheur, leurs miseres, et de vivre les uns pour les au-
tres. Et quelle récompense en espéraient-ils ? Vinicius l'avait
entendu dire a ’Ostrianum, mais cela ne pouvait se loger dans
sa téte. Par contre, il estimait que leur vie terrestre, comprenant
I'obligation de renoncer, au profit des autres, a tout ce qui est
bien-étre et plaisir, ne pouvait étre qu’ennuyeuse et misérable.
Aussi y avait-il dans son jugement sur les chrétiens, en dehors
de la stupéfaction, de la pitié et une nuance de mépris. Il les te-
nait pour des brebis destinées a servir tot ou tard de pature aux
loups, et sa nature de Romain se refusait a admettre qu’'on se



laissat dévorer. Néanmoins, une chose le frappa: c’est la joie
qui, apres le départ de Chilon, illumina tous les visages. L’Apo-
tre, s’approchant de Glaucos, lui imposa les mains et dit :

— En toi, le Christ a triomphé !

Glaucos leva au ciel des yeux si pleins de foi et de bonheur
qu’'une félicité inattendue semblait I'inonder. Vinicius, plus apte
a comprendre la joie résultant de la vengeance assouvie, le re-
gardait avec des yeux dilatés, comme il eiit regardé un fou. Il vit,
non sans s’indigner en lui-méme, Lygie poser ses levres royales
sur la main de cet homme a I'apparence d’esclave, et le monde
lui parut renversé. Puis survint Ursus, qui raconta comment, en
reconduisant Chilon, jusqu’a la rue, il lui avait demandé pardon
du dommage causé a ses os, ce qui lui valut aussi la bénédiction
de ’Apotre. Alors Crispus proclama que ce jour marquait une
grande victoire. Et a ce mot de victoire toutes les pensées de
Vinicius s’embrouillerent.

Mais, Lygie lui ayant de nouveau apporté un breuvage ra-
fraichissant, il lui retint un instant la main, puis demanda :

— Alors, toi aussi tu m’as pardonné ?

— Il nous est défendu, a nous autres chrétiens, de garder de
la rancune dans nos ceeurs.

— Lygie, — dit alors Vinicius, — quel que soit ton Dieu, je lui
offrirai une hécatombe, uniquement parce qu’il est ton Dieu.

Elle répondit :

— Tu lui feras le sacrifice en ton coeur, des que tu sauras
I’aimer.



— Uniquement parce qu’il est ton Dieu... — répéta Vinicius,
d’une voix affaiblie.

Il abaissa ses paupieres et ses forces 'abandonnerent de
nouveau.

Lygie sortit, mais pour revenir bienté6t; elle s’approcha
pour s’assurer qu’il dormait. La sentant aupres de lui, Vinicius
entrouvrit les yeux et sourit ; de la main elle lui ferma les pau-
pieres comme pour le forcer a dormir. Alors il se sentit envahi
d’une infinie béatitude, tandis que sa faiblesse augmentait. Déja
la nuit s’était épaissie, apportant avec elle une fievre plus in-
tense. Ne pouvant s’endormir, il suivit des yeux les allées et ve-
nues de Lygie. Par instants, il cédait a un demi-sommeil qui lui
laissait la faculté de voir et d’entendre tout ce qui se passait au-
tour de lui, mais ou s’entremeélaient les visions de la réalité et
celles de la fievre. Il lui semblait que, dans un vieux cimetiere
abandonné, se dressait un temple en forme de tour et que Lygie
en était la prétresse. Il ne la perdait pas de vue. Il 'apercevait au
sommet de la tour, un luth a la main, baignée de lumiere, telles
ces prétresses qu’il avait vues en Orient chantant, la nuit, des
hymnes a la lune. Lui-méme, dans le but de I'enlever, gravissait
péniblement des escaliers tortueux ; Chilon le suivait, claquant
des dents de terreur et répétant : « Ne fais pas cela, seigneur,
car c’est une prétresse, et Lui la vengera... » Vinicius ignorait
qui était ce Lui, mais il comprenait qu’il allait commettre un
sacrilege, et il se sentait plein d’épouvante. Comme il atteignait
la balustrade qui entourait le sommet de la tour, surgissait a
coté de Lygie I’Apotre a la barbe argentée, qui disait : « Ne porte
pas la main sur elle, car elle m’appartient. » Et ’Apotre entrai-
nait Lygie sur des rayons de lune, comme sur une voie menant
au ciel, tandis que Vinicius, les bras tendus vers eux, les sup-
pliait de 'emmener.

Il se réveilla, retrouva ses esprits et se mit a regarder au-
tour de lui. Sur son haut trépied, le foyer brilait plus faible-
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ment, mais donnait cependant encore assez de lumiere. Alen-
tour étaient assis les chrétiens qui se chauffaient, car la nuit
était fraiche et dans la chambre il faisait assez froid. Vinicius
voyait la buée s’échapper de leur bouche. Au milieu, se tenait
I’Apétre ; a ses genoux, sur un tabouret bas, Lygie ; plus loin,
Glaucos, Crispus et Myriam ; aux deux extrémités, d’'une part
Ursus, de 'autre Nazaire, le fils de Myriam, jeune garcon au vi-
sage gracile et aux longs cheveux noirs qui lui retombaient sur
les épaules.

Lygie écoutait, les yeux levés vers 'Apotre ; toutes les tétes
étaient tournées vers lui. Il parlait a voix basse. Vinicius se prit a
l'observer avec une vague crainte superstitieuse, analogue a
celle qu’il avait ressentie dans son délire. L'idée lui vint que
dans sa fievre il avait vu la vérité et que ce vénérable étranger,
venu de rives lointaines, lui enlevait réellement Lygie et I'en-
trainait par des chemins inconnus. Il était convaincu que le
vieillard parlait de lui, conseillait peut-étre de le séparer d’elle,
tant il lui semblait inadmissible qu’on parlat d’autre chose ; ras-
semblant donc toute son attention, il écouta ce que disait Pierre.

Mais il s’était trompé. L’Apétre parlait encore du Christ.
« Ils ne vivent que par Lui ! » — songea Vinicius.

Le vieillard racontait comment on s’était emparé du
Christ :

— Une troupe de soldats vint avec les serviteurs des prétres
pour Le chercher. Quand le Sauveur leur demanda qui ils cher-
chaient, ils répondirent : « Jésus de Nazareth ». Mais lorsqu’il
leur dit : « C’est moi ! » ils tombeérent la face contre terre, sans
oser porter la main sur Lui. Et seulement, quand ils L’eurent
questionné une seconde fois, ils Le saisirent.



Ici, 'Apobtre s’interrompit, étendit ses mains vers le feu et
reprit :

« La nuit était fraiche comme celle-ci, mais mon coeur
bouillonnait. Je tirai mon glaive pour Le défendre et je coupai
loreille a I'esclave de I'archiprétre. Je L’aurais mieux défendu
que ma propre vie, s’il ne m’avait dit : « Remets ton glaive dans
le fourreau : ne dois-je pas vider le calice que m’a présenté mon
Pere ?... » Alors, ils s’emparerent de Lui et Le ligoterent.

Ayant ainsi parlé, I’Apotre porta les mains a son front et se
tut, ne voulant pas continuer son récit avant d’avoir consulté ses
souvenirs.

Alors, Ursus, n'y pouvant tenir, se leva brusquement, se-
coua le feu avec une telle violence que les étincelles jaillirent en
pluie d’or, et s’écria :

— Tant pis, quoi qu’il dit en advenir... moi, jaurais...

Lygie l'interrompit en posant un doigt sur ses levres. On
entendit haleter le Lygien, car I'indignation grondait dans son
ame ; bien que toujours prét a baiser les pieds de I’Apoétre, il ne
pouvait, en sa conscience, approuver cette conduite. Si, en sa
présence, quelqu’un efit porté la main sur le Sauveur, ou s’il efit
été avec Lui, cette nuit-1a, oh ! alors : soldats, serviteurs des pré-
tres, toute la valetaille, il efit tout mis en pieces ! Ses yeux s’em-
plissaient de larmes, provoquées par le chagrin et par une lutte
sourde en lui-méme : d'une part, il etit défendu le Sauveur, il efit
appelé a son aide les Lygiens, qui sont tous braves ; mais, d’au-
tre part, il Lui elit désobéi, et efit ainsi empéché la rédemption
du monde.

Tel était le motif de ses larmes.
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Peu apres, Pierre reprit son récit. Cependant Vinicius était
retombé dans un assoupissement fiévreux. Ce qu’il venait d’en-
tendre se meélait dans son esprit a ce que I’Apotre avait raconté,
la nuit précédente, a I’'Ostrianum, a propos de cette journée ou
le Christ était apparu sur les bords du lac de Tibériade. Il voyait,
sur une vaste nappe d’eau, flotter une barque de pécheur, ou se
trouvaient Pierre et Lygie. Lui-méme nageait de toutes ses for-
ces a leur suite, mais la douleur causée par son bras cassé 'em-
péchait de les rejoindre. Les vagues soulevées par la tempéte
I’aveuglaient, il allait se noyer ; d’'une voix suppliante, il implo-
rait du secours. Alors Lygie s’agenouillait devant ’Apotre qui
faisait virer la barque et lui tendait une rame ; Vinicius s’y ac-
crochait et, aidé par eux, il se hissait et allait tomber au fond du
canot.

Il lui sembla ensuite qu’il s’était relevé et qu’il voyait des
gens en foule suivre la barque a la nage. L’écume des vagues
leur recouvrait la téte, et les mains seules de quelques-uns ap-
paraissaient encore. Mais Pierre sauvait tous ceux qui allaient se
noyer et les recueillait dans sa barque, qui s’agrandissait comme
par miracle. En peu de temps, une multitude la remplit, aussi
grande, plus grande méme a la fin, que celle qu’il avait vue ré-
unie a I’Ostrianum. Lui-méme se demandait avec étonnement
comment tous pouvaient y trouver place, et il craignait qu’elle
ne coulat. Mais Lygie le rassurait, et sur un rivage lointain vers
lequel ils se dirigeaient, elle lui montrait une lumiere.

Alors, le réve de Vinicius se confondit de nouveau avec ce
qu’avait dit 'Apdbtre a I’Ostrianum sur I'apparition du Christ au
bord du lac. A présent, dans cette lumiére de la rive, il voyait se
dessiner une figure vers laquelle Pierre orientait la barque. A
mesure qu’ils approchaient, la tempéte s’apaisait, les ondes de-
venaient plus calmes et la lumiere plus vive. La foule chantait
un hymne tres doux, I'atmosphere s'imprégnait de nard, I’'eau
s’'irisait de toutes les nuances de l'arc-en-ciel, comme si, du
fond, elit monté le reflet des lis et des roses... Enfin, les flancs de



la barque toucherent légerement le sable. Lygie prit alors Vini-
cius par la main, en lui disant : « Viens, je te conduirai », et elle
le mena vers la lumieére.

En se réveillant, Vinicius ne recouvra pas immédiatement
le sentiment de la réalité. Un certain temps, il se crut toujours
pres du lac, entouré de la multitude, parmi laquelle, sans savoir
pourquoi, il se mit a chercher Pétrone, étonné de ne I'y point
rencontrer. Une lueur vive, venant de la cheminée, pres de la-
quelle il n’y avait plus personne, acheva de le réveiller. Les ti-
sons d’oliviers se consumaient paresseusement sous leur cendre
rose, mais les bilichettes de pin, dont on venait sans aucun doute
de ranimer le brasier, pétillaient en lancant des flammes a la
clarté desquelles Vinicius apercut Lygie assise non loin de son
lit.

A cette vue, il se sentit ému jusqu’au fond de I'Ame. Il savait
qu’elle avait passé la nuit précédente a 1'Ostrianum ; pendant
toute la journée, elle s’était employée a le soigner ; maintenant
encore, tandis que les autres reposaient, elle veillait seule a son
chevet. On voyait bien qu’elle était lasse. Immobile sur son
siege, elle fermait les yeux. Vinicius ne savait si elle dormait, ou
si elle s’absorbait dans ses pensées. Il contemplait son profil, ses
cils abaissés, ses mains croisées sur ses genoux, et dans le cer-
veau du paien commencait a se faire jour une conception nou-
velle ; a c6té de la beauté grecque ou romaine, nue, vaniteuse et
stire d’elle-méme, il y avait au monde une autre beauté, toute
nouvelle, étonnamment chaste, et dans laquelle résidait une
ame nouvelle aussi.

Il ne pouvait se décider a la qualifier de beauté chrétienne,
mais en pensant a Lygie, il ne pouvait plus séparer la séduction
de cette beauté de la doctrine nouvelle. Il comprenait que si les
autres étaient allés se reposer, tandis que Lygie veillait seule sur
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lui, c¢’était parce que sa doctrine le lui ordonnait : mais cette
pensée, tout en le pénétrant d’admiration pour la doctrine
méme, la lui rendait aussi pénible. Il elit préféré que Lygie agit
ainsi par amour de lui, de son visage, de ses yeux, de ses formes
harmonieuses, en un mot, pour toutes ces raisons qui avaient
décidé tant de Grecques et de Romaines a nouer a son cou leurs
bras blancs.

Soudain, il sentit que si elle etit été semblable aux autres
femmes, il I'elit trouvée moins séduisante.

Cette découverte le frappa, sans qu’il piit se rendre compte
de ce qui se passait en lui, et tout en y constatant de nouveaux
sentiments, de nouveaux penchants, étrangers au monde dans
lequel il avait vécu jusqu’alors.

Lygie avait ouvert les yeux et, s’apercevant que Vinicius la
regardait, elle s’approcha et dit :

— Je suis aupres de toi.
Et il répondit :

— J’ai vu ton ame dans mon réve.
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Chapitre XXVI.

Le lendemain Vinicius se réveilla, trés faible encore, mais
la téte libre, sans fievre ; il lui semblait avoir entendu parler au-
pres de lui ; pourtant, quand il ouvrit les yeux, Lygie n’était plus
la. Seul, Ursus, accroupi devant le foyer, fouillait la cendre grise,
y cherchant un charbon encore ardent ; enfin, 'ayant trouvé, il
Iattisa, et le souffle de ses poumons était puissant comme un
soufflet de forge. Vinicius se souvint que, la veille, cet homme
avait écrasé Croton, et il considéra, avec la curiosité d’un habi-
tué des arenes, ce torse de cyclope, ces bras et ces jambes qui
ressemblaient a de véritables piliers.

« Graces soient rendues a Mercure ! — songea-t-il. — Il ne
m’a pas tordu le cou. Par Pollux! si les autres Lygiens lui res-
semblent, ils donneront du fil a retordre a nos légions du Da-
nube. »

Il appela :

— Hé, esclave !

Ursus sortit sa téte de la cheminée et dit, avec un sourire
presque amical :

— Que Dieu t’accorde, seigneur, une bonne journée et une
bonne santé ; mais je suis un homme libre, et non pas un es-
clave.

Vinicius, désireux de le questionner sur la patrie de Lygie,
éprouva une certaine satisfaction a ces paroles, car sa dignité de
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Romain et de patricien devait se trouver moins froissée de
converser avec un homme libre, méme d’extraction vulgaire,
qu’avec un esclave, auquel ni la loi, ni les moeurs n’accordaient
la qualité d’étre humain.

— Tu n’appartiens donc pas aux Aulus ? — lui demanda-t-il.

— Non, seigneur, je sers Callina, comme j’ai servi sa mere,
mais de mon plein gré.

Il replongea sa téte dans la cheminée pour attiser les char-
bons sur lesquels il avait remis du bois, puis se releva et dit :

— Chez nous, il n’y a pas d’esclaves.
Vinicius lui demanda :
— Ou est Lygie ?

— Elle vient de sortir, et je suis chargé de faire cuire ton re-
pas. Elle t’a veillé toute la nuit.

— Pourquoi n’as-tu pas pris sa place ?

— Parce qu’elle I'a voulu ainsi : je n’avais qu’a obéir. Ses
yeux s’assombrirent, et presque aussitot il ajouta :

— Si je ne lui avais pas obéi, tu ne vivrais plus, seigneur.
— Regrettes-tu donc de ne pas m’avoir tué ?

— Non, seigneur, le Christ a ordonné de ne pas tuer.

— Et Atacin ? Et Croton ?

— Je n’ai pu faire autrement, — murmura Ursus.



Et il considéra avec un désespoir comique ses mains, qui
visiblement étaient demeurées paiennes, bien que son ame efit
recu le baptéme.

Il posa ensuite une marmite devant le feu et, accroupi de-
vant la cheminée, il regarda, de ses yeux pensifs, danser la
flamme.

— Cest ta faute, seigneur, — dit-il enfin ; — pourquoi as-tu
porté la main sur elle, une fille de roi ?

Des I'abord, Vinicius frémit en entendant un rustre, un
barbare, lui parler avec cette familiarité, oser méme le blame.
C’était une nouvelle invraisemblance a ajouter a toutes celles
auxquelles il se heurtait depuis I'avant-derniere nuit. Mais il
était faible, ne disposait d’aucun esclave, et il se contint. En ou-
tre, il voulait connaitre quelques détails de la vie de Lygie.

Il se mit donc a questionner le géant sur la guerre des Ly-
giens contre Vannius et les Sueves. Ursus lui répondait volon-
tiers, mais ne pouvait guere apprendre a Vinicius que ce qu’Au-
lus Plautius lui avait raconté déja. Il n’avait pas pris part au
combat, ayant accompagné les otages jusqu’au camp d’Atelius
Hister. Il savait seulement que les Lygiens avaient battu les
Sueves et les Yazygues et que leur chef et roi avait péri d’'un
coup de lance. Aussitot apres, les Lygiens, ayant appris que les
Semnones avaient incendié la forét sur leur frontiere, étaient
revenus au plus vite pour chatier cette offense. Les otages
étaient restés chez Atelius qui, dans les premiers temps, avait
donné l'ordre de leur rendre les honneurs royaux. Puis, la mere
de Lygie était morte, et les chefs romains n’avaient su que faire
de I'enfant. Ursus eiit voulu s’en retourner dans son pays avec
elle, mais I’entreprise était périlleuse. Sur le chemin erraient des
bétes fauves et des tribus sauvages. Alors, la nouvelle était arri-
vée qu'une ambassade lygienne s’était rendue chez Pomponius



pour lui offrir I’aide de ce peuple contre les Marcomans. Hister
avait donc renvoyé Ursus et Lygie a Pomponius. Mais, comme
aucune ambassade n’était venue, ils avaient dii rester au camp.
De la, Pomponius les avait amenés a Rome et, apres le triom-
phe, il avait confié I'enfant royale a Pomponia Gracina.

Vinicius écoutait ce récit avec plaisir, bien que quelques dé-
tails seulement fussent ignorés de lui. Son orgueil de caste était
agréablement flatté d’entendre un témoin oculaire affirmer
I'origine royale de Lygie. Son titre de fille de roi pouvait lui don-
ner rang, a la cour de César, parmi les descendantes des plus
grandes familles, d’autant plus que le peuple dont son pere avait
été le chef n’avait jamais été en guerre avec Rome et que, quoi-
que barbare, il était redoutable : il comptait, au témoignage
d’Atilius Hister lui-méme, « une quantité innombrable de guer-
riers ». Ursus confirma d’ailleurs pleinement ce témoignage,
car, a une question posée par Vinicius sur les Lygiens, il répon-

dit :

— Notre pays est si vaste que personne ne sait ou finissent
les foréts que nous habitons et la population y est nombreuse.
Au milieu de ces foréts il y a des villes construites en bois et
remplies de grandes richesses, car nous enlevons aux Semno-
nes, aux Marcomans, aux Vandales et aux Quades tout le butin
qu’ils font ailleurs. Ils n’osent lutter contre nous, et ce n’est que
lorsque le vent souffle de chez eux qu’ils incendient nos foréts.
Nous n’avons pas peur d’eux, ni du César romain.

— Les dieux ont donné aux Romains la souveraineté sur la
terre entiere, — dit gravement Vinicius.

— Les dieux sont de mauvais esprits, — répondit Ursus sim-

plement, — et la ou il n’y a pas de Romains, il n’y a pas de souve-
raineté romaine.



Il attisa le feu et continua, comme s’il se parlait a lui-
meéeme :

— Quand César prit Callina dans son palais et que je crus
qu’on pouvait lui faire du mal, je voulus m’en aller la-bas, dans
nos foréts, appeler les Lygiens au secours de la fille du roi. Et les
Lygiens se seraient mis en marche vers le Danube, car, si ce
peuple est paien, il est bon. Et je leur aurais porté « la bonne
nouvelle ». Mais cela viendra un jour ; Callina une fois rentrée
chez Pomponia, je la saluerai et la prierai qu’elle me permette
de les rejoindre, car le Christ est né bien loin de chez eux, et ils
n’ont méme pas entendu parler de Lui... Il savait mieux que moi
ou il devait naitre, mais s’il était venu au monde chez nous, dans
la forét, bien siir nous ne ’aurions pas martyrisé ; nous aurions
élevé ’Enfant, nous aurions veillé a ce qu’il elit toujours en
abondance du gibier, des champignons, des peaux de castor, de
I’ambre. Tout ce que nous aurions pillé chez les Suéves et les
Marcomans, nous le lui aurions donné, afin qu’il vécit dans la
richesse et le bien-étre.

Il rapprocha du feu la marmite avec le potage destiné a Vi-
nicius et se tut. Sa pensée errait a travers les foréts lygiennes.
Quand le potage eut bouilli, il songea a le verser dans une
écuelle et, des qu’il fut suffisamment refroidi, il reprit :

— Glaucos a recommandé, seigneur, que tu bouges le moins
possible et que tu évites méme de remuer ton bras valide, et Cal-
lina m’a ordonné de te faire manger.

Lygie avait ordonné ! Il n’y avait rien a objecter a cela. Vi-
nicius ne songea méme pas a s’opposer a sa volonté, comme si
elle efit été fille de César ou déesse. Il ne fit donc aucune obser-
vation quand Ursus, s’asseyant aupres du lit, puisa le potage
dans I’écuelle avec un petit gobelet qu’il présentait aux levres du
malade. Et dans cet acte il apportait tant de sollicitude, il y avait
un si bon sourire dans ses yeux bleus, que Vinicius ne pouvait
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reconnaitre en lui le terrible titan qui, la veille, avait étouffé
Croton, s’était rué contre lui-méme ainsi qu'un ouragan et, sans
Lygie, I'elit certainement écrasé.

Pour la premiere fois de sa vie, le jeune patricien réfléchit a
ce qui pouvait se passer dans I’ame d’un rustre, d'un serviteur et
d’un barbare.

Pourtant, Ursus se révélait nourrice aussi maladroite que
remplie d’attentions. Entre ses doigts d’hercule, le gobelet dis-
paraissait si bien qu’il ne restait plus de place pour les levres de
Vinicius. Apres de vaines tentatives, le géant fort embarrassé
dut avouer :

— Il me serait plus facile de trainer un aurochs hors de son
gite.

Vinicius sourit de la confusion du Lygien, et néanmoins la
remarque excita sa curiosité. Il avait vu souvent dans le cirque
ces terribles « uri » amenés des foréts du Nord, et que les plus
vaillants belluaires ne traquaient qu’avec crainte et auxquels les
éléphants seuls étaient supérieurs en masse et en force.

— Aurais-tu donc essayé de saisir de telles bétes par les
cornes ? — demanda-t-il avec stupéfaction.

— Avant que vingt hivers eussent passé sur ma téte, je ne
I'osai point, — répliqua Ursus ; — mais apres, cela m’est arrivé.

Et de nouveau, il donna a manger a Vinicius, mais avec
plus de maladresse encore.

— Il faut que j’aille chercher Myriam ou Nazaire, — fit-il en-
fin.

La téte pale de Lygie s’encadra dans la portiere :



— Je viens a ton aide, — dit-elle.

Et peu apres elle sortit du cubicule, ou elle se disposait cer-
tainement a dormir, car ses cheveux étaient dénoués et elle
n’avait pour tout vétement qu'une de ces étroites tuniques
nommées capitium. Vinicius, des qu’il 'apercut, sentit son coeur
battre plus vite et lui reprocha de n’avoir pas encore songé a se
reposer ; mais elle répondit gaiement :

— Justement, j’allais dormir ; auparavant je vais remplacer
Ursus.

Elle prit le gobelet, s’assit au bord du lit et commenca a
faire manger Vinicius, a la fois confus et heureux. Comme elle se
penchait vers lui, il sentit la tiédeur de son corps et les flots de
sa chevelure vinrent lui fréler la poitrine ; alors, il palit d’émoi ;
mais, en dépit de son trouble et de la violence de sa passion, il
comprenait que, sur terre, nulle téte ne lui était aussi chere et
que, compar¢é a elle, le monde entier n’était rien.

Naguere, il convoitait Lygie ; a présent il 'aimait de tout
son coeur. Naguere, dans sa facon de vivre et dans ses senti-
ments, il se montrait, ainsi que tous ses contemporains, égoiste
inconscient, ne s’intéressant qu’a soi-méme : aujourd’hui, il
s’intéressait aussi a elle.

Biento6t, il refusa de manger, et malgré sa joie extréme de la
contempler et de la sentir pres de lui, il dit :

— C’est assez, va te reposer, ma divine.

— Ne m’appelle pas ainsi, — répondit-elle ; — il ne convient
pas que j'entende de telles paroles.
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Cependant elle lui sourit, puis 'assura qu’elle n’avait plus
sommeil, qu’elle n’éprouvait plus de fatigue et n’irait prendre du
repos qu'apres l'arrivée de Glaucos. Il écoutait ces paroles
comme une musique, le coeur débordant d’émotion, de grati-
tude, de ravissement toujours plus intenses, et il se creusait la
téte pour trouver le moyen de lui prouver sa reconnaissance.

— Lygie, — dit-il apres un court silence, — naguere, je ne te
connaissais pas. J’ai pris, je le sais a présent, un mauvais che-
min pour arriver a toi. Je te dis donc : Retourne chez Pomponia
Greacina et sois certaine qu’a l'avenir personne ne portera la
main sur toi.

Une tristesse subite passa sur le visage de Lygie :

— Je serais heureuse de la voir, méme de loin, — répondit-
elle, — mais je ne puis plus retourner chez elle.

— Pourquoi ? — demanda Vinicius étonné.

— Acté nous informe, nous autres chrétiens, de ce qui se
passe au Palatin. N’as-tu donc pas appris que, peu apres ma
fuite, avant de partir pour Naples, César a mandé Aulus et
Pomponia et les a menacés de sa colere, sous prétexte qu’ils
m’auraient aidée a fuir ? Aulus put heureusement lui répondre :
« Tu sais, seigneur, que jamais mensonge n’a passé par mes le-
vres ; je te jure que nous ne ’'avons pas aidée a fuir et que nous
ne savons pas plus que toi ce qu’elle est devenue. » César le crut,
puis il oublia tout : et moi, d’apres les conseils de nos anciens, je
n’ai jamais écrit a ma mere, afin qu’elle puisse toujours jurer
qu’elle ne sait rien de ce qui me concerne, car il nous est défen-
du de mentir, méme si notre vie est en jeu. Telle est notre doc-
trine, a laquelle nous voulons gagner tous les coeurs. Je n’ai pas
revu Pomponia depuis que j’ai quitté sa maison. De temps en
temps seulement, par quelques échos lointains, elle apprend
que je suis vivante et en siireté.



A ces mots, le chagrin lui étreignit le coeur et ses yeux se
remplirent de larmes ; mais elle se calma bient6t et reprit :

— Je sais bien que Pomponia me regrette beaucoup, mais il
est pour nous des consolations que ne connaissent pas les au-
tres.

— Oui, — repartit Vinicius, — votre consolation, c’est le
Christ ; moi, je ne puis vous comprendre.

— Regarde-nous. Pour nous il n’existe pas de séparations ;
il n’est ni douleurs, ni souffrances, et s’il en survient, elles se
changent en joies. La mort elle-méme, qui est pour vous la fin
de la vie, en est pour nous le commencement : c’est '’échange
d’un bonheur médiocre et troublé contre un bonheur entier,
calme et éternel. Songe quelle doit étre, cette doctrine qui nous
enseigne d’étre bons, méme pour nos ennemis, et qui nous in-
terdit le mensonge, purifie notre ame de la haine, et nous pro-
met apres la mort une félicité infinie.

— J’ai entendu tout cela a 'Ostrianum ; j’ai vu comment
vous avez agi envers moi, envers Chilon ; quand j’y songe, il me
semble réver encore et je ne sais si j’en dois croire mes yeux et
mes oreilles. Mais réponds-moi a une autre question: es-tu
heureuse ?

— Oui, — déclara Lygie, — qui a foi dans le Christ ne saurait
étre malheureux !

Vinicius la dévisagea comme si ces dernieres paroles dé-
passaient les bornes de 'entendement humain.

— Et tu ne voudrais pas retourner chez Pomponia ?
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— Je le voudrais de toute mon ame : et j'y retournerai, si
telle est la volonté de Dieu.

— Alors, je te dis : retourne chez elle ; et, je te le jure sur
mes dieux lares, je ne porterai pas la main sur toi.

Lygie demeura un instant songeuse, puis elle répondit :

— Non, je ne puis exposer mes proches au danger. César
n’aime pas la famille des Plautius. Si j’y retournais, tu sais com-
bien toute nouvelle est vite répandue dans Rome entiere par les
esclaves, et ceux de Néron auraient t6t fait de le lui apprendre.
Alors, il sévirait contre les Aulus et, pour le moins, il m’arrache-
rait a eux de nouveau.

— Oui, — dit Vinicius en froncant les sourcils, — cela pour-
rait arriver. Il le ferait, ne flit-ce que pour montrer que sa volon-
té doit étre obéie. Il est vrai aussi que, s’il t’a oubliée ou n’a plus
voulu se préoccuper de toi, c’est parce qu’il pensait que I'offense
m’atteignait, et non lui. Mais peut-étre... apres t’avoir enlevée
aux Aulus... te remettrait-il entre mes mains, et moi je te ren-
drais a Pomponia.

Elle lui demanda avec tristesse :

— Vinicius, voudrais-tu donc me voir encore au Palatin ?

Il répondit, les dents serrées :

— Non. Tu as raison. J’ai parlé comme un sot ! Non !

Et soudain s’ouvrit devant lui comme un gouffre sans fond.
I1 était patricien, tribun militaire, personnage puissant, mais au-
dessus de tous les puissants de ce monde auquel il appartenait,

régnait un fou dont personne ne pouvait prévoir ni les volontés
ni le courroux. Seuls des gens tels que les chrétiens, pour qui
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toutes ces choses : la séparation, les souffrances, la mort méme,
n’étaient rien, pouvaient ne pas le craindre, voire I'ignorer. Tous
les autres tremblaient devant César. Et '’horreur de cette ef-
froyable époque a laquelle il vivait s’offrit a Vinicius dans toute
sa monstruosité. Il ne pouvait rendre Lygie aux Aulus, de
crainte que le monstre ne se souvint d’elle et ne tournat contre
elle sa colere. De méme, il ne pouvait plus a présent la prendre
pour femme sans faire tort a elle, a lui-méme et aux Aulus. Un
instant de mauvaise humeur de César suffirait pour les perdre
tous. Pour la premiere fois, Vinicius sentit que le monde devait
changer et se transformer completement, sans quoi la vie de-
viendrait impossible a vivre. Il comprit aussi, ce qu’il n’avait pu
faire tout a ’heure, qu'en de pareils temps les chrétiens seuls
pouvaient étre heureux.

Un profond chagrin s’empara de lui a la pensée qu’il avait
lui-méme bouleversé sa propre vie et celle de Lygie et que cette
situation ne présentait aucune issue. Sous l'impression de ce
chagrin, il se mit a dire :

— Sais-tu que tu es plus heureuse que moi ? Dans ta pau-
vreté, dans cette chambre commune, parmi ces rustres, tu as ta
religion et ton Christ. Moi, je n’ai que toi seule au monde, et des
que tu m’as manqué, j’ai été le misérable sans abri et sans pain.
Tu m’es plus chere que l'univers entier ; je t’ai cherchée parce
qu’il m’était impossible de vivre sans toi. Je ne pouvais plus ni
manger, ni dormir. Sans I'espoir de te retrouver, je me serais
jeté sur mon glaive. Mais j’ai peur de la mort, parce que, mort, je
ne pourrais plus te contempler. Je te dis la vérité vraie. Non, je
ne pourrais vivre sans toi, et si j’ai vécu jusqu’alors, c’est parce
que j’avais I’espérance de te revoir. Te souviens-tu de nos entre-
tiens chez les Aulus ? Une fois tu me tracas un poisson sur le
sable, et moi, je n’en compris pas le sens. Te souviens-tu que
nous avons joué a la balle ? Déja alors je t’aimais plus que ma
vie, et toi aussi, tu commencais a deviner mon amour... Alors
survint Aulus, qui nous menaca de Libitine et interrompit notre



conversation. Comme nous allions partir, Pomponia dit a Pé-
trone qu’il n’existait qu'un seul Dieu, tout-puissant et miséri-
cordieux ; mais il ne pouvait nous venir a I'idée que votre Dieu
ce fit le Christ. Qu’il te rende a moi, et je L’aimerai, bien qu’il
me paraisse étre le Dieu des esclaves, des étrangers et des misé-
reux. Te voila, assise a mes c6tés, et tu ne penses qu’a Lui. Pense
a moi aussi ; sinon, je finirai par Le détester. Pour moi, la seule
divinité, c’est toi. Heureux ton pere, ta mere, qui t'ont enfantée,
heureuse la terre qui t’a vu naitre ! Je voudrais baiser tes pieds
et t’'adresser des prieres, te donner toute mon adoration, mes
offrandes, mes génuflexions... a toi, trois fois divine ! Non, tu ne
sais pas, tu ne peux savoir combien je t’aime...

Il passa sa main sur son front pali et ferma ses paupieres.
Sa nature ne connaissait aucune limite, ni dans la coléere, ni
dans 'amour. Il parlait avec 'animation d'un homme qui ne se
possede plus, et ne voulait plus mesurer ni ses sentiments, ni
ses paroles ; il parlait de tout son coeur, du profond de son ame.
Tout ce qui s’échappait 13, enfin, dans un flux impétueux de pa-
roles, c’était la douleur, le transport, la passion, ’adoration qui
lui oppressaient la poitrine.

Ces paroles semblaient a Lygie autant de blasphemes, et
pourtant son cceur, a elle aussi, se mit a battre comme s’il allait
déchirer la tunique qui comprimait son sein ; elle ne put s’em-
pécher d’avoir pitié de lui et de ses souffrances. Elle était émue
du respect avec lequel il lui parlait ; elle se sentait immensé-
ment aimée et adorée ; elle comprenait que cet homme inflexi-
ble et redoutable lui appartenait, corps et ame, comme un es-
clave ; et, le voyant si humble, elle était heureuse de son pouvoir
sur lui. En un instant, elle revécut tout le passé. Elle revit ce ma-
jestueux Vinicius, beau comme une divinité paienne, qui lui
avait parlé d’amour dans la maison des Aulus et avait éveillé,
ainsi que d’'un profond sommeil, son coeur a demi enfantin ; ce
Vinicius dont elle sentait encore les baisers sur ses levres et des
bras de qui, au Palatin, Ursus I’avait arrachée comme d’un bra-



sier. Mais aujourd’hui, avec sa face aquiline, ou se lisait 'exalta-
tion et aussi la douleur, avec son front pali, avec ses yeux sup-
pliants, brisé par son amour, blessé, tout adoration et humilité,
il était tel qu’elle elit souhaité le voir autrefois, tel qu’elle I'efit
aimé de toute son ame, et il lui était plus cher que jamais !

Soudain elle entrevit 'heure ot 'amour de cet homme
pourrait I’envahir et I'emporter comme un ouragan. Elle en
éprouva une sensation pareille a celle que, l'instant d’avant,
avait éprouvée Vinicius : il lui sembla qu’elle était au bord d’'un
gouffre. Etait-ce donc pour cela qu’elle n’était pas revenue dans
la maison d’Aulus, qu’elle avait cherché le salut dans la fuite ?
Etait-ce pour cela qu’elle s’était tenue si longtemps cachée dans
les quartiers les plus misérables de la ville ? Qu’était-ce donc
que ce Vinicius ? Un augustan, un soldat et un courtisan de Né-
ron ! N’avait-il pas participé a ses débauches et a ses folies, ainsi
qu’en témoignait ce festin que Lygie ne pouvait plus oublier ?
Ne fréquentait-il pas les temples, comme les autres, et n’y sacri-
fiait-il pas aux dieux paiens, auxquels peut-étre il n’avait plus de
foi et qu’il honorait quand méme ? Ne I'avait-il point poursuivie
pour faire d’elle son esclave et sa maitresse et pour la plonger en
méme temps dans ce monde horrible du plaisir, du crime et du
vice, qui appelait la vengeance de Dieu ? Il paraissait changé,
c’est vrai ; mais ne lui avait-il pas dit, tout a I’heure, que si elle
pensait au Christ plus qu’a lui, il était prét a Le détester ? Lygie
s'imaginait que toute pensée d'un amour autre que 'amour du
Christ était déja un péché contre lui et contre sa doctrine. Et,
lorsqu’elle s’apercut qu’au fond de son Ame s’éveillaient d’autres
sentiments, d’autres aspirations, elle trembla pour son cceur et
pour I’avenir.

Durant cette lutte intérieure, survint Glaucos qui venait
panser le blessé et examiner son état. Instantanément, la colere
se peignit sur les traits de Vinicius. Il était furieux de voir inter-
rompre sa conversation avec Lygie, et ce fut presque avec mé-
pris quiil répondit aux questions de Glaucos. Toutefois, il ne



tarda pas a se raviser ; mais si Lygie avait cru que les lecons de
I’Ostrianum pouvaient avoir quelque action sur cette nature in-
domptable, son illusion devait se dissiper. Il n’était changé que
pour elle. Ce sentiment excepté, battait toujours dans cette poi-
trine I'ancien coeur dur et égoiste, ce coeur de véritable loup ro-
main, incapable non seulement de comprendre la douceur de la
doctrine chrétienne, mais méme la simple reconnaissance. Et
elle s’en fut, pleine de trouble et d'inquiétude.

Jadis, dans sa priere, elle offrait au Christ un coeur serein et
aussi pur qu'une larme. A présent, cette sérénité était troublée.
Un insecte venimeux s’était glissé dans le calice de la fleur et
commencait a y bourdonner. En dépit de ses deux nuits de
veille, le sommeil ne lui apporta pas ’apaisement. Elle réva qu’a
I’Ostrianum, Néron, précédant un cortege d’augustans, de bac-
chantes, de corybantes et de gladiateurs, écrasait sous son char
enguirlandé de roses des multitudes de chrétiens ; que Vinicius
la saisissait dans ses bras, I’emportait sur son quadrige et lui
murmurait, en la serrant sur sa poitrine : « Viens avec nous... »



Chapitre XXVII.

De ce moment, Lygie ne fit que de rares apparitions dans la
salle commune et se rapprocha moins fréquemment du malade.
Mais elle ne retrouvait pas le calme de son ame. Elle voyait que
Vinicius la suivait d'un regard suppliant, qu’il attendait d’elle
une parole ainsi qu'une grace, qu’il souffrait sans oser se plain-
dre, de peur de la rebuter, et qu’elle seule était pour lui la santé
et la joie. Alors son cceur débordait de pitié. Elle ne fut égale-
ment pas longue a s’apercevoir que plus elle s’efforcait de 1’évi-
ter, plus grandissait sa pitié pour lui, et que par cela méme il
faisait naitre en elle des sentiments de plus en plus tendres. Il
n’y avait plus de calme pour elle. La pensée lui venait que son
devoir était précisément de rester toujours a ses cotés, d’abord
parce que la doctrine divine lui prescrivait de rendre le bien
pour le mal, et ensuite parce que, par des conversations avec lui,
elle pourrait peut-€étre le gagner a cette doctrine. Mais en méme
temps sa conscience lui répondait qu’elle cherchait a se leurrer,
et qu’elle était attirée par autre chose, son amour a lui et la sé-
duction qu’il exercait sur elle.

Une lutte intérieure, qui devenait de jour en jour plus pé-
nible, se livrait en elle. Par moments, elle se sentait prise dans
un filet d’autant plus enchevétré qu’elle tentait davantage de
s’en délivrer. Il lui fallait s’avouer que la présence de Vinicius lui
devenait indispensable, que sa voix lui était toujours plus chere
et qu’elle devait rassembler toutes ses forces pour résister au
désir qu’elle avait de demeurer aupres de sa couche. Quand elle
s’approchait de lui et qu’elle le voyait tout rayonnant a sa vue,
son coeur s’emplissait de joie. Un jour, elle apercut des traces de
larmes a ses cils et, pour la premiere fois, la pensée lui vint
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qu’elle pourrait les sécher avec des baisers. Aussitot effarée et
pleine de mépris pour elle-méme, elle passa a pleurer toute la
nuit qui suivit.

Vinicius, lui, était devenu aussi patient que s’il avait fait
veeu de patience. Quand ses yeux s’allumaient d’irritation, de
révolte et de colere, il s’efforcait d’en éteindre au plus vite I'éclat
et regardait Lygie avec inquiétude, comme pour lui en deman-
der pardon. Alors, les sentiments de la jeune fille a son égard
prenaient une nouvelle force. Elle n’elit jamais supposé qu’on
ptt 'aimer ainsi, et lorsqu’elle y songeait, elle se sentait en
méme temps coupable et heureuse.

En réalité, Vinicius s’était comme transformé. Ses entre-
tiens avec Glaucos ne respiraient plus le méme orgueil. Il s’avi-
sait que ce pauvre esclave médecin, et la vieille Myriam qui I’en-
tourait de ses soins, et Crispus, toujours en prieres, étaient, eux
aussi, des étres humains. Ces idées le surprenaient, mais n’en
existaient pas moins. Il finit par aimer Ursus, avec qui il passait
a converser des journées entieres. Car il pouvait lui parler de
Lygie : le géant était intarissable sur ce chapitre, et, tout en soi-
gnant le malade, il commencait a lui témoigner une sorte d’af-
fection. Lygie avait toujours été pour Vinicius un étre d’'une au-
tre essence, incomparablement supérieure a ceux qui I’environ-
naient. A présent, il commencait a étudier aussi avec plus d’at-
tention les simples et les humbles, — ce qu’il n’avait jamais fait
auparavant, — et chez eux aussi il découvrait des qualités dignes
d’estime, dont il n’avait eu jusqu’ici aucun soupcon.

Nazaire seul ne trouvait pas grace devant lui, car il suppo-
sait au jeune garcon 'audace d’étre amoureux de Lygie. Long-
temps, il est vrai, il résista a I'’envie de lui témoigner son aver-
sion. Mais comme, un jour, 'adolescent avait apporté a la jeune
fille deux cailles, payées d'un argent péniblement gagné, le des-
cendant des Quirites se réveilla en Vinicius, pour qui I'’enfant
d’'un peuple étranger valait moins que le plus misérable men-



diant. Entendant Lygie le remercier, il palit et, tandis que Na-
zaire était allé chercher de I'eau pour les oiseaux, il dit :

— Lygie, comment peux-tu souffrir qu’il t'offre des pré-
sents ? Ignores-tu donc que les Grecs appellent ceux de sa na-
tion : ces chiens de juifs ?

— Je ne sais comment les appellent les Grecs, mais je sais
que Nazaire est chrétien et qu’il est mon frere.

Elle le regarda avec tristesse et surprise, car elle était dés-
habituée de constater chez lui de tels acces de violence. Lui ser-
ra les dents, pour ne pas se récrier qu’il ferait mourir un tel frere
sous le baton, ou I'enverrait, les fers aux pieds, bécher la terre
dans ses vignobles de Sicile... Toutefois, il se contint, étouffa sa
colere et dit :

— Pardonne-moi, Lygie ; c’est que, pour moi, tu es fille de
roi et 'enfant adoptive des Plautius.

Et il sut si bien se dominer que, lorsque Nazaire rentra
dans la chambre, il lui promit de lui faire don, a son retour dans
sa villa, d'un couple de paons ou de flamants, qui foisonnaient
dans ses jardins.

Lygie comprenait combien lui colitaient ces victoires sur
lui-méme, et plus elles étaient fréquentes, plus son cceur incli-
nait vers lui. Mais, en ce qui touchait Nazaire, il avait moins de
mérite qu’elle ne le supposait. Il pouvait avoir eu un instant
quelque ressentiment contre lui, mais non de la jalousie. En ré-
alité, le fils de Myriam ne valait a ses yeux pas plus qu’un chien ;
c’était, du reste, un gamin, incapable d’aimer Lygie autrement
que d'un amour inconscient et soumis. La véritable lutte que
devait soutenir le jeune tribun, c’était pour se mettre d’accord,
méme tacitement, avec la vénération dont ces gens entouraient
le nom du Christ et sa doctrine. Aussi Vinicius éprouvait-il
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d’étranges sentiments. Cette doctrine, quelle qu’elle fit, était
celle que professait Lygie et que, par la méme, il était prét a re-
connaitre. Plus ses forces lui revenaient, mieux il se rappelait la
série des événements qui s’étaient déroulés depuis cette nuit de
I’Ostrianum, les pensées, les réflexions qui avaient depuis tra-
versé son cerveau, et plus aussi il s’étonnait de la puissance sur-
naturelle de cette religion qui transformait si radicalement
I’ame humaine. Il comprenait que cette doctrine était quelque
chose d’insolite, encore ignorée de tous, et il se disait que si elle
venait a embrasser le monde entier, a lui infuser son amour et
sa miséricorde, alors commencerait une ere semblable a celle ou
régnait sur I’'Univers non pas Zeus, mais Saturne. Il n’osait dou-
ter ni de l'origine miraculeuse du Christ, ni de sa résurrection,
ni des autres miracles. Les témoins qui en parlaient inspiraient
trop de confiance, ils étaient de trop bonne foi et fuyaient trop le
mensonge pour quon pit douter de leurs récits. Enfin, tout en
négligeant de croire aux dieux, le scepticisme romain croyait
aux miracles.

Vinicius se trouvait donc en présence dune étrange énigme
qu’il était impuissant a résoudre.

D’autre part, cette doctrine lui semblait, plus que toute au-
tre, en opposition avec l'ordre de choses existant, impraticable
dans la vie et insensée. D’apres lui, a Rome et sur toute la terre,
les hommes pouvaient étre mauvais, mais partout 'organisation
sociale était bonne. Si, par exemple, César elit été digne, si le
Sénat n’elit point été composé d’ignobles débauchés, mais de
gens comme Thraséas, qu’eit-on pu souhaiter de mieux ? Le
monde romain, la puissance romaine, n’était-ce pas la d’excel-
lentes choses ? La division en castes n’était-elle pas sensée et
juste ? Et pourtant, — songeait Vinicius, — la doctrine chrétienne
devait troubler tout cet ordre, détruire la toute-puissance et ni-
veler les inégalités humaines. Que deviendraient alors la su-
prématie et la grandeur de Rome ? Rome pouvait-elle renoncer
a 'empire du monde, traiter d’égale a égal avec ce troupeau de



peuples vaincus ? Autant de choses qui ne pouvaient entrer
dans la téte d’un patricien.

De plus, cette doctrine était contraire a ses gofits, a ses ha-
bitudes, a son caractere, a sa conception de la vie. Il ne pouvait,
dans le cas ou il I'adopterait, simaginer une telle simplification
de son existence. Elle I'intimidait, elle I’étonnait, et toute sa na-
ture se révoltait contre elle. Il sentait aussi qu’elle seule le sépa-
rait de Lygie, et cette pensée lui faisait hair cette doctrine de
toute son ame.

Toutefois, il pouvait déja comprendre que c’était elle qui
avait marqué Lygie de cette beauté extraordinaire, inexplicable ;
elle qui avait fait naitre dans son cceur a lui, outre 'amour, le
respect, outre le désir, 'adoration ; elle qui avait fait de la jeune
fille I’étre le plus cher au monde. Et alors, il se reprenait a aimer
le Christ, se disant qu’il fallait ou L’aimer ou Le hair, mais non
rester indifférent. Il était comme heurté par deux vagues oppo-
sées : il hésitait dans ses idées, dans ses sentiments, sans pou-
voir arréter son choix ; et il finissait par incliner la téte, par ho-
norer en silence ce Dieu qu’il ne comprenait pas, par le vénérer,
uniquement parce qu’il était le Dieu de Lygie.

Celle-ci voyait bien ce qui se passait en lui. Elle se rendait
compte de cette lutte intérieure et de la répulsion de sa nature
pour cette doctrine. Cela I'attristait mortellement ; mais, d’autre
part, le respect tacite qu’il vouait au Christ éveillait sa compas-
sion, sa pitié et sa reconnaissance et l'attirait vers lui. Elle se
rappelait Pomponia Gracina et Aulus. La pensée que par-dela la
tombe elle ne retrouverait plus Aulus était pour Pomponia une
cause perpétuelle de tristesse. Lygie comprenait mieux a pré-
sent cette amertume et cette douleur. Elle avait, elle aussi, ren-
contré un étre cher ; et la séparation éternelle les menacait. Par-
fois cependant elle se bercait de I'espoir que ’ame de Vinicius
s’ouvrirait aux vérités chrétiennes. Mais c’étaient la de courtes
illusions. Elle le connaissait et le comprenait bien déja : Vinicius
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chrétien ! Ces deux mots ne pouvaient se concilier, méme dans
sa téte inexpérimentée. Si Aulus, sage et pondéré comme il
I’était, ne pouvait se convertir au christianisme sous I'influence
de l'intelligente et vertueuse Pomponia, comment Vinicius le
pourrait-il ? Aucune réponse n’était possible, ou plutét il n’y en
avait qu'une : pas d’espoir, pas de salut !

Lygie reconnut avec effroi que la condamnation suspendue
sur lui, loin de provoquer en elle de I'aversion, lui inspirait une
pitié qui le lui rendait plus cher encore. Et, par moments, il lui
prenait envie de lui parler franchement de son ténébreux passé.
Or, un jour qu’assise aupres de lui, elle lui disait que, hors de la
doctrine chrétienne, il n’y avait pas de vie, lui, qui commencait a
récupérer ses forces, se souleva sur son bras valide, posa sou-
dain sa téte sur les genoux de la jeune fille et lui dit :

— La vie, c’est toi !

Alors, Lygie cessa de respirer ; la conscience ’abandonna et
une sorte de tressaillement de plaisir courut dans tout son étre.
De ses mains elle le prit aux tempes, s’efforca de lui soulever la
téte, mais dans cet effort, elle se pencha si bien vers lui que ses
levres frolerent les cheveux de Vinicius. Ce fut un instant
d’ivresse et de lutte contre eux-mémes et contre un amour qui
les poussait aux bras I'un de I'autre. Enfin Lygie, sentant la téte
lui tourner et une flamme lui parcourir les veines, se releva et
s’enfuit. C’était la derniere goutte qui allait faire déborder le
vase.

Vinicius ne se doutait pas de quel prix il allait payer cette
minute de bonheur. Mais Lygie avait compris qu’elle-méme,
dorénavant, avait besoin de secours. Elle passa la nuit suivante
dans I'insomnie, dans les larmes et la priere, persuadée qu’elle
était indigne de prier et méme d’étre exaucée. Le lendemain,
elle quitta de bonne heure le cubicule, appela Crispus au jardin
et, sous le berceau fait de lierre et de liserons desséchés, elle lui
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ouvrit toute son ame, le suppliant de lui permettre de quitter la
maison de Myriam : car elle n’avait plus confiance en elle-méme
et ne pouvait plus arracher de son coeur son amour pour Vini-
cius.

Crispus était un homme agé, rude, et sans cesse en extase ;
il approuva le projet de départ, mais n’eut pas un mot de pardon
pour cet amour dans lequel il ne voyait que péché. Son coeur
s’enfla d'indignation a la seule pensée que cette Lygie, cette fu-
gitive qu’il protégeait, qu’il aimait, qu’il avait affermie dans la
foi, qu’il tenait jusqu’ici pour un lis immaculé, poussé sur le sol
de la doctrine chrétienne et que n’avait encore pollué aucun
souffle terrestre, pouvait trouver de la place en son ame pour un
amour autre que I’amour divin. Il avait cru jusqu’alors que, dans
le monde entier, aucun coeur plus pur n’avait battu pour le
Christ ; il se proposait de le lui offrir comme une perle, comme
un trésor, comme une ceuvre précieuse faconnée de ses mains,
et sa déception le comblait de stupéfaction et d’amertume.

— Va et demande a Dieu pardon de tes fautes, — lui dit-il
avec sévérité. — Fuis, avant que 'esprit malin qui t’a ensorcelée
t’entraine a la chute compléete et que tu renies le Sauveur. Dieu
est mort sur la croix pour racheter ton ame de son sang, et tu as
préféré aimer celui qui a voulu faire de toi sa concubine. Par
miracle, Dieu t’avait tirée de ses mains, et toi, tu as ouvert ton
coeur a une passion impure, tu as aimé le fils des ténebres. Et
qui est-il, cet homme ? L’ami et le serviteur de I’Antéchrist, son
compagnon de crimes et de débauches. Ou te menera-t-il, sinon
dans ce gouffre et dans cette Sodome ou il vit lui-méme et que la
flamme de la colere divine anéantira ? Je te le dis : mieux vau-
drait que tu fusses morte, que les murs de cette maison eussent
croulé sur ta téte avant que ce serpent se fiit glissé dans ta poi-
trine pour y répandre le venin de son iniquité !

Il s’exaltait de plus en plus. La faute de Lygie n’excitait pas
seulement sa coleére, mais encore son mépris pour toute la na-
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ture humaine, pour celle surtout de la femme, que la doctrine
chrétienne elle-méme ne pouvait garantir contre les faiblesses
de I'Eve. Il lui importait peu que la jeune fille fit demeurée
pure, qu’elle vouliit fuir cet amour et s’en repentit avec douleur.
Il avait voulu en faire un ange, I’élever jusqu’au sommet ou ne
planait que 'amour du Christ. Et voici qu’elle s’éprenait d’'un
augustan. Cette pensée emplissait son cceur de courroux mélé
de désillusion. Non, il ne pouvait le lui pardonner. Des paroles
enflammées comme des charbons ardents lui briilaient les le-
vres. Il luttait cependant pour ne pas les prononcer et se conten-
tait de brandir ses bras décharnés au-dessus de la jeune fille
épouvantée. Elle se sentait coupable, mais sa faute ne lui parais-
sait pas si grande. Elle croyait méme que son départ de la mai-
son de Myriam serait une victoire sur la tentation et racheterait
cette faute. Mais Crispus ’écrasait : il lui montrait la misere et
I'imperfection de son ame, toutes choses qu’elle soupconnait si
peu. Elle aurait cru méme que le vieux pasteur, si paternel a son
égard depuis sa fuite du Palatin, lui témoignerait un peu de pi-
tié, la consolerait, lui rendrait force et courage.

— J'offre a Dieu ma déception et ma douleur, — clamait-il ;
— mais toi, tu as décu le Sauveur lui-méme en descendant dans
un marécage aux émanations fétides qui ont empoisonné ton
ame. Cette ame, tu pouvais l'offrir au Christ, tel un vase pré-
cieux, et Lui dire : « Seigneur, remplis-le de ta grace! » et tu as
mieux aimé loffrir a qui sert le malin. Que Dieu te pardonne,
qu’il ait pitié de toi, parce que moi... tant que tu n’auras pas re-
jeté ce serpent... moi, qui te considérais comme une élue...

Tout a coup il s’arréta en s’apercevant qu’ils n’étaient plus
seuls.

Il venait de voir, a travers les liserons desséchés et le lierre

toujours vert, deux hommes, dont I'un était I’ApoOtre Pierre.
Tout d’abord il ne put reconnaitre le second, dont le visage était



en partie caché par un manteau tissé de poils, appelé cilicium, et
il crut un moment que c’était Chilon.

Aux éclats de voix de Crispus, les nouveaux venus avaient
pénétré sous la tonnelle et s’étaient assis sur un banc. Quand le
compagnon de Pierre laissa voir sa face d’ascete et son crane
chauve, orné seulement aux tempes de cheveux en boucles, ses
paupieres rouges, son nez recourbé, tout son visage laid, mais
en méme temps inspiré, Crispus reconnut Paul de Tarse.

Lygie était tombée a genoux et, incapable de prononcer une
parole, cachait sa petite téte éplorée dans les plis du manteau de
I’Apotre.

Et Pierre dit :
— Paix a vos ames !

Voyant la jeune fille a ses pieds, il demanda ce qui se pas-
sait. Crispus lui répéta alors I'aveu de Lygie, lui dit son amour
coupable, son intention de fuir la maison de Myriam, et aussi sa
propre douleur de voir cette ame, qu’il voulait offrir au Christ,
pure comme une larme, ternie maintenant par un sentiment
terrestre pour un familier de ces crimes ou s’enlisait le monde
paien et qui appelaient le chatiment divin.

Durant son récit, Lygie demeurait prosternée aux pieds de
I’Apotre, comme pour implorer du secours, ou tout au moins un
peu de pitié.

Apres avoir écouté jusqu’au bout, Pierre se baissa, posa sa
main ridée sur la téte de Lygie, puis, levant les yeux vers le vieux
prétre :

— Crispus, n’as-tu pas entendu dire qu’aux noces de Cana,
notre Divin Maitre bénit 'amour de I'épouse et de I'époux ?



Les bras de Crispus retomberent, et surpris, muet, il consi-
déra ’Apotre.

Apres un instant de silence, celui-ci lui demanda encore :

— Crispus, peux-tu croire que le Christ, qui permit a Marie
de Magdala de se prosterner a ses pieds et qui pardonna a la
pécheresse, détournerait sa face de cette enfant pure comme un
lis des champs ?

Lygie, en sanglotant, se pressa plus fortement contre les
pieds de ’Apdtre ; elle comprit qu’elle n’avait pas en vain cher-
ché protection aupres de lui. Il releva la face baignée de larmes
de la vierge, en lui disant :

— Tant que les yeux de celui que tu chéris ne seront pas ou-
verts a la lumiere de la vérité, évite-le, de crainte qu’il ne t’in-
duise en péché, mais prie pour lui et sache que ton amour n’est
pas coupable. Et ta volonté de fuir la tentation te sera comptée
comme un mérite. Ne te chagrine pas et ne pleure pas, car, je te
le dis, la grace du Sauveur ne t’a pas abandonnée ; tes prieres
seront exaucées et, apres 'affliction, viendront des jours d’allé-
gresse.

Il imposa les mains sur les cheveux de Lygie et, levant les
yeux au ciel, il la bénit. Son visage était illuminé d’une bonté
céleste.

Crispus, déconcerté, tentait maintenant de se justifier :

— J’ai péché contre la miséricorde, — dit-il, — mais je
croyais qu’en laissant envahir son cceur par un amour terrestre,

elle avait renié le Christ...

Pierre répondit :



— Moi, je I'ai renié trois fois, et pourtant il m’a pardonné et
m’a institué le pasteur de son troupeau.

— ... Et puis, — dit encore Crispus, — Vinicius est un augus-
tan...

— Le Christ a attendri des coeurs plus durs, — répliqua
Pierre.

Alors, Paul de Tarse, silencieux jusque-la, posa le doigt sur
sa poitrine et déclara :

— Je suis celui qui persécutait et vouait a la mort les servi-
teurs du Christ. C’est moi qui, durant le supplice d’Etienne, gar-
dais les vétements de ceux qui le lapidaient. Je voulais bannir la
Vérité de partout ou il y a des hommes, et cependant le Seigneur
m’a destiné a la précher par toute la terre. Je I'ai répandue en
Judée, en Gréce, dans les Iles, et dans cette ville impie quand j’y
suis venu, prisonnier, pour la premiere fois. Et maintenant que
Pierre, mon supérieur, m’a appelé pres de lui, je viens dans cette
maison pour incliner une téte altiere aux pieds du Christ et jeter
le bon grain dans ce terrain pierreux que le Seigneur rendra fer-
tile pour qu’il produise une abondante moisson.

Il se leva, et ce petit homme votité parut en ce moment a
Crispus ce qu’il était en réalité, un géant qui devait ébranler le
monde sur ses fondements, et qui se rendrait maitre des peu-
ples et des continents.
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Chapitre XXVIIL.

PETRONE A VINICIUS :

« De grace, carissime, n’imite dans tes lettres ni les Lacé-
démoniens, ni Jules César. Si au moins tu avais pu écrire
comme celui-ci: Veni, vidi, vici! je comprendrais ton laco-
nisme. Mais ta lettre ne signifie que : Veni, vidi, fugi ! Comme
une pareille conclusion est absolument contraire a ta nature, car
tu as été blessé, il s’est passé des choses extraordinaires, et cela
demande des éclaircissements. Je n’en ai pu croire mes yeux en
lisant que ce Lygien a étouffé Croton aussi aisément quun chien
calédonien étrangle un loup dans les gorges de I’'Hibernie. Cet
homme vaut son pesant d’or, et il ne tiendrait qu’a lui de deve-
nir le favori de César. A mon retour en ville, il faudra que je lie
plus ample connaissance avec lui ; je le ferai couler en bronze.
Barbe d’Airain crevera de curiosité quand je lui dirai que c’est
une statue d’apres nature. Les beaux corps d’athletes se font de
plus en plus rares en Italie comme en Grece. Pour 1'Orient, n’en
parlons pas. Quant aux Germains, quoiqu’ils soient de haute
stature, leurs muscles sont noyés de graisse : plus de masse que
de force. Informe-toi si ce Lygien est unique en son genre, ou si
dans son pays on en trouve d’autres de sa sorte. Si toi ou moi
étions chargés un jour d’organiser des jeux, il serait bon de sa-
voir ou chercher les corps les mieux batis.

« Enfin, grace aux dieux de I'Orient et de I'Occident, tu es
sorti sauf de telles mains. Si tu es encore vivant, tu le dois sans
doute a ta qualité de patricien, fils d'un personnage consulaire.
Mais toutes ces aventures me stupéfient grandement : ce cime-
tiere ou tu fus parmi des chrétiens, ces chrétiens eux-mémes,



leur conduite a ton égard, la nouvelle fuite de Lygie, enfin cette
tristesse et cette inquiétude qui s’exhalent de ta courte lettre.
Explique-moi tout cela, car il y a quantité de choses que je ne
comprends pas ; et si tu veux la vérité, je ne comprends ni les
chrétiens, ni toi, ni Lygie. Ne t’étonne pas de ce que, ne m’'inté-
ressant généralement a rien, sinon a ma personne, je t'interroge
avec tant de souci. J’ai contribué a ce qui t’est arrivé et, a vrai
dire, cela me regarde. Ecris bien vite, car je ne saurais prévoir
exactement quand nous nous reverrons. Les vents au printemps
ne sont pas plus variables que les projets dans la téte de Barbe
d’Airain. Séjournant aujourd’hui a Bénévent, il a I'intention de
s’en aller droit en Grece et de ne pas revenir a Rome. Cependant
Tigellin lui conseille d’y rentrer, du moins pour un certain
temps, car le peuple, regrettant trop sa personne (lis : le pain et
les jeux) finirait par se facher. Or, je ne sais a quoi on se décide-
ra. Si I’Achaie a le dessus, peut-étre nous prendra-t-il envie d’al-
ler en Egypte. Jinsisterais volontiers pour que tu viennes nous
rejoindre, car, dans ton état d’esprit, le voyage et nos distrac-
tions seraient, me semble-t-il, un excellent remede ; mais tu
risquerais de ne plus nous trouver ici. En ce cas, tu préférerais
peut-étre aller te reposer dans tes propriétés de Sicile que de
rester a Rome. Parle-moi longuement de toi dans ta lettre. Je ne
te mande aucun souhait, sinon celui d’'une bonne santé, car, par
Pollux ! je ne sais que te souhaiter. »

D’abord Vinicius n’éprouva pas la moindre envie de répon-
dre. Une réponse ne servirait a rien ni a personne, n’éclaircirait
et ne déciderait rien. Il devenait indifférent ; la vie lui paraissait
vaine. Et puis, il lui semblait que Pétrone ne le comprendrait en
aucun cas. Il était survenu quelque chose qui les séparait. Il ne
voyait pas clair encore, méme en lui.

Tres faible, épuisé, il avait quitté le Transtévere pour reve-

nir a sa délicieuse insula des Carines, et, les premiers jours, il
avait éprouvé une certaine volupté a se retrouver dans ce milieu
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de bien-étre et de luxe. Mais il sentit bient6t que tout ce qui
avait constitué jusqu’a ce jour l'intérét de sa vie, ou n’existait
plus pour lui, ou descendait a des proportions infimes. Il sentait
également que les cordes qui avaient relié jusqu’ici son ame a la
vie avaient été tranchées, sans qu’on en efit tendu de nouvelles.
L’idée qu’il pourrait gagner Bénévent, puis 1’Achaie, en vue
d’entasser avec peine folies sur extravagances, lui parut miséra-
ble. « Pourquoi faire ? Que pourrai-je en tirer ? » — se deman-
dait-il. Pour la premiere fois il s’avisa que la conversation de
Pétrone, son esprit, son élégance, ses brillantes idées, ses paro-
les choisies, n’auraient pour effet que de le lasser. Mais, d’autre
part, la solitude commencait a lui peser. Tous ses amis étaient a
Bénévent avec César, tandis qu’il était forcé de rester seul chez
lui, la téte bourrelée de pensées, le coeur rempli de sentiments
au milieu desquels il ne pouvait se retrouver. Par instants, il se
figurait que s’il pouvait causer avec quelquun de tout ce qui se
passait en lui, peut-étre pourrait-il en saisir I’ensemble, le coor-
donner et le comprendre. Dans cet espoir, et apres avoir hésité
quelques jours, il se décida a répondre a Pétrone, sans bien sa-
voir toutefois s’il enverrait sa lettre, qu’il rédigea en ces termes :

« Tu veux que je te donne des détails, soit, j'y consens ;
mais réussirai-je a étre plus clair ? je I'ignore, car il est beau-
coup de nceuds que je ne puis dénouer moi-méme. Je t’ai parlé
de mon séjour parmi les chrétiens, de leur facon d’agir envers
leurs ennemis, parmi lesquels ils avaient le droit de nous comp-
ter, moi et Chilon ; de la bonté avec laquelle ils m’ont soigné et
enfin de la disparition nouvelle de Lygie. Non, mon cher, n’est-
ce pas en tant que fils de personnage consulaire que 'on m’a
épargné. Ces considérations n’existent pas pour eux : ils ont de
méme pardonné a Chilon, bien que moi-méme je les eusse en-
gagés a 'enterrer dans le jardin. Le monde n’a jamais vu de tel-
les gens, ni entendu une telle doctrine. Je ne puis te dire autre
chose, sinon que celui qui voudrait les mesurer a notre mesure
se tromperait. Je puis t’affirmer, en revanche, que si j’étais cou-



ché, le bras cassé, dans ma propre maison, au milieu de mes
gens, voire méme de ma famille, j’aurais certes plus de confort,
mais non la moitié des soins qu’ils m’ont prodigués.

« Sache aussi que Lygie est un étre absolument a part. Si
elle elit été ma sceur ou ma femme, elle n’etit pu me soigner plus
tendrement qu’elle ne 'a fait. Souvent j’ai pensé que 'amour
seul pouvait inspirer tant de sollicitude. Maintes fois, je I’ai lu,
cet amour, sur son visage et dans ses yeux, et alors, y croiras-
tu ? au milieu de ces gens simples, dans cette misérable cham-
bre, a la fois cuisine et triclinium, je me suis senti plus heureux
que jamais. Non ! je ne lui étais pas indifférent, et mon opinion
n’a pas varié sur ce point. Pourtant, cette méme Lygie a quitté a
mon insu la demeure de Myriam. Maintenant, je passe des
journées entieres, la téte entre mes mains, a me demander
pourquoi elle a agi ainsi. Je crois t’avoir écrit que je lui avais
proposé de la rendre aux Aulus. Elle m’a répondu que ce n’était
plus possible, autant parce que les Aulus étaient partis en Sicile
qu’en raison des bavardages des esclaves, lesquels, circulant de
maison en maison, auraient t6t fait d’apporter jusqu’au Palatin
la nouvelle de son retour. César pourrait la reprendre. Et c’était
vrai. Elle savait pourtant que je ne la persécuterais plus, que je
renoncais a la violence et que, ne pouvant ni cesser de I'aimer,
ni vivre sans elle, je I'introduirais dans ma maison par la porte
ornée de guirlandes et la ferais asseoir a mon foyer sur la toison
consacrée. Cependant, elle s’est enfuie ! Pourquoi ? Plus rien ne
la menacait. Si elle ne m’aimait pas, libre a elle de me repousser.

« J’avais fait connaissance la veille d'un homme étrange,
un certain Paul de Tarse avec lequel je m’étais entretenu du
Christ et de sa doctrine ; sa parole était si puissante que chacun
de ses mots me faisait l'effet d’ébranler les bases de notre
monde. Ce méme homme me rendit visite apres le départ de
Lygie et me dit : « Lorsque Dieu aura ouvert tes yeux a la lu-
miere, lorsqu’il en aura fait tomber les taies, comme il a fait
tomber la taie des miens, tu sentiras alors qu’elle a agi raison-



nablement, et peut-étre alors la retrouveras-tu. » Et voila que
ces paroles me torturent le cerveau comme si je les avais enten-
dues de la bouche de la pythie de Delphes. Par moments, je
crois y comprendre quelque chose. Tout en aimant les hommes,
ils sont ennemis de notre maniéere de vivre, de nos dieux et... de
nos crimes. Voila pourquoi elle m’a fui. Lygie a fui en moi
I’homme qui appartient a un autre monde, qui devait lui impo-
ser une vie également criminelle aux yeux des chrétiens.

« Tu me diras que, puisqu’elle pouvait me repousser, rien
ne l'obligeait a s’éloigner. Et si elle m’aimait aussi, elle ? Dans ce
cas, elle se dérobait a son amour. A cette seule pensée, je vou-
drais envoyer des esclaves par toutes les ruelles de Rome, avec
l'ordre de crier au seuil de chaque maison : « Lygie, reviens ! »
Pourtant, je ne lui aurais pas défendu de croire en son Christ, a
qui j’aurais moi-méme élevé un autel dans 'atrium. Que m’im-
porte un dieu de plus, et pourquoi ne croirais-je pas en lui, moi
qui crois si peu aux anciens dieux ? Je sais de la facon la plus
certaine que les chrétiens ne mentent jamais, et ils disent qu’il
est ressuscité : or, un homme ne ressuscite pas !

« Ce Paul de Tarse, citoyen romain, mais de race juive, et
qui connait les anciens livres hébraiques, m’a dit qu’il y a plus
de mille ans les prophetes ont prédit 'avenement du Christ. Ce
sont la choses extraordinaires, mais I'extraordinaire ne nous
entoure-t-il pas de toutes parts et a-t-on déja cessé de parler
d’Apollonius de Tyane ? Paul affirme qu’il n’y a pas toute une
troupe de dieux, mais un seul, et cela me parait raisonnable.
Séneque est aussi de cet avis, comme beaucoup d’autres avant
lui. Le Christ a existé, il s’est laissé crucifier pour le salut du
monde et il est ressuscité. Tout cela ne fait aucun doute. Je ne
vois donc pas de motif de m’entéter dans 'opinion contraire ;
pourquoi ne lui éléverais-je pas un autel, quand je suis prét a en
ériger un a Sérapis, par exemple ? Je ne ferais méme aucune
difficulté pour renier les autres dieux, les gens d’esprit raison-
nable n’y croyant plus. Mais cela, parait-il, ne suffit pas aux



chrétiens. Ce n’est pas tout que de vénérer le Christ, il faut en-
core pratiquer sa doctrine ; cela équivaut a se trouver sur le ri-
vage d’'une mer que I'on vous ordonne de passer a pied. Si méme
je leur faisais la promesse de pratiquer leur doctrine, ils com-
prendraient que c’est 1a un son vide échappé de mes lévres. Paul
ne me I’a pas caché.

« Tu sais combien j’aime Lygie et qu’il n’est rien que je ne
fasse pour elle. Mais, le demandat-elle, je ne pourrais soulever
dans mes bras le Soracte ou le Vésuve, ni faire tenir dans la
paume de ma main le lac de Trasimene, ni changer mes yeux
noirs en des yeux bleus comme ceux des Lygiens. Qu’elle le dé-
sire, je le désirerais aussi, mais je serais impuissant a le faire. Je
ne suis pas un philosophe, toutefois je ne suis pas si sot que j’ai
pu te paraitre souvent. Voici donc ce que je te dirai : Je ne sais
comment les chrétiens s’arrangent pour vivre ; mais, par contre,
ce que je sais bien, c’est que la ou commence leur doctrine, 1a
finit la suprématie romaine, la finit Rome, la finit la vie, la
n’existe plus de différence entre le vainqueur et le vaincu, le ri-
che et le pauvre, le maitre et I’esclave, la finit le gouvernement,
la finissent César, la loi et tout 'ordre établi, et, a la place de
tout cela, il n’y a plus que le Christ et une miséricorde que nous
ignorons, une bonté contraire a tous nos instincts et concep-
tions romains. Lygie m’intéresse plus, je te I'avoue, que Rome
entiere et sa domination, et périsse le monde, pourvu que je
'aie, elle, dans ma maison. Mais la n’est pas la question. Il ne
suffit pas aux chrétiens qu’on soit d’accord avec eux en paroles.
Il faut sentir aussi ce qui est le bien et n’avoir rien autre dans
I'ame. Les dieux m’en sont témoins, cela m’est impossible.
Comprends-tu ce que je veux dire ? Quelque chose dans ma na-
ture repousse leur doctrine, et si méme ma bouche la glorifiait,
si méme je conformais ma conduite a ses enseignements, ma
raison et mon 4me me démontreraient que c’est par amour pour
Lygie et que, sans elle, rien au monde ne me serait plus antipa-
thique. Fait étrange, ce Paul de Tarse le devine, et de méme,
malgré son air de rustre et sa basse extraction, Pierre, ce vieux



théurge, le plus grand parmi eux, et qui fut un disciple du
Christ. Et sais-tu ce qu’ils font ? Ils prient, ils demandent pour
moi une chose qu’ils appellent la grace ; mais I'inquiétude seule
me vient, et de plus en plus je languis de Lygie.

« Je t’ai écrit qu’elle avait fui a mon insu. Mais en partant
elle m’a laissé une croix confectionnée par elle-méme avec de
petites branches de buis. J’ai trouvé cette croix pres de mon lit a
mon réveil. Je la garde dans mon lararium et, sans bien savoir
pourquoi, je ne m’en approche qu’avec crainte et respect,
comme si elle avait quelque chose de divin. Je 'aime, cette
croix, parce que ses mains en ont lié les branches, et en méme
temps je la hais, parce que c’est elle qui nous sépare. Je crois y
voir parfois des sortileges et que le théurge Pierre, pour simple
pécheur qu’il se dise, est plus grand qu’Apollonius et tous ses
précurseurs, et qu’il a jeté un sort sur Lygie, sur Pomponia, sur
moi-méme.

« Tu me dis que, dans ma lettre précédente, on sent l'in-
quiétude et la tristesse. Je suis triste, parce que j’ai de nouveau
perdu Lygie, et je suis inquiet, parce qu’il y a quelque chose de
changé en moi. Je te parle en toute franchise : il n’y a rien de
moins conforme a ma nature que cette doctrine, et pourtant,
depuis que je me suis heurté a elle, je ne me reconnais plus. Est-
ce de la sorcellerie, est-ce de 'amour ? Circé transformait par
son seul attouchement le corps des hommes : de méme, on a
transformé mon ame. Lygie aurait-elle pu le faire, ou, pour
mieux dire, Lygie aidée de I’étrange doctrine qu’elle professe ?

« Quand je quittai les chrétiens pour revenir chez moi, per-
sonne ne m’y attendait plus. On me croyait a Bénévent et que je
ne reviendrais pas de sitot. Je trouvai donc la maison en désor-
dre et mes esclaves ivres autour dun festin qu’ils s’offraient
dans mon triclinium. Ils s’attendaient a la mort plutot qu'a me
voir apparaitre, et certes, elle les eit moins troublés. Tu sais
avec quelle rigueur je les dirige. Tous tomberent a genoux et
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plusieurs s’évanouirent de terreur. Et moi, sais-tu ce que je fis ?
Mon premier mouvement fut de faire apporter des fers rouges
et des verges ; mais aussitot je fus pris d'une sorte de honte et, le
croirais-tu ? d'une certaine pitié pour ces misérables. I se
trouve encore parmi eux de vieux esclaves que, du temps d’Au-
guste, mon grand-pere Marcus Vinicius ramena des bords du
Rhin. Je m’enfermai dans ma bibliotheque, et la m’assaillirent
des idées encore plus singulieres, a savoir qu’apres ce que j’avais
vu et entendu chez les chrétiens, je ne devais plus agir vis-a-vis
des esclaves comme je I'avais fait jusqu’alors, et qu’eux aussi
étaient des hommes. Pendant deux jours ils vécurent dans l'ef-
froi, pensant que je remettais le chatiment a plus tard pour le
faire plus terrible ; moi, je ne punissais pas, et je n’ai pas puni,
parce que je ne le pouvais pas. Apres trois jours, je les ai réunis
et je leur ai dit : « Je vous pardonne ; tachez, par la ponctualité
de votre service, de réparer votre faute. » A ces mots ils sont
tombés a genoux, fondant en larmes, les bras tendus vers moi et
m’appelant leur maitre et leur pere; moi, je te 'avoue a ma
confusion, j’étais ému aussi. Il m’a semblé qu’a ce moment, je
voyais la douce figure de Lygie et ses yeux baignés de larmes qui
me remerciaient. Proh pudor ! jai senti mes cils, eux aussi, se
mouiller... Que te dirai-je ? je ne puis me passer d’elle. Seul, je
souffre, je suis tres malheureux et ma douleur est bien plus
grande encore que tu ne le supposes...

« Quant a mes esclaves, non seulement le pardon que je
leur accordai ne les corrompit point et n’affaiblit pas chez eux la
discipline, mais jamais la menace du chatiment ne stimula leur
zele autant que le fit la gratitude. Non seulement ils me servent,
mais il me semble que c’est a qui devinera mes désirs. Si je t’en
parle, c’est uniquement parce que, la veille du jour ou je quittai
les chrétiens, comme j'objectais a Paul que la conséquence de sa
doctrine serait de faire éclater le monde comme un tonneau
démuni de ses cercles, il me répondit : « L’amour est un lien
plus solide que la terreur. » Et maintenant, je reconnais que,
dans certaines circonstances, cette maxime peut étre juste. Je
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I’ai controlée également d’ailleurs dans mes rapports avec mes
clients qui, des la nouvelle de mon retour, accoururent me sa-
luer. Jamais, tu le sais, je ne me suis montré trop avare avec
eux ; mais mon pere déja les traitait avec hauteur, et il m’a ap-
pris a faire de méme. Eh bien ! maintenant, a la vue de ces man-
teaux rapés et de ces faces ravagées, j’éprouvai de nouveau de la
pitié. Je leur fis donner a manger ; bien plus, je m’entretins avec
eux, jen appelai plusieurs par leur nom, j’en questionnai d’au-
tres sur leurs femmes et leurs enfants et, 1a encore, j’apercus des
larmes dans les yeux, et il me sembla que de nouveau Lygie
voyait cela, s’en réjouissait et m’encourageait... Est-ce mon es-
prit qui se met a déraisonner, ou 'amour qui trouble mes sens,
je n’en sais rien ; mais je sais bien que j'éprouve sans cesse la
sensation de ses regards fixés sur moi de loin et que je n’ose rien
faire qui puisse 'attrister ou I'offenser.

« Oui, Caius, on a transformé mon ame. En certains cas je
m’en trouve bien, et d’autres fois je me tourmente a la pensée
qu’on m’a 6té tout mon ancien courage, toute mon énergie d’au-
trefois et que, peut-étre, on m’a rendu inapte non seulement aux
conseils, au tribunal, aux festins, mais encore a la guerre. A
coup siir, ce sont des sortileges.

« Je te dirai aussi ce qui m’est venu a l'esprit durant ma
maladie : si Lygie avait ressemblé a Nigidia, a Poppée, a Crispi-
nilla, et a tant d’autres de nos divorcées, si elle avait été aussi
impudente, aussi impitoyable et aussi débauchée qu’elles, je ne
l’aurais pas aimée comme je 'aime. Mais puisque je I'aime a
cause de ce qui me sépare d’elle, tu peux juger quel chaos il y a
dans mon ame, vers quelles ténebres je m’avance, a quel point
ma route est incertaine et combien jignore ce qu’il me faut
faire. Si 'on pouvait comparer la vie a une source, je dirais qu’il
coule dans la mienne de I'inquiétude et non de I’eau. Je vis dans
I'espoir de la revoir, et parfois il me semble que ce jour doit ve-
nir. Sera-ce dans un an, dans deux ? Je n’en sais rien et ne puis
le prévoir.
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« Je ne quitterai pas Rome. Je ne pourrais souffrir la socié-
té des augustans ; de plus, dans mon chagrin et dans mon in-
quiétude, une seule pensée me réconforte : c’est que je suis pres
de Lygie ; que, par le médecin Glaucos, qui a promis de venir me
voir, ou par Paul de Tarse, j’entendrai peut-étre parler d’elle.
Non, je ne quitterais pas Rome, méme si 'on m’offrait le gou-
vernement de I'Egypte. Sache aussi que jai fait faire par un
sculpteur une pierre tombale pour Gulon, que j’ai tué dans un
moment de fureur. Je me suis souvenu trop tard qu’il m’avait
porté dans ses bras et que, le premier, il m’avait appris a bander
un arc. Je ne sais pourquoi, maintenant, son souvenir se réveille
en moi, semblable a un regret, a un remords... Si ce que je t'écris
te surprend, je t’avouerai que je n’en suis pas moins étonné moi-
meéme, mais je t'écris la vérité. Adieu. »
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Chapitre XXIX.

A cette lettre, Vinicius ne recut pas de réponse : Pétrone
n’écrivait pas, espérant que d'un jour a I'autre César donnerait
I'ordre de rentrer a Rome. La nouvelle en avait parcouru la ville,
provoquant une grande joie parmi la populace avide de voir re-
prendre les jeux et les distributions de blé et d’huile, dont les
réserves s’entassaient a Ostie. Hélius, affranchi de Néron, avait
enfin avisé le Sénat du retour de I'empereur. Mais Néron, qui
s’était embarqué avec sa cour au cap Misene, ne se hatait pas,
s’arrétait dans les villes du littoral, soit pour se reposer, soit
pour paraitre sur les théatres. A Minturnes, ou il avait de nou-
veau chanté en public, il avait séjourné une quinzaine de jours,
se demandant méme s’il ne retournerait pas a Naples en atten-
dant la venue du printemps, qui s’annoncait chaud et précoce.

Cependant, Vinicius restait enfermé chez lui, pensant uni-
quement a Lygie et a toutes les choses nouvelles qui préoccu-
paient son ame et la remplissaient d’idées et de sentiments si
peu familiers. Il ne voyait personne, sinon de loin en loin le mé-
decin Glaucos, dont chaque visite le comblait de joie, parce qu’il
pouvait y parler de Lygie. Glaucos, il est vrai, ignorait le lieu de
son refuge, mais il affirmait qu’elle y était entourée de la sollici-
tude des anciens.

Un jour, touché de la tristesse de Vinicius, il lui avoua que
I’ap6tre Pierre avait blamé Crispus de ses reproches a Lygie sur
son amour terrestre. A ces mots, le jeune patricien palit d’émo-
tion. Souvent il s’était dit qu’il n’était pas indifférent a Lygie,
mais il retombait toujours dans le doute et dans l'incertitude.
Maintenant, il entendait pour la premiere fois la confirmation
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de ses désirs et de ses espérances de la bouche d’un étranger, et
bien mieux, d’'un chrétien ! Sur le moment, il etit voulu aller re-
mercier Pierre. Mais ayant appris que celui-ci préchait la nou-
velle doctrine aux environs de Rome, il conjura Glaucos de le
conduire vers lui, lui promettant en échange de faire des larges-
ses aux pauvres de la communauté. Il lui semblait que I'amour
de Lygie devait écarter tous les obstacles, car il était preét lui-
méme a honorer le Christ. Mais tout en le persuadant de rece-
voir le baptéme, Glaucos n’osait I'assurer que Lygie devrait par
la méme devenir sienne aussit6t ; il lui disait que I'on devait
demander le baptéme pour le baptéme méme et pour 'amour
du Christ, et non pour d’autres motifs. « Il faut d’abord avoir
I’ame chrétienne », — ajouta-t-il. Et ce Vinicius, que toute en-
trave irritait, commencait a comprendre que Glaucos parlait
comme devait parler un chrétien. Il n’avait pas une compréhen-
sion tres nette quune modification radicale dans sa nature rési-
dat dans ce fait que, précédemment, il ne jugeait les hommes et
les choses qu’a travers son égoisme, tandis qu’a présent il s’ac-
coutumait graduellement a la pensée que d’autres yeux peuvent
voir d’autre facon, qu'un autre cceur peut sentir différemment,
et que ’équité n’est pas la méme chose que I'intérét personnel.

A présent Vinicius éprouvait fréquemment le désir de voir
Paul de Tarse, dont la parole l'intriguait et le troublait. Il cher-
chait des arguments propres a réfuter sa doctrine, se révoltait
intérieurement contre lui, et malgré tout son désir de le voir et
de I'entendre augmentait. Mais Paul était parti pour Aricie et les
visites de Glaucos s’espacant de plus en plus, Vinicius se trouva
dans une solitude complete. Alors il se mit de nouveau a errer
par les ruelles de Suburre et les voies étroites du Transtévere,
espérant y apercevoir Lygie, ne flit-ce que de loin ; cet espoir
ayant été décu, il fut pris d’ennui et d’impatience. Puis vint un
moment ou son naturel primitif triompha une fois encore, avec
la violence de la vague dont le ressac vient battre a nouveau le
rivage. Il se jugea bien sot de s’étre encombré la téte de choses
qui ne lui avaient apporté que tristesse, au lieu de prendre de la
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vie tout ce qu’elle pouvait donner. Il résolut d’oublier Lygie, de
rechercher les plaisirs et d’en user sans plus se soucier d’elle. Il
sentait néanmoins que ce serait la sa derniere tentative de libé-
ration.

Avec son énergie aveugle et sa fougue coutumiere, il se lan-
ca donc dans le tourbillon de la vie facile. Et la vie elle-méme
semblait 1’y encourager. Morte et dépeuplée durant I’hiver, la
ville recommencait a s’animer a ’espérance de la prochaine ar-
rivée de César, a qui I'on préparait une réception solennelle. Le
printemps était proche : sur les cimes des monts Albains les
neiges avaient fondu au souffle des vents d’Afrique ; les violettes
parsemaient le gazon des jardins. Sur les forums et au Champ
de Mars grouillait une multitude qui se chauffait a un soleil
chaque jour plus ardent. Sur la Voie Appienne, rendez-vous ha-
bituel des promeneurs, circulaient de nombreux chars riche-
ment décorés. On faisait déja des excursions aux monts Albains.
Des jeunes femmes, sous le prétexte d’honorer Junon a Lavi-
nium ou Diane a Aricie, désertaient leurs demeures pour s’en
aller a la recherche d’émotions, de société, de rencontres et de
plaisir.

Et un jour, au milieu des chars luxueux, Vinicius apercut la
magnifique carucca de Chrysothémis, la maitresse de Pétrone,
précédée de deux molosses et escortée de jeunes gens mélés a de
vieux sénateurs retenus en ville par leurs fonctions. Chrysothé-
mis dirigeait en personne l'attelage de quatre petits chevaux
corses et distribuait autour d’elle des sourires et de 1égers coups
de sa cravache dorée. Apercevant Vinicius, elle arréta les che-
vaux, le fit monter dans sa carucca et 'emmena chez elle, ou elle
le retint a un festin qui dura toute la nuit. Vinicius s’y enivra si
bien qu’il perdit méme le souvenir du moment ou on I’avait ra-
mené chez lui. Il se rappelait pourtant que Chrysothémis s’étant
informée de Lygie, il s’en était offensé et, déja ivre, lui avait vidé
sur la téte sa coupe de falerne. Rien que d’y penser, il sentait
encore gronder sa colere. Mais, des le lendemain, et I'injure ou-
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bliée, Chrysothémis était revenue le chercher pour 'emmener
de nouveau sur la Voie Appienne. Puis, elle était revenue chez
lui, lui avouant que depuis longtemps elle était lasse, non seu-
lement de Pétrone, mais aussi de son luthiste, et que son coeur
était libre. Huit jours durant, ils se montrerent ensemble.
N’empéche que leurs relations ne pouvaient durer longtemps.
Quand bien méme, depuis I'incident du falerne, le nom de Lygie
n’avait pas été prononcé, Vinicius n’arrivait pas a la bannir de
ses pensées. Il éprouvait toujours la sensation de ses yeux fixés
sur lui, sensation qui le remplissait d’'inquiétude. Il avait beau
s'indigner contre lui-méme, il ne pouvait se défaire de I'idée
qu’il attristait Lygie, ni des regrets que lui causait cette idée. A la
premiere scene de jalousie, provoquée par I'achat qu’il venait de
faire de deux jeunes Syriennes, il chassa Chrysothémis sans
égards. Toutefois, il ne cessa point pour cela de se livrer au plai-
sir et a la débauche ; il semblait, au contraire, s’y plonger par
animosité contre Lygie. Il n’en finit pas moins par se rendre
compte qu’il ne cessait de songer a elle, qu’elle était 1'unique
inspiratrice de ses actes, bons ou mauvais, et que, en réalité,
hors d’elle rien ne l'intéressait. Alors, las et écceuré, il se sentit
de la répulsion pour les plaisirs dont il ne gardait que des re-
mords. Il se compara a un indigent, et cela a sa grande surprise,
car il avait toujours considéré comme bon tout ce qui lui plai-
sait. Il avait perdu désormais sa liberté, son assurance, et il
tomba dans une complete prostration dont ne put méme le tirer
la nouvelle que César était de retour. Rien ne I'intéressait plus,
jusqu’a Pétrone qu’il n’alla voir que lorsque celui-ci 'envoya
chercher dans sa propre litiere.

Vinicius, joyeusement accueilli, ne répondit d’abord qu’a
contrecoeur aux questions de son ami. Mais a la fin, ses senti-
ments et ses pensées longtemps refoulés déborderent en un flux
de paroles, il instruisit Pétrone de toutes les recherches qu’il
avait faites pour retrouver Lygie, de son séjour parmi les chré-
tiens, de tout ce qu’il y avait vu et entendu, de tout ce qui avait
tourmenté son esprit et son cceur, et il finit par se lamenter
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d’étre plongé dans un chaos ou il avait perdu, avec la tranquilli-
té, le don de discerner les choses et de les apprécier. Rien ne
’attirait, il ne prenait goft a rien, ne savait ni a quoi se décider,
ni que faire. Il était prét tout ensemble a honorer et a persécuter
le Christ ; il comprenait I’élévation de sa doctrine et ressentait
en méme temps pour Lui une répulsion invincible. Il se rendait
compte que, si méme il arrivait a posséder Lygie, ce ne serait
pas tout entiere, car il lui faudrait la partager avec le Christ. En
somme, il vivait comme s’il n’elit pas vécu : sans espoir, sans
lendemain, sans foi dans le bonheur. Il se sentait entouré de
ténebres, il cherchait a tatons et vainement une issue.

Durant le récit de Vinicius, Pétrone examinait ses traits al-
térés, ses mains tatonnantes étendues comme pour chercher
réellement un chemin dans l'obscurité, et il réfléchissait. Sou-
dain, il se leva, s’approcha de Vinicius et lui rebroussant les che-
veux derriere l'oreille :

— Sais-tu, — lui demanda-t-il, — que tu as quelques cheveux
gris aux tempes ?

— C’est possible, — repartit Vinicius ; — je ne serais méme
pas étonné de les voir bient6t blanchir tous.

Un silence se fit. Pétrone, en homme intelligent, avait mé-
dité quelquefois sur 'ame humaine et sur la vie. Dans leur
monde a tous deux, cette vie pouvait, en général, sembler exté-
rieurement heureuse ou malheureuse ; intérieurement elle était
toujours calme. Ainsi que la foudre ou un tremblement de terre
renversaient un temple, de méme le malheur pouvait boulever-
ser une existence. Mais, considérée en soi, cette existence ne se
composait que de lignes pures, harmonieuses et exemptes d’ir-
régularités. Et voici que les paroles de Vinicius reflétaient tout
autre chose, voici que Pétrone se trouvait pour la premiere fois
en présence d'une série d’énigmes intellectuelles que jusqu’ici
personne n’avait cherché a résoudre. Il était assez sagace pour
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en apercevoir la portée, mais, en dépit de toute sa finesse, il ne
trouvait aucune explication a ses propres doutes. Et seulement
apres un long silence, il dit :

— Il ne peut y avoir la que des sortileges.

— C’est aussi ce que j’ai cru, — répondit Vinicius. — Bien
souvent il m’a semblé qu’on nous avait jeté un sort.

— Et si tu t’adressais aux prétres de Sérapis ? — opina Pé-
trone. — Evidemment, parmi eux comme parmi tous les prétres,
il ne manque pas d’imposteurs, pourtant il en est qui ont appro-
fondi d’étranges mysteres.

Sa voix mal assurée trahissait son peu de conviction, car il
sentait combien, dans sa bouche, ce conseil pouvait paraitre
vain, sinon ridicule.

Vinicius se frotta le front et dit :

— Des sortileges !... J’ai vu des mages qui savaient utiliser
les forces souterraines et en tirer profit. J’en ai vu d’autres qui
s’en servaient pour nuire a leurs ennemis. Mais les chrétiens
vivent dans la pauvreté ; ils pardonnent a leurs ennemis ; ils
préchent 'humilité, la vertu et la miséricorde. Quel bénéfice
tireraient-ils des envolitements et en quoi en profiteraient-ils ?

Pétrone commencait a s’irriter de ce que son intelligence ne
trouvait rien. Ne voulant pas toutefois en convenir et tenant a
répondre quand méme, il dit :

— C’est une secte nouvelle...

Et bient6t il ajouta :
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— Par la divine souveraine des bosquets de Paphos ! comme
tout cela gate la vie ! Tu admires la bonté et la vertu de ces gens,
et moi je te dis qu’ils sont méchants, car ce sont les ennemis de
la vie au méme titre que les maladies, que la mort. Nous en
avons pourtant assez sans cela ! Compte un peu : les maladies,
César, Tigellin, les vers de César, les savetiers qui commandent
aux descendants des quirites, les affranchis qui siegent au Sé-
nat. Par Castor! c’en est assez. C’est une secte pernicieuse et
détestable. As-tu essayé de secouer toutes ces tristesses et d’user
un peu de la vie ?

— J’ai essayé, — répondit Vinicius.
Pétrone riait.

— Ah! traitre ! Les nouvelles sont vite connues par les es-
claves : tu m’as soufflé Chrysothémis !

Vinicius avoua, d’'un geste dégoftité.

— N’empéche que je t’en remercie, — continua Pétrone. — Je
lui enverrai une paire de souliers brodés de perles. En mon lan-
gage amoureux, cela veut dire : « Va-t’en » Je te suis reconnais-
sant a double titre : d’abord de n’avoir pas accepté Eunice, en-
suite de m’avoir débarrassé de Chrysothémis. Ecoute-moi bien :
tu vois devant toi un homme qui se levait de bon matin, prenait
son bain, festoyait, possédait Chrysothémis, écrivait des satires,
parfois méme rehaussait sa prose de quelques vers, mais qui
s’ennuyait comme César et souvent n’arrivait pas a chasser ses
idées noires. Et sais-tu pourquoi il en était ainsi ? Parce que j’al-
lais chercher bien loin ce que j’avais sous la main... Une belle
femme vaut toujours son pesant d’or, mais quand, au surplus,
elle vous aime, elle n’a pas de prix. Tous les trésors de Verres ne
sauraient la payer. A présent je me dis : remplis ta vie de bon-
heur, ainsi qu'une coupe du meilleur vin que produit la terre et
bois jusqu’a ce que ta main devienne inerte et que blémissent
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tes levres. Ensuite, advienne que pourra : telle est ma nouvelle
philosophie.

— Tu I'as toujours professée. Elle ne comporte rien de nou-
veau.

— Elle possede, a présent, I'idéal qui lui faisait défaut.

Il appela Eunice, qui entra, drapée de blanc, resplendis-
sante sous ses cheveux d’or, et non plus I'esclave de naguere,
mais une sorte de déesse d’amour et de félicité. Pétrone ouvrit
les bras en disant :

— Viens.

Elle accourut, s’assit sur ses genoux, lui entoura le cou de
ses bras et posa sa téte sur sa poitrine. Vinicius voyait les joues
d’Eunice s’empourprer peu a peu et ses yeux se voiler. Ainsi ré-
unis, ils formaient un merveilleux groupe de tendresse et de
bonheur. Pétrone étendit la main vers une potiche, y prit une
poignée de violettes et les répandit sur la téte, la poitrine et la
stole d’Eunice ; ensuite il lui dégagea les épaules et dit :

— Heureux celui qui, comme moi, a rencontré I’amour en-
fermé dans un tel corps !... Parfois, il me semble que nous som-
mes deux divinités... Regarde : Praxitele, Miron, Scopas, Lysias,
ont-ils imaginé lignes plus pures ? Est-il a Paros ou au Pentéli-
que un marbre aussi chaud, aussi rose et aussi voluptueux ? Il
est des hommes qui usent de leurs baisers les bords dun vase ;
moi, je préfere chercher le plaisir 1a ou je puis réellement le
trouver.

Ses levres se mirent a errer sur les épaules et sur le cou
d’Eunice. Elle frissonnait, ses yeux s’ouvraient et se refermaient
sous ’empire d’'une indicible félicité. Enfin Pétrone, relevant sa
téte élégante et se tournant vers Vinicius :
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— Et maintenant, réfléchis a ce que valent tes mornes chré-
tiens et compare ! Si tu ne saisis pas la différence, eh bien ! va
les rejoindre. Mais ce spectacle t’aura guéri...

Au parfum de violettes qui flottait dans la salle, les narines
de Vinicius se gonflerent. Il palit a la pensée que s’il pouvait
promener ainsi ses levres sur les épaules de Lygie, apres ce
bonheur sacrilege, il lui importerait peu de voir crouler le
monde. Habitué déja a se rendre promptement compte de ce
qui se passait en lui, il s’apercut qu’en ce moment méme il son-
geait a Lygie, a elle seule.

— Eunice, ma divine, — murmura Pétrone, — donne 'ordre
de nous apporter des couronnes et a déjeuner.

Eunice sortit... Il continua en s’adressant a Vinicius :

— J’ai voulu l'affranchir, et sais-tu ce qu’elle m’a répondu ?
« J’aime mieux étre ton esclave que 1’épouse de César. » Alors,
je I'ai affranchie a son insu. Le préteur, pour me complaire, a
bien voulu ne pas exiger sa présence. Elle ignore qu’elle est li-
bre, elle ignore aussi que si je meurs, cette maison et tous mes
bijoux, sauf les gemmes, sont sa propriété.

Il se leva, déambula par la salle :

— L’amour, — poursuivit-il, — transforme les gens, les uns
plus, les autres moins. Il m’a transformé, moi aussi. J’aimais
jadis le parfum de la verveine, mais Eunice préférant les violet-
tes, je me suis mis a les aimer plus que toute autre fleur, et, de-
puis le retour du printemps, nous ne respirons que des violettes.

Il s’arréta devant Vinicius et lui demanda :

— Et toi ? tu t’en tiens toujours au nard ?
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— Laisse-moi, — répliqua le jeune homme.

— J’ai voulu te montrer Eunice et je te parle d’elle parce que
peut-étre tu cherches bien loin ce qui est tout pres. Un coeur
fidele et simple peut battre pour toi dans les cubicules de tes
esclaves. Applique ce baume sur tes blessures. Tu dis que Lygie
t’aime ; c’est possible, mais qu’est-ce qu'un amour qui se re-
fuse ? N’est-ce pas une preuve qu’il y a quelque chose de plus
fort que lui ? Non, mon cher, Lygie n’est pas Eunice.

Mais Vinicius de répliquer :

— Tout n’est qu'un méme tourment. Je t’ai vu couvrir de
baisers les épaules d’Eunice ; aussitot jai pensé que si Lygie
m’avait découvert les siennes, la terre aurait pu s’entrouvrir.
Mais a cette idée, une sorte de crainte s’est emparée de moi,
comme si je m’étais attaqué a une vestale, ou que j’aie voulu
souiller une divinité... Lygie n’est pas Eunice. Mais leur diffé-
rence m’apparait tout autre qu’a toi. L’amour a modifié ton odo-
rat et tu préferes aujourd’hui les violettes a la verveine. Moi, il
m’a transformé I'ame. Et, malgré ma misere et ma passion, je
préfere que Lygie soit ce qu’elle est et ne ressemble pas aux au-
tres femmes.

Pétrone haussa les épaules.

— Alors, tu n’as pas a te plaindre. Mais moi, je ne puis le
comprendre.

Vinicius répondit avec chaleur :
— QOui ! oui ! nous ne pouvons plus nous comprendre.

Un silence suivit.
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— Que le Hades engloutisse tous les chrétiens ! — s’exclama
Pétrone. — Ils t'ont rempli d’inquiétudes et ils ont sapé chez toi
le sens de la vie. Que le Hades les engloutisse ! Tu te trompes, si
tu crois leur doctrine bienfaisante : cela seul est bienfaisant qui
nous donne le bonheur, a savoir : la beauté, 'amour et la force ;
et c’est la ce qu’ils qualifient de vanités. Tu te trompes aussi en
les croyant justes, car, si nous rendons le bien pour le mal, que
rendrons-nous pour le bien ? Et si, pour I'un comme pour 'au-
tre, la récompense est la méme, pourquoi les hommes seraient-
ils bons ?

— Non, la récompense n’est pas la méme ; mais, suivant
leur doctrine, elle commence dans la vie future, la vie éternelle.

— Je n’entre pas dans ces considérations, que nous ne
pourrons vérifier que plus tard, si méme nous pouvons vérifier
quelque chose... sans yeux. En attendant, ce sont simplement
des hallucinés. Ursus a étouffé Croton, tout simplement parce
qu’il a des muscles d’acier. Mais les chrétiens, eux, sont quantité
négligeable ; ce sont des gens obtus, et I'avenir ne saurait appar-
tenir a des obtus.

— Pour eux, la vie ne commence qu’avec la mort.

— C’est comme si quelqu’un disait : le jour commence avec
la nuit. As-tu I'intention d’enlever Lygie ?

— Non. Je ne puis lui rendre le mal pour le bien, et jai juré
de ne pas le faire.

— Peut-étre songes-tu a adopter la doctrine chrétienne ?
— Je le voudrais, mais toute ma nature s’y oppose.

— Es-tu capable d’oublier Lygie ?
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— Non.
— Alors, voyage.

A ce moment, les esclaves vinrent annoncer que le déjeuner
était prét ; tout en se rendant au triclinium, Pétrone poursuivit :

— Tu as parcouru une partie de la terre, mais en soldat qui
se hate vers son lieu de destination et ne s’arréte pas en route.
Viens avec nous en Achaie. César n’a pas encore renoncé a ce
projet de voyage. Il s’arrétera partout, chantera, recueillera des
couronnes, dépouillera les temples, et, finalement, rentrera ici
en triomphateur. Ce sera quelque chose comme la procession
d’'un Bacchus et d'un Apollon en une seule divinité. Des augus-
tans ! des augustanes ! des milliers de citharistes ! Par Castor !
cela vaut d’étre vu, le monde n’ayant encore rien vu de sembla-

ble.

Il s’étendit sur la couchette aux cotés d’Eunice. Un esclave
vint lui orner la téte d'une couronne d’anémones, et il continua :

— Qu’as-tu vu au service de Corbulon ? Rien ! As-tu conve-
nablement visité les temples grecs, ainsi que je le fis moi-méme,
pendant deux ans, passant des mains d’'un guide a celles d'un
autre ? Es-tu allé a Rhodes ou se dressait le colosse ? As-tu vu, a
Panopie, en Phocide, I’argile dont se servit Prométhée pour pé-
trir les hommes ? As-tu vu, a Sparte, les ceufs pondus par Léda,
ou a Athenes la fameuse cuirasse sarmate faite de sabots de
cheval, ou en Eubée le vaisseau d’Agamemnon, ou la coupe qui
fut moulée sur le sein gauche d’Hélene ? As-tu vu Alexandre,
Memphis, les Pyramides, le cheveu qu’Isis s’arracha en pleurant
Osiris ? As-tu entendu les soupirs de Memnon ? Le monde est
vaste et tout ne finit pas au Transtévere ! J'accompagnerai Cé-
sar, et, sur le chemin du retour, je le quitterai pour m’en aller a
Cypre, car ma divine aux cheveux d’or désire que nous offrions
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ensemble, a Paphos, des colombes a Cypris, et je ne dois pas te
laisser ignorer que tout ce qu’elle désire s’accomplit.

— Je suis ton esclave, — interrompit Eunice.
Mais lui, la téte posée sur son sein, dit en souriant :

— Je suis alors 'esclave d’une esclave. Je t'admire, ma di-
vine, des pieds a la téte.

Puis, s’adressant a Vinicius :

— Viens avec nous a Cypre. Mais souviens-toi qu’aupara-
vant il faut que tu voies César. C’est mal a toi de ne t'étre pas
encore rendu chez lui ; Tigellin serait capable d’exploiter la cir-
constance pour te nuire. Il n’a, il est vrai, aucune haine person-
nelle a ton égard, mais il ne saurait t’aimer, toi, mon neveu...
Nous dirons que tu étais malade. Il nous faudra réfléchir a la
réponse a faire au cas ou César te parlerait de Lygie. Le mieux
serait de dire, avec un geste de lassitude, que tu 'as gardée jus-
qu’a satiété. Il comprendra cela. Tu ajouteras que la maladie t’a
confiné a la maison, que ta fievre s’est augmentée de ton chagrin
de n’avoir pu te rendre a Naples pour ’écouter chanter et que
I’espoir de bientot 'entendre a haté ta guérison. N’aie pas peur
d’exagérer. Tigellin annonce qu’il prépare pour César quelque
chose, non seulement de grand, mais encore d’écrasant... Pour-
tant je flaire un piege. Je me méfie aussi de ta disposition d’es-
prit...

— Sais-tu, — interrompit Vinicius, — qu’il est des gens qui ne
craignent pas César et vivent aussi tranquilles que s’il n’existait
pas ?

— Je sais qui tu vas nommer : les chrétiens.
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— QOui. Eux seuls... Et notre vie, qu’est-elle, sinon un conti-
nuel effroi ?

— Laisse-moi donc la paix avec tes chrétiens. Ils ne redou-
tent point César, parce que peut-étre il n’a jamais entendu par-
ler d’eux. En tout cas, il ne sait rien sur leur compte et ne s’inté-
resse pas plus a eux qu’a des feuilles mortes. Je te le répete, ce
sont des infirmes, et tu le sens toi-méme, car si ta nature répu-
gne a suivre leur doctrine, c’est justement parce que tu vois leur
nullité. Tu es un homme pétri d’'une autre argile : n’y pense plus
et ne m’en parle plus. Nous saurons vivre et nous saurons mou-
rir, et eux, que sauront-ils faire ? Le sait-on ?

Vinicius fut frappé de ces paroles. Rentré chez lui, il se de-
manda si réellement cette bonté et cette miséricorde n’étaient
pas une preuve de la faiblesse de leurs ames. Il lui sembla que
des hommes forts et bien trempés ne pourraient pardonner ain-
si. De la sans doute la répugnance de son ame de Romain pour
leur doctrine. « Nous, nous saurons vivre et nous saurons mou-
rir », avait dit Pétrone. Et eux ? Ils ne savent que pardonner,
mais ils ne comprennent ni 'amour véritable, ni la véritable
haine.



Chapitre XXX.

César, de retour a Rome, s’en voulait d’y étre revenu, et,
peu de jours apres, il briila de nouveau du désir de partir pour
I’Achaie. Il publia méme un édit pour annoncer que son absence
serait de courte durée et que les affaires publiques n’auraient
pas a en souffrir. Puis, en compagnie des augustans, parmi les-
quels se trouvait Vinicius, il se rendit au Capitole pour y sacri-
fier aux dieux et les remercier d’avoir favorisé son voyage. Mais
le lendemain, le jour venu de visiter le sanctuaire de Vesta, un
incident se produisit qui modifia tous les projets de César. Il ne
croyait pas aux dieux, mais les craignait. La mystérieuse Vesta
surtout le remplissait d’effroi. A la vue de cette divinité et du feu
sacré, ses cheveux se dresserent tout a coup, ses machoires se
contracterent, un frisson courut par tous ses membres, il chan-
cela et tomba entre les bras de Vinicius qui, par hasard, se trou-
vait derriere lui. On le fit sortir du temple et on le transporta
sur-le-champ au Palatin, ou il revint bient6t a lui ; mais néan-
moins, il dut garder le lit toute la journée. Au grand étonnement
de tous les assistants, il déclara qu’il se décidait a remettre son
voyage a plus tard, la divinité ’ayant secretement mis en garde
contre toute hate. Une heure apres, on proclamait publique-
ment partout dans Rome que César, voyant les visages attristés
des citoyens et pénétré pour ceux-ci de ce méme amour qu'un
pere a pour ses enfants, resterait parmi eux afin de partager
leurs joies ou leurs peines. Le peuple, fort heureux de ce
contrordre, qui lui assurait des jeux et des distributions de blé,
s’assembla en foule devant la Porte Palatine, pour acclamer le
divin César. Lui, qui jouait aux dés avec des augustans, s’arréta :



— Oui, — dit-il, — il faut attendre. L’Egypte et la souveraine-
té de I’Orient ne peuvent m’échapper, suivant les prophéties, et
conséquemment, ’Achaie non plus. Je ferai percer I'isthme de
Corinthe et nous éléverons en Egypte des monuments aupres
desquels les pyramides ne seront que jouets d’enfants. Je ferai
édifier un sphinx sept fois plus grand que celui qui, pres de
Memphis, contemple le désert, et je lui ferai donner mes traits.
Les siecles futurs ne parleront plus que de ce monument et de
moi.

— Par tes vers tu t’es déja érigé un monument non pas sept,
mais trois fois sept fois plus imposant que la pyramide de
Chéops, — dit Pétrone.

— Et par mon chant ? — demanda Néron.

— Ah'! si 'on était capable de t’élever, comme a Memnon,
une statue qui puisse faire entendre ta voix au lever du soleil,
durant des milliers de siecles les mers qui bordent 'Egypte se
couvriraient de navires chargés de multitudes qui viendraient,
des trois parties du monde, pour écouter ton chant.

— Hélas ! qui donc est capable d’une telle ceuvre ? — soupira
Néron.

— Mais tu peux faire tailler dans le basalte un groupe ou tu
serais représenté conduisant un quadrige.

— C’est vrai ! Ainsi je ferai.
— Ce sera un cadeau a ’humanité.

— De plus, en Egypte, j’épouserai la Lune qui est veuve, et
alors je serai vraiment un dieu.



— Et tu nous donneras pour femmes des étoiles, et nous
formerons une constellation nouvelle qui sera dénommée la
constellation de Néron. Tu marieras Vitellius avec le Nil, pour
qu’il enfante des hippopotames. Donne le désert a Tigellin, il y
sera roi des chacals...

— Et a moi, que me réserves-tu ? — demanda Vatinius.

— Que le beeuf Apis te protége ! A Bénévent, tu nous as gra-
tifiés de jeux si splendides que je ne saurais te vouloir du mal :
confectionne une paire de chaussures pour le sphinx, dont les
pattes s’engourdissent, la nuit, au moment des rosées. Tu en
feras aussi pour les colosses alignés devant les temples. Chacun
trouvera la-bas I’emploi de ses aptitudes. Par exemple, Domitius
Afer, dont la probité est indiscutable, sera trésorier. Je suis ravi,
César, que tes réves te portent vers I'Egypte, mais je m’attriste
que tu differes d’y aller.

Néron répondit :

— Vos yeux de mortels n’ont rien vu, parce que la divinité
reste invisible pour qui lui plait. Sachez que, dans le temple,
Vesta elle-méme a surgi a mon coté et m’a glissé a loreille :
« Retarde ton voyage ». Cela a été si brusque que j’en ai été ter-
rifié, en dépit de la reconnaissance que je devais aux dieux pour
une protection aussi manifeste.

— Nous avons tous été terrifiés, — déclara Tigellin, — et ta
vestale Rubria a perdu connaissance.

— Rubria ! — s’écria Néron, — quelle gorge neigeuse !

— Mais, elle aussi a rougi a ta vue, divin César !
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— Oui ! je I’'ai remarqué également. C’est étrange ! Une ves-
tale ! Il y a quelque chose de divin dans chaque vestale, et Ru-
bria est fort belle.

Il réfléchit un instant et demanda :

— Dites-moi pourquoi les humains craignent Vesta plus que
les autres divinités ? Pour quelle raison ? Moi-méme, pontife
supréme, j’ai été pris de peur. Il me souvient seulement que j’ai
défailli et que j'aurais roulé a terre si quelqu'un ne m’avait sou-
tenu. Qui était-ce ?

— Moi, — répondit Vinicius.

— Ah! toi, « sévere Ares » ? Pourquoi n’es-tu pas venu a
Bénévent ? Tu étais malade, m’a-t-on dit, et, de fait, tu es chan-
gé. Oui, j’ai entendu parler que Croton avait voulu t’assassiner.
Est-ce vrai ?

— Oui ; et il m’a cassé un bras, mais je me suis défendu.

— Avec ton bras cassé ?

— J’ai été aidé par certain barbare, plus fort que Croton.

Néron le regarda avec surprise.

— Plus fort que Croton ! Tu plaisantes, sans doute ? Croton
était le plus fort de tous, et maintenant c’est Syphax, I'Ethio-
pien.

— Je te dis, César, ce que j’ai vu de mes propres yeux.

— Ot donc est cette perle ? N’est-il pas devenu roi du bo-
cage de Nemora ?
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— Je I'ignore, César, je I’ai perdu de vue.

— Et tu ne sais méme pas de quelle nation il est ?

— J’avais le bras cassé et ne pensais guere a le questionner.

— Cherche-le-moi.

Tigellin intervint :

— Je vais m’en occuper, moi.

Mais Néron continua de s’adresser a Vinicius :

— Merci de m’avoir soutenu. J’aurai pu me briser la téte en
tombant. Autrefois tu faisais un bon compagnon, mais depuis la
guerre, depuis que tu as servi sous Corbulon, tu es devenu sau-
vage et je ne te vois plus que rarement.

Apres un court silence, il reprit :

— Et comment se porte cette jeune fille... aux hanches étri-
quées... dont tu étais amoureux et que j'ai retirée pour toi de

chez les Aulus ?

Vinicius se troubla, mais Pétrone vint aussitot a la res-
cousse.

— Je parie, seigneur, qu’il I'a oubliée, — dit-il. — Tu vois son
trouble ? Demande-lui donc combien il en a eu depuis ; et je
doute qu’il puisse répondre a ta question. Les Vinicius sont de
vaillants soldats, mais des cogs meilleurs encore. Il leur faut
toute une basse-cour. Punis-le, seigneur, en ne I'invitant pas a la
féte que Tigellin promet de nous donner en ton honneur sur
I’étang d’Agrippa.
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— Non, je ne ferai pas cela. J’ai confiance en Tigellin et bon
espoir que la basse-cour sera bien pourvue.

— Les Charites pourraient-elles manquer la ot sera I’Amour
lui-méme ? — répliqua Tigellin.

Mais Néron dit :

— L’ennui me ronge ! La volonté de la déesse m’oblige a
rester dans Rome, que j'execre. Je partirai pour Antium.
J’étouffe dans ces quartiers étroits, parmi ces maisons branlan-
tes et ces ruelles infectes. Un air empesté parvient jusqu’ici, jus-
que dans ma maison, jusque dans mes jardins. Ah ! si un trem-
blement de terre détruisait Rome, si dans sa colere quelque dieu
la nivelait au ras du sol, je vous montrerais alors comment on
doit batir une ville, téte du monde et ma capitale.

— César, observa Tigellin, — tu as dit : « Si, dans sa coleére,
quelque dieu détruisait la ville », c’est bien cela ?

— QOui ! Et apres ?

— N’es-tu donc pas un dieu ?

Néron ébaucha un geste de lassitude, puis :

— Nous verrons ce que tu vas nous organiser sur I’étang
d’Agrippa ; ensuite, je partirai pour Antium. Vous tous, vous
étes mesquins, et vous ne comprenez pas que jai besoin de ce
qui est grand.

Il ferma a demi les yeux, en signe qu’il voulait se reposer ;

les augustans se retirerent les uns apres les autres. Pétrone sor-
tit avec Vinicius et lui dit :
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— Te voila donc convié a la féte. Barbe d’Airain a renoncé
au voyage ; en revanche, il fera plus de folies que jamais, et se
conduira dans la ville comme dans sa propre maison. Cherche
dans les folies, toi aussi, la distraction et 'oubli. Que diable !
nous qui avons soumis 'univers, nous sommes en droit de nous
amuser. Toi, Marcus, tu es un fort beau garcon, et j’attribue en
partie & cela ma faiblesse a ton égard. Par Diane d’Ephése ! si tu
pouvais voir tes sourcils dun seul arc et ta figure resplendis-
sante du vieux sang des quirites ! Aupres de toi, les autres n’ont
lair que d’affranchis. Oui, n’était cette doctrine sauvage, Lygie
serait chez toi a cette heure. Essaye encore de me prouver que
ces chrétiens ne sont pas les ennemis de la vie et des hommes...
Sois-leur reconnaissant de leurs bons procédés envers toi;
mais, a ta place, je détesterais cette doctrine et chercherais le
plaisir 1a ou il se trouve. Tu es beau, je te le répete, et les divor-
cées fourmillent dans Rome.

— Une seule chose m’étonne, c’est que tu ne sois pas encore
fatigué de tout cela, — répliqua Vinicius.

— Et qui te I’a dit ? J’en suis fatigué depuis longtemps, mais
j’ai plus d’ans que toi. En outre, j'ai des gofits que tu n’as pas.
J’aime les livres que tu n’aimes pas, la poésie qui t’ennuie, les
vases, les gemmes, et nombre de choses que tu ne regardes
méme pas ; j’ai des douleurs rénales, que tu n’as pas ; enfin, j’ai
Eunice, et tu n’as rien de pareil... Je me complais parmi les
chefs-d’ceuvre ; on ne fera jamais de toi un esthete. Je sais ne
devoir rien trouver dans la vie de meilleur que ce que j’y ai trou-
vé, et toi, tu en es encore a espérer et a chercher quelque chose.
Si la mort venait frapper a ta porte, tu serais étonné, malgré ton
courage et tes chagrins, d’étre obligé de quitter déja la terre,
tandis que moi, sachant par expérience qu’il n’est pas de fruits
au monde auxquels je n’aie goité, j’accepterais cette fin inévita-
ble. Rien ne me presse, mais je ne me ferai pas non plus tirer
loreille. Je m’efforcerai seulement de vivre gaiement jusqu’au
bout : seuls, sur cette terre, les sceptiques sont gais. A mon avis,
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les stoiciens sont des sots, mais tout au moins le stoicisme
trempe les caracteres, tandis que tes chrétiens apportent au
monde la tristesse, qui est a la vie ce que la pluie est a la nature.
Sais-tu ce que j’ai appris ? Pour les fétes que donnera Tigellin,
on élevera sur les bords de I'’étang d’Agrippa des lupanars ou
figureront les femmes des premieres familles de Rome. Ne s’en
trouvera-t-il pas une assez belle pour te consoler ? Il y aura
méme des vierges, dont ce sera le début dans le monde...
comme des nymphes. Tel est notre empire romain... Il fait
chaud déja : le vent du midi réchauffera les eaux et ne fera pas
frissonner les corps nus. Et toi, Narcisse, sache bien que pas une
seule ne sera capable de te repousser, pas une, — flt-elle vestale.

Vinicius se frappa le front, comme un homme toujours
hanté d’une idée fixe.

— Est-ce de la chance que je sois tombé sur I'unique excep-
tion !...

— Et qui I'a faite ainsi, sinon les chrétiens ? Mais des gens
qui ont la Croix pour symbole ne sauraient étre autrement.
Ecoute-moi : La Grece était belle et elle a enfanté la sagesse du
monde ; nous, nous avons enfanté la force ; que peut, selon toi,
enfanter cette doctrine ? Si tu le sais, éclaire-moi ; car par Pol-
lux ! je ne m’en doute méme pas.

Vinicius haussa les épaules :
— On dirait que tu as peur de me voir devenir chrétien.

— J’ai peur que tu ne gaches ton existence. Si tu ne peux
étre la Grece, sois Rome : gouverne et jouis. Si nos folies ont un
certain sens, c’est justement parce que cette idée s’y fait jour. Je
méprise Barbe d’Airain qui singe les Grecs; s’il se disait Ro-
main, je reconnaitrais qu’il a raison de se permettre des folies.
Si tu trouves un chrétien en rentrant chez toi, promets-moi de
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lui tirer la langue. Si, par hasard, c’était le médecin Glaucos, il
n’en serait pas méme étonné. Au revoir, sur I'’étang d’Agrippa !
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Chapitre XXXI.

Les prétoriens cernaient les bosquets sur les berges de
I’étang d’Agrippa pour empécher que la trop grande foule des
curieux génat César et ses invités. Il était notoire, en effet, que
toute I’élite de la fortune, de l'intelligence et de la beauté pren-
drait part a cette féte sans précédents dans les annales de la
Ville. Tigellin voulait dédommager César du voyage en Achaie et
surpasser tous ceux qui I'avaient précédé dans l'organisation
des réjouissances en l'’honneur de Néron. Déja, tandis qu’il
I’accompagnait a Naples et a Bénévent, il avait dans ce but ex-
pédié des ordres pour qu’on fit venir des contrées les plus loin-
taines du monde des animaux, des poissons rares, des oiseaux
et des plantes, sans oublier les vases et les étoffes qui ajoute-
raient a la magnificence du festin. Cette folle entreprise absor-
bait les revenus de provinces entieres ; mais le puissant favori
ne regardait pas a la dépense. Son influence était en hausse.
Peut-étre Tigellin n’était-il pas plus agréable a Néron que les
autres augustans, mais il se rendait chaque jour plus indispen-
sable. Pétrone, infiniment supérieur par ses manieres distin-
guées, son intelligence, son esprit, savait, en dissertant, mieux
divertir César, mais, pour son malheur, il I’éclipsait et provo-
quait sa jalousie. De plus, il ne se résignait pas a €tre un instru-
ment aveugle et, dans les questions de gotit, César redoutait ses
appréciations, tandis qu’il se sentait a 'aise avec Tigellin. Le
seul surnom d’Arbitre des élégances dévolu a Pétrone froissait
I’amour-propre de Néron. Qui donc y avait droit, sinon lui-
méme ? Tigellin avait assez de bon sens pour se rendre compte
de ce qui lui manquait et, se sachant inapte a rivaliser avec Pé-
trone, Lucain, et tous ceux que distinguaient la naissance, les
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talents ou le savoir, il avait résolu de les surpasser en servilité et
par un luxe qui étonnerait Néron lui-méme.

Il avait donc fait dresser les tables du festin sur un gigan-
tesque radeau construit de poutres dorées. Les parapets en
étaient ornés de magnifiques coquillages irradiés de toutes les
nuances de I'arc-en-ciel et péchés dans la mer Rouge et dans
l'océan Indien ; les bords disparaissaient sous des massifs de
palmes, de lotus et de roses, dissimulant des fontaines parfu-
mées, des statues de dieux, des cages d’or ou d’argent remplies
d’oiseaux multicolores. Au centre s’élevait une immense tente,
ou pluté6t, afin de ne pas borner la vue, un vélum de pourpre
syrienne, soutenu par des colonnettes d’argent ; sous ce vélum,
resplendissaient comme un soleil des tables surchargées de ver-
rerie d’Alexandrie, de cristaux et de vases précieux, fruit de pil-
lages en Italie, en Grece et en Asie Mineure. Sous ces plantes
amoncelées, le radeau semblait une ile fleurie, reliée par des
cordages d’or et de pourpre a des barques en forme de poissons,
de cygnes, de mouettes, de flamants ; et dans ces barques aux
rames polychromes étaient assis, nus, des rameurs et des ra-
meuses, au corps harmonieux, au visage de beauté parfaite, les
cheveux tressés a I'orientale ou maintenus par des résilles d’or.

Lorsque Néron, avec Poppée et les augustans, eut mis le
pied sur le radeau principal et pris place sous la tente de pour-
pre, les barques glisserent, les rames frapperent I'eau, les corda-
ges se tendirent, et le radeau emportant festin et convives dé-
marra en décrivant un cercle sur la surface de I’étang. Des ra-
deaux plus petits et des barques 'escortaient, chargés de joueu-
ses de cithare et de harpe, dont les corps rosés, entre 'azur du
ciel et celui de I'’eau, dans le rayonnement d’or des instruments,
semblaient absorber azur et reflets, changer de nuances et
s’épanouir comme des fleurs.

De fantastiques embarcations, dissimulées dans les taillis
de la rive, parvenaient les accords de la musique et du chant. La
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contrée entiere résonna, les bosquets résonnerent ; le son des
cors et des trompes se répercuta en échos. César lui-méme, en-
tre Poppée et Pythagore, admirait, et quand, entre les barques,
nagerent de jeunes esclaves transformées en sirenes et couver-
tes d’un filet vert qui simulait des écailles, il ne marchanda pas
ses ¢éloges a Tigellin. Par habitude, il regardait Pétrone, afin de
connaitre ’'avis de UArbitre ; mais celui-ci restait indifférent, et
ce fut seulement a une interrogation directe qu’il répondit :

— Je pense, seigneur, que dix mille vierges nues font moins
d’impression quune seule.

Néanmoins, 'imprévu du festin flottant plut a César. On
servit des mets qui eussent frappé méme l'imagination d’Api-
cius, et tant de vins différents qu’Othon, chez qui on pouvait en
boire de quatre-vingts crus, eilit de honte disparu sous I’eau en
constatant une telle profusion. Outre les femmes, il n’y avait que
des augustans couchés autour de la table. Et Vinicius les éclip-
sait tous par sa beauté. Naguere, sa tournure et son visage
étaient trop d'un soldat de carriere ; a présent, les chagrins in-
times et la souffrance physique avaient affiné ses traits, comme
si la main délicate d’un statuaire y elit passé. Son teint avait
perdu son ancien hale, tout en conservant le reflet doré du mar-
bre de Numidie. Ses yeux étaient devenus plus grands et plus
tristes. Son torse avait gardé ses formes puissantes, faites pour
la cuirasse, mais sur ce torse de légionnaire se haussait une téte
de dieu grec, ou pour le moins de patricien de vieille souche,
une téte a la fois délicate et superbe. Pétrone avait fait preuve
d’expérience en lui affirmant que pas une seule des augustanes
ne saurait lui étre rebelle. Toutes le contemplaient avec admira-
tion, y compris Poppée et la vestale Rubria, invitée par César au
festin.

Les vins frappés de neige des montagnes ne tarderent pas a

échauffer les tétes et les ccoeurs. Des taillis riverains se déta-
chaient sans cesse de nouvelles barques en forme de sauterelles
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et de libellules. Le miroir azuré de I’étang paraissait semé de
pétales ou de papillons multicolores. Au-dessus des barques
voletaient, retenus par des fils bleus ou argentés, des colombes
et des oiseaux de 'Inde et de 'Afrique. Le soleil avait déja par-
couru un long trajet dans le ciel et cette journée de mai était
étonnamment chaude, presque briilante. L’étang ondulait sous
le choc des rames qui frappaient ’eau au rythme de la musique.
Pas un souffle de vent, les bosquets restaient immobiles, comme
fascinés eux-mémes par ce spectacle. Le radeau glissait toujours
avec sa cargaison de convives de plus en plus ivres et de plus en
plus bruyants. On n’était pas encore a moitié du festin, que déja
lordre était rompu. César avait donné I'exemple ; s’étant levé, il
avait pris la place de Vinicius a coté de Rubria et il s’était mis a
chuchoter a l'oreille de la vestale. Vinicius se trouva pres de
Poppée, qui bientot lui tendit son bras en le priant de raccrocher
son bracelet détaché. La main du tribun tremblait quelque peu ;
Poppée, a travers ses longs cils abaissés, coula vers lui un regard
confus et secoua sa chevelure d’or, comme pour montrer une
hésitation.

Cependant le disque rouge et agrandi du soleil descendait
derriere les cimes des arbres. Presque tous les invités étaient
ivres. Maintenant le radeau cétoyait les rives ; parmi les arbus-
tes fleuris, des groupes d’hommes déguisés en faunes ou en sa-
tyres jouaient de la fliite, du chalumeau ou du tympanon ; des
jeunes filles glissaient, costumées en nymphes, en dryades et en
hamadryades. Enfin, de la tente principale, le crépuscule fut
salué de cris en ’honneur de la Lune, et soudain des milliers de
lampes illuminerent les bosquets.

Des lupanars, établis le long du rivage, jaillirent des tor-
rents de lumiere; sur les terrasses apparurent de nouveaux
groupes : ¢’étaient, toutes nues, les épouses et les filles des pre-
mieres familles de Rome. De la voix et du geste elles appelaient
les convives. Enfin le radeau aborda ; César et les augustans se
ruerent a travers les bosquets, envahirent les lupanars, les ten-
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tes, les grottes artificielles d’ou jaillissaient des sources et des
fontaines. Le délire était universel ; on ne savait ce qu’était de-
venu César, on ne savait qui était sénateur, guerrier, danseur ou
musicien. Les satyres et les faunes criaient en poursuivant les
nymphes. Les lampes étaient éteintes a coups de thyrse, certai-
nes parties des bosquets plongeant dans ’obscurité. Mais par-
tout on entendait des cris stridents, des rires ; ici des murmures,
la des souffles haletants. Assurément, Rome n’avait jamais rien
vu de semblable.

Vinicius n’était pas ivre comme au festin donné dans le pa-
lais de César et auquel avait assisté Lygie, mais tout ce qui se
passait I’'avait ébloui et enivré ; lui aussi ressentait enfin la fievre
du plaisir. Il s’élanca dans le bois, se rua avec les autres pour
faire son choix parmi les dryades. A chaque instant, de nouvel-
les bandes passaient devant lui serrées de pres par des faunes,
des sénateurs, des guerriers. Enfin, il apercut un groupe de jeu-
nes femmes conduites par une Diane ; il bondit de leur c6té
pour voir de plus pres la déesse, et soudain son cceur cessa de
battre. Dans cette déesse au croissant, il lui avait semblé recon-
naitre Lygie.

Elles I'’entourerent d'une sarabande, puis, pour l'exciter a
les poursuivre, elles s’enfuirent comme un troupeau de biches.
Et bien que cette Diane ne fit pas Lygie et n’efit avec elle aucune
ressemblance, il restait 1a, le coeur palpitant, tout ému.

Il ressentit subitement, d’étre loin de Lygie, une tristesse
immense, et jusqu’alors inéprouvée, et son amour, tel une puis-
sante vague, inonda de nouveau son cceur. Jamais elle ne lui
avait paru plus pure, ne lui avait été plus chere, que dans ce bois
de démence et de sauvage débauche. L’instant d’avant, lui-
méme avait eu la tentation de boire a ce calice, de prendre sa
part de l'orgie. Maintenant, il n’éprouvait plus que de la répul-
sion. Le dégott I'étouffait ; il fallait a sa poitrine de I'air pur, a
ses yeux des étoiles qui ne fussent point cachées par les ra-
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meaux de ces bosquets étranges, et il résolut de fuir. Mais il
avait fait a peine quelques pas que surgit devant lui la silhouette
d’'une femme voilée ; deux mains s’accrocherent a ses épaules et
une voix ardente murmura :

— Je taime !... Viens ! Nul ne nous verra : hate-toi !

Vinicius fut comme tiré d'un songe :

— Qui es-tu ?

Mais elle, pressée contre sa poitrine, insistait :

— Hate-toi! Vois comme tout est désert ici, et moi je
t’aime ! Viens.

— Qui es-tu ? — répéta Vinicius.
— Devine !...

Elle attira a elle la téte de Vinicius, et, a travers son voile,
lui pressa ses levres sur les levres, jusqu’a en perdre le souffle.

— Nuit d’amour !... Nuit de folie! — balbutia-t-elle, hale-
tante. — Aujourd’hui, tout est permis : prends-moi !

Mais ce baiser le brilait et 'emplissait d'un nouveau dé-
golit. Son ame et son coeur étaient ailleurs, et rien au monde
n’existait pour lui que Lygie.

Il repoussa la forme voilée :

— Qui que tu sois, j’en aime une autre et je ne veux pas de
toi.

Mais elle, la téte penchée vers lui :

_365_



— Leéve mon voile...

A ce moment, un bruissement passa dans les myrtes voi-
sins ; I'inconnue disparut comme un réve et 'on ne percut, dans
le lointain, que son rire étrange et méchant.

Pétrone se dressa devant Vinicius.

— J’ai entendu et j’ai vu, — dit-il. Vinicius lui répondit :

— Allons-nous-en...

Ils dépasserent les lupanars étincelants de feux, les bos-
quets, le cordon des prétoriens a cheval, et ils regagnerent leurs
litieres.

— Je m’arréterai chez toi, — dit Pétrone.

Ils monterent dans la méme litiere et garderent le silence.
Ce fut seulement dans I'atrium de Vinicius que Pétrone deman-

da:
— Sais-tu qui c’était ?

— Rubria ? — interrogea Vinicius, effrayé a la seule pensée
que Rubria était une vestale.

— Non.
— Qui, alors ?
Pétrone baissa la voix :

— Le feu de Vesta a été profané : Rubria était avec César.
Mais celle qui t’a parlé...
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Et plus bas :

— Diva Augusta.

Puis, apres un silence :

— César — reprit Pétrone — n’a pas su dissimuler devant elle
son violent désir de posséder Rubria, et peut-étre qu’elle a voulu
se venger. J’ai donné I’alarme, parce que si, ayant reconnu ’Au-
gusta, tu ’avais repoussée, c’était te perdre sans rémission, toi,
Lygie, et moi aussi peut-étre.

Vinicius éclata :

— J’en ai assez de Rome, de César, des fétes, d’Augusta, de
Tigellin et de vous tous ! J’étouffe ! Je ne puis vivre ainsi ! Je ne

le puis ! Comprends-tu ?

— Tu perds la téte, tu perds tout bon sens et toute mesure,
Vinicius !

— Je n’aime qu’elle au monde.

— Et alors ?

— Alors je ne veux pas d’autre amour, je ne veux pas de vo-
tre facon de vivre, de vos festins, de vos débauches et de vos
crimes !

— Qu’as-tu enfin ? Es-tu donc chrétien ?

Le jeune homme pressa sa téte entre ses mains avec déses-
poir, en répétant :

— Pas encore ! Pas encore !
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Chapitre XXXII.

Pétrone regagna sa demeure en haussant les épaules, et
fort mécontent. Il s’apercevait que Vinicius et lui avaient cessé
de parler le méme langage. Jadis, il avait sur le jeune guerrier
une grande influence. Il lui servait de modele en tout. Souvent il
lui avait suffi de quelques mots ironiques pour retenir Vinicius
ou pour le pousser a I'action. Aujourd’hui, cette influence avait
totalement disparu et Pétrone n’essayait méme plus des anciens
moyens, certain que son esprit et son ironie glisseraient sans
rien laisser sur la cuirasse dont 'amour et le contact avec ce
monde chrétien si incompréhensible avaient enveloppé ’ame de
Vinicius. Le sceptique expérimenté qu’il était comprenait qu’il
avait perdu la clef de cette ame. Cela lui était désagréable et lui
inspirait en méme temps des craintes encore augmentées par
les événements de cette derniere nuit.

« Si ce n’est de la part d’Augusta un caprice passager, mais
une passion plus forte, — songeait Pétrone, — alors, ou bien Vi-
nicius ne pourra s’y dérober, et dans ce cas le moindre incident
peut le perdre ; ou bien il résistera, — ce a quoi on peut s’atten-
dre a présent de sa part, — et alors il est perdu sans retour, et
avec lui moi aussi peut-€étre, ne fiit-ce qu’en raison de notre pa-
renté, et aussi parce que Augusta, irritée contre toute la famille,
mettra son influence au service de Tigellin... »

D’une facon comme de 'autre, tout allait mal. Pétrone était
courageux et ne redoutait pas la mort; mais, n’en attendant
rien, il ne croyait pas utile de la provoquer. Réflexion faite, il
décida qu’il était beaucoup plus stir de faire voyager Vinicius.
« Ah ! si au surplus il pouvait lui donner Lygie, avec quelle joie il
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le ferait ! » Cependant, méme sans cela, il espérait persuader
Vinicius. Il ferait courir au Palatin le bruit que le jeune tribun
était malade et il écarterait ainsi le danger qui les menacait I'un
et Pautre. En somme, I’Augusta ne savait pas si Vinicius l'avait
reconnue, et jusqu’a présent, rien n’avait trop blessé son amour-
propre. Mais il fallait prendre des précautions pour ’avenir. Pé-
trone voulait avant tout gagner du temps : il sentait bien que,
César allant en Achaie, Tigellin, completement ignorant des
choses de l'art, serait relégué au second plan et perdrait son
prestige. En Grece, Pétrone était assuré de la victoire sur tous
Ses rivaux.

En attendant, il décida de surveiller Vinicius et de 'amener
a partir. Méme, durant un certain temps, il pensa que s’il obte-
nait de César un édit chassant les chrétiens de Rome, Lygie
quitterait la ville avec ses coreligionnaires, et Vinicius la sui-
vrait, sans qu’on efit besoin de I'y pousser.

C’était chose possible. Il n’y avait pas si longtemps qu’apres
des troubles provoqués par la haine des Juifs contre les chré-
tiens, Claude, ne sachant distinguer les uns des autres, avait
expulsé les Juifs. Pourquoi Néron n’expulserait-il pas au-
jourd’hui les chrétiens ? Cela ferait de la place dans Rome.

Depuis le fameux « festin flottant », Pétrone voyait tous les
jours Néron, soit au Palatin, soit dans d’autres maisons. Il était
facile de lui insinuer cette idée, car César ne repoussait jamais
les conseils de mort et de destruction. Pétrone arréta donc tout
un plan d’action : il donnerait un banquet chez lui et déciderait
César a publier I’édit. Il avait méme I'espoir justifié que César
lui en confierait I’exécution. Alors, il expédierait Lygie, avec tous
les égards dus a 1’élue de Vinicius, a Baies par exemple, ou ils
n’auraient qu’a s’aimer et a jouer aux chrétiens tout a leur aise.

Il voyait assez souvent Vinicius, autant parce que, malgré
tout son égoisme de Romain, il ne pouvait se détacher de lui,



que pour le décider a voyager. Vinicius se faisait passer pour
malade et ne se montrait pas au Palatin, ou chaque jour un pro-
jet en remplacait un autre.

Enfin, Pétrone entendit César lui-méme annoncer que dans
trois jours on partirait pour Antium. Des le lendemain, il alla en
aviser Vinicius.

Celui-ci lui montra la liste, apportée le matin méme, par un
affranchi de César, des personnes invitées a Antium.

— Mon nom y figure, — dit-il, — et le tien aussi. En rentrant,
tu trouveras chez toi pareille liste.

— Si je n’étais pas du nombre des invités, — répondit Pé-
trone, — je n’aurais qu’'a attendre mon arrét de mort, et je n’y
compte pas avant le voyage en Achaie. J’y serai trop utile a Né-
ron.

Puis il parcourut la liste et ajouta :

— A peine nous voici de retour qu’il faut déja quitter la mai-
son et se trainer a Antium. Mais qu’y faire ? Ce n’est pas seule-
ment une invitation, c¢’est aussi un ordre.

— Et si quelqu’un désobéissait ?

— Il recevrait une invitation d’'un autre genre : celle de se
mettre en route pour un voyage sensiblement plus long, d’ou
I'on ne revient pas. Quel dommage que, suivant mon conseil, tu
ne sois pas parti quand il en était temps encore ! Te voila forcé
d’aller a Antium.

— Me voila forcé d’aller a Antium... Tu vois bien dans quels
temps nous vivons et que nous sommes de laches esclaves !



— Tu t’en apercois seulement aujourd’hui ?

— Non, mais, vois-tu, tu as voulu me prouver que la doc-
trine chrétienne était ennemie de la vie, qu’elle enchainait les
hommes. Est-il des chaines plus pesantes que celles que nous
supportons ! Tu disais : la Grece a enfanté la sagesse et la beau-
té, Rome la force. Ou est notre force ?

— Appelle Chilon. Je n’ai, moi, aucune envie de philosopher
aujourd’hui. Par Hercule! Ce n’est pas moi qui ai créé ces
temps-ci, et je n’en suis pas responsable... Parlons d’Antium.
Sache qu'un grand danger t'y attend et que, peut-étre, mieux
vaudrait pour toi, au lieu d’y aller, lutter contre cet Ursus qui
étouffa Croton. Et quand méme, tu ne peux t’en dispenser.

Vinicius eut un geste nonchalant :

— Un danger ! Nous errons parmi les ténebres de la mort,
et a chaque minute une téte sombre dans ces ténebres.

— Me faut-il t'‘énumérer tous ceux qui eurent un peu de bon
sens et qui, pour ce motif, malgré Tibere, Caligula, Claude et
Néron, ont vécu jusqu’a quatre-vingts et quatre-vingt-dix ans ?
Ainsi Domitius Afer. Il a vieilli tranquille, quoiqu’il etit été toute
sa vie fripon et scélérat.

— Clest peut-étre pour cela, peut-étre pour cela méme, —
répliqua Vinicius.

Puis il examina la liste et repartit :

— Tigellin, Vatinius, Sextus Africanus, Aquilinus Regulus
Suilius Nerulinus, Eprius Marcellus, et caetera! Quelle collec-
tion de gredins et de bandits !... Et dire que c’est la ce qui gou-
verne le monde !... Ne devraient-ils pas plut6t promener a tra-
vers les petites villes quelque divinité égyptienne ou syriaque,



grincer du sistre et gagner leur vie comme diseurs de bonne
aventure et comme jongleurs ?...

— Ou exhiber des sujets savants, des chiens calculateurs ou
des anes fliitistes, — ajouta Pétrone. — Tout cela est juste, mais
parlons de choses plus graves. Ecoute avec attention. J’ai ra-
conté au Palatin que tu étais malade et ne pouvais quitter la
maison ; or, ton nom se trouvant sur la liste, c’est la preuve que
quelqu’un ne m’a pas cru et a insisté pour t’y faire inscrire. Né-
ron n’y attachait aucune importance, car tu n’es pour lui quun
soldat avec qui on peut parler tout au plus des courses et qui n’a
aucune idée de la poésie et de la musique. Si ton nom fait partie
de la liste, c’est a Poppée que tu dois cet honneur ; ce qui signi-
fie que sa passion n’est pas un caprice passager : elle veut te
conquérir.

— L’Augusta a de 'audace !

— Elle en a d’autant plus qu’elle peut se perdre sans retour.
Puisse Vénus lui inspirer au plus tot un autre amour ! Mais tant
qu’elle te désirera, il te faudra étre extrémement prudent. Barbe
d’Airain commence a se lasser d’elle. Aujourd’hui, il lui préfere
Rubria ou Pythagore ; mais, son amour-propre aidant, sa ven-
geance contre vous serait terrible.

— Dans le bosquet, jignorais que ce fiit elle; toi, qui as
écouté, tu sais quelle fut ma réponse : que j’en aimais une autre
et que, celle-1a exceptée, je ne voulais personne.

— Et moi, par tous les dieux infernaux, je t’en supplie, ne
perds pas le peu de raison que t’ont laissé les chrétiens. Com-
ment peut-on hésiter a choisir entre la possibilité et la certitude
de sa perte ? Ne t’ai-je pas dit que, si tu blessais 'amour-propre
d’Augusta, il n’y avait aucun salut pour toi ? Par le Hades ! si tu
es las de la vie, ouvre-toi plut6t les veines a I'instant, ou jette-toi
sur ton glaive ; car, en offensant Poppée, tu risques une mort
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moins douce. Jadis, on avait du moins plaisir a causer avec toi.
De quoi s’agit-il au fond ? Qu’as-tu a y perdre ? En aimeras-tu
moins ta Lygie ? Souviens-toi, au surplus, que Poppée I'a vue au
Palatin et qu’elle ne sera pas longue a deviner pour qui tu dé-
daignes des faveurs si insignes. Alors, elle la retrouvera, fit-elle
cachée sous terre. Et non seulement tu causeras ta perte, mais
encore celle de Lygie. Comprends-tu ?

Vinicius écoutait, mais comme s’il efit pensé a autre chose.
I1 dit enfin :

— Il faut que je la voie.
— Qui ? Lygie ?

— Lygie.

— Tu sais ou elle est ?
— Non.

— Alors, tu vas te remettre a la chercher dans tous les vieux
cimetieres et au Transtévere ?

— Je ne sais, mais il faut que je la voie.

— Bien. Quoique chrétienne, elle se montrera peut-étre plus
raisonnable que toi ; c’est méme certain, si elle ne veut pas cau-
ser ta perte.

Vinicius haussa les épaules.

— Elle m’a délivré des mains d’Ursus.

— En ce cas, hate-toi, car Barbe d’Airain ne va pas tarder a
partir. Et les arréts de mort peuvent aussi étre signés a Antium.
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Mais Vinicius ne 1’écoutait point: il ne songeait qu’au
moyen de revoir Lygie.

Or, le lendemain, survint une circonstance qui pouvait le-
ver toutes les difficultés. Chilon se présenta chez Vinicius a
I'improviste.

Il arriva, maigre, déguenillé, la famine peinte sur le visage ;
mais les serviteurs, ayant recu jadis 'ordre de le laisser pénétrer
a toute heure du jour et de la nuit, n’oserent I'arréter au pas-
sage. Il entra directement dans l'atrium et, se placant devant
Vinicius, il dit :

— Que les dieux t'octroient 'immortalité et partagent avec
toi 'empire du monde !

Sur le moment, Vinicius eut envie de le faire jeter dehors.
Mais le Grec pouvait savoir quelque chose sur Lygie, et la curio-
sité fut plus forte que le dégofit.

— C’est toi ? — demanda-t-il. — Que deviens-tu ?

— Cela va mal, fils de Jupiter, — répondit Chilon. — La véri-
table vertu est une marchandise dont personne ne s’inquiete
aujourd’hui et le sage doit s’estimer heureux si, tous les cing
jours, il a de quoi acheter chez le boucher une téte de mouton et
la ronger dans son taudis, en 'arrosant de ses larmes. Ah ! sei-
gneur, tout ce que tu m’avais donné, je I'ai dépensé a acheter
des livres chez Atractus. Ensuite, on m’a volé, on m’a dévalisé ;
la femme qui transcrivait mes lecons a pris la fuite, emportant le
reste de ce que je devais a ta générosité. Je suis un misérable,
mais a qui m’adresser, sinon a toi, Sérapis, a toi que j’aime, que
j’adore et pour qui j’ai risqué ma vie ?

— Que viens-tu faire ici et qu’apportes-tu ?
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— J'implore ton aide, Baal, et je t’apporte ma misere, mes
larmes, mon amour, et aussi des nouvelles que j’ai recueillies
pour toi. Te souviens-tu, seigneur, quun jour je t’ai dit que
j’avais cédé a une esclave du divin Pétrone un fil de la ceinture
de la Vénus de Paphos... Je me suis informé si elle s’en était
bien trouvée, et toi, fils du Soleil, qui sais tout ce qui se passe
dans cette maison, tu n’ignores pas ce qu’y est maintenant Eu-
nice. J’ai encore un autre fil pareil. Je ’ai gardé pour toi, sei-
gneur...

Mais il s’interrompit en voyant la colere s’amonceler entre
les sourcils de Vinicius, et, pour parer a un éclat, il s’empressa
d’ajouter :

— Je sais ou demeure la divine Lygie ; je te montrerai, sei-
gneur, la maison et la ruelle...

Vinicius domina I’émotion provoquée en lui par cette nou-
velle et demanda :

— Ou est-elle ?

— Chez Linus, un ancien des prétres chrétiens. Elle y est en
compagnie d’Ursus, qui va, comme autrefois, chez un meunier
du méme nom que ton intendant, Demas... oui, Demas !... Ursus
y travaille la nuit ; si donc on cerne la maison pendant la nuit on
ne I'y rencontrera pas... Linus est vieux, et, a part lui, il n’y a que
deux femmes plus vieilles encore.

— D’ou sais-tu tout cela ?
— Tu te souviens, seigneur, que les chrétiens m’ont eu entre
leurs mains et m’ont épargné. Glaucos se trompe, il est vrai, en

m’accusant de son malheur. Cependant, le pauvre y croyait ; il y
croit encore, et cela ne 'a pas empéché de me faire grace. Ne
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t’étonne donc pas, seigneur, que j’aie le coeur plein de gratitude.
Je suis un homme du bon vieux temps. Aussi j’ai pensé : Faut-il
donc que je néglige mes amis et mes bienfaiteurs ? Par la Cybele
de Galatie, j’en suis incapable. Au début, j'étais retenu par la
crainte de voir les chrétiens mal interpréter mes intentions ;
mais 'affection que je leur ai vouée a banni toute cette crainte,
et ce qui m’a surtout encouragé, c’est la facilité avec laquelle ils
pardonnent les offenses. Ne serait-ce pas manquer de cceur de
ne pas me préoccuper de ce qu’ils deviennent, comment va leur
santé et ou ils demeurent ? Mais avant tout, c’est a toi que je
pensais, seigneur. Notre derniere expédition a tourné en désas-
tre, et un fils de la Fortune peut-il se résigner a cette idée ? C’est
pourquoi je t’ai préparé la victoire. La maison est isolée. Tu
peux l'’entourer d’esclaves, si bien quun rat méme ne s’en
échapperait pas. O seigneur ! il dépend de toi seul que cette nuit
méme, cette magnanime fille de roi soit ici. Mais, si cela réussit,
n’oublie pas que le pauvre et affamé fils de mon pére y aura
grandement contribué.

Le sang afflua a la téte de Vinicius. La tentation s’empara
de nouveau de tout son étre. Oui, ¢’était un moyen et, cette fois,
un moyen sir. Lygie chez lui, qui donc la lui enleverait ? Lygie
devenue sa maitresse, que pourrait-elle faire, sinon le demeurer
toujours ? Périssent toutes les doctrines ! Que lui importeraient
alors les chrétiens, avec leur miséricorde et leur morne
croyance ? N’était-il pas grand temps de secouer tout cela ?
N’était-il pas grand temps de se remettre a vivre comme tout le
monde ? Quant au parti que prendrait ensuite Lygie, comment
elle concilierait sa nouvelle situation avec sa doctrine, c’était la
chose secondaire, sans réelle importance ! Avant tout, elle serait
a lui, pas plus tard qu’aujourd’hui. Et puis, savoir si, avec toute
sa doctrine, elle ne serait pas séduite au contact d'un monde
nouveau, fait de luxe et de plaisir. Et cela pouvait se réaliser au-
jourd’hui méme. Il suffisait de retenir Chilon et de donner des
ordres, la nuit venue. Et il en résulterait un bonheur sans fin !
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« Qu’a été ma vie ? — songea Vinicius. — Une souffrance,
une passion inassouvie et une série de questions demeurées
sans réponse. De la sorte, tout sera rompu, tout sera terminé ! »
A vrai dire, il se souvint qu’il avait juré de ne plus porter la main
sur elle. Mais sur quoi avait-il juré ? Pas sur les dieux, puisqu’il
n’y croyait plus. Ni sur le Christ, puisqu’il n’y croyait pas encore.
D’ailleurs, si elle se jugeait offensée, il '’épouserait et lui donne-
rait ainsi satisfaction. Oui, il s’y sentait obligé, puisque c’était a
elle qu’il devait la vie.

Il se rappela alors le jour ou, avec Croton, il avait pénétré
dans son asile ; il se rappela le poing d’Ursus levé sur sa téte et
tout ce qui s’en était suivi. Il la vit penchée sur la couche ou il
était étendu, vétue comme une esclave, belle comme une divini-
té bienfaisante et vénérée. Malgré lui, ses yeux se tournerent
vers le lararium, vers cette petite croix qu’elle lui avait laissée en
le quittant. La récompenserait-il donc de tout cela par un nouvel
attentat ? La trailnerait-il par les cheveux au cubicule, comme
une esclave ? Et comment pourrait-il le faire, puisqu’il n’avait
pas uniquement le désir de la posséder, mais qu’il 'aimait, et
qu’il 'aimait justement telle quelle, comme elle était ? Et sou-
dain, il sentit qu’il ne lui suffisait pas de I'avoir chez lui, telle
qu’une esclave, et de la tenir dans ses bras ; son amour exigeait
davantage : sa volonté a elle, son amour, son ame. Que bénie
soit cette demeure, si elle y entrait de plein gré, et bénis cet ins-
tant, ce jour, bénie la vie ! Alors leur bonheur a tous deux serait
vaste comme une mer sans limites et lumineux comme le soleil.
Mais I’enlever de force, ce serait tuer a jamais ce bonheur, et,
par la méme, détruire et souiller tout ce qu’il y a dans la vie de
plus précieux et de plus cher.

A présent, rien que d’y penser I'indignait. I regarda Chilon
qui, en 'examinant, avait glissé la main sous ses loques pour se
gratter avec inquiétude. Il éprouva un indicible dégofit et I'envie
le prit d’écraser son ancien complice comme on écrase un ver ou
un serpent venimeux. Son parti était pris ; et comme il ne pou-
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vait garder aucune mesure, il suivit I'impulsion de son impi-
toyable nature romaine : se tournant vers Chilon, il dit :

— Je ne ferai pas ce que tu me conseilles ; mais, pour ne pas
te laisser partir sans avoir recu la récompense méritée, je vais te
faire donner trois cents coups de verges dans mon ergastule.

Chilon était devenu bléme. Le beau visage de Vinicius ex-
primait tant de froide cruauté que le Grec ne put se leurrer plus
longtemps de I’espoir que la récompense promise n’était qu’une
simple plaisanterie.

Il se jeta a genoux et, plié, se mit a geindre d'une voix en-
trecoupée :

— Comment, roi de Perse ! Pourquoi !... Pyramide de grace !
Colosse de miséricorde ! pourquoi ?... Je suis vieux, affamé, mi-
sérable... Je t’ai servi... Est-ce ainsi que tu m’en récompenses ?

— Comme toi les chrétiens, — répliqua Vinicius.
Et il appela son intendant.

Chilon rampa aux genoux de Vinicius, les saisit convulsi-
vement et, le visage couvert d’'une paleur mortelle :

— Seigneur, seigneur !... Je suis vieux ! cinquante, pas trois
cents... Cinquante, c’est assez !... Cent, pas trois cents !... Pitié !
pitié !

Vinicius le repoussa et donna I'ordre. En un clin d’ceil, deux
robustes quades accoururent et saisirent Chilon par les quel-
ques cheveux qui lui restaient, lui recouvrirent la téte de ses
propres guenilles et le trainerent dans I'ergastule.
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— Au nom du Christ ! — gémit Chilon de la porte du corri-
dor.

Vinicius resta seul. L’ordre qu’il venait de donner I'avait
excité et ranimé. Il s’efforcait a présent de réunir et de coordon-
ner ses idées éparses. Il se sentait grandement soulagé et la vic-
toire remportée sur lui-méme stimulait son courage. Il pensait
avoir fait un grand pas pour se rapprocher de Lygie et qu'une
récompense exceptionnelle I'attendait. De prime abord, il ne se
rendit pas compte de son injustice envers Chilon, fouetté au-
jourd’hui pour le méme motif qui lui valait naguere une récom-
pense : il était encore trop Romain pour compatir a la souf-
france d’autrui et pour se tourmenter I’esprit a propos d’un mi-
sérable Grec. Toute réflexion faite, il elit méme jugé que c’était
justice de chatier ce gredin. Mais il songeait a Lygie : « Non, je
ne te rendrai pas le mal pour le bien, et plus tard, en apprenant
comment j’ai traité celui qui m’excitait a porter la main sur toi,
tu m’en seras reconnaissante. » Soudain, il se demanda si sa
conduite a I’égard de Chilon serait approuvée par Lygie. La doc-
trine qu’elle professait ne commandait-elle pas le pardon ? Les
chrétiens avaient pardonné au misérable, et ils avaient des mo-
tifs bien autrement sérieux de se venger de lui. Alors seulement
ce cri: « Au nom du Christ ! » retentit dans son ame. Il se sou-
vint quun cri semblable avait sauvé Chilon des mains du Ly-
gien, et il résolut de réduire la peine.

I1 allait, dans ce but, faire appeler son intendant, quand ce-
lui-ci se présenta de lui-méme pour lui annoncer :

— Seigneur, le vieillard a perdu connaissance et peut-étre
est-il mort ? Faut-il continuer a le fouetter ?

— Qu’on le fasse revenir a lui et qu’'on me ’amene.

Le chef de I'atrium disparut derriere la portiere ; mais il
était sans doute difficile de ranimer le Grec, et Vinicius com-
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mencait a s'impatienter, quand les esclaves introduisirent Chi-
lon, et sur un signe, se retirerent.

Chilon était blanc comme un linge et des filets de sang dé-
coulaient au long de ses jambes jusque sur la mosaique de
Patrium. Mais il avait completement repris ses sens et, tombant
a genoux, il dit, les bras étendus :

— Merci, seigneur ! tu es miséricordieux et grand.

— Chien, — fit Vinicius, — sache que je t’ai pardonné au nom
de ce Christ a qui moi-méme je dois la vie.

— Seigneur ! Je le servirai, Lui, et toi aussi.

— Tais-toi et écoute. Leve-toi ! Tu viendras avec moi pour
me montrer la maison ou demeure Lygie.

Chilon se releva, mais a peine sur ses jambes il palit de
nouveau et gémit d’une voix faible :

— Seigneur, j’ai réellement faim... J’irai seigneur, j’irai!
Mais je n’ai plus de forces... Fais-moi donner au moins les restes
de I’écuelle de ton chien et j’irai !...

Vinicius lui fit servir a manger et le gratifia d'une piece d’or
et d'un manteau. Mais Chilon, affaibli par les coups et la faim,
ne put marcher, méme apres ce repas, et malgré sa crainte que
Vinicius crit, non a de la faiblesse, mais a de la résistance, et
donnat 'ordre de le chatier de nouveau :

— Si seulement du vin me réchauffait, — gémissait-il en cla-

quant des dents, — je pourrais marcher aussitot. J’irais méme
jusque dans la Grande-Grece.
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Ses forces peu a peu revenues, ils sortirent. La route était
longue, Linus habitant, comme la plupart des chrétiens, au
Transtévere, non loin de la demeure de Myriam. Enfin, Chilon
désigna a Vinicius une petite maison isolée, entourée d'un mur
tout tapissé de lierre.

— C’est 13, seigneur.

— Bien, — répondit Vinicius; — a présent, va-t’en, mais
écoute auparavant ceci: Oublie que tu m’as servi; oublie ou
demeurent Myriam, Pierre et Glaucos ; oublie de méme cette
maison et tous les chrétiens. Chaque mois, tu viendras trouver
mon affranchi Demas, qui te comptera deux pieces d’or. Mais si
tu continues a espionner les chrétiens, je te ferai fouetter a
mort, ou bien je te livrerai au Préfet de la Ville.

Chilon s’inclina et dit :

— J’oublierai.

Mais, des que Vinicius eut disparu au tournant de la ruelle,
il s’écria, le poing tendu vers lui :

— Par Até et par la Furie ! je n’oublierai pas !

Puis il perdit de nouveau connaissance.
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Chapitre XXXIII.

Vinicius se rendit tout droit a la maison de Myriam. Devant
la porte cochere, il rencontra Nazaire, qui se troubla a sa vue. Il
le salua avec affabilité et lui demanda de le conduire aupres de
sa mere.

Dans la maisonnette, outre Myriam, il trouva Pierre, Glau-
cos, Crispus, et aussi Paul de Tarse, revenu dernierement de
Fragella. A la vue du jeune tribun, '’étonnement se peignit sur
tous les visages, tandis qu’il disait :

— Je vous salue au nom du Christ que vous honorez.
— Que son nom soit glorifié dans tous les siecles !

— J’al connu vos vertus et j’ai éprouvé votre bonté : c’est
pourquoi je viens en ami.

— Et nous te saluons en ami, — répondit Pierre. — Assieds-
toi, seigneur, et partage notre repas ; tu es notre hoéte.

— Je partagerai votre repas ; mais avant, écoutez-moi. Toi,
Pierre, et toi, Paul, je veux vous donner une preuve de ma sincé-
rité : je sais ou est Lygie ; j’étais tout a 'heure devant la maison
de Linus, tout pres d’ici. J’ai sur elle les droits que m’a octroyés
César et, dans mes diverses maisons, je possede pres de cing
cents esclaves; je pourrais donc faire cerner son refuge et
m’emparer d’elle, ce que pourtant je n’ai pas fait, ce que je ne
ferai pas.
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— Pour cela, la bénédiction du Seigneur s’étendra sur toi et
ton coeur sera purifié, — dit Pierre.

— Mereci ; mais écoute encore : je ne I’ai pas fait, bien que je
languisse apres elle et que je souffre. Naguere, avant d’étre venu
parmi vous, je 'aurais sirement enlevée et je 'aurais gardée de
force ; mais si je ne professe ni vos vertus, ni vos doctrines, elles
ont, néanmoins, changé quelque chose en mon ame, et je n’ose
plus recourir a la violence. Je ne sais comment c’est arrivé, mais
c’est ainsi. Je m’adresse donc a vous, qui remplacez le pere et la
mere de Lygie, et je vous dis : Donnez-la-moi pour épouse, et je
vous jure que non seulement je ne lui défendrai pas de confesser
le Christ, mais que je me mettrai aussi a suivre Sa doctrine.

Il parlait la téte haute, d’'une voix assurée ; pourtant il était
ému et ses jambes tremblaient sous son manteau. Un silence
ayant accueilli ses paroles, il reprit, comme pour prévenir une
réponse défavorable :

— Les obstacles sont nombreux, je le sais, mais je 'aime
comme la prunelle de mes yeux et, quoique pas encore chrétien,
je ne suis ni votre ennemi, ni celui du Christ. Je veux agir a vo-
tre égard en toute sincérité, afin d’acquérir votre confiance. Il y
va de ma vie et je ne vous cache rien. Peut-étre qu'un autre vous
dirait : « Baptisez-moi! » Moi, je vous répéte: « Eclairez-
moi ! » Je crois que le Christ est ressuscité, parce que ceux qui
I’affirment sont des gens qui vivent dans la vérité et qui 'ont vu
apres sa mort. L’ayant éprouvé par moi-méme, je crois que vo-
tre doctrine engendre la vertu, la justice et la miséricorde, et
non pas les crimes dont on vous accuse. J’en connais peu de
chose. Je n’en sais que ce que j’ai appris par vous, par Lygie, et
ce que j’ai vu de vos actes. Pourtant, votre doctrine m’a déja
bien changé. Autrefois, je tenais mes serviteurs d'une main de
fer : maintenant, cela m’est impossible. J’ignorais la pitié : a
présent, je la connais. J’aimais les plaisirs : or, je me suis enfui
de 'étang d’Agrippa, parce que le dégolt m'’y suffoquait. Jadis,
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j’avais foi dans la violence : j'y ai renoncé. Sachez que j’ai pris en
horreur les orgies, le vin, le chant, les cithares, les couronnes de
roses, et que la cour de César, les chairs nues et toutes les folies
m’écceurent. Plus je pense que Lygie est pure comme la neige
des montagnes et plus je 'aime ; et songeant que c’est grace a
votre doctrine qu’elle est ainsi, j’aime cette doctrine et je veux la
connaitre ! Mais je ne la comprends pas, et, ne sachant si je
pourrai m’y conformer et si ma nature pourra la supporter, je
languis, comme emprisonné, dans I'incertitude et les tourments.

Une ride douloureuse se creusa entre ses sourcils, et ses
joues s’empourprerent ; puis il continua, précipitant ses paroles
et avec une émotion croissante :

— Vous le voyez ! Torturé par mon amour, je le suis aussi
par le doute. Votre doctrine, m’a-t-on dit, ne tient compte ni de
la vie, ni des joies humaines, ni du bonheur, ni des lois, ni de
lordre, ni de l'autorité, ni de la puissance romaine. En est-il
vraiment ainsi ? On m’a méme dit que vous étiez des fous. Di-
tes-moi, qu’apportez-vous ? Est-ce un péché que d’aimer ? que
d’éprouver de la joie ? que de vouloir le bonheur ? Etes-vous les
ennemis de la vie ? Les chrétiens doivent-ils rester pauvres ?
Dois-je renoncer a Lygie ? Quelle est votre vérité ? Vos actions
et vos paroles sont pures comme I’eau d’'une source, mais qu’y a-
t-il au fond de cette source ? Vous le voyez, je suis sincere. Dis-
sipez donc les ténebres qui m’environnent. On m’a dit encore :
la Grece a enfanté la sagesse et la beauté, Rome la puissance,
mais eux, quapportent-ils ? Alors, dites-le-moi, qu’apportez-
vous ? Si, derriere votre porte se trouve la lumiere, ouvrez-moi !

— Nous apportons 'amour, — répondit Pierre.

Et Paul de Tarse ajouta :
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— Parlerions-nous tous les langages des hommes et des an-
ges, sans 'amour, que nous serions seulement de l'airain qui
résonne.

Le cceur du vieil Apotre était ému par cette ame au supplice
qui, tel un oiseau en cage, s’élancait vers I’espace ; il étendit les
mains vers Vinicius :

— Frappez, et I'on vous ouvrira. La grace du Seigneur est
sur toi ; je te bénis donc, toi, et ton ame, et ton amour, au nom
du Rédempteur du monde !

Déja tres ému auparavant, Vinicius, en entendant ces paro-
les, s’élanca vers Pierre, et alors se produisit une chose inouie :
ce descendant des quintes, qui naguere encore ne voulait pas
reconnaitre un homme dans un étranger, saisit la main du vieux
Galiléen et y appuya ses levres avec reconnaissance.

Pierre se réjouit, comprenant que la semence était tombée
sur un bon terrain et que son filet de pécheur venait d’amener
une ame de plus.

Les assistants ne se réjouissaient pas moins de ce témoi-
gnage de respect envers I’Apotre de Dieu et ils s’écrierent d’'une
seule voix :

— Gloire au Seigneur dans les cieux !
Vinicius se leva, le visage rayonnant :

— Je vois que le bonheur peut résider parmi vous, puisque
je me sens heureux, et jespere que vous me convaincrez aussi
bien sur les autres points. Mais cela n’aura pas lieu a Rome ;
César part pour Antium et jai recu 'ordre de I'y suivre. Vous
savez que désobéir, c’est encourir la mort. Si donc jai trouvé
grace a vos yeux, venez avec moi pour m’enseigner votre vérité.
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La-bas, vous serez plus en sécurité que moi-méme ; vous pour-
rez, parmi cette foule, propager la vérité a la cour méme de Cé-
sar. On dit qu'Acté est chrétienne ; il y a aussi des chrétiens
parmi les prétoriens, car j’ai vu de mes propres yeux des soldats
s’agenouiller devant toi, Pierre, a la Porte Nomentane. Je pos-
sede une villa a Antium ; nous nous y réunirons, a la barbe de
Néron, pour écouter votre enseignement. Glaucos m’a dit que,
pour une seule dme, vous étiez préts a vous transporter jus-
qu'aux confins du monde ; faites donc pour moi ce que vous
avez fait pour d’autres, en faveur de qui vous avez quitté votre
Judée ; faites-le et n’abandonnez pas mon ame.

Eux constataient avec joie la victoire de leur doctrine et le
retentissement qu’aurait dans le monde paien la conversion
d’'un augustan, rejeton d’'une des plus vieilles familles de Rome.
Ils étaient préts, en effet, a aller jusqu’aux confins du monde
pour une seule ame humaine, et, depuis la mort du Maitre, ils
ne faisaient pas autre chose. Aussi, 'idée méme de refuser ne
leur était pas venue. Pierre, étant le pasteur de la communauté
entiere, ne pouvait partir ; mais Paul de Tarse, a peine de retour
d’Aricie et de Fregella, et qui se préparait a un long voyage en
Orient pour y visiter les Eglises et stimuler de nouveau leur fer-
veur, consentit a accompagner le jeune tribun a Antium. De 13, il
lui serait facile de trouver un navire qui le transporterait dans
les eaux grecques.

Vinicius, tout attristé qu’il fut de ce que Pierre, a qui il avait
tant de gratitude, fit empéché de venir, n’en remercia pas
moins cordialement ; puis il se tourna vers le vieil Apbtre pour
lui adresser une derniere requéte :

— Sachant ou demeure Lygie, — dit-il, — je pourrais aller
moi-méme la trouver et lui demander, comme il est juste, si elle
voudra bien m’accepter pour époux lorsque mon ame sera de-
venue chrétienne ; mais je préfere te prier, toi Apbtre, de me
permettre de la voir ou de me conduire toi-méme vers elle.
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J’ignore combien de temps il me faudra rester a Antium. Souve-
nez-vous qu'aupres de César, nul n’est stir du lendemain. Pé-
trone lui-méme m’a averti que je n’y serais guere en stireté. Que
je la voie avant mon départ, que je rassasie mes yeux de sa pré-
sence, que je sache si elle oubliera le mal que je lui ai fait et si
elle voudra partager la vie de bien que je lui offre.

L’apo6tre Pierre sourit avec bonté, en disant :
— Qui donc te refuserait cette joie méritée, mon fils ?

Vinicius s’inclina de nouveau pour lui baiser les mains, car
il ne pouvait cacher son bonheur ; 'Apétre le prit par les tempes
et ajouta :

— Ne crains pas César. En vérité, je te le dis, il ne tombera
pas un cheveu de ta téte.

Puis, il envoya Myriam chercher Lygie, en lui recomman-
dant de ne pas dire qui se trouvait parmi eux, afin de réserver
également une grande joie a la jeune fille.

La distance était courte. Bient6t les assistants virent reve-
nir, parmi les myrtes du petit jardin, Myriam conduisant Lygie
par la main.

Vinicius voulut courir a sa rencontre, mais la vue de cet
étre si cher paralysa ses forces et il resta immobile, le cceur bat-
tant a se rompre, les jambes flageolantes, infiniment plus ému
que la premiere fois ou il avait entendu siffler les fleches des
Parthes.

Elle entra sans rien soupconner et, a la vue de Vinicius, elle
s’arréta comme pétrifi€ée. Son visage se couvrit de rougeur, puis
palit aussitot apres, et, de ses yeux étonnés et remplis d’effroi,
elle se mit a regarder les assistants.
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Elle ne vit que des regards lumineux et pleins de bonté.
L’apotre Pierre s’approcha d’elle et lui dit :

— Lygie, 'aimes-tu toujours ?

Il y eut un moment de silence. Ses levres tremblerent
comme celles d'un enfant prét a pleurer et qui, coupable, est
obligé de confesser sa faute.

— Réponds, — dit I’Apotre.

Alors, d’'une voix humble et craintive, elle balbutia en tom-
bant aux pieds de Pierre :

— Qui...

Au méme instant, Vinicius s’agenouilla aupres d’elle. Pierre
posa ses mains sur leurs tétes en disant :

— Aimez-vous en Notre-Seigneur et pour Sa gloire, caril n’y
a point de péché dans votre amour.
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Chapitre XXXIV.

En se promenant dans le jardin, Vinicius racontait a Lygie,
rapidement, en des mots venant du fond du cceur, ce que 'ins-
tant d’avant il avait avoué aux Apodtres : le trouble de son ame,
les transformations qui s’étaient opérées en lui, et enfin cette
profonde tristesse qui avait assombri sa vie depuis qu’elle avait
quitté la demeure de Myriam. Il lui avoua qu’il avait essayé,
mais en vain, de 'oublier. Il lui rappela la petite croix, faite de
minces branches de buis, qu’elle lui avait laissée, qu’il avait pla-
cée dans son lararium et qu'involontairement il vénérait comme
quelque chose de divin. Il s’attristait chaque jour d’autant plus
que son amour devenait plus profond, cet amour qui déja, dans
la maison d’Aulus, s’était completement emparé de lui. Aux au-
tres, les Parques tissent le fil de la vie ; le fil de la sienne était
tissé par 'amour, le chagrin et la tristesse. Ses actes étaient
mauvais, mais c¢’était son amour qui les dictait. Il ’avait aimée
chez les Aulus et au Palatin ; il ’'avait aimée quand il 'avait vue
a I’Ostrianum, écoutant les paroles de Pierre ; de méme lorsqu’il
était venu avec Croton pour I’enlever, et quand elle veillait au-
pres de sa couche, et lorsqu’elle 'avait quitté. Et voici que Chi-
lon, ayant découvert sa retraite, était venu lui conseiller de
s’emparer d’elle ; mais il avait chatié le Grec, préférant deman-
der aux Apotres la parole de vérité, et elle comme fiancée... Béni
I'instant ou cette inspiration lui était venue, puisque maintenant
il était pres d’elle et qu’elle ne le fuirait plus, comme elle avait
fui de la demeure de Myriam.

— Ce n’est pas toi que je fuyais, — déclara Lygie.

— Et qui donc ?



Elle leva sur lui ses yeux de pale iris, puis, inclinant son vi-
sage troublé, elle murmura :

— Tu le sais...

Suffoqué par 'exces de son bonheur, Vinicius garda un ins-
tant le silence. Puis il se remit a lui raconter comment peu a peu
ses yeux s’étaient ouverts, comment il I'avait reconnue diffé-
rente de toutes les femmes de Rome et ne ressemblant peut-étre
qu’a la seule Pomponia. D’ailleurs, il ne parvenait pas a lui ex-
pliquer clairement ses sentiments, dont lui-méme ne se rendait
pas tres bien compte. Il avait découvert en elle une beauté toute
particuliere et jusqu’alors inconnue, non pas seulement une sta-
tue, mais aussi une ame. Il la combla de joie en lui disant qu’il
l’avait aimée davantage encore quand elle I'avait fui, et qu’au
foyer domestique elle serait pour lui une sainte.

Puis il lui prit les mains, sans plus rien pouvoir lui dire, la
regardant avec ravissement, comme rentré en possession de son
bonheur, et répétant son nom pour se convaincre qu’il 'avait
retrouvée, qu’il était vraiment pres d’elle.

— O Lygie ! Lygie !...

Il lui demanda enfin ce qui se passait dans son ame, et elle
lui avoua qu’elle 'aimait déja dans la maison des Aulus et que
si, du Palatin, il I'avait reconduite chez eux, elle leur aurait fait
part de son amour et aurait essayé d’apaiser leur courroux
contre lui.

— Je te jure, — dit Vinicius, — que je n’ai pas méme eu la
pensée de t’enlever aux Aulus. Pétrone te le racontera quelque
jour : je lui avais déclaré déja que je t'aimais et désirais t’épou-
ser. Je lui avais dit : « Qu’elle enduise ma porte de graisse de
loup et qu’elle prenne place a mon foyer », mais il s’était moqué



de moi et avait suggéré a César I'idée de te réclamer comme
otage pour te remettre entre mes mains. Que de fois je I’ai mau-
dit, dans mes acces de chagrin ! Mais c’est peut-étre un heureux
sort qui I’a voulu ainsi : je n’aurais pas connu les chrétiens et ne
t’aurais point comprise...

— Crois-moi, Marcus, — répondit Lygie, — c’est le Christ qui
a voulu tamener a Lui.

Vinicius, surpris, releva la téte :

— C’est vrai, — dit-il avec vivacité. — Tout ce qui s’est passé
est si étrange ! En te cherchant, jai appris a connaitre les chré-
tiens... A I’Ostrianum, j’ai écouté avec étonnement I’Apoétre, car
jamais encore je n’avais entendu pareils discours. C’est qu’alors
tu priais pour moi.

— Oui, — répondit Lygie.

Ils passerent pres d’'une tonnelle tapissée d’un lierre touffu
et s’approcherent de I’endroit ou Ursus, apres avoir étranglé
Croton, s’était jeté sur Vinicius.

— Ici, sans toi je serais mort, — dit le jeune homme.

— Ne me le rappelle pas, — protesta Lygie, — et n’en garde
pas rancune a Ursus.

— Pourrais-je me venger sur lui de t’avoir défendue ? Si
c’était un esclave, je lui donnerais sur-le-champ la liberté.

— Si c’était un esclave, il y a longtemps que les Aulus I'au-
raient affranchi.

— Te souviens-tu que je voulais te rendre aux Aulus ? Mais
tu m’as répondu que César pourrait 'apprendre et se venger sur



eux. Eh bien ! maintenant, tu les verras aussi souvent que tu le
voudras.

— Pourquoi, Marcus ?

— Je dis « maintenant », mais je pense a I'avenir, quand tu
seras a moi. C’est bien cela. Si alors César me demande ce que
j’ai fait de l'otage qu’il m’a confiée, je lui répondrai: « Je l'ai
épousée et elle voit les Aulus avec mon consentement. » Il ne
séjournera pas longtemps a Antium, car il lui tarde d’aller en
Achaie, et d’ailleurs, rien ne m’obligera a le voir chaque jour.
Quand Paul de Tarse m’aura enseigné votre vérité, je me ferai
baptiser et je rentrerai a Rome ; je regagnerai I’amitié des Aulus,
qui précisément doivent rentrer prochainement en ville, et il n’y
aura plus d’obstacles. Alors, j'irai te prendre et je t'installerai a
mon foyer. O carissima ! carissima !

Il tendit les bras, comme s’il prenait le ciel a témoin, tandis
que Lygie levait sur lui ses yeux rayonnants et répondait :

— Et moi alors je te dirai : « La ou tu seras, Caius, la je se-
rai, Caia. »

— Non, Lygie, — s’écria Vinicius, — je te jure que jamais
femme n’aura été honorée dans la maison de son mari comme
tu le seras dans la mienne !

Ils marchérent en silence, enivrés d’'un incommensurable
bonheur ; ils étaient semblables a des dieux et si beaux qu’on
etit dit que le printemps les avait fait éclore en méme temps que
les fleurs.

Ils s’arréterent sous un cypres, a I’entrée de la maisonnette.

Lygie s’adossa au tronc, tandis que Vinicius la suppliait de nou-
veau d’une voix tremblante :
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— Donne l'ordre a Ursus d’aller chercher chez les Aulus tes
parures et tes jouets et de les transporter chez moi.

Elle, rougissante comme une rose ou comme l'aurore, ré-
pondit :

— L’'usage commande d’agir autrement...

— Je sais, c’est la pronuba? qui les apporte ordinairement
derriere la fiancée, mais fais cela pour moi. Je les emporterai
dans ma villa d’Antium et ils me parleront de toi.

Les mains jointes, il répétait comme un enfant qui désire
quelque chose :

— Pomponia va revenir un de ces jours. Fais cela pour moi,
divine, fais-le, carissima !

— Que Pomponia fasse comme elle voudra, — répondit Ly-
gie, rougissant plus encore en songeant a la pronuba.

Ils se turent de nouveau, car 'amour rompait le souffle
dans leurs poitrines. Lygie était adossée au cypres ; son blanc
visage se détachait dans 'ombre comme une fleur ; ses yeux
étaient baissés et sa gorge se soulevait plus fréquemment, tandis
que Vinicius, les traits altérés, palissait. Dans le silence de midi,
ils entendaient battre leurs coeurs et, dans leur ivresse com-
mune, ce cypres, les buissons de myrte et le lierre de la tonnelle
avaient pris pour eux I'aspect d'un jardin d’amour.

Myriam se montra a la porte et les invita a venir prendre
part au déjeuner. Ils s’assirent entre les Ap6tres qui les contem-
plaient avec ravissement, voyant en eux la génération nouvelle

9 Matrone qui accompagnait la fiancée et I'instruisait de ses devoirs
d’épouse (Note de l'auteur.)
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qui, eux morts, continuerait a semer le grain de la bonne doc-
trine.

Pierre rompit le pain et le bénit ; sur tous les visages se pei-
gnait la quiétude : un bonheur inexprimable emplissait la cham-
bre.

— Vois, — dit enfin Paul en se tournant vers Vinicius, — si
nous sommes les ennemis de la vie et de la joie.

Vinicius répondit :

— Je m’en apercois bien. Jamais je n’ai été aussi heureux
que parmi vous.
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Chapitre XXXV.

Le soir méme, en traversant le Forum pour rentrer chez lui,
Vinicius apercut, a I'entrée du Vicus Tuscus, la litiere dorée de
Pétrone, portée par huit Bithyniens. Il les arréta d’'un signe et
s’approcha des rideaux.

— Que le sommeil te soit agréable et paisible ! — s’écria-t-il
en riant a la vue de Pétrone endormi.

— Ah'! C’est toi ! — fit Pétrone en se réveillant. — Oui, je me
suis assoupi apres la nuit passée au Palatin. J’allais acheter de
quoi lire a Antium... Quoi de neuf ?

— Tu cours les libraires ? — demanda Vinicius.

— Qui, je ne veux pas mettre en désordre ma bibliotheque ;
aussi, je fais pour la route des provisions spéciales. Il a paru, a
ce qu’on dit, quelque chose de Musonius et de Séneque. Et puis,
je suis a la recherche d'un Perse, et de certaine édition des églo-
gues de Virgile qui me manque. Oh ! que je suis fatigué et que
les mains me font mal, a force de déplier des rouleaux!... Cest
qu'une fois entré dans une librairie, la curiosité vous prend de
voir un peu de tout. Je suis allé chez Aviranus, chez Atractus sur
I’Argiletum, apres étre passé chez les Sosius, dans le Vicus San-
dalarius. Par Castor ! que j’ai sommeil !...

— Tu es allé au Palatin : c’est donc a moi de te demander ce
qu’il y a de nouveau. Ou plut6t, sais-tu ? renvoie ta litiere et tes
livres et viens chez moi: nous parlerons d’Antium et d’autres
choses encore.
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— Bien — repartit Pétrone en quittant sa litiere. — Tu dois au
moins savoir qu’'apres-demain nous partons pour Antium.

— Comment pourrais-je le savoir ?

— Dans quel monde vis-tu donc ? Alors, je suis le premier a
t’annoncer cette nouvelle? Eh bien! sois prét pour apres-
demain. Les pois a 'huile d’olive n’ont pas plus garanti Barbe-
d’Airain que le foulard enroulé autour de son gros cou: il est
enroué. Si bien qu'on ne peut songer a remettre le voyage. Il
maudit Rome et I'air qu’'on y respire ; il voudrait la raser ou la
détruire par le feu et veut au plus vite gagner la mer. Il prétend
que les odeurs apportées par le vent des ruelles étroites le me-
neront au tombeau. Aujourd’hui, on a fait dans tous les temples
de grands sacrifices pour que la voix lui revienne, et malheur a
Rome, surtout malheur au Sénat, s’il ne la recouvre sur-le-
champ.

— Alors, c’est inutile d’aller en Achaie.

— Penses-tu donc que notre César ne possede que cet uni-
que talent ? — repartit en riant Pétrone. — Il s’exhibera aux jeux
olympiques, comme poete, avec son incendie de Troie, comme
conducteur de chars, comme musicien, comme athlete, et quoi
encore ?... méme comme danseur, et a chaque fois, il escamote-
ra les couronnes destinées aux vainqueurs méritants. Sais-tu
pourquoi ce singe est enroué ? N’a-t-il pas voulu, hier, égaler
notre Paris ? Il nous a dansé 'aventure de Léda, ce qui ’a mis en
sueur ; et il a pris froid. Il était trempé et visqueux comme une
anguille au sortir de I’eau. Il changeait de masque a tout mo-
ment, tournait comme une toupie, agitait les bras comme un
matelot ivre, et le dégoiit vous prenait de voir cet énorme ventre
et ces jambes gréles. Paris lui donnait des lecons depuis quinze
jours : te figures-tu Ahénobarbe en Léda ou en cygne-dieu ?
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Quel cygne ! Parlons-en ! Mais il veut se montrer au public dans
cette pantomime, a Antium d’abord, a Rome ensuite.

— On trouvait déja scandaleux qu’il chantat en public ; mais
songer que le César romain paraitra comme mime sur la scene,
non ! cela, Rome méme ne le tolérera pas !

— Mon cher, Rome tolérera tout, et le Sénat votera des ac-
tions de graces au « pere de la patrie ».

Et un instant apres, Pétrone ajouta :

— La foule est fiere méme que César lui serve de bouffon.
— Juges-en toi-méme, peut-on s’avilir davantage ?
Pétrone haussa les épaules.

— Tu vis chez toi, plongé dans tes méditations, tant6t au su-
jet de Lygie, tant6t au sujet des chrétiens. Aussi, tu ne sais rien
de ce qui s’est passé il y a quelques jours. Néron a publiquement
épousé Pythagore. Il jouait le role de la jeune mariée. Cela sem-
ble le comble de la folie, n’est-il pas vrai ? Eh bien ! les flamines
sont venus et ont béni solennellement cette union. J’étais pré-
sent a la cérémonie. Je suis capable de tolérer bien des choses ;
pourtant je me suis dit que les dieux, s’il y en a, devraient se
manifester par quelque signe. Mais César ne croit pas aux dieux,
ce en quoi il a raison.

— Puisqu’il est a lui seul grand prétre, dieu et athée, — dit
Vinicius.

Pétrone rit :

— Clest vrai. Cela ne m’était pas encore venu a l'esprit. Le
monde n’a pas encore vu semblable cumul.
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Puis il ajouta :

— Il faut dire aussi que ce grand prétre qui ne croit pas aux
dieux, et ce dieu qui raille ses confreres, les redoute comme
athée.

— A preuve ce qui s’est passé dans le temple de Vesta.
— Quel monde !
— Tel monde, tel César ! Mais cela ne durera pas.

Tout en causant, ils arriverent chez Vinicius, qui demanda
gaiement le repas du soir ; puis, s’adressant a Pétrone :

— QOui, mon cher, le monde doit se réformer, renaitre.

— Ce n’est pas nous qui le réformerons, — riposta Pétrone,
— ne flt-ce que parce que, sous le regne de Néron, 'homme res-
semble trop a un papillon : il vit au soleil de la faveur et meurt
au premier souffle de froideur impériale... Par le fils de Maia ! je
me demande parfois comment, méme malgré lui, ce Lucius Sa-
turninus a pu gagner ses quatre-vingt-treize ans et survivre a
Tibere, a Caligula et a Claude ?... Mais assez causé de cela. Me
permettras-tu d’envoyer ta litiere chercher Eunice ? Je n’ai plus
envie de dormir et voudrais me distraire. Fais venir pour le re-
pas le joueur de cithare, ensuite nous parlerons d’Antiar. Il y
faut songer, toi surtout.

Vinicius donna 'ordre d’aller chercher Eunice, tout en pro-
testant qu’il ne songeait guere a se casser la téte a propos d’Anti-
ar. Ceux-la pouvaient s’en tourmenter qui étaient incapables de
vivre autrement que dans le rayonnement de la faveur de César.
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— Le monde ne se borne pas au Palatin, surtout pour ceux
qui ont autre chose dans I’esprit et dans I'ame.

Il disait cela avec tant de laisser-aller et de gaieté que Pé-
trone en fut frappé. Il le regarda et dit :

— Qu’as-tu donc? Te voila aujourd’hui tel que tu étais
quand tu portais encore au cou la bulle d’or.

— Je suis heureux, — répondit Vinicius, — et c’est pour te le
dire que je t’ai invité a venir chez moi.

— Mais que t’arrive-t-il ?

— Ce que je ne céderais pas pour tout 'empire romain.

Il appuya un coude sur un bras du fauteuil, posa sa téte sur
sa main et se mit a parler, le visage souriant et le regard illumi-
ne.

— Te souviens-tu du jour ou nous sommes allés ensemble
chez Aulus Plautius ? La tu vis pour la premiere fois une divine
jeune fille que tu qualifias toi-méme des noms d’Aurore et de
Printemps. Te rappelles-tu cette Psyché, cette incomparable, la

plus belle des vierges et de toutes vos divinités ?

Pétrone le regardait, surpris, comme pour se convaincre
qu’il avait tout son bon sens.

— Quelle langue parles-tu ? Evidemment, je me souviens de
Lygie.

Et Vinicius de dire :

— Je suis son fiancé.
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— Quoi ?...

Mais le jeune homme bondit de son siege et appela I'inten-
dant.

— Fais entrer ici tous les esclaves, sans aucune exception.
Vite.

— Tu es son fiancé ? — répéta Pétrone.

Il n’était pas revenu de son étonnement que les esclaves
remplissaient le vaste atrium. Tout essoufflés, arrivaient des
vieillards, des hommes miirs, des femmes, des enfants des deux
sexes. Ils envahissaient de plus en plus I'atrium. Dans le corri-
dor, ou fauces, on entendait des interpellations dans toutes les
langues. Enfin, tous les esclaves s’étant rangés entre les colon-
nes et le mur, Vinicius, debout pres de I'impluvium, se tourna
vers I’'affranchi Demas et lui dit :

— Ceux qui servent dans ma maison depuis vingt ans au-
ront a se présenter demain chez le préteur, qui leur accordera la
liberté. Les autres recevront chacun trois pieces d’or et double
ration pendant une semaine. Qu'on expédie aux ergastules de
province l'ordre de lever toutes les punitions, de désenchainer
les prisonniers et de les nourrir convenablement. Ce jour est
jour de bonheur pour moi, et je veux que la joie regne dans ma
maison.

Ils restéerent muets un instant, n’en pouvant croire leurs
oreilles ; puis toutes les mains se leverent ensemble et toutes les
bouches s’écrierent :

— Aa ! seigneur ! Aaa!...

Vinicius les congédia d’un geste et, malgré leur envie de le
remercier et de tomber a ses pieds, ils se répandirent en hate
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dans la maison qu’ils remplirent de leurs cris d’allégresse depuis
les sous-sols jusqu’au faite.

— Demain, — dit Vinicius, — je les rassemblerai dans le jar-
din et leur ordonnerai de tracer devant eux les signes qu’ils vou-
dront. Ceux qui dessineront un poisson seront affranchis par
Lygie.

Mais Pétrone, habitué a ne s’étonner longtemps de rien,
avait déja repris son flegme :

— Un poisson ?... Ah ! je me souviens de ce que disait Chi-
lon : c’est 'embleme des chrétiens.

Puis, tendant la main a Vinicius, il ajouta :
— Le bonheur est toujours 1a ot chacun le voit. Que, durant
de longues années, Flore seme des fleurs sous vos pas. Je te

souhaite tout ce que tu peux te souhaiter.

— Merci ; je croyais que tu allais me dissuader, et, vois-tu,
c’elit été peine perdue.

— Moi, te dissuader ? Pas le moins du monde. Je te dis au
contraire que tu fais bien.

— Ah'! traitre, — riposta gaiement Vinicius, — ne te sou-
viens-tu donc pas de ce que tu m’as dit autrefois, en sortant de
chez Gracina ?

Pétrone répondit paisiblement :

— Si, mais j’ai changé d’avis.

Et peu apres, il ajouta :
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— Mon cher, a Rome, tout change. Les maris changent de
femmes, les femmes de maris ; pourquoi donc ne changerais-je
pas d’avis ? Il s’en est fallu de peu que Néron épousat Acté, a qui
I'on avait fabriqué a cet effet une origine royale. Eh bien quoi ?
Il aurait une excellente épouse, et nous, nous aurions une excel-
lente Augusta. Par Protée et par les abimes de la mer ! je chan-
gerai d’avis chaque fois que je le croirai juste ou commode.
Quant a Lygie, son origine royale est plus authentique que I'his-
toire des ancétres troyens d’Acté. Mais toi, a Antium, prends
garde a Poppée, car elle est vindicative.

— Je n’y songe méme pas ! Il ne tombera pas un cheveu de
ma téte a Antium.

— Tu t’illusionnes en croyant m’étonner encore une fois ;
mais d’ou te vient cette certitude ?

— L’apotre Pierre me I’a dit.

— Ah'! lapdtre Pierre te I'a dit! A cela, rien a répliquer.
Permets-moi cependant de prendre quelques précautions, pour
le cas ou I'apotre Pierre se serait montré faux prophete ; car, si
par hasard l'apbtre Pierre s’était trompé, il perdrait ta
confiance, qui, a coup str, pourra dans la suite étre utile a ’apo-
tre Pierre.

— Fais comme tu ’entendras, mais moi, j’ai foi en lui, et si
tu crois me décourager en répétant dédaigneusement son nom,
tu te trompes.

— Une derniere question : es-tu déja chrétien ?
— Pas encore, mais Paul de Tarse m’accompagne pour
m’enseigner la doctrine du Christ. Ensuite je recevrai le bap-

téme... Car il est faux qu’ils soient, comme tu le disais, les en-
nemis de la vie et de la joie.



— Tant mieux pour toi et pour Lygie !

Puis, haussant les épaules, et comme se parlant a soi-
méme :

— L’habileté de ces gens a se faire des adeptes est stupé-
fiante. Et comme cette secte se propage !

Vinicius répondit avec chaleur, comme s’il était déja bapti-

— Oui, ils sont des milliers et des dizaines de mille & Rome,
dans les villes d’Italie, en Grece et en Asie. Il y a des chrétiens
dans les 1égions et parmi les prétoriens ; il y en a jusque dans le
palais de César. Des esclaves et des citoyens, des pauvres et des
riches, des plébéiens et des patriciens professent cette doctrine.
Sais-tu que 'on compte des chrétiens parmi les Cornelius, que
Pomponia Gracina est chrétienne, qu’Octavie Iétait de méme, a
ce quil parait, et qu'Acté l'est a coup sir ? Oui, cette religion
envahit le monde, et seule elle est capable de le rénover. Ne
hausse pas les épaules, car qui sait si, dans un mois ou dans un
an, tu ne 'adopteras pas toi-méme ?

— Moi ? — fit Pétrone, — non, parle Léthé, je ne 'adopterai
pas, renfermat-elle la vérité et la sagesse humaine aussi bien
que divine... Cela exigerait des efforts et il me déplait de me fa-
tiguer ; des renoncements, et je n’aime renoncer a rien dans la
vie. Avec ta nature enflammée et bouillante, on pouvait toujours
s’attendre a cet avatar : mais moi ? jai mes gemmes, mes ca-
meées, mes vases et mon Eunice. Je ne crois pas a I’'Olympe, mais
je me l'arrange sur cette terre, et je m’efforcerai de fleurir jus-
qu’a ce que les fleches du divin archer me transpercent, ou que
César m’intime l'ordre de m’ouvrir les veines. J’aime trop le par-
fum des violettes et mes aises dans mon triclinium. J’aime jus-
qu’a nos dieux... en tant que figures de rhétorique. J’aime aussi



I’Achaie, ou je me prépare a suivre notre obese César Auguste
aux jambes gréles, I'incomparable, le divin Périodonices... Her-
cule, Néron !...

Puis, il éclata de rire a la seule pensée qu’il piit adopter la
doctrine des pécheurs galiléens et il se mit a fredonner a mi-
VOIX :

De myrtes verdoyants j'enguirlanderai mon glaive.
A l'exemple d’Armodios et d’Aristogiton.

Il s’arréta, car le nomenclator annoncait Eunice.

On servit aussitot le souper. Quand le joueur de cithare eut
chanté plusieurs morceaux, Vinicius raconta a Pétrone la visite
de Chilon, et comment cette visite lui avait inspiré 1'idée d’aller
trouver directement les Apoétres, idée qui lui était venue tandis
qu’on chatiait Chilon.

Pétrone, repris de I’envie de dormir, passa la main sur son
front et dit :

— L’idée était bonne, puisqu’elle a produit un bon résultat.
Quant a Chilon je lui aurais remis cinq pieces d’or ; mais, du
moment ou tu avais donné l'ordre de le fustiger, mieux etit valu
le faire mourir sous les coups ; sait-on, en effet, si un jour les
sénateurs ne s’inclineront pas devant lui comme ils s’inclinent
aujourd’hui devant notre chevalier de I’alene, Vatinius ? Bonne
nuit.

Pétrone et Eunice déposerent leurs couronnes et se retire-
rent. Vinicius se rendit dans sa bibliotheque et écrivit a Lygie :

« Je veux qu’en ouvrant tes beaux yeux, ma divine, tu trou-

ves un bonjour dans cette lettre. C’est pourquoi je t’écris ce soir,
bien que je doive te voir demain. César part dans deux jours



pour Antium et moi, hélas ! je suis forcé de I'y suivre. Je te 'ai
dit déja, désobéir serait exposer ma vie, et je n’aurais plus au-
jourd’hui le courage de mourir. Pourtant, si tu ne veux pas que
je parte, réponds un seul mot et je reste : ce sera affaire a Pé-
trone d’écarter de moi le danger. En ce jour de joie, j’ai récom-
pensé tous mes esclaves, et ceux qui servent chez moi depuis
vingt ans iront demain chez le préteur pour étre affranchis. Toi,
ma tres chere, tu dois m’en complimenter, car, a ce qu’il me
semble, ceci est conforme a la douce doctrine que tu professes ;
je l’ai fait a cause de toi. Je leur dirai que c’est a toi qu’ils doi-
vent la liberté, afin qu’ils célebrent ton nom.

« Par contre, je veux moi-méme devenir I'esclave du bon-
heur, et ton esclave, et je souhaite ne jamais étre affranchi.
Maudits soient Antium et les voyages d’Ahénobarbe ! Trois et
quatre fois heureux suis-je encore de ne point posséder I’érudi-
tion de Pétrone, car il me faudrait sans doute aller aussi en
Achaie. Mais ton souvenir me rendra moins pénibles les heures
de la séparation. Chaque fois que je serai libre, je sauterai a che-
val et galoperai jusqu’a Rome, afin de délecter mes yeux de ta
vue et mes oreilles de ta voix si chere. Quand il me sera