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Préface

Habent sua fata libelli.

J'avais déja écrit cet hémistiche, chers lecteurs, et
jallais inscrire au-dessous le nom d'Horace, lorsque je me
demandai deux choses : si je me rappelais le
commencement du vers et si ce vers était bien du poete
de Venusium.

Chercher dans les cinq ou six mille vers d'Horace,
c'était bien long, et je n'ai pas de temps a perdre.

Cependant, je tenais beaucoup a cet hémistiche, qui
s’applique merveilleusement au livre que vous allez lire.

Que faire ?
Ecrire & Méry.
Méry, vous le savez, c'est Homeére, c'est Eschyle, c'est

Virgile, c'est Horace, c'est l'antiquité incarnée dans un
moderne.

Méry sait le grec comme Démosthene, et le latin
comme Cicéron.

J'écrivis donc :
« Cher Méry,



« Est-ce bien d'Horace, cet hémistiche :
« Habent sua fata libelli ?
« Vous rappelez-vous le commencement du vers ?
« A vous de cceur.
« Alex. Dumas. »
Je recus poste pour poste la réponse suivante :
« Mon cher Dumas,

« L'hémistiche Habent sua fata libelli est attribué a
Horace, mais a tort.

« Voici le vers complet :
« Pro captu lectoris, habent sua fata libelli.

« Il est du grammairien Terentianus Maurus. Le
premier hémistiche : Pro captu lectoris, n'est pas de tres
bonne latinité. Selon le gofit, selon le choix, selon l'esprit
du lecteur, les écrits ont leur destin.

« Je n'aime pas le pro captu, qu'on ne trouverait chez
aucun bon classique.

« Tout a vous de coeur, mon bien cher frére.
« Méry. »

Voila une réponse, j'espere, comme je les aime et
comme vous les aimez, courte et catégorique, ou chaque
mot dit ce qu'il a a dire et répond a la question faite.

Le vers n'était donc pas d'Horace.



J'avais donc bien fait de ne pas le signer du nom de
I'ami de Mécene.

Le premier hémistiche était mauvais.
J'avais donc bien fait de I'oublier.

Mais je m'étais rappelé le second, et cela, a propos du
Capitaine Paul, dont on préparait une nouvelle édition.

En effet, si un hémistiche a jamais été fait pour un
livre, c'est 'hémistiche de Terentianus Maurus pour le
livre qui nous occupe.

Laissez-moi, chers lecteurs, vous raconter, non pas
Thistoire de ce livre — son histoire est l'histoire de tous les
livres — mais sa genése : ce qui lui est arrivé avant qu'il vit
le jour ; ses infortunes avant qu'il fiit ; ses transformations
tandis qu'il était encore dans les limbes de I'existence.

Cela vous rappellera, en petit, bien entendu, les sept
incarnations de Brahma.

Premiére phase. — Conception.

Une impression généralement éprouvée par tous les
admirateurs du Pilote, I'un des plus magnifiques romans
de Cooper — impression que nous avons profondément
ressentie nous-méme — c'est le regret de perdre aussi
compléetement de vue, le livre une fois terminé, l'homme
étrange que l'on a suivi avec tant d'intérét a travers le
détroit de Devils-Gripp et les corridors de l'abbaye de
Sainte-Ruth. Il y a dans la physionomie, dans la parole et
dans les actions de ce personnage, indiqué une premiere
fois sous le nom de John, et une seconde fois sous celui de



Paul, une mélancolie si profonde, une amertume si
douloureuse, un mépris de la vie si grand, que chacun a
désiré connaitre les causes qui ont amené ce brave et
généreux coeur au désenchantement et au doute. Quant a
nous, plus d'une fois nous l'avouons, il nous était passé par
l'esprit ce désir, au moins indiscret, d'écrire & Cooper pour
lui demander, sur le commencement de la carriere et la
fin de la vie de cet aventureux marin, les renseignements
que je cherchais en vain dans son livre. Je pensais qu'une
pareille demande serait facilement excusée par celui
auquel elle s'adresserait ; car elle portait avec elle la
louange la plus sincere et la plus complete de son ceuvre.
Mais, je fus retenu par I'idée que l'auteur ne connaissait
peut-étre, de la vie dont il nous avait donné un épisode,
que la partie qui avait été éclairée par le soleil de
I'indépendance américaine. En effet le météore brillant,
mais éphémere, avait passé des nuages de sa naissance a
l'obscurité de sa mort, de sorte qu'il était tout a fait
possible que, éloigné des lieux ou son héros vit le jour et
des pays ou il ferma les yeux, l'historien poéte, qui peut-
étre l'avait choisi a cause de ce mystere méme, pour lui
faire jouer un réle dans ses annales, n'en efit connu que ce
qu'il nous en avait transmis. Alors je résolus de me
procurer par moi-méme les détails que j'avais tant désiré
quun autre me donnat. Je fouillai les archives de la
marine ; elles ne m'offrirent qu'une copie de lettres de
marque a lui données par Louis XVI. J'interrogeai les
annales de la Convention : je n'y trouvai que l'arrété pris a
I'époque de sa mort. Je questionnai les contemporains ; a
cette époque — c'était vers 1829 — il en restait encore : ils



me dirent qu'il était enterré au Pere-Lachaise. Et, de ces
premieres tentatives, voila tout ce que je retirai.

Alors, comme je viens d'avoir recours a Méry, jeus
recours a Nodier ; Nodier, cet autre ami d'un autre temps,
a la mémoire duquel j'ai voué un culte, et que j'évoque
chaque fois que mon ceeur, aux amis du présent, a besoin
d'adjoindre un ami du passé. J'eus recours a Nodier, ma
bibliothéque vivante. Nodier recueillit un instant ses
souvenirs ; puis me parla d'un petit livre in-18 écrit par
Paul John lui-méme et contenant des mémoires sur sa
vie, avec cette épigraphe : Munera sunt laudi. Je me mis
aussitot en quéte de la précieuse publication ; mais jeus
beau interroger les bouquinistes, fouiller les bibliotheques,
battre les quais, mettre en réquisition Guillemot et
Techener, je ne trouvai rien qu'un libelle infime, intitulé
Paul John, ou Prophéties sur I'Amérique, I'Angleterre, la
France, 'Espagne et la Hollande, libelle que je jetai de
dégoiit a la quatrieme page admirant combien les poisons
se conservent si longtemps et si parfaitement, de sorte
qu'on les trouve toujours la ou l'on cherche en vain une
nourriture saine et savoureuse.

Je renoncai donc a toute espérance de ce coté.

Quelque temps apres, entre la représentation de
Christine et celle d'Antony, je fis un voyage a Nantes ; de
Nantes, je gagnai les cotes ; je visitai Brest, Quimper et
Lorient.

Pourquoi allais-je a Lorient ? — Admirez la puissance
d'une idée fixe ! Mon pauvre ami Vatout, qui n'avait pour



moi qu'un défaut, celui de vouloir me protéger malgré
moi, fait un roman la-dessus. — Pourquoi allais-je a
Lorient ? Parce que j'avais lu, dans une biographie de Paul
John, que le célébre marin était venu trois fois dans ce
port. Cette circonstance m'avait frappé. J'avais pris les
dates, je n'eus qu'a ouvrir mon portefeuille. J'allai
consulter les archives maritimes, et je trouvai, en effet, la
trace des stations qu'avaient faites, a différentes époques,
dans la rade, les frégates le Ranger et I'Indienne, l'une de
dix-huit et l'autre de trente-deux canons. Quant aux
motifs qui les avaient amenées, soit ignorance, soit oubl,
le secrétaire qui tenait les registres avait négligé de les
consigner. J’allais me retirer sans autre renseignement,
lorsque je m'avisai d'interroger un vieil employé et de lui
demander si, traditionnellement, on avait conservé dans
le pays quelque souvenir du capitaine de ces deux
batiments. Alors le vieillard me répondit qu'en 1784, étant
encore enfant, il avait vu Paul John au Havre, ou il était
alors, lui qui me parlait, employé a la Santé de la ville.

Quant a Paul John, il était, a cette époque, commodore
a bord de la flotte du comte de Vaudreuil.

La réputation de bravoure dont jouissait alors ce
marin, et la singularité de ses manieres, l'avaient
impressionné au point que, de retour en Bretagne, il avait
une fois prononcé son nom devant son pere, concierge du
chateau d'Auray. Le vieillard avait tressailli, et lui avait
fait signe de se taire. Le jeune homme avait obéi tout en
faisant ses réserves.

Cependant, quelques questions qu'il fit a son peére,



celui-ci refusa toujours d'y répondre. Mais, la marquise
d'Auray étant morte, Emmanuel ayant émigré, Lusignan
et Marguerite habitant la Guadeloupe, le vieillard crut
pouvoir révéler un jour a son fils une histoire étrange et
mystérieuse, a laquelle se trouvait mélé 1'homme sur
lequel je lui demandais des détails.

Et cette histoire, il ne l'avait point oubliée, quoique
quarante ans a peu pres se fussent écoulés entre le récit
que lui en avait fait son pere et celui qu'il me fit 8 moi.

Cette histoire tomba parole a parole dans le fond de
ma pensée, et y demeura cachée comme cette eau qui
tombe goutte a goutte de la voiite de la grotte et forme
peu a peu un bassin dans ses calmes et silencieuses
profondeurs ; de temps en temps, mon imagination se
penchait au bord de cette eau mystérieuse et profonde, et
je me disais :

— Il est cependant 1'heure que cette eau jaillisse au
dehors et se répande en cascade ou en ruisseau, en
torrent ou en lac, a la vivifiante ardeur du soleil.

Seulement, sous quelle forme se répandrait-elle ?
Sous la forme du drame, ou sous celle du roman ?

A cette époque, vers 1831 et 1832, toute production se
présentait a mon esprit sous la forme du drame.

Aussi, a chaque instant, me disais-je :

— Il faut pourtant que je fasse un drame de Paul John.



Et 1832, 1833, 1834 s'écoulérent sans que les masses
primitives de ce drame se détachassent assez clairement
dans mon esprit, pour que mon esprit abandonnat ses
autres réves et s'attachat a celui-la.

Et je me disais :

— Attendons ; il viendra un instant ou le fruit sera miir
pour la vie, et il se détachera lui-méme de la branche.

Deuxiéme phase. — Création.
C'était vers le mois d'octobre 1835.

Le paysage avait bien changé. Ce n'étaient plus les
cOtes de Bretagne aux rudes falaises ; ce n'était plus la
poupe rugueuse de I'Europe battue par les flots de la mer
sauvage ; ce n'étaient plus les oiseaux gris des tempétes
se jouant a la lueur de 1'éclair, au sifflement du vent, au
milieu de 'embrun des vagues se brisant sur les rochers.

Non, c'était la mer de Sicile, calme comme un miroir ;
c’était, a notre droite, Palerme, couchée au pied du monte
Pellegrino, ombragée a sa téte par les orangers de
Montreale, a ses pieds par les palmiers de la Bagheria ;
c'était, a notre gauche, Alicadi, se levant du sein — je ne
dirai pas des flots, les flots supposent un -certain
mouvement de la mer, et la mer était immobile comme un
lac d'argent fondu ; — c'était Alicadi, se dessinant, pareil a
une pyramide sombre, entre l'azur du ciel et l'azur
d'Amphitrite ; ¢’était enfin, bien loin devant nous, élevant
sa téte au-dessus des iles volcaniques, débris du royaume
d'Eole, c'était Stromboli, secouant au vent du soir son
panache de fumée, et dont la base, se colorant de temps



en temps d'une lueur rougeitre, indiquait qu'au milieu de
l'obscurité cette colonne de fumée reposerait sur une base
de flammes.

Je venais de quitter Palerme, ou javais passé un des
mois les plus heureux de ma vie. Une barque, a l'arriére
de laquelle une figure, debout, blanche et couronnée de
verveine comme la Norma antique, m'envoyait ses
derniers signaux, rayait de son sillage la nappe brillante,
et s’amoindrissait a lhorizon, emportée par ses quatre
rames, qui, de loin, semblaient les pattes d'un gigantesque
scarabée, égratignant, la surface de la mer.

Mes yeux et mon cceur suivaient la barque.

Elle disparut. Je poussai un soupir. Et cependant j'étais
loin de me douter que je ne revoie jamais celle qui venait
de me quitter.

J'entendis auprés de moi comme une priere, ou étais-
je, et qui faisait cette priere ?

J'étais au milieu d'un équipage sicilien, sur le
speronare la Madonna del pie della Grotta. Cette priére,
c'était 'Ave Maria que disait le fils du capitaine Arena,
enfant de neuf ans, que notre pilote Nunzio maintenait
debout sur le toit de notre cabine.

De 13, il parlait a la mer, aux vents, aux nuages, a
Dieu !

Cette heure de 'Ave Maria était 1'heure poétique de la
journée. Méme lorsque rien ne venait ajouter a la
mélancolie du crépuscule, c'était I'heure ou nous révions



sans penser, l'heure ou le souvenir du pays éloigné et des
amis absents revenait a la mémoire, pareils a ces nuages
qui simulent tant6t des montagnes, tant6t des lacs, tantot
des formes humaines, qui glissent doucement sur un ciel
d'azur et qui changent d'aspect, se composant, se
décomposant, et se recomposant vingt fois en un instant ;
les heures glissaient alors sans que l'on sentit le toucher
de leurs ailes sans qu'on entendit le bruit de leur vol. Puis
la nuit arrivait, — si toutefois on peut appeler la nuit
I'absence du jour, — la nuit arrivait allumant une a une les
étoiles dans l'orient assombri, tandis que l'occident,
éteignant peu a peu le soleil, roulait des flots d'or et
passait par toutes les couleurs du prisme, depuis le
pourpre ardent jusqu'au vert clair. Alors il s’élevait de
l'eau comme un harmonieux murmure : les poissons
s'élancaient hors de la mer, pareils a des éclairs d'argent,
le pilote quittait le gouvernail, comme si le gouvernail
n'avait plus besoin d'autre main que celle de Dieu ; on
hissait le fils du capitaine sur le toit de la cabine, et 1'Ave
Maria commencait a l'instant méme ot finissait le dernier
rayon du jour.

C'était cette scéne, chaque jour renouvelée et ou,
chaque jour, mon ame s'imprégnait d'une mélancolie
nouvelle, que je venais de voir se reproduire dans des
conditions qui la faisaient, pour moi, plus impressionnante
que jamais.

Maintenant, par quel mystére de l'organisme humain,
comment, ce soir-la méme, dans le vide laissé au milieu de
ma pensée par cette figure blanche et voilée, par cette



Norma fugitive, — comment, dans ce vide, retrouvai-je en
le sondant, — au lieu de l'arbre en fleur déraciné, —
comment retrouvai-je ce fruit qui devait tomber quand il
serait miir, le Capitaine Paul ?

Oh ! cette fois, son heure était bien venue, je sentis, a
la facon dont le drame s'emparait de ma pensée, qu'il ne
lui laisserait plus de relache qu'il n'eiit vu le jour, et je
m'abandonnai a ce charme amer de la gestation...

Ah ! voila ce que les artistes seuls peuvent dire, c'est
tout ce qu'il y a de charme, lorsque, poete ou peintre, on
voit sa pensée revétir une forme, et le réve peu a peu
prendre la consistance de la réalité.

Voyez-vous le soleil qui se léve derriére une chaine des
Alpes ou des Pyrénées ? D'abord, c'est une lueur rose, a
peine visible, s’infiltrant dans l'atmosphere grisatre du
matin, qu'elle colore d'une imperceptible teinte, et sur
laquelle se découpe la silhouette dentelée et gigantesque
des montagnes.

Peu a peu, cette teinte grandit, les sommets les plus
élevés se colorent ; vous les voyez, flamboyants, dominer
les autres comme des volcans, puis des rayons s'élancent
dans les cieux, pareils a autant de fusées d'or ; les pics
inférieurs commencent a participer a cette lumiére, qui
monte si rapidement que les anciens représentaient le
soleil apparaissant aux portes de I'Orient, sur un char
trainé par quatre chevaux fougueux ; l'océan de flammes
submerge ces sommets qui semblaient vouloir l'arréter
comme une digue.



Enfin, voici le jour : marée ruisselante, qui s'épanche
par torrents aux flancs de la chaine sombre, et qui peu a
peu pénétre et illumine jusqu'a la mystérieuse profondeur
des vallées ot I'on aurait cru que jamais ne pénétrerait un
rayon de lumiere.

Clest ainsi que, s'éclaire et se dessine l'ceuvre dans le
cerveau du poéte.

Quand j'arrivai & Messine, mon drame du Capitaine
Paul était fait ; il ne me restait plus qu'a 'écrire.

Je comptais I'écrire a Naples ; car j'étais en retard. La
Sicile m'avait retenu comme une de ces iles magiques
dont parle le vieil Homeére.

Que nous fallait-il pour regagner la ville des délices —
la ville qu’il faut voir avant de mourir ? — Trois jours et un
bon vent.

Je donnai l'ordre au capitaine d'appareiller le
lendemain matin, et de mettre le cap droit sur Naples.

Le capitaine consulta le vent, regarda le nord,
échangea quelques mots a voix basse avec le pilote, et
répondit :

— On fera ce que l'on pourra, Excellence.

— Comment ! on fera ce que l'on pourra, cher ami ? Il
me semble qu'il y a la-dessous un sens caché.

— Dame ! fit le capitaine.

—Voyons, voyons, expliquons-nous tout de suite.



— Oh ! I'explication sera courte, Excellence.
— Abordons-la franchement, alors.

— Eh bien, le vieux ainsi qu'on appelait le pilote — le
vieux dit que le temps va changer et que nous aurons le
vent contraire pour sortir du détroit.

Nous étions a I'ancre, en face de San-Giovanni.

— Ah ! diable ! fis-je, le temps va changer, et nous
aurons le vent contraire ; est-ce bien sir, capitaine ?

— C'est bien siir, oui, Excellence.

— Et, lorsque ce vent souffle, capitaine, a-t-il la
mauvaise habitude de souffler longtemps ?

— Plus ou moins.

— Quel est son moins ?

— Trois ou quatre jours.

— Et son plus ?

— Huit ou dix.

— Et, quand il souffle, impossible de sortir du détroit ?
— Impossible.

— Et a quelle heure le vent soufflera-t-il ?

— Eh ! vieux ? dit le capitaine.

— Présent ! dit Nunzio en se levant derriére la cabine.

— Son Excellence demande pour quelle heure le vent ?



Nunzio se retourna, consulta jusqu'au plus petit nuage
du ciel, et, se retournant vers nous :

— Capitaine, dit-il, ce sera pour ce soir entre huit et
neuf heures, un instant apres que le soleil sera couché.

— Ce sera pour ce soir, entre huit et neuf, un instant
apres que le soleil sera couché, répéta le capitaine avec la
méme assurance que si c’eflit été Mathieu Laensberg ou
Nostradamus qui lui efit répondu.

— Mais alors, demandai-je au capitaine, ne pourrait-on
sortir tout de suite ? Nous nous trouverions alors en
pleine mer, et pourvu que nous arrivions au Pizzo, c'est
tout ce que je demande...

— Si vous le voulez absolument, répondit le pilote, on
tachera.

— Eh bien, mon cher Nunzio tachez donc, alors.

— Allons, allons, dit le capitaine, on part... Chacun son
poste !

Empruntons a mon journal de voyage les détails qui
vont suivre ; il y a tant6t vingt ans que les choses
racontées a cette heure par moi se sont passées. J'aurais
oublié peut-étre ; mon journal, au contraire, a une
mémoire inflexible et se souvient du plus petit détail :

« En un instant, sur l'ordre du capitaine et sans faire
une seule observation, tout le monde fut a la besogne :
l'ancre fut levée et le batiment, tournant lentement son
beaupré vers le cap Pelore, commenca de se mouvoir sous
I'effort de quatre avirons ; quant aux voiles, il n'y fallait



pas songer, pas un souffle de vent ne traversait l'espace...

« Comme cette disposition atmosphérique me portait
naturellement au sommeil, et que j'avais si longtemps vu
et si souvent revu le double rivage de la Sicile et de la
Calabre, que je n'avais plus grande curiosité pour I'un ni
pour l'autre, je laissai Jadin fumant sa pipe sur le pont, et
j'allai me coucher.

« Je dormais depuis trois ou quatre heures, a peu pres,
et, tout en dormant, je sentais instinctivement qu'il se
passait autour de moi quelque chose d'étrange, lorsque,
enfin, je fus complétement réveillé par le bruit des
matelots courant au-dessus de ma téte, et par le cri bien
connu de Burrasca !

« Burrasca ! J'essayai de me mettre sur mes genoux,
ce qui ne me fut pas chose facile, relativement au
mouvement d'oscillation imprimé au batiment ; mais enfin
j'y parvins, et, curieux de savoir ce qui se passait, je me
trainai jusqu'a la porte de derriére de la cabine, qui
donnait sur I'espace réservé au pilote. Je fus bientot au
fait : au moment ot je l'ouvrais, une vague, qui demandait
a entrer juste au moment ou je voulais sortir, m’atteignit
en pleine poitrine, et m'envoya a trois pas en arriere,
couvert d'eau et d'écume. Je me relevai ; mais il y avait
inondation compléte dans la cabine. J'appelai Jadin pour
qu'il m'aidat a sauver nos lits du déluge.

« Jadin accourut, accompagné du mousse, qui portai
une lanterne, tandis que Nunzio, qui avait l'ceil a tout,
tirait a lui la porte de la cabine, afin qu'une seconde vague



ne submergeat point tout a fait notre établissement. Nous
roulames aussit6t nos matelas, qui heureusement, étant
de cuir, n'avaient pas eu le temps de s'imbiber. Nous les
placames sur des tréteaux, afin qu'ils planassent au-
dessus des eaux comme I'Esprit du Seigneur ; nous
suspendimes nos draps et nos couvertures aux
portemanteaux qui garnissaient les parois intérieures de
notre chambre a coucher ; puis, laissant a notre mousse le
soin d'éponger les deux pouces de liquide dans lesquels
nous barbotions, nous gagnames le pont.

« Le vent s'était levé, comme avait dit le pilote, et a
I'heure qu'il avait dite ; et, selon sa prédiction encore, ce
vent nous était tout a fait contraire.

Néanmoins, comme nous étions parvenus a sortir du
détroit, nous étions plus a l'aise, et nous courions des
bordées dans l'espérance de gagner un peu de chemin ;
mais il résultait de cette manceuvre que les vagues nous
battaient en plein travers, et que, de temps en temps, le
batiment s'inclinait tellement, que le bout de nos vergues
trempait dans la mer...

« Nous nous obstindmes ainsi pendant trois ou quatre
heures, et, pendant ces trois ou quatre heures, nos
matelots, il faut le dire, n’éleveérent pas une récrimination
contre la volonté qui les mettait aux prises avec
l'impossibilité méme. Enfin, au bout de ce temps, je
demandai combien nous avions fait de chemin depuis que
nous courions des bordées, et il y avait de cela cinq ou six
heures. Le pilote nous répondit tranquillement que nous
avions fait demi-lieue. Je m'informai alors combien de



temps pourrait durer la bourrasque, et j'appris que, selon
toute probabilité, nous en aurions pour trente-six ou
quarante heures. En supposant que nous continuassions a
conserver sur le vent et la mer le méme avantage, nous
pouvions faire a peu pres huit lieues en deux jours. Le
gain ne valait pas la fatigue, et je prévins le capitaine que,
s'il voulait rentrer dans le détroit, nous renoncions
momentanément a aller plus loin.

« Cette intention pacifique était a peine formulée par
moi que, transmise immédiatement a Nunzio, elle fut a
I'instant méme connue de tout I'équipage. Le speronare
tourna sur lui-méme comme par enchantement ; la voile
latine et la voile de foc se déployerent dans l'ombre, et le
petit batiment, tout tremblant encore de sa lutte, partit
vent arriére avec la rapidité d'un cheval de course. Dix
minutes apres, le mousse vint nous dire que, si nous
voulions rentrer dans notre cabine, elle était parfaitement
séchée, et que nous y retrouverions nos lits, qui nous
attendaient dans le meilleur état possible. Nous ne nous le
fimes pas redire a deux fois, et, tranquilles désormais sur
la bourrasque, devant laquelle nous marchions en
courrier, nous nous endormimes au bout de quelques
instants.

« Nous nous réveillames a l'ancre, juste a 'endroit d'ou
nous étions partis la veille ; il ne tenait qu'a nous de croire
que nous n'avions pas bougé de place, mais que seulement
nous avions eu un sommeil un peu agité.

« Comme la prédiction de Nunzio s'était réalisée de
point en point, nous nous approchiames de lui avec une



vénération plus grande encore que d'habitude pour lui
demander des nouvelles certaines a 'endroit du temps.

Les prévisions n'étaient pas consolantes. A son avis, le
temps était completement dérangé pour huit ou dix
jours ; il résultait donc des observations atmosphériques
de Nunzio que nous étions cloués a San Giovanni pour une
semaine au moins.

N

« Notre parti fut pris a linstant méme : nous
déclarames au capitaine que nous donnions huit jours au
vent pour se décider a passer du nord au sud-est, et que,
si, au bout de ce temps, il ne s'était pas décidé a faire sa
saute, nous nous en irions tranquillement par terre a
travers plaines et montagnes, notre fusil sur 1'épaule, et
tantot a pied, tantét a mulet ; pendant ce temps, le vent
se déciderait probablement a changer de direction, et
notre speronare, profitant du premier souffle favorable,
nous retrouverait au Pizzo.

« Rien ne met a l'aise le corps et 'ame comme une
résolution prise, flit-elle exactement contraire a celle que
l'on comptait prendre. A peine la nétre fut-elle arrétée,
que nous nous occupames de nos dispositions locatives.
Pour rien au monde je n'aurais voulu remettre le pied a
Messine.

Nous décidames donc que nous demeurerions sur
notre speronare ; en conséquence, on s'occupa de le tirer
a l'instant méme a terre, afin que nous n'eussions pas a
supporter I'ennuyeux clapotage des vagues, qui, dans les
mauvais temps, se fait sentir jusqu'au milieu du détroit ;



chacun se mit a l'ceuvre, et, au bout d'une heure, le
speronare, comme une caréne antique, était tiré sur le
sable du rivage étayé a droite et a gauche par deux
énormes pieux, et orné a son babord d'une échelle a I'aide
de laquelle on communiquait de son pont a la terre ferme.
En outre, une tente fut établie a l'arriere du grand mat,
afin que nous pussions nous promener, lire et travailler a
l'abri du soleil et de la pluie ; moyennant ces petites
préparations, nous nous trouvames avoir une demeure
infiniment plus confortable que ne l'elit été la meilleure
auberge de San-Giovanni.

« Au reste, le temps que nous avions a passer ainsi ne
devait point étre perdu. Jadin avait ses croquis a repasser
et moi, j'avais arrété le plan de mon drame de Paul John,
dont ne me restait plus que quelques caractéres a mettre
en relief quelques scénes a compléter. Je résolus donc de
profit de cette espéce de quarantaine pour accomplir ce
travail, qui devait recevoir a Naples sa derniere touche, et
dés le soir méme, je me mis a I'ceuvre. » Voila ce que je
trouve sur mon journal de voyage, et ce que je transcris
ici pour servir a lhistoire du drame et du roman du
Capitaine Paul, si jamais il prend a quelque académicien
désceuvré l'idée d'écrire, cent ans aprés ma mort, des
commentaires sur le drame ou le roman du Capitaine
Paul.

Mais nous n'en sommes encore qu'au drame ; le roman
viendra apres.

Cest donc a bord dun de ces petits batiments —
hirondelles de mer, qui rasent les flots de I'archipel sicilien



— sur les rivages de la Calabre, a vingt pas de San-
Giovanni, a une lieue et demie de Messine, a trois lieues
de Scylla, en vue de ce fameux gouffre de Charybde qui a
tant tourmenté Enée et son équipage — que le drame du
Capitaine Paul fut écrit, en huit jours, ou plutét en huit
nuits.

Un mois apres, je le lisais & Naples — pres du berceau
d'un enfant qui venait de naitre — a Duprez, a Ruolz et a
madame Malibran.

L'auditoire me promit un énorme succes.

L'enfant qui était au berceau et qui dormait au bruit
de ma voix comme au murmure berceur des chants de sa
mere, était cette charmante Caroline qui est aujourd’hui
une de nos premieres cantatrices.

A cette époque, elle s'appelait Lili ; et clest encore
aujourd'hui, pour les vieux et fidéles amis de Duprez, le
seul nom qu'elle porte.

Troisiéme phase. — Déception.

Je revins en France vers le commencement de I'année
1836 : mon drame du Capitaine Paul était completement
achevé et prét a étre lu.

Avant que je fusse a Paris, Harel savait que je ne
revenais pas seul.

La derniére piece que j'avais donnée au théatre de la
Porte-Saint-Martin était Don Juan el Marana, que 1'on
s'est obstiné a appeler Don Juan de Marana.



Don Juan avait réussi ; mais Don Juan portait avec lui
pour Harel du moins, la tache du péché originel.

Don Juan n'avait pas de role pour mademoiselle
George.

Harel, sous ce rapport, était non pas l'aveuglement,
mais le dévouement incarné ; — pendant tout le temps
qu'il fut directeur, son théatre demeura un piédestal pour
la grande artiste, a laquelle il avait voué un culte.

Auteurs, acteurs, tout lui était sacrifié ; si la divinité
splendide qu'il adorait elit eu pour ses prétres les
exigences de la mere Cybele, Harel eiit rendu un décret
pareil a celui qui régissait les corybantes.

Heureusement que George était une bonne déesse
dans toute la force du terme, et qu'il ne lui passa jamais
par l'esprit d'user de son pouvoir dans toute sa rigueur.

A peine Harel sut-il donc que je revenais avec un
drame et que, dans ce drame, il y avait un réle pour
George, qu'il accourut a la maison.

— Eh bien, me dit-il, tout en découvrant Ila
Méditerranée, — c'est de lui le mot, rendons a César ce qui

appartient a César ! — nous avons donc pensé a notre
grande artiste ?

— Vous voulez parler du Capitaine Paul ?

— Je veux parler de la piece que vous avez faite... Vous
avez fait une piece, n'est-ce pas ?

— Oui, j'ai fait une piece, c'est vrai.



— Eh bien, voila tout... Vous avez fait une piéce :
jouons-la.

— Bon !... pour qu'il lui arrive ce qui est arrivé a Don
Juan.

Harel prit une énorme prise : c'était son moyen
d'attente, chaque fois quun moment d'embarras
I'empéchait de répondre a l'instant méme.

— Don Juan, dit-il, Don Juan... certainement, c'était un
bel ouvrage ; mais, mon cher, voyez-vous, il y avait des
vers.

— Pas beaucoup.

— C'est vrai... Eh bien, si peu qu'il y en avait, ils ont fait
du tort a l'ouvrage...

Le Capitaine Paul n'est pas en vers, n'est-ce pas ?
— Non ; tranquillisez-vous.

—Ily aunrole... pour George... m'a-t-on...

— Oui ; mais probablement qu'elle n'en voudra pas.

— De vous, mon ami, elle le prendra les yeux fermés.
Et pourquoi n'en voudrait-elle pas ?

— Pour deux raisons.
— Dites.
— La premiére, parce que c'est un role de meére.

— Elle ne joue que cela ! Voyons la seconde raison.



— La seconde, parce qu'elle a un fils.

— Aprés ?

— Et qu'elle ne voudra jamais étre la mere de Bocage.
— Bah ! elle a bien été la mere de Frédérick.

— Oui ; mais le role de Gennaro n'avait pas
limportance du role du Capitaine Paul ; elle dira que la
piece n'est point a elle.

— Bon ! et la Tour de Nesle ! la piece était a elle peut-
étre ! elle I'a jouée hier pour la quatre cent vingtieme fois.
A quand la lecture ?

— Vous le voulez, Harel ?

— Je vous apporte un traité : mille francs de prime, dix
pour cent de droits, soixante francs de billets ; tenez, vous
n'avez plus qu'a signer.

— Merci. Harel : nous lisons demain, mais sans traité.
— Nous lisons demain ?

— Oui.

— Qui voulez-vous a la lecture ?

— Mais vous, George et Bocage, voila tout.

— A quelle heure ?

— A une heure.

— Est-ce long ?

— Trois heures de représentation.



— C'est la bonne mesure, on peut jouer trois actes avec
cela.

— Et méme cing.
— Hum ! hum !
—Vous en avez bien joué sept avec la Tour de Nesle.

— C'était dans les jours néfastes ; mais ces jours-la sont
passés, Dieu merci !

— Vous étes toujours chef de bataillon dans la garde
nationale ?

— Toujours.

— Je ne m'étonne plus de la tranquillité de Paris. A
demain.

— A demain.

Le lendemain, a une heure, nous étions dans le boudoir
de George ; George toujours belle et couchée dans ses
fourrures, Bocage toujours blagueur, Harel toujours
spirituel.

— Eh bien, me dit Bocage, vous voila donc, vous ?
— Oui, me voila.

— Qu'est-ce qu'on me dit ? on me dit que vous avez
découvert la Méditerranée ?

— On a bien fait de vous le dire, mon ami ; vous
n'auriez pas trouvé cela tout seul.

— Et, a ce qu'il parait, vous avez fait un role pour



George ?
— J'ai fait une piece pour moi.
— Comment, pour vous ?

— Ce qui veut dire qu'elle ne sera probablement pas du
gofit de tout le monde.

— Pourvu qu'elle soit du gotit du public.

— Vous savez que ce n'est pas toujours une raison pour
, 5
qu’elle soit bonne.

— Enfin, nous allons voir.
— Lisons, lisons, dit Harel.

La place me portait malheur. C'était a la méme place
que javais lu Antony a Crosnier.

Apres le premier acte, qui est assez brillant et tout
entier au Capitaine Paul, Bocage s'était frotté les mains et
s'était écrié :

— Eh bien, le voyageur, il n'est donc pas encore si usé
qu'on le dit ?

Ainsi, voyez, chers lecteurs, en 1836, il y a juste vingt-
cing ans de cela, on disait déja que j'étais usé.

Mais, des ce premier acte, tout au contraire, George
avait commencé de s'assombrir.

— Mon cher Harel, dis-je en souriant, je crois que le
baromeétre est a la pluie.

— Il faudra voir, dit Harel, il faudra voir. On ne peut



pas juger d'aprés un premier acte.

Comme je l'avais prévu, le baromeétre passa de la pluie
alaverse, de l'averse a l'orage, et de l'orage a la tempéte.

Le pauvre Harel était au supplice : il entassait prises
sur prises.

Au troisieme acte, il sonna pour qu'on lui remplit sa
tabatiére.

George ne soufflait pas le mot.

Bocage commenca a me trouver plus usé que le public
n'avait dit.

La lecture finit au milieu de la consternation générale.
— Eh bien, fis-je a Harel, je vous 'avais bien dit.

— Le fait est, mon cher, dit Harel en se bourrant le nez
de tabac, le fait est que, cette fois, 1a, franchement, il faut
vous dire ces choses-1a en ami, je crois que vous vous étes
trompé.

— Clest l'avis de George surtout ; n'est-ce pas,
George ?

— Moi... vous savez bien que je n'ai pas d'avis. Je suis
engagée au théatre de M. Harel ; je joue les roles qu'on me
distribue.

— Pauvre victime ! Eh bien, rassurez-vous, ma chére
George, vous ne jouerez pas celui-la.

— Cependant je ne dis pas qu'en faisant quelques
corrections...



— En coupant le role du capitaine Paul, par exemple ?

— Allons, bien, voila que vous pensez que je ne veux
pas jouer le role a cause de M. Bocage.

— Vous ne voulez pas jouer le role parce qu'il ne vous
convient pas, chére amie, voila tout. J'ai prévenu Harel ;
c'est lui qui s'est entété, prenez-vous-en a lui. Seulement
vous savez, Harel...

— Quoi, cher ami ?

— Notre lecture reste entre nous ; la piece ne vous
convient pas, elle peut convenir a un voisin.

— Comment donc ! c'est faire...

Et, tout en portant son pouce et son index a son nez
pour absorber une derniere prise de tabac, Harel appuya
la main sur son cceur.

Je roulai mon manuscrit, jembrassai George.
— Sans rancune, chere, lui dis-je.

— Oh ! me répondit George, vous savez bien que ce
n'est point de cela que je vous en veux.

—Je m'en vais avec vous, dit Bocage.

— Non, non, restez, cher ami ; je crois que vous étes en
froid avec votre directeur et votre directrice, c'est une
occasion de vous raccommoder.

Et je sortis.

Le lendemain, la premiére personne que je rencontrai



me dit :
— Vous voila donc revenu, vous ?
— Sans doute.
— Oui, oui, oui, j'ai lu cela ce matin dans le journal.

— Comment ! le journal a eu la bonté d'annoncer mon
retour en France ?

— Indirectement.
— Ah!

— Oui... a propos d'une piece que vous avez lue a la
Porte-Saint-Martin.

— Et qui a été refusée ?

— Le journal a dit cela ; mais je suppose que ce n'est
pas vrai ?

— Hélas ! mon cher, c'est la vérité pure.

— Mais qui donc a fait mettre cela dans les journaux ?
— Personne.

— Comment, personne ?

— Mon cher, ces choses-la se trouvent toutes
composées ; le metteur en pages les rencontre sur le
marbre et les insére par erreur.

L'erreur faite, il en est désespéré mais que voulez-
vous ?

— Ah ! n'importe, c'est bien malveillant. — Ah ! cher



ami que vous avez d'ennemis !

Et la premiere personne s'éloigna en levant les bras au
ciel.

Pendant huit jours, ce fut la méme gamme.

Il va sans dire qu'apres ce concert de plaintes
funebres, qu’apres tous ces discours prononcés sur la
tombe de lauteur d'Henri III et d’Antony, aucun
directeur n'eut l'idée de demander a jouer le Capitaine
Paul.

Pauvre Capitaine Paul ! il était regardé comme un
posthume !

Quatrieme phase. — Transformation.

Cependant, vers 1835, je crois, la Presse s'était fondée,
et j'y avais inventé le roman-feuilleton.

Il est vrai que l'essai n'avait pas été heureux. Girardin
ne m'avait livré qu'un feuilleton hebdomadaire et javais
débuté par la Comtesse de Salisbury, qui n'est pas une de
mes meilleures choses.

En feuilleton quotidien, le roman efit pu se soutenir.
En feuilleton hebdomadaire, il ne fit aucun effet.

Mais les autres journaux n'en adoptérent pas moins ce
nouveau mode de publication.

Le Siecle m'envoya Desnoyers.

Louis Desnoyers est un de mes plus vieux camarades.
Nous avions fait de l'opposition littéraire et politique



ensemble dés 1827. Nous avions fondé, avec Vaillant — je
ne sais ce qu'il est devenu — et Dovalle, qui a été tué en
duel, un journal intitulé le Sylphe ; on oublia ce titre pour
l'appeler le Journal rose, attendu qu'il était imprimé sur
papier rose ; sa couleur lui avait valu de nombreux
abonnements de femmes.

A quoi tient le succes !

La révolution de Juillet tua le Journal rose ! Mira tua
Dovalle. J'étais vice-président de la commission des
récompenses nationales : je fis Vaillant sous-officier et
lenvoyai en Afrique, ou les Arabes, selon toute
probabilité, ont tué Vaillant.

Il y avait bien longtemps que nous ne nous étions vus,
Desnoyers et moi.

D'abord, j'arrivais d'un long voyage ; puis les gens qui
ont beaucoup a faire ne se voient pas.

Le Siecle ne pouvait donc choisir un ambassadeur qui
me fit plus sympathique. Aussi, depuis vingt ans, est-il
accrédité pres de moi.

Il fut convenu que je donnerais au Siécle un roman en
deux volumes.

Connu comme auteur dramatique, je I'étais trés peu
comme romancier.

Au théatre, j'avais donné Henri I11, Christine, Antony,
la Tour de Nesle, Teresa, Richard Darlington, Don Juan
el Marana, Angéle et Catherine Howard, je crois.



En librairie, j'avais publié seulement mes Impressions
de voyage en Suisse, mes Scénes historiques du temps
de Charles VI, la Rose rouge et quelques feuilletons de la
Comtesse de Salisbury.

Le Siécle était un journal a trente mille abonnés.
Il s'agissait d'y avoir un succes.

Je signai mon traité avecle Siecle, me réservant le
choix du sujet, m'engageant seulement a ce que le roman
n'elit pas plus de deux volumes.

Seulement le Siecle était pressé.

Je promis de lui donner les deux volumes dans un
mois.

Desnoyers alla porter mon engagement au Siecle.

Je voulais en avoir le cceur net. Je prétendais a part
moi qu'il y avait un succes dramatique dans le Capitaine
Paul ; il devait, par conséquent, y avoir un succes
littéraire.

Tout roman ne peut pas faire un drame, mais tout
drame peut faire un roman.

Les beaux romans qu'on efit faits avec Hamlet, avec
Othello, avec Roméo et Juliette, si Shakespeare n'en avait
pas fait trois magnifiques drames !

Je me mis donc a étudier la marine avec mon ami
Garnerey le peintre ; Garnerey, qui a eu depuis un si beau
succes en publiant ses Pontons.



Garnerey se chargea, en outre, de revoir mes
épreuves.

Au bout du mois, le drame en cinq actes était devenu
un roman en deux volumes.

Maintenant, disons comment le drame reparut a son
tour sur l'océan littéraire, et comment le Capitaine Paul
fit son chemin, quoiqu'i montdt une humble péniche,
nommée le Panthéon, au lieu de monter cette frégate de
soixante-quatorze que l'on appelait la Porte-Saint-Martin.

Cinquiéme phase. — Résurrection.

Mon drame refusé par Harel, je 1'avais porté a mon
ami Porcher.

Je n'ai pas besoin de vous dire ce que c'est que mon
ami Porcher, chers lecteurs ; si vous me connaissez, vous
le connaissez ; si vous ne le connaissez pas, ouvrez mes
Mémoires, année 1836, et vous ferez connaissance avec
Tui.

Je lui avais dit :

— Mon cher Porcher, gardez-moi ce drame-la ; Harel
n'en veut pas : mademoiselle George n'en veut pas,
Bocage n'en veut pas mais d'autres en voudront.

Porcher secoua la téte.

Porcher ne pouvait pas croire que trois sommités
comme Harel, George et Bocage se trompassent.

Il aimait naturellement mieux croire que c'était moi
qui me trompais.



N'importe ! comme le Capitaine Paul ne tenait pas
grande place et ne coitait pas cher a nourrir, il plia
proprement les cinq actes les uns contre les autres et les

mit dans son armoire.

Ils y sommeillaient bien tranquillement depuis cinq
mois lorsque le Siecle annonca le Capitaine Paul, roman
en deux volumes, par Alexandre Dumas.

La premiére fois que je revis Porcher.

— A propos, me dit-il, faut-il que je vous renvoie votre
Capitaine Paul ?

— Pourquoi cela, Porcher ?
— Ne parait-il pas dans le Siecle ?
— En roman, Porcher, pas en drame.

— Clest que, lorsqu'il aura paru en roman il sera bien
plus difficile a placer encore que lorsqu'il était inédit.

Pauvre Capitaine Paul ! voyez dans quelle situation
facheuse il était.

— Difficile a placer ! au contraire, dis-je a Porcher, cela
le fera connaitre.

Porcher secoua la téte.

— Porcher, écoutez bien ce que vous dit Nostradamus.
Il y aura une époque ou les libraires ne voudront éditer
que des livres déja publiés dans les journaux. Et ou les
directeurs ne voudront jouer que des drames tirés de
romans.



Porcher secoua une seconde fois la téte, mais bien plus
fort que la premiere fois.

Je quittai Porcher.

L e Capitaine Paul inaugura au Siecle, la série de
succeés que nous obtinmes depuis avecle Chevalier
d'Harmental, les Trois Mousquetaires, Vingt ans apreés et
le Vicomte de Bragelonne.

Succés si grands, que le Siecle, jugeant que je n'en
aurais plus jamais de pareils, alla, apres la publication de
Vingt ans apreés, porter a Scribe un traité, ot la somme
était restée en blanc.

Scribe se contenta de demander, par volume, deux
mille francs de plus que moi.

Perrée trouva la prétention si modeste, qu'il signa a
I'instant méme.

Scribe publia Piquillo Alliaga.
Revenons au Capitaine Paul.

Malgré le succes du Capitaine Paul en roman, les
directeurs ne mordaient pas au drame.

Porcher triomphait.

Chaque fois que je rencontrais Porcher :
— Eh bien, disait-il, le Capitaine Paul ?
— Attendez, lui disais-je.

— Vous voyez bien que j'attends, me répondait-il.



En 1838, une grande douleur me fit quitter Paris et
chercher la solitude aux bords du Rhin.

J'étais a Francfort, je regus une lettre d'un de mes
amis, qui m'écrivait :
« Mon cher Dumas,

« On vient de jouer votre Capitaine Paul au Panthéon ;
est-ce de votre consentement ?

« Si c'est de votre consentement, comment l'avez-vous
donné ?

« Si ce n'est pas de votre consentement... comment le
souffrez-vous ?

« Un mot et je me charge d'arréter ce scandale.
« Avous.
«dJ.D.

« On ajoute que, comme personne ne veut croire que
la piéce soit de vous, le manuscrit original est exposé dans
le foyer. »

Je ne répondis méme pas.

Que m'importait le Capitaine Paul, mon Dieu ! Que
m’importait la hiérarchie théatrale : Panthéon ou
Comédie-Francaise !

Il en résulta que le Capitaine Paul continua le cours de
ses représentations sans étre inquiété le moins du monde,
et que mes amis éplorés leverent en cheeur les bras au ciel



en disant :

— Pauvre Dumas ! il en est réduit a faire jouer ses
piéces au Panthéon.

Je puis dire que, s'ill y a un homme qui fut plaint
hautement, c'est moi.

J'étais plus qu'usé, j'étais passé ; j'étais plus que passé,
j'étais trépassé.

Personne n'avait songé a me plaindre pour
l'irréparable perte que j'avais faite.

J'avais perdu ma meére.

Tout le monde me plaignait parce que ma piéce avait
été jouée au Panthéon.

O mon Dieu ! quel admirable caractére vous m'avez
donné, que je ne suis pas devenu plus misanthrope que le
misanthrope, plus Alceste qu'Alceste, plus Timon que
Timon !

Je revins a Paris.

On ne jouait plus le Capitaine Paul. Il avait eu quelque
chose comme soixante représentations.

Mais on en parlait toujours.

Jamais la littérature contemporaine n'avait eu le cceur
si pitoyable.

Porcher me croyait furieux contre lui.

Enfin il se décida a venir me voir.



Je le recus comme d'’habitude, le cceur, la main et le
visage ouverts.

— Vous n'étes donc point faché contre moi ? dit-il.
— Pourquoi cela, Porcher ?

— Mais a cause du Capitaine Paul.

Je haussai les épaules.

— Je vais vous expliquer cela, me dit Porcher.

— Quoi ?

— Comment la piéce a été jouée au Panthéon ?

— Inutile.

— Si fait.

—Vousy tenez ?

— Oui, mon cher : une bonne action que vous faisiez
sans vous en douter.

— Tant mieux, Porcher ! Dieu me tiendra peut-étre
compte de celle-la.

— Vous savez que c'est Théodore Nezel qui est
directeur du Panthéon ?

— Votre gendre ?
— Oui.
— Je ne le savais pas.

— Eh bien, le théatre ne faisait pas d'argent ; mon
gendre ne savait ou donner de la téte ; je lui ai dit : Ma foi,



tiens, Nezel, j’ai 1a une piece de Dumas, essayes-en. —
Mais Dumas ? — Quand Dumas saura que sa piéce a peut-
étre sauvé une famille, il sera le premier a me dire que j'ai
bien fait. — Cependant, si on lui écrivait ? — Cela prendrait
du temps, et tu dis que tu es pressé. d'ailleurs je ne sais
pas ou il est. — Vous répondez de tout ? — Je réponds de
tout. » Alors Nezel a emporté la piece ; elle a été bien
montée, bien jouée ; elle a eu un énorme succes ; enfin elle
a donné vingt mille francs de bénéfice au Panthéon, ce qui
est énorme.

— Et elle a tiré votre gendre d'affaire, mon cher
Porcher ?

— Momentanément, oui.

— Béni soit le Capitaine Paul !

Et je tendis la main a Porcher.

— Eh ! je le savais bien, moi, dit-il tout joyeux.
— Que saviez-vous bien, mon cher Porcher ?
— Que vous ne m'en voudriez pas.

J'embrassai Porcher pour le rassurer plus
complétement encore.

Sixieme phase. — Réhabilitation.

Trois ans apres, vers le mois de septembre 1841, dans
un des voyages que je faisais de Florence a Paris, mon
domestique me fit passer une carte. Je jetai les yeux sur
cette carte et je lus : « Charlet, artiste dramatique. » —
Faites entrer, dis-je a mon domestique.



Cinq secondes aprés, la porte se rouvrit et donna
passage a un beau jeune homme de vingt-trois a vingt-
quatre ans. Je dis beau, car, en effet, il était beau dans
toute l'acception du mot.

Il était de taille moyenne, mais parfaitement bien
prise ; il avait d'admirables cheveux noirs, des dents
blanches comme 1'émail, des yeux de femme, une voix si
douce, que c'était un chant.

— Monsieur Dumas, me dit-il, je viens vous demander
deux choses.

— Lesquelles, monsieur ?

— La premiere, c'est que vous me permettiez de
débuter a la Porte-Saint-Martin dans le Capitaine Paul.

— Accordé.
Ce n'était plus Harel qui était directeur.
— Et la seconde ?

— La seconde, c'est que vous vouliez bien étre mon
parrain.

— Comment ! vous n'étes pas encore baptisé ?

— Dramatiquement parlant, non, j'ai joué a la banlieue
sous le nom de Charlet ; mais c'est un nom qui représente
une si grande illustration en peinture, que je ne puis le
garder au théatre. J'ai déja ma piece de début, grace a
vous ; que, grace a vous, j'aie aussi mon nom de début.

J'avais mon Shakespeare ouvert devant moi ; je lisais,



ou plutot je relisais, pour la dixieme fois, Richard I1I. Mon
regard tomba sur le nom de Clarence.

— Monsieur, lui dis-je, il vous faut un nom distingué
comme votre figure, doux et harmonieux comme votre
voix : au nom de Shakespeare, je vous baptise du nom de
Clarence.

Le Capitaine Paul, repris au théatre de la Porte-Saint-
Martin sous le nom de Paul le Corsaire, fut joué quarante
fois avec un énorme succes.

Clarence y débuta et y fit justement sa réputation.

Parti de la Porte-Saint-Martin, le Capitaine Paul
faisait retour a la Porte Saint-Martin.

Comme le liévre, il revenait a son lancer.

Voila, chers lecteurs, T'histoire véridique du Capitaine
Paul, comme drame et comme roman ; vous voyez donc
que j'avais bien raison de dire :

...Habent sua fata libelli !



Chapitre I

Vers la fin d'une belle soirée du mois d'octobre de
l'année 1779, les curieux de la petite ville de Port-Louis
étaient rassemblés sur la pointe de terre qui fait pendant
a celle ou, sur l'autre rive du golfe, est bati Lorient. L'objet
qui attirait leur attention et servait de texte a leurs
discours était une noble et belle frégate de 32 canons, a
I'ancre depuis huit jours, non pas dans le port, mais dans
une petite anse de la rade, et qu'on avait trouvée la un
matin, comme une fleur de I'Océan éclose pendant la nuit.
Cette frégate, qui paraissait tenir la mer pour la premiére
fois, tant elle semblait coquette et élégante, était entrée
dans le golfe sous le pavillon francais dont le vent
déployait les plis, et dont les trois fleurs de lis d'or
brillaient aux derniers rayons du soleil couchant. Ce qui
paraissait surtout exciter la curiosité des amateurs de ce
spectacle, si fréquent et cependant toujours si nouveau
dans un port de mer, c'était le doute ou chacun était du
pays ou avait été construit ce merveilleux navire, qui,
dépouillé de toutes ses voiles serrées autour des vergues,
dessinait sur l'occident lumineux la silhouette gracieuse de
sa carene, et l'élégante finesse de ses agres. Les uns
croyaient bien y reconnaitre la mature élevée et hardie de
la marine américaine ; mais la perfection des détails qui



distinguait le reste de sa construction contrastait
visiblement avec la rudesse barbare de ces enfants
rebelles de I'Angleterre.

D'autres, trompés par le pavillon qu'elle avait arboré,
cherchaient dans quel port de France elle avait été
lancée ; mais bient6t tout amour-propre national cédait a
I'évidence, car on demandait en vain a sa poupe cette
lourde galerie garnie de sculptures et d'ornements, qui
formait la parure obligée de toute fille de 'Océan ou de la
Méditerranée née sur les chantiers de Brest ou de
Toulon ; d'autres encore, sachant que le pavillon n'était
souvent quun masque destiné a cacher le véritable
visage, soutenaient que les tours et les lions d'Espagne
eussent été plus a leur place a l'arriere du batiment que
les trois fleurs de lis de France ; mais a ceux-ci on
répondait en demandant si les flancs minces et élancés de
la frégate ressemblaient a la taille rebondie des galions
espagnols. Enfin il y en avait qui eussent juré que cette
charmante fée des eaux avait pris naissance dans les
brouillards de la Hollande, si la hauteur et la finesse de ses
matereaux n’avaient point, par leur dangereuse
hardiesse, donné un démenti aux prudentes
constructions, de ces anciens balayeurs des mers. Au
reste, depuis le matin (et, comme nous l'avons dit, il y
avait de cela huit jours) ou cette gracieuse vision était
apparue sur les cotes de la Bretagne, aucun indice n'avait
pu fixer l'opinion, que nous retrouvons encore flottante au
moment ou nous ouvrons les premieres pages de cette
histoire, attendu que pas un homme de 1'équipage n'était
venu a terre sous quelque prétexte que ce fiit. On pouvait



méme ignorer, a la rigueur, s'il existait un équipage, car, si
I'on n'efit apercu la sentinelle et 1'officier de garde, dont la
téte dépassait parfois les bordages du navire, on efit pu le
croire inhabité. Il parait néanmoins que ce batiment, tout
inconnu qu'il était demeuré, n'avait aucune intention
hostile ; son arrivée n'avait point paru inquiéter les
autorités de Lorient, et il avait été se placer sous le feu
d'un petit fort que la déclaration de guerre entre
I'Angleterre et la France avait fait remettre en état, et qui
étendait en dehors de ses murailles, et au-dessus de la
téte méme des curieux, le cou allongé d’'une batterie de
gros calibre.

Cependant, au milieu de la foule de ces oisifs, un jeune
homme se distinguait par l'inquiet empressement de ses
questions.

Sans que l'on piit deviner pour quelle cause, on voyait
facilement qu'il prenait un intérét direct a ce batiment
mystérieux. Comme a son habit élégant on avait reconnu
l'uniforme des mousquetaires, et que ces gardes de la
royauté quittaient rarement la capitale, il avait d'abord
été pour la foule une distraction a sa curiosité, mais
bient6t on avait retrouvé dans celui qu'on croyait un
étranger le jeune comte d'Auray, dernier rejeton d'une
des plus vieilles maisons de la Bretagne. Le chateau habité
par sa famille s'élevait sur les bords du golfe de Morbihan,
a six ou sept lieues de Port-Louis. Cette famille se
composait du marquis d'Auray, pauvre vieillard insensé
qui, depuis vingt ans, n'avait point été apercu hors des
limites de son domaine ; de la marquise d'Auray, femme



dont la rigidité de moeeurs et I'antiquité de la noblesse
pouvaient seules faire excuser la hautaine aristocratie ; de
la jeune Marguerite, douce enfant de dix-sept a dix-huit
ans, fréle et pale comme la fleur dont elle portait le nom,
et du comte Emmanuel, que nous venons d'introduire sur
la scene, et autour duquel la foule s'était rassemblée,
dominée qu'elle est toujours par un beau nom, un brillant
uniforme, et des maniéres noblement insolentes.

Toutefois, quelque envie qu'eussent ceux auxquels il
s’adressait de satisfaire a ses questions, ils ne pouvaient
lui répondre que d'une maniere vague et indécise,
puisqu'ils ne savaient sur la frégate que ce que leurs
conjectures échangées avaient pu leur en apprendre a
eux-mémes. Le comte Emmanuel était donc prét a se
retirer, lorsqu'il vit s'approcher de la jetée une barque
conduite par six rameurs ; elle amenait directement vers
les groupes dispersés sur la gréve un nouveau personnage
qui, dans un moment ou la curiosité était si vivement
excitée, ne pouvait manquer d'attirer sur lui 'attention.

C'était un jeune homme qui paraissait agé de vingt a
vingt deux ans a peine, et qui était revétu de l'uniforme
d'aspirant de la marine royale.

Il était assis ou plutét couché sur une peau d'ours, la
main appuyée sur le gouvernail de la petite barque, tandis
que le pilote, qui, grace au caprice de son chef, se trouvait
n'avoir rien a faire, était assis a l'avant du canot. Du
moment ou I'embarcation avait été apercue, chacun s'était
retourné de son coté, comme si elle apportait un dernier
espoir d'obtenir les renseignements tant désirés. Ce fut



donc au milieu d'une partie de la population de Port-Louis
que la barque, poussée parle dernier effort de ses
rameurs, vint s'engraver a huit ou dix pieds de la plage, le
peu de fond qu'il y avait en cet endroit ne lui permettant
pas d'avancer plus loin. Aussitét, deux des matelots
quitterent leurs rames, qu'ils rangerent au fond de la
barque, et descendirent dans la mer, qui leur monta
jusqu'aux genoux. Alors le jeune enseigne se souleva
nonchalamment, s'approcha de I'avant, et se laissa enlever
entre leurs bras et déposer sur la plage, afin que pas une
goutte d'eau ne vint tacher son élégant uniforme. Arrivé
14, il ordonna a la barque de doubler la pointe de terre qui
s'avancait encore de trois ou quatre cents pas dans
1'Océan, et de I'attendre de l'autre coté de la batterie.

Quant a lui, il s'arréta un instant sur le rivage pour
réparer le désordre qu'avait apporté dans sa coiffure le
mode de transport qu'il avait été forcé d'adopter pour y
parvenir, puis il s'avanca, en fredonnant une chanson
francaise, vers la porte du petit fort, qu'il franchit, apres
avoir légerement rendu a la sentinelle le salut militaire
qu'elle lui avait fait comme a son supérieur.

Quoique rien ne soit plus naturel dans un port de mer
que de voir un officier de marine traverser une rade et
entrer dans un bastion, la préoccupation des esprits était
telle, qu'il n'y eut peut-étre pas un des personnages
composant cette foule éparse sur la cote qui ne se figurat
que la visite que recevait le commandant du fort ne fit
relative au vaisseau inconnu qui faisait 1'objet de toutes les
conjectures. Lorsque le jeune enseigne reparut sur la



porte, se trouva-t-il presque enfermé dans un cercle et
pressé, qu'il manifesta un instant I'intention de recourir a
la baguette qu'il tenait a la main pour se le faire ouvrir ;
cependant, apres l'avoir fait siffler deux ou trois fois avec
une affectation parfaitement impertinente, il parut tout a
coup changer de résolution, et, apercevant le comte
Emmanuel, dont l'air distingué et l'uniforme élégant
contrastaient avec l'apparence et la mise vulgaire de ceux
qui I'entouraient, il marcha a sa rencontre au moment o,
de son c6té, celui-ci faisait un pas pour s'approcher de lui.

Les deux officiers ne firent qu'échanger un coup d'ceil
rapide, mais ce coup d'ceil suffit pour qu'ils reconnussent a
des signes indubitables qu'ils étaient gens de condition et
de race. En conséquence, ils se saluérent aussitot avec
laisance gracieuse et la politesse familiere qui
caractérisaient les jeunes seigneurs de cette époque.

— Pardieu ! mon cher compatriote, s'écria le jeune
enseigne, car je pense que, comme moi, vous étes
Frangais, quoique je vous rencontre sur une terre
hyperboréenne, et dans des régions, sinon sauvages, du
moins passablement barbares, pourriez-vous me dire ce
que je porte en moi de si extraordinaire pour que je fasse
révolution en ce pays, ou bien un officier de marine est-il
une chose si rare et si curieuse a Lorient, que sa seule
présence y excite a ce point la curiosité des naturels de la
Basse-Bretagne ? Ce faisant, vous me rendrez, je vous
l'avoue, un service que, de mon coté, je serai enchanté de
reconnaitre, si jamais pareille occasion se présentait pour
moi de vous étre utile.



— Et cela sera d'autant plus facile, répondit le comte
Emmanuel, que cette curiosité n'a rien qui soit
désobligeant pour votre uniforme, ni hostile a votre
personne ; et la preuve en est, mon cher confréere (car je
vois a vos épaulettes que nous occupons a peu pres le
méme grade dans les armées de Sa Majesté), que je
partage avec ces honnétes Bretons la curiosité que vous
leur reprochez, quoique j'aie des motifs probablement
plus positifs que les leurs pour désirer la solution du
probleme qu'ils poursuivent en ce moment.

— Eh bien ! reprit le marin, si je puis vous aider en
quelque chose dans la recherche que vous avez
entreprise, je mets mon algébre a votre disposition ;
seulement nous sommes assez mal ici pour nous livrer a
des démonstrations mathématiques. Vous plairait-il de
nous écarter quelque peu de ces braves gens, qui ne
peuvent servir qu'a brouiller nos calculs ?

Parfaitement, répondit le mousquetaire ; d'autant
plus, si je ne m'abuse, qu'en marchant de ce c6té je vous
rapproche de votre barque et de vos matelots.

— Oh ! qu'a cela ne tienne ; si cette route n'était pas
celle qui vous convient, nous en prendrions quelque autre.
J'ai le temps, et mes hommes sont encore moins pressés
que moi. Ainsi, virons de bord, si tel est votre bon plaisir.

— Non pas, s'il vous plait ; allons de l'avant, au
contraire ; plus nous serons pres du rivage, mieux nous
causerons de l'affaire dont je veux vous entretenir.
Marchons donc sur cette langue de terre tant que nous y



trouverons un endroit ou mettre le pied.

Le jeune marin, sans répondre, continua de s'avancer
en homme a qui la direction qu'on lui imprime est
parfaitement indifférente, et les deux jeunes gens, qui
venaient de se rencontrer pour la premiére fois,
marcheérent appuyés sur le bras I'un de l'autre, comme
deux amis d'enfance, vers la pointe du cap qui, pareil au
fer d'une lance, se prolonge de deux ou trois cents pas
dans la mer. Arrivé a son extrémité, le comte Emmanuel
s'arréta, et étendant la main dans la direction du navire :

— Savez-vous ce que c'est que ce batiment ? demanda-
t-il a son compagnon.

Le jeune marin jeta un coup d'ceil rapide et scrutateur
sur le mousquetaire ; puis, reportant son regard vers le
vaisseau :

— Mais, répondit-il négligemment, c'est une jolie
frégate de trente-deux canons, portée sur son ancre de
touée, avec toutes ses voiles averguées, afin d'étre préte a
partir au premier signal.

— Pardon, répondit Emmanuel en souriant, mais ce
n'est pas cela que je vous demande. Peu m'importe le
nombre des canons qu'elle porte, et sur quelle ancre elle
chasse : n'est-ce pas comme cela que vous dites ? — Le
marin sourit a son tour. — Mais, continua Emmanuel, ce
que je désire savoir, c'est la véritable nation a laquelle elle
appartient, le lieu pour lequel elle est en partance, et le
nom de son capitaine.

— Quant a sa nation, répondit le marin, elle a pris soin



de nous en instruire elle-méme, ou ce serait une infame
menteuse. Ne voyez-vous pas le pavillon qui flotte a sa
corne ? c'est le pavillon sans tache, un peu usé pour avoir
trop servi : voila tout. Quant a sa destination, c'est, ainsi
que vous l'a dit, lorsque vous le lui avez demandé, le
commandant de la place, le Mexique. — Emmanuel
regarda avec étonnement le jeune enseigne. — Enfin,
quant a son capitaine, cela est plus difficile a dire. Ily en a
qui jureraient que c'est un jeune homme de mon age ou
du voétre ; car je crois que nous nous suivions de pres dans
le berceau, quoique la profession que nous exercons tous
deux puisse mettre un grand intervalle entre nos tombes.
Ily en a d'autres qui prétendent qu'il est de I'age de mon
oncle, le comte d’Estaing, qui, comme vous le savez sans
doute, vient d'étre nommé amiral, et qui, dans ce
moment, préte main-forte aux rebelles d'Amérique,
comme quelques-uns les appellent encore en France.
Enfin, quant a son nom, c'est autre chose : on dit qu'il ne le
sait pas lui-méme, et, en attendant quun heureux
événement le lui fasse connaitre, il s'appelle Paul.

—Paul ?
— Ouj, le capitaine Paul.
— Paul de quoi ?

— Paul de la Providence, du Ranger, de 1'Alliance, selon
le batiment qu'il monte. N'y a-t-il pas aussi en France
quelques-uns de nos jeunes seigneurs qui, trouvant leur
nom de famille trop écourté, I'allongent avec un nom de
terre, et surmontent le tout d'un casque de chevalier ou



d'un tortil de baron, si bien que leur cachet et leur
carrosse ont un air de vieille maison qui fait plaisir a voir ?
Eh bien ! il en est ainsi de lui. Pour le moment, il s'appelle,
je crois, Paul de I'Indienne : et il en est fier ; car sij'en juge
par mes sympathies de marin, je crois qu'il ne changerait
pas sa frégate contre la plus belle terre qui s’étende du
port de Brest aux bouches du Rhone.

— Mais enfin, reprit Emmanuel, apres avoir réfléchi un
instant au singulier mélange d'ironie et de naiveté qui
percait tour a tour dans les réponses de son interlocuteur,
quel est le caractere de cet homme ?

— Son caractere ? oh ! mais, mon cher... baron...
comte...

marquis ?
— Comte, répondit Emmanuel en s'inclinant.

— Eh bien ! mon cher comte, je disais donc que vous
me poussez vraiment d'abstractions en abstractions, et
lorsque j'ai mis a votre disposition mes connaissances
algébriques, ce n'était pas tout a fait pour nous livrer a la
recherche de l'inconnu. Son caractére ? Eh ! bon Dieu !
mon cher comte, qui peut parler sciemment du caractéere
d'un homme, excepté lui-méme ? et encore... Tenez, moi,
tel que vous me voyez, il y a vingt ans que je laboure,
tantot avec la quille d'un brick, tantét avec celle d'une
frégate, la vaste plaine qui s'étend devant nous.

Mes yeux, si je puis m'exprimer ainsi, ont vu 1'Océan
presque en méme temps que le ciel. Depuis que ma
langue a pu souder deux mots, et mon intelligence coudre



deux idées, j'ai interrogé et étudié les caprices de I'Océan.
Eh bien ! je ne connais pas encore son caractere, et
cependant quatre vents principaux et trente-deux aires
l'agitent : voila tout. Comment voulez-vous donc que je
juge 'homme, bouleversé qu'il est par ses mille passions ?

— Aussi ne vous demandais-je pas, mon cher... duc...
marquis...
comte ?

— Enseigne, répondit le jeune marin en s'inclinant
comme avait fait Emmanuel.

— Je disais donc que je ne vous demandais pas, mon
cher enseigne, un cours de philosophie sur les passions du
capitaine Paul.

Je voulais seulement m'enquérir auprés de vous de
deux choses : d'abord, si vous le croyez homme
dhonneur ?

— Il faut, avant tout, s'entendre sur les mots, mon cher
comte.

Qu'entendez-vous bien précisément par honneur ?

— Permettez-moi de vous dire, mon cher enseigne, que
la question est des plus bizarres. L'honneur, mais c'est
I'honneur.

— Voila justement la chose : un mot sans définition,
comme le mot Dieu. Dieu aussi c'est Dieu, et chacun se fait
un Dieu & sa maniére : les Egyptiens l'adoraient sous la
forme d'un scarabée, et les Israélites sous la forme d'un



veau d'or. Il en est ainsi de I'honneur.

Il y a I'honneur de Coriolan, celui du Cid, et celui du
comte Julien. Précisez mieux votre question, si vous
voulez que j'y réponde.

— Eh bien ! je demandais si 'on pouvait se fier a sa
parole ?

— Oh ! quant a cela, je ne crois pas qu'il y ait jamais
manqué. Ses ennemis, et l'on n'arrive pas ou il en est sans
en avoir quelques-uns, ses ennemis mémes, ai-je dit,
n'ont jamais douté qu'il ne tint pas jusqu'a la mort le
serment qu'il aurait fait. Ainsi donc, ce point est éclairci,
croyez-moi. Sous ce rapport, c'est un homme d’honneur.

Passons a la seconde question, car, si je ne me trompe,
vous désirez savoir quelque chose encore ?

— Oui, je désirais savoir s'il obéirait fidelement a un
ordre de Sa Majesté ?

— De quelle Majesté ?

— Vraiment, mon cher enseigne, vous affectez une
difficulté de compréhension qui me parait infiniment
mieux aller a la robe du sophiste qu'a l'uniforme du marin.

— Pourquoi cela ? Vous m'accusez d'ergotisme, parce
qu'avant de répondre je veux savoir a quoi je réponds ?
Nous avons huit ou dix Majestés, a l'heure qu'il est,
assises tant bien que mal sur les différents trones de
I'Europe : nous avons Sa Majesté Catholique, majesté
caduque, qui se laisse arracher, morceaux par morceaux,
I'héritage que lui a 1égué Charles-Quint ; nous avons Sa



Majesté Britannique, majesté entétée, qui se cramponne a
son Amérique comme Cynégire au vaisseau des Perses, et
a qui nous couperons les deux mains si elle ne la lache
pas ; nous avons Sa Majesté Tres Chrétienne, que je
vénere et que jhonore...

— Eh bien ! c'est de celle-la que je veux parler,
interrompit Emmanuel. Croyez-vous que le capitaine Paul
serait disposé a obéir a un ordre que je lui porterais de sa
part ?

— Le capitaine Paul, répondit I'enseigne, obéira, comme
chaque capitaine doit le faire, a tout ordre émané du
pouvoir qui a droit de lui commander, a moins que ce ne
soit quelque corsaire maudit, quelque pirate damné,
quelque flibustier sans aveu, ce dont je doute a la vue de
la frégate qu'il monte, et a la maniére dont elle me semble
tenue. Il a donc dans un tiroir de sa cabine une
commission signée d’'une puissance quelconque. Eh bien !
si cette commission porte le nom de Louis et est scellée
des trois fleurs de lis de France, il n’y a aucun doute qu'il
n'obéisse a tout ordre scellé du méme sceau et signé du
méme nom.

— Alors, voila tout ce que je voulais savoir, répondit le
jeune mousquetaire, qui commencait a s'impatienter des
réponses étranges de son interlocuteur. Je ne vous ferai
donc plus qu'une seule demande.

— A vos ordres, monsieur le comte, répondit I'enseigne,
pour celle-1a comme je 1'ai été pour les autres.

— Savez-vous un moyen d'aller a bord de ce batiment ?



— Voila, répondit le marin en étendant la main vers sa
barque, que bercait dans une petite anse le flux de la
mer ?

— Mais cette barque, c'est la votre ?
— Eh bien ! je vous conduirai.
— Vous connaissez donc ce capitaine Paul ?

— Moi ? pas le moins du monde ! mais, en ma qualité
de neveu d'un amiral, je connais naturellement tout chef
de batiment, depuis le contremaitre qui dirige le canot qui
cherche une aiguade, jusqu'au vice-amiral qui commande
l'escadre qui va au feu. D'ailleurs, nous autres marins,
nous avons certains signes secrets, certaine langue
maconnique a l'aide de laquelle nous nous reconnaissons
pour des freres, sur quelque point de I'Océan que nous
nous rencontrions. Ainsi donc, acceptez mon offre avec la
méme franchise que je vous la fais.

Moi, mes rameurs et ma barque sommes a votre
disposition.

— Eh bien ! dit Emmanuel, rendez-moi ce dernier
service et...

— Et vous oublierez l'ennui que je vous ai causé par
mes divagations, n'est-ce pas, interrompit l'enseigne en
souriant. Que voulez-vous, mon cher comte, continua le
marin en faisant un signe de la main qui fut aussit6t
compris des rameurs, la solitude de 1'Océan nous a donné,
a nous autres enfants de la mer, l'habitude du monologue.

Pendant le calme, nous appelons le vent, pendant la



tempéte nous appelons le calme, et pendant la nuit nous
parlons a Dieu.

Emmanuel jeta encore un regard de doute sur son
compagnon, qui le supporta avec cette apparente
bonhomie qui s'était étendue sur son visage chaque fois
qu'il était devenu un objet d'investigation pour le
mousquetaire.

Celui-ci s'étonnait de ce mélange de mépris pour les
choses humaines et de poésie pour les ceuvres de Dieu ;
mais ne voyant, au bout du compte, dans l'homme
étrange qu'il avait devant lui, qu'une personne disposée a
lui rendre, quoique avec des formes bizarres, le service
qu'il réclamait, il accepta l'offre qu'il lui avait faite. Cinq
minutes apres, les deux jeunes gens s'avancaient vers le
vaisseau inconnu, de toute la rapidité qu'imprimait a la
barque l'effort combiné de six vigoureux matelots, dont
les rames se relevaient et retombaient avec tant de
régularité, que le mouvement qui les mettait en jeu
semblait imprimé par un ressort mécanique et non par la
combinaison des forces humaines.



Chapitre 11

A mesure qu'ils avancaient, les formes gracieuses du
batiment se développaient a leurs yeux dans toute
l'admirable perfection de leurs détails, et quoique, faute
d’habitude ou de vocation, le jeune comte d'Auray fit
ordinairement peu sensible a la beauté revétue de cette
forme, il ne pouvait s'empécher d'admirer 1'élégance de la
caréene, la finesse et la force des mats, et la ténuité des
cordages, qui semblaient, sur le ciel encore coloré des feux
du soleil couchant, des fils flexibles et soyeux tressés par
quelque araignée gigantesque. Au reste, la méme
immobilité régnait sur le batiment, qui paraissait, soit
insouciance, soit mépris, s'inquiéter médiocrement de la
visite qu'il allait recevoir. Un instant le jeune
mousquetaire crut apercevoir, passant par l'ouverture
d'un sabord, prés de la gueule fermée d'un canon,
l'extrémité d'une lunette braquée de son coté. Mais le
navire, dans ce mouvement lent et demi-circulaire que lui
imprimait la respiration de 1'Océan, étant venu a lui
présenter sa proue, ses yeux se fixérent sur la figure
sculptée qui donne ordinairement son nom au vaisseau
qu'elle pare : c'était une de ces filles de I'Amérique
découverte par Christophe Colomb, et conquise par
Fernand Cortez, avec son bonnet de plumes aux mille



couleurs, et son sein nu, orné de colliers de corail. Quant
au reste du corps, il se liait, moitié siréne, moitié serpent,
d'une maniére fantastique et par des arabesques bizarres,
a la membrure du vaisseau. Plus la barque s’approchait
de la frégate, plus cette image semblait fixer les regards
du comte. C'est qu'en effet c'était une sculpture, non
seulement étrange de forme, mais tout a fait remarquable
d'exécution, et 1'on s’apercevait facilement que c'était, non
pas un ouvrier vulgaire, mais un artiste de talent qui
l'avait tirée du bloc de chéne ot elle avait dormi pendant
des siécles. De son co6té, I'enseigne remarquait, avec une
certaine satisfaction de métier, l'attention croissante que
lofficier de terre était forcé de donner a ce batiment.
Enfin, voyant que cette attention était entiérement
concentrée sur la figure que nous venons de décrire, il
parut attendre avec une certaine anxiété l'avis du comte ;
puis, voyant qu'il tardait a le manifester, quoiqu'on en fit
alors assez proche pour qu'aucune de ses beautés ne lui
échappat, il prit le parti de rompre le premier le silence, et
de questionner a son tour son jeune compagnon :

— Eh bien ! comte, lui dit-il, cachant l'intérét qu'i
prenait a la réponse sous une apparente gaité, que dites-
vous de ce chef d'ceuvre ?

— Je dis, répondit Emmanuel, que, relativement aux
ouvrages du méme genre que jai vus, il mérite
véritablement le nom que vous lui donnez.

— Oui, dit négligemment l'enseigne, c'est la derniere

production de Guillaume Coustou, qui est mort avant de
l'avoir achevée ; elle a été finie par son éléve, un nommé



Dupré, homme de mérite, qui meurt de faim, et qui est
obligé de tailler le bois a défaut de marbre, et d'équarrir
des proues de vaisseaux quand il devrait sculpter des
statues. Voyez, continua le jeune marin, imprimant au
gouvernail un mouvement qui, au lieu de conduire la
barque droit au vaisseau, la faisait dévier de maniére a
passer a l'une de ses extrémités, c'est un véritable collier
de corail qu'elle a au cou, et ce sont de véritables perles
qui pendent a ses oreilles. Quant a ses yeux, chaque
prunelle est un diamant qui vaut cent guinées a 1'effigie du
roi Guillaume. Il en résulte que le capitaine qui prendra
cette frégate aura, outre l'honneur de l'avoir prise, un
splendide cadeau de noces a faire a sa fiancée.

— Quel étrange caprice, dit Emmanuel, entrainé lui-
méme par la bizarrerie du spectacle qui s'offrait a ses
regards, que celui d'orner son vaisseau comme on ferait
d'un étre animé, et de jeter ainsi des sommes
considérables aux chances d'un combat et au hasard d'une
tempéte !

— Que voulez-vous ? répondit le jeune enseigne avec
un accent de mélancolie indéfinissable, nous autres
marins, qui n'avons d’autre famille que nos matelots,
d'autre patrie que 1'0Océan, d’autre spectacle que la
tempéte, et d'autre distraction que le combat, il faut bien
que nous nous attachions a quelque chose. N'ayant pas de
maitresse réelle, car qui voudrait nous aimer, nous autres
goélands a l'aile toujours ouverte ? il faut que nous nous
fassions un amour imaginaire. L'un s'éprend pour quelque
ile bien fraiche et ombreuse, et chaque fois qu'il 'apercoit



de loin, sortant de 1'Océan, pareille a une corbeille de
fleurs, son cceur devient joyeux comme celui d'un oiseau
qui revoit son nid. L'autre a une étoile chérie entre les
étoiles, et pendant ces belles et longues nuits de
I'Atlantique, chaque fois qu'il passe sous 1'équateur, il lui
semble qu'elle se rapproche de lui et qu’elle le salue d'une
lueur plus vive et d'une flamme plus ardente. Il y en a
enfin, et c'est le plus grand nombre, qui s'attachent a leur
frégate comme a une fille bien-aimée, qui gémissent a
chaque membre que le vent lui brise, a chaque blessure
que le boulet lui creuse, et qui, lorsqu’elle est frappée au
coeur par la tempéte ou par la bataille, aiment mieux
mourir avec elle que de se sauver sans elle, et donnent a
la terre un saint exemple de fidélité en s'engloutissant
avec l'objet de leur amour dans les abimes les plus
profonds de 1'Océan. Eh bien ! le capitaine Paul est un de
ceux-la : voila tout ; et il a donné a sa frégate la corbeille
de noces qu'il destinait a sa fiancée. Ah ! ah !

les voila qui s'éveillent.

— Ohé ! les gens de la barque, cria-t-on du batiment,
que voulez vous ?

— Monter a bord de la frégate, répondit Emmanuel.
jetez donc une corde, une amarre, ce que vous voudrez,
afin qu'on puisse s’accrocher a quelque chose.

— Tournez a tribord, et vous trouverez l'escalier.

Les rameurs obéirent aussitot a cette injonction, et,
quelques secondes apres, les deux jeunes gens se
trouvaient effectivement prés la coupée qui conduisait sur



le pont. L'officier de garde vint les recevoir a l'embelle
avec un empressement qui parut de bon augure a
I'Emmanuel.

— Monsieur, dit l'enseigne s'adressant au jeune
homme, qui, revétu du méme uniforme que lui, semblait

occuper le méme grade, voici mon ami, le comte... A
propos, j'ai oublié de vous demander votre nom...

— Le comte Emmanuel d'Auray.

— Je disais donc que voila mon ami, le comte
Emmanuel d’Auray, qui désire vivement parler au
capitaine Paul. Est-il a bord ?

— Il vient d'arriver a l'instant, répondit I'officier.

— En ce cas, je descends pres de lui pour le prévenir de
votre visite, mon cher comte. En attendant, voila
monsieur Walter qui se fera un plaisir de vous faire visiter
l'intérieur de la frégate. Cest un spectacle curieux pour
un officier de terre, d'autant plus que je doute que vous
trouviez beaucoup de vaisseaux tenus comme celui-ci.
N'est-ce pas I'heure du souper ?

— Oui, monsieur.
— Eh bien ! cela n'en sera que plus curieux.

— Mais, répondit 'officier hésitant, c'est que je suis de
garde.
— Bah ! vous trouverez bien parmi vos camarades

quelqu'un qui veille un instant a votre place. Je tacherai
que le capitaine ne vous fasse pas faire trop longtemps



antichambre. A vous revoir, comte. Je vais vous
recommander de maniére a ce que vous receviez un bon
accueil.

A ces mots, le jeune enseigne disparut par l'escalier du
commandant, tandis que l'officier resté prés d'Emmanuel
pour lui servir de guide le conduisit dans la batterie.
Comme l'avait présumé le compagnon de route du comte,
I'équipage était en train de souper.

C'était la premiere fois que le jeune comte voyait ce
spectacle, et, quelque désir qu'il eGt de parler
promptement au capitaine, il lui parut si curieux, qu'il ne
put s'empécher d'y préter toute son attention.

Entre chaque piéce de canon et dans l'intervalle
réservé a la manceuvre, une table et des bancs étaient,
non pas dressés sur leurs pieds, mais suspendus au
plafond par les cordages. Sur chacun de ces bancs, quatre
hommes étaient assis, et prenaient leur part dun
morceau de beeuf qui se défendait de son mieux, mais qui
avait affaire a des gaillards qui ne paraissaient pas
disposés a se laisser rebuter par sa résistance. A chaque
table, il y avait deux bidons de vin, c'est-a-dire une demi-
bouteille par homme. Quant au pain, il paraissait non pas
étre distribué a la ration, mais livré a volonté. Au reste, le
plus profond silence régnait parmi I'équipage, qui n'était
guere composé que de cent quatre-vingts a deux cents
hommes.

Quoique pas un des officiants n'ouvrit la bouche pour
autre chose que pour manger, Emmanuel s'apercut avec



étonnement de la variété de leur origine, que l'on
reconnaissait facilement aux types généraux et
caractéristiques de chaque physionomie. Son cicérone
remarqua sa surprise, et répondant a sa pensée avant
qu'il I'etit manifestée :

— Oui, oui, lui dit-i1 avec un accent américain
qu'Emmanuel avait déja reconnu, et qui prouvait que celui
qui lui parlait était né de l'autre c6té de I'Atlantique ; oui,
nous avons ici un assez joli échantillon de tous les peuples
du monde, et si tout a coup quelque bon déluge enlevait
les enfants de Noé, comme autrefois les fils d'Adam, on
trouverait dans notre arche de la graine de chaque nation.

Voyez-vous ces trois compagnons qui troquent avec
leurs voisins une portion de rosbif contre une gousse
d'ail ? ce sont des enfants de la Galice, que nous avons
recueillis au cap Ortégal, et qui ne se battraient pas sans
avoir fait leur priére a saint Jacques, mais qui, une fois
leur priere faite, se feront couper en morceaux comme
des martyrs plutét que de reculer d'un pas. Les deux
autres qui polissent leurs tables aux dépens de leurs
manches, ce sont de braves Hollandais qui en sont encore
a se plaindre du tort qu'a fait a leur commerce la
découverte du cap de Bonne-Espérance. Vous le voyez, ils
ont l'air, au premier coup d'ceil, de véritables pots a biére.
Eh bien ! ces gaillards-1a, au moment ou ils entendront le
branle-bas, deviendront lestes comme des Basques.

Approchez d'eux, et ils vous parleront de leurs
ancétres, ne pouvant plus vous parler d'eux-mémes ; ils
vous diront qu'ils descendent de ces fameux balayeurs



des mers qui, lorsqu'ils allaient au combat, hissaient un
balai au lieu de pavillon ; mais ils se garderont bien
d'ajouter qu'un beau jour les Anglais leur ont pris leur
balai et qu'ils en ont fait des verges. Cette table toute
entiére, qui chuchote tout bas ne pouvant parler tout
haut, est composée de Francais. A la place d'honneur est
le chef élu par eux-mémes. Parisien de naissance,
cosmopolite par gofit, maitre de baton, maitre d'armes et
maitre de danse ; toujours content et joyeux, il manceuvre
en chantant, il se bat en chantant, il mourra en chantant, a
moins qu'une cravate de chanvre ne lui étouffe la voix
dans le gosier, ce qui pourra bien lui arriver un jour, s'il a
le malheur de tomber entre les mains de John Bull
Tournez les yeux par ici maintenant, et voyez toute cette
file de tétes osseuses et carrées : ce sont des types
étrangers pour vous, n'est-ce pas ? mais que tout
Américain, né entre la mer d'Hudson et le golfe du
Mexique, reconnaitra a l'instant pour des ours du lac Erié
ou des phoques de la Nouvelle-Ecosse. Il y en a trois ou
quatre qui sont borgnes ; cela tient a leur maniéere de se
battre entre eux : ils enroulent les cheveux de leur
adversaire avec l'index et le médium, et lui font sauter
I'ceil avec le pouce. Il y en a de trés adroits a cet exercice
et qui ne manquent jamais leur coup. Aussi, lorsqu'on
arrive a l'abordage, ils manquent rarement de jeter leur
pique et leur coutelas, de se prendre au corps avec le
premier Anglais qu'ils rencontrent, et de le désceiller avec
une promptitude et une habileté qui font plaisir a voir.
Vous conviendrez que je ne vous mentais pas, et que la
collection est compléte.



— Mais, répondit Emmanuel, qui avait écouté cette
longue énumération avec un certain intérét, comment fait
votre capitaine pour se faire entendre de tous ces
hommes réunis de tant de points différents ?

— D'abord, le capitaine connait toutes les langues ; puis,
dans le combat ou dans la tempéte, quoiqu'il parle alors sa
langue maternelle, il lui donne un tel accent, croyez-moi,
que chacun comprend et obéit.

Mais tenez, voici la cabine de babord qui s'ouvre : sans
doute il est prét a vous recevoir.

En effet, un enfant revétu de l'uniforme de
midshipman s’avanca vers les deux officiers, demanda a
Emmanuel si ce n'était pas lui qui se nommait le comte
d'Auray et, sur sa réponse affirmative, il invita le jeune
mousquetaire a le suivre. Aussitot 'officier qui venait de
remplir d'une maniére si consciencieuse le role de cicérone
monta reprendre sur le pont le poste qu'il avait quitté un
instant. Quant a Emmanuel, il s'avanca vers la porte avec
une émotion mélée d'inquiétude et de curiosité : il allait
donc voir enfin le capitaine Paul !

C'était un homme qui paraissait avoir de cinquante a
cinquante-cinq ans, et que l'habitude de se tenir dans
I'entrepont avait vofité plutét que le poids de l'age. 11
portait 1'uniforme de la marine royale dans toute sa stricte
sévérité : c'était un habit bleu de roi, a revers écarlates,
avec veste rouge, culotte de la méme couleur, bas gris,
jabot et manchettes. Ses cheveux roulés en boudin et
poudrés a blanc étaient attachés, par derriére et a leur



racine, par un ruban dont les bouts retombaient en
flottant. Son chapeau a trois cornes et son épée étaient
déposés pres de lui sur une table. Au moment ou
Emmanuel parut sur le seuil, il était assis sur l'affit d'un
canon, mais en 'apercevant il se leva.

Le jeune comte se sentit intimidé a l'aspect de cet
homme : il y avait dans son ceil un rayon investigateur qui
semblait éclairer jusqu'a 1'ame de celui qu'il regardait.
Peut-étre aussi cette impression fut-elle d'autant plus
puissante, qu'il se présentait avec une conscience qui lui
faisait bien quelque reproche sur l'acte étrange qu'il
accomplissait, et dont il venait pour rendre le capitaine,
sinon complice, du moins exécuteur. Ces deux hommes,
comme s'ils eussent éprouvé une secrete répulsion 1'un
pour l'autre, se saluérent avec politesse, mais avec
réserve.

— C'est a monsieur le comte d'Auray que j'ai l'honneur
de parler ?

demanda le vieil officier.

— Et moi, au capitaine Paul, répondit le jeune
mousquetaire. Tous deux s'inclinerent une seconde fois.

— Puis-je savoir a quel heureux hasard je dois
I'honneur de la visite que me fait en ce moment I'héritier
d'un des plus vieux et des plus beaux noms de la
Bretagne ?

Emmanuel s'inclina encore une fois en maniére de
remerciement ; puis, apres une pause d'un instant,
comme s'll avait peine a entamer la conversation :



— Capitaine, continua-t-il, on m'a dit que votre
destination était pour le golfe du Mexique.
— Et T'on ne vous a pas trompé, monsieur, je compte

faire voile pour la Nouvelle-Orléans, en relachant a
Cayenne et a la Havane.

— Cela tombe a merveille, capitaine, et vous n'aurez
pas a vous détourner de votre route, en supposant
toutefois que vous vous chargiez d'exécuter l'ordre dont je
suis porteur.

— Vous avez un ordre & me communiquer, monsieur,
et de quelle part ?

— De la part du ministre de la marine.

— Un ordre adressé a moi personnellement ? répéta le
capitaine avec l'accent du doute.

— Non pas personnellement & vous, monsieur, mais a
tout capitaine de la marine royale qui fera voile pour
I'Amérique du Sud.

— Et de quoi s'agit-il, monsieur le comte ?
— D'un prisonnier d'Etat 4 déporter a Cayenne.
— Vous avez l'ordre sur vous ?

— Le voici, répondit Emmanuel en le tirant de sa poche
et en le présentant au capitaine.

Celui-ci le prit, et, s'approchant de la fenétre, afin de
profiter des derniers rayons du jour, il lut tout haut :



« Le ministre de la marine et des colonies ordonne a
tout capitaine ou lieutenant, commandant les batiments
de I'Etat, et qui fera voile pour I'Amérique du Sud ou le
golfe du Mexique, de prendre a son bord et de déposer a
Cayenne le nommé Lusignan, condamné a la déportation
perpétuelle. Pendant la traversée, le condamné mangera
dans sa chambre et ne communiquera point avec
I'équipage. » — L'ordre est-il en forme ? demanda
Emmanuel.

— Parfaitement, monsieur, répondit le capitaine.

— Et étes-vous disposé a l'exécuter ?

— Ne suis-je pas aux ordres du ministre de la marine ?
— Alors on peut vous envoyer le prisonnier ?

— Quand on voudra, monsieur. Seulement, que ce soit
le plus t6t possible, car je ne compte pas rester longtemps
dans ces parages.

— Je veillerai a ce qu'on fasse diligence.
— Etait-ce tout ce que vous aviez a me dire ?

— Absolument tout, capitaine, et je n'ai plus a ajouter
que des remerciements.

— N'ajoutez rien, monsieur. Le ministre ordonne, et
jlobéis : voila tout ; c'est un devoir que je remplis, et non
un service que je rends.

A ces mots, le capitaine et le comte se saluérent de

nouveau, et se quittérent plus froidement encore qu'ils ne
s'étaient abordés.



Arrivé sur le pont, Emmanuel demanda son
compagnon au jeune officier de garde ; mais celui-ci
répondit qu'il était retenu a souper par le capitaine Paul.
Seulement, toujours obligeant et empressé, il mettait son
canot a la disposition du comte. En effet, I'embarcation
était au bas de l'escalier de la frégate, et les matelots, les
rames en lair, attendaient celui qu'ils devaient
reconduire. A peine Emmanuel fut-il descendu, que la
barque s'éloigna avec autant de rapidité qu’elle en avait
mis a venir ; mais cette fois elle vogua tristement et en
silence, car le jeune marin n'était plus la pour animer la
conversation par les axiomes de sa poétique philosophie.

La méme nuit, le prisonnier fut conduit a bord de
I'Indienne, et le lendemain, lorsque le jour parut, les
curieux cherchérent en vain sur 1'Océan la frégate qui
depuis huit jours avait donné naissance a tant de
conjectures, et dont l'arrivée inattendue, la station sans
résultat, et le départ spontané demeureérent toujours un
mystere inexplicable pour les dignes habitants de Port-
Louis.



Chapitre II1

Comme les motifs qui avaient amené le capitaine Paul
en vue des cOtes de Bretagne n'ont de relation avec notre
histoire que par les événements que nous venons de
raconter, nous laisserons nos lecteurs dans la méme
incertitude que les habitants de Port-Louis, et quoique
notre vocation et notre sympathie nous attirent
naturellement vers la terre, nous le suivrons deux ou trois
jours encore dans sa course aventureuse sur 1'Océan.

Le temps était aussi beau qu'il peut I'étre dans les
parages occidentaux vers les premiers jours d'automne.
L'Indienne marchait bravement vent arriére. Les
matelots insoucieux se reposaient sur I'aspect du ciel ; et,
a lexception de quelques hommes occupés a la
manceuvre, tout le reste de 1'équipage, dispersé dans les
différentes parties du batiment, usait le temps a son
caprice, lorsqu'une voix qui semblait venir du ciel s'écria :

— Oh !d'enbas, ho!
— Hola ! répondit le contremaitre placé a I'avant.
— Une voile ! dit le matelot placé en observation.

— Une voile ! répéta le contre-tire. Monsieur l'officier
de quart, faites prévenir le capitaine.



— Une voile ! une voile ! répéterent tous les matelots
dispersés sur le tillac, car en ce moment une vague,
soulevant le batiment qui apparaissait a l'horizon, l'avait
rendu visible a l'ceil des marins, quoique le regard moins
exercé dun passager ou d'un soldat de terre l'eit
certainement pris pour l'aile d'une mouette étendue sur
I'Océan.

— Une voile ! s'écria a son tour un jeune homme de
vingt-cing ans, s'élancant sur le tillac par l'escalier de la
cabine, demandez a monsieur Arthur ce qu'il en pense.

— Hola ! monsieur Arthur, cria en anglais le lieutenant,
se servant de son porte-voix afin de ne pas se fatiguer
inutilement, le capitaine demande ce que vous semble de
cette coquille de noix.

— Mais, sauf meilleur avis, répondit dans la méme
langue le jeune midshipman auquel s'adressait
l'interrogation, et qui était monté en vigie aussitét qu'un
batiment avait été signalé, il me semble que c'est un
grand navire qui serre le vent pour se diriger de ce coté.
Ah!ah!

le voila qui laisse tomber sa grande voile.

— Oui, oui, dit le jeune homme a qui Walter avait
donné le titre de capitaine, oui, il a d'aussi bons yeux que
nous, et il nous a vus. C'est bien. S'il aime la conversation,
il trouvera a qui parler. Dailleurs, nos canons doivent
étouffer depuis silongtemps qu'ils ont la bouche fermée !

— Monsieur, continua le capitaine, prévenez le chef de
batterie que nous avons en vue une voile suspecte, afin



qu'll se mette en mesure.

Eh bien ! monsieur Arthur, que pensez-vous de la
marche de ce vaisseau ? ajouta-t-il, adoptant a son tour la
langue anglaise, et levant la téte vers les barres du petit
perroquet ou I'éleve était resté en observation.

— Mais toute militaire, capitaine, toute militaire. Et
quoique nous n'apercevions pas encore son pavillon, je
parierais qu'il a & bord une bonne commission du roi
Georges.

N

— Oui, n'est-ce pas ? qui ordonne a son maitre de
courir sus & une certaine frégate nommée 1'Indienne, et
qui lui promet, en cas de prise, le grade de capitaine s'il
est lieutenant, et de commodore s’il est capitaine. Ah ! ah !
le voila maintenant qui hisse ses voiles de perroquet !
Décidément le limier nous flaire et veut nous donner la
chasse. Faites mettre la frégate sous les mémes voiles,
monsieur Walter, et continuons notre chemin sans nous
écarter d'une ligne ; nous verrons s'il ose se mettre en
travers de notre route !

L'ordre donné par le capitaine fut répété a l'instant par
le lieutenant, et aussitét le navire, qui se trouvait
seulement sous ses huniers, déroula, comme un triple
nuage, la toile de ses perroquets, de sorte qu'a son tour, et
comme si elle s'animait a la vue de l'ennemi, la frégate se
courba en avant, enfoncant plus profondément sa proue
dans les vagues, et faisant jaillir I'écume frémissante de
chaque coté de sa carene.

Il v eut alors un moment de silence et d'attente dont



nous profiterons pour ramener l'attention de nos lecteurs
sur l'officier a qui le lieutenant avait donné le titre de
capitaine.

Cette fois, ce n'était plus le jeune et sceptique enseigne
que nous avons vu guider a bord de la frégate le comte
d'Auray, ni le vieux loup de mer, a la taille courbée et a la
voix rude et bréve, qui l'avait recu dans la cabine : c'était
un beau jeune homme de vingt-quatre a vingt-cinq ans,
comme nous l'avons dit, qui, ayant dépouillé tout
déguisement, apparaissait enfin avec sa figure naturelle,
et sous l'uniforme de fantaisie qu'il adoptait une fois que,
lancé sur I'Océan, il ne pouvait plus étre reconnu que de la
mer, des tempétes et de Dieu.

C'était une espece de redingote de velours noir, avec
des aiguillettes d'or, serrée a la taille par une ceinture
turque, dans laquelle étaient passés des pistolets non pas
d'abordage, mais de duel, sculptés, ciselés et incrustés,
comme ces armes de luxe qui semblent une parure et non
une défense. Il portait un pantalon de casimir blanc, avec
de courtes bottes plissées qui lui montaient au-dessous du
genou.

Autour de son cou flottait en cravate desserrée un de
ces mouchoirs des Indes, au tissu transparent, semé le
fleurs de couleur naturelle, et de chaque coté de ses joues
brunies par le soleil et animées par I'espérance
retombaient, soulevés par chaque bouffée de brise, ses
longs cheveux qui, dépouillés de poudre, étaient
redevenus d'un noir d’ébéne. Prés de lui, sur le canon
d'arriére, était posé un petit casque de fer dont les



gourmettes maillées se boutonnaient sous le cou : c'était
sa parure de combat, et la seule arme défensive dont il se
couvrit.

Quelques entailles creusées profondément dans l'acier
prouvaient au reste qu'il avait plus d'une fois sauvé la téte
qu'il protégeait de ces blessures terribles que font les
sabres d'abordage dont se servent les marins lorsqu'ils
arrivent bord a bord. Quant au reste de I'équipage, il
portait l'uniforme de la marine francaise dans toute son
exacte et sévere élégance.

Pendant ce temps, le vaisseau, que vingt minutes
auparavant avait signalé la vigie, et qui était apparu
d'abord comme un point blanc a l'horizon, était devenu
peu a peu une pyramide de voiles et d'agres.

Tous les yeux étaient fixés sur lui, et quoique aucun
ordre n'elit été donné, chacun avait fait ses dispositions
individuelles comme si le combat efit été décidé. Il régnait
donc a bord de I'Indienne ce silence solennel et profond
qui, sur un vaisseau de guerre, précéde toujours les
premiers ordres décisifs donnés par le capitaine. Enfin,
lorsque le navire eut grandi encore pendant quelques
minutes, la caréne a son tour sembla sortir de l'eau
comme avaient fait successivement ses voiles. On put voir
alors que c'était un navire un peu plus fort de tonnage que
I'Indienne, et portant trente-six canons. Au reste, ainsi
que la frégate, il naviguait sans pavillon a sa corne, de
sorte que, comme les hommes étaient cachés derriére les
bastingages, il était impossible de reconnaitre, a moins
que ce ne fit a des signes particuliers, a quelle nation il



appartenait. Ces deux observations furent faites presque
en méme temps par le capitaine, quoiqu’il ne parfit frappé
que de la derniere.

— Il paratt, dit-il, s'adressant au lieutenant, que nous
allons avoir une scéne de bal masqué. Faites monter
quelques pavillons, Arthur, et montrons a notre inconnu
que IIndienne est une coquette qui a plusieurs
déguisements a son service. Et vous, monsieur Walter,
ordonnez qu'on prépare les armes, car nous ne pouvons
guere, dans ces parages, nous attendre a rencontrer autre

chose que des ennemis.

Les deux ordres n'eurent d'autres réponses que leur
exécution méme.

Au bout d'un instant, le jeune midshipman tira des
rayons placés sur le gaillard d'arriere une douzaine de
pavillons différents, et le lieutenant Walter ayant ouvert
les caisses d'armes, fit faire des dépots de piques, de
haches et de coutelas en divers endroits du pont ; puis il
revint occuper sa place prés du capitaine. Chaque homme
reprit alors son poste, par instinct plutét que par devoir,
car le branle-bas n'avait point encore battu : de sorte que
le désordre apparent qui avait un instant régné a bord
cessa peu a peu, et la frégate redevint silencieuse et
attentive.

Cependant, tout en suivant leur ligne convergente, les
deux batiments continuaient de s'approcher l'un de
l'autre. Lorsqu'ils furent a trois portées de canon a peu
pres :



— Monsieur Walter, dit le capitaine, je crois qu'il serait
temps de commencer a intriguer notre amie. Montrons-
lui le pavillon d’Ecosse.

Le lieutenant fit un signe au chef de timonerie, et la
nappe rouge cantonnée d'azur se leva comme une flamme
a la poupe de I'Indienne ; mais aucun signe n'indiqua a

bord du vaisseau inconnu qu'il prit le moindre intérét a
cette manceuvre.

— Oui, oui, murmura le capitaine, les trois léopards
d’Angleterre ont si bien limé les dents et rogné les ongles
du lion d'Ecosse, qu'ils ne font pas attention a lui, le
croyant apprivoisé parce qu'il est sans défense. Montrez-
leur un autre embléme, monsieur Walter, peut-étre
parviendrons-nous a lui délier la langue.

— Lequel, capitaine ?
— Prenez sans choisir, le hasard nous servira.
A peine cet ordre avait-il été donné, que le pavillon

d’Ecosse s'abaissa, et que celui de Sardaigne prit la place.
Le navire resta muet.

— Allons, dit le capitaine, il parait que Sa Majesté le roi
Georges est en relations de bonne amitié avec son frére
de Chypre et de Jérusalem. Ne les brouillons pas en
poussant plus loin la plaisanterie.

Monsieur Walter, arborez le pavillon d'Amérique, et
assurez-le par un coup de canon a poudre.

La méme manceuvre qui avait été faite se renouvela :
I'étendard d'azur au canton de gueules et a croix d'argent



retomba sur le pont, et les étoiles des Provinces — Unies
monterent lentement vers le ciel, assurées par un coup de
canon a poudre.

Ce que le capitaine avait prévu arriva : a ce symbole
de rébellion, qui s'élevait insolemment dans les airs, le
navire inconnu trahit son incognito en arborant le pavillon
de la Grande-Bretagne. Au méme moment, un nuage de
fumée apparut au flanc du navire royaliste, et avant que
la détonation se fit entendre, un boulet de canon,
ricochant de vague en vague, était venu mourir a cent pas
a peu pres de 'Indienne.

— Faites battre l'appel, monsieur Walter, cria le
capitaine, car vous voyez que nous avons touché juste.
Allons, mes enfants, continua-t-il en s'adressant a
I'équipage, hourra pour 1'Amérique, et mort a
I'Angleterre !

Un cri général lui répondit, et il n'avait point encore
cessé, qu'on entendit alors battre la charge a bord du
Drake, car tel était le nom du navire en vue ; le tambour
de I'Indienne lui répondit aussitét, et chacun courut a son
poste : les canonniers a leurs pieces, les officiers a leurs
batteries, et les matelots chargés de la manceuvre a la
manceuvre. Quant au capitaine, il monta immédiatement
sur le capot du gaillard d'arriére, muni de son porte-voix,
symbole du rang supréme, sceptre de la royauté
nautique, que le commandant tient ordinairement en
main au moment du combat et de la tempéte.

Cependant les roles avaient changé : c'était I'Anglais



qui montrait maintenant de limpatience, et la frégate
américaine qui affectait le calme. A peine les batiments
furent-ils a portée, qu'une bande de fumée apparut sur
toute la longueur du vaisseau, qu'une détonation pareille
au roulement du tonnerre se fit entendre, et que les
messagers de fer envoyés pour donner la mort aux
rebelles ayant, dans leur impétuosité, mal calculé la
distance, vinrent mourir aux flancs de la frégate. Celle-ci,
au reste comme si elle efit refusé de répondre a une
attaque prématurée, continua de serrer le vent de
maniére a épargner le plus de chemin possible a son
ennemi.

En ce moment, le capitaine se retourna pour jeter un
dernier coup d'ceil sur son navire, et son regard étonné
s'arréta sur un nouveau personnage qui venait de choisir
cet instant supréme et terrible pour faire son entrée en
scéne.

C'était un jeune homme de vingt-deux a vingt-trois
ans a peine, a la figure douce et pale, a la mise simple,
mais élégante, et que le capitaine ne connaissait pas a son
bord ; il était appuyé contre le mat d'artimon, les bras
croisés sur la poitrine, regardant avec une indifférence
mélancolique ce batiment anglais qui s’approchait a toutes
voiles. Cette tranquillité, dans un tel moment, et chez un
homme qui paraissait étranger au métier des armes,
frappa le capitaine ; il se rappela ce prisonnier annoncé
par le comte d'Auray, et amené a son bord pendant la
derniere nuit qu'il avait passée au mouillage de Port-
Louis.



— Qui vous a permis de monter sur le pont, monsieur ?
lui dit-il en adoucissant autant que possible le son de sa
voix, de sorte qu'il efit été difficile de juger si ces paroles
étaient une question ou un reproche.

— Personne, monsieur, répondit le prisonnier d'une
voix douce et triste ; mais j'ai espéré qu'en pareille
circonstance vous serez peut-étre moins sévere
observateur des ordres qui me font votre prisonnier.

— Avez-vous oublié qu'il vous est défendu de
communiquer avec I'équipage ?

— Je ne viens pas communiquer avec l'équipage,
monsieur ; je viens voir s'il n'y a pas quelque boulet qui
veuille bien de moi.

— Vous pourrez avoir trouvé bientdt ce que vous
cherchez, monsieur, si vous demeurez a cette place. Ainsi,
croyez-moi, restez a fond de cale.

— Est-ce un avis ou un ordre, capitaine ?

— Je vous laisse libre de le prendre comme vous
voudrez.

— En ce cas, répondit le jeune homme, je vous
remercie ; je reste.

En ce moment, une nouvelle détonation se fit
entendre ; mais cette fois les deux navires s'étaient
tellement rapprochés, qu'ils étaient a trois quarts de
portée a peine, et que l'ouragan de fer tout entier traversa
la voilure de 1Indienne. Deux éclats de bois peu
importants tomberent de la mature, et I'on entendit les



plaintes et les cris étouffés de quelques hommes. Le
capitaine avait en ce moment les yeux fixés sur son
prisonnier ; un boulet passa a deux pieds au-dessus de sa
téte, échancrant le mat d'artimon, auquel il était adossé :
mais, malgré cet avertissement de la mort, il resta dans la
méme attitude calme et tranquille, comme s'il n'eit pas
senti passer sur son front l'aile de I'ange exterminateur.
Le capitaine se connaissait en courage ; cet essai lui suffit
pour juger 'homme qu'il avait devant les yeux.

— C'est bien, monsieur, lui dit-il, demeurez ou vous
étes, et quand nous en viendrons a I'abordage, si vous étes
las de rester les bras croisés, prenez quelque sabre ou
quelque hache, et donnez-nous un coup de main.
Pardonnez-moi maintenant de ne plus m'occuper de
vous ; mais jai autre chose a faire. Feu ! messieurs,
continua le capitaine, hélant avec son porte-voix a travers
I'écoutille de la batterie. Feu !

— Feu ! canonniers ! répondit comme un écho celui a
quil'ordre était adressé.

Au méme instant, I'Tndienne s'ébranla depuis sa quille
jusqu’a ses mats de cacatoes : une détonation effroyable
se fit entendre, un nuage de fumée s'étendit comme un
voile a tribord, et se dispersa sous le vent. Le capitaine,
debout sur son banc de quart, attendait avec impatience
qu'il etit disparu pour juger de l'effet que la bordée avait
produit a bord du vaisseau ennemi. Lorsque ses regards
purent plonger a travers la vapeur, il s'apercut que le
grand mat de hune était tombé, encombrant de toiles
l'arriére du Drake, et que toute la voilure du grand mat



était criblée. Alors, mettant son porte-voix a sa bouche :

— Bien, enfants ! cria-t-il. Maintenant, masquons tout
vivement ! Ils sont trop occupés a se débarrasser de leurs
toiles pour nous enfiler avec leur bordée : Feu qui peut !...
et cette fois passez-leur le rasoir pres de la figure !

Les matelots s'empresserent d’exécuter cet ordre ; le
navire tourna sa poupe avec grace, et commenca
d’exécuter la manceuvre et 'acheva, comme l'avait prévu
le capitaine, sans empéchement de la part de son ennemi.
Puis, la frégate frémit de nouveau comme un volcan, et,
comme un volcan, vomit a la fois sa flamme et sa fumée.

Cette fois les canonniers avaient pris l'ordre du
capitaine a la lettre, et la bordée tout entiere avait porté
en belle et dans les bas mats. Les haubans, les étais et les
drisses étaient coupés. Les deux mats étaient encore
debout ; mais de tous cotés flottaient autour d'eux des
haillons de voiles. Il parait qu'il était survenu au navire
quelque avarie plus considérable qu'on ne pouvait en
juger a cette distance, car la bordée se fit attendre un
instant, et, au lieu de prendre I'Indienne de l'avant en
arriére, elle la prit en biais. Elle n'en fut que plus terrible ;
elle avait porté tout entiére dans le flanc et sur le pont, et
frappé a la fois le navire et I'équipage ; mais par un hasard
qui semblait tenir de la magie, elle avait épargné les trois
mats. Quelques cordages seulement étaient coupés,
accident peu important et qui permettait au batiment de
rester maitre de sa manceuvre. Un coup d'ceil suffit a Paul
pour lui apprendre qu'il n'avait perdu que des hommes, et
que la destruction avait frappé plus de chair que de bois.



Il en bondit de joie. Il porta de nouveau le porte-voix a sa
bouche.

— La barre a babord ! cria-t-il, et abordons-le par la
hanche de babord. A I'abordage, les gens de l'abordage !
Une derniére bordée pour le raser comme un ponton, puis
nous l'escaladerons comme une forteresse.

La frégate ennemie, au premier mouvement que fit
I'Indienne, comprit la manceuvre, et voulut la neutraliser
par un mouvement pareil ; mais, au moment ou elle tenta
de l'exécuter, un craquement terrible se fit entendre a son
bord, et le grand mat, a moitié coupé par la derniere
décharge de I'Indienne, trembla un instant comme un
arbre déraciné, et tomba sur l'avant, couvrant le pont de
sa grande voile et de ses agres. Le capitaine Paul comprit
alors ce qui avait retardé la bordée du brick.

— Maintenant il est & vous comme si on vous le donnait
pour rien, enfants, cria-t-il, et vous n'avez qu'a le prendre.
Une derniére décharge a portée du pistolet, et a
I'abordage !

L'Indienne obéit comme un cheval dressé, et s'avanca
sans opposition vers son ennemi, dont la seule ressource
était désormais un combat corps a corps, car ne pouvant
plus manceuvrer, ses canons lui devenaient inutiles. Le
Drake se trouva donc a la merci de son adversaire, qui, en
se tenant a distance, aurait pu le cribler jusqu'a ce qu'il
s’enfoncat dans la mer, mais qui, dédaignant ce genre de
victoire, lui envoya une dernieére bordée a cinquante pas.

Puis, avant d'en avoir vu l'effet, se laissant aller sur lui,



la frégate engagea ses vergues dans les vergues de son
ennemi, et jeta ses grappins. Aussitét les hunes et les
passavants de l'indienne s'enflammeérent comme un if aux
jours de féte, les grenades briilantes tombeérent a bord du
Drake, rapides et redoublées comme une gréle. Partout
au bruit du canon succéda le pétillement de la fusillade, et
au milieu de ce bruit infernal une voix se fit entendre
comme celle d'un étre surnaturel :

— Courage, enfants ! courage ! amarrez le beaupré aux
sabords de son gaillard d'arriére. Bien ! liez-les I'un a

l'autre, comme le condamné a la potence ! Feu !
maintenant aux caronades réservées a l'avant !

Tous ses ordres furent exécutés ainsi que par magie :
les deux navires furent garrottés I'un a l'autre comme par
des liens de fer : les deux pieces placées sur l'avant, et qui
n'avaient pas encore tiré, grondérent a leur tour, balayant
le pont ennemi de toute une volée de mitraille ; puis un
dernier cri se fit entendre, poussé d'une voix terrible :

ATlabordage ! ! !

Et, joignant l'exemple au précepte, le capitaine de
I'Indienne jeta son porte-voix, devenu désormais inutile,
couvrit sa téte de son casque, en agrafa les gourmettes
sous son cou, mit entre ses dents le sabre recourbé qu'il
portait a sa ceinture, et s'élanca sur le beaupré pour
sauter de 1a sur l'arriere du batiment ennemi. Cependant,
quoique le mouvement qu'il avait fait etit suivi l'ordre qu'il
avait donné avec la méme rapidité que la foudre suit

I'éclair, il ne toucha que le second le pont du vaisseau



anglais ; le premier qui y était arrivé, c’était le jeune
prisonnier du mat d'artimon, qui avait jeté son habit, et
qui, armé seulement d'un hachot, se présentait avant tous
les autres a la mort ou a la victoire.

— Vous ignorez la discipline de mon bord, monsieur, lui
dit Paul en riant, c'est moi qui dois toucher le premier tout
vaisseau que j'aborde.

Je vous pardonne pour cette fois, mais n'y revenez
plus.

Au méme instant, par le beaupré, par les bastingages,
par le bout des vergues, par les grappins, par toutes les
manceuvres qui pouvaient leur servir de conducteurs, les
marins de I'Indienne tomberent sur le pont comme des
fruits mirs tombent d'un arbre que le vent secoue.

Alors les Anglais, qui s'étaient retirés sur l'avant,
démasquérent une caronade qu'ils avaient eu le temps de
retourner. Une trombe de flammes et de fer passa au
travers des assaillants. Le quart de 1'équipage de
I'Indienne se coucha mutilé sur le pont ennemi, au milieu
des cris et des malédictions... Mais plus haut que les
plaintes et les blasphémes, une voix retentit :

— Tout ce qui vit encore, en avant !

Alors il y eut une scéne de confusion terrible, un
combat corps a corps, un duel général : aux bordées des
canons, aux pétillements des espingoles, a I'explosion des
grenades, avait succédé I'arme blanche, plus silencieuse et
plus stire, chez les marins surtout qui se sont réservé a
eux seuls, pour cette lutte cet héritage des géants



proscrits depuis des siécles de nos champs de bataille.
C'est avec des hachots qu'ils se fendent la téte : c'est avec
des coutelas qu'ils s’ouvrent la poitrine ; c'est avec des
piques aux larges fers qu'ils se clouent aux débris de leurs
mats. De temps en temps, au milieu de ce carnage muet,
un coup de pistolet se fait entendre, mais isolé et comme
honteux de se méler a une pareille boucherie. Celle que
nous racontons dura un quart dheure, avec une telle
confusion, qu'il nous serait impossible de la décrire : puis,
au bout de ce temps, le pavillon de I'Angleterre s'abaissa,
et les marins du Drake se précipitant dans la cale par les
écoutilles de la batterie, il ne resta plus sur le pont que les
vainqueurs, les blessés et les morts, et au milieu d'eux le
capitaine de 1'Tndienne, entouré de son équipage, le pied
sur la poitrine du commandant ennemi, ayant a sa droite
le lieutenant Walter, et a sa gauche son jeune prisonnier,
dont la chemise teinte de sang annoncait la part qu'll avait
prise a la victoire.

— Maintenant tout est fini, dit Paul en étendant le bras,
et quiconque frappera un coup de plus aura affaire a moi !
Puis tendant la main a son jeune prisonnier : Monsieur, lui
dit-il, vous me raconterez ce soir votre histoire, n'est-ce
pas ? car il y a quelque lache machination cachée la-
dessous. On ne déporte a Cayenne que les infames, et
vous ne pouvez étre un infime, étant si brave !



Chapitre IV

Six mois apres les événements que nous venons de
raconter, et dans les premiers jours du printemps de
1778, une chaise de poste, dont les roues et les caisses
couvertes de poussiere et de boue attestaient la longue
route qu'elle venait de faire, s'acheminait lentement,
quoique attelée de deux vigoureux chevaux, sur la route
de Vannes a Auray.

Le voyageur qu'elle conduisait, et qui était rudement
secoué dans les orniéres d'un chemin vicinal, était notre
ancienne connaissance, le jeune comte Emmanuel, que
nous avons vu ouvrir la scéne sur la jetée de Port-Louis. I1
arrivait de Paris en toute hate et regagnait l'ancien
chateau de sa famille, sur laquelle le moment est venu de
donner quelques détails plus précis et plus circonstanciés.

Le comte Emmanuel d'Auray était d'une des plus
anciennes maisons de la Bretagne. Un de ses aieux avait
suivi saint Louis en Terre-Sainte, et, depuis ce temps, le
nom dont il était le dernier héritier s'était constamment
mélé, dans ses victoires et dans ses défaites, a I'histoire de
notre monarchie : le marquis d'Auray, son pére, chevalier
de Saint-Louis, commandeur de Saint-Michel et grand-
croix de l'ordre du Saint-Esprit, jouissait, a la cour du roi
Louis XV, ou il occupait le grade de maitre de camp, de la



haute position que lui avaient faite sa naissance, sa
fortune et son mérite personnel. Cette position s'était
encore augmentée, comme influence, de son mariage avec
mademoiselle de Sablé, qui ne lui cédait en rien sous le
rapport de la famille et du crédit ; de sorte qu'une
brillante carriere était ouverte a l'ambition des jeunes
époux, lorsque apres cinq ans de mariage le bruit se
répandit tout a coup a la cour que le marquis d'Auray
était devenu fou pendant un voyage dans ses terres.

On fut longtemps sans croire a cette nouvelle : enfin
Thiver arriva sans que lui ni sa femme reparussent a
Versailles. Un an encore sa charge resta vacante, car le
roi, espérant toujours qu'il reprendrait sa raison, refusait
d'en disposer ; mais un second hiver se passa sans que la
marquise méme revint faire sa cour a la reine. On oublie
vite en France ; l'absence est une maladie de langueur a
laquelle les plus grands noms succombent dans un espace
plus ou moins long. Le linceul de l'indifférence s'étendit
peu a peu sur cette famille, renfermée dans son vieux
chiteau comme dans une tombe, et dont on n'entendait
retentir la voix ni pour solliciter ni pour se plaindre. Les
généalogistes seulement avaient enregistré la naissance
d'un fils et d'une fille ; aucun autre enfant ne naquit de la
suite de cette union ; les d'Auray continuerent donc de
figurer de nom parmi la noblesse de France mais ne
s'étant mélés depuis vingt ans ni aux intrigues d'alcove ni
aux affaires politiques, n'ayant pris parti ni pour la
Pompadour ni pour la Dubarry, n'ayant marqué ni dans
les victoires du maréchal de Broglie ni dans les défaites du
comte de Clermont, n'ayant plus enfin son écho, ils



avaient été personnellement tout a fait oubliés.

Cependant le vieux nom des seigneurs d'Auray avait
été prononcé deux fois a la cour, mais sans retentissement
aucun : la premiere, lorsque le jeune comte Emmanuel
avait été recu, en 1769, au nombre des pages de Sa
Majesté Louis XV ; la seconde, lorsqu'il était, en sortant
de pagerie, entré dans les mousquetaires du jeune roi
Louis XVI. Il avait connu un baron de Lectoure, quelque
peu parent de monsieur de Maurepas, qui lui voulait du
bien et qui jouissait d'une assez grande influence sur le
ministre. Emmanuel avait été présenté chez ce vieux
courtisan, qui, ayant appris que le comte d’Auray avait
une sceur, laissa tomber un jour quelques mots sur la
possibilité d'une union entre les deux familles. Emmanuel,
jeune, plein d’ambition, ennuyé de se débattre derriere le
voile qui recouvrait son nom, avait vu dans ce mariage un
moyen de reprendre a la cour la position que son pere
avait occupée sous le feu roi, et en avait saisi la premiére
ouverture avec empressement. Monsieur de Lectoure, de
son co6té, sous prétexte de resserrer par la fraternité les
liens qui I'unissaient déja au jeune comte, y avait mis une
instance d'autant plus flatteuse pour Emmanuel, que
l'homme qui demandait la main de sa sceur ne l'avait
jamais vue. La marquise d'Auray, de son coté, avait
adopté avec joie cette combinaison qui rouvrait a son fils
le chemin de la faveur, de sorte que le mariage était
arrété, sinon entre les deux jeunes gens, du moins entre
les deux familles, et qu'Emmanuel, précédant le fiancé de
trois ou quatre jours seulement, venait annoncer a sa
meére que tout était terminé selon son désir. Quant a



Marguerite, la future épouse, on s'était contenté de lui
faire part de la résolution prise, sans lui demander son
consentement, et a peu prés comme on signifie au
coupable le jugement qui le condamne a mort.

C'était donc bercé des réves brillants de son élévation
future, et caressant dans son esprit les projets d'ambition
les plus élevés, que le jeune comte Emmanuel rentra au
sombre chateau de sa famille, dont les tourelles féodales,
les murailles noires, les cours herbeuses formaient un
contraste si tranché avec les espérances dorées qu'il
renfermait pour lui. Ce chateau était a une lieue et demie
de toute habitation. Une de ses facades dominait cette
partie de 'Océan a laquelle ses vagues, éternellement
battues par la tempéte, ont fait donner le nom de la mer
Sauvage. L'autre s'étendait sur un parc immense, qui,
abandonné depuis vingt ans aux caprices de sa végétation,
était devenu wune véritable forét. Quant aux
appartements, ils étaient restés continuellement fermés, a
l'exception de ceux habités par la famille ; et leur
ameublement, renouvelé sous Louis XIV, avait conservé,
grace aux soins d'un nombreux domestique, un aspect
riche et aristocratique que commencaient a perdre les
meubles modernes, plus élégants, mais aussi moins
grandioses, qui sortaient des ateliers de Boulle, le tapissier
breveté de la cour.

Ce fut dans une de ces chambres aux grandes
moulures, a la cheminée sculptée et au plafond a fresque,
que le comte Emmanuel entra en descendant de voiture,
si pressé d'apprendre a sa meére les heureuses nouvelles



qu'il apportait, que, sans prendre le temps de changer
d'habits, il jeta sur une table son chapeau, ses gants, ses
pistolets de voyage, et ordonna a un vieux domestique
d'aller prévenir la marquise de son arrivée, et de lui
demander sa volonté pour qu'il se présentat chez elle ou
qu'il 'attendit dans sa chambre ; car tel était dans cette
vieille famille le respect des parents, que le fils, aprés une
absence de cinq mois, n'osait pas se présenter devant sa
meére sans consulter auparavant sa convenance. Quant au
marquis d'Auray, a peine ses enfants se rappelaient 'avoir
vu deux ou trois fois, et presque a la dérobée, car sa folie
était, disait-on, de celles que certains objets irritent, et on
les avait toujours éloignés de lui avec le plus grand soin.

La marquise seule, modele au reste des vertus
conjugales, était restée aupres de lui, rendant au pauvre
insensé, non seulement les devoirs d'une femme, mais les
services d'un domestique. Aussi son nom était-il révéré
dans les villages environnants a I'égal de celui des saintes
a qui leur dévouement sur la terre a conquis une place
dans le ciel.

Un instant apres, le vieux serviteur rentra, annoncant
que madame la marquise d'Auray préférait descendre
elle-méme, et priait monsieur le comte de 'attendre dans
l'appartement ot il se trouvait.

Presque aussitot la porte du fond s'ouvrit, et la mere
d'Emmanuel parut. C'était une femme de quarante a
quarante-cing ans, grande et pale, mais encore belle, dont
la figure calme, sévere et triste, avait une singuliere
expression de hauteur, de puissance et de



commandement. Elle était vétue du costume des veuves,
adopté en 1760, car depuis 'époque ot son mari avait
perdu la raison, elle n'avait pas quitté ses robes de deuil.
Ces longs vétements noirs donnaient a sa démarche, lente
et froide comme celle dune ombre, quelque chose de
solennel qui répandait sur tout ce qui entourait cette
femme singuliere un sentiment de crainte que l'amour
filial lui-méme n'avait jamais vaincu chez ses enfants.
Aussi, a son aspect, Emmanuel tressaillit comme a une
apparition inattendue, et se levant aussitét, il fit trois pas
au devant d'elle, mit respectueusement un genou en
terre, et baisa en s'inclinant la main qu'elle lui présentait.

— Levez-vous, monsieur, lui dit la marquise, je suis
heureuse de vous revoir.

Et elle prononca ces paroles d'un son de voix aussi peu
ému que si son fils, qui était absent depuis cinq mois, I'etit
quittée la veille seulement. Emmanuel obéit, conduisit sa
mere a un grand fauteuil ou elle s'assit, et il resta debout
devant elle.

— J'ai recu votre lettre, comte, lui dit-elle, et je vous
fais mes compliments sur votre habileté. Vous me
paraissez né pour la diplomatie, plus encore que pour la
guerre, et vous devriez prier le baron de Lectoure de
solliciter pour vous une ambassade a la place dun
régiment.

N

— Lectoure est prét a solliciter tout ce que nous
désirerons, madame, et, qui plus est, il obtiendra tout ce
que nous solliciterons, tant son pouvoir est grand sur



monsieur de Maurepas, et tant il est amoureux de ma
sceur.

— Amoureux d'une femme qu'il n'a pas vue ?

— Lectoure est un gentilhomme de sens, madame, et le
portrait que je lui fais de Marguerite, peut-€tre aussi les
renseignements qu'il a pris sur notre fortune, lui ont
inspiré le désir le plus vif de devenir votre fils et de
m'appeler son frére. Aussi est-ce lui qui a insisté pour que
toutes les cérémonies préliminaires se fissent en son
absence. Vous avez ordonné la publication des bans,
madame ?

— Oui.

— Aprés-demain donc nous pourrons signer le
contrat ?

— Avec l'aide de Dieu, tout sera prét.
— Merci, madame.

— Mais, dites-moi, continua la marquise en s'appuyant
sur le bras de son fauteuil et se penchant vers Emmanuel,
ne vous a-t-il pas fait des questions sur ce jeune homme
contre lequel il a obtenu du ministre un ordre
d'exportation ?

— Aucune, ma meére. Ces services sont de ceux que l'on
demande sans explication et qu'on accorde de confiance ;
et il est convenu d'avance, entre gens qui savent vivre,
qu'ils seront aussitot oubliés que rendus.

— Donc il ne sait rien ?



— Non, mais stit-il tout...
— Eh bien ?

— Eh bien, madame, je le crois assez philosophe pour
que cette découverte n'influat en rien sur sa
détermination.

— Je m'en doutais ; il est ruiné, répondit la marquise
avec une indicible expression de mépris et comme si elle
se parlait a elle méme.

— Mais cela fat-i, madame, dit avec inquiétude
Emmanuel, votre détermination resterait la méme, je
l'espéere ?

— Ne sommes-nous pas assez riches pour lui refaire
une fortune s'il nous refait une position ?

—Iln'y a donc que ma sceur...
— Doutez-vous qu'elle obéisse quand j'ordonnerai ?
— Croyez-vous donc qu'elle ait oublié¢ Lusignan ?

— Depuis six mois, du moins, elle n'a pas osé s'en
souvenir devant moi.

— Songez, ma mere, continua Emmanuel, que ce
mariage est le seul moyen de relever notre famille ; car je
ne dois pas vous cacher une chose : mon pére, malade
depuis quinze ans, et depuis quinze ans éloigné de la cour,
a été completement oublié du vieux roi a sa mort et du
jeune roi a son avénement au tréne. Vos soins si vertueux
pour le marquis ne vous ont pas permis de le quitter un
instant depuis l'heure qui lI'a privé de la raison ; vos



vertus, madame, ont été de celles que Dieu voit et
récompense, mais que le monde ignore ; et tandis que
vous accomplissez, dans ce vieux chateau perdu au fond
de la Bretagne, cette mission sainte et consolatrice que,
dans votre sévérité, vous appelez un devoir, vos anciens
amis disparaissent morts ou oublieux ; si bien, madame
(cela est dur a dire, lorsque comme nous on compte six
cents ans d'illustration !), que lorsque j'ai reparu a la cour,
a peine si notre nom, le nom de la famille d'Auray, était
connu de Leurs Majestés autrement que comme un
souvenir historique.

— Oui, la mémoire des rois est courte, je le sais,
murmura la marquise ; mais presque aussitot, et comme
se reprochant ce blasphéme : j'espere, continua-t-elle,
que la bénédiction de Dieu se répand toujours sur Leurs
Majestés et sur la France.

— Eh ! qui pourrait porter atteinte a leur bonheur ?
répondit Emmanuel avec cette confiance parfaite dans
l'avenir, qui était a cette époque l'un des caractéres
distinctifs de cette folle et insoucieuse noblesse. Louis
XVI, jeune et bon, Marie- Antoinette, jeune et belle, sont
aimés tous deux d'un peuple brave et loyal. Le sort les a
placés, Dieu merci hors d'atteinte de toute infortune.

— Personne, mon fils, répondit la marquise en secouant
la téte, n'est placé, croyez-moi, au dessus des erreurs et
des faiblesses humaines.

Nul ceeur, si maitre de lui qu'il se croie, ni si ferme qu’il
soit, n'est a l'abri des passions. Et aucune téte, fut-elle



couronnée, ne peut répondre qu'elle ne blanchisse, méme
dans une nuit. Son peuple est brave et loyal, dites-vous ?
La marquise se leva, s'avanca lentement vers la fenétre,
et étendit d'un geste solennel la main du c6té de I'Océan.

— Voyez cette mer ; elle est calme et paisible, et
cependant demain, cette nuit, dans une heure peut-étre,
le souffle de 'ouragan nous apportera les cris de détresse
des malheureux qu'elle engloutira.

Quoique je sois éloignée du monde, d'étranges bruits
arrivent parfois a mon oreille, portés comme par des
esprits invisibles et prophétiques.

N'existe-t-il pas une secte philosophique qui a entrainé
dans ses erreurs quelques hommes de nom ? Ne parle-t-
on pas d'un monde entier qui se détache de la mere
patrie, et dont les enfants refusent de reconnaitre leur
peére ? N'est-il pas un peuple qui s’intitule nation ?

N'ai-je pas entendu dire que des gens de race avaient
traversé 1'Océan pour offrir a des révoltés des épées que
leurs ancétres avaient I'habitude de ne tirer qu'a la voix
de leurs souverains légitimes ; et ne m'a-t-on pas dit
encore, ou bien n'est-ce qu'un réve de ma solitude, que le
roi Louis XVI et la reine Marie-Antoinette elle-méme,
oubliant que les souverains sont une famille de fréres,
avaient autorisé ces migrations armées et donné des
lettres de marque a je ne sais quel pirate ?

— Tout cela est vrai, dit Emmanuel étonné.

— Dieu veille donc sur Leurs Majestés le roi et la reine
de France ! reprit la marquise en se retirant lentement et



en laissant Emmanuel si stupéfait de ces prévisions
douloureuses, qu'l la vit sortir de l'appartement sans lui
adresser une parole pour qu'elle demeuréat, ni sans faire
un geste pour la retenir.

Emmanuel resta d'abord sérieux et pensif, couvert
qu'il était, pour ainsi dire, de I'ombre projetée sur lui par
le deuil de sa mére ; mais bient6t son caractére insoucieux
reprit le dessus, et, comme pour changer d'idées en
changeant d'horizon, il quitta la fenétre qui donnait sur la
mer et alla s'appuyer a celle qui s'ouvrait sur la campagne,
et de laquelle on découvrait toute la plaine qui s'étend
d'Auray a Vannes. A peine y était-il depuis quelques
minutes qu'il apercut deux cavaliers qui suivaient la
méme route qu'il venait de faire, et paraissaient
s'acheminer vers le chateau. Il ne put d'abord arréter
aucune opinion sur eux a cause de la distance. Mais, a
mesure qu'ils approchaient, il distingua un maitre et son
domestique. Le premier, vétu a la maniére des jeunes
élégants de cette époque, c'est-a-dire d'une petite
redingote verte a brandebourgs d'or, d'une culotte de
tricot blanc et de bottes a revers, coiffé d'un chapeau rond
a large ganse, et portant ses cheveux noués par un flot de
rubans, montait un cheval anglais de la plus grande
beauté et du plus grand prix, qu'il manceuvrait avec la
grace d'un homme qui a fait de I'équitation une étude
approfondie. Il était suivi, a quelque distance, par son
valet, dont la livrée aristocratique était en harmonie
parfaite avec l'air de seigneurie de celui auquel il
appartenait.



Emmanuel crut un instant, en les voyant se diriger si
directement vers le chateau, que c'était le baron de
Lectoure, qui, ayant avancé son voyage, venait le
surprendre lui-méme a son débotté ; mais bient6t il
reconnut son erreur, et, quoiqu'il lui semblat que ce n'était
pas la premiére fois qu'il voyait ce cavalier, il lui fut
impossible de se rappeler en quel lieu et en quelles
circonstances il I'avait rencontré. Tandis qu'il cherchait
dans sa mémoire a quel événement de sa vie se rattachait
le souvenir vague de cet homme, les nouveaux arrivants
disparurent derriére I'angle d'un mur.

Cing minutes apres, Emmanuel entendit les pas de
leurs chevaux dans la cour, et presque aussitot la porte
s'ouvrit, et un domestique annonga :

Monsieur Paul !



Chapitre V

Le nom, comme l'aspect de celui qu'on annoncait,
éveillait a son tour dans la mémoire d'Emmanuel un
souvenir confus auquel il n’avait pu encore rapporter ni
date ni événement, lorsque celui que précédait le
domestique apparut a la porte de l'appartement opposée
a celle par laquelle était sortie la marquise. Quoique le
moment fit inopportun pour une visite, et que le jeune
comte, préoccupé de ses projets d'avenir, efit préféré les
mirir dans sa téte que les enfermer dans son ceeur, il fut
forcé, par ces obligations de convenance si sévéres a cette
époque entre gens comme il faut, de recevoir le nouveau
venu, dont les maniéres au reste annoncaient un homme
du monde, avec courtoisie et distinction. Apres les saluts
d'usage, Emmanuel fit signe a l'inconnu de prendre un
fauteuil ; l'inconnu s'inclina a son tour et s'assit, puis la
conversation s'engagea par un lieu commun de politesse.

— Je suis enchanté de vous rencontrer, monsieur le
comte, dit le nouveau venu.

— Le hasard m'a favorisé, monsieur, dit Emmanuel :
une heure plus t6t vous ne me trouviez pas ; j'arrive de
Paris.

— Je le sais, monsieur le comte, car nous venons de



faire le méme chemin ; je suis parti une heure apres vous,
et j'ai eu tout le long de la route de vos nouvelles par les
postillons qui avaient eu I’honneur de vous conduire.

— Puis-je savoir, monsieur, répondit Emmanuel avec
un accent dans lequel commencait a percer un certain
mécontentement, a quelle circonstance je dois l'intérét
que vous paraissez prendre a ma personne ?

— Cet intérét est naturel entre anciennes
connaissances, et peut-étre aurais-je un droit de me
plaindre qui ne soit pas réciproque.

En effet, monsieur, je crois vous avoir déja rencontré
quelque part, cependant mes souvenirs ne me servent
que confusément. Soyez assez bon pour les aider.

— Si ce que vous me dites est vrai, monsieur le comte,
votre mémoire est effectivement assez fugitive, car,
depuis six mois, c’est la troisieme fois que j'ai l'honneur
d'échanger mes compliments contre les votres.

— Dussé-je m'exposer a un nouveau reproche,
monsieur, je suis forcé d'avouer que je reste dans la méme
indécision a votre égard.

Veuillez donc, je vous prie, préciser les époques par
des dates ou par des événements, et me rappeler dans
quelles circonstances j'eus I'honneur de vous voir pour la
premiere fois.

— La premiére fois, monsieur le comte, ce fut sur les
gréves de Port-Louis que j'eus lhonneur de vous
rencontrer. Vous désiriez, sur certaine frégate, des



renseignements que je fus assez heureux de pouvoir vous
transmettre. Je crois méme que je vous accompagnai a
bord. Cette fois, j'étais en costume d'enseigne de vaisseau
de la marine royale, et vous en uniforme de
mousquetaire.

— En effet, je me le rappelle, monsieur, et je fus méme
obligé de quitter le vaisseau sans vous adresser les
remerciements que je vous devais.

— Vous étes dans l'erreur, monsieur le comte, ces
remerciements, je les ai recus a notre seconde entrevue.

—Oucela?

— A bord du vaisseau méme ou je vous avais conduit,
dans la cabine.

Cette fois, je portais l'uniforme de capitaine de
batiment : habit bleu, veste et culotte rouge, bas gris,
chapeau a trois cornes, et cheveux roulés. Seulement le
capitaine paraissait de trente ans plus 4gé que l'enseigne,
et ce n'était pas sans intention que je m'étais vieilli ainsi,
car peut-étre n'eussiez-vous pas confié a un jeune homme
un secret de limportance de celui que vous me
communiquates alors.

— Ce que vous me rappelez la est incroyable, monsieur,
et cependant quelque chose me dit que c'est la vérité. Oui,
oui, je me rappelle que dans 'ombre otl vous vous teniez
caché, je vis briller des yeux pareils aux votres. Je ne les
ai point oubliés. Mais cette fois, me dites-vous, est
l'avant-derniére fois que j'eus 1'honneur de vous voir.



Continuez, monsieur, d'aider mes souvenirs, je vous
prie car je ne me rappelle pas quelle fut la derniere.

— La derniére, monsieur le comte, ce fut il y a huit
jours.

a Paris... a un assaut chez Saint-Georges, rue
Chantereine. Vous vous rappelez, n'est-ce pas, un
gentilhomme anglais ; des cheveux roux dont la poudre
dissimulait a peine la couleur tranchée, un habit rouge, un
pantalon collant. J'eus méme l'honneur de faire des armes
avec vous, monsieur le comte, et je fus assez heureux
pour vous boutonner trois fois, sans que, de votre co6té,
vous ayez eu la chance de me toucher une seule.

Cette fois, je m'appelais Jones.

— Clest étrange ! c'était bien le méme regard, mais ce
ne pouvait étre le méme homme.

— C'est que Dieu, répondit Paul, a voulu que le regard
flit 1a seule chose qu'on ne piit déguiser : voila pourquoi il
a mis dans chaque regard une étincelle de sa flamme. Eh
bien ! cet aspirant, ce capitaine, cet Anglais, c'était moi.

— Et aujourd’hui, monsieur, qu'étes-vous, s'il vous
plait ? car avec un homme qui sait aussi parfaitement se
déguiser, la question, vous en conviendrez, n'est pas tout
a fait inutile.

— Aujourd'hui, monsieur le comte, vous le voyez, je n'ai
aucun motif de me cacher : aussi je viens a vous avec le
costume simple et négligé que portent les jeunes
seigneurs lorsqu'ils se visitent entre eux, en voisin de



campagne. Aujourdhui je suis ce qu'il vous plaira de
reconnaitre en moi : Francais, Anglais, Espagnol,
Américain méme.

Dans lequel de ces idiomes vous plait-il que nous
continuions 'entretien ?

— Quoique quelques-unes de ces langues me soient
aussi familiéres qu'a vous, monsieur, je préfere la langue
francaise : c'est la langue des explications bréves et
concises.

— Soit, monsieur le comte, répondit Paul avec une
expression profonde de mélancolie ; le francais est aussi la
langue que je préfére ; jlai vu le jour sur la terre de
France, car le soleil de France est le premier qui ait réjoui
mes yeux ; et quoique bien souvent jaie vu des terres
plus fertiles et un soleil plus brillant, il n’y a jamais eu
pour moi qu'une terre et qu'un soleil : c'est le soleil et la
terre de France !

— Votre enthousiasme national, interrompit Emmanuel
avec ironie, vous fait oublier, monsieur, le sujet auquel je
dois 'honneur de votre visite.

— Vous avez raison, monsieur le comte, et j'y reviens.
Il y a six mois donc que, vous promenant sur la greve de
Port-Louis, vous vites dans le havre extérieur une frégate
a la caréne étroite, aux matereaux élancés, et vous vous
dites : — Il faut que le capitaine de ce batiment ait des
motifs a lui seul connus pour porter tant de toile et si peu
de bois. De 1a naquit dans votre esprit 1idée que j'étais un
flibustier, un pirate, un corsaire, que sais-je ?



— M'étais-je donc trompé ?

— Je crois vous avoir exprimé déja mon admiration,
monsieur, répondit Paul avec un léger accent de raillerie,
pour la perspicacité avec laquelle vous pénétrez du
premier coup d'ceil au fond des hommes et des choses.

— Tréve de compliments, monsieur, venons au fait.

— Dans cette persuasion, vous vous fites donc conduire
a bord par certain enseigne, et vous trouvates dans la
cabine d'un certain capitaine.

Vous étiez porteur d'une lettre du ministre de la
marine qui ordonnait a tout officier au long cours, requis
par vous, et dont le batiment sous pavillon francais serait
en partance pour le golfe du Mexique, de conduire a
Cayenne le nommé Lusignan, coupable de crime d’Etat.

— C'est vrai.

— J'obéis a cet ordre, car j'ignorais alors que ce grand
coupable que l'on déportait n'avait commis d'autre crime
que d'avoir été 'amant de votre sceur.

— Monsieur ! s'écria Emmanuel en se levant tout
debout.

— Voila de beaux pistolets, comte, continua
négligemment Paul en jouant avec les armes qu'en
descendant de voiture le comte d’Auray avait jetées sur la
table.

— Et qui sont tout chargés, monsieur, répondit
Emmanuel avec un accent auquel il n'y avait pas a se



méprendre.

— Portent-ils justes ? continua Paul avec une
indifférence affectée.

— C'est une chose dont vous étes le maitre de vous
assurer, monsieur, répondit Emmanuel, si vous voulez
faire avec moi un tour dans le parc.

— Il est inutile de sortir pour cela, monsieur le comte,
dit Paul sans paraitre comprendre la proposition
d'Emmanuel dans le sens provocateur qu'il avait voulu lui
donner. Voici un but tout placé et a une portée
convenable.

A ces mots le capitaine arma le pistolet et le dirigea
par la fenétre ouverte vers la cime d'un petit arbre. Un
chardonneret se balancait sur la branche la plus élevée,
faisant entendre son chant joyeux et percant ; le coup
partit, et le pauvre oiseau, coupé en deux, tomba au pied
de l'arbre. Paul reposa froidement le pistolet sur la table.

— Vous aviez raison, monsieur le comte, lui dit-il, ce
sont de bonnes armes, et je vous conseille de ne pas vous
en défaire.

— Vous venez de m'en donner une étrange preuve,
monsieur, répondit Emmanuel, et je suis forcé d'avouer
que vous avez la main stire.

— Que voulez-vous, comte, reprit Paul avec cet accent
mélancolique qui lui était particulier, pendant ces longs
jours de calme, lorsque aucun souffle de vent ne passe sur
ce miroir de Dieu qu'on appelle I'Océan, nous autres



marins, nous sommes forcés de chercher des distractions
qui viennent au-devant de vous sur la terre.

Alors nous exercons notre adresse sur les goélands qui
se bercent mollement au sommet d'une vague ; sur les
margats qui se précipitent du ciel pour saisir a la surface
de l'eau les poissons imprudents qui y montent, et sur les
hirondelles fatiguées d'un long voyage qui se posent au
sommet de nos vergues. Voila, monsieur le comte,
comment nous arrivons a une certaine force dans des

exercices qui paraissent d'abord si étrangers a notre
profession.

— Continuez, monsieur, et si la chose est possible,
revenons a notre sujet.

— (C'était un bon et brave jeune homme que ce
Lusignan ! Il me raconta son histoire ; comment, fils d'un
ancien ami de votre pere, mort sans fortune, il avait été
adopté par lui un an ou deux avant l'accident inconnu qui
le priva de sa raison ; comment, élevé avec vous, il vous
inspira, dés les premieres années, a vous la haine, a votre
sceur l'affection. I me dit cette longue adolescence
développée dans la méme solitude, et comment lui et
votre sceur ne s’apercevaient de leur isolement au milieu
du monde que lorsqu'ils n'étaient point ensemble ! Il me
raconta tous les détails de leurs amours juvéniles, et
comment, un jour, Marguerite lui dit les paroles de la
jeune fille de Vérone : « Je serai a toi ou a la tombe. » — Et
elle n'a que trop bien tenu parole !

— Oui, n'est-ce pas ? Et vous appelez cela de la honte



et du déshonneur, vous autres gens vertueux, quand une
pauvre enfant, perdue par son innocence méme, cede a
I'age, a I'entrainement, a 'amour ! Votre mere, que des
devoirs éloignaient de sa fille et rapprochaient de son mari
(car je sais les vertus de votre mere, monsieur, comme je
sais les faiblesses de votre sceur ; c’est une femme sévere,
plus sévére que ne devait 1'étre une créature humaine qui
n'a sur les autres que l'avantage de n'avoir jamais failli),
votre mere, dis-je, entendit une nuit des cris mal
étouffés ; elle entra dans la chambre de votre sceur,
marcha, pale et muette, vers son lit, arracha froidement
de ses bras un enfant qui venait de naitre, et sortit avec
lui, sans adresser un reproche a sa fille, mais seulement
plus pale et plus muette encore que lorsqu'elle était
entrée. Quant a la pauvre Marguerite, elle ne poussa pas
une plainte, elle ne jeta pas un cri : elle s'était évanouie en
apercevant sa mere. Est-ce cela, monsieur le comte ?
suis-je bien informé, et cette terrible histoire est-elle
exacte ?

— Aucun détail ne vous est inconnu, je dois l'avouer,
murmura Emmanuel atterré.

— Clest que ces détails, répondit Paul en ouvrant un
portefeuille, sont tous consignés dans ces lettres de votre
sceur, qu'au moment de prendre la place que vous lui avez
faite par votre crédit au milieu des voleurs et des
assassins, Lusignan m'a remises afin que je les
rapportasse a celle qui les avait écrites.

— Donnez-les moi done, monsieur ! s'écria Emmanuel
en étendant la main vers le portefeuille, et elles seront



fidelement rendues a celle qui a eu 'imprudence...

— De se plaindre a la seule personne qui l'aimait au
monde, n'est-ce pas ? interrompit Paul en retirant a lui les
lettres et le portefeuille.

Imprudente jeune fille, & qui une meére arrache I'enfant
de son ceeur et qui a versé des larmes ameéres dans le sein
du pere de son enfant !

Imprudente sceur, qui n'ayant pas trouvé contre cette
tyrannie appui dans son frére, a compromis son noble
nom en signant du nom qu'elle porte des lettres qui, aux
regards stupides et prévenus du monde, peuvent...
Comment appelez-vous cela, vous autres ?... déshonorer
sa famille, n'est-ce pas ?

— Alors, monsieur, répondit Emmanuel rougissant
d’impatience, puisque vous connaissez si bien la portée
terrible de ces papiers, accomplissez donc la mission dont
vous vous étes chargé en les remettant soit & moi, soit a
ma mere, soit 4 ma sceur.

— ('était d'abord mon intention en débarquant a
Lorient, monsieur ; mais voila dix ou douze jours a peu
pres qu'en entrant dans une église...

— Dans une église ?
— Oui, monsieur.

— Et pourquoi faire ?
— Pour prier.

— Ah ! monsieur le capitaine Paul croit en Dieu !



— Si je n'y croyais pas, monsieur le comte, qui donc
invoquerais-je pendant la tempéte ?

— Et dans cette église, enfin ?...

— Dans cette église, monsieur, j'ai entendu un prétre
annoncer le prochain mariage de noble demoiselle
Marguerite d'Auray avec tres haut et trés puissant
seigneur le baron de Lectoure. Je m’informai aussitot de
vous ; j'appris que vous étiez a Paris : j'étais forcé d'y aller
moi-méme pour rendre compte de ma mission au roi.

—Auroi!

— Oui, monsieur, au roi Louis XVI, a Sa Majesté... elle-
méme... Je partis, me promettant de revenir aussitét que
vous ; je vous rencontrai chez Saint-Georges ; jappris
votre départ prochain, jarrangeai le mien sur le vétre,
afin que nous arrivassions ici en méme temps a peu pres,
et... me voila devant vous, monsieur, avec une résolution
toute différente de celle que j'avais, il y a trois semaines,
en abordant en Bretagne.

— Et quelle est cette résolution nouvelle, monsieur ?
Voyons, car il faut en finir !

— Eh bien ! j'ai pensé que, puisque tout le monde, et
méme sa mere, oubliait le pauvre orphelin, il fallait que je
m'en souvinsse, moi ! Dans la position ou vous étes,
monsieur, et avec le désir que vous avez de vous allier au
baron de Lectoure (lequel, dans votre esprit, est le seul
qui puisse réaliser vos projets d'ambition), ces lettres
valent bien cent mille francs, n'est-ce pas ? et c'est une



bien légere breche faite aux deux cent mille livres de
rente qui composent votre fortune.

— Mais qui me prouvera que ces cent mille francs...

— Vous avez raison, monsieur ; aussi est-ce en échange
d'un contrat de rente au nom du jeune Hector de
Lusignan que je remettrai ces lettres.

— Et ce sera tout, monsieur ?

— Je vous demanderai encore l'abandon de I'enfant,
que je ferai élever, grace a sa petite fortune, loin de la
mere qui l'a oublié, et loin du pére que vous avez fait

bannir.

— Clest bien, monsieur. Si j'avais su que c'était pour
une si faible somme et un si mince intérét que vous étiez
venu, je n'aurais pas pris une si grande inquiétude.
Cependant vous permettrez que j'en parle a ma meére.

— Monsieur le comte ? dit un domestique ouvrant la
porte.

— Je n'y suis pour personne ; laissez-moi, répondit
Emmanuel avec impatience.

— Clest la sceur de monsieur le comte qui demande a le
VOir.

— Qu'elle revienne plus tard.
— Clest a l'instant méme qu'elle désire...
— Ne vous génez pas pour moi, interrompit Paul.

— Mais ma sceur ne peut vous voir, monsieur. Vous



comprenez qu'il est important que ma sceur ne vous voie
pas.

— A merveille ! mais comme il est important aussi que
je ne quitte pas ce chateau sans avoir terminé l'affaire qui
m'y ameéne, permettez que j'entre dans ce cabinet.

— Parfaitement, monsieur, dit Emmanuel ouvrant lui-
méme la porte.

Mais hatez-vous, je vous prie.

Paul entra dans le cabinet. Emmanuel referma
vivement la porte sur lui, et a peine la porte était-elle
refermée, que Marguerite parut.



Chapitre VI

Marguerite d'Auray, dont nos lecteurs ont appris
I'histoire en assistant a la conversation du capitaine et du
comte Emmanuel, était une de ces beautés fréles et pales
qui portent empreint sur toute leur personne le cachet
aristocratique de leur naissance. Au premier coup d’ceil on
devinait tout ce qu'il y avait de race dans la souplesse
moelleuse de sa taille, dans la blancheur mate de sa peau,
et dans le modelé de ses mains effilées, aux ongles roses ;
et transparent. Il était évident que ses pieds, si petits que
tous deux eussent tenu dans la trace d'un pas de femme
ordinaire, n'avaient jamais marché que sur les tapis d’'un
salon ou sur la pelouse fleurie d'un parc. Il y avait dans sa
démarche, si gracieuse qu'elle fiit, quelque chose de
hautain et de fier qui rappelait le portrait de famille ; enfin
l'on sentait que son ame, capable de tous les sacrifices
inspirés, pouvait devenir rebelle a toutes les tyrannies
imposées ; que le dévouement était dans son coeur une
vertu instinctive, tandis que 1'obéissance n'était dans son
esprit qu'un devoir d'éducation : de sorte que le vent
d'orage qui soufflait sur elle la courbait comme un lis et
non comme un roseau.

Cependant, lorsqu'elle parut a la porte, ses traits
offraient l'expression d'un découragement si complet, ses



joues avaient conservé la trace de larmes si brilantes,
tout son corps pliait sous le poids d’'un malheur si
désespéré, qu'Emmanuel comprit qu'elle avait da
rassembler toutes ses forces pour conserver l'apparence
du calme. En l'apercevant elle fit un effort sur elle-méme,
et une réaction visible s'opéra : ce fut donc avec une
certaine fermeté nerveuse qu'elle s'approcha du fauteuil
ou il était assis. Puis, voyant que la figure de son frere
conservait l'expression d'impatience qu'elle avait prise
lorsqu'il avait été interrompu, elle s'arréta, et ces deux
enfants de la méme mere, a qui la société n'avait pas
encore fait des droits pareils, se regardérent comme des
étrangers, l'un avec les yeux de l'ambition, 'autre avec
ceux de la crainte. Peu a peu, toutefois, Marguerite reprit
courage.

— Enfin vous voila, Emmanuel, lui dit-elle ; j'attendais
votre retour comme l'aveugle attend la lumiére. Et,
cependant, a la maniere dont vous accueillez votre sceur, il
est facile de voir qu'elle a eu tort de compter sur vous.

— Si ma sceur est redevenue ce qu'elle aurait toujours
da étre, répondit Emmanuel, c'est-a-dire fille soumise et
respectueuse, elle aura, pendant mon absence, compris ce
qu'exigeaient d'elle son rang et sa position ; elle aura
oublié les événements passés comme des choses qui ne
devaient pas arriver, et que, par conséquent, elle ne doit
pas se rappeler, et elle se sera préparée au nouvel avenir
qui s'ouvre devant elle. Si c'est ainsi qu'elle se présente a
moi, mes bras lui sont ouverts, et ma sceur est toujours
ma soeur.



— Ecoutez bien mes paroles, répondit Marguerite, et
prenez-les surtout comme une justification pour moi, et
non comme un reproche contre les autres. Si ma mere
(Dieu me garde de l'accuser, car de saints devoirs
I'éloignaient de nous), si ma mere, dis-je, avait été pour
moi ce que sont toutes les meres, je lui eusse
constamment ouvert mon cceur comme un livre. Aux
premiers mots qu'y elit tracés une main étrangere elle
m'elt prévenue du danger, et je l'eusse fui. Si j'avais été
élevée au milieu du monde, au lieu d'avoir grandi comme
une pauvre fleur sauvage a l'ombre de ce vieux chateau,
jaurais connu dés mon enfance ce rang et cette position
que vous me rappelez aujourd’hui, et je ne me serais
probablement pas écartée des convenances qu'ils
prescrivent et des devoirs qu'ils imposent. Enfin si, jetée
au milieu de ces femmes du monde a l'esprit enjoué, au
ceeur frivole, que je vous ai souvent entendu vanter, mais
que je ne connais pas, j'avais commis les mémes fautes
que j'ai commises par amour, oui, je le comprends, j'aurais
pu oublier le passé, semer a sa surface de nouveaux
souvenirs, comme on plante des fleurs sur une tombe ;
puis, oubliant la place ou elles étaient nées, me faire avec
ces fleurs un bouquet de bal et une couronne de fiancée.
Mais malheureusement il n'en est point ainsi, Emmanuel.
On m'a dit de prendre garde lorsqu'il n'était plus temps
d'éviter le danger ; on m'a rappelé mon rang et ma
position lorsque j'en étais déja déchue, et l'on vient
demander a mon cceur de se tourner vers les joies de
lavenir lorsqu'il est abimé dans les larmes du passé.

— Et la conclusion de tout ceci ? dit amérement



Emmanuel.

— La conclusion, dit Marguerite, c'est toi seul,
Emmanuel, qui peux la faire, sinon heureuse, du moins
loyale. Je n'ai point de recours en mon pere, hélas ! je ne
sais pas méme s'il reconnaitrait sa fille. Je n'ai pas
d'espérance en ma mere : son seul regard me glace, sa
seule parole me tue. Il n'y avait donc que toi que je pusse
venir trouver, et a qui je pusse dire : — Mon frére, tu es le
chef de la maison, c'est a toi maintenant que chacun de
nous répond de son honneur. J'ai failli par ignorance, et j'ai
été punie de ma faute comme d'un crime ; n'est-ce pas
assez ?

— Aprés, aprées ? murmura Emmanuel avec
impatience ; voyons, que demandes-tu ?

— Je demande, mon frére, puisque toute union a été
jugée impossible avec celui-la a qui seule je pouvais
m'unir, je demande qu'on mesure le supplice a mes forces.
Ma mere (Dieu lui pardonne !) m'a enlevé mon enfant
comme si jamais elle n'avait été mere ! et mon enfant sera
élevé loin de moi dans l'oubli et lobscurité. Toi,
Emmanuel, tu t'es chargé du pére, comme ma meére s'était
chargée de l'enfant, et tu as été plus cruel pour lui qu'il
n'appartenait, je ne dirai pas a un homme de I'étre envers
un homme, mais a un juge envers un coupable.

Quant a moi, voila que, tous deux réunis, vous voulez
m'imposer un martyre plus douloureux encore que celui
qui conduit au ciel. Eh bien ! Je demande, Emmanuel, au
nom de notre enfance écoulée dans le méme berceau, de



notre jeunesse abritée sous le méme toit, au nom du titre
de frere et de sceur que la nature nous a donné et que
nous portons, je demande qu'un couvent s'ouvre pour moi
et se referme sur moi ; et dans ce couvent, Emmanuel, je
te le jure, chaque jour, agenouillée devant Dieu, le front
contre la pierre, courbée sous ma faute, je demanderai au
Seigneur, pour toute récompense de mes larmes, pour
mon pere la raison, pour ma mere le bonheur, et pour toi,
Emmanuel, les honneurs, la gloire, la fortune. Je te le jure,
voila ce que je ferai.

— Oui, et I'on dira de par le monde que j'avais une sceur
que j'ai sacrifiée a ma fortune, et dont j'ai hérité pendant
qu’elle vivait encore ! Allons donc ! tu es folle !

— Ecoute, Emmanuel, dit Marguerite s'appuyant au
dossier de la chaise qui se trouvait pres d'elle.

— Eh bien ? répondit Emmanuel.

— Lorsque tu as donné une parole, tu la tiens, n'est-ce
pas?

— Je suis gentilhomme.
— Eh bien ! regarde ce bracelet...
— Je le vois a merveille ; apres ?

— Il est fermé par une clef ; la clef qui l'ouvre est a une
bague, et cette bague, je 1'ai donnée avec ma parole que je
ne me croirais dégagée de ma promesse que lorsqu'elle
me serait rapportée et remise.

— Et celui quien a la clef ?



Grace a toi et a ma mere, Emmanuel, il est trop loin
d'ici pour que nous la lui fassions redemander : il est a
Cayenne.

— Je ne te donne pas deux mois de mariage, répondit
Emmanuel avec un sourire d'ironie, pour que ce bracelet

te géne au point que tu sois la premiére a vouloir t'en
débarrasser.

— Je croyais t'avoir dit qu'il était scellé a mon bras.

— Tu sais ce qu'on fait quand on a perdu une clef et
qu'on ne peut rentrer chez soi ? on envoie chercher le
serrurier.

— Eh bien ! pour moi, Emmanuel, répondit Marguerite
en élevant la voix et en étendant le bras avec un geste
ferme et solennel, ce sera le bourreau qu'on enverra
chercher, car on coupera cette main avant que je ne la
donne a un autre.

— Silence ! silence ! dit Emmanuel en se levant, et en
regardant avec inquiétude vers la porte du cabinet.

— Et maintenant tout est dit, ajouta Marguerite. Je
n'avais d'espoir qu'en toi, Emmanuel, car, quoique tu ne
comprennes aucun sentiment profond, tu n'es pas
méchant. Je suis venue en larmes, — regarde si je mens !
— te dire : — Mon frére, ce mariage c'est le malheur, c'est
le désespoir de ma vie ; jaime mieux le couvent, j'aime
mieux la misere, j'aime mieux la mort ! Et tu ne m'as pas
écoutée, ou, si tu m'as écoutée, tu ne m'as pas comprise.
Eh bien ! je m'adresserai a cet homme, je ferai un appel a
son honneur, a sa délicatesse. Si cela ne suffit pas, je lui



raconterai tout : mon amour pour un autre, ma faiblesse,
ma faute, mon crime ; je lui dirai que j'ai un enfant, car
quoique l'on me l'ait enlevé, quoique je ne l'aie pas revu,
quoique j'ignore ou il est, mon enfant existe. Un enfant ne
meurt pas ainsi sans que sa mort retentisse au coeur de sa
mere. Enfin je lui dirai, s'il le faut, je lui dirai que j'en aime
un autre, que je ne puis l'aimer, lui, et que je ne 'aimerai
jamais.

— Eh bien ! dis-lui tout cela, s'écria Emmanuel,
impatient de tant d'insistance, et le soir nous signerons le
contrat ; et le lendemain tu seras baronne de Lectoure.

— Et alors, répondit Marguerite, alors je serai
véritablement la femme la plus malheureuse qu'il y ait au
monde, car jaurai un frére pour lequel je n'aurai plus
d'amour, et un mari pour lequel je n'aurai plus d'estime !
Adieu, Emmanuel ; crois-moi, ce contrat n’est pas encore
signé !

A ces mots, Marguerite sortit avec ce désespoir lent et
profond a lexpression duquel il n'y a point a se
méprendre. Aussi Emmanuel, convaincu que c'était, non
pas comme il l'avait cru, une victoire remportée, mais une
lutte a soutenir, la regarda-t-il s’éloigner avec une
inquiétude qui n'était pas exempte d'attendrissement. Au
bout d'un instant de silence et d'immobilité, il se retourna,
et apercut derriére lui le capitaine Paul, qu'il avait
complétement oublié, et qui se tenait debout a la porte du
cabinet. Aussitot, songeant de quelle nécessité était pour
Iui dans une telle circonstance, la possession des papiers
qu'était venu lui offrir le capitaine Paul, il s’assit vivement



a une table, prit une plume et du papier, et se tournant
vers lui :

— Maintenant, monsieur, lui dit-il, nous voila seuls, et
rien n'empéche plus que nous terminions l'affaire... Dans
quels termes désirez-vous que la promesse soit rédigée ?
Dictez, je suis prét a écrire.

— Clest inutile, monsieur, répondit froidement le
capitaine.

— Et pourquoi ?
— J'ai changé d'avis.
— Comment cela ? dit Emmanuel en se levant effrayé

des conséquences qu'il entrevoyait dans ces paroles
auxquelles il était loin de s'attendre.

— Je donnerai, répondit Paul avec le calme de la
résolution prise, les cent mille livres a l'enfant, et je
trouverai un mari a votre soeur.

— Mais qui étes-vous donc, s'écria Emmanuel en
faisant un pas vers lui, qui étes-vous donc, monsieur, pour
disposer ainsi d'une jeune fille qui est ma sceur, et qui ne
vous a jamais vu, et qui ne vous connait pas ?

— Qui je suis ? répondit Paul en souriant. Sur mon
honneur, je ne suis pas plus avancé que vous sur ce point,
car ma naissance est un secret qui ne doit m'étre révélé
que lorsque j'aurai vingt-cing ans.

— Etvous les aurez ?...

— Ce soir, monsieur. Je me mets a votre disposition a



compter de demain pour tous les renseignements que
vous aurez a me demander.

A ces mots, Paul s'inclina.

— Je vous laisse sortir, monsieur ; dit Emmanuel ; mais
vous comprenez que c'est a la condition de vous revoir.

— J'allais vous faire cette condition, monsieur, répondit
Paul, et je vous remercie de m'avoir prévenu.

A ces mots, il salua une seconde fois Emmanuel, et
sortit de I'appartement.

A la porte du chateau, Paul retrouva son domestique
et son cheval, et reprit la route de Port-Louis. Arrivé hors
de la vue du chéteau, il descendit de sa monture, et
s'achemina vers une petite maison de pécheur batie sur la
gréve. A la porte de cette maison, assis sur un banc, et
revétu d'un costume de matelot, était un jeune homme
tellement absorbé dans ses pensées, qu'il n'entendit pas
Paul s'approcher de lui. Le capitaine lui posa la main sur
I'épaule ; le jeune homme tressaillit, le regarda, et palit
affreusement, quoique le visage ouvert et joyeux de Paul
indiquat qu'il était loin d'étre porteur dune mauvaise
nouvelle.

— Eh bien ! lui dit Paul, je 1'ai vue.

— Qui cela ? murmura le jeune homme.
— Marguerite, pardieu !

— Aprés ?

— Elle est charmante !



— Je ne te demande pas cela, mon Dieu !
— Elle t'aime toujours.

— Oh, mon Dieu ! ! ! s'écria le jeune homme en se jetant
dans ses bras et en éclatant en sanglots.



Chapitre VII

Quoique nos lecteurs doivent comprendre facilement,
apres ce que nous venons de leur raconter, ce qui s'était
passé pendant les six mois ot nous avons perdu de vue
nos héros, quelques détails sont cependant nécessaires
pour l'intelligence parfaite des nouveaux événements qui
vont s'accomplir.

Le soir méme du combat que, malgré notre ignorance
en marine, nous avons tenté de mettre sous les yeux de
nos lecteurs, Lusignan avait raconté a Paul I'histoire de sa
vie toute entiere : elle était simple et peu accidentée ;
I'amour en avait été le principal événement, et, apres en
avoir fait toute la joie, il en faisait toute la douleur.

L'existence libre et aventureuse de Paul, sa position en
dehors de toutes les exigences, son caprice au-dessus de
toutes les lois, ses habitudes de royauté a bord, lui avaient
inspiré un sentiment trop juste du droit naturel pour qu'il
suivit a I'égard de Lusignan l'ordre qui lui avait été donné.
D'ailleurs, quoique a I'ancre sous le pavillon francais, Paul,
comme nous lavons vu, appartenait a la marine
américaine, dont il avait adopté la cause avec
enthousiasme. Il continua donc sa croisiere dans la
Manche, mais, ne trouvant rien a faire sur 1'Océan, il
débarqua a White-Haven, petit port du comté de



Cumberland, a la téte d'une vingtaine dhommes parmi
lesquels était Lusignan, s'empara du fort, encloua les
canons, et ne se remit en mer qu'aprés avoir brilé des
vaisseaux marchands qui étaient dans la rade. De la il
avait fait voile pour les cotes d'Ecosse, dans le but
d'enlever le comte de Selkirk, et de 'emmener en otage
aux Ftats-unis ; mais ce projet avait échoué par une
circonstance imprévue, ce seigneur étant alors a Londres.

Dans cette entreprise comme dans l'autre, Lusignan
l'avait secondé avec le courage que nous lui avons vu
déployer dans le combat de I'Indienne contre le Drake ; de
sorte que, plus que jamais, Paul s'était félicité du hasard
qui l'avait choisi pour s'opposer a une injustice.

Mais ce n'était pas le tout que d'avoir sauvé Lusignan
de la déportation : il fallait lui rendre I'honneur ; et, pour
notre jeune aventurier, dans lequel nos lecteurs ont sans
doute reconnu le fameux corsaire Paul Jones, c'était chose
plus facile que pour tout autre ; car, ayant recu des lettres
de marque du roi Louis XVI pour courir sus aux Anglais, il
devait revenir a Versailles rendre compte de sa croisiere.

Paul choisit le port de Lorient, y vint jeter une seconda
fois l'ancre, afin d'étre a portée du chateau d'Auray. La
premiere réponse qu'obtinrent les jeunes gens aux
questions qu'ils firent fut la nouvelle du mariage de
Marguerite d'Auray et de monsieur de Lectoure.

Lusignan se crut oublié, et, dans son premier
mouvement de désespoir, il voulait, au risque de tomber
aux mains de ses persécuteurs, revoir encore une fois



Marguerite, ne fiit-ce que pour lui reprocher son
ingratitude ; mais Paul, plus calme et moins crédule, lui fit
donner sa parole de ne point mettre pied a terre avant
qu'il eiit recu de ses nouvelles ; puis, s'étant assuré que le
mariage ne pouvait pas avoir lieu avant quinze jours, il
partit pour Paris, et fut recu par le roi, qui lui donna une
épée avec une poignée d'or, et le décora de l'ordre du
Mérite militaire. Paul avait profité de cette bienveillance
pour raconter au roi Louis XVI 'aventure de Lusignan, et
avait obtenu, non seulement sa grace, mais encore, en
récompense de ses services, le titre de gouverneur de la
Guadeloupe. Tous ces soins ne lui avaient pas fait perdre
de vue Emmanuel. Prévenu du départ de ce dernier, il
était parti de Paris, et ayant fait dire a Lusignan de
lattendre, il était arrivé a Auray une heure apres le jeune
comte. Nous avons vu ensuite comment il avait été
détrompé sur le compte de Marguerite. Comment il avait
assisté a la scéne ou celle-ci avait inutilement supplié son
frere de prendre pitié d'elle, et de ne pas la forcer
d’épouser le baron de Lectoure, et comment enfin, en
sortant du chateau, il avait rejoint au bord de la mer
Lusignan, qui l'y attendait, prévenu par une lettre qu'il lui
avait écrite la veille.

Les deux jeunes gens restérent ensemble jusqu'au
moment ou le jour commenca a tomber. Alors Paul, qui,
comme il l'avait dit & Emmanuel, avait une révélation
personnelle & entendre, quitta son ami, et reprit a pied le
chemin d'Auray. Cette fois, il n’entra point au chateau, et,
longeant les murs du parec, il se dirigea vers une grille qui
donnait entrée dans leur enceinte, et qui s'ouvrait sur un



bois appartenant au domaine d'Auray.

Cependant, une heure a peu pres avant que Paul
quittat la cabane du pécheur ou il avait retrouvé
Lusignan, une autre personne le précédait vers celui a qui
il allait demander la révélation de sa naissance ; cette
autre personne, c'était la marquise d'Auray, la hautaine
héritiere du nom de Sablé, que nous avons vue apparaitre
une seule fois dans ce récit pour y dessiner sa figure pale
et sévére. Elle était vétue de son méme costume noir ;
seulement elle avait jeté sur son front un long voile de
deuil qui I'enveloppait des pieds a la téte. Du reste, le but
que cherchait, avec I'hésitation de l'ignorance, notre brave
et insoucieux capitaine, lui était familier, a elle : c'était une
espéce de maison de garde située a quelques pas de
I'entrée du parc, et habitée par un vieillard aupres duquel
la marquise d'Auray accomplissait depuis vingt ans une de
ces ceuvres de bienfaisance laborieuse et continue qui lui
avaient valu, dans une partie de la Basse-Bretagne, la
réputation de sainteté rigide dont elle jouissait. Ces soins a
la vieillesse étaient rendus, il est vrai, avec ce méme
visage sombre et solennel que nous lui avons vu, et que ne
venaient jamais éclairer les douces émotions de la pitié ;
mais ils n'en étaient pas moins rendus, et chacun le savait,
avec une exactitude qui remplacait 'abandon et le charme
de la bienfaisance par la ponctualité du devoir.

La figure de la marquise d'Auray était plus grave
encore que de coutume, lorsqu'elle traversa lentement le
parc de son chateau pour se rendre a cette petite garderie
qu'habitait, a ce que l'on disait, un vieux serviteur de sa



famille. La porte en était ouverte comme pour laisser
pénétrer dans l'intérieur de la chambre les derniers
rayons du soleil couchant, si doux au mois de mai, et si
réchauffants pour les vieillards. Cependant elle était vide.
La marquise d'Auray entra, regarda autour d'elle, et,
comme si elle elit été certaine que celui qu'elle y venait
chercher ne pouvait tarder longtemps, elle résolut de
l'attendre. Elle s'assit, mais hors de l'atteinte des rayons
du soleil, pareille a ces statues sculptées sur les tombes, et
qui ne sont a laise qu'a l'ombre mortuaire de leurs
humides caveaux.

N

Elle était 1a depuis une demi-heure a peu pres,
immobile et plongée dans ses réflexions, lorsqu'elle vit,
entre elle et le jour mourant, apparaitre une ombre sur la
porte ; elle leva lentement les yeux, et se trouva en face
de celui qu'elle attendait. Tous deux tressaillirent, comme
s'ils se rencontraient par hasard, et comme s'ils n’avaient
pas l'habitude de se voir chaque jour.

— Clest vous, Achard, dit la marquise rompant le
silence la premiere.

Je vous attends depuis une demi heure. Ou donc étiez-
vous ?

Si madame la marquise avait voulu faire cinquante pas
de plus, elle m'aurait trouvé sous le grand chéne, a la
lisiere de la forét.

— Vous savez que je ne vais jamais de ce c6té, répondit
la marquise avec un frissonnement visible.

— Et vous avez tort, madame : il v a quelgqu'un au ciel



qui a droit a nos priéres communes, et qui s'étonne peut-
étre de n’entendre que celles du vieil Achard.

— Et qui vous dit que je ne prie pas de mon c6té ? dit la
marquise avec une certaine agitation fébrile. Croyez-vous
que les morts exigent que l'on soit sans cesse agenouillé
sur leurs tombes ?

— Non, répondit le vieillard avec un sentiment de
profonde tristesse ; non, je ne crois pas les morts si
exigeants, madame ; mais je crois que, si quelque chose de
nous rit encore sur la terre, ce quelque chose tressaille au
bruit des pas de ceux que nous avons aimé pendant notre
vie.

— Mais, dit la marquise d'une voix basse et creuse, si
cet amour fut un amour coupable !

— Si coupable qu'il ait été, madame, répondit le
vieillard, baissant sa voix a l'unisson de celle de la
marquise, croyez-vous que le sang et les pleurs ne l'aient
pas expié ? Dieu fut alors, croyez-moi, un juge trop sévére
pour n'étre pas aujourd'hui un pere indulgent.

— Oui, Dieu a pardonné peut-étre, murmura la
marquise, mais si le monde savait ce que Dieu sait,
pardonnerait-il comme Dieu ?

— Le monde ! s'écria le vieillard, le monde !... Oui, voila
le grand mot sorti de votre bouche ! Le monde !... c'est a
lui, c'est a ce fantéme que vous avez tout sacrifié,
madame : sentiment d'amante, sentiment d'épouse,
sentiment de meére, bonheur personnel, bonheur

d’autrui ...



Le monde ! c'est la crainte du monde qui vous a
habillée de ce vétement de deuil derriere lequel vous avez
espéré lui cacher vos remords ! et vous avez eu raison, car
vous étes parvenue a le tromper, et il a pris vos remords
pour des vertus !

La marquise releva la téte avec inquiétude, et écarta
les plis de son voile pour regarder celui qui lui tenait cet
étrange discours ; puis, aprés un instant de silence,
n'ayant rien pu déméler sur la figure calme du vieillard :

— Vous me parlez, lui dit-elle, avec une amertume qui
me ferait croire que vous avez personnellement quelque
chose a me reprocher. Ai-je manqué a quelques-unes de
mes promesses, les gens qui vous servent par mes ordres
n'ont-ils pas pour vous le respect et l'obéissance que je
leur recommande ? Vous savez que, s'il en est ainsi, vous
n'avez qu'a dire un mot.

— Pardonnez-moi, madame, c'est de la tristesse et non
de l'amertume ; c'est leffet de lisolement et de la
vieillesse. Vous devez savoir, vous, ce que c'est que des
peines qu'on ne peut communiquer ! Ce que c'est que des
larmes qui ne doivent pas sortir, et qui retombent, goutte
a goutte, sur le cceur ! Non, je n'ai & me plaindre de
personne, madame. Depuis que, par un sentiment dont je
vous suis reconnaissant sans chercher a l'approfondir,
vous vous étes chargée de veiller vous-méme a ce qu'il ne
me manquat rien, vous n'avez pas un seul jour oublié
votre promesse, et, comme le vieux prophéte, j'ai méme
parfois vu venir un ange pour messager !



— Oui, répondit la marquise, je sais que Marguerite
accompagne souvent le domestique chargé de votre
service, et j'ai vu avec plaisir les soins qu'elle vous rendait
et 'amitié qu'elle avait pour vous.

— Mais, a mon tour, je n'ai pas manqué non plus a mes
promesses, je l'espere. Depuis vingt ans, j'ai vécu loin des
hommes, j'ai écarté tout étre vivant de cette maison, tant
je craignais pour vous le délire de mes veilles et
l'indiscrétion de mes nuits.

— Certes, certes, et le secret heureusement a été bien
gardé, dit la marquise en posant la main sur le bras
d'Achard ; mais ce n’est pour moi qu'un motif de plus pour
ne point perdre en un jour le fruit de vingt années plus
sombres, plus isolées, plus terribles encore que les
votres !

— Oui, je comprends : vous avez tressailli plus d'une
fois en songeant tout a coup qu'il y avait, de par le monde,
un homme qui viendrait peut-étre un jour me demander
ce secret, et qu'a cet homme je n'avais le droit de rien
taire. Ah ! vous frissonnez a cette seule idée, n'est-ce
pas ? Rassurez-vous. Cet homme s'est sauvé, enfant
encore, du collége ou nous le faisions élever en Ecosse, et
depuis dix ans nul n'en a entendu parler. Enfant voué a
l'obscurité, il a été au-devant de son destin ; il est perdu
maintenant par le vaste monde, sans que personne sache
ou il est : perdu, pauvre unité sans nom, parmi ces
millions dhommes qui naissent, souffrent et meurent sur
la surface du globe. Il aura perdu la lettre de son pere, il
aura égaré le signe a 'aide duquel je dois le reconnaitre ;



ou mieux encore, peut-étre n'existe-t-il plus !

— Vous étes cruel, Achard, répondit la marquise, de
dire une pareille chose a une meére ! Vous ne connaissez
pas tout ce que le cceur d'une femme renferme en lui de
secrets bizarres et de contradictions étranges ! Car, enfin,
ne puis-je donc étre tranquille si mon enfant n'est mort ?
Voyons, mon vieil ami, ce secret qu'il a ignoré vingt-cinq
ans devient-il, a vingt cinq ans, si nécessaire a son
existence qu'il ne puisse vivre si ce secret ne lui est
révélé ? Croyez-moi, Achard, pour lui-méme, mieux vaut
qu'il ignore comme il I'a fait jusque aujourdhui. Jusque
aujourd'hui, je suis stire qu'il a été heureux. Vieillard, ne
change pas son existence ; ne lui mets pas au cceur des
pensées qui peuvent le pousser a une action mauvaise,
Non, dis-lui, au lieu de ce que tu as a lui dire, dis-lui que
sa mere est allée rejoindre son pere au ciel, et pliit a Dieu
que cela fat ! mais qu'en mourant (car je veux le voir,
quoique tu en dises ; je veux, ne fiit-ce qu'une fois, le
presser contre mon cceur), qu'en mourant, ai-je dit, sa
mere l'a 1égué a son amie la marquise d'Auray, dans
laquelle il retrouvera une seconde meére.

— Je vous comprends, madame, dit Achard en
souriant. Ce n’est pas la premiére fois que vous ouvrez
cette voie ou vous voulez m’égarer. Seulement,
aujourd'hui, madame, vous abordez plus franchement la
question, et, si vous l'osiez, n'est-ce pas, ou si vous me
connaissiez moins, vous m'offririez quelque récompense
pour me déterminer a trahir les derniéres volontés de
celui qui dort si prés de nous ?



La marquise fit un mouvement pour l'interrompre.

— Ecoutez, madame, reprit le vieillard en étendant la
main, et que la chose reste dans votre esprit comme
irrévocable et sainte. Aussi fidéle que jai été aux
promesses faites a madame la comtesse d’Auray, aussi
fidele serai-je a celles faites au comte de Morlaix. Le jour
ou son fils, ot votre fils viendra me présenter le gage de
reconnaissance et réclamer son secret, je le lui dirai,
madame. Quant aux papiers qui le constatent, vous savez
qu'ils ne doivent lui étre remis qu’apres la mort du
marquis d'Auray. Le secret est 1a. Le vieillard montra son
coeur. Nul pouvoir humain n'a pu le forcer d'en sortir
avant le temps, nul pouvoir humain ne pourra l'empécher
d'en sortir, le temps venu. Les papiers sont 1a, dans cette
armoire dont la clé ne me quitte jamais, et il n'y a qu'un
vol ou un assassinat qui me les puisse enlever.

— Mais, dit la marquise en se soulevant a demi,
appuyée sur les bras de son fauteuil, vous pouvez mourir
avant mon mari, vieillard ; car, s'il est plus malade vous,
vous étes plus agé que lui, et alors que deviendront ces
papiers ?

— Le prétre qui m'assistera a mes derniers moments
les recevra sous le sceau de la confession.

— Clest cela, dit la marquise en se levant ; et ainsi la
chaine de mes craintes se prolongera jusqu'a ma mort ! et
le dernier anneau en sera pour l'éternité scellé & mon
cercueil ! I1y a dans le monde un homme, un seul peut-

étre, qui est inébranlable comme un rocher ; et il faut que



Dieu le place sur ma route, non seulement comme un
remords, mais encore comme une vengeance ! Et il faut
qu'un orage me pousse sur lui jusqu'a ce que je me brise !
... Tu tiens mon secret entre tes mains, vieillard ; c'est
bien ! fais-en ce que tu voudras ! tu es le maitre, et moi je
suis l'esclave ! Adieu !

A ces mots, la marquise sortit et reprit le chemin du
chateau.



Chapitre VIII

— Oui, dit le vieillard en regardant s'éloigner la
marquise ; oui, je sais que vous avez un cceur de bronze,
madame ; insensible a toute espece de crainte, hormis
celle que Dieu vous a mise dans I'ame pour remplacer le
remords. Mais celle-la suffit, n'est-ce pas ? et clest
acheter bien cher une réputation de vertu que la payer le
prix que vous la vend votre éternelle terreur ! Il est vrai
que celle de la marquise d'Auray est si bien établie que, si
la vérité sortait de terre ou descendait du ciel, elle serait
traitée de calomnie ! Enfin, Dieu veut ce qu'il veut, et ce
qu'il fait est écrit longtemps d'avance dans sa sagesse.

— Bien pensé, dit une voix jeune et sonore, répondant a
la maxime religieuse que la résignation du vieillard venait
de laisser échapper.

Sur ma parole, mon pére, vous parlez comme
I'Ecclésiaste !

Achard se retourna et apercut Paul, qui était arrivé
comme la marquise s'éloignait, si préoccupée de la scéne
que nous venons de raconter, qu'elle n'avait pas apercu le
jeune capitaine.

Celui-ci s'approchait a son tour voyant le vieillard seul,
lorsqu'il entendit les derniers mots auxquels il répondit



avec sa bonne humeur habituelle.

Achard, étonné de cette apparition inattendue, le
regarda comme pour le prier de répéter.

— Je dis, continua Paul, qu'il y a plus de grandeur dans
la résignation qui plie que dans la philosophie qui doute.
C'est une maxime de nos quakers que, pour mon bonheur
éternel, j'aurais voulu avoir moins souvent a la bouche et
plus souvent dans le ceeur.

— Pardon, monsieur, dit le vieillard en voyant notre
aventurier qui le regardait, immobile, un pied posé sur le
seuil de sa porte ; mais puis je savoir qui vous étes ?

— Pour le moment, répondit Paul, donnant comme
d'habitude I'essor a sa poétique et insoucieuse gaieté, je
suis un enfant de la république de Platon, ayant le genre
humain pour frere, le monde pour patrie, et ne possédant
sur la terre que la place que je m'y suis faite moi-méme.

— Et que cherchez-vous ? continua le vieillard, souriant
malgré lui a cet air de joyeuse humeur répandu sur tout le
visage du jeune homme.

— Je cherche, répondit Paul, a trois lieues de Lorient, a
cinq cents pas du chateau d'Auray, une maisonnette qui
ressemble diablement a celle-ci, et dans laquelle je dois
trouver un vieillard qui pourrait bien étre vous.

— Et comment se nomme ce vieillard ?
— Louis Achard.

— C'est moi-méme.



— Alors que la bénédiction du ciel descende sur vos
cheveux blancs ! dit Paul d'une voix qui, changeant
aussitét d'accent, prit celui du sentiment et du respect ;
car voici une lettre que je crois de mon pere, et qui dit que
vous étes un honnéte homme.

— Cette lettre ne renferme-t-elle rien ? s'écria le
vieillard les yeux étincelants, et faisant un pas pour se
rapprocher du jeune capitaine.

— Si fait, répondit celui-ci l'ouvrant et en tirant un
sequin de Venise brisé par le milieu ; quelque chose
comme la moitié d'une piéce d'or dont j'ai un morceau et
dont vous devez avoir l'autre.

Achard tendit machinalement la main en regardant le
jeune homme.

— Oui, oui, dit le vieillard, et a chaque parole ses yeux
se mouillaient de plus en plus de larmes ; oui, c'est bien
cela, et plus encore, c'est la ressemblance extraordinaire...
Il ouvrit ses bras. Enfant... 6 mon Dieu ! mon Dieu !

— Qu'avez-vous ? s'écria Paul étendant a son tour les
bras pour soutenir le vieillard qui faiblissait sous le poids
de son émotion.

— Oh ! ne comprenez-vous pas, répondit celui-ci, ne
comprenez-vous pas que vous étes le portrait vivant de
votre pére, et que votre pere, je 1'aimais a lui donner mon
sang, ma vie, comme je le ferais maintenant pour toi, si tu
me les demandais, jeune homme !

— Alors embrasse-moi, mon vieil ami dit Paul en



prenant le vieillard dans ses bras, car la chaine des
sentiments n'est pas rompue, crois-moi, entre la tombe
du pére et le berceau du fils. Quel qu’ait été mon pere, s'il
ne faut, pour lui ressembler, qu'une conscience sans
reproche, un courage a toute épreuve et une mémoire qui
se souvienne toujours du bienfait, quoiqu'elle oublie
parfois l'injure, tu l'as dit, je suis son portrait vivant, et
plus encore par I'ame que par le visage.

— Oui, il avait tout cela, votre peére, répondit lentement
le vieillard en scellant dans ses bras l'enfant qui lui
revenait, et en le regardant tendrement a travers ses
larmes : oui, il avait la méme fierté dans la voix, la méme
flamme dans les yeux, la méme noblesse dans le cceur.

Mais pourquoi ne t'ai-je pas revu plus toét, jeune
homme ? Il y a eu dans ma vie des heures bien sombres
que tu eusses éclairées par ta présence.

— Pourquoi ?... parce que cette lettre me disait de
venir te trouver quand j'aurais vingt-cinq ans ; et que je
les ai eus il n'y a pas longtemps : il y a une heure.

Le vieillard baissa la téte d'un air pensif et garda un
instant le silence, abimé dans le souvenir du passé.

— Déja, dit-il en relevant enfin la téte, il y a déja vingt-
cinq ans ! et il me semble, mon Dieu ! que ce fut hier que
vous naquites dans cette maison, que vous ouvrites les
yeux dans cette chambre !

Et le vieillard étendait la main vers une porte qui
donnait dans un autre appartement.



Paul a son tour parut réfléchir ; puis regardant autour
de lui pour renforcer par la vue des objets qui s'offraient a
ses yeux les souvenirs qui se présentaient en foule a sa
mémoire.

— Dans cette chaumiére ? dans cette chambre ?
répéta-t-il ; et je les ai habitées jusqu'a I'age de cinq ans,
n'est-ce pas ?...

— Oui, murmura le vieillard comme tremblant de

l'arracher aux sensations qui commencaient a s'emparer
de lui.

— Eh bien ! continua Paul en appuyant ses deux mains
sur ses yeux pour concentrer tous ses souvenirs, laisse-
moi un instant regarder a mon tour dans le passé, car je
me rappelle une chambre que je croyais avoir vue en
réve. Si cest celle-la... Ecoute !.. Oh ! clest étrange
comme tout me revient.

— Parle, mon enfant, parle ! dit le vieillard.

— Si c'est celle-14, il doit y avoir a droite... en entrant ...
au fond... un lit... avec des tentures vertes ?

— Oui.
— Un crucifix au chevet de ce lit ?
— Oui.

— Une armoire en face, ou il y avait des livres... une
grande Bible, entre autres... avec des gravures
allemandes ?

— La voila, dit le vieillard montrant le livre saint ouvert



sur un prie Dieu.

— Oh ! c'est elle ! c'est elle ! s'écria Paul en appuyant
ses lévres contre les feuillets.

— Oh ! brave cceur ! brave coeur ! murmura le vieillard.
Merci, mon Dieu, merci !

— Puis, dit Paul en se relevant, dans cette chambre,
une fenétre d'ou I'on distinguait la mer, et sur la mer, trois
iles ?

— Oui, celles d'Houat, d'Hoedic et de Belle-Isle-en-
Mer.

— C'est donc bien cela ! s'écria Paul en s'élancant vers
la chambre ; puis, voyant que le vieillard voulait 1y
suivre : Non, non, lui dit-il en I'arrétant, seul... laisse-moi
y entrer seul. J'ai besoin d’y étre seul. Et il entra,
refermant la porte derriere lui.

Alors il s'arréta un instant saisi de ce saint respect qui
entoure les souvenirs d'enfance. La chambre était bien
telle qu'il l'avait décrite, car la religion dévouée du vieux
serviteur l'avait conservée pure de tout changement.
Paul, chez qui un regard étranger efit sans doute arrété la
manifestation des sentiments qu'il éprouvait, certain
d'étre seul, s'y abandonna tout entier : il s'avanca
lentement et les mains croisées vers le crucifix d'ivoire, et,
se laissant tomber a genoux comme il avait 'habitude de
le faire soir et matin autrefois, il essaya de se rappeler une
de ces naives priéres ou l'enfant, sur le seuil de la vie
encore, prie Dieu pour ceux qui lui en ont ouvert les



portes. Que d'événements s'étaient succédés entre ces
deux agenouillements, répétés a vingt ans de distance !
Quels horizons variés et imprévus avaient succédé a ces
horizons que caresse d'un si doux regard le soleil riant de
nos jeunes années ! Comme le vent capricieux qui soufflait
dans les voiles de son vaisseau l'avait, en I'éloignant des
passions privées, poussé au milieu des passions
politiques !

Et voila que croyant, insoucieux jeune homme, avoir
oublié tout ce qui existait sur la terre, il se souvenait de
tout ! voila que sa vie, libre et puissante comme 1'Océan
qui la bercait, allait se rattacher a des liens inconnus
jusqu'alors qui la retiendraient peut-€étre en tel ou tel lieu,
comme un vaisseau a l'ancre qui appelle le vent et que le
vent appelle, et qui cependant se sent enchainé, esclave
captif de la veille, a qui la liberté passée rend plus amere
encore sa servitude a venir ! Paul s’abima longtemps dans
ces pensées, puis se releva lentement et alla s'accouder a
la fenétre. La nuit était calme et belle, la lune brillait au
ciel et argentait le sommet des vagues. Les trois iles
apparaissaient a l'horizon, bleuatres comme des vapeurs
flottant sur I'Océan.

I1 se rappela combien de fois, dans sa jeunesse, il s'était
appuyé a la méme place, regardant le méme spectacle,
suivant des yeux quelque barque a la voile blanche, qui
glissait silencieusement sur la mer, comme l'aile dun
oiseau de nuit. Alors son cceur se gonfla de souvenirs doux
et tendres ; il laissa tomber sa téte sur sa poitrine, et des
larmes muettes coulérent le long de ses joues. En ce



moment il sentit qu'on lui prenait la main : c'était le
vieillard ; i voulut cacher son émotion ; mais, se
repentant aussitét de ne pas oser étre homme, il se
retourna de son coté, et lui montra franchement son
visage tout mouillé de larmes.

— Tu pleures, enfant ! dit le vieillard.

— Oui, je pleure, répondit Paul, et pourquoi le
cacherais-je ? oui, regarde-moi. J'ai cependant vu de
terribles choses dans ma vie ! J'ai vu l'ouragan faire
tourbillonner mon vaisseau au sommet des vagues et au
fond des abimes, et j'ai senti qu'il ne pesait pas plus a l'aile
de la tempéte qu'une feuille séche a la brise du soir ! J'ai
vu les hommes tomber autour de moi comme les épis
mirs sous la faucille du moissonneur. J'ai entendu les cris
de détresse et de mort de ceux dont la veille javais
partagé le repas ! Pour aller recevoir leur dernier soupir,
j'ai marché a travers une gréle de boulets et de balles, sur
un plancher ou je glissais a chaque pas dans le sang ! Eh
bien ! mon ame est restée calme ; mes yeux ne se sont
pas mouillés. Mais cette chambre, vois-tu, cette chambre
dont javais si saintement gardé le souvenir, cette
chambre ot j'ai recu les premiéres caresses d'un pere que
je ne reverrai plus, et les derniers baisers dune meére qui
ne voudra peut-étre plus me revoir ; cette chambre, c'est
quelque chose de sacré comme un berceau et comme une
tombe. Je ne puis la reconnaitre sans me laisser aller a
mes émotions : il faut que je pleure, ou j'étoufferais !

Le vieillard le serra dans ses bras, Paul posa la téte sur
son épaule, et, pendant un instant, on n'entendit que ses



sanglots. Enfin le vieux serviteur reprit :

— Oui, tu as raison : cette chambre, c'est a la fois un
berceau et une tombe ; car c'est la que tu es né ; il étendit
le bras, et c’est la que tu as recu les derniers adieux de
ton pere, continua-t-il en désignant du geste l'angle
parallele de l'appartement.

— Il est donc mort ? dit Paul.
— Il est mort.

— Tu me diras comment.

— Je vous dirai tout !

— Dans un instant, ajouta Paul en cherchant de la main
une chaise et en s'asseyant. Maintenant, je n'ai pas la
force de t'écouter. Laisse-moi me remettre. Il appuya son
coude sur la croisée, posa sa téte sur sa main, et jeta de
nouveau les yeux sur la mer. La belle chose qu'une nuit de
I'Océan lorsque la lune 1'éclaire, comme elle le fait a cette
heure ! continua-t-il avec cet accent doux et mélancolique
qui lui était habituel. Cela est calme comme Dieu ; cela est
grand comme 1'éternité. Je ne crois pas qu'un homme qui
a souvent étudié ce spectacle craigne de mourir. Mon pére
est mort avec courage, n'est-ce pas ?

— Oh ! certes ! répondit Achard avec fierté.

— Cela devait étre ainsi, continua Paul. Je me le
rappelle, mon pere, quoique je n'eusse que quatre ans
lorsque je le vis pour la derniére fois.

— (C'était un beau jeune homme comme vous, dit



Achard regardant Paul avec tristesse ; et justement de
votre age.

— Comment l'appelait-on ?
— Le comte de Morlaix.

— Ainsi, moi aussi, je suis d'une noble et vieille famille !
Moi aussi, j'ai mes armoiries et mon blason, comme tous
ces jeunes seigneurs insolents qui me demandaient mes
parchemins quand je leur montrais mes blessures !

— Attends, jeune homme, attends ! ne te laisse pas
prendre ainsi a l'orgueil car je ne t'ai pas dit encore le nom
de celle a qui tu dois le jour, et tu ignores le terrible secret
de ta naissance.

— Eh bien ! soit ! Je n'en entendrai pas moins avec
respect et recueillement le nom de ma mere. Comment
s'appelait ma meére ?

— La marquise d'Auray, répondit lentement et comme
aregret le vieillard.

— Que dis-tu la ? s'écria Paul en se levant d'un seul
bond et en lui saisissant les mains.

— La vérité, répondit-il avec tristesse.

— Alors, Emmanuel est mon frére ! Alors, Marguerite
est ma sceur !

— Les connaissez-vous donc déja ? s'écria a son tour le
vieux serviteur étonné.

— Oh ! tu avais bien raison, vieillard, dit le jeune marin



en retombant sur sa chaise. Dieu veut ce qu'il veut, et ce
qu'il fait est écrit longtemps d'avance dans sa sagesse.

Il y eut un moment de silence, et enfin Paul, relevant
la téte, fixa des yeux résolus sur le vieillard, — Et
maintenant, lui dit-il, je suis prét a tout entendre.

Tu peux parler.



Chapitre IX

Le vieillard se recueillit un instant, puis il commencga.

— Ils étaient fiancés l'un a l'autre. Je ne sais quelle
haine mortelle divisa tout a coup leurs familles et les
sépara. Le comte de Morlaix, le cceur brisé, ne put rester
en France. Il partit pour Saint-Domingue, ou son peére
possédait une habitation. Je I'accompagnai, car le marquis
de Morlaix avait toute confiance en moi : j'étais le fils de
celle qui l'avait nourri ; j'avais recu la méme éducation que
lui ; il m’appelait son frére, et moi seul me souvenais de la
distance que la nature avait mise entre nous. Le marquis
se reposa sur moi du soin de veiller sur son fils, car je
l'aimais de tout l'amour d'un pére. Nous restames deux
ans sous le ciel des tropiques. Pendant deux ans, votre
pére, perdu dans les solitudes de cette ile magnifique,
voyageur sans projet et sans but ; chasseur a la course
ardente et infatigable, essaya de guérir les douleurs de
I'ame par les fatigues du corps. Mais, loin de réussir, on
et dit que son cceur s'allumait encore a ce soleil ardent.

Enfin, aprés deux ans de combats et de lutte, son
amour insensé l'emporta : il fallait qu'il la revit ou qu'i
mouriit. Je cédai ; nous partimes. Jamais traversée ne fut
plus belle et plus heureuse : la mer et le ciel nous
sourialent : c'était a croire aux présages heureux. Six



semaines aprés notre départ du Port-au-Prince, nous
débarquions au Havre.

Mademoiselle de Sablé était mariée ; le marquis
d'Auray était a Versailles, remplissant prés du roi Louis
XV les devoirs de sa charge, et sa femme, trop souffrante
pour le suivre, était restée dans ce vieux chateau d'Auray
dont vous voyez d'ici les tourelles.

— Oui, oui, murmura Paul, je le connais ; c'est bien :
continuez.

— Quant a moi, reprit le vieillard, pendant notre
voyage, un de mes oncles, ancien serviteur de la maison
d'Auray, était mort et m'avait laissé cette petite maison et
les terres qui en font partie.

J'en pris possession. Quant a votre pére, il m'avait
quitté a Vannes en me disant qu'il partait pour Paris, et,
depuis un an que jhabitais cette maison, je ne I'avais pas
revu.

Une nuit (il y a aujourd'hui vingt-cing ans de cette
nuit) on frappa & ma porte ; j'allai ouvrir : votre pére
parut, portant dans ses bras une femme dont le visage
était voilé ; il entra dans cette chambre et la déposa sur ce
lit ; puis, revenant dans 'autre piéce ot je 1'attendais muet
et immobile d'étonnement : Louis, me dit-il en me
mettant la main sur l'épaule et en me regardant en
homme qui implore, quoiqu'l sache qu'il a le droit de
commander ; Louis, tu peux faire plus que me sauver la
vie et l'honneur, tu peux sauver la vie et 'honneur a celle
que j'aime ; monte a cheval, cours a la ville, et dans une



heure sois ici avec un médecin. Il me parlait avec cette
voix bréve et puissante qui indique qu'il n'y a pas un
instant a perdre : j'obéis. Le jour commencait a paraitre
lorsque nous revinmes. Le docteur fut introduit par le
comte de Morlaix dans cette chambre, dont la porte se
referma sur eux, ils y restérent toute la journée ; vers les
cinq heures du soir, le médecin partit, et, la nuit venue,
votre pere sortit de la chambre a son tour, emportant de
nouveau entre ses bras, et toujours voilée, cette femme
mystérieuse qu'il avait apportée la veille. Je rentrai
derriére eux dans la chambre, et je vous y trouvai ; vous
veniez de naitre.

— Et comment sfites-vous que cette femme était la
marquise d'Auray ? interrompit Paul, comme s'il
cherchait a douter encore.

— Oh ! répondit le vieillard, d'une maniere aussi
terrible qu'inattendue : j'avais offert au comte de Morlaix
de vous garder avec moi ; il avait accepté cette offre, et de
temps en temps il venait passer une heure aupres de
vous.

— Seul ? demanda Paul avec anxiété.

— Toujours, répondit Achard. Seulement javais la
permission de me promener avec vous dans le parc ; alors
il arrivait parfois que la marquise apparaissait au détour
de quelque allée, comme si le hasard l'y efit conduite ; elle
vous faisait signe d'aller a elle, et elle vous embrassait
comme un enfant étranger que l'on a plaisir a voir parce

qu'il est beau. Quatre ans se passérent ainsi ; puis, une



nuit, on frappa de nouveau a cette porte : c'était encore
votre pere. Il était plus calme, mais plus sombre peut-
étre que la premiere fois. « Louis, me dit-il, je me bats
demain au point du jour avec le marquis d'Auray ; c’est un
duel a mort et qui n'aura de témoin que toi seul ; la chose
est convenue. Donne-moi donc I'hospitalité pour cette nuit
et tout ce qu'il me faut pour écrire. » Il s'assit devant
cette table, sur cette chaise ou vous étes. Paul se leva et
continua de s'appuyer sur la chaise sans s'y asseoir
davantage. Il veilla toute la nuit. Au point du jour, il entra
dans ma chambre et me trouva debout. Je ne m'étais
point couché. Quant a vous, pauvre enfant insoucieux
encore des passions et des miseres humaines, vous
dormiez dans votre berceau.

— Aprés, apres ?

— Votre peéere se baissa lentement vers vous,
s'appuyant contre le mur et vous regardant tristement :
« Louis, me dit-il d'une voix sourde, si je suis tué, comme
il pourrait arriver malheur a cet enfant, tu le remettras
avec cette lettre a Fild, mon valet de chambre, qui est
chargé de le conduire a Selkirk, en Ecosse, et de 1y laisser
entre des mains sfires. A vingt-cinq ans, il t'apportera
l'autre moitié de cette piece d'or, et te demandera le
secret de sa naissance ; tu le lui diras, car peut-étre alors
sa mere sera-t-elle seule et isolée.

Quant a ces papiers, qui la constatent, tu ne les lui
remettras qu'apres la mort du marquis. Maintenant, tout
est convenu ; partons, me dit-il, car il est I'heure. » Alors il
s'appuya sur votre berceau, se pencha vers vous, et,



quoique ce flit un homme, je vous le dis, je vis une larme
tomber sur votre joue.

— Continuez, murmura Paul d'une voix étouffée.

— Le rendez-vous était dans une allée méme du parc, a
cent pas d'ici.

En arrivant, nous trouvames le marquis ; il nous
attendait depuis quelques minutes. Aupres de lui, sur un
banc, étaient des pistolets tout chargés : les adversaires
se saluérent sans échanger une parole. Le marquis
montra du doigt les armes ; chacun s'empara de la sienne,
et tous deux, car les conditions avaient été réglées
d'avance, ainsi que me l'avait dit votre pere, allerent se
placer, muets et sombres, a trente pas de distance, et
commenceérent & marcher 1'un contre l'autre. Oh ! ce fut
un moment terrible pour moi, je vous le jure, continua le
vieillard aussi ému que s'il revoyait cette scéne, que celui
ou je vis la distance diminuer graduellement entre ces
deux hommes.

Lorsqu'il n'y eut plus que dix pas d'intervalle, le
marquis s'arréta et fit feu... Je regardais votre pére. Pas
un muscle de son visage ne bougea, de sorte que je crus
qu'il était sain et sauf ; il continua de marcher jusqu'au
marquis, et, lui appuyant le canon du pistolet sur le
ceeur...

— Il ne le tua pas, j'espére ! s'écria Paul en saisissant le
bras du vieillard.

— Il lui dit : « Vos jours sont a moi, monsieur, et je
pourrais les prendre ; mais je veux que vous viviez pour



me pardonner comme je vous pardonne. » A ces mots, il
tomba mort : la balle du marquis lui avait traversé la
poitrine.

— Oh ! mon pére ! mon pere ! s'écria le jeune marin en
se tordant les bras. Et il vit, cet homme qui a tué mon
pére ! il vit, n’est-ce pas ? il est encore jeune ; il a encore
la force de lever une épée ou un pistolet. Nous l'irons
trouver... aujourd'hui, tout a 'heure. Tu lui diras : « C'est
son fils, il faut que vous vous battiez avec lui. » Oh ! cet
homme... cet homme... Malheur a cet homme !

— Dieu s'est chargé de la vengeance, répondit Achard :
cet homme est fou.

— Clest vrai, murmura Paul ; je l'avais oublié.

— Et dans sa folie, continua Achard, i voit
éternellement cette scéne sanglante, et répéete dix fois par
jour ces paroles suprémes qui lui furent adressées par
votre pére.

— Ah ! voila donc pourquoi la marquise ne le quitte pas
d’une minute.

— Et voila pourquoi, sous prétexte qu'il ne veut pas
voir ses enfants, elle a éloigné de lui Emmanuel et
Marguerite.

— Pauvre sceur ! dit Paul avec un accent de tendresse
infinie. Et maintenant elle veut la sacrifier en la mariant
malgré elle a ce misérable Lectoure !

— Oui, mais ce misérable Lectoure, reprit Achard,
emmene Marguerite 4 Paris, donne un régiment de



dragons a son frére : la marquise ne craint plus la
présence de ses enfants, son secret reste désormais entre
elle et deux vieillards qui, demain, cette nuit, peuvent
mourir... La tombe est muette.

— Mais, moi, moi !

— Vous ! sait-on si vous existez méme ! avez-vous
donné de vos nouvelles depuis quinze ans que vous vous
étes échappé de Selkirk ! ne pouvez-vous pas, vous aussi,
avoir rencontré sur votre chemin quelque accident qui
vous empéche de vous trouver au rendez-vous ou vous
étes heureusement venu ? Certes, elle ne vous a pas
oublié... mais elle espeére...

— Oh ! crois-tu que ma mere ?...

— Pardon ! c'est vrai, répondit Achard, je ne crois rien ;
j'ai tort ; oubliez ce que j'ai dit.

— Oui, oui, parlons de toi, mon ami ; parlons de mon
pére.

— Ai-je besoin d'ajouter que ses dernieéres volontés
furent exécutées ?

Fild vint vous chercher dans la journée. Vous partites.

Vingt et un ans se sont passés depuis cette époque, et,
depuis cette époque, pas un jour ne s'est écoulé sans que
j'aie fait des voeux pour vous revoir au jour dit. Ces veeux
sont accomplis, continua le vieillard. Dieu merci ! vous
voila, votre pere revit en vous... Je le revais, je lui parle...
je ne pleure plus, je suis consolé ...



— Et il était mort ?... mort sans souffle, sans vie, sans
espoir ? mort sur le coup ?

— Oui, mort !... Je 'apportai ici... Je le déposai sur ce lit
ou vous étiez né. Je fermai la porte pour que personne
n'entrat, et je m’en allai creuser sa tombe. Je passai toute
la journée a ce pénible devoir ; car, d'apres le veeu méme
de votre pére, personne ne devait étre mis dans cette
terrible confidence. Le soir, je revins chercher le cadavre.
C'est une étrange chose que le cceur de lI'homme, et
combien l'espérance que Dieu y met est difficile a
l'abandonner. Je l'avais vu tomber... javais senti ses
mains se refroidir... javais baisé son visage glacé...je
l'avais quitté pour aller creuser sa tombe, et, cette tombe
creusée, ce devoir de mort accompli, je revenais le cceur
bondissant, car i me semblait qu'en mon absence,
quoiqu'il fallit pour cela un miracle de Dieu, la vie était
revenue, et qu'il allait se soulever sur son lit et me parler.
Je rentrai... Hélas ! hélas ! les temps évangéliques étaient
passés... Lazare resta étendu sur sa couche... mort !
mort ! mort !

Et le vieillard resta un instant abattu, sans parole, sans
voix ; seulement des larmes coulaient silencieusement sur
son visage ridé.

— Oui, oui, s'écria Paul éclatant en sanglots de son
coté ; oui, n'est-ce pas, et tu accomplis ta sainte mission !
Noble ceeur ! laisse-moi baiser ces mains qui ont rendu le
corps de mon pére a la demeure éternelle. Et tu es
demeuré fidele a la tombe comme tu l'as été a la vie.
Pauvre gardien du sépulcre ! tu es resté prés de lui pour



que quelques larmes arrosassent 1'herbe qui poussait sur
la fosse ignorée. Oh ! que ceux qui se croient grands,
parce que leur nom retentit dans la tempéte et dans la
guerre plus haut que l'ouragan et la bataille, sont petits
pres de toi, vieillard au dévouement silencieux !... Oh !
bénis-moi, bénis-moi, s'écria Paul en tombant a genoux,
puisque mon pere n'est plus 1a pour me bénir.

— Dans mes bras, mon enfant, dans mes bras ! dit le
vieillard ; car tu t'exageres cette action si simple et si
naturelle. Puis, crois-moi, ce que tu appelles ma piété n'a
pas, été sans enseignements pour moi ; j'ai vu combien
l'homme tenait peu de place sur la terre, et combien il
était vite perdu dans le monde lorsque le Seigneur
détournait les yeux de lui. Ton pére était jeune, plein
d'avenir, de courage ; ton peére était le dernier descendant
d'une vieille lignée, il portait un noble nom, on efit cru voir
d'avance son chemin tout tracé vers les honneurs, de la
terre, il avait une famille, des amis. Eh bien ! ton péere
disparut tout a coup, comme si la terre avait manqué sous
ses pieds. Je ne sais si quelque regard en larmes chercha
sa trace jusqu'a ce qu'il la perdit ; mais ce que je sais, c'est
que depuis vingt et un ans nul n'est venu sur cette
tombe ; nul ne sait qu'il est couché a I'endroit ou I'herbe
est plus verte et plus touffue. Et cependant, orgueilleux et
insensé qu'il est, 'homme se croit quelque chose !

— Oh ! ma mere n'y est jamais venue ?
Le vieillard ne répondit pas.

— Eh bien ! continua Paul, nous serons deux



maintenant qui connaitrons cette place. Viens me la
montrer ; car j'y retournerai, je te jure, toutes les fois que
mon vaisseau touchera les cotes de France.

A ces mots, il entraina Achard dans la premiére
chambre ; mais, comme ils ouvraient la porte, ils
entendirent un léger bruit du c6té du parc : c'était un
domestique du chateau qui venait avec Marguerite.

Paul rentra précipitamment.

— C'est ma sceur, dit-il & Achard, c'est ma sceur.
Laisse-moi seul un instant avec elle, j'ai besoin de parler a
cette enfant... J’ai un mot a lui dire qui lui fera passer une
nuit heureuse. Prenons pitié de ceux qui veillent et
pleurent.

— Songez, dit Achard, que le secret que je viens de
vous révéler est aussi celui de votre meére.

— Sois tranquille, mon vieil ami, dit-il en poussant
Achard dans la seconde chambre. Sois tranquille, je ne lui
parlerai que du sien.

En ce moment Marguerite entra.



Chapitre X

Marguerite venait, selon son habitude, apporter
quelques provisions au vieillard, et ce ne fut pas sans
étonnement qu'elle vit dans la premiére piece, ou depuis
dix ans elle ne trouvait jamais qu’Achard, un beau jeune
homme qui la regardait d'un ceil doux et avec un sourire
bienveillant. Elle fit signe au domestique de déposer le
panier dans un coin de la chambre ; il obéit, puis il alla
attendre sa maitresse en dehors de la porte. Quant a elle,
s'avancant vers Paul :

« Pardon, monsieur, lui dit-elle ; mais je croyais
trouver ici mon vieil ami, Louis Achard... et je venais lui
apporter de la part de ma mere...».

Paul étendit la main vers la seconde chambre, pour
indiquer que la était celui qu'elle cherchait, car il ne put lui
répondre, tant il sentait que l'accent de sa voix trahirait
son émotion. La jeune fille remercia par une inclination de
téte presque imperceptible, et entra.

Paul la suivit des yeux, la main appuyée sur son coeur.

Cette ame vierge ou l'amour n'était jamais entré
s'ouvrait, dans sa sainte virginité, aux premieres émotions
de famille. Isolé comme il I'avait toujours été, n'ayant pour
amis que ces rudes enfants de I'Océan, tout ce qu'il avait



de doux et de tendre en son coeur, il I'avait tourné vers
Dieu, et quoiqu'aux regards d'un chrétien rigoriste sa
religion n'elit peut-étre pas paru parfaitement orthodoxe,
il n'en était pas moins vrai que cette poésie qui débordait
dans toutes ses paroles n’était autre chose qu'une
immense et éternelle priére. I1 n'était donc pas étonnant
que les premieres sensations qui entraient dans son coeur,
bien que toutes fraternelles, fussent désordonnées et
bondissantes comme des émotions d'amour.

— Oh ! murmura-t-il, lorsque la jeune fille eut disparu,
pauvre isolé que je suis, comment ferai-je, lorsque tu vas
sortir, pour ne pas te prendre et te serrer dans mes bras,
pour ne pas te dire :

Marguerite, ma sceur, nulle femme ne m'a jamais aimé
d'aucun amour ; aime-moi d'amour fraternel ! Oh ! ma
mere ! ma meére ! En me privant de vos caresses, vous
m'avez privé aussi de celles de cet ange. Dieu vous rende
dans I'éternité le bonheur que vous avez éloigné de vous...
et des autres.

— Adieu ! dit, en rouvrant la porte, Marguerite au
vieillard ; adieu ; j'ai voulu venir ce soir méme, car je ne
sais plus maintenant quand je pourrai vous revoir.

Et elle s'achemina vers la porte, pensive et la téte
baissée, sans voir Paul, sans se souvenir qu'il y avait la un
jeune homme lorsqu'elle était entrée. Le jeune marin la
suivait des yeux, les bras tendus vers elle comme pour
l'arréter, la poitrine oppressée et les yeux humides. Enfin
lorsqu'il lui vit poser la main sur la clef de la porte :



— Marguerite ! s'écria-t-il.

La jeune fille se retourna étonnée ; mais ne
comprenant rien a cette familiarité étrange de la part dun
homme qui lui était compléetement inconnu, elle
entr'ouvrit la porte pour sortir.

— Marguerite ! répéta Paul en faisant un pas vers sa
sceur ; Marguerite, n'entendez-vous pas que je vous
appelle ?...

— Il est vrai que Marguerite est mon nom, monsieur,
répondit avec dignité la jeune fille, mais je ne pouvais
penser que ce mot me fit adressé seul par une personne
que je n'ai pas I'honneur de connaitre.

— Mais je vous connais, moi ! s'écria Paul en allant a
elle, en fermant la porte et en la ramenant dans la
chambre. Je sais que vous étes malheureuse, que vous
n'avez pas une ame ou verser votre peine, pas un bras a
qui demander un appui.

— Vous oubliez celui qui est la-haut, répondit
Marguerite en levant d'un méme mouvement la téte et la
main vers le ciel.

— Non, non, Marguerite, je n'oublie pas, car je suis
envoyé par lui pour vous offrir ce qui vous manque ; pour
vous dire, quand toutes les bouches et tous les cceurs se
ferment autour de vous : Je suis votre ami, moi, votre ami
dévoué, éternel !

— Oh ! monsieur, répondit Marguerite, ce sont des
mots bien solennels et bien sacrés que ceux que vous



murmurez la ! des mots auxquels, malheureusement, il
est difficile que je croie sans preuve.

— Et si je vous en donnais une, dit Paul.
— Impossible ! murmura Marguerite.
— Irrécusable ! continua Paul.

— Oh ! alors !.. dit Marguerite avec un accent
indéfinissable dans lequel le doute commencait de faire
place a l'espoir.

— Eh bien ! alors...
— Oh ! alors ! mais non, non !

— Connaissez-vous cette bague ? dit Paul, lui montrant
lanneau qui ouvrait le bracelet.

— Clémence de Dieu ! s'écria Marguerite, ayez pitié de
moi ! il est mort !

— Il est vivant !
— Mais il ne m'aime donc plus ?
—Ilvous aime !

— S'il est vivant, s'il m'aime, oh ! c'est 4 en devenir
folle... Qu'est-ce que je disais donc ? S'il est vivant, s'il
m'aime, comment cette bague se trouve-t-elle entre vos
mains ?

— Il me I'a confiée comme un gage de reconnaissance.

— Ai-je confié ce bracelet a personne, moi ? dit
Marguerite relevant la manche de sa robe, voyez !



— Oui, mais vous, Marguerite, vous n'étes pas
proscrite, déshonorée aux yeux du monde, jetée au milieu
d'une race perdue !

— Qu'importe ! n'est-il pas innocent ? n'est-il pas
aimé ?

— Puis il a pensé, continua Paul voulant voir jusqu'ou
allaient le dévouement et l'amour de sa sceur, il a pensé
qu'il était de sa délicatesse, séparé a jamais de la société
comme il I'est, de vous offrir, sinon de vous rendre, la
liberté de disposer de votre main...

— Lorsqu'une femme a fait pour un homme ce que j'ai
fait pour lui, répondit avec fermeté Marguerite, elle n'a,
croyez-moi, d’excuse qu'en l'aimant éternellement, et
c'est ce que je ferai.

— Oh ! vous étes un ange ! s'écria Paul.

— Dites-moi ? reprit Marguerite, saisissant a son tour
les mains du jeune homme, et le regardant d'un air
suppliant.

— Quoi?
—Vous l'avez donc vu ?
— Je suis son ami, son fréere...

— Oh ! parlez-moi de lui, alors ! s'écria-t-elle,
s’abandonnant toute entiere a son amour et oubliant
qu'elle voyait pour la premiere fois celui a qui elle
adressait de pareilles questions. Que fait-il, qu'espere t-

il ? le malheureux !



— Il vous aime, il espére vous revoir.

— Alors, alors, murmura Marguerite s'éloignant de
Paul, il vous a donc dit ?

— Tout.

— Oh ! s'écria-t-elle en baissant son front sur lequel
une rougeur subite passa, remplacant, comme le vif reflet
d'une flamme, la paleur habituelle quiy était empreinte.

Paul s'approcha d'elle et la serra contre son cceur.
— Vous étes une sainte fille, lui dit-il.

— Vous ne me méprisez donc pas, monsieur ! murmura
Marguerite, se hasardant a lever les yeux.

— Marguerite, dit Paul, si j'avais une sceur, je prierais
Dieu qu'elle vous ressemblat.

— Oh ! vous auriez une soeur bien malheureuse !
répondit la jeune fille en s'appuyant sur son bras et
fondant en larmes.

— Peut-étre, répondit Paul en souriant.
— Vous ne savez donc pas ?...
— Dites.

— Que monsieur de Lectoure doit arriver demain
matin ?

— Je le sais.
— Et que demain on signe le contrat ?

— Je le sais.



— Eh bien ! que voulez-vous donc que j'espere dans
une pareille extrémité ? A qui voulez-vous que je
m'adresse ? Qui voulez-vous que jimplore ?... Mon frere ?
Dieu sait que je lui pardonne, mais il ne peut me
comprendre. Ma mere ?..0Oh ! monsieur, vous ne
connaissez pas ma mere ! Cest une femme d'une
réputation intacte, d’'une vertu sévere, d'une volonté
inflexible ; car n'ayant jamais failli, elle ne croit pas que
l'on puisse faillir ; et lorsqu'elle a dit : « Je veux ! » iln'y a
plus qu'a courber la téte, a pleurer et a obéir. Mon pere !
... Oui..., il faudra, je le sais, que mon pere sorte de la
chambre ot il est enfermé depuis vingt ans pour signer le
contrat. Mon pére ! Pour toute autre moins malheureuse
et moins condamnée que moi, ce serait une ressource.
Mais vous ignorez qu'il est insensé, qu'il a perdu la raison,
et avec elle tout sentiment d'amour paternel. Et puis, il y
a dix ans que je ne l'ai vu, mon pere ; il y a dix que je n'ai
pressé ses mains tremblantes, que je n'ai baisé ses
cheveux blancs ! Il ne sait plus s'il a une fille ; il ne sait
plus s'il a un ceeur ; il ne me reconnaitra méme pas ! et,
me reconnit-il, efit-il pitié de moi, ma meére lui mettra
une plume entre les mains et lui dira : « Signez ! Je le
veux, » et il signera, le pauvre et faible vieillard ! et sa fille
sera condamnée !

— Oui, oui, je sais tout cela aussi bien que vous, mon
enfant dit Paul, mais rassurez-vous : ce contrat ne sera
point signé.

— Qui l'empéchera ?



— Moi!
—Vous ?

— Soyez tranquille, je serai demain a l'assemblée de
famille.

— Qui vous y introduira ?
— J'ai un moyen.

— Mon frere est violent, emporté ! Oh ! mon Dieu !
mon Dieu !... prenez garde de me perdre encore
davantage en voulant me sauver !

— Votre frére m'est aussi sacré que vous-méme,
Marguerite. Ne craignez rien, et reposez-vous sur moi.

— Oh ! je vous crois, monsieur, et je me repose sur
vous, dit Marguerite, comme accablée par sa longue
incrédulité ; car, que vous reviendrait-il de me tromper ?
quel intérét auriez-vous a me trahir ?

— Aucun, vous avez raison ; mais passons a autre
chose. Que comptez-vous faire avec le baron de
Lectoure ?

— Lui tout dire.

— Oh ! dit Paul en s'inclinant, laissez-moi vous adorer.
— Monsieur ! murmura Marguerite.

— Comme une sceur ! comme une sceur !

— Oui, vous étes bon, s'écria Marguerite ; je crois que
c’est Dieu qui vous envoie.



— Croyez, répondit Paul.
— Donc, demain soir.

— Ne vous étonnez, ne vous effrayez de rien.
Seulement, tachez de me faire comprendre par une lettre,
par un mot, par un signe, le résultat de votre entretien
avec Lectoure.

— Je tacherai.

— Et maintenant il est tard, le domestique pourrait
s’étonner de la longueur de notre entretien ; rentrez au
chateau, et ne parlez de moi a personne. Adieu.

— Adieu ! dit Marguerite, vous a qui je ne sais quel
nom donner.

— Nommez-moi votre frére !
— Adieu, mon frere !

— Oh ! ma sceur ! ma sceur ! s'écria Paul en la serrant
convulsivement entre ses bras, tu es la premiere qui m'ait
fait entendre une aussi douce parole, Dieu t'en
récompensera.

La jeune fille, étonnée, se recula ; puis, revenant a
Paul, elle lui tendit la main. Paul la serra une derniére fois,
et Marguerite sortit. Alors, le jeune marin revint a la
porte de communication et I'ouvrit.

— Et maintenant, vieillard, dit-il, conduis-moi a la
tombe de mon pére.



Chapitre XI

Le lendemain du jour ou Paul avait appris le secret de
sa naissance, les habitants du chateau d'Auray se
réveillerent préoccupés plus que jamais des craintes et
des espérances que leurs intéréts divers faisaient naitre,
car ce jour devait étre pour tous, un jour décisif.

La marquise, que nos lecteurs connaissent maintenant
pour une femme non point perverse et méchante, mais
hautaine et inflexible, y voyait le terme de ses angoisses
renouvelées chaque jour, car c'était surtout aux yeux de
ses enfants qu'elle voulait conserver cette réputation sans
tache dont l'usurpation lui cofitait si cher. Pour elle,
Lectoure était non seulement un gendre convenable et
portant un nom digne du sien, mais encore un homme ou
plut6t un bon génie, qui, du méme coup, éloignait d'elle sa
fille, qu'il emmenait comme épouse, et son fils, a qui le
ministre, grace a cette alliance, avait promis de donner un
régiment.

Une fois ces deux enfants partis, vienne le premier né,
et le secret révélé n'avait pas d'écho. D'ailleurs, il y avait
mille moyens de lui fermer la bouche.

La fortune de la marquise était immense, et l'or était
une de ces ressources qu'elle croyait en pareil cas d'un



effet infaillible. Elle était donc ardente a cette union de
toute la force de sa crainte : de sorte que, non seulement
elle secondait 'empressement de Lectoure, mais encore
elle excitait celui d' Emmanuel. Pour celui-ci, las de vivre
inconnu a Paris ou enterré en Bretagne, perdu au milieu
de cette jeunesse élégante qui formait la maison du roi, ou
relégué dans I'antique chateau de ses aieux, en compagnie
des vieux portraits de sa famille, il frappait avec
empressement a cette porte dorée que promettait de lui
ouvrir, a Versailles, son futur beau-frere.

Les chagrins et les larmes de sa sceur l'avaient bien
affligé un instant, car il était ambitieux plus encore par la
crainte de l'ennui qui l'attendait dans son manoir, et par
désir de parader a la téte d'un régiment, et de séduire
l'esprit des femmes par la richesse et le bon gofit de son
uniforme, que par orgueil et sécheresse de coeur ; mais
incapable lui-méme d'une passion sérieuse, malgré les
suites fatales que l'amour de sa sceur avaient eues, il
regardait cet amour comme un attachement d'enfance
que le tumulte et les plaisirs du monde effaceraient
bient6t de sa mémoire, et il croyait étre certain qu'un an
ne se passerait pas sans qu'elle le remerciat la premiere
d’avoir fait violence a ces sentiments.

Quant a Marguerite, pauvre victime condamnée si
irrévocablement a étre immolée aux craintes de l'une et a
I'ambition de l'autre, la scéne de la veille avait laissé dans
son esprit un souvenir profond ; elle ne pouvait se rendre
compte du sentiment étrange qu'avait fait naitre en elle ce
beau jeune homme qui lui avait transmis les paroles de



Lusignan, qui l'avait rassurée sur le sort du pauvre
proscrit, et qui avait fini par la presser sur sa poitrine en
l'appelant sa sceur. Une espérance vague et instinctive lui
murmurait au ceeur que cet homme, ainsi qu'il le lui avait
dit, avait recu de Dieu mission de la protéger ; mais,
comme elle ignorait quel lien l'attachait a elle, quel secret
le faisait maitre de la volonté de sa mere, quelle influence
enfin il pouvait exercer sur son avenir, elle n’osait
s'arréter a des idées de bonheur, habituée qu'elle était,
depuis six mois, a regarder la mort comme l'unique terme
possible a ses malheurs.

Le marquis seul, au milieu des diverses émotions qui
palpitaient autour de lui, était resté dans son impassible
et inerte indifférence, car pour lui le monde avait cessé de
marcher depuis le jour terrible ou sa raison s'était
perdue ; constamment absorbé dans un seul souvenir,
celui de ce duel mortel et sans témoin, murmurant pour
toutes paroles celles qu'avaient prononcées, en lui faisant
grace, le comte de Morlaix, c'était un vieillard faible
comme un enfant, a qui sa femme commandait d'un geste,
et qui recevait de sa volonté froide et continue toutes les
impulsions auxquelles obéissait, depuis vingt ans, l'instinct
végétatif qui survivait en lui au libre arbitre et a la raison.

Ce jour-1a, cependant, une espéce de révolution avait
été opérée dans ses habitudes. Un valet de chambre était
entré dans son appartement, et avait remplacé la
marquise dans les soins de sa toilette ; on lui avait fait
endosser son uniforme de maitre de camp, on l'avait
revétu des différents ordres dont il était décoré ; puis la



marquise, lui mettant une plume a la main, lui avait
ordonné de signer son nom comme par essai, et il avait
obéi, passif et insouciant, sans se douter qu'il étudiait un
role de bourreau.

Vers les trois heures du soir, une chaise de poste, dont
le roulement avait retenti bien différemment dans le cceur
de trois personnes qui l'attendaient, était entrée dans la
cour du chateau.

Emmanuel s'était empressé de courir au perron pour
recevoir son futur beau-frére, car c'était lui qui arrivait.
Lectoure descendit légerement de sa voiture. Il s'était
arrété a la derniére poste pour faire sa toilette de
présentation, de sorte qu'il arrivait dans toute I'élégance
des derniéres modes de la cour. Emmanuel sourit de cette
précaution, car il était évident que Lectoure n'avait voulu
perdre aucun des avantages de sa personne en se
présentant dans un costume de voyage. Son habitude des
femmes lui avait appris que presque toujours elles jugent
au premier coup d'ceil, et que rien n'efface l'impression
bonne ou mauvaise qu'il a transmise a leur esprit ou a leur
coeur. Au reste, justice sous ce rapport doit étre rendue au
baron : son aspect plein de grace et d'élégance efit été
dangereux pour toute femme dont le coeur n'efit point été
prévenu pour un autre.

— Permettez, mon cher baron, dit Emmanuel en
s'avancant vers lui, qu'en 1'absence momentanée de ces
dames, je vous fasse les honneurs du manoir de mes
ancétres. Voyez, continua-t-il en s’arrétant au haut du
perron, et en montrant du doigt les tourelles et les



bastions, cela date de Philippe-Auguste comme
architecture, et de Henri IV comme décoration.

— C'est, sur mon honneur, répondit le baron avec
l'accent affecté qu'avaient adopté les jeunes gens de cette
époque, une charmante forteresse, et qui répand a trois
lieues a la ronde une odeur de baronnie a parfumer un
fournisseur. Si jamais, continua-t-il en entrant dans le
vestibule, et de 1a dans une galerie ornée de chaque co6té
des portraits de la famille, il me prenait fantaisie d'entrer
en rébellion contre Sa Majesté Treés Chrétienne, je vous
prierais de me préter ce bijou ; et, ajouta-t-il en levant les
yeux vers cette longue file d'ancétres qui se déroulait
devant lui, et la garnison avec.

— Trente-trois quartiers ! je ne dirai pas en chair et en
os, répondit Emmanuel, car il y a longtemps que tout cela
n'est plus que poussiére, mais en peinture, comme vous
voyez. Cela commence a un chevalier Hugues d'Auray, qui
accompagna le roi Louis VII a la croisade ; cela passe par
ma tante Déborah, que vous voyez en costume de Judith,
et cela vient définitivement aboutir, sans interruption
dans la branche masculine, au dernier membre de cette
illustre famille, votre trés humble et tres obéissant
serviteur, Emmanuel d'Auray.

— Clest tout a fait respectable, et 1'on ne peut pas plus
authentique.

— Oui ; mais comme je ne me sens pas assez
patriarche, reprit Emmanuel en passant devant le baron
afin de lui montrer le chemin de sa chambre, pour perdre



ma vie dans cette formidable société, j'espére, baron, que
vous avez pensé a m'en tirer ?

— Sans doute, mon cher comte, répondit Lectoure en le
suivant, je voulais méme vous apporter votre commission,
comme mon cadeau de noces. Je savais une lieutenance
vacante aux dragons de la reine, et jallais hier chez
monsieur de Maurepas la solliciter pour vous, lorsque
j'appris que la chose était accordée a la requéte de je ne
sais quel amiral mystérieux, une espece de corsaire, de
pirate, d’étre fantastique, que la reine a mis a la mode en
lui donnant sa main a baiser, et que le roi a pris en
affection parce qu'il a battu les Anglais, je ne sais oti... De
sorte que, pour cet exploit, Sa Majesté l'a décoré de
l'ordre du Mérite militaire, et lui a donné une épée avec
une garde en or, comme il aurait pu faire a quelqu'un de
noblesse. Bref, c'est partie perdue de ce coté ; mais, soyez
tranquille, nous nous tournerons d'un autre.

— Treés bien, répondit Emmanuel. Peu m'importe
I'arme ; ce que je veux, c'est un grade qui aille & mon nom,
une position qui cadre avec notre fortune.

— Parfaitement ; vous les aurez.

— Et comment, dit Emmanuel changeant Ia
conversation, comment vous étes-vous tiré des mille
engagements que vous deviez avoir ?

— Mais, dit le baron avec un accent de laisser-aller qui
n‘appartenait qu'a cette classe privilégiée, et en
s'étendant sur une chaise longue, car il était enfin arrivé a
l'appartement qui lui était destiné ; mais, en racontant



franchement la chose : j'ai annoncé, au jeu de la reine, que
je me mariais.

— Ah ! bon Dieu ! mais c'est de I'héroisme ! surtout si
vous avez avoué que vous preniez une femme au fond de
la Basse-Bretagne.

— Je l'ai avoué.

— Et alors, dit Emmanuel on souriant, la compassion a
fait place a la colére ?

— Dame ! vous comprenez, mon cher comte, dit
Lectoure passant une jambe sur l'autre, et la balancant
d'un mouvement régulier comme celui d'un pendule, nos
femmes de la cour croient que le soleil se léve a Paris et se
couche a Versailles. Tout le reste de la France, c'est pour
elles de la Laponie, du Groénland, de la Nouvelle-Zembie !
De sorte qu'on s'attend, vous l'avez dit, mon cher comte, a
me voir ramener, de mon voyage au pole, quelque chose
d'inconnu, avec des mains terribles et des pieds
formidables ! Heureusement que l'on se trompe, ajouta-t-
il avec un accent moitié craintif, moiti€é interrogateur,
n'est-ce pas, Emmanuel ? et vous m'avez dit, au contraire,
que votre sceur...

—Vous la verrez, répondit Emmanuel.

— Ce sera un grand désappointement pour -cette
pauvre madame de Chaulne. Enfin... il faudra bien qu'elle
s'en console...

— Qu'est-ce ?

Cette interrogation était motivée par la présence du



valet de chambre d'Emmanuel, qui venait d'ouvrir la
porte, et se tenait debout sur le seuil, attendant, en
domestique de bonne maison, que son maitre lui adressat
la parole.

— Qu'est-ce ? répéta Emmanuel.

— Mademoiselle Marguerite d'Auray fait demander a
monsieur le baron de Lectoure I'honneur d'un entretien
particulier.

— A moi ? dit Lectoure en se soulevant ; mais avec le
plus grand plaisir !

— Mais, non ! c'est une erreur ! s'écria Emmanuel. vous
vous trompez, Célestin !

— J'ai lThonneur d'assurer & monsieur le comte,
répondit le valet de chambre en insistant, que je
m'acquitte exactement et fidélement de l'ordre qui m'a
été donné.

— Impossible ! dit Emmanuel inquiet au plus haut
degré de la démarche hasardée de sa sceur. Baron, si vous
m'en croyez, envoyez promener cette petite folle.

— Pas du tout ! pas du tout ! répondit Lectoure en se
levant. Qu'est-ce donc qu'une Barbe-Bleue de frere
comme celui-1a ? Célestin !... N'est-ce pas Célestin que
vous appelez ce garcon ? — Emmanuel fit avec impatience
un geste affirmatif. — Eh bien ! Célestin, dites a ma belle
fiancée que je suis a ses pieds, a ses genoux, et que je
demande ses ordres pour l'attendre ou l'aller trouver.
Tenez, voila pour vos frais d'ambassade. — Il lui donna



une bourse. — Et vous, comte, jespére que vous aurez
assez de confiance en moi pour permettre le téte-a-téte.

— Mais c'est d'un ridicule achevé !

— Point ! répondit Lectoure, c'est au contraire
parfaitement convenable. Je ne suis pas une téte
couronnée, moi, pour épouser une femme sur un portrait
et par procuration. Je désire la voir en personne. Allons,
Emmanuel, continua le baron en poussant son ami vers
une porte latérale afin qu'il ne rencontrat point sa sceur.
Voyons, de vous a moi, est-ce qu'il y a... difformité ?

— Eh ! non, pardieu ! répondit le jeune comte ; au
contraire, elle est jolie comme un ange !

— Eh bien ! alors, dit le baron, qu'est-ce que cela
signifie ? Voyons !... encore... faut-il que j'appelle mes
gardes ?

— Non ; mais, sur ma parole ! j'ai peur que cette petite
sotte, qui n'a aucune idée du monde, ne vienne détruire
tout ce que nous avons arrété.

— Oh ! si ce n'est que cela, répondit Lectoure en
ouvrant la porte, rassurez-vous. J'aime trop le frére pour
ne point passer quelque caprice... quelque bizarrerie a la
sceur, et je vous donne ma foi de gentilhomme qu'a moins
que le diable ne s'en méle, — et, pour le moment, je
l'espere, il est occupé dans une autre partie du monde,
mademoiselle Marguerite d'Auray sera dans trois jours
madame la baronne de Lectoure, et que, dans un mois,
vous aurez votre régiment.



Cette promesse parut rassurer quelque peu
Emmanuel qui se laissa mettre a la porte sans faire plus
de difficultés. Lectoure courut aussitét a une glace pour
réparer les légeres traces de désordre qu'avaient
apportées dans sa toilette les cahots des trois dernieres
lieues. Il venait a peine de faire reprendre a ses cheveux
et a ses habits le tour et le pli convenables, lorsque la
porte se rouvrit, et que Célestin annonca :

— Mademaoiselle Marguerite d'Auray !

Le baron se retourna et apercut sa fiancée tremblante
et pale sur le seuil de la porte. Quelque espoir que lui
eussent donné les promesses d' Emmanuel, il lui était resté
au fond du coeur certains doutes, sinon sur la beauté, du
moins sur la tournure et les maniéres de celle qui allait
devenir sa femme. Son étonnement fut donc merveilleux
lorsqu'il vit apparaitre cette fréle et gracieuse création, a
qui la critique la plus sévére de la forme n'aurait pu
reprocher quun peu de paleur. Les mariages comme celui
qu'allait contracter Lectoure n'étaient point rares dans un
temps ou les questions de rang et les convenances de
fortune décidaient en général des alliances entre maisons
nobles ; mais ce qui devait se présenter a peine une fois
sur mille, c'était, dans la position du baron, de trouver au
fond d'une province, riche d'une fortune immense, une
femme qu'au premier aspect il pouvait juger digne, par
son maintien, son élégance et sa beauté, de figurer au
milieu des cercles les plus brillants de la cour. Il s'avanca
donc vers elle, non plus avec cette supériorité dun
courtisan sur une provinciale, mais avec toute l'aisance



respectueuse qui formait le cachet de la bonne compagnie
de cette époque de transition.

— Pardon, mademoiselle, lui dit-il en lui offrant, pour la
conduire a un fauteuil, une main qu'elle n'accepta pas,
c'était a moi a solliciter la faveur que vous m'accordez, et
la seule crainte d'étre indiscret, croyez-le bien, me donne
le tort apparent de m'étre laissé prévenir.

— Je vous sais gré de cette délicatesse, monsieur le
baron, répondit d'une voix tremblante Marguerite faisant
un mouvement en arriere et restant debout, elle
m'enhardit encore dans la confiance que, sans vous avoir
vu, sans vous connaitre, j'ai mise dans votre honneur et
votre loyauté.

— Quelque but que se soit proposé cette confiance, elle
m’honore, mademoiselle, et je tacherai de m'en rendre
digne ; mais qu’avez-vous donc ? mon Dieu !...

— Rien, monsieur, rien, répondit Marguerite en
tachant de comprimer son émotion ; mais c'est que... ce

que j'ai a vous dire... pardon... mais... je ne suis pas
maitresse...

Elle chancela ; le baron s'élanca vers elle et voulut la
soutenir ; mais a peine l'eut-il touchée, qu'une rougeur
ardente passa comme une flamme sur les joues de la
jeune fille, et qu'avec un sentiment qui pouvait appartenir
aussi bien a la pudeur qu'a la répugnance, elle se dégagea
de ses bras. Lectoure lui avait pris la main, et il la
conduisit a un fauteuil contre lequel elle s'appuya, ne
voulant point s’y asseoir.



— Bon Dieu ! dit le baron retenant toujours la main
dont il s'était emparé ; mais c'est donc une chose bien
difficile a dire que celle qui vous améne ? ou bien, sans
m'en douter, mon titre de fiancé me donnerait-il déja l'air
imposant d'un mari ?

Marguerite fit un nouveau mouvement pour dégager
sa main de celle de Lectoure, ce qui forga celui-ci d'y
porter les yeux.

— Comment ! s'écria-t-il, ce n'est point assez d'une
figure adorable, d'une taille de fée ! des mains
charmantes !... des mains royales ! mais c'est vouloir que
j'en meure !

— J'espére, monsieur le baron, dit Marguerite faisant
un dernier effort en retirant sa main, que les paroles que
vous m'adressez sont des paroles de pure galanterie.

— Non, sur mon ame ! répondit Lectoure, c'est la vérité
tout entiére.

— Eh bien ! j'espére, monsieur, qu'alors méme, ce dont
je doute, que vous penseriez ce que vous croyez devoir
me dire, ce ne seraient point de pareils motifs qui vous
feraient attacher un plus grand prix a l'union projetée
entre nous.

— Mais si fait ! je vous jure.

— Et cependant, continua Marguerite en reprenant
haleine, tant sa poitrine était oppressée, cependant
monsieur, vous regardez le mariage comme une chose...
sérieuse.



— C'est selon, répondit en souriant Lectoure ; si
jépousais une douairiére, par exemple...

— Enfin, répondit Marguerite avec un accent plus
résolu, pardon, monsieur, si je me suis trompée, mais j'ai
pensé que parfois d'avance vous vous étiez fait, peut-étre
sur l'alliance proposée entre nous, des idées de réciprocité
de sentiments.

— Jamais ! interrompit Lectoure qui semblait mettre
autant de soin a éviter une explication franche et désirée
que Marguerite mettait d'insistance a la provoquer ;
jamais ! non, depuis que je vous ai vue surtout, je n'ai
point espéré étre digne de votre amour ; et, cependant,
mon nom, ma position sociale, a défaut d'influence sur
votre cceur, peuvent me donner des droits a votre main.

— Mais comment, monsieur, dit Marguerite avec
crainte, comment séparez-vous donc 'un de l'autre ?

— Comme font les trois quarts de ceux qui se marient,
mademoiselle, répondit Lectoure avec un laisser-aller qui
elit arrété a l'instant la confidence sur les lévres d'une
femme moins candide que Marguerite. On épouse,
l'homme pour avoir une femme, la femme pour avoir un
mari ; c'est une position, un arrangement social. Que
voulez-vous, mademoiselle, que le sentiment et 1'amour
aient a faire dans tout cela ?

— Pardon, je m'explique peut-étre mal, continua
Marguerite se faisant violence a elle-méme afin de cacher
aux yeux de I'homme de qui dépendait son avenir
l'impression douloureuse que lui faisaient ses paroles ;



mais il faut attribuer mon hésitation, monsieur, a la
timidité d'une jeune fille forcée par des circonstances
impérieuses a parler d'un pareil sujet.

— Point ! répondit Lectoure en s'inclinant et en
donnant a sa voix un accent qui touchait a la raillerie ; au
contraire, mademoiselle, vous parlez comme Clarisse
Harlowe, et c'est clair comme le jour. Dieu m'a fait l'esprit
assez subtil pour que, croyez-moi, je comprenne a
merveille méme ce que 'on ne me dit qu'a demi-mot.

— Comment, monsieur, s'écria Marguerite, vous
comprenez ce que jai voulu vous dire et vous me laissez
continuer ! Comment, si, en descendant au fond de mon
coeur, si, en interrogeant mes sentiments, j'y voyais
l'impossibilité d'aimer... jamais... celui que l'on me
présente pour mari...

— Eh bien ! mais, répondit Lectoure avec le méme
accent, il ne faudrait pas le lui dire.

— Et pourquoi cela, monsieur ?

— Parce que... mais... parce que... parce que ce serait
trop naif.

— Et si cet aveu, je ne le faisais point par naiveté,
monsieur ; si je le faisais par délicatesse ? Si j'ajoutais... et
que la honte de cet aveu retombe sur ceux qui me forcent
a le faire ! si j'ajoutais, monsieur, que... j'ai aimé... que
j'aime encore !

— Oh ! quelque petit cousin, n'est-ce pas ? dit
négligemment Lectoure croisant une jambe sur l'autre et



jouant avec son jabot. C'est une race maudite, ma parole
d'honneur ! que ces petits cousins. Mais heureusement on
sait ce que c'est que de pareils attachements, et il n'y a
pas une pensionnaire qui, a la fin des vacances, ne rentre
au couvent avec une passion dans le cceur.

— Malheureusement pour moi, répondit Marguerite
d'une voix aussi triste et aussi grave que celle de son
interlocuteur était railleuse et 1égere, malheureusement je
ne suis plus une pensionnaire, monsieur, et, quoique jeune
encore, j'ai depuis longtemps passé 1'age des jeux puérils
et des attachements enfantins. Lorsque je parle, a
I'homme qui me fait I'honneur de solliciter ma main et de
m'offrir son nom, de mon amour pour un autre, il doit
penser que je lui parle d'un amour grave, profond,
éternel ! d'un de ces amours enfin qui laissent leur trace
dans le cceur et creusent leur passage dans la vie.

— Diable ! fit Lectoure comme s'il commencait a donner
plus d'importance a la révélation ; mais c'est de la
bergerie, cela ! Voyons. Est-ce un jeune homme que l'on
puisse recevoir.

— Oh ! monsieur, s'écria Marguerite se reprenant a
I'espoir que semblaient lui donner ces paroles ; oh ! croyez
moi bien, c’est 1'étre le meilleur, I'ame la plus dévouée !

— Mais je ne vous demande pas cela, et je ne parle pas
des qualités du coeur. Il les a toutes, c'est convenu. Je
vous demande s’il est de noblesse, s'il est de race, si une
femme comme il faut peut l'avouer enfin, et cela sans faire
tort a son mari.



— Son pere, qu'il a perdu encore jeune, et qui était un
ami d'enfance de mon pere, était conseiller a la cour de
Rennes.

— Noblesse de robe ! murmura Lectoure en laissant
tomber la levre inférieure en signe de mépris. J'aimerais
mieux autre chose. Est-il chevalier de Malte, au moins ?

— Il se destinait aux armes.

— Eh bien ! alors, on lui aura un régiment pour lui faire
une position. Voila qui est arrangé. C'est bien. Ecoutez. I1
laissera passer six mois pour les convenances, obtiendra
un congé, ce qui ne sera pas difficile, puisque nous n'avons
pas de guerre, se fera présenter chez vous par un ami
commun, et tout sera dit.

— Je ne vous comprends pas, monsieur, répondit
Marguerite en regardant le baron avec l'expression d'un
profond étonnement.

— Clest pourtant limpide ce que je vous dis, reprit
celui-ci avec quelque impatience. Vous avez des
engagements de votre c6té, j'en ai du mien, cela ne doit
pas empécher de s'accomplir une union convenable sous
tous les rapports ; et une fois accomplie, eh bien ! mais il
me semble qu'il faut la rendre tolérable. Comprenez-vous,
enfin ?

— Oh ! pardon, pardon, monsieur ! s'écria Marguerite
en reculant devant ces paroles comme si elles eussent eu
une main pour la repousser. J'ai été bien imprudente, bien
coupable peut-étre ; mais, telle que j'étais enfin, je ne
croyais pas encore mériter une pareille injure ! Oh !...



monsieur... le rouge de la honte me briile le visage, plus
encore pour vous que pour moi. Oui, je comprends. Un
amour apparent et un amour caché ! le visage du vice et le
masque de la vertu ! Et c'est a moi, a moi la fille de la
marquise d’Auray, que l'on propose ce marché honteux,
avilissant, infime ! Oh ! continua-t-elle en se laissant
tomber dans un fauteuil, et en se cachant le visage entre
ses mains, il faut donc que je sois une créature bien
malheureuse, bien méprisable et bien perdue ! Oh ! mon
Dieu ! mon Dieu !

— Emmanuel ! Emmanuel ! dit le baron ouvrant la
porte derriere laquelle il se doutait qu'était resté le frére
de Marguerite. Eh ! venez donc, mon cher, votre sceur a
des spasmes ! il faut faire attention a ces choses, ou elles
deviennent chroniques !... Madame de Meulan en est
morte !... Tenez, comte, voila mon flacon, faites-le lui
respirer, quant a moi, je descends dans le parc. Si vous
n'avez rien a faire, venez m’y joindre, et donnez-moi, je
vous prie des nouvelles de votre sceur.

A ces mots, le baron de Lectoure sortit avec une
aisance miraculeuse, laissant Marguerite et Emmanuel en
face I'un de l'autre.



Chapitre XII

Le méme jour ou avait lieu I'entrevue de Marguerite et
de Lectoure, entrevue dont nous avons raconté les détails
et qui eut un résultat tout contraire a celui qu'avait espéré
la jeune fille, ce jour-la méme, a quatre heures, la cloche
du diner rappela le baron au chateau.

Emmanuel faisait les honneurs de la table, car la
marquise était restée aupres de son mari, et Marguerite
avait demandé la permission de ne pas descendre. Les
autres convives étaient le notaire, les parents et les
témoins. Le repas fut triste, malgré l'imperturbable
entrain de Lectoure ; mais il était visible que, par cette
joyeuse humeur, si active qu'elle ressemblait a une fievre,
il avait l'intention de s’étourdir lui-méme. De temps en
temps, en effet, cette acre gaité tombait tout a coup
comme s'éteint une lampe a laquelle T'huile fait défaut ;
puis elle jaillissait de nouveau, jetant des lueurs plus
vives, comme fait la flamme lorsqu'elle dévore son dernier
aliment. A sept heures on se leva pour passer dans le
salon.

Il est difficile de se faire une idée de l'aspect étrange
que présentait ce vieux chateau, dont les vastes
appartements étaient tendus d’étoffes de damas aux
dessins gothiques, et garnis de meubles du temps de



Louis XIII ; fermés qu'ils avaient été depuis si longtemps,
ils semblaient s'étre déshabitués de la vie. Aussi, malgré le
luxe de lumieres que les valets avaient déployé, la lueur
faible et tremblante des bougies était insuffisante a ces
chambres immenses dont tous les rentrants restaient
sombres, et dans lesquelles la voix retentissait comme
sous les arceaux d'une cathédrale. Le petit nombre des
convives, auxquels devaient se joindre a peine, dans la
soirée, trois ou quatre gentilshommes des environs,
augmentait encore la tristesse qui semblait planer sous les
voltes blasonnées du vieux manoir.

Au centre de lun des salons, celui-la méme ou
Emmanuel, au moment de son arrivée a Paris, avait regu
la veille le capitaine Paul, une table s'élevait,
solennellement préparée, supportant un portefeuille
fermé, qui, aux yeux d'un étranger ignorant ce qui se
préparait, pouvait aussi bien renfermer une sentence de
mort qu'un contrat de mariage. Au milieu de ces aspects
tristes et de ces impressions sombres, de temps en temps
un éclat de rire moqueur, strident, arrivait a un groupe de
personnes parlant bas ; c'était Lectoure qui s'amusait aux
dépens de quelque honnéte campagnard, sans pitié pour
Emmanuel sur qui retombait en quelque sorte une partie
de la raillerie.

Parfois cependant le fiancé regardait avec anxiété
d'une extrémité a l'autre de l'appartement ; puis tout a
coup un nuage rapide passait sur son front, car il ne voyait
paraitre ni son beau-pére, ni la marquise, ni Marguerite.
Les deux premiers, comme nous l'avons dit, n’étaient



point descendus au diner, et son entrevue d'un instant
avec la derniére ne l'avait pas, tout insoucieux qu'i
s'efforcait de paraitre, laissé sans inquiétude sur ce qui se
passerait a la signature du contrat qui devait avoir lieu
dans la soirée.

Emmanuel n'était pas non plus exempt de quelques
craintes, et il venait de se décider a monter chez sa sceur,
lorsqu'en passant dans une chambre il croisa Lectoure qui
I'appela d'un signe de la main.

— Pardieu ! vous nous arrivez a merveille, mon cher
comte, lui dit-il tout en ayant l'air de préter une attention
profonde a ce que lui racontait un brave gentilhomme
avec lequel il paraissait dans les termes d'une parfaite
amitié. Voila monsieur de Nozay qui me raconte une chose
fort curieuse, sur ma parole ! Mais savez-vous, continua-
t-il en se retournant vers le narrateur, que c'est une
chasse charmante et tout a fait de bonne compagnie ! Moi
aussi j'ai des marais et des étangs ; il faudra que je
demande a mon intendant, en arrivant a Paris, ou tout
cela est situé. Et prenez-vous beaucoup de canards de
cette maniere ?

— Immensément ! répondit le gentilhomme avec un
accent de parfaite bonhomie qui prouvait que Lectoure
pouvait sans inconvénient soutenir la conversation
quelque temps encore sur le méme ton.

— Qu'est-ce donc, dit Emmanuel, que cette chasse
miraculeuse ?

— Imaginez-vous, mon cher, reprit Lectoure avec le



plus grand sang froid, que monsieur se met dans l'eau
jusqu'au cou.

— A quelle époque, sans indiscrétion ?

— Mais, répondit le gentilhomme, au mois de décembre
ou de janvier.

— C'est on ne peut plus pittoresque. Je disais donc que
monsieur se met dans l'eau jusqu'au cou, se coiffe la téte
d'un potiron et se faufile dans les roseaux. Cela le change
au point que les canards ne le reconnaissent aucunement
et le laissent approcher a portée. N'est-ce point cela ?

— Comme d'ici a vous.
— Bah ! vraiment ? s'écria Emmanuel.

— Et monsieur en tue autant qu'il veut, continua
Lectoure.

— Des douzaines ! reprit le gentilhomme, enchanté de
lattention que les deux jeunes gens lui prétaient.

— Cela doit faire grand plaisir a votre femme, si elle
aime les canards, dit Emmanuel.

— Elle les adore, répondit monsieur de Nozay.

— J'espere que vous me ferez lhonneur de me

présenter a une personne si intéressante, reprit en
s'inclinant Lectoure.

— Comment done, monsieur le baron !

— Je vous jure que, de retour a Versailles, la premiéere
chose que je ferai sera de parler de cette chasse, au petit



lever, et je suis convaincu que Sa Majesté en fera l'essai
dans la piece d'eau des Suisses.

— Pardon, cher baron, dit Emmanuel en prenant le
bras de Lectoure et en se penchant a son oreille ; mais
c'est un voisin de campagne qu'il était impossible de ne
pas recevoir dans une solennité comme celle-ci.

— Comment donc ! répondit Lectoure en employant la
méme précaution pour ne pas étre entendu de celui dont
il était question ; mais vous auriez eu grand tort de m'en
priver. Il entre de droit dans la dot de ma future épouse,
et j'aurais été désolé de ne point faire sa connaissance.

— Monsieur de Lajarry ! annonca le domestique.
— Un compagnon de chasse ? dit Lectoure.
— Non, répondit monsieur de Nozay, c'est un voyageur.

— Ah ! ah ! fit Lectoure avec un accent qui annoncait
que le nouveau venu n'avait que juste le temps de se
mettre en garde. A peine cette exclamation fut-elle
échappée, que le nouveau venu entra, revétu d'une
polonaise garnie de fourrures.

— Eh ! mon cher Lajarry s'écria Emmanuel en allant au
devant de lui et en lui donnant la main, comme vous voila
garni ! Sur mon honneur ! vous avez l'air du czar Pierre.

— Clest que, répondit Lajarry en frissonnant, quoiqu'il
ne fit pas autrement froid, voyez-vous, mon cher comte,
lorsqu'on arrive de Naples, prrrrrou !

— Ah ! monsieur arrive de Naples ! dit Lectoure en se



mélant a la conversation.
— En droiture, monsieur.
— Monsieur est monté sur le Vésuve ?

— Non : je me suis contenté de le regarder de ma
fenétre.

Et puis, continua le gentilhomme voyageur avec un
accent de mépris trés humiliant pour le volcan, ce n'est
pas ce qu'il y a de plus curieux a Naples, le Vésuve ! Une
montagne qui fume ! Ma cheminée en fait autant quand le
vent vient de Belle-Isle. Et puis madame Lajarry avait
une peur effroyable des éruptions !

— Mais vous avez visité la Grotte au Chien ? continua
Lectoure.

— Pour quoi faire ? reprit Lajarry ; pour voir une béte
qui a des vapeurs ! donnez des boulettes au premier
caniche qui passe, il en fera autant. Et puis madame
Lajarry a la passion des chiens, et cela lui aurait fait de la
peine.

— J'espére au moins, dit Emmanuel en s'inclinant,
qu'un savant comme vous n'aura pas négligé la Solfatare ?

— Moi ? je n'y ai pas mis le pied ! Je me figure pardieu
bien ce que c'est que trois ou quatre arpents de soufre,
qui ne rapportent absolument rien que des allumettes !
D'ailleurs madame Lajarry ne peut pas sentir 'odeur du
soufre.

— Comment trouvez-vous celui-la ? dit Emmanuel



conduisant Lectoure dans la salle du contrat.

— Je ne sais si c'est parce que j'ai vu l'autre le premier,
répondit Lectoure, mais je le préfere.

— Monsieur Paul ! annonga tout a coup le domestique.
— Hein ! fit Emmanuel en se retournant.

— Qu'est-ce ? dit Lectoure en se dandinant. Encore un
voisin de campagne !

— Non ; celui-1a c'est autre chose ! répondit Emmanuel
avec inquiétude. Comment cet homme ose-t-il se
présenter ici ?

— Ah ! ah ! roturier, hein ? vilain, n'est-ce pas ? mais
riche ? Non ?

Poéte ?... musicien ?... peintre ?... Eh bien ! mais je
vous assure, Emmanuel, que l'on commence a recevoir
cette espece. La philosophie maudite a tout confondu. Que
voulez-vous, mon cher, il faut en prendre bravement son
parti. On est arrivé la. Un artiste s'assied prées d'un grand
seigneur, le coudoie, le salue du coin du chapeau, reste sur
son siege quand il se leve ; ils parlent ensemble des choses
de la cour, ils ricanent, ils plaisantent, ils chamaillent. C'est

un mauvais gotit de tres bon ton.

— Vous vous trompez, Lectoure, répondit Emmanuel ;
ce n'est ni un poéte, ni un peintre, ni un musicien, c'est un
homme a qui je dois parler seul. Ecartez donc Nozay,
tandis que j'écarterai Lajarry.

A ces mots, les deux jeunes gens prirent chacun le bras



d'un des deux campagnards, et s'éloignérent en parlant
chasse et voyages.

A peine les portes latérales s'étaient-elles refermées
derriére eux, que Paul parut a celle du milieu.

Il entra dans cette chambre qu'il connaissait déja, et
dont chaque angle cachait une porte, 'une donnant dans
une bibliotheque et l'autre dans le cabinet ou il avait
attendu, lors de sa premiere visite, le résultat de la
conférence entre Marguerite et Emmanuel. Puis,
s’approchant de la table, il resta un instant debout,
regardant alternativement ces deux portes, comme s'il se
fiit attendu a voir ouvrir I'une ou l'autre. Son espérance
ne fut pas trompée.

Au bout dun instant, celle de la bibliotheque
s'entr'ouvrit, et il apercut dans l'ombre une forme
blanche. Il s'élanga vers elle.

— Est-ce vous, Marguerite ? lui dit-il.
— Oui, répondit une voix tremblante.
— Eh bien ?

— Je lui ai tout dit.

—Et?

— Et dans dix minutes on signe le contrat — Je m'en
doutais : c'est un misérable !

— Que faire ? s'écria la jeune fille.

— Du courage, Marguerite !



— Du courage ? Oh ! je n'en ai plus.

— Voila qui vous en rendra, lui dit Paul en lui
remettant un billet.

— Que contient cette lettre ?

— Le nom du village ot vous attend votre fils et le nom
de la femme chez qui on I'a caché.

— Mon fils !... Oh ! vous étes donc un ange ! s'écria
Marguerite, essayant de baiser la main qui lui tendait le
papier.

— Silence ! on vient, dit Paul. Quelque chose qu'i
arrive, vous me retrouverez chez Achard.

Marguerite referma vivement la porte sans lui
répondre, car elle avait reconnu le bruit des pas de son
frére. Paul se retourna et marcha a sa rencontre ; les
deux jeunes gens se joignirent pres de la table.

— Je vous attendais a une autre heure, monsieur, et
devant moins nombreuse compagnie, dit Emmanuel,
rompant le premier le silence.

— Mais nous sommes seuls, ce me semble, répondit
Paul en jetant les yeux autour de lui.

— Oui, mais c'est ici que 1'on signe le contrat, et dans un
instant le salon sera plein.

— On dit bien des choses en un instant, monsieur le
comte !

— Vous avez raison, répondit Emmanuel ; mais il faut



rencontrer un homme qui n'ait pas besoin de plus d'un
instant pour les comprendre.

— J'écoute, dit Paul.

— Vous m'avez parlé de lettres, continua Emmanuel se
rapprochant encore de son interlocuteur et baissant la
VOixX.

— C’est vrai, répondit Paul avec le méme calme.
— Vous avez fixé un prix a ces lettres ?
— C'est encore vrai.

— Eh bien ! si vous é&tes homme d'honneur, pour cette
somme renfermée dans ce portefeuille, vous devez étre
prét a me les rendre.

— Oui, répondit Paul, oui, monsieur ; il en était ainsi
tant que j'ai cru que votre sceur, oubliant les serments
faits, la faute commise, et jusqu'a I'enfant qu'elle avait mis
au jour, secondait votre ambition de son parjure. Alors je
pensai que c'était un baptéme de larmes assez amer
d'entrer dans le monde sans nom et sans famille, pour ne
pas du moins y entrer sans fortune. Et je vous avais
demandé, il est vrai, cette somme en échange de ces
lettres. Mais aujourd'hui la position est changée,
monsieur. J'ai vu votre sceur se jeter a vos genoux, je l'ai
entendue vous supplier de ne point la forcer a ce mariage
infime ; et ni priéres, ni supplications, ni larmes n'ont eu
de pouvoir sur votre coeur. C'est donc aujourdhui a moi,
qui tiens votre honneur et celui de votre famille entre mes
mains, c'est donc a moi de sauver la mere du désespoir,



comme je voulais sauver l'enfant de la misére. Ces lettres,
monsieur, vous seront remises lorsque, sur cette table, au
lieu du contrat de mariage de votre sceur avec le baron de
Lectoure, nous signerons celui de mademoiselle
Marguerite d'Auray avec monsieur Anatole de Lusignan.

— Jamais, monsieur, jamais.

— Vous ne les aurez cependant qu'a cette condition,
comte.

— Oh ! peut-étre y a-t-il bien quelque moyen de vous
forcer a les rendre.

— Je n'en connais pas, répondit froidement Paul.
— Voulez-vous me rendre ces lettres, monsieur ?

— Comte, dit Paul regardant Emmanuel avec une
expression de physionomie inexplicable pour le jeune
homme, comte, écoutez-moi.

— Voulez-vous me rendre ces lettres, monsieur !
— Comte...

— Oui, ounon !

— Deux mots...

— Oui, ounon !

— Non, dit froidement Paul.

— Eh bien ! monsieur, vous avez votre épée au co6té,
comme moi la mienne ; nous sommes gentilshommes tous
deux, ou je veux bien croire que vous l'étes. Sortons,



monsieur, sortons ; que I'un de nous deux rentre seul, et
que celui-13, libre et fort de la mort de l'autre, fasse alors
ce qu'il voudra.

— Je regrette de ne pouvoir accepter l'offre, monsieur
le comte.

— Comment ! vous avez sur le corps cet uniforme, au
cou cette croix, au coté cette épée, et vous refusez un
duel !

— Oui, Emmanuel, je le refuse.
— Et pourquoi cela ?

— Parce que je ne puis me battre avec vous, comte.
Croyez ce que je vous dis.

— Vous ne pouvez vous battre avec moi ?
— Sur l'honneur !
— Vous ne pouvez vous battre avec moi, dites-vous ?

En ce moment un éclat de rire se fit entendre derriéere
les deux jeunes gens ; Paul et Emmanuel se retournérent,
Lectoure était derriére eux.

— Mais, continua Paul en étendant la main vers le
baron, je puis me battre avec monsieur, qui est un
misérable et un infame !

Une rougeur briilante passa sur le visage de Lectoure
comme le reflet d'une flamme. Il fit un mouvement pour
marcher a Paul, puis il s'arréta.

— C'est bien, monsieur, lui dit-il, envoyez votre témoin



a Emmanuel ; ils arrangeront toute l'affaire.

— Vous comprenez que ce n'est entre nous que partie
remise, dit Emmanuel.

— Silence ! répondit Paul, on annonce votre mere.

— Oui, silence, et a demain ! Lectoure, ajouta
Emmanuel, allons au devant de ma mere.

Paul regarda en silence s'éloigner ces deux jeunes
gens, puis il rentra dans le cabinet qu'il connaissait déja
pour s'y étre enfermé une premiére fois.



Chapitre XIII

Au moment ou le capitaine Paul entrait dans le
cabinet, la marquise se présentait a la porte du salon,
suivie du notaire et des différentes personnes invitées a la
signature du contrat. Quelque solennelle que fit la
circonstance, la marquise n'avait pas cru devoir renoncer
a ses habits de deuil, et, vétue de noir comme d'habitude,
elle précédait de quelques instants le marquis, qu'aucun
de ceux qui se trouvaient la, méme son fils, n'avait vu
depuis des années. Telle était la puissance des traditions
de l'étiquette, que la marquise n'avait point voulu que 1'on
signat le contrat de sa fille sans que le chef de la famille,
tout insensé qu'l était, présidat a cette cérémonie.
Quelque peu disposé que fiit Lectoure a se laisser
intimider, la marquise produisit sur lui son effet habituel,
et la voyant entrer si grave et si digne, il s'inclina avec un
sentiment de profond respect.

— Je suis reconnaissante, messieurs, dit la marquise en
saluant ceux qui I'accompagnaient, de 1'honneur que vous
voulez bien me faire en assistant aux fiancailles de
mademoiselle Marguerite d'Auray avec monsieur le baron
de Lectoure. Aussi ai-je désiré que le marquis, tout
souffrant qu'il est, assistat a cette réunion et vous
remerciat, du moins par sa présence, s'il ne peut le faire



par ses paroles. Vous connaissez sa situation, vous ne
vous étonnerez donc point si quelques mots sans suite...

— Oui, madame, interrompit Lectoure, nous savons le
malheur qui l'a frappé, et nous admirons la femme
dévouée qui, depuis vingt ans, supporte la moitié de ce
malheur.

— Vous le voyez, madame, dit Emmanuel en
s'approchant a son tour et en baisant la main de sa meére,
tout le monde est a genoux devant votre piété conjugale.

— Ou est Marguerite ? murmura la marquise a demi-
VOixX.

— Elle était 1a il n'y a qu'un instant, répondit
Emmanuel.

— Faites-la prévenir, continua la marquise sur le
méme ton.

— Le marquis d'Auray ! annonca alors le domestique.

Chacun s'écarta de maniere a démasquer la porte, et
tous les yeux se tournerent du cOté ou ce nouveau
personnage devait apparaitre. Cette curiosité ne tarda
point a étre satisfaite ; le marquis s’avanca presque
aussit6t, soutenu par deux domestiques.

C'était un vieillard dont la figure, malgré les traces de
souffrances qui l'avaient sillonnée, conservait encore
l'aspect de noblesse et de dignité qui en avait fait un des
hommes les plus distingués de la cour. Ses grands yeux
caves et fiévreux se promenaient sur toute I'assemblée
avec une expression étrange d'étonnement. Il avait son



costume de maitre de camp, portait l'ordre du Saint-
Esprit au cou, et celui de Saint-Louis a la boutonniére. I1
s'avanca lentement, sans prononcer une parole. Les deux
valets le conduisirent, au milieu d'un profond silence, vers
un fauteuil sur lequel il s'assit ; aprés quoi ils se retirérent.
La marquise se placa a sa droite. Le notaire tira le contrat
du portefeuille et le lut a haute voix. Le marquis et la
marquise reconnaissaient cinq cent mille francs a

Lectoure, et constituaient en dot la méme somme a
Marguerite.

Pendant toute cette lecture, la marquise, malgré son
apparente impassibilité, avait donné quelques marques
d'inquiétude.

Enfin, comme le notaire reposait le contrat sur la table,
Emmanuel rentra et se rapprocha de sa meére :

— Et Marguerite ? dit la marquise.

— Elle me suit, répondit Emmanuel.

— Madame ! murmura Marguerite entrouvrant la
porte et en joignant les mains.

La marquise fit semblant de ne pas l'entendre, et
montrant du doigt la plume :

— A vous, monsieur le baron, dit-elle.
Lectoure s'approcha de la table, prit la plume et signa.

— Madame ! dit une seconde fois Marguerite d'une
voix suppliante et en faisant un pas vers sa mere.

— Passez la plume a votre fiancée, monsieur de



Lectoure, dit la marquise.

Le baron fit le tour de la table et s'approcha de
Marguerite.

— Madame ! dit une troisieme fois celle-ci avec un
accent de voix si plein de larmes, qu'il retentit jusqu'au
fond de tous les ceeurs, et que le marquis lui-méme leva la
téte.

— Signez, dit la marquise en indiquant du doigt le
contrat de mariage.

— Oh ! mon pére ! mon pére ! s'écria Marguerite en se
jetant aux pieds du marquis.

— Que faites-vous ? dit la marquise s'appuyant sur le
bras du fauteuil de son mari et se penchant devant lui.
Etes-vous folle, mademoiselle ?

— Mon pére ! mon pere ! dit Marguerite entourant le
marquis de ses bras ; mon peére, prenez pitié de moi !...
mon pére, sauvez votre fille !

— Marguerite ! murmura la marquise avec un accent
terrible de menace.

— Madame, répondit celle-ci, je ne puis m'adresser a
vous. Laissez-moi donc implorer mon pére. A moins,
continua-t-elle en montrant le notaire avec un geste
ferme et décidé, que vous n'aimiez mieux que j'invoque la
loi !

— Allons, dit la marquise en se relevant et avec un
accent d'ameére ironie, c'est une scéne de famille, et ces



sortes de choses, fort attendrissantes pour les grands-
parents sont en général assez fastidieuses aux étrangers.
Messieurs, vous trouverez des rafraichissements dans les
chambres voisines. Mon fils, faites les honneurs. Monsieur
le baron, pardonnez...

Emmanuel et Lectoure s'inclinerent en silence et se
retirérent, suivis de toute l'assemblée. La marquise
demeura immobile jusqu'a ce que le dernier assistant fit
éloigné, puis elle alla fermer les portes, et revenant pres
du marquis que Marguerite tenait toujours embrassé :

— Maintenant, dit-elle, qu'il n'y a plus ici que ceux qui
ont le droit de vous donner des ordres, signez ou sortez,
mademoiselle !

— Par pitié, madame, par pitié ! dit Marguerite,
n'exigez pas de moi cette infamie !

— Ne m'avez-vous pas entendu ? dit la marquise
donnant a sa voix un accent impératif auquel il semblait
impossible que l'on pht résister, et faut-il que je le
répéte ? Signez ou sortez !

— Oh ! mon pere ! mon pére ! s'écria Marguerite ;
grace pour moi ! grace ! Non, non, il ne sera pas dit que,
depuis dix ans que je n'ai vu mon pére, on m'arrachera de
ses bras au moment ot je le revois ! et cela sans qu'il m'ait
reconnue, sans qu'il m'ait embrassée ! Mon pére !... c'est
moi... c'est votre fille !...

— Qu'est-ce que cette voix qui m'implore ? murmura le
marquis. Qu'est-ce que cette enfant qui m'appelle son
péere ?



— Cette voix, dit la marquise saisissant le bras de sa
fille, c'est une voix qui s'éleve contre les droits de la
nature ! Cette enfant, c'est une fille rebelle !

— Mon pere, s'écria Marguerite, regardez-moi !...
sauvez-moi !... défendez-moi !... je suis Marguerite !

— Marguerite ?... Marguerite ?... balbutia le marquis ;
jai eu autrefois un enfant de ce nom.

— Clest moi !... c'est moi !... reprit Marguerite ; c'est
moi qui suis votre enfant ! c'est moi qui suis votre fille !

— Il n'y a d'enfants que ceux qui obéissent ! dit la
marquise. Obéissez, et vous aurez le droit de dire que
vous étes notre fille.

— Oh ! a vous, mon pere !... Oui, a vous, je suis préte a
obéir. Mais vous ne l'ordonnez pas, vous !... Vous ne
voulez pas que je sois malheureuse !... malheureuse a
désespérer !... malheureuse a mourir !

— Viens ! viens ! dit le marquis, la retenant et la
pressant a son tour dans ses bras. Oh ! c'est une sensation
inconnue et délicieuse que celle que jéprouve ! Et
maintenant... attends !... attends !... Il porta la main a son
front. Il me semble que je me souviens !

— Monsieur, s'écria la marquise, dites-lui qu'elle doit
obéir, que Dieu maudit les enfants rebelles ; dites-lui cela
plutét que de 'encourager dans son impiété !

Le marquis releva lentement la téte et fixa ses yeux
ardents sur sa femme ; puis d'une voix lente :



— Prenez garde, madame, lui dit-il, prenez garde ! Ne
vous ai-je pas dis que je commencais a me souvenir ? Puis
laissant retomber son front sur celui de Marguerite, de
maniére a ce que ses cheveux blancs se mélassent aux
cheveux noirs de la jeune fille : Parle ! parle ! continua-t-
il. Qu'as-tu, mon enfant ? dis-moi cela.

— Oh ! je suis bien malheureuse !

— Tout le monde est donc malheureux ici ! s'écria le
marquis. Cheveux noirs et cheveux blancs !... enfant et
vieillard !... Oh ! moi aussi, moi aussi... je suis bien
malheureux, va !

— Monsieur, remontez dans votre appartement ! il le
faut, dit la marquise.

— Oui, pour que je me retrouve encore face a face avec
vous ! enfermé comme un prisonnier !... C'est bon quand
je suis fou, madame !

— Oui, oui, mon pére, vous avez raison. Il y a bien
assez longtemps que ma mere se dévoue. Il est temps que
ce soit votre fille. Mon pére, prenez-moi, je ne vous
quitterai ni jour ni nuit. Vous n’aurez qu'a faire un geste,
qu'a dire une parole : je vous servirai a genoux !...

— Oh ! tu n'aurais pas le courage de le faire !

— Si, mon pere ; si! je le ferai. Aussi vrai que je suis
votre fille !

La marquise se tordit les bras d'impatience.

— Si tu es ma fille, reprit le marquis, pourquoi, depuis



dix ans, ne t'ai-je pas vue ?

— Parce qu'on m'a dit que vous ne vouliez pas me voir,
mon pére ; parce qu'on m'a dit que vous ne m'aimiez pas.

— On t'a dit que je ne voulais pas te voir, figure d'ange !
s'écria le marquis lui prenant la téte entre les mains et la
regardant avec amour ; on t'a dit cela ! on t'a dit qu'un
pauvre damné ne voulait pas du ciel ! Eh ! qui donc a dit
qu'un pere ne voulait pas voir sa fille ? qui donc a osé dire
a un enfant : « Enfant, ton pére ne t'aime pas ! »

— Moi, dit la marquise en essayant une derniere fois
d’arracher Marguerite des bras de son pére.

— Vous ! interrompit le marquis ; c'est vous ! Mais
vous avez donc recu la mission fatale de me tromper dans
toutes mes affections ! Il faut donc que toutes mes
douleurs prennent leur source en vous ! il faut donc que
vous brisiez aujourd'hui le cceur du pére comme vous avez
brisé il y a vingt ans le cceur de 1'époux !

— Vous délirez, monsieur, dit la marquise, lachant sa
fille et passant a la droite du marquis. Taisez-vous, taisez-
vous !

— Non, madame, non, je ne délire pas ! répondit le
marquis ; non !... non !... dites plutét... dites, et ce sera la
vérité, dites que je suis entre un ange qui veut me
rappeler a la raison et un démon qui veut me rendre a la
folie ! non ! je ne suis plus insensé !... faut-il que je vous le
prouve ? Il se souleva en appuyant les mains sur les bras
de son fauteuil. Faut-il que je vous parle de lettres ?
d'adultére ? de duel ?



— Je vous dis, répondit la marquise en lui saisissant le
bras, je vous dis que vous étes plus abandonné de Dieu
que jamais, lorsque vous dites de pareilles choses, sans
songer aux oreilles qui nous écoutent !... Baissez les yeux,
monsieur ; regardez qui est 13, et osez dire que vous n'étes
pas fou !

— Vous avez raison, dit le marquis en retombant sur
son fauteuil. Elle a raison, ta meére, continua-t-il en
s'adressant a Marguerite ; c’est moi qui suis un insensé ;
et il faut croire, non a ce que je dis, mais a ce qu'elle dit,
elle. Ta meére ! c'est le dévouement, c'est la vertu. Aussi,
elle n'a ni insomnie, ni remords, ni délire. Que veut-elle, ta
mere ?

— Mon malheur, mon pére ! s'écria Marguerite ; mon
malheur éternel !

— Et comment puis-je 'empécher, ce malheur, moi ?
dit avec un accent déchirant le malheureux vieillard.
Comment puis-je empécher, moi, pauvre fou, qui crois
toujours voir du sang couler d’une blessure ! qui crois
toujours entendre une tombe qui parle !

— Oh ! vous pouvez tout ! Dites un mot, et je suis
sauvée ! On veut me marier. Le marquis renversa la téte
en arriére. Ecoutez-moi donc !... On veut me marier a un
homme que je n'aime pas !... comprenez-vous ?... a un
misérable !... et I'on vous a amené ici... dans ce fauteuil...
devant cette table... vous, vous, mon pere... pour signer
ce contrat infame ! la... 1a... tenez... ce contrat que voici !

— Sans me consulter ! répondit le marquis en prenant



le contrat ; sans me demander si je veux ou si je ne veux
pas ! Me croit-on mort ? et si 'on me croit mort, me
craint-on moins qu'un spectre ?... Ce mariage ferait ton
malheur, as-tu dit ?

— Eternel ! éternel ! s'écria Marguerite.
— Eh bien ! ce mariage ne se fera pas !

— J'ai engagé votre parole et la mienne, votre nom et le
mien, dit la marquise avec d'autant plus de force qu'elle
sentait le pouvoir lui échapper.

— Ce mariage ne se fera pas, vous dis-je, répondit le
marquis d'une voix qui couvrait la sienne. C'est une chose
trop terrible, continua-t-il d'un accent sombre et
caverneux, qu'un mariage ou une femme n'aime pas son
mari ! cela rend fou... Moi, la marquise m'a toujours
aimé... aimé fidélement. Ce qui me rend fou... moi, c'est
autre chose.

Un éclair de joie infernale brilla dans les yeux de la
marquise, car elle vit a I'exaltation des paroles du marquis
et a la terreur peinte dans ses yeux que la folie était pres
de revenir.

— Ce contrat ? continua le marquis... Et il s'appréta a le
déchirer. La marquise y porta vivement la main.
Marguerite semblait suspendue par un fil entre le ciel et
l'enfer.

— Ce qui me rend fou, moi, reprit le marquis, c'est une
tombe qui se rouvre ! c'est un spectre qui sort de terre !
c'est un fantéme qui vient ! qui me parle ! qui me dit !...



— « Vos jours sont a moi ! » murmura a l'oreille de son
mari la marquise, répétant les derniéres paroles de
Morlaix mourant, « je pourrais les prendre. » -
L'entends-tu ! 'entends-tu ! s'écria le marquis, tremblant
affreusement et se levant comme pour fuir.

— Mon pere ! mon pere ! revenez a vous ! Il n'y a pas
de tombe, il n'y a pas de spectre, il n'y a pas de fantome.
Ces paroles... c’est la marquise...

— « Mais je veux que vous viviez, » continua celle-ci,
achevant l'ceuvre qu'elle avait commencée, « pour me
pardonner comme je vous pardonne. » — Grace ! Morlaix,
grace ! cria le marquis retombant sur son fauteuil, les
cheveux dressés de terreur et la sueur de leffroi sur le
front.

— Mon pére ! mon pére !

— Vous voyez que votre pere est insensé, dit la
marquise triomphante. Laissez-le !...

— Oh ! dit Marguerite, oh ! Dieu fera un miracle, je
Iespére. Mon amour, mes caresses, mes larmes, le
rendront a la raison.

— Essayez ! répondit froidement la marquise,
abandonnant a sa fille le marquis sans volonté, sans voix
et presque sans connaissance.

— Mon pére !... dit Marguerite d'une voix déchirante.
Le marquis resta impassible.

— Monsieur ! dit la marquise d'un ton impératif.



— Hein !... hein !... fit le marquis frissonnant.

— Mon pére ! mon pére !... cria Marguerite en se
tordant les bras et se renversant de désespoir ; mon peére,
amoi!amoi!

— Prenez cette plume et signez, dit la marquise, lui
mettant la plume a la main et la main sur le contrat. Il le
faut !... jele veux !

— Oh ! maintenant je suis perdue !... s'écria
Marguerite, écrasée de la lutte et se sentant sans force
pour la soutenir.

Mais au moment ou le marquis, vaincu, allait signer ;
ou la marquise, triomphante, se félicitait de sa victoire ;
ou Marguerite, désespérée, était pres de fuir, un incident
inattendu vint changer tout a coup la face des choses. La
porte du cabinet s'ouvrit, et Paul, qui avait assisté,
invisible, & cette scéne, apparut tout a coup.

— Madame la marquise d'Auray, dit-il, avant que ce
contrat ne se signe, un mot !

— Qui m'appelle ? dit la marquise, essayant de
distinguer celui qui lui parlait dans 1'éloignement, et par
conséquent dans l'ombre.

— Je connais cette voix ! s'écria le marquis, tressaillant
comme siun fer rouge l'eiit touché.

Paul fit trois pas et entra dans le cercle de lumiere que
répandait le lustre.

— Est-ce un spectre ? s'écria a son tour la marquise,



frappée de la ressemblance du jeune homme avec son
ancien amant.

— Je connais ce visage ! murmura le marquis, croyant
revoir 'homme qu'il avait tué.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! protégez-moi ! balbutia
Marguerite, a genoux et les bras vers le ciel.

— Morlaix ! Morlaix ! dit le marquis, se levant et
marchant a Paul. Morlaix ! Morlaix ! pardon !... grace !...

Et il tomba de toute sa hauteur, évanoui, sur le
plancher.

— Mon pere ! s'écria Marguerite en se précipitant vers
lui.

En ce moment un domestique entra tout effaré, et
s'adressant a la marquise :

— Madame, lui dit-il, Achard fait demander le prétre et
le médecin du chateau. Il se meurt !

— Dites-lui, répondit la marquise, lui montrant le corps
que sa fille était inutilement occupée a rappeler a la vie,
dites-lui que tous deux sont retenus aupres du marquis.



Chapitre XTIV

Comme on l'a vu a la fin du chapitre précédent, Dieu,
par une de ces combinaisons étranges de sa providence
que les hommes aveugles attribuent presque toujours au
hasard, rappelait a lui en méme temps, pour qu'ils lui
rendissent le méme compte, le noble marquis d'Auray et
le pauvre Achard. Nous avons vu le premier, frappé a la
vue de Paul, portrait vivant de son pére, comme d'un
coup de foudre, tomber sans connaissance aux pieds du
jeune homme, épouvanté lui-méme de l'effet terrible qu'il
avait produit. Quant a Achard, les circonstances, qui
avaient amené son agonie en méme temps que celle du
marquis, ressortaient, quoique différentes, du méme
drame et de la méme situation. La vue de Paul, sur I'un
comme sur l'autre, avait causé une émotion funeste a
celui-ci par l'exces de la terreur, a celui-la par 'exces de la
joie. Pendant la journée qui avait précédé la signature du
contrat, Achard s'était donc senti plus faible que
d’habitude.

Toutefois, le soir, il n'en était pas moins sorti pour aller
faire sa priere ordinaire a la tombe de son maitre. De la il
avait vu, avec une piété plus profonde que jamais, ce
spectacle toujours nouveau et toujours splendide du soleil
qui se couche dans 1'Océan ; il avait suivi la dégradation de



sa lumiere pourprée : et comme si ce flambeau du monde
attirait a lui son ame, il avait senti s'éteindre ses forces
avec le dernier rayon du jour ; de sorte que, quand le
domestique du chateau vint le soir, comme d'habitude,
afin de prendre ses ordres, ne le rencontrant pas dans sa
chambre, il s'était mis a le chercher au dehors ; et comme
sa promenade ordinaire était connue, il I'avait bientot
trouvé au pied du grand chéne, évanoui sur la fosse de son
maitre, fidele jusqu'a la fin a cette religion de la tombe qui
avait été le sentiment exclusif des dernieres années de sa
vie. Alors le domestique l'avait pris dans ses bras et 'avait
rapporté chez lui ; puis, tout effrayé de cet accident
inattendu, il était accouru réclamer aupres de la marquise
les derniers secours du médecin et du prétre, que celle-ci
avait refusés, sous le prétexte qu'a cette heure ils étaient
aussi nécessaires au marquis qu'au vieux serviteur, et que
la hiérarchie des rangs, puissante jusqu'en face de la mort,
donnait a son époux le privilege d'en user le premier.

Mais cette nouvelle, annoncée a la marquise dans ce
moment de paroxysme supréme ou les différents intéréts
et les différentes passions jetaient les acteurs de ce drame
intime dont nous nous sommes fait l'historien, cette
nouvelle avait été entendue de Paul.

Jugeant impossible la signature du contrat dans 1'état
ou était le marquis, il n'avait pris que le temps de rappeler
une seconde fois a Marguerite qu'elle le retrouverait chez
Achard, si elle avait besoin de lui : aprés quoi il s'était
élancé dans le parc, et s’orientant au milieu de ses allées
et de ses massifs avec cette habileté du marin qui lit tout



chemin au ciel, il avait retrouvé la maison et était entré
tout haletant dans la chambre du vieillard au moment ou
celui-ci commencait a reprendre ses sens, et s'était jeté
dans ses bras. Alors la joie avait rendu quelque force au
vieux serviteur, siir au moins de mourir sur le cceur d'un
ami.

— Oh ! c'est toi ! cest toi ! s'écria le vieillard, je
n’espérais pas te revoir.

— Et tu as pu penser que j'apprendrais ton état, s'écria
Paul, et que je n'accourrais pas a l'instant !

— Mais je ne savais ot te chercher, moi ; ou te faire
dire que je voulais te voir une derniére fois avant de
mourir.

— J'étais au chateau, peére ; j'ai tout appris et je suis
accouru.

— Et comment étais-tu au chateau ? dit le vieillard
étonné.

Paul lui raconta tout.

— Providence de Dieu ! murmura Achard lorsque Paul
eut terminé son récit, que tes décrets sont cachés et
inévitables ! Toi qui au bout de vingt années rameénes le
jeune homme au berceau de I'enfant, et qui tues I'assassin
du pere par le seul aspect du fils !

— Oui, oui, cela s'est passé ainsi, répondit Paul ; et c’est
cette méme Providence qui me conduit a toi pour que je
te sauve. Car, je le sais, ils t'ont refusé le médecin et le
prétre.



— Nous aurions dii cependant partager, en bonne
justice, répondit Achard. Le marquis, puisqu'il craint la
mort, n'avait qu'a garder le médecin, et a moi, qui suis las
de la vie, m'envoyer le prétre.

— Je puis monter a cheval, s'écria Paul, et avant une
heure ...

— Dans une heure il sera trop tard, dit le mourant
d'une voix affaiblie. Un prétre !... un prétre seul !... Je ne
demandais qu'un prétre.

— Pere, répondit Paul, je ne puis le remplacer, je le
sais, dans ses fonctions sacrées ; mais nous parlerons de
Dieu ensemble, de sa grandeur, de sa bonté.

— Oui, mais terminons d'abord avec les choses de la
terre, pour ne plus penser qu'a celles du ciel. Tu dis que,
comme moi, le marquis se meurt ?

— Je l'ai laissé agonisant.

— Tu sais qu'aussitot aprés sa mort, les papiers
renfermés dans cette armoire, et qui constatent ta
naissance, t'appartiennent de droit ?

— Je le sais.

— Si je meurs avant lui, si je meurs sans prétre, a qui
confier ce dépot ? Le vieillard se souleva, et lui montra
sous le chevet de son lit une clef. Tu prendras cette clef :
elle ouvre cette armoire ; tu y trouveras une cassette. Tu
es homme dhonneur, jure-moi que tu n'ouvriras cette
cassette que lorsque le marquis sera mort.



— Je vous le jure ! dit Paul en étendant solennellement
la main vers le crucifix cloué au-dessus du chevet.

— Clest bien, répondit Achard. Maintenant je mourrai
tranquille.

— Vous le pouvez, car le fils vous tient la main dans ce
monde, et le pére vous la tend dans le ciel.

— Crois-tu, enfant, qu'il sera content de ma fidélité ?

— Jamais roi n'a été obéi pendant sa vie comme lui
l'aura été apres sa mort.

— Oui, murmura le vieillard d'une voix sombre, oui, je
n'ai été que trop exact a suivre ses commandements.
J'aurais dii ne pas souffrir ce duel, j'aurais di me refuser a
en étre le témoin. Ecoute, Paul : voila ce que je voulais
dire a un prétre, car c'est la seule chose qui charge ma
conscience ; écoute : il y a des moments de doute ou j'ai
regardé ce duel solitaire comme un assassinat. Alors...
alors, comprends-tu, Paul ? c'est que je ne serais plus
témoin, je serais complice !

— Mon pere, répondit Paul, je ne sais si les lois de la
terre sont toujours d'accord avec les lois du ciel, et si
I'honneur selon les hommes est la vertu selon le Seigneur ;
je ne sais si notre Eglise, ennemie du sang, permet que
l'offensé tente de venger lui-méme son injure sur
l'offenseur, et si, dans ce cas, le jugement de Dieu dirige
toujours ou la balle du pistolet ou la pointe de I'épée. Ce
sont la des questions qu'on décide, non pas avec le
raisonnement, mais avec la conscience. Eh bien ! ma
conscience me dit qu'a ta place 7aurais fait ce que tu as



fait. Sila conscience, qui me trompe, t'a trompé aussi, plus
qu'un prétre, j'ai, dans cette circonstance, le droit de te
pardonner ; et, en mon nom et en celui de mon peére, je te
pardonne !

— Merci ! merci ! s'écria le vieillard en pressant les
mains du jeune homme ; merci ! car voila des paroles
comme il en faut a 'ame d'un mourant. Un remords est
une chose terrible, vois-tu ! un remords conduit a douter
de Dieu. Car, une fois qu'il n'y a plus de juge, il n'y a plus
de jugement.

— Ecoute, dit Paul avec cet accent poétique et solennel
qui lui était particulier ; moi aussi j'ai souvent douté de
Dieu. Car, isolé et perdu comme je 1'étais dans le monde,
sans famille et sans appui sur la terre, je cherchais un
appui dans le Seigneur, et je demandais a tout ce qui
m'entourait une preuve de son existence. Souvent je
m’arrétais au pied de l'une de ces croix qui bordent le
chemin, et, les yeux fixés sur le Sauveur des hommes, je
demandais en pleurant une certitude de son existence et
de sa mission ; je demandais que son ceil s’abaissat vers
moi ; je demandais qu'une goutte de sang tombat de sa
blessure, ou qu'un soupir sortit de sa bouche. Le crucifix
restait immobile, et je me relevais le désespoir dans le
cceur en disant : « Si je savais ou trouver la tombe de mon
pére, je l'interrogerais comme Hamlet le fantome, et elle
me répondrait peut-étre ! »

— Pauvre enfant !

— Alors, j'entrais dans une église, continua Paul, dans



une de ces églises du Nord, tu sais, sombre, religieuse,
chrétienne. Et je me sentais inondé de tristesse, mais la
tristesse n'est pas la foi ! Je m'approchais de l'autel, je
m'agenouillais devant le tabernacle ou l'on dit que Dieu
habite ; j'appuyais mon front contre le marbre des
marches ; et lorsque j'étais resté prosterné, perdu dans
mon doute pendant des heures, je relevais la téte,
espérant que ce Dieu que je cherchais se manifesterait
enfin & moi par un rayon de sa gloire, ou par un éclair de
sa puissance. Mais l'église restait sombre comme le
crucifix était resté immobile, et je me précipitais sous son
portique comme un insensé, en disant : « Seigneur !
Seigneur ! si tu existais, tu te révélerais aux hommes. Tu
veux donc que les hommes doutent de toi, puisque tu
peux te révéler a eux, et que tu ne le fais pas. »

N

— Prends garde a ce que tu me dis, Paul, s'écria le
vieillard ; prends garde que le doute de ton coeur
n'atteigne le mien ! Tu as du temps pour croire, toi, tandis
que moi... je vais mourir !

— Attends, pére, attends, continua Paul avec une voix
douce et un visage calme, je n'ai pas fini. C'est alors que je
me suis dit : « Le crucifix du chemin, 1'église des villes,
sont l'ceuvre de 'homme. Cherchons Dieu dans I'ceuvre de
Dieu. » Des ce moment, mon pére, a commencé cette vie
errante qui restera un mystere éternel entre le ciel, la
mer et moi... Elle m'a égaré dans les solitudes de
I'Amérique, car je pensais que plus un monde était
nouveau, plus il avait di garder empreinte la main de
Dieu ! Je ne m'étais pas trompé. La, souvent, dans ces



foréts vierges ou le premier peut-étre parmi les hommes
javais pénétré sans autre abri que le ciel, sans autre
couche que la terre, abimé dans une seule pensée, jai
écouté ces mille bruits divers du monde qui s'endort et de
la nature qui s'éveille.

Longtemps encore je suis resté sans comprendre cette
langue inconnue que forment en se mélant ensemble le
murmure des fleuves, la vapeur des lacs, le bruissement
des foréts et le parfum des fleurs. Enfin peu a peu se
souleva le voile qui couvrait mes yeux, et le poids qui
oppressait mon cceur. Des lors je commencai a croire que
ces rumeurs du soir et ces bruits du crépuscule n'étaient
quun hymne universel par lequel les choses créées
rendaient graces au Créateur.

— Mon Dieu ! dit le mourant, joignant les mains et
levant les yeux au ciel avec l'expression de la foi ; mon
Dieu ! jai crié vers vous du fond de l'abime, et vous
m'avez entendu dans ma détresse ! mon Dieu, je vous
remercie !

— Alors, continua Paul avec une exaltation croissante,
alors j'ai cherché sur 1'Océan ce reste de conviction que
me refusait la terre. La terre, ce n'est que l'espace ;
I'Océan, c'est I'immensité. L’Océan, c'est ce qu'il y a de
plus grand, de plus fort et de plus puissant apres Dieu !
L'Océan, je 1'ai entendu rugir comme un lion irrité, puis, a
la voix de son maitre, se coucher comme un chien soumis ;
je l'ai senti se dresser comme un Titan qui veut escalader
le ciel, puis, sous le fouet de l'orage, je I'ai entendu se
plaindre comme un enfant qui pleure. Je l'ai vu lancer des



vagues au-devant de l'éclair, et essayer d’éteindre la
foudre avec son écume, puis s'aplanir comme un miroir, et
réfléchir jusqu'a la derniere étoile du ciel. Sur la terre,
javais reconnu l'existence de Dieu ; sur 1'Océan, je
reconnus son pouvoir. Dans la solitude, comme Moise,
javais entendu la voix du Seigneur ; mais, pendant
l'orage, je le vis, comme Ezéchiel, passer avec la tempéte.
Des lors, mon pere, des lors, le doute fut a jamais chassé
loin de moi, et, le soir du premier ouragan, je crus et je
priai.

— Je crois en Dieu tout-puissant, créateur du ciel et de
la terre, dit le vieillard d'une voix ardente de foi ; et il
continua ainsi le Symbole des apdtres jusqu'a sa derniere
ligne. Paul 1'écouta en silence et les yeux au ciel ; puis,
lorsque le mourant eut fini :

— Ce n'est point ainsi qu'un prétre t'elit parlé, pere,
dit-il en secouant la téte ; car, moi, je t'ai parlé en marin et
avec une voix plus habituée a prononcer des paroles de
mort que de consolation. Pardonne-moi, pére, pardonne-
moi.

— Tu m'as fait prier et croire comme toi, répondit le
vieillard ; dis-moi, qu'aurait donc fait de plus un prétre ?
Ce que tu m'as dit est simple et grand : laisse-moi penser
a ce que tu m'as dit.

— Ecoute ! dit Paul en tressaillant.
— Quoi ?

— N'as-tu pas entendu ?...



— Non.

— Il m'a semblé qu'une voix en détresse... m'appelait...
Entends-tu ? entends-tu ?... C'est la voix de Marguerite...

— Va au-devant d'elle, lui dit le vieillard, j'ai besoin
d’étre seul.



Chapitre XV

Paul s'élanca dans la chambre voisine, et, comme il y
mettait le pied, il entendit son nom répété une troisiéme
fois tout aupreés de l'entrée.

Courant alors a la porte, il I'ouvrit avec empressement,
et, sur le seuil, il trouva Marguerite, a qui la force avait
manqué pour aller plus loin, et qui était tombée a genoux.

— A moi! a moi! cria-t-elle avec l'expression de la plus
profonde terreur en apercevant Paul, et en se tralnant
vers lui.

Paul s'élanca vers Marguerite et la prit dans ses bras ;
elle était pale et glacée. Il 'emporta dans la premiere
chambre, la déposa sur un fauteuil, retourna fermer la
porte, qui était restée ouverte ; puis revenant pres d'elle :

— Que craignez-vous ? lui dit-il ; qui vous poursuit, et
comment venez-vous a cette heure ?

— Oh ! s'écria Marguerite, a toute heure du jour et de
la nuit, j'aurais fui tant que la terre aurait pu me porter !
J'aurais fui jusqu'a ce que je trouvasse un cceur pour y
pleurer, un bras pour me défendre ! J'aurais fui !... Paul !
Paul ! mon pere est mort.

— Pauvre enfant ! dit Paul en serrant la jeune fille dans



ses bras. Pauvre enfant ! qui s'échappe d'une maison
mortuaire pour retomber dans une autre ! qui laisse la
mort au chateau et qui la retrouve dans la chaumiére !

— Oui, oui, dit Marguerite, se levant, frémissante
encore de terreur et se pressant contre Paul. La mort la-
bas ! la mort ici ! Mais la-bas on meurt dans le désespoir,
tandis qu'ici... ici I'on meurt tranquille. O Paul ! Paul ! oh !
si vous aviez vu ce que j'aivu !

— Dites-moi cela.

— Vous savez, continua la jeune fille, quelle influence
terrible ont eue sur mon pére votre voix et votre
présence ?

— Je le sais.

— On l'a emporté évanoui et sans parole dans son
appartement.

— C'était a votre mere que je parlais, dit Paul ; c'est lui
qui a entendu : ce n'est point ma faute.

— Eh bien ! vous comprenez, Paul, puisque vous avez
dd tout entendre du cabinet ou vous étiez. Mon pére, mon
pauvre pére m'avait reconnue ; et moi, le voyant ainsi, je
n'ai pu résister a mon inquiétude ; et, au risque d'irriter
ma mere, je suis montée pour le voir une fois encore. La
porte était fermée ; je frappai doucement : il était revenu
a lui, car j'entendis sa voix affaiblie demandant qui était la.

— Et votre mere ? demanda Paul.

— Ma meére ? dit Marguerite ; elle était absente et



l'avait enfermé en sortant, comme elle aurait fait d'un
enfant. Mais lorsqu'il eut reconnu ma voix, lorsque je lui
eus répondu que j'étais Marguerite, que j'étais sa fille, il
me dit de prendre un escalier dérobé, qui, par un cabinet,
montait dans sa chambre. Une minute apres, j'étais a
genoux devant son lit, et il me donnait sa bénédiction ; car
il m'a donné sa bénédiction avant de mourir, sa
bénédiction paternelle, qui, je 'espere, appellera celle de
Dieu.

— Oui, dit Paul, Dieu le pardonnera, sois tranquille.
Pleure sur ton péere, mon enfant, mais ne pleure plus sur
toi, car tu es sauvée !

— Vous n'avez rien entendu encore, Paul ! s'écria
Marguerite ; écoutez ! écoutez !

— Parle.

— Voila qu'en ce moment, comme j'étais agenouillée,
comme je baisais sa main, en ce moment j'entendis les pas
de ma mere ; elle montait l'escalier ; je reconnus sa voix,
et mon pere la reconnut aussi, car il m'embrassa une
derniere fois, et me fit signe de fuir. J'obéis, mais j'avais la
téte si perdue, si troublée, que je me trompai de porte, et
qu'au lieu de prendre l'escalier par lequel j'étais venue, je
me jetai dans un cabinet sans issue. Je tatai de tous les
cOtés, je vis que j'étais enfermée. En ce moment, la porte
de la chambre s'ouvrait : je m'arrétai, retenant mon
haleine ; ma mere entra avec le prétre. Je vous le dis,
Paul, elle était plus pale que celui qui allait mourir.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura Paul.



— Le prétre s'assit au chevet du lit, continua
Marguerite se pressant toujours plus effrayée contre
Paul. Ma mere se tint debout au pied. Comprenez-vous ?
J'étais la, moi, en face de ce spectacle funebre ! ne
pouvant fuir ! Une fille forcée d'entendre la confession de
son pére ! n'est-ce pas affreux ? dites. Je tombai a
genoux, fermant les yeux pour ne pas voir, priant pour ne
pas entendre ; et cependant, malgré moi, oh ! bien malgré
moi, Paul, je vous le jure ! je vis... et j'entendis... et ce que
je vis et entendis ne sortira jamais de ma mémoire. Je vis
mon pere, retrouvant dans ses souvenirs une force
fiévreuse, se soulever sur son lit, la paleur de la mort
empreinte sur son visage. Je I'entendis !... je I'entendis
prononcer les mots de duel, d'adultére et d’assassinat !...
et a chacun de ces mots, je vis ma mere plus pale, toujours
plus pale, et je l'entendis, haussant la voix pour couvrir la
voix du mourant, et disant au prétre : « Ne le croyez pas !
ne le croyez pas, mon pere !... il ment ! ou plutét... c'est un
fou, c'est un insensé ! ne le croyez pas ! Paul, c'était un
spectacle horrible, sacrilege, impie !... Une sueur froide
me passa sur le front, et je m'évanouis. »

— Justice du ciel ! s'écria Paul.

— Je ne sais combien de temps je restai sans
connaissance. Lorsque je revins a moi, la chambre était
silencieuse comme une tombe. Ma mere et le prétre
avaient disparu, et deux cierges brilaient prés de mon
pére. J'ouvris la porte, Je jetai les yeux sur le lit, et il me
sembla, sous le drap qui le recouvrait tout entier, voir se
dessiner la forme raidie d'un cadavre. Je devinai que tout



était fini ! Je restai immobile, partagée entre la crainte
funebre que me causait cette vue, et le désir pieux de
soulever le drap et de baiser une fois encore, avant qu'on
le scellat dans le cercueil, le front vénérable de mon peére.
Enfin, la crainte l'emporta ; une terreur glacante,
invincible, mortelle, me poussa hors de l'appartement ; je
descendis l'escalier, je ne sais comment, sans en toucher
une marche, je crois ; je traversai des chambres, des
galeries, et enfin je sentis a la fraicheur de l'air que j'étais
dehors. Je courais comme une folle. Je me rappelai que
vous m'aviez dit que vous seriez ici. Un instinct, dites-moi
lequel, car je ne le connais pas moi-méme, me poussait de
ce coté. Il me semblait que j'étais poursuivie par des
ombres, par des fantémes. Au détour d'une allée... étais-je
insensée ?... Je crois voir ma mere...tout en noir...
marchant sans bruit comme un spectre. Oh ! alors, alors...
la terreur me donna des ailes. Je courus d'abord sans
suivre de chemin ; puis les forces me manquérent, et c'est
alors que vous avez entendu mes cris. Je fis encore
quelques pas, et je tombai pres de cette porte ; si elle ne
s'était pas ouverte, oh ! oui, j'expirais sur la place, car
j'étais tellement troublée, qu'il me semblait toujours...
Silence ! murmura tout a coup Marguerite ; silence !...
entendez-vous ?

— Oui, dit Paul soufflant la lampe ; oui, oui, des pas !...
Je les entends comme vous.

— Regardez... regardez !... continua Marguerite
s’enveloppant dans les rideaux de la fenétre, et y cachant
Paul avec elle, regardez !... je ne m'étais pas trompée.



C'était elle.

En effet, en ce moment la porte de la maison s'ouvrit,
et la marquise, vétue de noir, pale comme une ombre,
entra lentement, tira la porte derriere elle, la ferma a la
clef ; et, sans voir Paul ni Marguerite, traversa la
premiere chambre, et entra dans la seconde, ou était
couché le vieillard. Elle s'avanca alors vers le lit d’Achard
comme elle s'était avancée vers le lit du marquis.
Seulement, cette fois, elle n'avait pas de prétre avec elle.

— Qui va la ? dit Achard, ouvrant un des rideaux de
son lit.

— Moi ! répondit la marquise en tirant l'autre.

— Vous, madame ! s'écria le vieux serviteur avec effroi.
Que venez vous faire au lit d'un mourant ?

— Je viens lui proposer un marché.
— Pour prendre son ame, n'est-ce pas ?

— Pour la sauver, au contraire. Achard, tu n'as plus
besoin que d'une chose en ce monde, continua la marquise
en se baissant sur le lit du moribond, c'est d'un prétre.

— Vous m'avez refusé celui du chateau.

— Dans cinq minutes, dit la marquise, il sera ici, si tu le
veux !...

— Faites-le donc venir alors, répondit le vieillard ;
mais, croyez-moi, ne perdez pas de temps...hatez-vous !...

— Mais... si je te donne la paix du ciel, reprit la



marquise, me donneras-tu la paix de la terre, toi ?

— Que puis-je pour vous ? murmura le mourant,
fermant les yeux pour ne pas voir cette femme dont le
regard le glacait.

— Tu as besoin d'un prétre pour mourir...tu sais ce
dont j’ai besoin pour vivre...

— Vous voulez me fermer le ciel par un parjure !
— Je veux te l'ouvrir par un pardon.

— Ce pardon... je I'ai recu...

—Etdequi?...

— De celui qui seul peut-étre avait le droit de me le
donner.

— Morlaix est-il descendu du ciel ? demanda la
marquise

— Non, répondit le vieillard ; mais avez-vous oublié,
madame, qu'il avait laissé un fils sur la terre ?

— Tul'as donc aussi vu, toi ? s'écria la marquise.
— Oui, répondit Achard.

— Et tu lui as tout dit...

—Tout !

— Et les papiers qui constatent sa naissance ? demanda
la marquise avec anxiété.

— Le marquis n'était pas mort. Les papiers sont la.



— Achard, s'écria la marquise tombant & genoux
devant le lit, Achard, tu auras pitié de moi !

—Vous a genoux devant moi, madame !

— Oui, vieillard, dit la marquise suppliante, oui, je suis
a genoux devant toi, et je te prie, et je t'implore, car tu
tiens entre tes mains l'honneur d'une des plus vieilles
familles de France, ma vie passée, ma vie a venir !... Ces
papiers, c'est mon cceur, c'est mon ame, c'est plus que
tout cela, c'est mon nom ! le nom de mes aieux, le nom de
mes enfants ; et tu sais ce que j'ai souffert pour garder ce
nom sans tache ! Crois-tu que je n'avais pas au coeur,
comme les autres femmes, des sentiments d'amante,
d'épouse et de mere ! Eh bien ! je les ai étouffés tous les
uns apres les autres, et la lutte a été longue. J'ai vingt ans
de moins que toi, vieillard ; je suis pleine de vie, et tu vas
mourir. Eh bien ! regarde mes cheveux : ils sont plus
blancs que les tiens !

— Que dit-elle ? murmura Marguerite, qui s'était
approchée de maniere a ce que son regard piit plonger
d'une chambre dans l'autre. Oh ! mon Dieu !

— Ecoute, écoute, enfant, répondit Paul ; clest le
Seigneur qui permet que tout soit révélé de cette
maniére ...

— Oui, oui, murmura Achard s'affaiblissant ; oui, vous
avez douté de la bonté de Dieu ; vous avez oublié qu'i
avait pardonné a la femme adultére.

— Oui, mais lorsqu'ils rencontrérent le Christ, les
hommes allaient la lapider en attendant !... Les hommes



qui, depuis vingt générations, se sont habitués a respecter
mon nom et a honorer ma famille, et qui, s'ils apprenaient
ce qui, Dieu merci ! leur a été caché jusqu'a présent,
n'auraient plus pour lui que du mépris et de la honte !
Oh ! oui... Dieu... j'ai tant souffert qu'il me pardonnera ;
mais les hommes... les hommes sont implacables, ils ne
pardonnent pas, eux ! D’ailleurs, suis-je seule exposée a
leurs injures ? Aux deux cotés de ma croix n'ai-je pas mes
deux enfants, dont l'autre est I'ainé !... L’autre, c'est mon
enfant, je le sais bien, comme Emmanuel, comme
Marguerite ; mais ai-je le droit de le leur donner pour
frére ?... Oublies-tu qu'aux yeux de la loj, il est le fils du
marquis d'Auray ? oublies-tu qu'il est le premier-né, le
chef de la famille ? oublies-tu que, pour que tout lui
appartienne, titre et fortune, il n'a qu'a invoquer cette
loi ? Et alors, que reste-t-il 8 Emmanuel ? une croix de
Malte ! Que reste-t-il & Marguerite ? un couvent !

— Oh ! oui, oui, dit Marguerite a demi-voix et tendant
les bras vers la marquise ; oui, un couvent ou je puisse
prier pour vous, ma mere.

— Silence ! silence ! lui dit Paul.

— Oh ! vous ne le connaissez pas, madame, murmure le
mourant d'une voix qui allait s'affaiblissant toujours.

— Non, mais je connais lhumanité, répondit la
marquise. Il peut retrouver un nom, lui qui n'a pas de
nom ; une fortune, lui qui n'a pas de fortune ; et tu crois
qu'il renoncera a cette fortune et a son nom ?

— Sivous le lui demandez.



— Et de quel droit le lui demanderais-je ? continua la
marquise. De quel droit le prierais-je de m'épargner,
d'épargner Emmanuel, d'épargner Marguerite ? Il dira :
« Je ne vous connais pas, madame, je ne vous ai jamais
vue ! Vous étes ma meére, voila tout ce que je sais. »

— En son nom, balbutia Achard, dont la mort
commencait a glacer la langue, en son nom, madame, je
m'engage... je jure... Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !

La marquise se souleva, suivant sur le visage du
moribond les progrées de 1'agonie.

— Tu t'engages !... tu jures !... dit-elle. Est-il la pour
ratifier I'engagement, lui ? Tu t'engages !... tu jures !...
Ah ! et sur ta parole tu veux que je joue les années qu'il
me reste a vivre contre les minutes qui te restent a
mourir ! Je t'ai prié, je t'ai imploré ; une derniére fois je
prie et j'implore : rends-moi ces papiers !

— Ces papiers sont a lui.

— Il me les faut, te dis-je ! continua la marquise
prenant de la force a mesure que le mourant
s'affaiblissait.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! ayez pitié de moi ! murmura
Achard.

— Nul ne peut venir, reprit la marquise. Cette clef ne te
quitte jamais, m'as-tu dit ?...

— L'arracherez-vous des mains d'un mourant ?

— Non, répondit la marquise, j'attendrai.



— Laissez-moi mourir en paix ! s'écria le moribond
arrachant le crucifix de son chevet, et le levant entre lui et
la marquise. Sortez ! sortez ! au nom du Christ !...

La marquise tomba a genoux, courbant la téte jusqu'a
terre.

Quant au vieillard, il resta un instant dans cette
posture terrible ; puis peu a peu ses forces
I'abandonnerent ! il retomba sur le lit, mettant ses bras en
croix et appuyant l'image du Sauveur sur sa poitrine.

La marquise prit le bas des rideaux du lit, et, sans
relever la téte, elle les croisa de manieére a ce qu'ils
renfermassent 1'agonie du mourant.

— Horreur ! horreur ! murmura Marguerite.
— A genoux et prions ! dit Paul.

Alors il y eut un moment solennel et terrible, qui
n'était interrompu que par les derniers rales du
moribond ; puis ces rales s’affaiblirent et cessérent. Tout
était fini : le vieillard était mort.

La marquise releva lentement la téte, écouta quelques
minutes avec anxiété, puis introduisant, sans les ouvrir, la
main a travers les rideaux, aprés quelques efforts elle la
retira tenant la clef. Elle se leva alors en silence, et, la téte
retournée du co6té du lit, marcha vers l'armoire. Mais au
moment ou elle allait mettre la clef dans la serrure, Paul,
qui suivait tous ses mouvements, s'élanca dans la
chambre, et lui saisissant le bras :

— Donnez-moi cette clef, ma meére ! lui dit-il, car le



marquis est mort, et ces papiers m'appartiennent.

— Justice de Dieu ! s'écria la marquise en reculant
d’épouvante et tombant sur un fauteuil ; justice de Dieu !
c'est mon fils !

— Bonté du ciel ! murmura Marguerite en tombant a
genoux dans l'autre chambre ; bonté du ciel ! c'est mon
frére !

Paul ouvrit l'armoire, et prit la cassette ou étaient
renfermés les papiers.



Chapitre XVI

Cependant, au milieu des événements pressés de cette
nuit, qui, en faisant assister Marguerite a deux agonies,
l'avaient amenée si providentiellement & la découverte du
secret de sa mere, Paul n'avait point oublié les paroles
mortelles échangées la veille entre lui et Lectoure. Aussi
comme ce jeune gentilhomme n'aurait pas su sans doute
ou le retrouver, il jugea que c'était a lui de lui épargner les
ennuis de la recherche, et, vers les six heures du matin, le
lieutenant Walter se présenta au chateau d'Auray,
venant, de la part de Paul, arréter les conditions du
combat. Il trouva Emmanuel chez Lectoure.

Ce dernier, en apercevant l'officier, descendit dans le
parc, afin de laisser les jeunes gens tout a fait libres dans
leur discussion.

Walter avait recu de son chef 'ordre de tout accepter.
Le débat préliminaire fut donc promptement terminé. Les
jeunes gens convinrent que la rencontre aurait lieu le jour
méme a quatre heures du soir, sur le bord de la mer, pres
de la cabane du pécheur située entre Port-Louis et le
chateau d'Auray. Quant aux armes, on apporterait sur le
terrain des pistolets et des épées ; on déciderait alors
desquels les adversaires devraient se servir : bien
entendu que Lectoure étant l'insulté, le choix lui



appartiendrait.

Quant a la marquise, écrasée comme nous l'avons vu
d'abord par l'apparition inattendue de Paul, elle avait
repris bientét toute la fermeté de son caractere, et, tirant
son voile sur sa figure, elle était sortie de la chambre
mortuaire, et avait traversé la premiere piece, restée
sombre, sans lumiere. Elle n'y avait donc pas apercu
Marguerite agenouillée, et muette d'étonnement et de
terreur.

Elle avait ensuite traversé le parc, et était rentrée
dans le salon ou s'était passée la scéne du contrat ; et 13, a
la lueur mourante des bougies, les deux coudes appuyés
sur la table, la téte posée sur ses mains, les yeux fixés sur
le papier ou Lectoure avait déja signé son nom et le
marquis écrit la moitié du sien, elle avait passé le reste de
la nuit & mirir une résolution nouvelle ; elle avait ainsi vu
venir le jour sans avoir pensé a prendre le moindre repos,
tant cette Ame de bronze soutenait le corps ou elle était
enfermée. Cette résolution était d’éloigner au plus vite
Emmanuel et Marguerite du chateau d'Auray, car c'était a
ses enfants surtout qu'elle voulait cacher ce qui allait
probablement se passer entre Paul et elle.

A sept heures, entendant le bruit que faisait le
lieutenant Walter en se retirant, elle étendit la main, prit
une clochette, et sonna. Un domestique se présenta a la
porte avec la livrée de la veille ; on voyait que lui non plus
il ne s'était point couché.

— Prévenez mademoiselle d'Auray que sa mére



l'attend au salon, dit la marquise.

Le valet obéit, et la marquise reprit, morne et
immobile, sa premiére attitude. Un instant apres elle
entendit un léger bruit derriere elle et se retourna. C'était
Marguerite. La jeune fille, avec plus de respect qu'elle ne
l'avait jamais fait peut-étre, étendit la main vers sa meére,
afin que celle-ci lui donnat la sienne a baiser. Mais la
marquise resta sans mouvement, comme si elle n'eiit pas
compris l'intention de sa fille. Marguerite laissa retomber
sa main et attendit en silence. Elle aussi portait le méme
vétement que la veille. Le sommeil avait passé sur le
monde, oubliant le chateau d'Auray et ses hotes.

— Approchez, dit la marquise. Marguerite fit un pas.

— Pourquoi, continua la marquise, étes-vous ainsi pale
et tremblante ?

— Madame ! murmura Marguerite.
— Parlez ! dit la marquise.

— La mort de mon pére, si prompte, si inattendue !
balbutia Marguerite. Enfin j'ai beaucoup souffert cette
nuit !

— Oui, oui, dit la marquise d'une voix sourde et en
fixant sur Marguerite des regards qui n'étaient pas
dénués de tout intérét ; oui, le jeune arbre plie et
s'effeuille sous le vent. Il n'y a que le vieux chéne qui
résiste a toutes les tempétes. Moi aussi, Marguerite, jai
souffert ! moi aussi, j'ai eu une nuit terrible ! Et cependant
vous me voyez calme et ferme.



— Dieu vous a fait une ame forte et sévére, madame,
dit Marguerite ; mais il ne faut pas demander la méme
force et la méme sévérité aux ames des autres. Vous les
briseriez.

— Aussi, dit la marquise, laissant retomber sa main sur
la table, je ne demande a la votre que l'obéissance.
Marguerite, le marquis est mort ; Emmanuel est
maintenant le chef de la famille ; vous allez a l'instant
méme partir pour Rennes avec Emmanuel.

— Moi ! s'écria Marguerite ! moi, partir pour Rennes !
Et pourquoi ?...

— Parce que, répondit la marquise, la chapelle du
chateau est trop étroite pour contenir a la fois les
fiancailles de la fille et les funérailles du pere.

— La mere, dit Marguerite avec un accent
indéfinissable, ce serait une piété, ce me semble, que de
mettre plus d'intervalle entre deux cérémonies aussi
opposées.

— La véritable piété, reprit la marquise, c'est
d'accomplir les dernieres volontés des morts. Jetez les
yeux sur ce contrat, et voyez-y les premieres lettres du
nom de votre pére.

— Oh ! je vous le demande, madame, mon peére,
lorsqu'il a tracé ces lettres que la mort est venue
interrompre, mon pére avait-il bien toute sa raison, toute
sa volonté ?

— Je lignore, mademoiselle, répondit la marquise avec



ce ton impératif et glacé qui lui avait jusqu'alors soumis
tout ce quil'entourait ; je l'ignore ; ce que je sais, c'est que
I'influence qui le faisait agir lui survit ; ce que je sais, c'est
que les parents, tant qu'ils existent, représentent Dieu sur
la terre. Or, Dieu m'a ordonné de terribles choses, et jai
obéi. Faites comme moi, mademoiselle, obéissez !

— Madame, dit Marguerite, toujours debout, mais
immobile cette fois, et avec quelque chose de cet accent
arrété si terrible chez sa meére, et que celle-ci lui avait
transmis avec son sang ; madame, il y a trois jours que,
les larmes dans les yeux, le désespoir dans le coeur, je me
traine sur mes genoux, des pieds d'Emmanuel a ceux de
cet homme, et des pieds de cet homme a ceux de mon
pére. Aucun n’a voulu ou n'a pu m'entendre, car I'ambition
ardente ou la folie acharnée était 1a, couvrant ma voix.
Enfin me voila arrivée en face de vous, ma mere. Vous
étes la derniére que je puisse implorer, mais aussi vous
étes celle qui devez le mieux m'entendre. Ecoutez donc
bien ce que je vais vous dire. Si je n'avais a sacrifier a
votre volonté que mon bonheur, je le sacrifierais ; que
mon amour, je le sacrifierais encore ; mais j'ai a vous
sacrifier... mon fils. Vous étes meére ; et moi aussi,
madame !

— Meére !... mére !... murmura la marquise ; mere...
par une faute !

— Enfin je le suis, madame ; et le sentiment de la
maternité n'a pas besoin d'étre sanctifié pour étre saint.
Eh bien ! madame, dites-moi, — car mieux que moi vous
devez savoir ces choses, — dites-moi : si ceux qui nous ont



donné le jour ont recu de Dieu une voix qui parle a notre
coeur, ceux qui sont nés de nous n'ont-ils pas une voix
pareille ? et quand ces deux voix se contredisent, a
laquelle des deux faut-il obéir ?

— Vous n'entendrez jamais la voix de votre enfant,
répondit la marquise, car vous ne le reverrez jamais.

— Je ne reverrai jamais mon fils !... s'écria Marguerite ;
et qui peut en répondre, madame ?

— Lui-méme ignorera qui il est.

— Et s'il le sait un jour !... dit Marguerite, vaincue dans
son respect de fille par la dureté de sa meére ; et s'il
revient alors me demander compte de sa naissance !...
Cela peut arriver, madame !

Elle prit la plume.
— Et dans cette alternative, dites, faut-il que je signe ?
— Signez, dit la marquise.

— Mais, continua Marguerite en posant sa main crispée
et tremblante sur le contrat, si mon mari apprend un jour
l'existence de cet enfant ! s'il demande raison a mon
amant de la tache faite a son nom et a son honneur !... si,
dans un duel acharné, solitaire et sans témoins... dans un
duel a mort, il tuait cet amant, et que, tourmenté par sa
conscience, poursuivi par une voix qui sortirait de la
tombe, mon mari perdit la raison !

— Taisez-vous ! dit la marquise épouvantée, mais sans
savoir encore si le hasard ou quelque révélation inconnue



dictait les paroles de sa fille ; taisez-vous !

— Vous voulez donc, continua Marguerite, qui en avait
trop dit pour s'arréter, vous voulez donc que, pour
conserver pur et sans tache mon nom et celui de mes
autres enfants, je m'enferme avec un insensé ! Vous
voulez donc que j'écarte de moi et de lui tout étre vivant !
que je me fasse un coeur de fer pour ne plus sentir ! des
yeux de bronze pour ne plus pleurer ! Vous voulez donc
que Je me couvre de deuil comme une veuve, avant que
mon mari soit mort !... Vous voulez donc que mes
cheveux blanchissent vingt ans avant 1'age !

— Taisez-vous ! taisez-vous !.. interrompit Ila
marquise d’'une voix ou l'on sentait que la menace
commencait de céder a la crainte ; taisez vous !

— Vous voulez donc, reprit Marguerite emportée par
lamertume de sa douleur, vous voulez donc, pour que ce
terrible secret meure avec ceux qui le gardent, que
j'écarte de leur lit funéraire les médecins et les prétres !...
Vous voulez donc enfin que j'aille d'agonie en agonie pour
fermer moi-méme, non pas les yeux, mais la bouche des
moribonds !...

— Taisez-vous ! dit la marquise en se tordant les bras ;
au nom du ciel, taisez-vous !

— Eh bien ! continua Marguerite, dites-moi donc
encore de signer, ma mere, et tout cela sera. Et alors la
malédiction du Seigneur sera accomplie : « Et les fautes
des peres retomberont sur leurs enfants jusqu'a la
troisiéme et a la quatrieme génération ! »



— O mon Dieu ! mon Dieu ! s'écria la marquise éclatant
en sanglots, suis-je assez abaissée ! suis-je assez punie !

— Pardon, pardon, madame, dit Marguerite rendue a
elle-méme par les premiéres larmes de sa mere, en
tombant a genoux ; pardon ! pardon !

— Oui, pardon, répondit la marquise marchant a
Marguerite ; demande pardon, fille dénaturée, qui a pris
le fouet des mains de la vengeance éternelle, et qui en a
frappé ta meére au visage !

— Grace ! grace ! s'écria Marguerite ; je ne savais pas
ce que je disais, ma meére ! Vous m'aviez fait perdre la
raison ! J’étais folle !...

— O mon Dieu ! mon Dieu ! dit la marquise levant ses
deux mains au-dessus de la téte de sa fille ; vous avez
entendu les paroles qui sont sorties de la bouche de mon
enfant ; je n'ose pas espérer que votre miséricorde ira
jusqu'a les oublier, mon Dieu ! mais au moment de la
punir, souvenez-vous que je ne la maudis pas !

Alors elle s'avanca vers la porte ; sa fille essaya de la
retenir, mais la marquise se retourna vers elle avec une
expression de visage si terrible, que, sans qu'elle efit
besoin de le lui ordonner, Marguerite lacha le bord de la
robe de sa mére, et resta les bras étendus vers elle,
haletante et sans voix, jusqu'a ce que la marquise fit
sortie ; puis, aussitot qu’elle efit cessé de la voir, elle se
renversa en arriere avec un cri si douloureux, qu'on eft
cru que cette ame qui avait tant souffert venait enfin de
se briser.






Chapitre XVII

Nos lecteurs s'étonneront peut-étre qu'aprés la
maniére outrageuse dont Paul avait, la veille, provoqué le
baron de Lectoure, la rencontre n'elit pas été fixée au
matin méme ; mais le lieutenant Walter, qui s'était chargé
de régler les conditions du duel avec le comte d'Auray,
avait, comme nous l'avons dit, recu de son chef l'ordre de
faire toutes les concessions, excepté une seule : Paul ne
voulait se battre qu'a la fin de la journée.

C'est que le jeune capitaine avait compris que, jusqu'au
moment ou il aurait dénoué ce drame étrange, dans
lequel, mélé d'abord comme étranger, il se trouvait enfin
posé comme chef de famille, sa vie ne lui appartenait pas,
et qu'il n'avait pas le droit de la risquer. Au reste, comme
on le voit, le terme qu'il s'était accordé a lui-méme n'était
pas long, et Lectoure, qui ignorait dans quel but son
adversaire s'était réservé ce délai, l'avait accepté sans
trop se plaindre.

Paul avait donc résolu de mettre a profit les instants.
En conséquence, aussitét qu'il crut 1'heure convenable
pour se présenter chez la marquise, il s'achemina vers le
chateau.

Les événements de la veille et du jour méme avaient



répandu un si grand trouble dans la noble demeure, qu'il y
entra sans trouver un domestique pour l'annoncer ; il
pénétra néanmoins dans les appartements, suivit le
chemin qu'il avait déja fait deux fois, et, en arrivant a la
porte du salon, trouva sur le plancher Marguerite
évanouie.

En voyant le contrat froissé sur la table et sa sceur
sans connaissance, Paul devina facilement qu'une derniéere
scene, plus terrible, venait de se passer entre la mere et la
fille. 11 alla a sa sceur, la prit entre ses bras, et entr'ouvrit
la fenétre pour lui donner de l'air. L’état de Marguerite
était plutét une simple prostration de forces qu'un
évanouissement réel. Aussi, des qu'elle se sentit secourue
avec une attention qui ne laissait pas de doute sur les
sentiments de celui qui venait a son aide, elle rouvrit les
yeux et reconnut son frere, cette providence vivante que
Dieu lui avait envoyée pour la soutenir chaque fois qu'elle
s'était sentie pres de succomber.

Marguerite lui raconta comment sa meére avait voulu
la forcer de signer ce contrat, afin de 1'éloigner d'elle avec
son fréere ; et comment, vaincue par la douleur et
emportée par la situation, elle lui avait laissé voir qu'elle
savait tout. Paul comprit ce qui devait, a cette heure, se
passer dans le cceur de la marquise, qui, aprés vingt ans
de silence, d'isolement et d'angoisses, voyait, sans qu'elle
ptt deviner de quelle maniéere la chose s'était faite, son
secret révélé a l'une des deux personnes a qui elle avait le
plus d'intérét a le cacher.

Aussi, prenant en pitié le supplice de sa mére, il résolut



de le faire cesser au plus tot, en hatant l'entrevue qu'il
était venu chercher, et qui devait l'éclairer sur les
intentions de ce fils dont elle avait tout fait pour
neutraliser le retour. Marguerite, de son c6té, avait son
pardon a obtenir ; elle se chargea donc d'aller prévenir sa
mere que le jeune capitaine attendait ses ordres.

Paul était resté seul, adossé contre la haute cheminée
au-dessus de laquelle était sculpté le blason de sa famille,
et commencait a se perdre dans les pensées que faisaient
naitre en lui les événements successifs et pressés qui
venaient de le faire l'arbitre souverain de toute cette
maison, lorsque la porte latérale s'ouvrit tout a coup, et
que Emmanuel parut, une boite de pistolets a la main.
Paul tourna les yeux de son co6té, et apercevant le jeune
homme, il le salua de la téte avec cette expression douce
et fraternelle qui reflétait sur son visage la douce sérénité
de son ame. Emmanuel, au contraire, tout en répondant a
ce salut comme l'exigeaient les convenances, laissa a
linstant méme lire sur sa figure le sentiment hostile
qu’éveillait en lui la présence de 'homme qu'il regardait
comme un ennemi personnel et acharné.

— J'allais a votre recherche, monsieur, dit Emmanuel,
posant les pistolets sur la table, et s'arrétant a quelque
distance de Paul ; et cela, cependant, continua-t-il, sans
trop savoir ou vous trouver : car, ainsi que les mauvais
génies de nos traditions populaires, vous semblez avoir
recu le don d'étre partout et de n'étre nulle part.

Enfin, un domestique m'a assuré vous avoir vu entrer
au chateau. Je vous remercie de m'avoir épargné la peine



que j'avais résolu de prendre, en venant, cette fois encore,
au devant de moi.

— Je suis heureux, répondit Paul, que mon désir, dans
ce cas, quoique probablement inspiré par des causes
différentes, ait été en harmonie avec le votre. Me voila,
que voulez-vous de moi ?

— Ne le devinez-vous pas, monsieur ? répondit
Emmanuel avec une émotion croissante. En ce cas, et
permettez-moi de m'en étonner, vous connaissez bien mal
les devoirs d'un gentilhomme et d'un officier, et c'est une
nouvelle insulte que vous me faites !

— Croyez-moi, Emmanuel, reprit Paul d'une vois
calme...

— Hier, je m'appelais le comte, aujourd'hui je m'appelle
le marquis d'Auray, interrompit Emmanuel avec un
mouvement méprisant et hautain ; ne l'oubliez pas, je
vous prie, monsieur !

Un sourire presque imperceptible passa sur les lévres
de Paul.

— Je disais donc, continua Emmanuel, que vous
connaissiez bien peu les sentiments d'un gentilhomme, si
vous aviez pu croire que je permettais qu'un autre que
moi vidat pour moi la querelle que vous étes venu me
chercher. Oui, monsieur, car c'est vous qui étes venu vous
jeter sur ma route, et non pas moi qui suis allé vous
trouver.

— Monsieur le marquis d'Auray, dit en souriant Paul,



oublie sa visite a bord de 1'Indienne.

— Tréve d'arguties, monsieur ! et venons au fait. Hier,
je ne sais par quel sentiment étrange et inexplicable,
lorsque je vous ai offert, je dirai non pas ce que tout
gentilhomme, ce que tout officier, mais simplement ce que
tout homme de cceur accepte a l'instant sans balancer,
vous avez refusé, monsieur, et, déplacant la provocation,
vous étes allé chercher derriéere moi un adversaire, non
pas précisément étranger a la querelle, mais que le bon
gofiit défendait d'y méler.

— Croyez qu'en cela, monsieur, répondit Paul avec le
méme calme et la méme liberté d'esprit qu'il avait fait
paraitre jusqu’alors, j'obéissais a des exigences qui ne me
laissaient pas le choix de l'adversaire. Un duel m'était
offert par vous, que je ne pouvais pas accepter avec vous,
mais qui me devenait indifférent avec tout autre ; j'ai trop
T'habitude des rencontres, monsieur, et de rencontres bien
autrement terribles et mortelles, pour qu'une pareille
affaire soit a mes yeux autre chose qu'un des accidents
habituels de mes aventureuses journées. Seulement,
rappelez-vous que ce n'est pas moi qui ai cherché ce duel ;
que c'est vous qui étes venu me l'offrir, et que, ne pouvant
pas, je vous le répete, me battre avec vous, jai pris
monsieur de Lectoure, comme j'aurais pris monsieur de
Nozay ou monsieur de Lajarry, parce qu'il se trouvait 1a,
sous ma main, a ma portée, et que, s’il me fallait
absolument tuer quelqu'un, j'aimais mieux tuer un fat
inutile et insolent, qu'un brave et honnéte gentilhomme
campagnard qui se croirait déshonoré s'il révait qu'il



accomplit en songe le marché infime que le baron de
Lectoure vous propose en réalité.

— C'est bien, monsieur ! dit Emmanuel en riant ;
continuez a vous poser comme redresseur de torts, a vous
constituer le chevalier des princesses opprimées, et a
vous retrancher sous le bouclier fantastique de vos
mystérieuses réponses ! Tant que ce don-quichottisme
suranné ne viendra pas se heurter a mes désirs, a mes
intéréts, a mes engagements, je lui laisserai parcourir
terre et mer, aller d'un pole a 'autre, et je me contenterai
de sourire en le regardant passer ; mais dés que cette folie
viendra s'attaquer a moi, comme l'a fait la votre,
monsieur ; dés que, dans l'intérieur d'une famille dont je
suis le chef, je rencontrerai un inconnu qui ordonne en
maitre la ot moi seul ai le droit de parler haut, j'irai a lui,
comme je viens a vous, si j'ai le bonheur de le rencontrer
seul comme je vous rencontre ; et 1a, certain que nul ne
viendra nous déranger avant la fin d'une explication
devenue nécessaire, je lui dirai : « Vous m'avez, sinon
insulté, du moins blessé, monsieur, en venant chez moi
me heurter dans mes intéréts et mes affections de famille.
C'est donc avec moi, et non avec un autre, que vous devez
vous battre, et vous vous battrez !»

— Vous vous trompez, Emmanuel, répondit Paul ; je ne
me battrai pas, du moins avec vous. La chose est
impossible.

— Eh ! monsieur, le temps des énigmes est passé !
s'écria Emmanuel avec impatience : nous vivons au milieu
d'un monde ou a chaque pas on coudoie une réalité.



Laissons donc la poésie et le mystérieux aux auteurs de
romans et de tragédies. Votre présence en ce chateau a
été marquée par d'assez fatales circonstances pour que
nous n’ayons plus besoin d'ajouter ce qui n'est pas a ce qui
est. Lusignan de retour malgré l'ordre qui le condamne a
la déportation : ma sceur pour la premiere fois rebelle aux
volontés de sa meére ; mon pére tué par votre seule
présence : voila les malheurs qui vous ont accompagné,
qui sont revenus de l'autre bout du monde avec vous,
comme un cortége funeébre, et dont vous avez a me
rendre compte ! Ainsi, parlez, monsieur : parlez comme
un homme a un homme, en plein jour, face a face, et non
pas en fantome qui glisse dans l'ombre, échappe a la
faveur de la nuit, en laissant tomber quelque mot de
l'autre monde, prophétique et solennel, bon a effaroucher
des nourrices et des enfants ! Parlez, monsieur, parlez !
Voyez, voyez, je suis calme. Si vous avez quelque
révélation a me faire, je vous écoute.

— Le secret que vous me demandez ne m'appartient
pas, répondit Paul, dont le calme contrastait avec
I'exaltation d'/Emmanuel. Croyez a ce que je vous dis, et
n'insistez pas davantage. Adieu.

A ces mots, Paul fit un mouvement pour se retirer.

— Oh ! s'écria Emmanuel en s'élancant vers la porte et
en lui barrant le passage, vous ne sortirez pas ainsi,
monsieur ! Je vous tiens seul a seul, dans cette chambre,
ol je ne vous ai pas attiré, mais ot vous étes venu. Faites
donc attention a ce que je vais vous dire. Celui que vous
avez insulté, c'est moi ! celui a qui vous devez réparation,



c'est moi ! celui avec qui vous vous battrez, c'est...

— Vous étes fou, monsieur ! répondit Paul ; je vous ai
déja dit que c'était impossible. Laissez-moi donc sortir.

— Prenez garde ! s'écria Emmanuel en étendant la
main vers la boite et en y prenant les deux pistolets,
prenez garde, monsieur ! Apres avoir fait tout au monde
pour vous forcer d'agir en gentilhomme, je puis vous
traiter en brigand ! Vous étes ici dans une maison qui
vous est étrangere ; vous y étes entré je ne sais ni
pourquoi ni comment ; si vous n'étes pas venu pour y
dérober notre or et nos bijoux, vous y étes venu pour
voler l'obéissance d'une fille a sa mere, et la promesse
sacrée d'un ami & un ami. Dans l'un ou l'autre cas, vous
étes un ravisseur que je rencontre au moment ot il met la
main sur un trésor, trésor dhonneur, le plus précieux de
tous. Tenez, croyez-moi, prenez cette arme.. -
Emmanuel jeta un des deux pistolets aux pieds de Paul ; —
et défendez-vous !

— Vous pouvez me tuer, monsieur, répondit Paul en
s’accoudant de nouveau contre la cheminée, comme s'il
continuait une conversation ordinaire, quoique je ne pense
pas que Dieu permette un si grand crime ; mais vous ne
me forcerez pas a me battre avec vous. Je vous l'ai dit et
je vous le répéte.

— Ramassez ce pistolet, monsieur, dit Emmanuel ;
ramassez-le, je vous le dis ! Vous croyez que la menace
que je vous fais est une menace vaine : détrompez-vous.
Depuis trois jours vous avez lassé ma patience ! depuis



trois jours vous avez rempli mon cceur de fiel et de haine !
depuis trois jours enfin, je me suis familiarisé avec toutes
les idées qui peuvent me débarrasser de vous : duel ou
meurtre ! Ne croyez pas que la crainte du chatiment
m'arréte : ce chateau est isolé, muet et sourd. La mer est
14, et vous ne serez pas encore dans la tombe, que je serai
déja en Angleterre. Ainsi, monsieur, une derniere, une
supréme fois, ramassez ce pistolet et défendez-vous !

Paul, sans répondre, haussa les épaules et repoussa le
pistolet du pied.

— Eh bien ! dit Emmanuel, poussé au plus haut degré
de l'exaspération par le sang-froid de son adversaire,
puisque tu ne veux pas te défendre comme un homme,
meurs donc comme un chien !

Et il leva le pistolet a la hauteur de la poitrine du
capitaine.

Au méme instant un cri terrible retentit a la porte :
c’était Marguerite qui revenait et qui, du premier coup
d'ceil, avait tout compris. Elle s'élanca sur Emmanuel. En
méme temps le coup partit ; mais la balle, dérangée par
l'action de la jeune fille, passa a deux ou trois pouces au-
dessus de la téte de Paul, et alla briser derriere lui la glace
de la cheminée.

— Mon frere ! s'écria Marguerite en s'élancant d'un
seul bond jusqu'a Paul et le prenant dans ses bras ; mon
frere ! n'es-tu pas blessé ?

— Ton fréere ! dit Emmanuel en laissant tomber le
pistolet tout fumant encore. Ton frére ?



— Eh bien ! Emmanuel, dit Paul avec le méme calme
qu'il avait montré pendant toute cette scene, comprenez-
vous maintenant pourquoi je ne pouvais me battre avec
vous ?

En ce moment la marquise parut a la porte et s'arréta
sur le seuil, padle comme un spectre ; puis, regardant
autour d'elle avec une expression infinie de terreur, et
voyant que personne n'était Dblessé, elle leva
silencieusement les yeux au ciel, comme pour lui
demander si sa colére était enfin apaisée. Elle les y laissa
quelque temps fixés dans une action de graces mentale.
Lorsqu'elle les abaissa, Emmanuel et Marguerite étaient a
ses genoux, tenant chacun une de ses mains et la couvrant
de larmes et de baisers.

— Je vous remercie, mes enfants, dit la marquise apres
un instant de silence ; maintenant laissez-moi seule avec
ce jeune homme.

Marguerite et Emmanuel s'inclinérent avec
l'expression du plus profond respect, et obéirent a l'ordre
de leur meére.



Chapitre XVIII

La marquise ferma la porte derriére eux, fit quelques
pas dans la chambre, et alla, sans regarder Paul,
s'appuyer sur le fauteuil ou, la veille, s'était assis le
marquis pour signer le contrat. La elle resta debout et les
yeux baissés vers la terre. Paul eut un instant le désir
d'aller s'agenouiller a son tour devant elle ; mais il y avait
sur le visage de cette femme une telle sévérité, qu'il
réprima I'élan de son cceur, et demeura immobile et
attendant. Au bout d'un instant de silence glacé, la
marquise prit la premiére la parole.

— Vous avez désiré me voir, monsieur, et je suis
venue ; vous avez désiré me parler, j'écoute.

Ces mots sortirent de la bouche de la marquise sans
qu'elle fit un mouvement. Ses levres seules tremblerent
plutét qu'elles ne s'ouvrirent : on efit dit d'une statue de
marbre qui parlait.

— Oui, madame, répondit Paul avec un accent plein de
larmes ; oui, oui, j'ai désiré vous parler ; il y a bien
longtemps que ce désir m'est venu pour la premiere fois
et ne m'est plus sorti du cceur. J'avais des souvenirs
d'enfant qui tourmentaient 'homme. Je me rappelais une
femme que javais vue jadis se glisser jusqu'a mon



berceau, et que, dans mes réves juvéniles, je prenais pour
I'ange gardien de mes jeunes années. Depuis cette époque,
si vivante encore quoique si éloignée, plus d'une fois,
madame, croyez-moi, je me suis réveillé en tressaillant,
comme si je venais de sentir a mon front 'impression d'un
baiser maternel ; puis ne voyant personne pres de moi, je
lappelais, cette femme, croyant qu'elle s'était éloignée et
qu'a ma voix elle reviendrait peut-étre. Voila vingt ans
que je l'appelle ainsi, madame, et voila la premiére fois
qu'elle me répond. Serait-il vrai, comme j'en ai souvent
frissonné, que vous eussiez tremblé de me voir ? Serait-il
vrai, comme je le crains en ce moment, que vous n'eussiez
rien a me dire ?

— Et sij'avais craint votre retour, dit la marquise d'une
voix sourde, aurais-je eu tort ? Vous m'étes apparu hier
seulement, monsieur, et voila que le mystere terrible qui,
a cette heure, ne devait étre su que de Dieu et de moi, est
connu de mes deux enfants !

— Est-ce donc ma faute, s'écria Paul, si Dieu s'est
chargé de le leur révéler ? Est-ce moi qui ai conduit
Marguerite, éplorée et tremblante, prés de son pere
mourant, dont elle allait demander l'appui et dont elle a
entendu la confession ? Est-ce moi qui I'ai ramenée chez
Achard, et n'est-ce pas vous quil'y avez suivie ? Quant a
Emmanuel, le coup que vous avez entendu et cette glace
brisée font foi que jaimais mieux mourir que de sauver
ma vie aux dépens de votre secret. Non, non, croyez-moi,
madame, je suis l'instrument et non le bras, I'effet et non
la volonté. Non, madame, c'est Dieu qui a tout conduit



dans sa providence infinie pour que vous ayez a vos pieds,
comme vous venez de les y voir, les deux enfants que
vous avez écartés silongtemps de vos bras !

— Mais il en est un troisieme, dit la marquise d'une
voix ol commencait enfin a percer quelque émotion, et je
ne sais ce que je dois attendre de celui-la...

— Laissez-lui accomplir un dernier devoir, madame ;
et, ce devoir accompli, il demandera vos ordres a genoux.

— Et quel est ce devoir ? répondit la marquise.

— Clest de rendre a son frére le rang auquel il a droit, a
sa sceur le bonheur qu'elle a perdu, a sa mere la
tranquillité qu'elle implore et qu'elle ne peut trouver.

— Et cependant, reprit la marquise étonnée, grace a
vous, monsieur de Maurepas a refusé a monsieur de
Lectoure le régiment qu’il lui demandait pour mon fils.

— Parce que, dit Paul, tirant le brevet de sa poche et le
déposant sur la table, parce que le roi venait de me
l'accorder pour mon frére.

La marquise y jeta les yeux et vit effectivement le
nom d’Emmanuel.

— Et cependant, continua-t-elle, vous voulez donner
Marguerite a un homme sans nom, sans fortune... et, qui
plus est, proscrit ?

— Vous vous trompez, madame ; je veux donner
Marguerite a celui qu'elle aime ; je veux donner
Marguerite, non pas a Lusignan le proscrit, mais a



monsieur le baron Anatole de Lusignan, gouverneur pour
Sa Majesté de l'lle de la Guadeloupe. Voila sa commission.

La marquise laissa tomber un second regard sur le
parchemin, et vit que, cette fois comme l'autre, Paul lui
avait dit la vérité.

— Oui, j'en conviens, dit-elle, voila pour l'ambition
d’Emmanuel et le bonheur de Marguerite.

— Et en méme temps pour votre tranquillité, a vous,
madame, car Emmanuel rejoint son régiment, Marguerite
suit son époux, et vous restez seule, hélas ! comme vous
l'avez désiré tant de fois.

La marquise soupira. N'est-ce point cela, madame, et
me serais-je trompé ? continua Paul.

— Mais, murmura la marquise, comment me dégager
avec le baron de Lectoure ?

— Le marquis est mort, madame. N'est-ce point une
cause suffisante a 'ajournement d'un mariage, que la mort
d'un mari et d'un pere ?...

La marquise, pour toute réponse, s'assit dans le
fauteuil, prit une plume et du papier, écrivit quelques
lignes, plia la lettre, et mettant sur l'adresse le nom du
baron de Lectoure, elle sonna un domestique.

Apres quelques secondes d'attente, pendant lesquelles
Paul et elle gardérent le silence, un domestique parut.

— Remettez, dans deux heures, cette lettre au baron
de Lectoure, dit elle.



Le domestique prit la lettre et sortit.

— Maintenant, continua la marquise en regardant Paul,
maintenant, monsieur, que vous avez rendu justice aux
innocents, faites grace a la coupable. Vous avez des
papiers qui constatent votre naissance ; vous €étes 1'ainé ;
selon la loi du moins, vous avez droit au nom et a la
fortune d'Emmanuel et de Marguerite. Que voulez-vous
en échange de ces papiers ?

Paul les tira de sa poche et les tint au-dessus de la
flamme du foyer.

— Permettez-moi de vous appeler une seule fois ma
mere, et appelez moi une seule fois votre fils.

— Est-il possible ! s'écria la marquise en se levant.

— Vous parlez de rang, de nom, de fortune ! continua
Paul en secouant la téte avec une expression de profonde
mélancolie ; eh ! qu'ai-je besoin de tout cela ? Je me suis
fait un rang auquel peu d'hommes de mon &ge sont
montés ; j'ai acquis un nom qui est la bénédiction d'un
peuple et la terreur d'un autre : jamasserais, si je le
voulais, une fortune a léguer a un roi. Que me font donc
votre nom, votre rang, votre fortune, a moi, si vous n'avez
pas autre chose a m'offrir, si vous ne me donnez pas ce qui
m'a manqué toujours et partout, ce que je ne puis me
créer, ce que Dieu m'avait accordé, ce que le malheur m'a
repris... ce que vous seule pouvez me rendre... une mere !

— Mon fils ! s'écria la marquise, vaincue a cet accent et
a ces larmes ; mon fils !... mon fils !... mon fils !



— Ah ! s'écria Paul laissant tomber les papiers dans la
flamme, qui les anéantit aussit6t ; ah ! le voila donc enfin
sorti de votre cceur, ce cri que jattendais, que je
demandais, que j'implorais ! Merci, mon Dieu, merci !

La marquise était retombée assise, et Paul était a
genoux devant elle, la téte cachée dans sa poitrine. Enfin
la marquise lui releva le front.

— Regarde-moi, lui dit-elle. Depuis vingt ans, voila les
premiéres larmes qui coulent de mes yeux ! Donne-moi ta
main. Elle la posa sur sa poitrine. Depuis vingt ans voila le
premier sentiment de joie qui fait battre mon cceur !...
Viens dans mes bras !... Depuis vingt ans voila la premiére
caresse que je donne et que je recois !... Ces vingt ans,
c'est mon expiation sans doute, puisque voila que Dieu me
donne, puisque voila qu'il me rend les larmes, la joie, les
caresses ... Merci, mon Dieu !... merci, mon fils !...

— Ma meére ! dit Paul.

— Et je tremblais de le voir ! je tremblais en le
revoyant ! Je ne savais pas, moi.. jignorais quels
sentiments dormaient dans mon propre cceur ! Oh ! je te
bénis ! Je te bénis !...

En ce moment la cloche de la chapelle se fit entendre.
La marquise tressaillit. L'heure des funérailles était
arrivée. Le corps du noble marquis d'Auray, et celui du
pauvre Achard allaient étre rendus ensemble a la terre.
La marquise se leva.

— Cette heure doit étre consacrée a la priere, dit-elle.
Je me retire.



— Je pars demain, ma mere, lui dit Paul. Ne vous
reverrai-je pas ?...

— Oh ! si! si! s'écria la marquise. Oh ! je veux te
revoir !

— Eh bien ! ma mére, je serai ce soir a l'entrée du parc.

Il est un endroit qui m'est sacré, et auquel j'ai une
derniére visite a rendre : je vous y attendrai. C'est 13, ma
mere, que nous devons nous dire adieu !

— J'irai, dit la marquise.

— Tenez, dit Paul, tenez, ma meére, prenez ce brevet et
cette commission ; l'un est pour Emmanuel, l'autre est
pour le mari de Marguerite. Que le bonheur de vos
enfants leur vienne de vous ! Croyez-moi, ma mere, c'est
a moi que vous avez le plus donné !

La marquise alla s'enfermer dans son oratoire ; Paul
sortit du chateau et s'achemina vers la cabane de pécheur,
ot nous l'avons déja vu se rendre une fois, et pres de
laquelle était fixé son rendez-vous avec Lectoure. Il y
trouva Lusignan et Walter.

A Theure convenue pour la rencontre, Lectoure parut
a cheval, s'orientant de son mieux pour arriver au rendez-
vous, car il était sans guide, le piqueur qui l'accompagnait
étant étranger comme lui aux localités. A sa vue, les
jeunes gens sortirent de la cabane.

Le baron les apergut et piqua droit a eux. Aussit6t qu'il
fut a une distance convenable, il mit pied a terre et jeta la



bride de sa monture au bras de son domestique.

— Pardon, messieurs, dit-il en s'approchant de ceux qui
lattendaient, pardon de ce que je vous arrive ainsi seul et
comme un enfant perdu ; mais lheure choisie par
monsieur, il s'inclina devant Paul, qui lui rendit son salut,
était justement celle fixée pour les funérailles du
marquis : j'ai donc laissé Emmanuel remplir ses devoirs
de fils, et je suis venu sans témoin, espérant avoir affaire a
un adversaire assez généreux pour me préter lun des
siens.

— Nous sommes a votre dévotion, monsieur le baron,
répondit Paul ; voici mes deux seconds. Choisissez, et celui
que vous honorerez de votre choix deviendra a l'instant le
votre.

— Je n'ai aucune préférence, je vous jure, répondit
Lectoure ; désignez donc vous-méme celui de ces deux
messieurs que vous destinez a me rendre ce service.

— Walter, dit Paul, passez du c6té de monsieur le
baron.

Le lieutenant obéit, les deux adversaires se saluérent
une seconde fois.

— Maintenant, monsieur, continua Paul, permettez
que, devant nos témoins respectifs, je vous adresse
quelques mots, non pas d’excuses, mais d'explication.

— Faites, monsieur, dit Lectoure.

— Lorsque je vous dis les paroles qui nous ameénent ici,
les événements qui sont arrivés depuis hier étaient



encore cachés dans l'avenir : cet avenir était incertain,
monsieur, et pouvait amener avec lui le malheur de toute
une famille.

Vous aviez pour vous madame d'Auray, Emmanuel, le
marquis ; Marguerite n'avait pour elle que moi seul.
Toutes les chances étaient donc pour vous. Voila pourquoi
je m'adressai directement a vous ; car, si je tombais sous
vos coups, par des circonstances qui vous demeureront
éternellement inconnues, Marguerite ne pouvait pas vous
épouser ; si je vous tuais, la chose se simplifiait encore, et
n'a pas besoin de commentaire.

— Voila un exorde on ne peut plus logique, monsieur,
répondit le baron en souriant et en fouettant sa botte avec
sa cravache ; passons, s'il vous plait, au corps du discours.

— Maintenant, reprit Paul en s'inclinant 1égérement en
signe d'adhésion, tout est changé : le marquis est mort,
Emmanuel a sa commission de lieutenant, la marquise
renonce a votre alliance, quelque honorable qu'elle soit, et
Marguerite épouse monsieur le baron Anatole de
Lusignan, que, pour cette raison, je ne vous ai pas donné
pour témoin.

— Ah ! ah ! fit Lectoure, voila donc ce que signifiait le
billet qu'un domestique m'a remis au moment ou je
quittais le chateau. J’avais eu la niaiserie de le prendre
pour un ajournement ! Il parait que c'était un congé en
bonne forme. C'est bien, monsieur ; jattends la
péroraison.

— Elle est simple et franche comme l'explication,



monsieur. Je ne vous connais pas, je ne désirais pas vous
connaitre ; le hasard nous a conduits en face 1'un de l'autre
avec des intéréts divers, et nous nous sommes heurtés.
Alors, comme je vous l'ai dit, défiant du destin, je voulais
venir quelque peu a son aide. Aujourd'hui, tout est arrivé
a ce point que ma mort ou la votre serait parfaitement
inutile et n'ajouterait qu'un peu de sang au dénouement
de ce drame. Franchement, monsieur, croyez-vous que ce
soit la peine de le verser ?

— Je serais peut-étre de votre avis, monsieur, répondit
Lectoure, si je n'avais pas fait une silongue route. N'ayant
pas lhonneur d'épouser mademoiselle Marguerite
d'Auray, je veux au moins avoir le plaisir de croiser le fer
avec vous. Il ne sera pas dit que je serai venu pour rien en
Bretagne. Quand vous voudrez, monsieur, continua
Lectoure, tirant son épée et saluant son adversaire.

— A vos ordres, monsieur le baron. répondit Paul avec
la méme politesse et en l'imitant en tout point.

Les deux jeunes gens firent un pas a la rencontre l'un
de lautre. Les lames se touchérent ; a la troisieme passe,
I'arme de Lectoure sauta a vingt pas de lui.

— Avant de mettre 1'épée a la main, dit Paul au baron,
je vous avais offert une explication ; maintenant,
monsieur, je serais heureux que vous voulussiez bien
agréer mes excuses.

— Et cette fois je les accepte, monsieur, répondit
Lectoure avec le méme laisser-aller que si rien ne s'était
passé. Ramassez mon épée, Dick. Il prit I'arme des mains



de son domestique et la remit dans le fourreau.
Maintenant, messieurs, continua-t-il, si quelqu'un de vous
a des commissions pour Paris, j'y retourne de ce pas.

— Dites au roi, monsieur, répondit Paul en s'inclinant et
en remettant a son tour son arme dans le fourreau, que je
suis heureux que I'épée qu'il m'a donnée pour combattre
les Anglais soit restée pure du sang de l'un de mes
compatriotes.

A ces mots les deux jeunes gens se saluérent ;
Lectoure remonta a cheval ; puis, a cent pas de la plage, il
prit directement la route de Vannes, tandis que son
domestique allait chercher au chateau sa voiture de
voyage.

— Et maintenant, monsieur Walter, dit Paul, envoyez
une barque dans la crique la plus proche du chateau
d'Auray. Que tout soit prét a bord de la frégate pour lever
l'ancre cette nuit.

Le lieutenant reprit la route de Port-Louis, et les deux
amis rentrerent dans la cabane.

Pendant ce temps, Emmanuel et Marguerite avaient
accompli le funébre devoir auquel les avait conviés la
cloche des funérailles. Le marquis avait été déposé dans le
sépulcre armorié de sa famille, et Achard dans 1'humble
cimetiére qui attenait a la chapelle.

Puis les deux enfants étaient remontés aupres de leur
meére, qui remit a Emmanuel le brevet tant désiré, et qui



accorda a Marguerite le consentement si inattendu. Alors,
pour ne pas renouveler des émotions d'autant plus
poignantes que ceux qui les éprouvaient les concentraient
en eux-mémes, mere et enfants s'embrassérent une
derniere fois, et se séparerent avec la conviction intime
que c'était pour ne plus se revoir.

N

Le reste de la journée se passa a accomplir les
préparatifs du départ.

Vers le soir, la marquise sortit pour se rendre au
rendez-vous que lui avait donné Paul. En traversant la
cour, elle apercut d'un c6té une voiture tout attelée, et de
l'autre le jeune midshipman Arthur et deux matelots. Son
coeur se serra a la vue de ce double apprét.

Elle continua sa route et s'enfonca dans le parc, sans
céder a cette émotion, tant cette longue réaction de
l'orgueil contre la nature lui avait donné de force sur elle-
méme.

Cependant, arrivée a une éclaircie d'ou 'on apercevait
la maison d'Achard, elle s'arréta en sentant ses genoux
trembler sous elle, et s'adossa contre un arbre, en
appuyant la main sur son coeur comme pour en
comprimer les battements. C'est que, pareille a ces ames
que le danger présent n'a pu émouvoir, et qui tremblent
au souvenir du danger passé, elle se rappelait a combien
de craintes et d’émotions elle avait été en proie pendant le
cours de ces vingt années, ot chaque jour elle était venue
a cette maison, fermée maintenant pour ne plus se
rouvrir. Toutefois, elle eut bientét surmonté cette



faiblesse, et, reprenant son chemin, elle gagna la porte du
parc.

La elle s'arréta de nouveau. Au-dessus de tous les
arbres s’élevait la cime d'un chéne gigantesque dont on
apercevait le feuillage de plusieurs endroits du parc. Bien
souvent la marquise était restée des heures entieres les
yeux fixes sur son dome de verdure ; mais jamais elle
n'avait osé venir se reposer sous son ombre. C'était la
cependant qu'elle avait promis de joindre Paul, et que
Paul l'attendait. Enfin, elle fit un dernier effort sur elle-
méme, et entra dans la forét.

De loin elle apercut un homme agenouillé et priant :
c'était Paul. Elle s'approcha lentement, et, s'agenouillant a
son tour, elle pria avec lui.

Puis, la priere finie, ils se releverent tous deux, et, sans
dire une parole, la marquise passa son bras autour du cou
du jeune homme et appuya sa téte sur son épaule. Au
bout de quelques instants de silence et d'immobilité, le
bruit d'une voiture parvint jusqu'a eux.

La marquise tressaillit et fit signe a Paul d'écouter :
c'était Emmanuel qui rejoignait son régiment. En méme
temps Paul étendit la main dans la direction opposée a
celle d'ou venait le bruit, et montra a la marquise une
barque glissant, légere et silencieuse, sur la surface de la

mer : c'était Marguerite se rendant au vaisseau.

La marquise écouta le bruit de la voiture tant qu'elle
put l'entendre, et suivit des yeux la barque aussi
longtemps qu'elle put la voir ; puis, lorsque I'un se fut



éteint dans l'espace, lorsque l'autre eut disparu dans la
nuit, elle se retourna vers Paul, levant les yeux au ciel et
comprenant que l'heure était venue ou celui sur lequel elle
s'appuyait devait la quitter a son tour :

— Dieu bénisse, dit-elle, comme je le bénis, le fils pieux
qui est resté le dernier aupres de sa meére !

Et, rappelant toutes ses forces, elle embrassa une
derniere fois le jeune homme agenouillé devant elle ; puis,
s'arrachant de ses bras, elle reprit seule le chemin du
chateau.

Le lendemain, les habitants de Port-Louis cherchérent
vainement, a la place ot ils 'avaient vue encore la veille, la
frégate qui depuis quinze jours était en station dans le
havre extérieur de Lorient. Comme la premiere fois, elle
avait disparu, sans qu'ils pussent deviner ni la cause de
son arrivée nile motif de son départ.



Epilogue

Cing ans s'étaient écoulés depuis les événements que
nous venons de raconter : l'indépendance des Etats-unis
avait été reconnue.

New-York, la derniére place-forte occupée par les
Anglais, venait d'étre évacuée. Le bruit du canon, qui
avait retenti a la fois dans la mer des Indes et dans le
golfe du Mexique, cessait de gronder sur les deux Océans.
Washington, dans la séance solennelle du 28 décembre
1783, avait remis sa commission de général en chef, et
s'était retiré dans son domaine de Montvernon, sans
autre récompense que de recevoir et d'envoyer ses lettres
par la poste sans qu'elles fussent taxées, et la tranquillité
dont commencait a jouir I'Amérique s'étendait aux
colonies francaises des Antilles, qui, ayant pris parti dans
la guerre, avaient eu plusieurs fois a se défendre contre
les tentatives hostiles de la Grande-Bretagne. Parmi ces
iles, la Guadeloupe avait été plus particulierement
menacée, a cause de son importance militaire et
commerciale ; mais, grace a la vigilance de son nouveau
gouverneur, les tentatives de débarquement avaient
toujours échoué, et la France n'avait eu a déplorer dans
cette importante possession aucun accident sérieux ; de
sorte que, vers le commencement de l'année 1783, I'ile,



sans étre tout a fait dépouillée d'un reste d'apparence
guerriere, qu'elle conservait encore plutét par habitude
que par nécessité, était déja cependant presque tout
entiére rendue a la culture des diverses productions qui
font sa richesse.

Si nos lecteurs veulent bien, par un dernier effort de
complaisance, nous accompagner au-dela de I'Atlantique
et aborder avec nous dans le port de la Basse-Terre, nous
suivrons, au milieu des fontaines jaillissantes de tous
cOtés, une des rues qui montent a la promenade du
Champ d'Arbaud ; puis apres avoir profité pendant un
tiers de sa longueur a peu prés de l'ombre fraiche des
tamarins qui la bordent de chaque c6té, nous prendrons a
gauche un petit chemin battu conduisant a la porte dun
jardin qui, dans sa partie la plus élevée, domine toute la
ville.

Arrivés la, qu'ils respirent un instant la brise du soir, si
douce par une apres-midi du mois de mai, et qu'ils jettent
un coup d'ceeil avec nous sur cette nature luxuriante des
tropiques.

Adossés comme nous le sommes aux montagnes
boisées et volcaniques qui séparent la partie de 1'ouest en
deux versants, et parmi lesquelles s'élevent, couronnés de
leur panache de fumée et d'étincelles, les deux pitons
calcinés de la Soufriere, nous avons a nos pieds, abritée
par les mornes de Bellevue, de Mont-Désir, de Beau-
Soleil, de I'Espérance et de Saint-Charles, la ville qui
descend gracieusement vers la mer, dont les flots
étincelants des derniers rayons du soleil viennent baigner



les murailles ; a 'horizon, 'Océan, vaste et limpide miroir,
et a notre droite et a notre gauche les plantations les plus
belles et les plus riches de l'lle ; ce sont des carrés de
caféiers, originaires d'Arabie, aux rameaux noueux et
flexibles, garnis de feuilles d'un vert foncé et luisant, et de
forme oblongue, pointue et ondulée, portant chacune a
son aisselle un bouquet de fleurs d'un blanc de neige ; des
quinconces de cotonniers, couvrant d'un tapis de verdure
le terrain sec et pierreux qu'ils affectionnent, et parmi
lesquels apparaissent, pareils a des fourmis colossales, les
negres occupés a réduire a deux ou trois les milliers de
jets qui s'élancent de chaque tige. C'est encore, au
contraire, dans les cantons unis et abrités, et dans les
terres grasses et généreuses, introduit aux Antilles par le
juif Benjamin Dacosta, le cacaoyer au tronc élancé, aux
rameaux poreux enveloppés d'une écorce fauve, et garnis
de grandes feuilles oblongues, alternes et lancéolées,
parmi lesquelles quelques-unes, et ce sont les pousses
naissantes, semblent des fleurs dun rose tendre qui
contrastent avec le fruit long, recourbé et jaunatre, qui
fait plier les branches sous son poids. Enfin, des champs
entiers de la plante découverte a Tabago, transportée en
France pour la premiére fois par l'ambassadeur de
Francois II, qui en fit hommage a Catherine de Médicis,
d'otl lui vint son nom d'herbe a la reine. Ce qui n'empécha
que, comme toute chose populaire, elle ne commencat par
étre excommuniée et proscrite, en Europe et en Asie, par
les deux pouvoirs qui se partageaient le monde, proscrite
par le grand-duc de Moscovie Michel Fédorowitch, par le
sultan turc Amurat IV, par l'empereur de Perse, et



excommuniée par Urbain VIII. Puis de temps en temps,
s'élancant d'un seul jet et dépassant de quarante ou
cinquante pieds tous les végétaux herbacés qui
I'entourent, le bananier du paradis, dont, s'il faut en croire
la tradition biblique, les feuilles ovales, obtuses et longues
de sept ou huit pieds, rayées de nervures transversales,
comme des banderoles enrubannées, servirent a faire le
premier vétement a la premiere femme. Enfin, régnant
sur le tout, et se découpant, tantdt sur l'azur du ciel,
tantot sur le vert glauque de 1'Océan, selon qu'ils s'élevent
sur la créte des montagnes ou sur les gréves de la mer, le
cocotier et le palmiste, ces deux géants des Antilles,
gracieux et prodigues comme tout ce qui est fort.

Qu'on se figure donc ces cotes merveilleuses, coupées
par soixante-dix rivieres encaissées dans des lits de
quatre-vingt pieds de profondeur ; ces montagnes
éclairées le jour par le soleil des tropiques, la nuit par le
volcan de la Soufriére ; cette végétation qui ne s'arréte
jamais, et dont les feuilles qui poussent succedent sans
cesse aux feuilles qui tombent ; ce sol enfin si sanitaire et
cet air si pur, que, malgré les essais insensés que 'homme,
ce propre ennemi de lui-méme, en a fait, des serpents,
transportés de la Martinique et de Sainte-Lucie, n'ont pu
y vivre ni s'y reproduire, et qu'on juge, apres les
souffrances éprouvées en Europe, de quel bonheur ont da
jouir, depuis cing ans qu'ils habitent ce paradis du monde,
Anatole de Lusignan et Marguerite d'Auray, que nos
lecteurs ont vu figurer au premier rang parmi les
personnages du drame que nous venons de dérouler sous
leurs yeux.



C'est qu'a cette vie agitée par les passions, a cette lutte
du droit naturel contre le pouvoir légal, a cette suite de
scénes ou toutes les douleurs terrestres, depuis
l'enfantement jusqu'a la mort, étaient venues jouer un
role, avait succédé une vie sereine dont chaque jour s'était
écoulé calme et tranquille, et dont les seuls nuages étaient
cette vague inquiétude pour les amis éloignés qui parfois
passe dans lair et vous serre le coeur comme un
pressentiment douloureux.

Cependant, de temps en temps, soit par les journaux
publics, soit par des batiments en relache, les deux jeunes
gens avaient appris quelques nouvelles de celui qui leur
avait si puissamment servi de protecteur ; ils avaient su
ses victoires ; comment, en les quittant, il avait été mis a
la téte d'une escadrille et avait détruit les établissements
anglais sur les cotes d'Acadie, ce qui lui avait valu le titre
de commodore ; comment, dans un engagement avec le
Sérapis et la Comtesse de Scarborough, et aprés un
combat vergue a vergue qui dura pres de quatre heures, il
avait forcé les deux frégates a se rendre, et comment,
enfin, en 1781, il avait recu, en récompense des services
quil avait rendus a la cause de lindépendance, les
remerciements publics du congres, qui lui avait voté une
médaille d'or, et l'avait choisi pour commander la frégate
I'Amérique, a quil'on avait donné ce nom comme a la plus
belle, et dont on lui confiait le commandement comme au
plus brave ; mais ce splendide vaisseau ayant été offert
par le congres au roi de France, en remplacement du
Magnifique, qui avait été perdu a Boston, Paul Jones,
apreés avoir été le conduire au Havre. s'était rendu a bord



de la flotte du comte de Vaudreuil, qui projetait une
expédition contre la Jamaique. Cette derniére nouvelle
avait comblé de joie Lusignan et Marguerite, car cette
entreprise ramenait Paul dans leurs parages, et ils
espéraient enfin revoir leur frére et leur ami ; mais la
paix, comme nous l'avons dit, était survenue sur ces
entrefaites, et ils n'avaient plus entendu, depuis cette
époque, reparler de l'aventureux marin.

Le soir du jour otl nous avons transporté nos lecteurs
des cotes sauvages de la Bretagne aux rivages fertiles de
la Guadeloupe, la jeune famille était, comme nous l'avons
dit, rassemblée dans le jardin méme ou nous sommes
entrés, et dominait le panorama immense dont la ville
couchée a ses pieds formait le premier plan, et 'Océan
semé d'les le merveilleux lointain. Marguerite s'était
promptement habituée au laisser-aller de la vie créole, et,
I'ame désormais tranquille et heureuse, elle abandonnait
son corps, toujours pale, fréle et gracieux comme un lis
sauvage, au doux farniente qui fait de Iexistence
sensuelle des colonies une espece de demi-sommeil ot les
événements semblent des réves. Couchée avec sa fille
dans un hamac péruvien tressé avec les fils de soie de
l'aloés et brodé de plumes éclatantes fournies par les
oiseaux les plus rares du tropique, balancée dun
mouvement doux et régulier par son fils, une main dans
les mains de Lusignan, et le regard mollement perdu dans
une incommensurable étendue, elle sentait pénétrer en
elle, par I'ame et par les sens, toutes les félicités que
promet le ciel, et toutes les jouissances que peut accorder
la terre. En ce moment, et comme si tout avait dii



concourir a compléter le tableau magique qu’elle venait
contempler chaque soir, et que chaque soir elle trouvait
plus merveilleux, pareil au roi de I'Océan, un navire
doubla le cap des Trois-Pointes, glissant a la surface de la
mer sans plus d’efforts apparents qu'un cygne qui joue
sur le miroir d'un lac.

Marguerite l'apercut la premieére, et, sans parler, tant
chaque action de la vie est une fatigue sous ce climat
briilant, elle fit un signe de la téte a Lusignan, qui dirigea
ses regards du coté qu'elle lui indiquait, et suivit des yeux
en silence, et comme elle, la marche rapide et gracieuse
du batiment.

A mesure qu'il approchait et que les détails fins et
élégants de sa mature apparaissaient au milieu de cette
masse de toiles, qui semblait d'abord un nuage courant a
I'horizon, on commencait de distinguer, au quartier de son
pavillon, fascé d'argent et de gueules, les étoiles de
I'Amérique, qui se détachaient sur leur champ d'azur en
nombre égal a celui des Provinces-Unies. Une méme idée
leur vint alors a tous deux a la fois, et leurs regards se
rencontrérent tout radieux de l'espoir qu'ils allaient peut-
étre apprendre quelques nouvelles de Paul.

Aussitot Lusignan ordonna a un negre d'aller chercher
une longue-vue ; mais déja, avant qu'il fit revenu, une
pensée plus douce encore avait fait battre le coeur des
deux jeunes gens : il semblait & Lusignan et a Marguerite
reconnaitre pour une ancienne amie la frégate qui
s'approchait. Cependant, a quiconque n'en a pas
I'habitude, il est si difficile de distinguer a une certaine



distance les signes qui parlent a l'ceil du marin, qu'ils
n'osaient croire encore a cette espérance, qui tenait plus
du pressentiment instinctif que de la réalité positive ;
enfin, le negre revint porteur de linstrument désiré ;
Lusignan porta la longue-vue a ses yeux et jeta un cri de
joie en la passant a Marguerite : il avait reconnu a la
proue la sculpture de Guillaume Coustou, et c'était
I'Indienne qui s'avancait a pleines voiles vers la Basse-
Terre.

Lusignan enleva Marguerite de son hamac et la déposa
a terre, car leur premier mouvement a tous deux avait
été de courir vers le port ; mais alors 1'idée leur vint que
I'Indienne, que depuis pres de cinq ans Paul avait quittée,
lorsqu'un grade plus élevé lui avait donné droit au
commandement d'un vaisseau plus fort, pouvait bien étre
montée par un autre capitaine, et ils s'arréterent le cceur
palpitant et les jambes tremblantes. Pendant ce temps le
jeune Hector avait ramassé la longue-vue, et la portant a
son ceil comme il avait vu faire tour a tour a ses parents :
« Pere, dit-il, regarde donc, il y a sur le pont un officier
couvert d'une redingote noire brodée d'or, pareille a celle
du portrait de mon bon ami Paul. Et Lusignan prit
vivement la lunette des mains de l'enfant, regarda
quelques secondes, et la passa de nouveau a Marguerite,
qui, au bout d'un instant, la laissa tomber ; puis tous deux
se jetérent dans les bras l'un de l'autre : ils avaient
reconnu le jeune capitaine qui, pour revenir preés de ses
amis, avait pris le costume que nous avons dit lui étre le
plus habituel. En ce moment, le vaisseau passa devant le
fort qu'il salua de trois coups de canon, et aussitot le fort



répondit au salut par un nombre égal de coups.

Des l'instant ou Lusignan et Marguerite avaient acquis
la certitude que c'était bien leur frére et leur ami qui
montait I'Indienne, ils étaient descendus vers la rade,
suivis du jeune Hector, et laissant dans le hamac la petite
Blanche. Mais, de son co0té, le capitaine les avait reconnus,
de sorte qu'en méme temps qu'ils quittaient le jardin, il
avait fait mettre la yole a la mer, et que, grace aux efforts
redoublés de dix vigoureux rameurs, il avait franchi
rapidement I'espace qui s'étendait du mouillage a la terre,
et s'élancait sur la jetée au moment ou ses amis arrivaient
sur le port. De pareilles sensations sont sans paroles et ne
se traduisent que par des larmes. Aussi 'expression de
leur joie ressemblait-elle a la douleur. Et tous pleuraient ;
jusqu'a I'enfant qui pleurait de les voir pleurer.

Apres avoir donné quelques ordres relatifs au service
du batiment, le jeune commodore prit lentement avec ses
amis le chemin qu’ils avaient parcouru si vite pour venir a
lui : I'expédition de monsieur Vaudreuil ayant manqué, il
était revenu a Philadelphie, et la paix ayant été signée,
ainsi que nous l'avons dit, avec '’Angleterre, le congres,
comme un souvenir de reconnaissance, lui avait fait don
du premier vaisseau qu'il avait monté comme capitaine.

A ce récit, Lusignan et Marguerite eurent un instant
de joie immense, car ils espérérent que leur frére venait
pour toujours demeurer avec eux ; mais le caractére du
jeune marin était trop aventureux et trop avide
d'émotions pour s'astreindre a cette vie décolorée et
uniforme des habitants de la terre. Il annonca donc a ses



amis qu'il n'avait que huit jours a leur donner, apres
lesquels il irait chercher dans une autre partie du monde
une vie qui continuat celle qu'il avait menée jusqu'alors.

Ces huit jours passérent comme un songe, et quelques
instances que fissent Lusignan et Marguerite, Paul ne
voulut pas méme leur accorder vingt-quatre heures de
plus : c'était toujours le méme homme, ardent, entier,
absolu, transformant en devoir les résolutions prises, et
sévére pour lui-méme encore plus que pour les autres.

L'heure de se quitter arriva ; Marguerite et Lusignan
voulaient accompagner le jeune commodore jusque sur
son batiment ; mais Paul ne voulut pas prolonger la
douleur de ces adieux.

Parvenu a la jetée, il les embrassa une derniére fois,
puis s'élanca dans la barque, qui s'éloigna aussitét, rapide
comme une fleche. Marguerite et Lusignan la suivirent
des yeux jusqu'a ce qu'elle efit disparu a tribord de la
frégate, et ils remonterent tristement, afin de la voir
partir, sur le plateau d'ou ils I'avaient vue arriver.

Au moment ou ils y parvinrent, cette activité
intelligente qui précéde le moment du départ régnait a
bord de la frégate. Les matelots, assemblés au cabestan,
commencaient a virer le cable, et, grace a la limpidité de
l'air, leur cri sonore et enjoué parvenait jusqu'aux deux
jeunes gens. Le batiment arrivait lentement sur son
ancre ; bient6t on vit la double dent de fer sortir de 1'eau,
puis les voiles tomberent successivement des vergues,
depuis celles de perroquet jusqu’aux plus basses ; le



navire, comme doué d'un sentiment instinctif et animé,
tourna sa proue vers la sortie du port, et commencgant a
se mouvoir, fendit 'eau d'un mouvement aussi facile que
s'il glissait a sa surface.

Alors, comme si désormais la frégate pouvait étre
abandonnée a sa propre volonté, on vit le jeune
commodore monter sur le gaillard d'arriere et tourner
toute son attention, devenue inutile a la manceuvre, vers
la terre qu'il quittait. Lusignan tira aussitét son mouchoir
et fit un signal auquel Paul répondit ; puis, lorsqu'il ne leur
fut plus possible de se voir a I'ceil nu, chacun d'eux eut
recours a la lunette, et, grace a cet ingénieux instrument,
ils retarderent d'une heure encore cette séparation, que
des deux coOtés chacun pressentait sentimentalement
devoir étre éternelle. Enfin le navire diminua
graduellement a lhorizon en méme temps que la nuit
descendait du ciel : alors Lusignan fit apporter un amas de
branches sur le plateau, et ordonna d'y mettre le feu, afin
que les regards de Paul, dont la frégate commencait a se
perdre dans 1'obscurité, pussent continuer de se fixer sur
ce phare jusqu'a ce qu'il elit doublé le cap des Trois-
Pointes. Depuis une heure déja, Marguerite et Lusignan
avaient complétement perdu de vue le navire, qui, grace a
leur foyer entretenu clair et brillant, pouvait les
apercevoir encore, lorsqu'une flamme pareille a un éclair
sillonna l'horizon ; quelques secondes apres, le bruit dun
coup de canon parvint a leurs oreilles, pareil au
grondement sourd et prolongé du tonnerre ; puis tout
rentra dans la nuit et dans le silence. Lusignan et
Marguerite avaient recu le dernier adieu de Paul.



Maintenant, quoique le drame intime que nous avions
pris I'engagement de raconter soit réellement terminé ici,
quelques uns de nos lecteurs auront peut-étre pris assez
d'intérét au jeune aventurier dont nous avons fait le héros
de cette histoire, pour désirer de le suivre dans la seconde
partie de sa carriére ; a ceux-la nous allons, en les
remerciant de l'attention qu'ils nous accordent, dérouler
purement et simplement les faits que des recherches
minutieuses sont parvenues a porter a notre
connaissance.

A Tépoque ou nous sommes arrivés, clest-a-dire au
mois de mai 1784, I'Europe tout entiere était a peu pres
retombée dans cet état de torpeur que les hommes
imprévoyants prennent pour la tranquillité, et que les
esprits plus profonds regardent comme ce repos morne et
momentané qui précede la tempéte. L'Amérique, par son
affranchissement, avait préparé la France a sa
révolution : rois et peuples, défiants les uns des autres, se
tenaient de chaque c6té sur leurs gardes, invoquant ceux-
ci le fait et ceux-la le droit. Un seul point de I'Europe
semblait vivant et agité au milieu de ce sommeil général :
c'était la Russie, que le czar Pierre avait portée au rang
des FEtats civilisés, et que Catherine II commencait a
inscrire au nombre des puissances européennes.

Pierre I, devenu odieux aux Russes par un caractere
sans noblesse, par des vues politiques sans portée, et
surtout par son idolatrie pour les meeurs et la discipline
prussiennes, avait été déposé sans opposition et étranglé
sans lutte. Catherine s'était donc trouvée, a l'dge de



trente-deux ans, maitresse d'un empire qui couvre de sa
superficie la septieme partie du globe ; son premier soin
avait été de s’imposer par sa puissance méme comme
médiatrice entre les peuples voisins qu'elle voulait faire
relever d'elle. Ainsi elle avait forcé les Courlandais a
chasser leur nouveau duc, Charles de Saxe, et a rappeler
Biren ; elle avait envoyé ses ambassadeurs et ses armées
pour faire couronner a Varsovie, sous le nom de Stanislas-
Auguste, son ancien amant Poniatowski ; elle s'était alliée
avec 'Angleterre ; elle avait associé a sa politique les
cours de Berlin et de Vienne ; et cependant ces grands
projets de politique étrangere ne lui faisaient pas oublier
l'administration intérieure, et dans les intervalles de ses
amours si souvent renouvelées, elle trouvait le temps de
récompenser l'industrie, d'encourager l'agriculture, de
réformer la législation, de créer une marine, d'envoyer
Pallas dans des provinces dont on ignorait jusqu'aux
productions, Blumager dans I'archipel du Nord, et Billings
dans l'océan Oriental ; enfin, jalouse de la réputation
littéraire de son frere le roi de Prusse, elle écrivait, de la
méme main qui signait 1'érection d'une nouvelle ville, la
sentence de mort du jeune Ivan, ou le partage de la
Pologne, la Réfutation du voyage en Sibérie, par l'abbé
Chappe, un roman le Czarovich Chlore ; des pieces de
théatre, parmi lesquelles une traduction en francais
d'Oleg, drame de Derschawin ; de sorte que Voltaire
l'appelait la Sémiramis du Nord, et que le roi de Prusse la
placait, dans ses lettres, entre Lycurgue et Solon.

On devine l'effet que produisit au milieu de cette cour
voluptueuse et chevaleresque larrivée d'un homme



comme notre marin. La réputation de courage qui l'avait
rendu la terreur des ennemis de la France et de
I'Amérique, l'avait précédé pres de Catherine, et, en
échange du don qu'il lui fit de sa frégate, il recut le grade
de contre-amiral. Alors, le pavillon de la Russie, apres
avoir fait le tour de la moitié du vieux monde, apparut
dans les mers de la Grece, et, sur les ruines de
Lacédémone et du Parthénon, celui qui venait d’accomplir
l'affranchissement de 'Amérique réva le rétablissement
des républiques de Sparte et d'Athénes.

Enfin, le vieil empire ottoman fut ébranlé jusque dans
sa base ; les Turcs, battus, signerent la paix a Kainardji.
Catherine retint pour elle Azof, Tangarok et Kinburn, se
fit accorder la libre navigation de la mer Noire et
l'indépendance de la Crimée ; alors, devenue dominatrice
de la Tauride, elle désira connaitre ses nouvelles
possessions. Paul, rappelé a Saint-Pétersbourg,
l'accompagna dans ce voyage tracé par Potemkin. Sur une
route de prés de mille lieues, tous les prestiges dun
triomphe continuel furent offerts a la conquérante et a sa
suite : c'étaient des feux allumés sur toute la longueur du
chemin, des illuminations éclatant comme par féerie dans
toutes les villes, des palais magnifiques élevés pour un
jour au milieu des campagnes désertes, et disparaissant le
lendemain ; des villages se groupant comme sous la
baguette d'un enchanteur dans les solitudes ot huit jours
auparavant les Tatars paissaient leurs troupeaux ; des
villes apparaissaient a l'horizon, dont il n'existait que les
murailles extérieures ; partout des hommages, des
chants, des danses ; une population pressée sur la route,



et, la nuit, courant, pendant que l'impératrice dormait,
s'échelonnait de nouveau sur le chemin que sa souveraine
devait parcourir en se réveillant ; un roi et un empereur
marchant a ses cotés, et s'intitulant, non pas ses égaux,
mais ses courtisans ; enfin, un arc de triomphe élevé au
terme du voyage, avec cette inscription qui révélait, sinon
l'ambition de Catherine, du moins la politique de
Potemkin : C'est ici le chemin de Byzance.

Alors, la Russie s'affermit dans sa tyrannie comme
I'Amérique dans son indépendance.

Catherine offrit a son amiral des places a rassasier un
courtisan, des honneurs a combler un ambitieux, des
terres a consoler un roi d'avoir perdu un royaume ; mais
c'était le pont mouvant de son vaisseau, c'était la mer
avec ses combats et ses tempétes, c'était 1'Océan
immense et sans bornes qu'il fallait a notre aventureux et
poétique marin. Il quitta donc la cour brillante de
Catherine comme il avait quitté l'assemblée sévere du
congres, et vint chercher en France ce qui lui manquait
partout ailleurs, c'est-a-dire une vie d’émotions, des
ennemis a combattre, un peuple a défendre. Paul arriva a
Paris au milieu de nos guerres européennes et de nos
luttes civiles, tandis que d'une main nous étouffions
I'étranger, et que de l'autre nous déchirions nos propres
entrailles. Ce roi qu'il avait vu dix ans auparavant chéri,
honoré, puissant, était, a cette heure, captif, méprisé, sans
forces. Tout ce qui était élevé s'abaissait, les grands noms
tombaient comme les hautes tétes. C'était le régne de
Iégalité, et la guillotine était le niveau. Paul s'informa



d'Emmanuel ; on lui dit qu'il était proscrit. Il demanda ce
qu'était devenue sa mere, on lui répondit qu'elle était
morte. Alors il lui prit un immense besoin de visiter une
fois encore, avant de mourir lui-méme, les lieux ou il
avait, douze ans auparavant, éprouvé des émotions si
douces et si terribles. Il partit pour la Bretagne, laissa sa
voiture a Vannes, et prit un cheval comme il l'avait fait le
jour ou il avait vu pour la premiére fois Marguerite ; mais
ce n'était plus le jeune et enthousiaste marin, aux désirs
et aux espérances sans horizon : c'était 1homme
désillusionné de tout, parce qu'il a tout golité, miel et
absinthe ; tout approfondi, hommes et choses ; tout
connu, gloire et oubli.

Aussi, ne cherchait-il plus une famille, il venait visiter
des tombeaux.

En arrivant en vue du chateau, il tourna les yeux vers
la maison d'Achard, et, ne la voyant plus, il tacha de
s'orienter par la forét ; mais la forét semblait s'étre
évanouie par enchantement. Elle avait été vendue,
comme propriété nationale, a vingt-cinq ou trente
fermiers des environs, qui l'avaient défrichée et en
avaient fait une vaste plaine. Le grand chéne avait
disparu, et la charrue avait passé sur la tombe ignorée du
comte de Morlaix, dont 1'ceil méme de son fils ne pouvait
plus reconnaitre la place.

Alors, il prit la porte du parc et s'avanca vers le
chateau, plus sombre et plus triste encore a cette heure
qu'il ne l'était autrefois ; il n'y avait plus qu'un vieux
concierge, ruine vivante au milieu de ces ruines mortes.



On avait eu d'abord l'intention d'abattre le manoir comme
la forét : mais la réputation de sainteté de la marquise,
conservée religieusement dans le pays, avait protégé les
vieilles pierres qui, pendant quatre siecles, avait abrité sa
famille. Paul visita les appartements que, depuis trois ans,
I'on n'avait point ouverts et que l'on rouvrit pour lui. Il
parcourut la galerie des portraits ; elle était restée telle
qu'il 'avait vue autrefois, mais aucune main pieuse n'avait
ajouté a l'antique collection les portraits du marquis et de
la marquise.

Il entra dans la bibliotheque ou il s'était caché,
retrouva a la méme place un livre qu'il avait ouvert,
l'ouvrit et relut les pages qu'il avait lues ; puis, il poussa la
porte qui donnait sur la chambre du contrat, ou s'étaient
passées les scénes les plus animées du drame dont il avait
été le principal acteur. La table était a la méme place, et la
glace au cadre de Venise, qui se trouvait sur la cheminée,
brisée encore par la balle du pistolet d' Emmanuel. Il alla
s'appuyer contre le chambranle de la cheminée, et
demanda des détails sur les derniéres années de la
marquise.

Ils étaient simples et sévéres, comme tout ce que l'on
connaissait d'elle. Restée seule au chateau ainsi que nous
l'avons dit, sa vie toute entiere s'était uniformément
écoulée dans trois endroits différents : son oratoire, le
caveau ou dormait son mari, et l'espace abrité par le
chéne au pied duquel avait été enterré son amant.
Pendant huit ans encore, apres la soirée ou Paul avait
pour la derniére fois pris congé d'elle, on l'avait vue errer



dans ces vieux corridors et dans ces sombres allées, pale
et lente comme une ombre ; puis enfin, une maladie de
coeur, causée par les émotions amassées dans sa poitrine,
s'était déclarée ; elle avait été s'affaiblissant toujours ;
enfin, un soir qu'elle ne pouvait plus marcher, elle s'était
fait porter au pied du chéne, sa promenade favorite, pour
voir une fois encore, disait-elle, le soleil se coucher dans
I'Océan, ordonnant qu'on vint la reprendre dans une
demi-heure. A leur retour, ses gens la trouvérent
évanouie. Ils la transportérent vers le chateau ; elle revint
a elle dans le trajet, et, au lieu de se faire conduire a sa
chambre, elle ordonna qu'on la descendit dans le caveau
de sa famille. La, elle eut la force de s’agenouiller encore
au tombeau de son mari et de faire de la main signe qu'on
la laissat seule. Quelque imprudence qu'il y et de le faire,
on obéit, car elle était habituée a ne jamais répéter deux
fois le méme ordre.

Cependant, au lieu de sortir, les domestiques resterent
dans un enfoncement, afin d'étre préts a la secourir. Au
bout d'un instant, ils la virent se coucher sur la pierre
devant laquelle elle priait.

Ils crurent qu'une seconde fois elle était évanouie ; ils
accoururent, elle était morte.

Paul se fit conduire dans les caveaux, y entra
lentement et la téte découverte ; puis arrivé a la pierre
qui couvrait la tombe de sa mere, il s'agenouilla devant
elle. Elle présentait cette seule inscription, que l'on peut
voir encore dans une des chapelles de I'église de la petite
ville d'Auray, ou elle a été transportée depuis, et que la



marquise elle méme avait, avant de mourir, laissée a cette
intention :

Ci-git Tres haute et tres puissante dame Marguerite
Blanche de Sablé, marquise d'Auray, née le 2 aoiit 1729,
morte le 2 septembre 1788.

Priez pour elle et pour ses enfants.

Paul leva les yeux au ciel avec une expression infinie
de reconnaissance. Sa mere, qui si longtemps l'avait oublié
pendant sa vie, s'était souvenue de lui dans son inscription
funéraire.

Six mois apres, la Convention nationale décida en
séance solennelle qu'elle assisterait aux funérailles de Paul
Jones, ancien commodore de la marine américaine, mort &
Paris le 7 juillet 1793, et dont l'inhumation devait avoir
lieu au cimetiere du Pere-Lachaise.

Cette décision avait été prise, dit l'arrété, pour
consacrer en France la liberté des cultes.
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