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Préface
Habent sua fata libelli.

J'avais déjà écrit cet hémistiche, chers lecteurs, et
j’allais inscrire au-dessous le nom d'Horace, lorsque je me
demandai deux choses : si je me rappelais le
commencement du vers et si ce vers était bien du poète
de Venusium.

Chercher dans les cinq ou six mille vers d'Horace,
c'était bien long, et je n'ai pas de temps à perdre.

Cependant, je tenais beaucoup à cet hémistiche, qui
s’applique merveilleusement au livre que vous allez lire.

Que faire ?

Écrire à Méry.

Méry, vous le savez, c'est Homère, c'est Eschyle, c'est
Virgile, c'est Horace, c'est l'antiquité incarnée dans un
moderne.

Méry sait le grec comme Démosthène, et le latin
comme Cicéron.

J'écrivis donc :

« Cher Méry,



« Est-ce bien d'Horace, cet hémistiche :

« Habent sua fata libelli ?

« Vous rappelez-vous le commencement du vers ?

« À vous de cœur.

« Alex. Dumas. »

Je reçus poste pour poste la réponse suivante :

« Mon cher Dumas,

« L'hémistiche Habent sua fata libelli est attribué à
Horace, mais à tort.

« Voici le vers complet :

« Pro captu lectoris, habent sua fata libelli.

« Il est du grammairien Terentianus Maurus. Le
premier hémistiche : Pro captu lectoris, n'est pas de très
bonne latinité. Selon le goût, selon le choix, selon l'esprit
du lecteur, les écrits ont leur destin.

« Je n'aime pas le pro captu, qu'on ne trouverait chez
aucun bon classique.

« Tout à vous de cœur, mon bien cher frère.

« Méry. »

Voilà une réponse, j'espère, comme je les aime et
comme vous les aimez, courte et catégorique, où chaque
mot dit ce qu'il a à dire et répond à la question faite.

Le vers n'était donc pas d'Horace.



J'avais donc bien fait de ne pas le signer du nom de
l'ami de Mécène.

Le premier hémistiche était mauvais.

J'avais donc bien fait de l'oublier.

Mais je m'étais rappelé le second, et cela, à propos du
Capitaine Paul, dont on préparait une nouvelle édition.

En effet, si un hémistiche a jamais été fait pour un
livre, c'est l'hémistiche de Terentianus Maurus pour le
livre qui nous occupe.

Laissez-moi, chers lecteurs, vous raconter, non pas
l’histoire de ce livre – son histoire est l'histoire de tous les
livres – mais sa genèse : ce qui lui est arrivé avant qu'il vît
le jour ; ses infortunes avant qu'il fût ; ses transformations
tandis qu'il était encore dans les limbes de l'existence.

Cela vous rappellera, en petit, bien entendu, les sept
incarnations de Brahma.

Première phase. – Conception.

Une impression généralement éprouvée par tous les
admirateurs du Pilote, l'un des plus magnifiques romans
de Cooper – impression que nous avons profondément
ressentie nous-même – c'est le regret de perdre aussi
complètement de vue, le livre une fois terminé, l'homme
étrange que l'on a suivi avec tant d'intérêt à travers le
détroit de Devils-Gripp et les corridors de l'abbaye de
Sainte-Ruth. Il y a dans la physionomie, dans la parole et
dans les actions de ce personnage, indiqué une première
fois sous le nom de John, et une seconde fois sous celui de



Paul, une mélancolie si profonde, une amertume si
douloureuse, un mépris de la vie si grand, que chacun a
désiré connaître les causes qui ont amené ce brave et
généreux cœur au désenchantement et au doute. Quant à
nous, plus d'une fois nous l'avouons, il nous était passé par
l'esprit ce désir, au moins indiscret, d'écrire à Cooper pour
lui demander, sur le commencement de la carrière et la
fin de la vie de cet aventureux marin, les renseignements
que je cherchais en vain dans son livre. Je pensais qu'une
pareille demande serait facilement excusée par celui
auquel elle s'adresserait ; car elle portait avec elle la
louange la plus sincère et la plus complète de son œuvre.
Mais, je fus retenu par l’idée que l'auteur ne connaissait
peut-être, de la vie dont il nous avait donné un épisode,
que la partie qui avait été éclairée par le soleil de
l’indépendance américaine. En effet le météore brillant,
mais éphémère, avait passé des nuages de sa naissance à
l'obscurité de sa mort, de sorte qu'il était tout à fait
possible que, éloigné des lieux où son héros vit le jour et
des pays où il ferma les yeux, l'historien poète, qui peut-
être l'avait choisi à cause de ce mystère même, pour lui
faire jouer un rôle dans ses annales, n'en eût connu que ce
qu'il nous en avait transmis. Alors je résolus de me
procurer par moi-même les détails que j'avais tant désiré
qu'un autre me donnât. Je fouillai les archives de la
marine ; elles ne m'offrirent qu'une copie de lettres de
marque à lui données par Louis XVI. J'interrogeai les
annales de la Convention : je n'y trouvai que l'arrêté pris à
l'époque de sa mort. Je questionnai les contemporains ; à
cette époque – c'était vers 1829 – il en restait encore : ils



me dirent qu'il était enterré au Père-Lachaise. Et, de ces
premières tentatives, voilà tout ce que je retirai.

Alors, comme je viens d'avoir recours à Méry, j'eus
recours à Nodier ; Nodier, cet autre ami d'un autre temps,
à la mémoire duquel j'ai voué un culte, et que j'évoque
chaque fois que mon cœur, aux amis du présent, a besoin
d'adjoindre un ami du passé. J'eus recours à Nodier, ma
bibliothèque vivante. Nodier recueillit un instant ses
souvenirs ; puis me parla d'un petit livre in-18 écrit par
Paul John lui-même et contenant des mémoires sur sa
vie, avec cette épigraphe : Munera sunt laudi. Je me mis
aussitôt en quête de la précieuse publication ; mais j'eus
beau interroger les bouquinistes, fouiller les bibliothèques,
battre les quais, mettre en réquisition Guillemot et
Techener, je ne trouvai rien qu'un libelle infâme, intitulé
Paul John, ou Prophéties sur l'Amérique, l'Angleterre, la
France, l’Espagne et la Hollande, libelle que je jetai de
dégoût à la quatrième page admirant combien les poisons
se conservent si longtemps et si parfaitement, de sorte
qu'on les trouve toujours là où l'on cherche en vain une
nourriture saine et savoureuse.

Je renonçai donc à toute espérance de ce côté.

Quelque temps après, entre la représentation de
Christine et celle d'Antony, je fis un voyage à Nantes ; de
Nantes, je gagnai les côtes ; je visitai Brest, Quimper et
Lorient.

Pourquoi allais-je à Lorient ? – Admirez la puissance
d'une idée fixe ! Mon pauvre ami Vatout, qui n'avait pour



moi qu'un défaut, celui de vouloir me protéger malgré
moi, fait un roman là-dessus. – Pourquoi allais-je à
Lorient ? Parce que j'avais lu, dans une biographie de Paul
John, que le célèbre marin était venu trois fois dans ce
port. Cette circonstance m'avait frappé. J'avais pris les
dates, je n'eus qu'à ouvrir mon portefeuille. J'allai
consulter les archives maritimes, et je trouvai, en effet, la
trace des stations qu'avaient faites, à différentes époques,
dans la rade, les frégates le Ranger et l’Indienne, l'une de
dix-huit et l'autre de trente-deux canons. Quant aux
motifs qui les avaient amenées, soit ignorance, soit oubli,
le secrétaire qui tenait les registres avait négligé de les
consigner. J’allais me retirer sans autre renseignement,
lorsque je m'avisai d'interroger un vieil employé et de lui
demander si, traditionnellement, on avait conservé dans
le pays quelque souvenir du capitaine de ces deux
bâtiments. Alors le vieillard me répondit qu'en 1784, étant
encore enfant, il avait vu Paul John au Havre, où il était
alors, lui qui me parlait, employé à la Santé de la ville.

Quant à Paul John, il était, à cette époque, commodore
à bord de la flotte du comte de Vaudreuil.

La réputation de bravoure dont jouissait alors ce
marin, et la singularité de ses manières, l'avaient
impressionné au point que, de retour en Bretagne, il avait
une fois prononcé son nom devant son père, concierge du
château d'Auray. Le vieillard avait tressailli, et lui avait
fait signe de se taire. Le jeune homme avait obéi tout en
faisant ses réserves.

Cependant, quelques questions qu'il fit à son père,



celui-ci refusa toujours d'y répondre. Mais, la marquise
d'Auray étant morte, Emmanuel ayant émigré, Lusignan
et Marguerite habitant la Guadeloupe, le vieillard crut
pouvoir révéler un jour à son fils une histoire étrange et
mystérieuse, à laquelle se trouvait mêlé l'homme sur
lequel je lui demandais des détails.

Et cette histoire, il ne l'avait point oubliée, quoique
quarante ans à peu près se fussent écoulés entre le récit
que lui en avait fait son père et celui qu'il me fit à moi.

Cette histoire tomba parole à parole dans le fond de
ma pensée, et y demeura cachée comme cette eau qui
tombe goutte à goutte de la voûte de la grotte et forme
peu à peu un bassin dans ses calmes et silencieuses
profondeurs ; de temps en temps, mon imagination se
penchait au bord de cette eau mystérieuse et profonde, et
je me disais :

– Il est cependant l'heure que cette eau jaillisse au
dehors et se répande en cascade ou en ruisseau, en
torrent ou en lac, à la vivifiante ardeur du soleil.

Seulement, sous quelle forme se répandrait-elle ?

Sous la forme du drame, ou sous celle du roman ?

À cette époque, vers 1831 et 1832, toute production se
présentait à mon esprit sous la forme du drame.

Aussi, à chaque instant, me disais-je :

 

– Il faut pourtant que je fasse un drame de Paul John.



Et 1832, 1833, 1834 s'écoulèrent sans que les masses
primitives de ce drame se détachassent assez clairement
dans mon esprit, pour que mon esprit abandonnât ses
autres rêves et s'attachât à celui-là.

Et je me disais :

– Attendons ; il viendra un instant où le fruit sera mûr
pour la vie, et il se détachera lui-même de la branche.

Deuxième phase. – Création.

C'était vers le mois d'octobre 1835.

Le paysage avait bien changé. Ce n'étaient plus les
côtes de Bretagne aux rudes falaises ; ce n'était plus la
poupe rugueuse de l’Europe battue par les flots de la mer
sauvage ; ce n'étaient plus les oiseaux gris des tempêtes
se jouant à la lueur de l'éclair, au sifflement du vent, au
milieu de l'embrun des vagues se brisant sur les rochers.

Non, c'était la mer de Sicile, calme comme un miroir ;
c’était, à notre droite, Palerme, couchée au pied du monte
Pellegrino, ombragée à sa tête par les orangers de
Montreale, à ses pieds par les palmiers de la Bagheria ;
c'était, à notre gauche, Alicadi, se levant du sein – je ne
dirai pas des flots, les flots supposent un certain
mouvement de la mer, et la mer était immobile comme un
lac d'argent fondu ; – c'était Alicadi, se dessinant, pareil à
une pyramide sombre, entre l'azur du ciel et l'azur
d'Amphitrite ; c’était enfin, bien loin devant nous, élevant
sa tête au-dessus des îles volcaniques, débris du royaume
d'Éole, c'était Stromboli, secouant au vent du soir son
panache de fumée, et dont la base, se colorant de temps



en temps d'une lueur rougeâtre, indiquait qu'au milieu de
l'obscurité cette colonne de fumée reposerait sur une base
de flammes.

Je venais de quitter Palerme, où j'avais passé un des
mois les plus heureux de ma vie. Une barque, à l'arrière
de laquelle une figure, debout, blanche et couronnée de
verveine comme la Norma antique, m'envoyait ses
derniers signaux, rayait de son sillage la nappe brillante,
et s’amoindrissait à l'horizon, emportée par ses quatre
rames, qui, de loin, semblaient les pattes d'un gigantesque
scarabée, égratignant, la surface de la mer.

Mes yeux et mon cœur suivaient la barque.

Elle disparut. Je poussai un soupir. Et cependant j'étais
loin de me douter que je ne revoie jamais celle qui venait
de me quitter.

J'entendis auprès de moi comme une prière, où étais-
je, et qui faisait cette prière ?

J'étais au milieu d'un équipage sicilien, sur le
speronare la Madonna del piè della Grotta. Cette prière,
c'était l'Ave Maria que disait le fils du capitaine Arena,
enfant de neuf ans, que notre pilote Nunzio maintenait
debout sur le toit de notre cabine.

De là, il parlait à la mer, aux vents, aux nuages, à
Dieu !

Cette heure de l'Ave Maria était l'heure poétique de la
journée. Même lorsque rien ne venait ajouter à la
mélancolie du crépuscule, c'était l'heure où nous rêvions



sans penser, l'heure où le souvenir du pays éloigné et des
amis absents revenait à la mémoire, pareils à ces nuages
qui simulent tantôt des montagnes, tantôt des lacs, tantôt
des formes humaines, qui glissent doucement sur un ciel
d'azur et qui changent d'aspect, se composant, se
décomposant, et se recomposant vingt fois en un instant ;
les heures glissaient alors sans que l'on sentit le toucher
de leurs ailes sans qu'on entendît le bruit de leur vol. Puis
la nuit arrivait, – si toutefois on peut appeler la nuit
l'absence du jour, – la nuit arrivait allumant une à une les
étoiles dans l'orient assombri, tandis que l'occident,
éteignant peu à peu le soleil, roulait des flots d'or et
passait par toutes les couleurs du prisme, depuis le
pourpre ardent jusqu'au vert clair. Alors il s’élevait de
l'eau comme un harmonieux murmure : les poissons
s'élançaient hors de la mer, pareils à des éclairs d'argent,
le pilote quittait le gouvernail, comme si le gouvernail
n'avait plus besoin d'autre main que celle de Dieu ; on
hissait le fils du capitaine sur le toit de la cabine, et l'Ave
Maria commençait à l'instant même où finissait le dernier
rayon du jour.

C'était cette scène, chaque jour renouvelée et où,
chaque jour, mon âme s'imprégnait d'une mélancolie
nouvelle, que je venais de voir se reproduire dans des
conditions qui la faisaient, pour moi, plus impressionnante
que jamais.

Maintenant, par quel mystère de l'organisme humain,
comment, ce soir-là même, dans le vide laissé au milieu de
ma pensée par cette figure blanche et voilée, par cette



Norma fugitive, – comment, dans ce vide, retrouvai-je en
le sondant, – au lieu de l'arbre en fleur déraciné, –
comment retrouvai-je ce fruit qui devait tomber quand il
serait mûr, le Capitaine Paul ?

Oh ! cette fois, son heure était bien venue, je sentis, à
la façon dont le drame s'emparait de ma pensée, qu'il ne
lui laisserait plus de relâche qu'il n'eût vu le jour, et je
m'abandonnai à ce charme amer de la gestation…

Ah ! voilà ce que les artistes seuls peuvent dire, c'est
tout ce qu'il y a de charme, lorsque, poète ou peintre, on
voit sa pensée revêtir une forme, et le rêve peu à peu
prendre la consistance de la réalité.

Voyez-vous le soleil qui se lève derrière une chaîne des
Alpes ou des Pyrénées ? D'abord, c'est une lueur rose, à
peine visible, s’infiltrant dans l'atmosphère grisâtre du
matin, qu'elle colore d'une imperceptible teinte, et sur
laquelle se découpe la silhouette dentelée et gigantesque
des montagnes.

Peu à peu, cette teinte grandit, les sommets les plus
élevés se colorent ; vous les voyez, flamboyants, dominer
les autres comme des volcans, puis des rayons s'élancent
dans les cieux, pareils à autant de fusées d'or ; les pics
inférieurs commencent à participer à cette lumière, qui
monte si rapidement que les anciens représentaient le
soleil apparaissant aux portes de l'Orient, sur un char
traîné par quatre chevaux fougueux ; l'océan de flammes
submerge ces sommets qui semblaient vouloir l'arrêter
comme une digue.



Enfin, voici le jour : marée ruisselante, qui s'épanche
par torrents aux flancs de la chaîne sombre, et qui peu à
peu pénètre et illumine jusqu'à la mystérieuse profondeur
des vallées où l'on aurait cru que jamais ne pénétrerait un
rayon de lumière.

C'est ainsi que, s'éclaire et se dessine l'œuvre dans le
cerveau du poète.

Quand j'arrivai à Messine, mon drame du Capitaine
Paul était fait ; il ne me restait plus qu'à l'écrire.

Je comptais l'écrire à Naples ; car j'étais en retard. La
Sicile m'avait retenu comme une de ces îles magiques
dont parle le vieil Homère.

Que nous fallait-il pour regagner la ville des délices –
la ville qu’il faut voir avant de mourir ? – Trois jours et un
bon vent.

Je donnai l'ordre au capitaine d'appareiller le
lendemain matin, et de mettre le cap droit sur Naples.

Le capitaine consulta le vent, regarda le nord,
échangea quelques mots à voix basse avec le pilote, et
répondit :

– On fera ce que l'on pourra, Excellence.

– Comment ! on fera ce que l'on pourra, cher ami ? Il
me semble qu'il y a là-dessous un sens caché.

– Dame ! fit le capitaine.

– Voyons, voyons, expliquons-nous tout de suite.



– Oh ! l'explication sera courte, Excellence.

– Abordons-la franchement, alors.

– Eh bien, le vieux ainsi qu'on appelait le pilote – le
vieux dit que le temps va changer et que nous aurons le
vent contraire pour sortir du détroit.

Nous étions à l'ancre, en face de San-Giovanni.

– Ah ! diable ! fis-je, le temps va changer, et nous
aurons le vent contraire ; est-ce bien sûr, capitaine ?

– C'est bien sûr, oui, Excellence.

– Et, lorsque ce vent souffle, capitaine, a-t-il la
mauvaise habitude de souffler longtemps ?

– Plus ou moins.

– Quel est son moins ?

– Trois ou quatre jours.

– Et son plus ?

– Huit ou dix.

– Et, quand il souffle, impossible de sortir du détroit ?

– Impossible.

– Et à quelle heure le vent soufflera-t-il ?

– Eh ! vieux ? dit le capitaine.

– Présent ! dit Nunzio en se levant derrière la cabine.

– Son Excellence demande pour quelle heure le vent ?



Nunzio se retourna, consulta jusqu'au plus petit nuage
du ciel, et, se retournant vers nous :

– Capitaine, dit-il, ce sera pour ce soir entre huit et
neuf heures, un instant après que le soleil sera couché.

– Ce sera pour ce soir, entre huit et neuf, un instant
après que le soleil sera couché, répéta le capitaine avec la
même assurance que si c’eût été Mathieu Laensberg ou
Nostradamus qui lui eût répondu.

– Mais alors, demandai-je au capitaine, ne pourrait-on
sortir tout de suite ? Nous nous trouverions alors en
pleine mer, et pourvu que nous arrivions au Pizzo, c'est
tout ce que je demande…

– Si vous le voulez absolument, répondit le pilote, on
tachera.

– Eh bien, mon cher Nunzio tâchez donc, alors.

– Allons, allons, dit le capitaine, on part… Chacun son
poste !

Empruntons à mon journal de voyage les détails qui
vont suivre ; il y a tantôt vingt ans que les choses
racontées à cette heure par moi se sont passées. J'aurais
oublié peut-être ; mon journal, au contraire, a une
mémoire inflexible et se souvient du plus petit détail :

« En un instant, sur l'ordre du capitaine et sans faire
une seule observation, tout le monde fut à la besogne :
l'ancre fut levée et le bâtiment, tournant lentement son
beaupré vers le cap Pelore, commença de se mouvoir sous
l'effort de quatre avirons ; quant aux voiles, il n'y fallait



pas songer, pas un souffle de vent ne traversait l'espace…

« Comme cette disposition atmosphérique me portait
naturellement au sommeil, et que j'avais si longtemps vu
et si souvent revu le double rivage de la Sicile et de la
Calabre, que je n'avais plus grande curiosité pour l'un ni
pour l'autre, je laissai Jadin fumant sa pipe sur le pont, et
j'allai me coucher.

« Je dormais depuis trois ou quatre heures, à peu près,
et, tout en dormant, je sentais instinctivement qu'il se
passait autour de moi quelque chose d'étrange, lorsque,
enfin, je fus complètement réveillé par le bruit des
matelots courant au-dessus de ma tête, et par le cri bien
connu de Burrasca !

« Burrasca ! J'essayai de me mettre sur mes genoux,
ce qui ne me fut pas chose facile, relativement au
mouvement d'oscillation imprimé au bâtiment ; mais enfin
j'y parvins, et, curieux de savoir ce qui se passait, je me
traînai jusqu'à la porte de derrière de la cabine, qui
donnait sur l’espace réservé au pilote. Je fus bientôt au
fait : au moment où je l'ouvrais, une vague, qui demandait
à entrer juste au moment où je voulais sortir, m’atteignit
en pleine poitrine, et m'envoya à trois pas en arrière,
couvert d'eau et d'écume. Je me relevai ; mais il y avait
inondation complète dans la cabine. J'appelai Jadin pour
qu'il m'aidât à sauver nos lits du déluge.

« Jadin accourut, accompagné du mousse, qui portai
une lanterne, tandis que Nunzio, qui avait l'œil à tout,
tirait à lui la porte de la cabine, afin qu'une seconde vague



ne submergeât point tout à fait notre établissement. Nous
roulâmes aussitôt nos matelas, qui heureusement, étant
de cuir, n'avaient pas eu le temps de s'imbiber. Nous les
plaçâmes sur des tréteaux, afin qu'ils planassent au-
dessus des eaux comme l'Esprit du Seigneur ; nous
suspendîmes nos draps et nos couvertures aux
portemanteaux qui garnissaient les parois intérieures de
notre chambre à coucher ; puis, laissant à notre mousse le
soin d'éponger les deux pouces de liquide dans lesquels
nous barbotions, nous gagnâmes le pont.

« Le vent s'était levé, comme avait dit le pilote, et à
l’heure qu'il avait dite ; et, selon sa prédiction encore, ce
vent nous était tout à fait contraire.

Néanmoins, comme nous étions parvenus à sortir du
détroit, nous étions plus à l'aise, et nous courions des
bordées dans l'espérance de gagner un peu de chemin ;
mais il résultait de cette manœuvre que les vagues nous
battaient en plein travers, et que, de temps en temps, le
bâtiment s'inclinait tellement, que le bout de nos vergues
trempait dans la mer…

« Nous nous obstinâmes ainsi pendant trois ou quatre
heures, et, pendant ces trois ou quatre heures, nos
matelots, il faut le dire, n’élevèrent pas une récrimination
contre la volonté qui les mettait aux prises avec
l'impossibilité même. Enfin, au bout de ce temps, je
demandai combien nous avions fait de chemin depuis que
nous courions des bordées, et il y avait de cela cinq ou six
heures. Le pilote nous répondit tranquillement que nous
avions fait demi-lieue. Je m'informai alors combien de



temps pourrait durer la bourrasque, et j'appris que, selon
toute probabilité, nous en aurions pour trente-six ou
quarante heures. En supposant que nous continuassions à
conserver sur le vent et la mer le même avantage, nous
pouvions faire à peu près huit lieues en deux jours. Le
gain ne valait pas la fatigue, et je prévins le capitaine que,
s'il voulait rentrer dans le détroit, nous renoncions
momentanément à aller plus loin.

« Cette intention pacifique était à peine formulée par
moi que, transmise immédiatement à Nunzio, elle fut à
l'instant même connue de tout l'équipage. Le speronare
tourna sur lui-même comme par enchantement ; la voile
latine et la voile de foc se déployèrent dans l'ombre, et le
petit bâtiment, tout tremblant encore de sa lutte, partit
vent arrière avec la rapidité d'un cheval de course. Dix
minutes après, le mousse vint nous dire que, si nous
voulions rentrer dans notre cabine, elle était parfaitement
séchée, et que nous y retrouverions nos lits, qui nous
attendaient dans le meilleur état possible. Nous ne nous le
fîmes pas redire à deux fois, et, tranquilles désormais sur
la bourrasque, devant laquelle nous marchions en
courrier, nous nous endormîmes au bout de quelques
instants.

« Nous nous réveillâmes à l'ancre, juste à l'endroit d'où
nous étions partis la veille ; il ne tenait qu'à nous de croire
que nous n'avions pas bougé de place, mais que seulement
nous avions eu un sommeil un peu agité.

« Comme la prédiction de Nunzio s'était réalisée de
point en point, nous nous approchâmes de lui avec une



vénération plus grande encore que d'habitude pour lui
demander des nouvelles certaines à l’endroit du temps.

Les prévisions n'étaient pas consolantes. À son avis, le
temps était complètement dérangé pour huit ou dix
jours ; il résultait donc des observations atmosphériques
de Nunzio que nous étions cloués à San Giovanni pour une
semaine au moins.

« Notre parti fut pris à l'instant même : nous
déclarâmes au capitaine que nous donnions huit jours au
vent pour se décider à passer du nord au sud-est, et que,
si, au bout de ce temps, il ne s'était pas décidé à faire sa
saute, nous nous en irions tranquillement par terre à
travers plaines et montagnes, notre fusil sur l'épaule, et
tantôt à pied, tantôt à mulet ; pendant ce temps, le vent
se déciderait probablement à changer de direction, et
notre speronare, profitant du premier souffle favorable,
nous retrouverait au Pizzo.

« Rien ne met à l'aise le corps et l'âme comme une
résolution prise, fût-elle exactement contraire à celle que
l'on comptait prendre. À peine la nôtre fut-elle arrêtée,
que nous nous occupâmes de nos dispositions locatives.
Pour rien au monde je n'aurais voulu remettre le pied à
Messine.

Nous décidâmes donc que nous demeurerions sur
notre speronare ; en conséquence, on s'occupa de le tirer
à l'instant même à terre, afin que nous n'eussions pas à
supporter l'ennuyeux clapotage des vagues, qui, dans les
mauvais temps, se fait sentir jusqu'au milieu du détroit ;



chacun se mit à l’œuvre, et, au bout d'une heure, le
speronare, comme une carène antique, était tiré sur le
sable du rivage étayé à droite et à gauche par deux
énormes pieux, et orné à son bâbord d'une échelle à l'aide
de laquelle on communiquait de son pont à la terre ferme.
En outre, une tente fut établie à l'arrière du grand mat,
afin que nous pussions nous promener, lire et travailler à
l'abri du soleil et de la pluie ; moyennant ces petites
préparations, nous nous trouvâmes avoir une demeure
infiniment plus confortable que ne l'eût été la meilleure
auberge de San-Giovanni.

« Au reste, le temps que nous avions à passer ainsi ne
devait point être perdu. Jadin avait ses croquis à repasser
et moi, j'avais arrêté le plan de mon drame de Paul John,
dont ne me restait plus que quelques caractères à mettre
en relief quelques scènes à compléter. Je résolus donc de
profit de cette espèce de quarantaine pour accomplir ce
travail, qui devait recevoir à Naples sa dernière touche, et
dès le soir même, je me mis à l'œuvre. » Voilà ce que je
trouve sur mon journal de voyage, et ce que je transcris
ici pour servir à l'histoire du drame et du roman du
Capitaine Paul, si jamais il prend à quelque académicien
désœuvré l'idée d'écrire, cent ans après ma mort, des
commentaires sur le drame ou le roman du Capitaine
Paul.

Mais nous n'en sommes encore qu'au drame ; le roman
viendra après.

C'est donc à bord d'un de ces petits bâtiments –
hirondelles de mer, qui rasent les flots de l'archipel sicilien



– sur les rivages de la Calabre, à vingt pas de San-
Giovanni, à une lieue et demie de Messine, à trois lieues
de Scylla, en vue de ce fameux gouffre de Charybde qui a
tant tourmenté Énée et son équipage – que le drame du
Capitaine Paul fut écrit, en huit jours, ou plutôt en huit
nuits.

Un mois après, je le lisais à Naples – près du berceau
d'un enfant qui venait de naître – à Duprez, à Ruolz et à
madame Malibran.

L'auditoire me promit un énorme succès.

L'enfant qui était au berceau et qui dormait au bruit
de ma voix comme au murmure berceur des chants de sa
mère, était cette charmante Caroline qui est aujourd'hui
une de nos premières cantatrices.

À cette époque, elle s'appelait Lili ; et c'est encore
aujourd'hui, pour les vieux et fidèles amis de Duprez, le
seul nom qu'elle porte.

Troisième phase. – Déception.

Je revins en France vers le commencement de l'année
1836 : mon drame du Capitaine Paul était complètement
achevé et prêt à être lu.

Avant que je fusse à Paris, Harel savait que je ne
revenais pas seul.

La dernière pièce que j'avais donnée au théâtre de la
Porte-Saint-Martin était Don Juan el Marana, que l'on
s'est obstiné à appeler Don Juan de Marana.



Don Juan avait réussi ; mais Don Juan portait avec lui
pour Harel du moins, la tache du péché originel.

Don Juan n'avait pas de rôle pour mademoiselle
George.

Harel, sous ce rapport, était non pas l'aveuglement,
mais le dévouement incarné ; – pendant tout le temps
qu'il fut directeur, son théâtre demeura un piédestal pour
la grande artiste, à laquelle il avait voué un culte.

Auteurs, acteurs, tout lui était sacrifié ; si la divinité
splendide qu'il adorait eût eu pour ses prêtres les
exigences de la mère Cybèle, Harel eût rendu un décret
pareil à celui qui régissait les corybantes.

Heureusement que George était une bonne déesse
dans toute la force du terme, et qu'il ne lui passa jamais
par l'esprit d'user de son pouvoir dans toute sa rigueur.

À peine Harel sut-il donc que je revenais avec un
drame et que, dans ce drame, il y avait un rôle pour
George, qu'il accourut à la maison.

– Eh bien, me dit-il, tout en découvrant la
Méditerranée, – c'est de lui le mot, rendons à César ce qui
appartient à César ! – nous avons donc pensé à notre
grande artiste ?

– Vous voulez parler du Capitaine Paul ?

– Je veux parler de la pièce que vous avez faite… Vous
avez fait une pièce, n'est-ce pas ?

– Oui, j'ai fait une pièce, c'est vrai.



– Eh bien, voilà tout… Vous avez fait une pièce :
jouons-la.

– Bon !… pour qu'il lui arrive ce qui est arrivé à Don
Juan.

Harel prit une énorme prise : c'était son moyen
d'attente, chaque fois qu'un moment d'embarras
l'empêchait de répondre à l'instant même.

– Don Juan, dit-il, Don Juan… certainement, c'était un
bel ouvrage ; mais, mon cher, voyez-vous, il y avait des
vers.

– Pas beaucoup.

– C'est vrai… Eh bien, si peu qu'il y en avait, ils ont fait
du tort à l'ouvrage…

Le Capitaine Paul n'est pas en vers, n'est-ce pas ?

– Non ; tranquillisez-vous.

– Il y a un rôle… pour George… m'a-t-on…

– Oui ; mais probablement qu'elle n'en voudra pas.

– De vous, mon ami, elle le prendra les yeux fermés.
Et pourquoi n'en voudrait-elle pas ?

– Pour deux raisons.

– Dites.

– La première, parce que c'est un rôle de mère.

– Elle ne joue que cela ! Voyons la seconde raison.



– La seconde, parce qu'elle a un fils.

– Après ?

– Et qu'elle ne voudra jamais être la mère de Bocage.

– Bah ! elle a bien été la mère de Frédérick.

– Oui ; mais le rôle de Gennaro n'avait pas
l'importance du rôle du Capitaine Paul ; elle dira que la
pièce n'est point à elle.

– Bon ! et la Tour de Nesle ! la pièce était à elle peut-
être ! elle l'a jouée hier pour la quatre cent vingtième fois.
À quand la lecture ?

– Vous le voulez, Harel ?

– Je vous apporte un traité : mille francs de prime, dix
pour cent de droits, soixante francs de billets ; tenez, vous
n'avez plus qu'à signer.

– Merci. Harel : nous lisons demain, mais sans traité.

– Nous lisons demain ?

– Oui.

– Qui voulez-vous à la lecture ?

– Mais vous, George et Bocage, voilà tout.

– À quelle heure ?

– À une heure.

– Est-ce long ?

– Trois heures de représentation.



– C'est la bonne mesure, on peut jouer trois actes avec
cela.

– Et même cinq.

– Hum ! hum !

– Vous en avez bien joué sept avec la Tour de Nesle.

– C'était dans les jours néfastes ; mais ces jours-la sont
passés, Dieu merci !

– Vous êtes toujours chef de bataillon dans la garde
nationale ?

– Toujours.

– Je ne m'étonne plus de la tranquillité de Paris. À
demain.

– À demain.

Le lendemain, à une heure, nous étions dans le boudoir
de George ; George toujours belle et couchée dans ses
fourrures, Bocage toujours blagueur, Harel toujours
spirituel.

– Eh bien, me dit Bocage, vous voilà donc, vous ?

– Oui, me voilà.

– Qu'est-ce qu'on me dit ? on me dit que vous avez
découvert la Méditerranée ?

– On a bien fait de vous le dire, mon ami ; vous
n'auriez pas trouvé cela tout seul.

– Et, à ce qu'il paraît, vous avez fait un rôle pour



George ?

– J'ai fait une pièce pour moi.

– Comment, pour vous ?

– Ce qui veut dire qu'elle ne sera probablement pas du
goût de tout le monde.

– Pourvu qu'elle soit du goût du public.

– Vous savez que ce n'est pas toujours une raison pour
qu’elle soit bonne.

– Enfin, nous allons voir.

– Lisons, lisons, dit Harel.

La place me portait malheur. C'était à la même place
que j’avais lu Antony à Crosnier.

Après le premier acte, qui est assez brillant et tout
entier au Capitaine Paul, Bocage s'était frotté les mains et
s'était écrié :

– Eh bien, le voyageur, il n'est donc pas encore si usé
qu’on le dit ?

Ainsi, voyez, chers lecteurs, en 1836, il y a juste vingt-
cinq ans de cela, on disait déjà que j'étais usé.

Mais, dès ce premier acte, tout au contraire, George
avait commencé de s'assombrir.

– Mon cher Harel, dis-je en souriant, je crois que le
baromètre est à la pluie.

– Il faudra voir, dit Harel, il faudra voir. On ne peut



pas juger d'après un premier acte.

Comme je l'avais prévu, le baromètre passa de la pluie
à l’averse, de l'averse à l'orage, et de l'orage à la tempête.

Le pauvre Harel était au supplice : il entassait prises
sur prises.

Au troisième acte, il sonna pour qu'on lui remplît sa
tabatière.

George ne soufflait pas le mot.

Bocage commença à me trouver plus usé que le public
n'avait dit.

La lecture finit au milieu de la consternation générale.

– Eh bien, fis-je à Harel, je vous l'avais bien dit.

– Le fait est, mon cher, dit Harel en se bourrant le nez
de tabac, le fait est que, cette fois, là, franchement, il faut
vous dire ces choses-là en ami, je crois que vous vous êtes
trompé.

– C'est l'avis de George surtout ; n'est-ce pas,
George ?

– Moi… vous savez bien que je n'ai pas d'avis. Je suis
engagée au théâtre de M. Harel ; je joue les rôles qu'on me
distribue.

– Pauvre victime ! Eh bien, rassurez-vous, ma chère
George, vous ne jouerez pas celui-là.

– Cependant je ne dis pas qu'en faisant quelques
corrections…



– En coupant le rôle du capitaine Paul, par exemple ?

– Allons, bien, voilà que vous pensez que je ne veux
pas jouer le rôle à cause de M. Bocage.

– Vous ne voulez pas jouer le rôle parce qu'il ne vous
convient pas, chère amie, voilà tout. J'ai prévenu Harel ;
c'est lui qui s'est entêté, prenez-vous-en à lui. Seulement
vous savez, Harel…

– Quoi, cher ami ?

– Notre lecture reste entre nous ; la pièce ne vous
convient pas, elle peut convenir à un voisin.

– Comment donc ! c'est faire…

Et, tout en portant son pouce et son index à son nez
pour absorber une dernière prise de tabac, Harel appuya
la main sur son cœur.

Je roulai mon manuscrit, j'embrassai George.

– Sans rancune, chère, lui dis-je.

– Oh ! me répondit George, vous savez bien que ce
n'est point de cela que je vous en veux.

– Je m'en vais avec vous, dit Bocage.

– Non, non, restez, cher ami ; je crois que vous êtes en
froid avec votre directeur et votre directrice, c'est une
occasion de vous raccommoder.

Et je sortis.

Le lendemain, la première personne que je rencontrai



me dit :

– Vous voilà donc revenu, vous ?

– Sans doute.

– Oui, oui, oui, j'ai lu cela ce matin dans le journal.

– Comment ! le journal a eu la bonté d'annoncer mon
retour en France ?

– Indirectement.

– Ah !

– Oui… à propos d'une pièce que vous avez lue à la
Porte-Saint-Martin.

– Et qui a été refusée ?

– Le journal a dit cela ; mais je suppose que ce n'est
pas vrai ?

– Hélas ! mon cher, c'est la vérité pure.

– Mais qui donc a fait mettre cela dans les journaux ?

– Personne.

– Comment, personne ?

– Mon cher, ces choses-là se trouvent toutes
composées ; le metteur en pages les rencontre sur le
marbre et les insère par erreur.

L'erreur faite, il en est désespéré mais que voulez-
vous ?

– Ah ! n'importe, c'est bien malveillant. – Ah ! cher



ami que vous avez d'ennemis !

Et la première personne s'éloigna en levant les bras au
ciel.

Pendant huit jours, ce fut la même gamme.

Il va sans dire qu'après ce concert de plaintes
funèbres, qu’après tous ces discours prononcés sur la
tombe de l'auteur d'Henri III et d’Antony, aucun
directeur n'eut l'idée de demander à jouer le Capitaine
Paul.

Pauv re Capitaine Paul ! il était regardé comme un
posthume !

Quatrième phase. – Transformation.

Cependant, vers 1835, je crois, la Presse s'était fondée,
et j'y avais inventé le roman-feuilleton.

Il est vrai que l'essai n'avait pas été heureux. Girardin
ne m'avait livré qu'un feuilleton hebdomadaire et j'avais
débuté par la Comtesse de Salisbury, qui n'est pas une de
mes meilleures choses.

En feuilleton quotidien, le roman eût pu se soutenir.

En feuilleton hebdomadaire, il ne fit aucun effet.

Mais les autres journaux n'en adoptèrent pas moins ce
nouveau mode de publication.

Le Siècle m'envoya Desnoyers.

Louis Desnoyers est un de mes plus vieux camarades.
Nous avions fait de l'opposition littéraire et politique



Nous avions fait de l'opposition littéraire et politique
ensemble dès 1827. Nous avions fondé, avec Vaillant – je
ne sais ce qu'il est devenu – et Dovalle, qui a été tué en
duel, un journal intitulé le Sylphe ; on oublia ce titre pour
l'appeler le Journal rose, attendu qu'il était imprimé sur
papier rose ; sa couleur lui avait valu de nombreux
abonnements de femmes.

À quoi tient le succès !

La révolution de Juillet tua le Journal rose ! Mira tua
Dovalle. J'étais vice-président de la commission des
récompenses nationales : je fis Vaillant sous-officier et
l'envoyai en Afrique, où les Arabes, selon toute
probabilité, ont tué Vaillant.

Il y avait bien longtemps que nous ne nous étions vus,
Desnoyers et moi.

D'abord, j'arrivais d'un long voyage ; puis les gens qui
ont beaucoup à faire ne se voient pas.

Le Siècle ne pouvait donc choisir un ambassadeur qui
me fût plus sympathique. Aussi, depuis vingt ans, est-il
accrédité près de moi.

Il fut convenu que je donnerais au Siècle un roman en
deux volumes.

Connu comme auteur dramatique, je l'étais très peu
comme romancier.

Au théâtre, j'avais donné Henri III, Christine, Antony,
la Tour de Nesle, Teresa, Richard Darlington, Don Juan
el Marana, Angèle et Catherine Howard, je crois.



En librairie, j'avais publié seulement mes Impressions
de voyage en Suisse, mes Scènes historiques du temps
de Charles VI, la Rose rouge et quelques feuilletons de la
Comtesse de Salisbury.

Le Siècle était un journal à trente mille abonnés.

Il s'agissait d'y avoir un succès.

Je signai mon traité avec le Siècle, me réservant le
choix du sujet, m'engageant seulement à ce que le roman
n'eût pas plus de deux volumes.

Seulement le Siècle était pressé.

Je promis de lui donner les deux volumes dans un
mois.

Desnoyers alla porter mon engagement au Siècle.

Je voulais en avoir le cœur net. Je prétendais à part
moi qu'il y avait un succès dramatique dans le Capitaine
Paul ; il devait, par conséquent, y avoir un succès
littéraire.

Tout roman ne peut pas faire un drame, mais tout
drame peut faire un roman.

Les beaux romans qu'on eût faits avec Hamlet, avec
Othello, avec Roméo et Juliette, si Shakespeare n'en avait
pas fait trois magnifiques drames !

Je me mis donc à étudier la marine avec mon ami
Garnerey le peintre ; Garnerey, qui a eu depuis un si beau
succès en publiant ses Pontons.



Garnerey se chargea, en outre, de revoir mes
épreuves.

Au bout du mois, le drame en cinq actes était devenu
un roman en deux volumes.

Maintenant, disons comment le drame reparut à son
tour sur l’océan littéraire, et comment le Capitaine Paul
fit son chemin, quoiqu'il montât une humble péniche,
nommée le Panthéon, au lieu de monter cette frégate de
soixante-quatorze que l'on appelait la Porte-Saint-Martin.

Cinquième phase. – Résurrection.

Mon drame refusé par Harel, je l'avais porté à mon
ami Porcher.

Je n'ai pas besoin de vous dire ce que c'est que mon
ami Porcher, chers lecteurs ; si vous me connaissez, vous
le connaissez ; si vous ne le connaissez pas, ouvrez mes
Mémoires, année 1836, et vous ferez connaissance avec
lui.

Je lui avais dit :

– Mon cher Porcher, gardez-moi ce drame-là ; Harel
n'en veut pas : mademoiselle George n'en veut pas,
Bocage n'en veut pas mais d'autres en voudront.

Porcher secoua la tête.

Porcher ne pouvait pas croire que trois sommités
comme Harel, George et Bocage se trompassent.

Il aimait naturellement mieux croire que c'était moi
qui me trompais.



N'importe ! comme le Capitaine Paul ne tenait pas
grande place et ne coûtait pas cher à nourrir, il plia
proprement les cinq actes les uns contre les autres et les
mit dans son armoire.

Ils y sommeillaient bien tranquillement depuis cinq
mois lorsque le Siècle annonça le Capitaine Paul, roman
en deux volumes, par Alexandre Dumas.

La première fois que je revis Porcher.

– À propos, me dit-il, faut-il que je vous renvoie votre
Capitaine Paul ?

– Pourquoi cela, Porcher ?

– Ne paraît-il pas dans le Siècle ?

– En roman, Porcher, pas en drame.

– C'est que, lorsqu'il aura paru en roman il sera bien
plus difficile à placer encore que lorsqu'il était inédit.

Pauv re Capitaine Paul ! voyez dans quelle situation
fâcheuse il était.

– Difficile à placer ! au contraire, dis-je à Porcher, cela
le fera connaître.

Porcher secoua la tête.

– Porcher, écoutez bien ce que vous dit Nostradamus.
Il y aura une époque où les libraires ne voudront éditer
que des livres déjà publiés dans les journaux. Et où les
directeurs ne voudront jouer que des drames tirés de
romans.



Porcher secoua une seconde fois la tête, mais bien plus
fort que la première fois.

Je quittai Porcher.

L e Capitaine Paul inaugura au Siècle, la série de
succès que nous obtînmes depuis avec le Chevalier
d'Harmental, les Trois Mousquetaires, Vingt ans après et
le Vicomte de Bragelonne.

Succès si grands, que le Siècle, jugeant que je n'en
aurais plus jamais de pareils, alla, après la publication de
Vingt ans après, porter à Scribe un traité, où la somme
était restée en blanc.

Scribe se contenta de demander, par volume, deux
mille francs de plus que moi.

Perrée trouva la prétention si modeste, qu'il signa à
l’instant même.

Scribe publia Piquillo Alliaga.

Revenons au Capitaine Paul.

Malgré le succès du Capitaine Paul en roman, les
directeurs ne mordaient pas au drame.

Porcher triomphait.

Chaque fois que je rencontrais Porcher :

– Eh bien, disait-il, le Capitaine Paul ?

– Attendez, lui disais-je.

– Vous voyez bien que j'attends, me répondait-il.



En 1838, une grande douleur me fit quitter Paris et
chercher la solitude aux bords du Rhin.

J'étais à Francfort, je reçus une lettre d'un de mes
amis, qui m'écrivait :

« Mon cher Dumas,

« On vient de jouer votre Capitaine Paul au Panthéon ;
est-ce de votre consentement ?

« Si c'est de votre consentement, comment l'avez-vous
donné ?

« Si ce n'est pas de votre consentement… comment le
souffrez-vous ?

« Un mot et je me charge d'arrêter ce scandale.

« À vous.

« J. D.

« On ajoute que, comme personne ne veut croire que
la pièce soit de vous, le manuscrit original est exposé dans
le foyer. »

Je ne répondis même pas.

Que m'importait le Capitaine Paul, mon Dieu ! Que
m’importait la hiérarchie théâtrale : Panthéon ou
Comédie-Française !

Il en résulta que le Capitaine Paul continua le cours de
ses représentations sans être inquiété le moins du monde,
et que mes amis éplorés levèrent en chœur les bras au ciel



en disant :

– Pauvre Dumas ! il en est réduit à faire jouer ses
pièces au Panthéon.

Je puis dire que, s'il y a un homme qui fut plaint
hautement, c'est moi.

J'étais plus qu'usé, j'étais passé ; j'étais plus que passé,
j'étais trépassé.

Personne n'avait songé à me plaindre pour
l'irréparable perte que j'avais faite.

J'avais perdu ma mère.

Tout le monde me plaignait parce que ma pièce avait
été jouée au Panthéon.

O mon Dieu ! quel admirable caractère vous m'avez
donné, que je ne suis pas devenu plus misanthrope que le
misanthrope, plus Alceste qu'Alceste, plus Timon que
Timon !

Je revins à Paris.

On ne jouait plus le Capitaine Paul. Il avait eu quelque
chose comme soixante représentations.

Mais on en parlait toujours.

Jamais la littérature contemporaine n'avait eu le cœur
si pitoyable.

Porcher me croyait furieux contre lui.

Enfin il se décida à venir me voir.



Je le reçus comme d'habitude, le cœur, la main et le
visage ouverts.

– Vous n'êtes donc point fâché contre moi ? dit-il.

– Pourquoi cela, Porcher ?

– Mais à cause du Capitaine Paul.

Je haussai les épaules.

– Je vais vous expliquer cela, me dit Porcher.

– Quoi ?

– Comment la pièce a été jouée au Panthéon ?

– Inutile.

– Si fait.

– Vous y tenez ?

– Oui, mon cher : une bonne action que vous faisiez
sans vous en douter.

– Tant mieux, Porcher ! Dieu me tiendra peut-être
compte de celle-là.

– Vous savez que c'est Théodore Nezel qui est
directeur du Panthéon ?

– Votre gendre ?

– Oui.

– Je ne le savais pas.

– Eh bien, le théâtre ne faisait pas d'argent ; mon
gendre ne savait où donner de la tête ; je lui ai dit : Ma foi,



tiens, Nezel, j’ai là une pièce de Dumas, essayes-en. –
Mais Dumas ? – Quand Dumas saura que sa pièce a peut-
être sauvé une famille, il sera le premier à me dire que j'ai
bien fait. – Cependant, si on lui écrivait ? – Cela prendrait
du temps, et tu dis que tu es pressé. d'ailleurs je ne sais
pas où il est. – Vous répondez de tout ? – Je réponds de
tout. » Alors Nezel a emporté la pièce ; elle a été bien
montée, bien jouée ; elle a eu un énorme succès ; enfin elle
a donné vingt mille francs de bénéfice au Panthéon, ce qui
est énorme.

– Et elle a tiré votre gendre d'affaire, mon cher
Porcher ?

– Momentanément, oui.

– Béni soit le Capitaine Paul !

Et je tendis la main à Porcher.

– Eh ! je le savais bien, moi, dit-il tout joyeux.

– Que saviez-vous bien, mon cher Porcher ?

– Que vous ne m'en voudriez pas.

J'embrassai Porcher pour le rassurer plus
complètement encore.

Sixième phase. – Réhabilitation.

Trois ans après, vers le mois de septembre 1841, dans
un des voyages que je faisais de Florence à Paris, mon
domestique me fit passer une carte. Je jetai les yeux sur
cette carte et je lus : « Charlet, artiste dramatique. » –
Faites entrer, dis-je à mon domestique.



Cinq secondes après, la porte se rouvrit et donna
passage à un beau jeune homme de vingt-trois à vingt-
quatre ans. Je dis beau, car, en effet, il était beau dans
toute l'acception du mot.

Il était de taille moyenne, mais parfaitement bien
prise ; il avait d'admirables cheveux noirs, des dents
blanches comme l'émail, des yeux de femme, une voix si
douce, que c'était un chant.

– Monsieur Dumas, me dit-il, je viens vous demander
deux choses.

– Lesquelles, monsieur ?

– La première, c'est que vous me permettiez de
débuter à la Porte-Saint-Martin dans le Capitaine Paul.

– Accordé.

Ce n'était plus Harel qui était directeur.

– Et la seconde ?

– La seconde, c'est que vous vouliez bien être mon
parrain.

– Comment ! vous n'êtes pas encore baptisé ?

– Dramatiquement parlant, non, j'ai joué à la banlieue
sous le nom de Charlet ; mais c'est un nom qui représente
une si grande illustration en peinture, que je ne puis le
garder au théâtre. J'ai déjà ma pièce de début, grâce à
vous ; que, grâce à vous, j'aie aussi mon nom de début.

J'avais mon Shakespeare ouvert devant moi ; je lisais,



ou plutôt je relisais, pour la dixième fois, Richard III. Mon
regard tomba sur le nom de Clarence.

– Monsieur, lui dis-je, il vous faut un nom distingué
comme votre figure, doux et harmonieux comme votre
voix : au nom de Shakespeare, je vous baptise du nom de
Clarence.

Le Capitaine Paul, repris au théâtre de la Porte-Saint-
Martin sous le nom de Paul le Corsaire, fut joué quarante
fois avec un énorme succès.

Clarence y débuta et y fit justement sa réputation.

Parti de la Porte-Saint-Martin, le Capitaine Paul
faisait retour à la Porte Saint-Martin.

Comme le lièvre, il revenait à son lancer.

Voilà, chers lecteurs, l'histoire véridique du Capitaine
Paul, comme drame et comme roman ; vous voyez donc
que j'avais bien raison de dire :

…Habent sua fata libelli !

A. D.



Chapitre I
Vers la fin d'une belle soirée du mois d'octobre de

l'année 1779, les curieux de la petite ville de Port-Louis
étaient rassemblés sur la pointe de terre qui fait pendant
à celle où, sur l'autre rive du golfe, est bâti Lorient. L'objet
qui attirait leur attention et servait de texte à leurs
discours était une noble et belle frégate de 32 canons, à
l'ancre depuis huit jours, non pas dans le port, mais dans
une petite anse de la rade, et qu'on avait trouvée là un
matin, comme une fleur de l'Océan éclose pendant la nuit.
Cette frégate, qui paraissait tenir la mer pour la première
fois, tant elle semblait coquette et élégante, était entrée
dans le golfe sous le pavillon français dont le vent
déployait les plis, et dont les trois fleurs de lis d'or
brillaient aux derniers rayons du soleil couchant. Ce qui
paraissait surtout exciter la curiosité des amateurs de ce
spectacle, si fréquent et cependant toujours si nouveau
dans un port de mer, c'était le doute où chacun était du
pays où avait été construit ce merveilleux navire, qui,
dépouillé de toutes ses voiles serrées autour des vergues,
dessinait sur l'occident lumineux la silhouette gracieuse de
sa carène, et l'élégante finesse de ses agrès. Les uns
croyaient bien y reconnaître la mâture élevée et hardie de
la marine américaine ; mais la perfection des détails qui



distinguait le reste de sa construction contrastait
visiblement avec la rudesse barbare de ces enfants
rebelles de l'Angleterre.

D'autres, trompés par le pavillon qu'elle avait arboré,
cherchaient dans quel port de France elle avait été
lancée ; mais bientôt tout amour-propre national cédait à
l'évidence, car on demandait en vain à sa poupe cette
lourde galerie garnie de sculptures et d'ornements, qui
formait la parure obligée de toute fille de l'Océan ou de la
Méditerranée née sur les chantiers de Brest ou de
Toulon ; d'autres encore, sachant que le pavillon n'était
souvent qu'un masque destiné à cacher le véritable
visage, soutenaient que les tours et les lions d'Espagne
eussent été plus à leur place à l'arrière du bâtiment que
les trois fleurs de lis de France ; mais à ceux-ci on
répondait en demandant si les flancs minces et élancés de
la frégate ressemblaient à la taille rebondie des galions
espagnols. Enfin il y en avait qui eussent juré que cette
charmante fée des eaux avait pris naissance dans les
brouillards de la Hollande, si la hauteur et la finesse de ses
mâtereaux n’avaient point, par leur dangereuse
hardiesse, donné un démenti aux prudentes
constructions, de ces anciens balayeurs des mers. Au
reste, depuis le matin (et, comme nous l'avons dit, il y
avait de cela huit jours) où cette gracieuse vision était
apparue sur les côtes de la Bretagne, aucun indice n'avait
pu fixer l'opinion, que nous retrouvons encore flottante au
moment où nous ouvrons les premières pages de cette
histoire, attendu que pas un homme de l'équipage n'était
venu à terre sous quelque prétexte que ce fût. On pouvait



même ignorer, à la rigueur, s'il existait un équipage, car, si
l’on n'eût aperçu la sentinelle et l'officier de garde, dont la
tête dépassait parfois les bordages du navire, on eût pu le
croire inhabité. Il paraît néanmoins que ce bâtiment, tout
inconnu qu'il était demeuré, n'avait aucune intention
hostile ; son arrivée n'avait point paru inquiéter les
autorités de Lorient, et il avait été se placer sous le feu
d'un petit fort que la déclaration de guerre entre
l'Angleterre et la France avait fait remettre en état, et qui
étendait en dehors de ses murailles, et au-dessus de la
tête même des curieux, le cou allongé d’une batterie de
gros calibre.

Cependant, au milieu de la foule de ces oisifs, un jeune
homme se distinguait par l'inquiet empressement de ses
questions.

Sans que l'on pût deviner pour quelle cause, on voyait
facilement qu'il prenait un intérêt direct à ce bâtiment
mystérieux. Comme à son habit élégant on avait reconnu
l'uniforme des mousquetaires, et que ces gardes de la
royauté quittaient rarement la capitale, il avait d'abord
été pour la foule une distraction à sa curiosité, mais
bientôt on avait retrouvé dans celui qu'on croyait un
étranger le jeune comte d'Auray, dernier rejeton d'une
des plus vieilles maisons de la Bretagne. Le château habité
par sa famille s'élevait sur les bords du golfe de Morbihan,
à six ou sept lieues de Port-Louis. Cette famille se
composait du marquis d'Auray, pauvre vieillard insensé
qui, depuis vingt ans, n'avait point été aperçu hors des
limites de son domaine ; de la marquise d'Auray, femme



dont la rigidité de mœurs et l’antiquité de la noblesse
pouvaient seules faire excuser la hautaine aristocratie ; de
la jeune Marguerite, douce enfant de dix-sept à dix-huit
ans, frêle et pâle comme la fleur dont elle portait le nom,
et du comte Emmanuel, que nous venons d'introduire sur
la scène, et autour duquel la foule s'était rassemblée,
dominée qu'elle est toujours par un beau nom, un brillant
uniforme, et des manières noblement insolentes.

Toutefois, quelque envie qu'eussent ceux auxquels il
s’adressait de satisfaire à ses questions, ils ne pouvaient
lui répondre que d'une manière vague et indécise,
puisqu'ils ne savaient sur la frégate que ce que leurs
conjectures échangées avaient pu leur en apprendre à
eux-mêmes. Le comte Emmanuel était donc prêt à se
retirer, lorsqu'il vit s'approcher de la jetée une barque
conduite par six rameurs ; elle amenait directement vers
les groupes dispersés sur la grève un nouveau personnage
qui, dans un moment où la curiosité était si vivement
excitée, ne pouvait manquer d'attirer sur lui l’attention.

C'était un jeune homme qui paraissait âgé de vingt à
vingt deux ans à peine, et qui était revêtu de l'uniforme
d'aspirant de la marine royale.

Il était assis ou plutôt couché sur une peau d'ours, la
main appuyée sur le gouvernail de la petite barque, tandis
que le pilote, qui, grâce au caprice de son chef, se trouvait
n'avoir rien à faire, était assis à l'avant du canot. Du
moment où l'embarcation avait été aperçue, chacun s'était
retourné de son côté, comme si elle apportait un dernier
espoir d'obtenir les renseignements tant désirés. Ce fut



donc au milieu d'une partie de la population de Port-Louis
que la barque, poussée parle dernier effort de ses
rameurs, vint s'engraver à huit ou dix pieds de la plage, le
peu de fond qu'il y avait en cet endroit ne lui permettant
pas d'avancer plus loin. Aussitôt, deux des matelots
quittèrent leurs rames, qu'ils rangèrent au fond de la
barque, et descendirent dans la mer, qui leur monta
jusqu'aux genoux. Alors le jeune enseigne se souleva
nonchalamment, s'approcha de l'avant, et se laissa enlever
entre leurs bras et déposer sur la plage, afin que pas une
goutte d'eau ne vînt tacher son élégant uniforme. Arrivé
là, il ordonna à la barque de doubler la pointe de terre qui
s'avançait encore de trois ou quatre cents pas dans
l'Océan, et de l'attendre de l'autre côté de la batterie.

Quant à lui, il s'arrêta un instant sur le rivage pour
réparer le désordre qu'avait apporté dans sa coiffure le
mode de transport qu'il avait été forcé d'adopter pour y
parvenir, puis il s'avança, en fredonnant une chanson
française, vers la porte du petit fort, qu'il franchit, après
avoir légèrement rendu à la sentinelle le salut militaire
qu'elle lui avait fait comme à son supérieur.

Quoique rien ne soit plus naturel dans un port de mer
que de voir un officier de marine traverser une rade et
entrer dans un bastion, la préoccupation des esprits était
telle, qu'il n'y eut peut-être pas un des personnages
composant cette foule éparse sur la côte qui ne se figurât
que la visite que recevait le commandant du fort ne fût
relative au vaisseau inconnu qui faisait l'objet de toutes les
conjectures. Lorsque le jeune enseigne reparut sur la



porte, se trouva-t-il presque enfermé dans un cercle et
pressé, qu'il manifesta un instant l’intention de recourir à
la baguette qu'il tenait à la main pour se le faire ouvrir ;
cependant, après l'avoir fait siffler deux ou trois fois avec
une affectation parfaitement impertinente, il parut tout à
coup changer de résolution, et, apercevant le comte
Emmanuel, dont l'air distingué et l'uniforme élégant
contrastaient avec l'apparence et la mise vulgaire de ceux
qui l'entouraient, il marcha à sa rencontre au moment où,
de son côté, celui-ci faisait un pas pour s'approcher de lui.

Les deux officiers ne firent qu'échanger un coup d'œil
rapide, mais ce coup d'œil suffit pour qu'ils reconnussent à
des signes indubitables qu'ils étaient gens de condition et
de race. En conséquence, ils se saluèrent aussitôt avec
l'aisance gracieuse et la politesse familière qui
caractérisaient les jeunes seigneurs de cette époque.

– Pardieu ! mon cher compatriote, s'écria le jeune
enseigne, car je pense que, comme moi, vous êtes
Français, quoique je vous rencontre sur une terre
hyperboréenne, et dans des régions, sinon sauvages, du
moins passablement barbares, pourriez-vous me dire ce
que je porte en moi de si extraordinaire pour que je fasse
révolution en ce pays, ou bien un officier de marine est-il
une chose si rare et si curieuse à Lorient, que sa seule
présence y excite à ce point la curiosité des naturels de la
Basse-Bretagne ? Ce faisant, vous me rendrez, je vous
l'avoue, un service que, de mon côté, je serai enchanté de
reconnaître, si jamais pareille occasion se présentait pour
moi de vous être utile.



– Et cela sera d'autant plus facile, répondit le comte
Emmanuel, que cette curiosité n'a rien qui soit
désobligeant pour votre uniforme, ni hostile à votre
personne ; et la preuve en est, mon cher confrère (car je
vois à vos épaulettes que nous occupons à peu près le
même grade dans les armées de Sa Majesté), que je
partage avec ces honnêtes Bretons la curiosité que vous
leur reprochez, quoique j'aie des motifs probablement
plus positifs que les leurs pour désirer la solution du
problème qu'ils poursuivent en ce moment.

– Eh bien ! reprit le marin, si je puis vous aider en
quelque chose dans la recherche que vous avez
entreprise, je mets mon algèbre a votre disposition ;
seulement nous sommes assez mal ici pour nous livrer à
des démonstrations mathématiques. Vous plairait-il de
nous écarter quelque peu de ces braves gens, qui ne
peuvent servir qu'à brouiller nos calculs ?

Parfaitement, répondit le mousquetaire ; d'autant
plus, si je ne m'abuse, qu'en marchant de ce côté je vous
rapproche de votre barque et de vos matelots.

– Oh ! qu'à cela ne tienne ; si cette route n'était pas
celle qui vous convient, nous en prendrions quelque autre.
J'ai le temps, et mes hommes sont encore moins pressés
que moi. Ainsi, virons de bord, si tel est votre bon plaisir.

– Non pas, s'il vous plaît ; allons de l'avant, au
contraire ; plus nous serons près du rivage, mieux nous
causerons de l'affaire dont je veux vous entretenir.
Marchons donc sur cette langue de terre tant que nous y



trouverons un endroit où mettre le pied.

Le jeune marin, sans répondre, continua de s'avancer
en homme à qui la direction qu'on lui imprime est
parfaitement indifférente, et les deux jeunes gens, qui
venaient de se rencontrer pour la première fois,
marchèrent appuyés sur le bras l'un de l'autre, comme
deux amis d'enfance, vers la pointe du cap qui, pareil au
fer d'une lance, se prolonge de deux ou trois cents pas
dans la mer. Arrivé à son extrémité, le comte Emmanuel
s'arrêta, et étendant la main dans la direction du navire :

– Savez-vous ce que c'est que ce bâtiment ? demanda-
t-il à son compagnon.

Le jeune marin jeta un coup d'œil rapide et scrutateur
sur le mousquetaire ; puis, reportant son regard vers le
vaisseau :

– Mais, répondit-il négligemment, c'est une jolie
frégate de trente-deux canons, portée sur son ancre de
touée, avec toutes ses voiles averguées, afin d'être prête à
partir au premier signal.

– Pardon, répondit Emmanuel en souriant, mais ce
n'est pas cela que je vous demande. Peu m'importe le
nombre des canons qu'elle porte, et sur quelle ancre elle
chasse : n'est-ce pas comme cela que vous dites ? – Le
marin sourit à son tour. – Mais, continua Emmanuel, ce
que je désire savoir, c'est la véritable nation à laquelle elle
appartient, le lieu pour lequel elle est en partance, et le
nom de son capitaine.

– Quant à sa nation, répondit le marin, elle a pris soin



de nous en instruire elle-même, ou ce serait une infâme
menteuse. Ne voyez-vous pas le pavillon qui flotte à sa
corne ? c'est le pavillon sans tache, un peu usé pour avoir
trop servi : voilà tout. Quant à sa destination, c'est, ainsi
que vous l'a dit, lorsque vous le lui avez demandé, le
commandant de la place, le Mexique. – Emmanuel
regarda avec étonnement le jeune enseigne. – Enfin,
quant à son capitaine, cela est plus difficile à dire. Il y en a
qui jureraient que c'est un jeune homme de mon âge ou
du vôtre ; car je crois que nous nous suivions de près dans
le berceau, quoique la profession que nous exerçons tous
deux puisse mettre un grand intervalle entre nos tombes.
Il y en a d'autres qui prétendent qu'il est de l'âge de mon
oncle, le comte d’Estaing, qui, comme vous le savez sans
doute, vient d'être nommé amiral, et qui, dans ce
moment, prête main-forte aux rebelles d'Amérique,
comme quelques-uns les appellent encore en France.
Enfin, quant à son nom, c'est autre chose : on dit qu'il ne le
sait pas lui-même, et, en attendant qu'un heureux
événement le lui fasse connaître, il s'appelle Paul.

– Paul ?

– Oui, le capitaine Paul.

– Paul de quoi ?

– Paul de la Providence, du Ranger, de l'Alliance, selon
le bâtiment qu'il monte. N'y a-t-il pas aussi en France
quelques-uns de nos jeunes seigneurs qui, trouvant leur
nom de famille trop écourté, l’allongent avec un nom de
terre, et surmontent le tout d'un casque de chevalier ou



d'un tortil de baron, si bien que leur cachet et leur
carrosse ont un air de vieille maison qui fait plaisir à voir ?
Eh bien ! il en est ainsi de lui. Pour le moment, il s'appelle,
je crois, Paul de l’Indienne : et il en est fier ; car si j'en juge
par mes sympathies de marin, je crois qu'il ne changerait
pas sa frégate contre la plus belle terre qui s’étende du
port de Brest aux bouches du Rhône.

– Mais enfin, reprit Emmanuel, après avoir réfléchi un
instant au singulier mélange d'ironie et de naïveté qui
perçait tour à tour dans les réponses de son interlocuteur,
quel est le caractère de cet homme ?

– Son caractère ? oh ! mais, mon cher… baron…
comte…

marquis ?

– Comte, répondit Emmanuel en s'inclinant.

– Eh bien ! mon cher comte, je disais donc que vous
me poussez vraiment d'abstractions en abstractions, et
lorsque j'ai mis à votre disposition mes connaissances
algébriques, ce n'était pas tout à fait pour nous livrer à la
recherche de l'inconnu. Son caractère ? Eh ! bon Dieu !
mon cher comte, qui peut parler sciemment du caractère
d'un homme, excepté lui-même ? et encore… Tenez, moi,
tel que vous me voyez, il y a vingt ans que je laboure,
tantôt avec la quille d'un brick, tantôt avec celle d'une
frégate, la vaste plaine qui s'étend devant nous.

Mes yeux, si je puis m'exprimer ainsi, ont vu l'Océan
presque en même temps que le ciel. Depuis que ma
langue a pu souder deux mots, et mon intelligence coudre



deux idées, j'ai interrogé et étudié les caprices de l'Océan.
Eh bien ! je ne connais pas encore son caractère, et
cependant quatre vents principaux et trente-deux aires
l'agitent : voilà tout. Comment voulez-vous donc que je
juge l'homme, bouleversé qu'il est par ses mille passions ?

– Aussi ne vous demandais-je pas, mon cher… duc…

marquis…

comte ?

– Enseigne, répondit le jeune marin en s'inclinant
comme avait fait Emmanuel.

– Je disais donc que je ne vous demandais pas, mon
cher enseigne, un cours de philosophie sur les passions du
capitaine Paul.

Je voulais seulement m'enquérir auprès de vous de
deux choses : d'abord, si vous le croyez homme
d'honneur ?

– Il faut, avant tout, s'entendre sur les mots, mon cher
comte.

Qu'entendez-vous bien précisément par honneur ?

– Permettez-moi de vous dire, mon cher enseigne, que
la question est des plus bizarres. L'honneur, mais c'est
l'honneur.

– Voilà justement la chose : un mot sans définition,
comme le mot Dieu. Dieu aussi c'est Dieu, et chacun se fait
un Dieu à sa manière : les Égyptiens l'adoraient sous la
forme d'un scarabée, et les Israélites sous la forme d'un



veau d'or. Il en est ainsi de l'honneur.

Il y a l'honneur de Coriolan, celui du Cid, et celui du
comte Julien. Précisez mieux votre question, si vous
voulez que j'y réponde.

– Eh bien ! je demandais si l'on pouvait se fier à sa
parole ?

– Oh ! quant à cela, je ne crois pas qu'il y ait jamais
manqué. Ses ennemis, et l'on n'arrive pas où il en est sans
en avoir quelques-uns, ses ennemis mêmes, ai-je dit,
n'ont jamais douté qu'il ne tînt pas jusqu'à la mort le
serment qu'il aurait fait. Ainsi donc, ce point est éclairci,
croyez-moi. Sous ce rapport, c'est un homme d’honneur.

Passons à la seconde question, car, si je ne me trompe,
vous désirez savoir quelque chose encore ?

– Oui, je désirais savoir s'il obéirait fidèlement à un
ordre de Sa Majesté ?

– De quelle Majesté ?

– Vraiment, mon cher enseigne, vous affectez une
difficulté de compréhension qui me paraît infiniment
mieux aller à la robe du sophiste qu'à l'uniforme du marin.

– Pourquoi cela ? Vous m'accusez d'ergotisme, parce
qu’avant de répondre je veux savoir à quoi je réponds ?
Nous avons huit ou dix Majestés, à l'heure qu'il est,
assises tant bien que mal sur les différents trônes de
l'Europe : nous avons Sa Majesté Catholique, majesté
caduque, qui se laisse arracher, morceaux par morceaux,
l’héritage que lui a légué Charles-Quint ; nous avons Sa



Majesté Britannique, majesté entêtée, qui se cramponne à
son Amérique comme Cynégire au vaisseau des Perses, et
à qui nous couperons les deux mains si elle ne la lâche
pas ; nous avons Sa Majesté Très Chrétienne, que je
vénère et que j'honore…

– Eh bien ! c'est de celle-là que je veux parler,
interrompit Emmanuel. Croyez-vous que le capitaine Paul
serait disposé à obéir à un ordre que je lui porterais de sa
part ?

– Le capitaine Paul, répondit l'enseigne, obéira, comme
chaque capitaine doit le faire, à tout ordre émané du
pouvoir qui a droit de lui commander, à moins que ce ne
soit quelque corsaire maudit, quelque pirate damné,
quelque flibustier sans aveu, ce dont je doute à la vue de
la frégate qu'il monte, et à la manière dont elle me semble
tenue. Il a donc dans un tiroir de sa cabine une
commission signée d’une puissance quelconque. Eh bien !
si cette commission porte le nom de Louis et est scellée
des trois fleurs de lis de France, il n’y a aucun doute qu'il
n'obéisse à tout ordre scellé du même sceau et signé du
même nom.

– Alors, voilà tout ce que je voulais savoir, répondit le
jeune mousquetaire, qui commençait à s'impatienter des
réponses étranges de son interlocuteur. Je ne vous ferai
donc plus qu'une seule demande.

– À vos ordres, monsieur le comte, répondit l'enseigne,
pour celle-là comme je l'ai été pour les autres.

– Savez-vous un moyen d'aller à bord de ce bâtiment ?



– Voilà, répondit le marin en étendant la main vers sa
barque, que berçait dans une petite anse le flux de la
mer ?

– Mais cette barque, c'est la vôtre ?

– Eh bien ! je vous conduirai.

– Vous connaissez donc ce capitaine Paul ?

– Moi ? pas le moins du monde ! mais, en ma qualité
de neveu d'un amiral, je connais naturellement tout chef
de bâtiment, depuis le contremaître qui dirige le canot qui
cherche une aiguade, jusqu'au vice-amiral qui commande
l'escadre qui va au feu. D'ailleurs, nous autres marins,
nous avons certains signes secrets, certaine langue
maçonnique à l'aide de laquelle nous nous reconnaissons
pour des frères, sur quelque point de l'Océan que nous
nous rencontrions. Ainsi donc, acceptez mon offre avec la
même franchise que je vous la fais.

Moi, mes rameurs et ma barque sommes à votre
disposition.

– Eh bien ! dit Emmanuel, rendez-moi ce dernier
service et…

– Et vous oublierez l'ennui que je vous ai causé par
mes divagations, n'est-ce pas, interrompit l'enseigne en
souriant. Que voulez-vous, mon cher comte, continua le
marin en faisant un signe de la main qui fut aussitôt
compris des rameurs, la solitude de l'Océan nous a donné,
à nous autres enfants de la mer, l'habitude du monologue.

Pendant le calme, nous appelons le vent, pendant la



tempête nous appelons le calme, et pendant la nuit nous
parlons à Dieu.

Emmanuel jeta encore un regard de doute sur son
compagnon, qui le supporta avec cette apparente
bonhomie qui s'était étendue sur son visage chaque fois
qu'il était devenu un objet d'investigation pour le
mousquetaire.

Celui-ci s'étonnait de ce mélange de mépris pour les
choses humaines et de poésie pour les œuvres de Dieu ;
mais ne voyant, au bout du compte, dans l'homme
étrange qu'il avait devant lui, qu'une personne disposée à
lui rendre, quoique avec des formes bizarres, le service
qu'il réclamait, il accepta l'offre qu'il lui avait faite. Cinq
minutes après, les deux jeunes gens s'avançaient vers le
vaisseau inconnu, de toute la rapidité qu'imprimait à la
barque l'effort combiné de six vigoureux matelots, dont
les rames se relevaient et retombaient avec tant de
régularité, que le mouvement qui les mettait en jeu
semblait imprimé par un ressort mécanique et non par la
combinaison des forces humaines.



Chapitre II
À mesure qu'ils avançaient, les formes gracieuses du

bâtiment se développaient à leurs yeux dans toute
l'admirable perfection de leurs détails, et quoique, faute
d’habitude ou de vocation, le jeune comte d'Auray fût
ordinairement peu sensible à la beauté revêtue de cette
forme, il ne pouvait s'empêcher d'admirer l'élégance de la
carène, la finesse et la force des mâts, et la ténuité des
cordages, qui semblaient, sur le ciel encore coloré des feux
du soleil couchant, des fils flexibles et soyeux tressés par
quelque araignée gigantesque. Au reste, la même
immobilité régnait sur le bâtiment, qui paraissait, soit
insouciance, soit mépris, s'inquiéter médiocrement de la
visite qu'il allait recevoir. Un instant le jeune
mousquetaire crut apercevoir, passant par l'ouverture
d'un sabord, près de la gueule fermée d'un canon,
l'extrémité d'une lunette braquée de son côté. Mais le
navire, dans ce mouvement lent et demi-circulaire que lui
imprimait la respiration de l'Océan, étant venu à lui
présenter sa proue, ses yeux se fixèrent sur la figure
sculptée qui donne ordinairement son nom au vaisseau
qu'elle pare : c'était une de ces filles de l’Amérique
découverte par Christophe Colomb, et conquise par
Fernand Cortez, avec son bonnet de plumes aux mille



couleurs, et son sein nu, orné de colliers de corail. Quant
au reste du corps, il se liait, moitié sirène, moitié serpent,
d'une manière fantastique et par des arabesques bizarres,
à la membrure du vaisseau. Plus la barque s’approchait
de la frégate, plus cette image semblait fixer les regards
du comte. C'est qu'en effet c'était une sculpture, non
seulement étrange de forme, mais tout à fait remarquable
d'exécution, et l'on s’apercevait facilement que c'était, non
pas un ouvrier vulgaire, mais un artiste de talent qui
l'avait tirée du bloc de chêne où elle avait dormi pendant
des siècles. De son côté, l'enseigne remarquait, avec une
certaine satisfaction de métier, l'attention croissante que
l’officier de terre était forcé de donner à ce bâtiment.
Enfin, voyant que cette attention était entièrement
concentrée sur la figure que nous venons de décrire, il
parut attendre avec une certaine anxiété l'avis du comte ;
puis, voyant qu'il tardait à le manifester, quoiqu'on en fût
alors assez proche pour qu'aucune de ses beautés ne lui
échappât, il prit le parti de rompre le premier le silence, et
de questionner à son tour son jeune compagnon :

– Eh bien ! comte, lui dit-il, cachant l'intérêt qu'il
prenait à la réponse sous une apparente gaîté, que dites-
vous de ce chef d'œuvre ?

– Je dis, répondit Emmanuel, que, relativement aux
ouvrages du même genre que j'ai vus, il mérite
véritablement le nom que vous lui donnez.

– Oui, dit négligemment l'enseigne, c'est la dernière
production de Guillaume Coustou, qui est mort avant de
l'avoir achevée ; elle a été finie par son élève, un nommé



Dupré, homme de mérite, qui meurt de faim, et qui est
obligé de tailler le bois à défaut de marbre, et d'équarrir
des proues de vaisseaux quand il devrait sculpter des
statues. Voyez, continua le jeune marin, imprimant au
gouvernail un mouvement qui, au lieu de conduire la
barque droit au vaisseau, la faisait dévier de manière à
passer à l'une de ses extrémités, c'est un véritable collier
de corail qu'elle a au cou, et ce sont de véritables perles
qui pendent à ses oreilles. Quant à ses yeux, chaque
prunelle est un diamant qui vaut cent guinées à l'effigie du
roi Guillaume. Il en résulte que le capitaine qui prendra
cette frégate aura, outre l'honneur de l'avoir prise, un
splendide cadeau de noces à faire à sa fiancée.

– Quel étrange caprice, dit Emmanuel, entraîné lui-
même par la bizarrerie du spectacle qui s'offrait à ses
regards, que celui d'orner son vaisseau comme on ferait
d'un être animé, et de jeter ainsi des sommes
considérables aux chances d'un combat et au hasard d’une
tempête !

– Que voulez-vous ? répondit le jeune enseigne avec
un accent de mélancolie indéfinissable, nous autres
marins, qui n'avons d’autre famille que nos matelots,
d'autre patrie que l'Océan, d’autre spectacle que la
tempête, et d'autre distraction que le combat, il faut bien
que nous nous attachions à quelque chose. N'ayant pas de
maîtresse réelle, car qui voudrait nous aimer, nous autres
goélands à l'aile toujours ouverte ? il faut que nous nous
fassions un amour imaginaire. L'un s'éprend pour quelque
île bien fraîche et ombreuse, et chaque fois qu'il l'aperçoit



de loin, sortant de l'Océan, pareille à une corbeille de
fleurs, son cœur devient joyeux comme celui d'un oiseau
qui revoit son nid. L'autre a une étoile chérie entre les
étoiles, et pendant ces belles et longues nuits de
l'Atlantique, chaque fois qu'il passe sous l'équateur, il lui
semble qu'elle se rapproche de lui et qu’elle le salue d'une
lueur plus vive et d'une flamme plus ardente. Il y en a
enfin, et c'est le plus grand nombre, qui s'attachent à leur
frégate comme à une fille bien-aimée, qui gémissent à
chaque membre que le vent lui brise, à chaque blessure
que le boulet lui creuse, et qui, lorsqu’elle est frappée au
cœur par la tempête ou par la bataille, aiment mieux
mourir avec elle que de se sauver sans elle, et donnent à
la terre un saint exemple de fidélité en s'engloutissant
avec l'objet de leur amour dans les abîmes les plus
profonds de l'Océan. Eh bien ! le capitaine Paul est un de
ceux-là : voilà tout ; et il a donné à sa frégate la corbeille
de noces qu'il destinait à sa fiancée. Ah ! ah !

les voilà qui s'éveillent.

– Ohé ! les gens de la barque, cria-t-on du bâtiment,
que voulez vous ?

– Monter à bord de la frégate, répondit Emmanuel.
jetez donc une corde, une amarre, ce que vous voudrez,
afin qu'on puisse s’accrocher à quelque chose.

– Tournez à tribord, et vous trouverez l'escalier.

Les rameurs obéirent aussitôt à cette injonction, et,
quelques secondes après, les deux jeunes gens se
trouvaient effectivement près la coupée qui conduisait sur



le pont. L'officier de garde vint les recevoir à l'embelle
avec un empressement qui parut de bon augure à
l'Emmanuel.

– Monsieur, dit l'enseigne s'adressant au jeune
homme, qui, revêtu du même uniforme que lui, semblait
occuper le même grade, voici mon ami, le comte… À
propos, j'ai oublié de vous demander votre nom…

– Le comte Emmanuel d'Auray.

– Je disais donc que voilà mon ami, le comte
Emmanuel d’Auray, qui désire vivement parler au
capitaine Paul. Est-il à bord ?

– Il vient d'arriver à l'instant, répondit l'officier.

– En ce cas, je descends près de lui pour le prévenir de
votre visite, mon cher comte. En attendant, voilà
monsieur Walter qui se fera un plaisir de vous faire visiter
l'intérieur de la frégate. C’est un spectacle curieux pour
un officier de terre, d'autant plus que je doute que vous
trouviez beaucoup de vaisseaux tenus comme celui-ci.
N'est-ce pas l'heure du souper ?

– Oui, monsieur.

– Eh bien ! cela n'en sera que plus curieux.

– Mais, répondit l'officier hésitant, c'est que je suis de
garde.

– Bah ! vous trouverez bien parmi vos camarades
quelqu'un qui veille un instant à votre place. Je tâcherai
que le capitaine ne vous fasse pas faire trop longtemps



antichambre. À vous revoir, comte. Je vais vous
recommander de manière à ce que vous receviez un bon
accueil.

À ces mots, le jeune enseigne disparut par l'escalier du
commandant, tandis que l'officier resté près d'Emmanuel
pour lui servir de guide le conduisit dans la batterie.
Comme l'avait présumé le compagnon de route du comte,
l'équipage était en train de souper.

C'était la première fois que le jeune comte voyait ce
spectacle, et, quelque désir qu'il eût de parler
promptement au capitaine, il lui parut si curieux, qu'il ne
put s'empêcher d'y prêter toute son attention.

Entre chaque pièce de canon et dans l'intervalle
réservé à la manœuvre, une table et des bancs étaient,
non pas dressés sur leurs pieds, mais suspendus au
plafond par les cordages. Sur chacun de ces bancs, quatre
hommes étaient assis, et prenaient leur part d’un
morceau de bœuf qui se défendait de son mieux, mais qui
avait affaire à des gaillards qui ne paraissaient pas
disposés à se laisser rebuter par sa résistance. À chaque
table, il y avait deux bidons de vin, c'est-à-dire une demi-
bouteille par homme. Quant au pain, il paraissait non pas
être distribué à la ration, mais livré à volonté. Au reste, le
plus profond silence régnait parmi l'équipage, qui n'était
guère composé que de cent quatre-vingts à deux cents
hommes.

Quoique pas un des officiants n'ouvrît la bouche pour
autre chose que pour manger, Emmanuel s'aperçut avec



étonnement de la variété de leur origine, que l'on
reconnaissait facilement aux types généraux et
caractéristiques de chaque physionomie. Son cicérone
remarqua sa surprise, et répondant à sa pensée avant
qu'il l'eût manifestée :

– Oui, oui, lui dit-il avec un accent américain
qu'Emmanuel avait déjà reconnu, et qui prouvait que celui
qui lui parlait était né de l'autre côté de l'Atlantique ; oui,
nous avons ici un assez joli échantillon de tous les peuples
du monde, et si tout à coup quelque bon déluge enlevait
les enfants de Noé, comme autrefois les fils d'Adam, on
trouverait dans notre arche de la graine de chaque nation.

Voyez-vous ces trois compagnons qui troquent avec
leurs voisins une portion de rosbif contre une gousse
d'ail ? ce sont des enfants de la Galice, que nous avons
recueillis au cap Ortégal, et qui ne se battraient pas sans
avoir fait leur prière à saint Jacques, mais qui, une fois
leur prière faite, se feront couper en morceaux comme
des martyrs plutôt que de reculer d'un pas. Les deux
autres qui polissent leurs tables aux dépens de leurs
manches, ce sont de braves Hollandais qui en sont encore
à se plaindre du tort qu'a fait à leur commerce la
découverte du cap de Bonne-Espérance. Vous le voyez, ils
ont l'air, au premier coup d'œil, de véritables pots à bière.
Eh bien ! ces gaillards-là, au moment où ils entendront le
branle-bas, deviendront lestes comme des Basques.

Approchez d'eux, et ils vous parleront de leurs
ancêtres, ne pouvant plus vous parler d'eux-mêmes ; ils
vous diront qu'ils descendent de ces fameux balayeurs



des mers qui, lorsqu'ils allaient au combat, hissaient un
balai au lieu de pavillon ; mais ils se garderont bien
d'ajouter qu'un beau jour les Anglais leur ont pris leur
balai et qu'ils en ont fait des verges. Cette table toute
entière, qui chuchote tout bas ne pouvant parler tout
haut, est composée de Français. À la place d'honneur est
le chef élu par eux-mêmes. Parisien de naissance,
cosmopolite par goût, maître de bâton, maître d'armes et
maître de danse ; toujours content et joyeux, il manœuvre
en chantant, il se bat en chantant, il mourra en chantant, à
moins qu'une cravate de chanvre ne lui étouffe la voix
dans le gosier, ce qui pourra bien lui arriver un jour, s'il a
le malheur de tomber entre les mains de John Bull.
Tournez les yeux par ici maintenant, et voyez toute cette
file de têtes osseuses et carrées : ce sont des types
étrangers pour vous, n'est-ce pas ? mais que tout
Américain, né entre la mer d'Hudson et le golfe du
Mexique, reconnaîtra à l'instant pour des ours du lac Érié
ou des phoques de la Nouvelle-Écosse. Il y en a trois ou
quatre qui sont borgnes ; cela tient à leur manière de se
battre entre eux : ils enroulent les cheveux de leur
adversaire avec l'index et le médium, et lui font sauter
l'œil avec le pouce. Il y en a de très adroits à cet exercice
et qui ne manquent jamais leur coup. Aussi, lorsqu'on
arrive à l'abordage, ils manquent rarement de jeter leur
pique et leur coutelas, de se prendre au corps avec le
premier Anglais qu'ils rencontrent, et de le désœiller avec
une promptitude et une habileté qui font plaisir à voir.
Vous conviendrez que je ne vous mentais pas, et que la
collection est complète.



– Mais, répondit Emmanuel, qui avait écouté cette
longue énumération avec un certain intérêt, comment fait
votre capitaine pour se faire entendre de tous ces
hommes réunis de tant de points différents ?

– D'abord, le capitaine connaît toutes les langues ; puis,
dans le combat ou dans la tempête, quoiqu'il parle alors sa
langue maternelle, il lui donne un tel accent, croyez-moi,
que chacun comprend et obéit.

Mais tenez, voici la cabine de bâbord qui s'ouvre : sans
doute il est prêt à vous recevoir.

En effet, un enfant revêtu de l'uniforme de
midshipman s’avança vers les deux officiers, demanda à
Emmanuel si ce n'était pas lui qui se nommait le comte
d'Auray et, sur sa réponse affirmative, il invita le jeune
mousquetaire à le suivre. Aussitôt l'officier qui venait de
remplir d'une manière si consciencieuse le rôle de cicérone
monta reprendre sur le pont le poste qu'il avait quitté un
instant. Quant à Emmanuel, il s'avança vers la porte avec
une émotion mêlée d'inquiétude et de curiosité : il allait
donc voir enfin le capitaine Paul !

C'était un homme qui paraissait avoir de cinquante à
cinquante-cinq ans, et que l'habitude de se tenir dans
l'entrepont avait voûté plutôt que le poids de l'âge. Il
portait l'uniforme de la marine royale dans toute sa stricte
sévérité : c'était un habit bleu de roi, à revers écarlates,
avec veste rouge, culotte de la même couleur, bas gris,
jabot et manchettes. Ses cheveux roulés en boudin et
poudrés à blanc étaient attachés, par derrière et à leur



racine, par un ruban dont les bouts retombaient en
flottant. Son chapeau à trois cornes et son épée étaient
déposés près de lui sur une table. Au moment où
Emmanuel parut sur le seuil, il était assis sur l'affût d'un
canon, mais en l’apercevant il se leva.

Le jeune comte se sentit intimidé à l'aspect de cet
homme : il y avait dans son œil un rayon investigateur qui
semblait éclairer jusqu'à l'âme de celui qu'il regardait.
Peut-être aussi cette impression fut-elle d'autant plus
puissante, qu'il se présentait avec une conscience qui lui
faisait bien quelque reproche sur l'acte étrange qu'il
accomplissait, et dont il venait pour rendre le capitaine,
sinon complice, du moins exécuteur. Ces deux hommes,
comme s'ils eussent éprouvé une secrète répulsion l'un
pour l'autre, se saluèrent avec politesse, mais avec
réserve.

– C'est à monsieur le comte d'Auray que j'ai l'honneur
de parler ?

demanda le vieil officier.

– Et moi, au capitaine Paul, répondit le jeune
mousquetaire. Tous deux s'inclinèrent une seconde fois.

– Puis-je savoir à quel heureux hasard je dois
l'honneur de la visite que me fait en ce moment l'héritier
d'un des plus vieux et des plus beaux noms de la
Bretagne ?

Emmanuel s'inclina encore une fois en manière de
remerciement ; puis, après une pause d'un instant,
comme s'il avait peine à entamer la conversation :



– Capitaine, continua-t-il, on m'a dit que votre
destination était pour le golfe du Mexique.

– Et l'on ne vous a pas trompé, monsieur, je compte
faire voile pour la Nouvelle-Orléans, en relâchant à
Cayenne et à la Havane.

– Cela tombe à merveille, capitaine, et vous n'aurez
pas à vous détourner de votre route, en supposant
toutefois que vous vous chargiez d'exécuter l'ordre dont je
suis porteur.

– Vous avez un ordre à me communiquer, monsieur,
et de quelle part ?

– De la part du ministre de la marine.

– Un ordre adressé à moi personnellement ? répéta le
capitaine avec l'accent du doute.

– Non pas personnellement à vous, monsieur, mais à
tout capitaine de la marine royale qui fera voile pour
l'Amérique du Sud.

– Et de quoi s'agit-il, monsieur le comte ?

– D'un prisonnier d'État à déporter à Cayenne.

– Vous avez l'ordre sur vous ?

– Le voici, répondit Emmanuel en le tirant de sa poche
et en le présentant au capitaine.

Celui-ci le prit, et, s'approchant de la fenêtre, afin de
profiter des derniers rayons du jour, il lut tout haut :



« Le ministre de la marine et des colonies ordonne à
tout capitaine ou lieutenant, commandant les bâtiments
de l'État, et qui fera voile pour l'Amérique du Sud ou le
golfe du Mexique, de prendre à son bord et de déposer à
Cayenne le nommé Lusignan, condamné à la déportation
perpétuelle. Pendant la traversée, le condamné mangera
dans sa chambre et ne communiquera point avec
l'équipage. » – L'ordre est-il en forme ? demanda
Emmanuel.

– Parfaitement, monsieur, répondit le capitaine.

– Et êtes-vous disposé à l'exécuter ?

– Ne suis-je pas aux ordres du ministre de la marine ?

– Alors on peut vous envoyer le prisonnier ?

– Quand on voudra, monsieur. Seulement, que ce soit
le plus tôt possible, car je ne compte pas rester longtemps
dans ces parages.

– Je veillerai à ce qu'on fasse diligence.

– Était-ce tout ce que vous aviez à me dire ?

– Absolument tout, capitaine, et je n'ai plus à ajouter
que des remerciements.

– N'ajoutez rien, monsieur. Le ministre ordonne, et
j'obéis : voilà tout ; c'est un devoir que je remplis, et non
un service que je rends.

À ces mots, le capitaine et le comte se saluèrent de
nouveau, et se quittèrent plus froidement encore qu'ils ne
s'étaient abordés.



Arrivé sur le pont, Emmanuel demanda son
compagnon au jeune officier de garde ; mais celui-ci
répondit qu'il était retenu à souper par le capitaine Paul.
Seulement, toujours obligeant et empressé, il mettait son
canot à la disposition du comte. En effet, l'embarcation
était au bas de l'escalier de la frégate, et les matelots, les
rames en l'air, attendaient celui qu'ils devaient
reconduire. À peine Emmanuel fut-il descendu, que la
barque s'éloigna avec autant de rapidité qu’elle en avait
mis à venir ; mais cette fois elle vogua tristement et en
silence, car le jeune marin n'était plus là pour animer la
conversation par les axiomes de sa poétique philosophie.

La même nuit, le prisonnier fut conduit à bord de
l’Indienne, et le lendemain, lorsque le jour parut, les
curieux cherchèrent en vain sur l'Océan la frégate qui
depuis huit jours avait donné naissance à tant de
conjectures, et dont l'arrivée inattendue, la station sans
résultat, et le départ spontané demeurèrent toujours un
mystère inexplicable pour les dignes habitants de Port-
Louis.



Chapitre III
Comme les motifs qui avaient amené le capitaine Paul

en vue des côtes de Bretagne n'ont de relation avec notre
histoire que par les événements que nous venons de
raconter, nous laisserons nos lecteurs dans la même
incertitude que les habitants de Port-Louis, et quoique
notre vocation et notre sympathie nous attirent
naturellement vers la terre, nous le suivrons deux ou trois
jours encore dans sa course aventureuse sur l'Océan.

Le temps était aussi beau qu'il peut l'être dans les
parages occidentaux vers les premiers jours d'automne.
L'Indienne marchait bravement vent arrière. Les
matelots insoucieux se reposaient sur l’aspect du ciel ; et,
à l'exception de quelques hommes occupés à la
manœuvre, tout le reste de l'équipage, dispersé dans les
différentes parties du bâtiment, usait le temps à son
caprice, lorsqu'une voix qui semblait venir du ciel s'écria :

– Oh ! d'en bas, ho !

– Holà ! répondit le contremaître placé à l'avant.

– Une voile ! dit le matelot placé en observation.

– Une voile ! répéta le contre-tire. Monsieur l'officier
de quart, faites prévenir le capitaine.



– Une voile ! une voile ! répétèrent tous les matelots
dispersés sur le tillac, car en ce moment une vague,
soulevant le bâtiment qui apparaissait à l'horizon, l'avait
rendu visible à l'œil des marins, quoique le regard moins
exercé d'un passager ou d'un soldat de terre l'eût
certainement pris pour l'aile d'une mouette étendue sur
l'Océan.

– Une voile ! s'écria à son tour un jeune homme de
vingt-cinq ans, s'élançant sur le tillac par l'escalier de la
cabine, demandez à monsieur Arthur ce qu'il en pense.

– Holà ! monsieur Arthur, cria en anglais le lieutenant,
se servant de son porte-voix afin de ne pas se fatiguer
inutilement, le capitaine demande ce que vous semble de
cette coquille de noix.

– Mais, sauf meilleur avis, répondit dans la même
langue le jeune midshipman auquel s'adressait
l'interrogation, et qui était monté en vigie aussitôt qu'un
bâtiment avait été signalé, il me semble que c'est un
grand navire qui serre le vent pour se diriger de ce côté.
Ah ! ah !

le voilà qui laisse tomber sa grande voile.

– Oui, oui, dit le jeune homme à qui Walter avait
donné le titre de capitaine, oui, il a d'aussi bons yeux que
nous, et il nous a vus. C'est bien. S'il aime la conversation,
il trouvera à qui parler. D’ailleurs, nos canons doivent
étouffer depuis si longtemps qu'ils ont la bouche fermée !

– Monsieur, continua le capitaine, prévenez le chef de
batterie que nous avons en vue une voile suspecte, afin



qu'il se mette en mesure.

Eh bien ! monsieur Arthur, que pensez-vous de la
marche de ce vaisseau ? ajouta-t-il, adoptant à son tour la
langue anglaise, et levant la tête vers les barres du petit
perroquet où l'élève était resté en observation.

– Mais toute militaire, capitaine, toute militaire. Et
quoique nous n'apercevions pas encore son pavillon, je
parierais qu'il a à bord une bonne commission du roi
Georges.

– Oui, n'est-ce pas ? qui ordonne à son maître de
courir sus à une certaine frégate nommée l'Indienne, et
qui lui promet, en cas de prise, le grade de capitaine s'il
est lieutenant, et de commodore s’il est capitaine. Ah ! ah !
le voilà maintenant qui hisse ses voiles de perroquet !
Décidément le limier nous flaire et veut nous donner la
chasse. Faites mettre la frégate sous les mêmes voiles,
monsieur Walter, et continuons notre chemin sans nous
écarter d'une ligne ; nous verrons s'il ose se mettre en
travers de notre route !

L'ordre donné par le capitaine fut répété à l'instant par
le lieutenant, et aussitôt le navire, qui se trouvait
seulement sous ses huniers, déroula, comme un triple
nuage, la toile de ses perroquets, de sorte qu'à son tour, et
comme si elle s'animait à la vue de l'ennemi, la frégate se
courba en avant, enfonçant plus profondément sa proue
dans les vagues, et faisant jaillir l'écume frémissante de
chaque côté de sa carène.

Il y eut alors un moment de silence et d'attente dont



nous profiterons pour ramener l'attention de nos lecteurs
sur l'officier à qui le lieutenant avait donné le titre de
capitaine.

Cette fois, ce n'était plus le jeune et sceptique enseigne
que nous avons vu guider à bord de la frégate le comte
d'Auray, ni le vieux loup de mer, à la taille courbée et à la
voix rude et brève, qui l'avait reçu dans la cabine : c'était
un beau jeune homme de vingt-quatre à vingt-cinq ans,
comme nous l'avons dit, qui, ayant dépouillé tout
déguisement, apparaissait enfin avec sa figure naturelle,
et sous l'uniforme de fantaisie qu'il adoptait une fois que,
lancé sur l'Océan, il ne pouvait plus être reconnu que de la
mer, des tempêtes et de Dieu.

C'était une espèce de redingote de velours noir, avec
des aiguillettes d'or, serrée à la taille par une ceinture
turque, dans laquelle étaient passés des pistolets non pas
d'abordage, mais de duel, sculptés, ciselés et incrustés,
comme ces armes de luxe qui semblent une parure et non
une défense. Il portait un pantalon de casimir blanc, avec
de courtes bottes plissées qui lui montaient au-dessous du
genou.

Autour de son cou flottait en cravate desserrée un de
ces mouchoirs des Indes, au tissu transparent, semé le
fleurs de couleur naturelle, et de chaque côté de ses joues
brunies par le soleil et animées par l’espérance
retombaient, soulevés par chaque bouffée de brise, ses
longs cheveux qui, dépouillés de poudre, étaient
redevenus d'un noir d’ébène. Près de lui, sur le canon
d'arrière, était posé un petit casque de fer dont les



gourmettes maillées se boutonnaient sous le cou : c'était
sa parure de combat, et la seule arme défensive dont il se
couvrît.

Quelques entailles creusées profondément dans l'acier
prouvaient au reste qu'il avait plus d'une fois sauvé la tête
qu'il protégeait de ces blessures terribles que font les
sabres d'abordage dont se servent les marins lorsqu'ils
arrivent bord à bord. Quant au reste de l’équipage, il
portait l'uniforme de la marine française dans toute son
exacte et sévère élégance.

Pendant ce temps, le vaisseau, que vingt minutes
auparavant avait signalé la vigie, et qui était apparu
d'abord comme un point blanc à l'horizon, était devenu
peu à peu une pyramide de voiles et d'agrès.

Tous les yeux étaient fixés sur lui, et quoique aucun
ordre n'eût été donné, chacun avait fait ses dispositions
individuelles comme si le combat eût été décidé. Il régnait
donc à bord de l'Indienne ce silence solennel et profond
qui, sur un vaisseau de guerre, précède toujours les
premiers ordres décisifs donnés par le capitaine. Enfin,
lorsque le navire eut grandi encore pendant quelques
minutes, la carène à son tour sembla sortir de l'eau
comme avaient fait successivement ses voiles. On put voir
alors que c'était un navire un peu plus fort de tonnage que
l'Indienne, et portant trente-six canons. Au reste, ainsi
que la frégate, il naviguait sans pavillon à sa corne, de
sorte que, comme les hommes étaient cachés derrière les
bastingages, il était impossible de reconnaître, à moins
que ce ne fût a des signes particuliers, à quelle nation il



appartenait. Ces deux observations furent faites presque
en même temps par le capitaine, quoiqu’il ne parût frappé
que de la dernière.

– Il paraît, dit-il, s'adressant au lieutenant, que nous
allons avoir une scène de bal masqué. Faites monter
quelques pavillons, Arthur, et montrons à notre inconnu
que l'Indienne est une coquette qui a plusieurs
déguisements à son service. Et vous, monsieur Walter,
ordonnez qu'on prépare les armes, car nous ne pouvons
guère, dans ces parages, nous attendre à rencontrer autre
chose que des ennemis.

Les deux ordres n'eurent d'autres réponses que leur
exécution même.

Au bout d'un instant, le jeune midshipman tira des
rayons placés sur le gaillard d'arrière une douzaine de
pavillons différents, et le lieutenant Walter ayant ouvert
les caisses d'armes, fit faire des dépôts de piques, de
haches et de coutelas en divers endroits du pont ; puis il
revint occuper sa place près du capitaine. Chaque homme
reprit alors son poste, par instinct plutôt que par devoir,
car le branle-bas n'avait point encore battu : de sorte que
le désordre apparent qui avait un instant régné à bord
cessa peu à peu, et la frégate redevint silencieuse et
attentive.

Cependant, tout en suivant leur ligne convergente, les
deux bâtiments continuaient de s'approcher l'un de
l'autre. Lorsqu'ils furent à trois portées de canon à peu
près :



– Monsieur Walter, dit le capitaine, je crois qu'il serait
temps de commencer à intriguer notre amie. Montrons-
lui le pavillon d’Écosse.

Le lieutenant fit un signe au chef de timonerie, et la
nappe rouge cantonnée d'azur se leva comme une flamme
à la poupe de l'Indienne ; mais aucun signe n'indiqua à
bord du vaisseau inconnu qu'il prît le moindre intérêt à
cette manœuvre.

– Oui, oui, murmura le capitaine, les trois léopards
d’Angleterre ont si bien limé les dents et rogné les ongles
du lion d'Écosse, qu'ils ne font pas attention à lui, le
croyant apprivoisé parce qu'il est sans défense. Montrez-
leur un autre emblème, monsieur Walter, peut-être
parviendrons-nous à lui délier la langue.

– Lequel, capitaine ?

– Prenez sans choisir, le hasard nous servira.

À peine cet ordre avait-il été donné, que le pavillon
d’Écosse s'abaissa, et que celui de Sardaigne prit la place.
Le navire resta muet.

– Allons, dit le capitaine, il parait que Sa Majesté le roi
Georges est en relations de bonne amitié avec son frère
de Chypre et de Jérusalem. Ne les brouillons pas en
poussant plus loin la plaisanterie.

Monsieur Walter, arborez le pavillon d'Amérique, et
assurez-le par un coup de canon à poudre.

La même manœuvre qui avait été faite se renouvela :
l’étendard d'azur au canton de gueules et à croix d'argent



retomba sur le pont, et les étoiles des Provinces – Unies
montèrent lentement vers le ciel, assurées par un coup de
canon à poudre.

Ce que le capitaine avait prévu arriva : à ce symbole
de rébellion, qui s'élevait insolemment dans les airs, le
navire inconnu trahit son incognito en arborant le pavillon
de la Grande-Bretagne. Au même moment, un nuage de
fumée apparut au flanc du navire royaliste, et avant que
la détonation se fît entendre, un boulet de canon,
ricochant de vague en vague, était venu mourir à cent pas
à peu près de l'Indienne.

– Faites battre l'appel, monsieur Walter, cria le
capitaine, car vous voyez que nous avons touché juste.
Allons, mes enfants, continua-t-il en s'adressant à
l'équipage, hourra pour l'Amérique, et mort à
l'Angleterre !

Un cri général lui répondit, et il n'avait point encore
cessé, qu'on entendit alors battre la charge à bord du
Drake, car tel était le nom du navire en vue ; le tambour
de l'Indienne lui répondit aussitôt, et chacun courut à son
poste : les canonniers à leurs pièces, les officiers à leurs
batteries, et les matelots chargés de la manœuvre à la
manœuvre. Quant au capitaine, il monta immédiatement
sur le capot du gaillard d'arrière, muni de son porte-voix,
symbole du rang suprême, sceptre de la royauté
nautique, que le commandant tient ordinairement en
main au moment du combat et de la tempête.

Cependant les rôles avaient changé : c'était l'Anglais



qui montrait maintenant de l'impatience, et la frégate
américaine qui affectait le calme. À peine les bâtiments
furent-ils à portée, qu'une bande de fumée apparut sur
toute la longueur du vaisseau, qu'une détonation pareille
au roulement du tonnerre se fit entendre, et que les
messagers de fer envoyés pour donner la mort aux
rebelles ayant, dans leur impétuosité, mal calculé la
distance, vinrent mourir aux flancs de la frégate. Celle-ci,
au reste comme si elle eût refusé de répondre à une
attaque prématurée, continua de serrer le vent de
manière à épargner le plus de chemin possible à son
ennemi.

En ce moment, le capitaine se retourna pour jeter un
dernier coup d'œil sur son navire, et son regard étonné
s'arrêta sur un nouveau personnage qui venait de choisir
cet instant suprême et terrible pour faire son entrée en
scène.

C'était un jeune homme de vingt-deux à vingt-trois
ans à peine, à la figure douce et pâle, à la mise simple,
mais élégante, et que le capitaine ne connaissait pas à son
bord ; il était appuyé contre le mât d'artimon, les bras
croisés sur la poitrine, regardant avec une indifférence
mélancolique ce bâtiment anglais qui s’approchait à toutes
voiles. Cette tranquillité, dans un tel moment, et chez un
homme qui paraissait étranger au métier des armes,
frappa le capitaine ; il se rappela ce prisonnier annoncé
par le comte d'Auray, et amené à son bord pendant la
dernière nuit qu'il avait passée au mouillage de Port-
Louis.



– Qui vous a permis de monter sur le pont, monsieur ?
lui dit-il en adoucissant autant que possible le son de sa
voix, de sorte qu'il eût été difficile de juger si ces paroles
étaient une question ou un reproche.

– Personne, monsieur, répondit le prisonnier d'une
voix douce et triste ; mais j'ai espéré qu'en pareille
circonstance vous serez peut-être moins sévère
observateur des ordres qui me font votre prisonnier.

– Avez-vous oublié qu'il vous est défendu de
communiquer avec l'équipage ?

– Je ne viens pas communiquer avec l'équipage,
monsieur ; je viens voir s'il n'y a pas quelque boulet qui
veuille bien de moi.

– Vous pourrez avoir trouvé bientôt ce que vous
cherchez, monsieur, si vous demeurez à cette place. Ainsi,
croyez-moi, restez à fond de cale.

– Est-ce un avis ou un ordre, capitaine ?

– Je vous laisse libre de le prendre comme vous
voudrez.

– En ce cas, répondit le jeune homme, je vous
remercie ; je reste.

En ce moment, une nouvelle détonation se fit
entendre ; mais cette fois les deux navires s'étaient
tellement rapprochés, qu'ils étaient à trois quarts de
portée à peine, et que l'ouragan de fer tout entier traversa
la voilure de l'Indienne. Deux éclats de bois peu
importants tombèrent de la mâture, et l'on entendit les



plaintes et les cris étouffés de quelques hommes. Le
capitaine avait en ce moment les yeux fixés sur son
prisonnier ; un boulet passa à deux pieds au-dessus de sa
tête, échancrant le mât d'artimon, auquel il était adossé :
mais, malgré cet avertissement de la mort, il resta dans la
même attitude calme et tranquille, comme s'il n'eût pas
senti passer sur son front l'aile de l'ange exterminateur.
Le capitaine se connaissait en courage ; cet essai lui suffit
pour juger l'homme qu'il avait devant les yeux.

– C'est bien, monsieur, lui dit-il, demeurez où vous
êtes, et quand nous en viendrons à l'abordage, si vous êtes
las de rester les bras croisés, prenez quelque sabre ou
quelque hache, et donnez-nous un coup de main.
Pardonnez-moi maintenant de ne plus m'occuper de
vous ; mais j'ai autre chose à faire. Feu ! messieurs,
continua le capitaine, hélant avec son porte-voix à travers
l'écoutille de la batterie. Feu !

– Feu ! canonniers ! répondit comme un écho celui à
qui l’ordre était adressé.

Au même instant, l'Indienne s'ébranla depuis sa quille
jusqu’à ses mâts de cacatoès : une détonation effroyable
se fit entendre, un nuage de fumée s'étendit comme un
voile à tribord, et se dispersa sous le vent. Le capitaine,
debout sur son banc de quart, attendait avec impatience
qu'il eût disparu pour juger de l'effet que la bordée avait
produit à bord du vaisseau ennemi. Lorsque ses regards
purent plonger à travers la vapeur, il s'aperçut que le
grand mât de hune était tombé, encombrant de toiles
l'arrière du Drake, et que toute la voilure du grand mât



était criblée. Alors, mettant son porte-voix à sa bouche :

– Bien, enfants ! cria-t-il. Maintenant, masquons tout
vivement ! Ils sont trop occupés à se débarrasser de leurs
toiles pour nous enfiler avec leur bordée : Feu qui peut !…
et cette fois passez-leur le rasoir près de la figure !

Les matelots s'empressèrent d’exécuter cet ordre ; le
navire tourna sa poupe avec grâce, et commença
d’exécuter la manœuvre et l’acheva, comme l'avait prévu
le capitaine, sans empêchement de la part de son ennemi.
Puis, la frégate frémit de nouveau comme un volcan, et,
comme un volcan, vomit à la fois sa flamme et sa fumée.

Cette fois les canonniers avaient pris l'ordre du
capitaine à la lettre, et la bordée tout entière avait porté
en belle et dans les bas mâts. Les haubans, les étais et les
drisses étaient coupés. Les deux mâts étaient encore
debout ; mais de tous côtés flottaient autour d'eux des
haillons de voiles. Il parait qu'il était survenu au navire
quelque avarie plus considérable qu'on ne pouvait en
juger à cette distance, car la bordée se fit attendre un
instant, et, au lieu de prendre l’Indienne de l'avant en
arrière, elle la prit en biais. Elle n'en fut que plus terrible ;
elle avait porté tout entière dans le flanc et sur le pont, et
frappé à la fois le navire et l'équipage ; mais par un hasard
qui semblait tenir de la magie, elle avait épargné les trois
mats. Quelques cordages seulement étaient coupés,
accident peu important et qui permettait au bâtiment de
rester maître de sa manœuvre. Un coup d'œil suffit à Paul
pour lui apprendre qu'il n'avait perdu que des hommes, et
que la destruction avait frappé plus de chair que de bois.



Il en bondit de joie. Il porta de nouveau le porte-voix à sa
bouche.

– La barre à bâbord ! cria-t-il, et abordons-le par la
hanche de bâbord. À l'abordage, les gens de l'abordage !
Une dernière bordée pour le raser comme un ponton, puis
nous l'escaladerons comme une forteresse.

La frégate ennemie, au premier mouvement que fit
l'Indienne, comprit la manœuvre, et voulut la neutraliser
par un mouvement pareil ; mais, au moment où elle tenta
de l'exécuter, un craquement terrible se fit entendre à son
bord, et le grand mât, à moitié coupé par la dernière
décharge de l'Indienne, trembla un instant comme un
arbre déraciné, et tomba sur l'avant, couvrant le pont de
sa grande voile et de ses agrès. Le capitaine Paul comprit
alors ce qui avait retardé la bordée du brick.

– Maintenant il est à vous comme si on vous le donnait
pour rien, enfants, cria-t-il, et vous n'avez qu'à le prendre.
Une dernière décharge à portée du pistolet, et à
l'abordage !

L'Indienne obéit comme un cheval dressé, et s'avança
sans opposition vers son ennemi, dont la seule ressource
était désormais un combat corps à corps, car ne pouvant
plus manœuvrer, ses canons lui devenaient inutiles. Le
Drake se trouva donc à la merci de son adversaire, qui, en
se tenant à distance, aurait pu le cribler jusqu'à ce qu'il
s’enfonçât dans la mer, mais qui, dédaignant ce genre de
victoire, lui envoya une dernière bordée à cinquante pas.

Puis, avant d'en avoir vu l'effet, se laissant aller sur lui,



la frégate engagea ses vergues dans les vergues de son
ennemi, et jeta ses grappins. Aussitôt les hunes et les
passavants de l'indienne s'enflammèrent comme un if aux
jours de fête, les grenades brûlantes tombèrent à bord du
Drake, rapides et redoublées comme une grêle. Partout
au bruit du canon succéda le pétillement de la fusillade, et
au milieu de ce bruit infernal une voix se fit entendre
comme celle d'un être surnaturel :

– Courage, enfants ! courage ! amarrez le beaupré aux
sabords de son gaillard d'arrière. Bien ! liez-les l'un à
l'autre, comme le condamné à la potence ! Feu !
maintenant aux caronades réservées à l'avant !

Tous ses ordres furent exécutés ainsi que par magie :
les deux navires furent garrottés l'un à l'autre comme par
des liens de fer : les deux pièces placées sur l'avant, et qui
n'avaient pas encore tiré, grondèrent à leur tour, balayant
le pont ennemi de toute une volée de mitraille ; puis un
dernier cri se fit entendre, poussé d'une voix terrible :

À l'abordage ! ! !

Et, joignant l'exemple au précepte, le capitaine de
l’Indienne jeta son porte-voix, devenu désormais inutile,
couvrit sa tête de son casque, en agrafa les gourmettes
sous son cou, mit entre ses dents le sabre recourbé qu'il
portait à sa ceinture, et s'élança sur le beaupré pour
sauter de là sur l'arrière du bâtiment ennemi. Cependant,
quoique le mouvement qu'il avait fait eût suivi l'ordre qu'il
avait donné avec la même rapidité que la foudre suit
l'éclair, il ne toucha que le second le pont du vaisseau



anglais ; le premier qui y était arrivé, c’était le jeune
prisonnier du mât d'artimon, qui avait jeté son habit, et
qui, armé seulement d'un hachot, se présentait avant tous
les autres à la mort ou à la victoire.

– Vous ignorez la discipline de mon bord, monsieur, lui
dit Paul en riant, c'est moi qui dois toucher le premier tout
vaisseau que j'aborde.

Je vous pardonne pour cette fois, mais n'y revenez
plus.

Au même instant, par le beaupré, par les bastingages,
par le bout des vergues, par les grappins, par toutes les
manœuvres qui pouvaient leur servir de conducteurs, les
marins de l'Indienne tombèrent sur le pont comme des
fruits mûrs tombent d'un arbre que le vent secoue.

Alors les Anglais, qui s'étaient retirés sur l'avant,
démasquèrent une caronade qu'ils avaient eu le temps de
retourner. Une trombe de flammes et de fer passa au
travers des assaillants. Le quart de l'équipage de
l'Indienne se coucha mutilé sur le pont ennemi, au milieu
des cris et des malédictions… Mais plus haut que les
plaintes et les blasphèmes, une voix retentit :

– Tout ce qui vit encore, en avant !

Alors il y eut une scène de confusion terrible, un
combat corps à corps, un duel général : aux bordées des
canons, aux pétillements des espingoles, à l'explosion des
grenades, avait succédé l'arme blanche, plus silencieuse et
plus sûre, chez les marins surtout qui se sont réservé à
eux seuls, pour cette lutte cet héritage des géants



proscrits depuis des siècles de nos champs de bataille.
C'est avec des hachots qu'ils se fendent la tête : c'est avec
des coutelas qu'ils s’ouvrent la poitrine ; c'est avec des
piques aux larges fers qu'ils se clouent aux débris de leurs
mâts. De temps en temps, au milieu de ce carnage muet,
un coup de pistolet se fait entendre, mais isolé et comme
honteux de se mêler à une pareille boucherie. Celle que
nous racontons dura un quart d'heure, avec une telle
confusion, qu'il nous serait impossible de la décrire : puis,
au bout de ce temps, le pavillon de l'Angleterre s'abaissa,
et les marins du Drake se précipitant dans la cale par les
écoutilles de la batterie, il ne resta plus sur le pont que les
vainqueurs, les blessés et les morts, et au milieu d'eux le
capitaine de l'Indienne, entouré de son équipage, le pied
sur la poitrine du commandant ennemi, ayant à sa droite
le lieutenant Walter, et à sa gauche son jeune prisonnier,
dont la chemise teinte de sang annonçait la part qu'il avait
prise à la victoire.

– Maintenant tout est fini, dit Paul en étendant le bras,
et quiconque frappera un coup de plus aura affaire à moi !
Puis tendant la main à son jeune prisonnier : Monsieur, lui
dit-il, vous me raconterez ce soir votre histoire, n'est-ce
pas ? car il y a quelque lâche machination cachée là-
dessous. On ne déporte à Cayenne que les infâmes, et
vous ne pouvez être un infâme, étant si brave !



Chapitre IV
Six mois après les événements que nous venons de

raconter, et dans les premiers jours du printemps de
1778, une chaise de poste, dont les roues et les caisses
couvertes de poussière et de boue attestaient la longue
route qu'elle venait de faire, s'acheminait lentement,
quoique attelée de deux vigoureux chevaux, sur la route
de Vannes à Auray.

Le voyageur qu'elle conduisait, et qui était rudement
secoué dans les ornières d'un chemin vicinal, était notre
ancienne connaissance, le jeune comte Emmanuel, que
nous avons vu ouvrir la scène sur la jetée de Port-Louis. Il
arrivait de Paris en toute hâte et regagnait l'ancien
château de sa famille, sur laquelle le moment est venu de
donner quelques détails plus précis et plus circonstanciés.

Le comte Emmanuel d'Auray était d'une des plus
anciennes maisons de la Bretagne. Un de ses aïeux avait
suivi saint Louis en Terre-Sainte, et, depuis ce temps, le
nom dont il était le dernier héritier s'était constamment
mêlé, dans ses victoires et dans ses défaites, à l'histoire de
notre monarchie : le marquis d'Auray, son père, chevalier
de Saint-Louis, commandeur de Saint-Michel et grand-
croix de l'ordre du Saint-Esprit, jouissait, à la cour du roi
Louis XV, où il occupait le grade de maître de camp, de la



haute position que lui avaient faite sa naissance, sa
fortune et son mérite personnel. Cette position s'était
encore augmentée, comme influence, de son mariage avec
mademoiselle de Sablé, qui ne lui cédait en rien sous le
rapport de la famille et du crédit ; de sorte qu'une
brillante carrière était ouverte à l'ambition des jeunes
époux, lorsque après cinq ans de mariage le bruit se
répandit tout à coup à la cour que le marquis d'Auray
était devenu fou pendant un voyage dans ses terres.

On fut longtemps sans croire à cette nouvelle : enfin
l'hiver arriva sans que lui ni sa femme reparussent à
Versailles. Un an encore sa charge resta vacante, car le
roi, espérant toujours qu'il reprendrait sa raison, refusait
d'en disposer ; mais un second hiver se passa sans que la
marquise même revînt faire sa cour à la reine. On oublie
vite en France ; l'absence est une maladie de langueur à
laquelle les plus grands noms succombent dans un espace
plus ou moins long. Le linceul de l'indifférence s'étendit
peu à peu sur cette famille, renfermée dans son vieux
château comme dans une tombe, et dont on n'entendait
retentir la voix ni pour solliciter ni pour se plaindre. Les
généalogistes seulement avaient enregistré la naissance
d'un fils et d'une fille ; aucun autre enfant ne naquit de la
suite de cette union ; les d'Auray continuèrent donc de
figurer de nom parmi la noblesse de France mais ne
s'étant mêlés depuis vingt ans ni aux intrigues d'alcôve ni
aux affaires politiques, n'ayant pris parti ni pour la
Pompadour ni pour la Dubarry, n'ayant marqué ni dans
les victoires du maréchal de Broglie ni dans les défaites du
comte de Clermont, n'ayant plus enfin son écho, ils



avaient été personnellement tout à fait oubliés.

Cependant le vieux nom des seigneurs d'Auray avait
été prononcé deux fois à la cour, mais sans retentissement
aucun : la première, lorsque le jeune comte Emmanuel
avait été reçu, en 1769, au nombre des pages de Sa
Majesté Louis XV ; la seconde, lorsqu'il était, en sortant
de pagerie, entré dans les mousquetaires du jeune roi
Louis XVI. Il avait connu un baron de Lectoure, quelque
peu parent de monsieur de Maurepas, qui lui voulait du
bien et qui jouissait d'une assez grande influence sur le
ministre. Emmanuel avait été présenté chez ce vieux
courtisan, qui, ayant appris que le comte d’Auray avait
une sœur, laissa tomber un jour quelques mots sur la
possibilité d'une union entre les deux familles. Emmanuel,
jeune, plein d’ambition, ennuyé de se débattre derrière le
voile qui recouvrait son nom, avait vu dans ce mariage un
moyen de reprendre à la cour la position que son père
avait occupée sous le feu roi, et en avait saisi la première
ouverture avec empressement. Monsieur de Lectoure, de
son côté, sous prétexte de resserrer par la fraternité les
liens qui l’unissaient déjà au jeune comte, y avait mis une
instance d'autant plus flatteuse pour Emmanuel, que
l'homme qui demandait la main de sa sœur ne l'avait
jamais vue. La marquise d'Auray, de son côté, avait
adopté avec joie cette combinaison qui rouvrait à son fils
le chemin de la faveur, de sorte que le mariage était
arrêté, sinon entre les deux jeunes gens, du moins entre
les deux familles, et qu'Emmanuel, précédant le fiancé de
trois ou quatre jours seulement, venait annoncer à sa
mère que tout était terminé selon son désir. Quant à



Marguerite, la future épouse, on s'était contenté de lui
faire part de la résolution prise, sans lui demander son
consentement, et à peu près comme on signifie au
coupable le jugement qui le condamne à mort.

C'était donc bercé des rêves brillants de son élévation
future, et caressant dans son esprit les projets d'ambition
les plus élevés, que le jeune comte Emmanuel rentra au
sombre château de sa famille, dont les tourelles féodales,
les murailles noires, les cours herbeuses formaient un
contraste si tranché avec les espérances dorées qu'il
renfermait pour lui. Ce château était à une lieue et demie
de toute habitation. Une de ses façades dominait cette
partie de l’Océan à laquelle ses vagues, éternellement
battues par la tempête, ont fait donner le nom de la mer
Sauvage. L'autre s'étendait sur un parc immense, qui,
abandonné depuis vingt ans aux caprices de sa végétation,
était devenu une véritable forêt. Quant aux
appartements, ils étaient restés continuellement fermés, à
l'exception de ceux habités par la famille ; et leur
ameublement, renouvelé sous Louis XIV, avait conservé,
grâce aux soins d'un nombreux domestique, un aspect
riche et aristocratique que commençaient à perdre les
meubles modernes, plus élégants, mais aussi moins
grandioses, qui sortaient des ateliers de Boulle, le tapissier
breveté de la cour.

Ce fut dans une de ces chambres aux grandes
moulures, à la cheminée sculptée et au plafond à fresque,
que le comte Emmanuel entra en descendant de voiture,
si pressé d'apprendre à sa mère les heureuses nouvelles



qu'il apportait, que, sans prendre le temps de changer
d'habits, il jeta sur une table son chapeau, ses gants, ses
pistolets de voyage, et ordonna à un vieux domestique
d'aller prévenir la marquise de son arrivée, et de lui
demander sa volonté pour qu'il se présentât chez elle ou
qu'il l'attendit dans sa chambre ; car tel était dans cette
vieille famille le respect des parents, que le fils, après une
absence de cinq mois, n'osait pas se présenter devant sa
mère sans consulter auparavant sa convenance. Quant au
marquis d'Auray, à peine ses enfants se rappelaient l'avoir
vu deux ou trois fois, et presque à la dérobée, car sa folie
était, disait-on, de celles que certains objets irritent, et on
les avait toujours éloignés de lui avec le plus grand soin.

La marquise seule, modèle au reste des vertus
conjugales, était restée auprès de lui, rendant au pauvre
insensé, non seulement les devoirs d'une femme, mais les
services d'un domestique. Aussi son nom était-il révéré
dans les villages environnants à l'égal de celui des saintes
à qui leur dévouement sur la terre a conquis une place
dans le ciel.

Un instant après, le vieux serviteur rentra, annonçant
que madame la marquise d'Auray préférait descendre
elle-même, et priait monsieur le comte de l'attendre dans
l'appartement où il se trouvait.

Presque aussitôt la porte du fond s'ouvrit, et la mère
d'Emmanuel parut. C'était une femme de quarante à
quarante-cinq ans, grande et pâle, mais encore belle, dont
la figure calme, sévère et triste, avait une singulière
expression de hauteur, de puissance et de



commandement. Elle était vêtue du costume des veuves,
adopté en 1760, car depuis l’époque où son mari avait
perdu la raison, elle n'avait pas quitté ses robes de deuil.
Ces longs vêtements noirs donnaient à sa démarche, lente
et froide comme celle d'une ombre, quelque chose de
solennel qui répandait sur tout ce qui entourait cette
femme singulière un sentiment de crainte que l'amour
filial lui-même n'avait jamais vaincu chez ses enfants.
Aussi, à son aspect, Emmanuel tressaillit comme à une
apparition inattendue, et se levant aussitôt, il fit trois pas
au devant d'elle, mit respectueusement un genou en
terre, et baisa en s'inclinant la main qu'elle lui présentait.

– Levez-vous, monsieur, lui dit la marquise, je suis
heureuse de vous revoir.

Et elle prononça ces paroles d'un son de voix aussi peu
ému que si son fils, qui était absent depuis cinq mois, l'eût
quittée la veille seulement. Emmanuel obéit, conduisit sa
mère à un grand fauteuil où elle s'assit, et il resta debout
devant elle.

– J'ai reçu votre lettre, comte, lui dit-elle, et je vous
fais mes compliments sur votre habileté. Vous me
paraissez né pour la diplomatie, plus encore que pour la
guerre, et vous devriez prier le baron de Lectoure de
solliciter pour vous une ambassade à la place d'un
régiment.

– Lectoure est prêt à solliciter tout ce que nous
désirerons, madame, et, qui plus est, il obtiendra tout ce
que nous solliciterons, tant son pouvoir est grand sur



monsieur de Maurepas, et tant il est amoureux de ma
sœur.

– Amoureux d'une femme qu'il n'a pas vue ?

– Lectoure est un gentilhomme de sens, madame, et le
portrait que je lui fais de Marguerite, peut-être aussi les
renseignements qu'il a pris sur notre fortune, lui ont
inspiré le désir le plus vif de devenir votre fils et de
m'appeler son frère. Aussi est-ce lui qui a insisté pour que
toutes les cérémonies préliminaires se fissent en son
absence. Vous avez ordonné la publication des bans,
madame ?

– Oui.

– Après-demain donc nous pourrons signer le
contrat ?

– Avec l'aide de Dieu, tout sera prêt.

– Merci, madame.

– Mais, dites-moi, continua la marquise en s'appuyant
sur le bras de son fauteuil et se penchant vers Emmanuel,
ne vous a-t-il pas fait des questions sur ce jeune homme
contre lequel il a obtenu du ministre un ordre
d'exportation ?

– Aucune, ma mère. Ces services sont de ceux que l'on
demande sans explication et qu'on accorde de confiance ;
et il est convenu d'avance, entre gens qui savent vivre,
qu'ils seront aussitôt oubliés que rendus.

– Donc il ne sait rien ?



– Non, mais sût-il tout…

– Eh bien ?

– Eh bien, madame, je le crois assez philosophe pour
que cette découverte n'influât en rien sur sa
détermination.

– Je m'en doutais ; il est ruiné, répondit la marquise
avec une indicible expression de mépris et comme si elle
se parlait à elle même.

– Mais cela fût-il, madame, dit avec inquiétude
Emmanuel, votre détermination resterait la même, je
l'espère ?

– Ne sommes-nous pas assez riches pour lui refaire
une fortune s'il nous refait une position ?

– Il n'y a donc que ma sœur…

– Doutez-vous qu'elle obéisse quand j'ordonnerai ?

– Croyez-vous donc qu'elle ait oublié Lusignan ?

– Depuis six mois, du moins, elle n'a pas osé s'en
souvenir devant moi.

– Songez, ma mère, continua Emmanuel, que ce
mariage est le seul moyen de relever notre famille ; car je
ne dois pas vous cacher une chose : mon père, malade
depuis quinze ans, et depuis quinze ans éloigné de la cour,
a été complètement oublié du vieux roi à sa mort et du
jeune roi à son avènement au trône. Vos soins si vertueux
pour le marquis ne vous ont pas permis de le quitter un
instant depuis l'heure qui l'a privé de la raison ; vos



vertus, madame, ont été de celles que Dieu voit et
récompense, mais que le monde ignore ; et tandis que
vous accomplissez, dans ce vieux château perdu au fond
de la Bretagne, cette mission sainte et consolatrice que,
dans votre sévérité, vous appelez un devoir, vos anciens
amis disparaissent morts ou oublieux ; si bien, madame
(cela est dur à dire, lorsque comme nous on compte six
cents ans d'illustration !), que lorsque j'ai reparu à la cour,
à peine si notre nom, le nom de la famille d'Auray, était
connu de Leurs Majestés autrement que comme un
souvenir historique.

– Oui, la mémoire des rois est courte, je le sais,
murmura la marquise ; mais presque aussitôt, et comme
se reprochant ce blasphème : j'espère, continua-t-elle,
que la bénédiction de Dieu se répand toujours sur Leurs
Majestés et sur la France.

– Eh ! qui pourrait porter atteinte à leur bonheur ?
répondit Emmanuel avec cette confiance parfaite dans
l'avenir, qui était à cette époque l'un des caractères
distinctifs de cette folle et insoucieuse noblesse. Louis
XVI, jeune et bon, Marie-Antoinette, jeune et belle, sont
aimés tous deux d'un peuple brave et loyal. Le sort les a
placés, Dieu merci hors d'atteinte de toute infortune.

– Personne, mon fils, répondit la marquise en secouant
la tête, n'est placé, croyez-moi, au dessus des erreurs et
des faiblesses humaines.

Nul cœur, si maître de lui qu'il se croie, ni si ferme qu’il
soit, n'est à l'abri des passions. Et aucune tête, fut-elle



couronnée, ne peut répondre qu'elle ne blanchisse, même
dans une nuit. Son peuple est brave et loyal, dites-vous ?
La marquise se leva, s'avança lentement vers la fenêtre,
et étendit d'un geste solennel la main du côté de l'Océan.

– Voyez cette mer ; elle est calme et paisible, et
cependant demain, cette nuit, dans une heure peut-être,
le souffle de l’ouragan nous apportera les cris de détresse
des malheureux qu'elle engloutira.

Quoique je sois éloignée du monde, d'étranges bruits
arrivent parfois à mon oreille, portés comme par des
esprits invisibles et prophétiques.

N'existe-t-il pas une secte philosophique qui a entraîné
dans ses erreurs quelques hommes de nom ? Ne parle-t-
on pas d'un monde entier qui se détache de la mère
patrie, et dont les enfants refusent de reconnaître leur
père ? N'est-il pas un peuple qui s’intitule nation ?

N'ai-je pas entendu dire que des gens de race avaient
traversé l'Océan pour offrir à des révoltés des épées que
leurs ancêtres avaient l'habitude de ne tirer qu'à la voix
de leurs souverains légitimes ; et ne m'a-t-on pas dit
encore, ou bien n'est-ce qu'un rêve de ma solitude, que le
roi Louis XVI et la reine Marie-Antoinette elle-même,
oubliant que les souverains sont une famille de frères,
avaient autorisé ces migrations armées et donné des
lettres de marque à je ne sais quel pirate ?

– Tout cela est vrai, dit Emmanuel étonné.

– Dieu veille donc sur Leurs Majestés le roi et la reine
de France ! reprit la marquise en se retirant lentement et



en laissant Emmanuel si stupéfait de ces prévisions
douloureuses, qu'il la vit sortir de l'appartement sans lui
adresser une parole pour qu'elle demeurât, ni sans faire
un geste pour la retenir.

Emmanuel resta d'abord sérieux et pensif, couvert
qu'il était, pour ainsi dire, de l'ombre projetée sur lui par
le deuil de sa mère ; mais bientôt son caractère insoucieux
reprit le dessus, et, comme pour changer d'idées en
changeant d'horizon, il quitta la fenêtre qui donnait sur la
mer et alla s'appuyer à celle qui s'ouvrait sur la campagne,
et de laquelle on découvrait toute la plaine qui s'étend
d'Auray à Vannes. À peine y était-il depuis quelques
minutes qu'il aperçut deux cavaliers qui suivaient la
même route qu'il venait de faire, et paraissaient
s'acheminer vers le château. Il ne put d'abord arrêter
aucune opinion sur eux à cause de la distance. Mais, à
mesure qu'ils approchaient, il distingua un maître et son
domestique. Le premier, vêtu à la manière des jeunes
élégants de cette époque, c'est-à-dire d'une petite
redingote verte à brandebourgs d'or, d'une culotte de
tricot blanc et de bottes à revers, coiffé d'un chapeau rond
à large ganse, et portant ses cheveux noués par un flot de
rubans, montait un cheval anglais de la plus grande
beauté et du plus grand prix, qu'il manœuvrait avec la
grâce d'un homme qui a fait de l'équitation une étude
approfondie. Il était suivi, à quelque distance, par son
valet, dont la livrée aristocratique était en harmonie
parfaite avec l'air de seigneurie de celui auquel il
appartenait.



Emmanuel crut un instant, en les voyant se diriger si
directement vers le château, que c'était le baron de
Lectoure, qui, ayant avancé son voyage, venait le
surprendre lui-même à son débotté ; mais bientôt il
reconnut son erreur, et, quoiqu'il lui semblât que ce n'était
pas la première fois qu'il voyait ce cavalier, il lui fut
impossible de se rappeler en quel lieu et en quelles
circonstances il l'avait rencontré. Tandis qu'il cherchait
dans sa mémoire à quel événement de sa vie se rattachait
le souvenir vague de cet homme, les nouveaux arrivants
disparurent derrière l'angle d'un mur.

Cinq minutes après, Emmanuel entendit les pas de
leurs chevaux dans la cour, et presque aussitôt la porte
s'ouvrit, et un domestique annonça :

Monsieur Paul !



Chapitre V
Le nom, comme l'aspect de celui qu'on annonçait,

éveillait à son tour dans la mémoire d'Emmanuel un
souvenir confus auquel il n’avait pu encore rapporter ni
date ni événement, lorsque celui que précédait le
domestique apparut à la porte de l'appartement opposée
à celle par laquelle était sortie la marquise. Quoique le
moment fût inopportun pour une visite, et que le jeune
comte, préoccupé de ses projets d'avenir, eût préféré les
mûrir dans sa tête que les enfermer dans son cœur, il fut
forcé, par ces obligations de convenance si sévères à cette
époque entre gens comme il faut, de recevoir le nouveau
venu, dont les manières au reste annonçaient un homme
du monde, avec courtoisie et distinction. Après les saluts
d'usage, Emmanuel fit signe à l'inconnu de prendre un
fauteuil ; l'inconnu s'inclina à son tour et s'assit, puis la
conversation s'engagea par un lieu commun de politesse.

– Je suis enchanté de vous rencontrer, monsieur le
comte, dit le nouveau venu.

– Le hasard m'a favorisé, monsieur, dit Emmanuel :
une heure plus tôt vous ne me trouviez pas ; j'arrive de
Paris.

– Je le sais, monsieur le comte, car nous venons de



faire le même chemin ; je suis parti une heure après vous,
et j'ai eu tout le long de la route de vos nouvelles par les
postillons qui avaient eu l’honneur de vous conduire.

– Puis-je savoir, monsieur, répondit Emmanuel avec
un accent dans lequel commençait à percer un certain
mécontentement, à quelle circonstance je dois l'intérêt
que vous paraissez prendre à ma personne ?

– Cet intérêt est naturel entre anciennes
connaissances, et peut-être aurais-je un droit de me
plaindre qui ne soit pas réciproque.

En effet, monsieur, je crois vous avoir déjà rencontré
quelque part, cependant mes souvenirs ne me servent
que confusément. Soyez assez bon pour les aider.

– Si ce que vous me dites est vrai, monsieur le comte,
votre mémoire est effectivement assez fugitive, car,
depuis six mois, c’est la troisième fois que j'ai l'honneur
d'échanger mes compliments contre les vôtres.

– Dussé-je m'exposer à un nouveau reproche,
monsieur, je suis forcé d'avouer que je reste dans la même
indécision à votre égard.

Veuillez donc, je vous prie, préciser les époques par
des dates ou par des événements, et me rappeler dans
quelles circonstances j'eus l'honneur de vous voir pour la
première fois.

– La première fois, monsieur le comte, ce fut sur les
grèves de Port-Louis que j'eus l'honneur de vous
rencontrer. Vous désiriez, sur certaine frégate, des



renseignements que je fus assez heureux de pouvoir vous
transmettre. Je crois même que je vous accompagnai à
bord. Cette fois, j'étais en costume d'enseigne de vaisseau
de la marine royale, et vous en uniforme de
mousquetaire.

– En effet, je me le rappelle, monsieur, et je fus même
obligé de quitter le vaisseau sans vous adresser les
remerciements que je vous devais.

– Vous êtes dans l'erreur, monsieur le comte, ces
remerciements, je les ai reçus à notre seconde entrevue.

– Où cela ?

– À bord du vaisseau même où je vous avais conduit,
dans la cabine.

Cette fois, je portais l'uniforme de capitaine de
bâtiment : habit bleu, veste et culotte rouge, bas gris,
chapeau à trois cornes, et cheveux roulés. Seulement le
capitaine paraissait de trente ans plus âgé que l'enseigne,
et ce n'était pas sans intention que je m'étais vieilli ainsi,
car peut-être n'eussiez-vous pas confié à un jeune homme
un secret de l'importance de celui que vous me
communiquâtes alors.

– Ce que vous me rappelez là est incroyable, monsieur,
et cependant quelque chose me dit que c'est la vérité. Oui,
oui, je me rappelle que dans l'ombre où vous vous teniez
caché, je vis briller des yeux pareils aux vôtres. Je ne les
ai point oubliés. Mais cette fois, me dites-vous, est
l'avant-dernière fois que j'eus l'honneur de vous voir.



Continuez, monsieur, d'aider mes souvenirs, je vous
prie car je ne me rappelle pas quelle fut la dernière.

– La dernière, monsieur le comte, ce fut il y a huit
jours.

… à Paris… à un assaut chez Saint-Georges, rue
Chantereine. Vous vous rappelez, n'est-ce pas, un
gentilhomme anglais ; des cheveux roux dont la poudre
dissimulait à peine la couleur tranchée, un habit rouge, un
pantalon collant. J'eus même l'honneur de faire des armes
avec vous, monsieur le comte, et je fus assez heureux
pour vous boutonner trois fois, sans que, de votre côté,
vous ayez eu la chance de me toucher une seule.

Cette fois, je m'appelais Jones.

– C'est étrange ! c'était bien le même regard, mais ce
ne pouvait être le même homme.

– C'est que Dieu, répondit Paul, a voulu que le regard
fût la seule chose qu'on ne pût déguiser : voilà pourquoi il
a mis dans chaque regard une étincelle de sa flamme. Eh
bien ! cet aspirant, ce capitaine, cet Anglais, c'était moi.

– Et aujourd'hui, monsieur, qu'êtes-vous, s'il vous
plaît ? car avec un homme qui sait aussi parfaitement se
déguiser, la question, vous en conviendrez, n'est pas tout
à fait inutile.

– Aujourd'hui, monsieur le comte, vous le voyez, je n'ai
aucun motif de me cacher : aussi je viens à vous avec le
costume simple et négligé que portent les jeunes
seigneurs lorsqu'ils se visitent entre eux, en voisin de



campagne. Aujourd'hui je suis ce qu'il vous plaira de
reconnaître en moi : Français, Anglais, Espagnol,
Américain même.

Dans lequel de ces idiomes vous plaît-il que nous
continuions l'entretien ?

– Quoique quelques-unes de ces langues me soient
aussi familières qu'à vous, monsieur, je préfère la langue
française : c'est la langue des explications brèves et
concises.

– Soit, monsieur le comte, répondit Paul avec une
expression profonde de mélancolie ; le français est aussi la
langue que je préfère ; j'ai vu le jour sur la terre de
France, car le soleil de France est le premier qui ait réjoui
mes yeux ; et quoique bien souvent j'aie vu des terres
plus fertiles et un soleil plus brillant, il n’y a jamais eu
pour moi qu'une terre et qu'un soleil : c'est le soleil et la
terre de France !

– Votre enthousiasme national, interrompit Emmanuel
avec ironie, vous fait oublier, monsieur, le sujet auquel je
dois l’honneur de votre visite.

– Vous avez raison, monsieur le comte, et j'y reviens.
Il y a six mois donc que, vous promenant sur la grève de
Port-Louis, vous vîtes dans le havre extérieur une frégate
à la carène étroite, aux mâtereaux élancés, et vous vous
dites : – Il faut que le capitaine de ce bâtiment ait des
motifs à lui seul connus pour porter tant de toile et si peu
de bois. De là naquit dans votre esprit l'idée que j'étais un
flibustier, un pirate, un corsaire, que sais-je ?



– M'étais-je donc trompé ?

– Je crois vous avoir exprimé déjà mon admiration,
monsieur, répondit Paul avec un léger accent de raillerie,
pour la perspicacité avec laquelle vous pénétrez du
premier coup d'œil au fond des hommes et des choses.

– Trêve de compliments, monsieur, venons au fait.

– Dans cette persuasion, vous vous fîtes donc conduire
à bord par certain enseigne, et vous trouvâtes dans la
cabine d'un certain capitaine.

Vous étiez porteur d'une lettre du ministre de la
marine qui ordonnait à tout officier au long cours, requis
par vous, et dont le bâtiment sous pavillon français serait
en partance pour le golfe du Mexique, de conduire à
Cayenne le nommé Lusignan, coupable de crime d’État.

– C'est vrai.

– J'obéis à cet ordre, car j'ignorais alors que ce grand
coupable que l'on déportait n'avait commis d'autre crime
que d'avoir été l'amant de votre sœur.

– Monsieur ! s'écria Emmanuel en se levant tout
debout.

– Voilà de beaux pistolets, comte, continua
négligemment Paul en jouant avec les armes qu'en
descendant de voiture le comte d’Auray avait jetées sur la
table.

– Et qui sont tout chargés, monsieur, répondit
Emmanuel avec un accent auquel il n'y avait pas à se



méprendre.

– Portent-ils justes ? continua Paul avec une
indifférence affectée.

– C'est une chose dont vous êtes le maître de vous
assurer, monsieur, répondit Emmanuel, si vous voulez
faire avec moi un tour dans le parc.

– Il est inutile de sortir pour cela, monsieur le comte,
dit Paul sans paraître comprendre la proposition
d'Emmanuel dans le sens provocateur qu'il avait voulu lui
donner. Voici un but tout placé et à une portée
convenable.

À ces mots le capitaine arma le pistolet et le dirigea
par la fenêtre ouverte vers la cime d'un petit arbre. Un
chardonneret se balançait sur la branche la plus élevée,
faisant entendre son chant joyeux et perçant ; le coup
partit, et le pauvre oiseau, coupé en deux, tomba au pied
de l'arbre. Paul reposa froidement le pistolet sur la table.

– Vous aviez raison, monsieur le comte, lui dit-il, ce
sont de bonnes armes, et je vous conseille de ne pas vous
en défaire.

– Vous venez de m'en donner une étrange preuve,
monsieur, répondit Emmanuel, et je suis forcé d'avouer
que vous avez la main sûre.

– Que voulez-vous, comte, reprit Paul avec cet accent
mélancolique qui lui était particulier, pendant ces longs
jours de calme, lorsque aucun souffle de vent ne passe sur
ce miroir de Dieu qu'on appelle l'Océan, nous autres



marins, nous sommes forcés de chercher des distractions
qui viennent au-devant de vous sur la terre.

Alors nous exerçons notre adresse sur les goélands qui
se bercent mollement au sommet d'une vague ; sur les
margats qui se précipitent du ciel pour saisir à la surface
de l'eau les poissons imprudents qui y montent, et sur les
hirondelles fatiguées d'un long voyage qui se posent au
sommet de nos vergues. Voilà, monsieur le comte,
comment nous arrivons à une certaine force dans des
exercices qui paraissent d'abord si étrangers à notre
profession.

– Continuez, monsieur, et si la chose est possible,
revenons à notre sujet.

– C'était un bon et brave jeune homme que ce
Lusignan ! Il me raconta son histoire ; comment, fils d'un
ancien ami de votre père, mort sans fortune, il avait été
adopté par lui un an ou deux avant l'accident inconnu qui
le priva de sa raison ; comment, élevé avec vous, il vous
inspira, dès les premières années, à vous la haine, à votre
sœur l'affection. Il me dit cette longue adolescence
développée dans la même solitude, et comment lui et
votre sœur ne s’apercevaient de leur isolement au milieu
du monde que lorsqu'ils n'étaient point ensemble ! Il me
raconta tous les détails de leurs amours juvéniles, et
comment, un jour, Marguerite lui dit les paroles de la
jeune fille de Vérone : « Je serai à toi ou à la tombe. » – Et
elle n'a que trop bien tenu parole !

– Oui, n'est-ce pas ? Et vous appelez cela de la honte



et du déshonneur, vous autres gens vertueux, quand une
pauvre enfant, perdue par son innocence même, cède à
l'âge, à l’entraînement, à l'amour ! Votre mère, que des
devoirs éloignaient de sa fille et rapprochaient de son mari
(car je sais les vertus de votre mère, monsieur, comme je
sais les faiblesses de votre sœur ; c’est une femme sévère,
plus sévère que ne devait l'être une créature humaine qui
n'a sur les autres que l'avantage de n'avoir jamais failli),
votre mère, dis-je, entendit une nuit des cris mal
étouffés ; elle entra dans la chambre de votre sœur,
marcha, pâle et muette, vers son lit, arracha froidement
de ses bras un enfant qui venait de naître, et sortit avec
lui, sans adresser un reproche à sa fille, mais seulement
plus pâle et plus muette encore que lorsqu'elle était
entrée. Quant à la pauvre Marguerite, elle ne poussa pas
une plainte, elle ne jeta pas un cri : elle s'était évanouie en
apercevant sa mère. Est-ce cela, monsieur le comte ?
suis-je bien informé, et cette terrible histoire est-elle
exacte ?

– Aucun détail ne vous est inconnu, je dois l'avouer,
murmura Emmanuel atterré.

– C'est que ces détails, répondit Paul en ouvrant un
portefeuille, sont tous consignés dans ces lettres de votre
sœur, qu'au moment de prendre la place que vous lui avez
faite par votre crédit au milieu des voleurs et des
assassins, Lusignan m'a remises afin que je les
rapportasse à celle qui les avait écrites.

– Donnez-les moi donc, monsieur ! s'écria Emmanuel
en étendant la main vers le portefeuille, et elles seront



fidèlement rendues à celle qui a eu l'imprudence…

– De se plaindre à la seule personne qui l'aimait au
monde, n'est-ce pas ? interrompit Paul en retirant à lui les
lettres et le portefeuille.

Imprudente jeune fille, à qui une mère arrache l'enfant
de son cœur et qui a versé des larmes amères dans le sein
du père de son enfant !

Imprudente sœur, qui n'ayant pas trouvé contre cette
tyrannie appui dans son frère, a compromis son noble
nom en signant du nom qu'elle porte des lettres qui, aux
regards stupides et prévenus du monde, peuvent…
Comment appelez-vous cela, vous autres ?… déshonorer
sa famille, n'est-ce pas ?

– Alors, monsieur, répondit Emmanuel rougissant
d’impatience, puisque vous connaissez si bien la portée
terrible de ces papiers, accomplissez donc la mission dont
vous vous êtes chargé en les remettant soit à moi, soit à
ma mère, soit à ma sœur.

– C'était d'abord mon intention en débarquant à
Lorient, monsieur ; mais voilà dix ou douze jours à peu
près qu'en entrant dans une église…

– Dans une église ?

– Oui, monsieur.

– Et pourquoi faire ?

– Pour prier.

– Ah ! monsieur le capitaine Paul croit en Dieu !



– Si je n'y croyais pas, monsieur le comte, qui donc
invoquerais-je pendant la tempête ?

– Et dans cette église, enfin ?…

– Dans cette église, monsieur, j'ai entendu un prêtre
annoncer le prochain mariage de noble demoiselle
Marguerite d'Auray avec très haut et très puissant
seigneur le baron de Lectoure. Je m’informai aussitôt de
vous ; j'appris que vous étiez à Paris : j'étais forcé d'y aller
moi-même pour rendre compte de ma mission au roi.

– Au roi !

– Oui, monsieur, au roi Louis XVI, à Sa Majesté… elle-
même… Je partis, me promettant de revenir aussitôt que
vous ; je vous rencontrai chez Saint-Georges ; j'appris
votre départ prochain, j’arrangeai le mien sur le vôtre,
afin que nous arrivassions ici en même temps à peu près,
et… me voilà devant vous, monsieur, avec une résolution
toute différente de celle que j'avais, il y a trois semaines,
en abordant en Bretagne.

– Et quelle est cette résolution nouvelle, monsieur ?
Voyons, car il faut en finir !

– Eh bien ! j'ai pensé que, puisque tout le monde, et
même sa mère, oubliait le pauvre orphelin, il fallait que je
m'en souvinsse, moi ! Dans la position où vous êtes,
monsieur, et avec le désir que vous avez de vous allier au
baron de Lectoure (lequel, dans votre esprit, est le seul
qui puisse réaliser vos projets d'ambition), ces lettres
valent bien cent mille francs, n'est-ce pas ? et c'est une



bien légère brèche faite aux deux cent mille livres de
rente qui composent votre fortune.

– Mais qui me prouvera que ces cent mille francs…

– Vous avez raison, monsieur ; aussi est-ce en échange
d'un contrat de rente au nom du jeune Hector de
Lusignan que je remettrai ces lettres.

– Et ce sera tout, monsieur ?

– Je vous demanderai encore l'abandon de l'enfant,
que je ferai élever, grâce à sa petite fortune, loin de la
mère qui l'a oublié, et loin du père que vous avez fait
bannir.

– C'est bien, monsieur. Si j'avais su que c'était pour
une si faible somme et un si mince intérêt que vous étiez
venu, je n’aurais pas pris une si grande inquiétude.
Cependant vous permettrez que j'en parle à ma mère.

– Monsieur le comte ? dit un domestique ouvrant la
porte.

– Je n'y suis pour personne ; laissez-moi, répondit
Emmanuel avec impatience.

– C'est la sœur de monsieur le comte qui demande à le
voir.

– Qu'elle revienne plus tard.

– C'est à l'instant même qu'elle désire…

– Ne vous gênez pas pour moi, interrompit Paul.

– Mais ma sœur ne peut vous voir, monsieur. Vous



comprenez qu'il est important que ma sœur ne vous voie
pas.

– À merveille ! mais comme il est important aussi que
je ne quitte pas ce château sans avoir terminé l'affaire qui
m'y amène, permettez que j'entre dans ce cabinet.

– Parfaitement, monsieur, dit Emmanuel ouvrant lui-
même la porte.

Mais hâtez-vous, je vous prie.

Paul entra dans le cabinet. Emmanuel referma
vivement la porte sur lui, et à peine la porte était-elle
refermée, que Marguerite parut.



Chapitre VI
Marguerite d'Auray, dont nos lecteurs ont appris

l'histoire en assistant à la conversation du capitaine et du
comte Emmanuel, était une de ces beautés frêles et pâles
qui portent empreint sur toute leur personne le cachet
aristocratique de leur naissance. Au premier coup d’œil on
devinait tout ce qu'il y avait de race dans la souplesse
moelleuse de sa taille, dans la blancheur mate de sa peau,
et dans le modelé de ses mains effilées, aux ongles roses ;
et transparent. Il était évident que ses pieds, si petits que
tous deux eussent tenu dans la trace d'un pas de femme
ordinaire, n'avaient jamais marché que sur les tapis d’un
salon ou sur la pelouse fleurie d'un parc. Il y avait dans sa
démarche, si gracieuse qu'elle fût, quelque chose de
hautain et de fier qui rappelait le portrait de famille ; enfin
l'on sentait que son âme, capable de tous les sacrifices
inspirés, pouvait devenir rebelle à toutes les tyrannies
imposées ; que le dévouement était dans son cœur une
vertu instinctive, tandis que l'obéissance n'était dans son
esprit qu'un devoir d'éducation : de sorte que le vent
d'orage qui soufflait sur elle la courbait comme un lis et
non comme un roseau.

Cependant, lorsqu'elle parut à la porte, ses traits
offraient l'expression d'un découragement si complet, ses



joues avaient conservé la trace de larmes si brûlantes,
tout son corps pliait sous le poids d’un malheur si
désespéré, qu'Emmanuel comprit qu'elle avait dû
rassembler toutes ses forces pour conserver l'apparence
du calme. En l’apercevant elle fit un effort sur elle-même,
et une réaction visible s'opéra : ce fut donc avec une
certaine fermeté nerveuse qu'elle s'approcha du fauteuil
où il était assis. Puis, voyant que la figure de son frère
conservait l'expression d'impatience qu'elle avait prise
lorsqu'il avait été interrompu, elle s'arrêta, et ces deux
enfants de la même mère, à qui la société n'avait pas
encore fait des droits pareils, se regardèrent comme des
étrangers, l'un avec les yeux de l'ambition, l’autre avec
ceux de la crainte. Peu à peu, toutefois, Marguerite reprit
courage.

– Enfin vous voilà, Emmanuel, lui dit-elle ; j'attendais
votre retour comme l'aveugle attend la lumière. Et,
cependant, à la manière dont vous accueillez votre sœur, il
est facile de voir qu'elle a eu tort de compter sur vous.

– Si ma sœur est redevenue ce qu'elle aurait toujours
dû être, répondit Emmanuel, c'est-à-dire fille soumise et
respectueuse, elle aura, pendant mon absence, compris ce
qu'exigeaient d'elle son rang et sa position ; elle aura
oublié les événements passés comme des choses qui ne
devaient pas arriver, et que, par conséquent, elle ne doit
pas se rappeler, et elle se sera préparée au nouvel avenir
qui s'ouvre devant elle. Si c'est ainsi qu'elle se présente à
moi, mes bras lui sont ouverts, et ma sœur est toujours
ma sœur.



– Écoutez bien mes paroles, répondit Marguerite, et
prenez-les surtout comme une justification pour moi, et
non comme un reproche contre les autres. Si ma mère
(Dieu me garde de l'accuser, car de saints devoirs
l'éloignaient de nous), si ma mère, dis-je, avait été pour
moi ce que sont toutes les mères, je lui eusse
constamment ouvert mon cœur comme un livre. Aux
premiers mots qu'y eût tracés une main étrangère elle
m'eût prévenue du danger, et je l'eusse fui. Si j'avais été
élevée au milieu du monde, au lieu d'avoir grandi comme
une pauvre fleur sauvage à l'ombre de ce vieux château,
j’aurais connu dès mon enfance ce rang et cette position
que vous me rappelez aujourd'hui, et je ne me serais
probablement pas écartée des convenances qu'ils
prescrivent et des devoirs qu'ils imposent. Enfin si, jetée
au milieu de ces femmes du monde à l'esprit enjoué, au
cœur frivole, que je vous ai souvent entendu vanter, mais
que je ne connais pas, j'avais commis les mêmes fautes
que j'ai commises par amour, oui, je le comprends, j'aurais
pu oublier le passé, semer à sa surface de nouveaux
souvenirs, comme on plante des fleurs sur une tombe ;
puis, oubliant la place où elles étaient nées, me faire avec
ces fleurs un bouquet de bal et une couronne de fiancée.
Mais malheureusement il n'en est point ainsi, Emmanuel.
On m'a dit de prendre garde lorsqu'il n'était plus temps
d'éviter le danger ; on m'a rappelé mon rang et ma
position lorsque j'en étais déjà déchue, et l'on vient
demander à mon cœur de se tourner vers les joies de
l’avenir lorsqu'il est abîmé dans les larmes du passé.

– Et la conclusion de tout ceci ? dit amèrement



Emmanuel.

– La conclusion, dit Marguerite, c'est toi seul,
Emmanuel, qui peux la faire, sinon heureuse, du moins
loyale. Je n'ai point de recours en mon père, hélas ! je ne
sais pas même s'il reconnaîtrait sa fille. Je n'ai pas
d'espérance en ma mère : son seul regard me glace, sa
seule parole me tue. Il n'y avait donc que toi que je pusse
venir trouver, et à qui je pusse dire : – Mon frère, tu es le
chef de la maison, c'est à toi maintenant que chacun de
nous répond de son honneur. J'ai failli par ignorance, et j'ai
été punie de ma faute comme d'un crime ; n'est-ce pas
assez ?

– Après, après ? murmura Emmanuel avec
impatience ; voyons, que demandes-tu ?

– Je demande, mon frère, puisque toute union a été
jugée impossible avec celui-là à qui seule je pouvais
m'unir, je demande qu’on mesure le supplice à mes forces.
Ma mère (Dieu lui pardonne !) m'a enlevé mon enfant
comme si jamais elle n'avait été mère ! et mon enfant sera
élevé loin de moi dans l'oubli et l'obscurité. Toi,
Emmanuel, tu t'es chargé du père, comme ma mère s'était
chargée de l'enfant, et tu as été plus cruel pour lui qu'il
n'appartenait, je ne dirai pas à un homme de l'être envers
un homme, mais à un juge envers un coupable.

Quant à moi, voilà que, tous deux réunis, vous voulez
m'imposer un martyre plus douloureux encore que celui
qui conduit au ciel. Eh bien ! Je demande, Emmanuel, au
nom de notre enfance écoulée dans le même berceau, de



notre jeunesse abritée sous le même toit, au nom du titre
de frère et de sœur que la nature nous a donné et que
nous portons, je demande qu'un couvent s'ouvre pour moi
et se referme sur moi ; et dans ce couvent, Emmanuel, je
te le jure, chaque jour, agenouillée devant Dieu, le front
contre la pierre, courbée sous ma faute, je demanderai au
Seigneur, pour toute récompense de mes larmes, pour
mon père la raison, pour ma mère le bonheur, et pour toi,
Emmanuel, les honneurs, la gloire, la fortune. Je te le jure,
voilà ce que je ferai.

– Oui, et l'on dira de par le monde que j'avais une sœur
que j'ai sacrifiée à ma fortune, et dont j'ai hérité pendant
qu’elle vivait encore ! Allons donc ! tu es folle !

– Écoute, Emmanuel, dit Marguerite s'appuyant au
dossier de la chaise qui se trouvait près d'elle.

– Eh bien ? répondit Emmanuel.

– Lorsque tu as donné une parole, tu la tiens, n'est-ce
pas ?

– Je suis gentilhomme.

– Eh bien ! regarde ce bracelet…

– Je le vois à merveille ; après ?

– Il est fermé par une clef ; la clef qui l'ouvre est à une
bague, et cette bague, je l'ai donnée avec ma parole que je
ne me croirais dégagée de ma promesse que lorsqu'elle
me serait rapportée et remise.

– Et celui qui en a la clef ?



Grâce à toi et à ma mère, Emmanuel, il est trop loin
d'ici pour que nous la lui fassions redemander : il est à
Cayenne.

– Je ne te donne pas deux mois de mariage, répondit
Emmanuel avec un sourire d'ironie, pour que ce bracelet
te gêne au point que tu sois la première à vouloir t'en
débarrasser.

– Je croyais t'avoir dit qu'il était scellé à mon bras.

– Tu sais ce qu'on fait quand on a perdu une clef et
qu'on ne peut rentrer chez soi ? on envoie chercher le
serrurier.

– Eh bien ! pour moi, Emmanuel, répondit Marguerite
en élevant la voix et en étendant le bras avec un geste
ferme et solennel, ce sera le bourreau qu'on enverra
chercher, car on coupera cette main avant que je ne la
donne à un autre.

– Silence ! silence ! dit Emmanuel en se levant, et en
regardant avec inquiétude vers la porte du cabinet.

– Et maintenant tout est dit, ajouta Marguerite. Je
n'avais d'espoir qu'en toi, Emmanuel, car, quoique tu ne
comprennes aucun sentiment profond, tu n'es pas
méchant. Je suis venue en larmes, – regarde si je mens !
– te dire : – Mon frère, ce mariage c'est le malheur, c'est
le désespoir de ma vie ; j'aime mieux le couvent, j'aime
mieux la misère, j'aime mieux la mort ! Et tu ne m'as pas
écoutée, ou, si tu m'as écoutée, tu ne m'as pas comprise.
Eh bien ! je m'adresserai à cet homme, je ferai un appel à
son honneur, à sa délicatesse. Si cela ne suffit pas, je lui



raconterai tout : mon amour pour un autre, ma faiblesse,
ma faute, mon crime ; je lui dirai que j'ai un enfant, car
quoique l'on me l'ait enlevé, quoique je ne l'aie pas revu,
quoique j'ignore où il est, mon enfant existe. Un enfant ne
meurt pas ainsi sans que sa mort retentisse au cœur de sa
mère. Enfin je lui dirai, s'il le faut, je lui dirai que j'en aime
un autre, que je ne puis l’aimer, lui, et que je ne l'aimerai
jamais.

– Eh bien ! dis-lui tout cela, s'écria Emmanuel,
impatient de tant d'insistance, et le soir nous signerons le
contrat ; et le lendemain tu seras baronne de Lectoure.

– Et alors, répondit Marguerite, alors je serai
véritablement la femme la plus malheureuse qu'il y ait au
monde, car j'aurai un frère pour lequel je n'aurai plus
d'amour, et un mari pour lequel je n'aurai plus d'estime !
Adieu, Emmanuel ; crois-moi, ce contrat n’est pas encore
signé !

À ces mots, Marguerite sortit avec ce désespoir lent et
profond à l'expression duquel il n'y a point a se
méprendre. Aussi Emmanuel, convaincu que c'était, non
pas comme il l'avait cru, une victoire remportée, mais une
lutte à soutenir, la regarda-t-il s’éloigner avec une
inquiétude qui n'était pas exempte d'attendrissement. Au
bout d'un instant de silence et d'immobilité, il se retourna,
et aperçut derrière lui le capitaine Paul, qu'il avait
complètement oublié, et qui se tenait debout à la porte du
cabinet. Aussitôt, songeant de quelle nécessité était pour
lui dans une telle circonstance, la possession des papiers
qu'était venu lui offrir le capitaine Paul, il s’assit vivement



à une table, prit une plume et du papier, et se tournant
vers lui :

– Maintenant, monsieur, lui dit-il, nous voilà seuls, et
rien n'empêche plus que nous terminions l'affaire… Dans
quels termes désirez-vous que la promesse soit rédigée ?
Dictez, je suis prêt à écrire.

– C'est inutile, monsieur, répondit froidement le
capitaine.

– Et pourquoi ?

– J'ai changé d'avis.

– Comment cela ? dit Emmanuel en se levant effrayé
des conséquences qu'il entrevoyait dans ces paroles
auxquelles il était loin de s'attendre.

– Je donnerai, répondit Paul avec le calme de la
résolution prise, les cent mille livres à l'enfant, et je
trouverai un mari à votre sœur.

– Mais qui êtes-vous donc, s'écria Emmanuel en
faisant un pas vers lui, qui êtes-vous donc, monsieur, pour
disposer ainsi d'une jeune fille qui est ma sœur, et qui ne
vous a jamais vu, et qui ne vous connaît pas ?

– Qui je suis ? répondit Paul en souriant. Sur mon
honneur, je ne suis pas plus avancé que vous sur ce point,
car ma naissance est un secret qui ne doit m'être révélé
que lorsque j'aurai vingt-cinq ans.

– Et vous les aurez ?…

– Ce soir, monsieur. Je me mets à votre disposition à



compter de demain pour tous les renseignements que
vous aurez à me demander.

À ces mots, Paul s'inclina.

– Je vous laisse sortir, monsieur ; dit Emmanuel ; mais
vous comprenez que c'est à la condition de vous revoir.

– J'allais vous faire cette condition, monsieur, répondit
Paul, et je vous remercie de m'avoir prévenu.

À ces mots, il salua une seconde fois Emmanuel, et
sortit de l'appartement.

À la porte du château, Paul retrouva son domestique
et son cheval, et reprit la route de Port-Louis. Arrivé hors
de la vue du château, il descendit de sa monture, et
s'achemina vers une petite maison de pécheur bâtie sur la
grève. À la porte de cette maison, assis sur un banc, et
revêtu d'un costume de matelot, était un jeune homme
tellement absorbé dans ses pensées, qu'il n'entendit pas
Paul s'approcher de lui. Le capitaine lui posa la main sur
l’épaule ; le jeune homme tressaillit, le regarda, et pâlit
affreusement, quoique le visage ouvert et joyeux de Paul
indiquât qu'il était loin d'être porteur d'une mauvaise
nouvelle.

– Eh bien ! lui dit Paul, je l'ai vue.

– Qui cela ? murmura le jeune homme.

– Marguerite, pardieu !

– Après ?

– Elle est charmante !



– Je ne te demande pas cela, mon Dieu !

– Elle t'aime toujours.

– Oh, mon Dieu ! ! ! s'écria le jeune homme en se jetant
dans ses bras et en éclatant en sanglots.



Chapitre VII
Quoique nos lecteurs doivent comprendre facilement,

après ce que nous venons de leur raconter, ce qui s'était
passé pendant les six mois où nous avons perdu de vue
nos héros, quelques détails sont cependant nécessaires
pour l'intelligence parfaite des nouveaux événements qui
vont s'accomplir.

Le soir même du combat que, malgré notre ignorance
en marine, nous avons tenté de mettre sous les yeux de
nos lecteurs, Lusignan avait raconté à Paul l'histoire de sa
vie toute entière : elle était simple et peu accidentée ;
l'amour en avait été le principal événement, et, après en
avoir fait toute la joie, il en faisait toute la douleur.

L'existence libre et aventureuse de Paul, sa position en
dehors de toutes les exigences, son caprice au-dessus de
toutes les lois, ses habitudes de royauté à bord, lui avaient
inspiré un sentiment trop juste du droit naturel pour qu'il
suivît à l'égard de Lusignan l'ordre qui lui avait été donné.
D'ailleurs, quoique à l'ancre sous le pavillon français, Paul,
comme nous l'avons vu, appartenait à la marine
américaine, dont il avait adopté la cause avec
enthousiasme. Il continua donc sa croisière dans la
Manche, mais, ne trouvant rien à faire sur l'Océan, il
débarqua à White-Haven, petit port du comté de



Cumberland, à la tête d'une vingtaine d'hommes parmi
lesquels était Lusignan, s'empara du fort, encloua les
canons, et ne se remit en mer qu'après avoir brûlé des
vaisseaux marchands qui étaient dans la rade. De là il
avait fait voile pour les côtes d'Écosse, dans le but
d'enlever le comte de Selkirk, et de l'emmener en otage
aux États-unis ; mais ce projet avait échoué par une
circonstance imprévue, ce seigneur étant alors à Londres.

Dans cette entreprise comme dans l'autre, Lusignan
l'avait secondé avec le courage que nous lui avons vu
déployer dans le combat de l'Indienne contre le Drake ; de
sorte que, plus que jamais, Paul s'était félicité du hasard
qui l'avait choisi pour s'opposer à une injustice.

Mais ce n'était pas le tout que d'avoir sauvé Lusignan
de la déportation : il fallait lui rendre l'honneur ; et, pour
notre jeune aventurier, dans lequel nos lecteurs ont sans
doute reconnu le fameux corsaire Paul Jones, c'était chose
plus facile que pour tout autre ; car, ayant reçu des lettres
de marque du roi Louis XVI pour courir sus aux Anglais, il
devait revenir à Versailles rendre compte de sa croisière.

Paul choisit le port de Lorient, y vint jeter une seconda
fois l'ancre, afin d'être à portée du château d'Auray. La
première réponse qu'obtinrent les jeunes gens aux
questions qu'ils firent fut la nouvelle du mariage de
Marguerite d'Auray et de monsieur de Lectoure.

Lusignan se crut oublié, et, dans son premier
mouvement de désespoir, il voulait, au risque de tomber
aux mains de ses persécuteurs, revoir encore une fois



Marguerite, ne fût-ce que pour lui reprocher son
ingratitude ; mais Paul, plus calme et moins crédule, lui fit
donner sa parole de ne point mettre pied à terre avant
qu'il eût reçu de ses nouvelles ; puis, s'étant assuré que le
mariage ne pouvait pas avoir lieu avant quinze jours, il
partit pour Paris, et fut reçu par le roi, qui lui donna une
épée avec une poignée d'or, et le décora de l'ordre du
Mérite militaire. Paul avait profité de cette bienveillance
pour raconter au roi Louis XVI l'aventure de Lusignan, et
avait obtenu, non seulement sa grâce, mais encore, en
récompense de ses services, le titre de gouverneur de la
Guadeloupe. Tous ces soins ne lui avaient pas fait perdre
de vue Emmanuel. Prévenu du départ de ce dernier, il
était parti de Paris, et ayant fait dire à Lusignan de
l’attendre, il était arrivé à Auray une heure après le jeune
comte. Nous avons vu ensuite comment il avait été
détrompé sur le compte de Marguerite. Comment il avait
assisté à la scène où celle-ci avait inutilement supplié son
frère de prendre pitié d'elle, et de ne pas la forcer
d’épouser le baron de Lectoure, et comment enfin, en
sortant du château, il avait rejoint au bord de la mer
Lusignan, qui l'y attendait, prévenu par une lettre qu'il lui
avait écrite la veille.

Les deux jeunes gens restèrent ensemble jusqu'au
moment où le jour commença à tomber. Alors Paul, qui,
comme il l'avait dit à Emmanuel, avait une révélation
personnelle à entendre, quitta son ami, et reprit à pied le
chemin d'Auray. Cette fois, il n’entra point au château, et,
longeant les murs du parc, il se dirigea vers une grille qui
donnait entrée dans leur enceinte, et qui s'ouvrait sur un



bois appartenant au domaine d'Auray.

Cependant, une heure à peu près avant que Paul
quittât la cabane du pêcheur où il avait retrouvé
Lusignan, une autre personne le précédait vers celui à qui
il allait demander la révélation de sa naissance ; cette
autre personne, c'était la marquise d'Auray, la hautaine
héritière du nom de Sablé, que nous avons vue apparaître
une seule fois dans ce récit pour y dessiner sa figure pale
et sévère. Elle était vêtue de son même costume noir ;
seulement elle avait jeté sur son front un long voile de
deuil qui l'enveloppait des pieds à la tête. Du reste, le but
que cherchait, avec l'hésitation de l'ignorance, notre brave
et insoucieux capitaine, lui était familier, à elle : c'était une
espèce de maison de garde située à quelques pas de
l'entrée du parc, et habitée par un vieillard auprès duquel
la marquise d'Auray accomplissait depuis vingt ans une de
ces œuvres de bienfaisance laborieuse et continue qui lui
avaient valu, dans une partie de la Basse-Bretagne, la
réputation de sainteté rigide dont elle jouissait. Ces soins à
la vieillesse étaient rendus, il est vrai, avec ce même
visage sombre et solennel que nous lui avons vu, et que ne
venaient jamais éclairer les douces émotions de la pitié ;
mais ils n'en étaient pas moins rendus, et chacun le savait,
avec une exactitude qui remplaçait l’abandon et le charme
de la bienfaisance par la ponctualité du devoir.

La figure de la marquise d'Auray était plus grave
encore que de coutume, lorsqu'elle traversa lentement le
parc de son château pour se rendre à cette petite garderie
qu'habitait, à ce que l'on disait, un vieux serviteur de sa



famille. La porte en était ouverte comme pour laisser
pénétrer dans l'intérieur de la chambre les derniers
rayons du soleil couchant, si doux au mois de mai, et si
réchauffants pour les vieillards. Cependant elle était vide.
La marquise d'Auray entra, regarda autour d'elle, et,
comme si elle eût été certaine que celui qu'elle y venait
chercher ne pouvait tarder longtemps, elle résolut de
l'attendre. Elle s'assit, mais hors de l'atteinte des rayons
du soleil, pareille à ces statues sculptées sur les tombes, et
qui ne sont à l'aise qu'à l'ombre mortuaire de leurs
humides caveaux.

Elle était là depuis une demi-heure à peu près,
immobile et plongée dans ses réflexions, lorsqu'elle vit,
entre elle et le jour mourant, apparaître une ombre sur la
porte ; elle leva lentement les yeux, et se trouva en face
de celui qu'elle attendait. Tous deux tressaillirent, comme
s'ils se rencontraient par hasard, et comme s'ils n’avaient
pas l'habitude de se voir chaque jour.

– C'est vous, Achard, dit la marquise rompant le
silence la première.

Je vous attends depuis une demi heure. Où donc étiez-
vous ?

Si madame la marquise avait voulu faire cinquante pas
de plus, elle m'aurait trouvé sous le grand chêne, à la
lisière de la forêt.

– Vous savez que je ne vais jamais de ce côté, répondit
la marquise avec un frissonnement visible.

– Et vous avez tort, madame ; il y a quelqu'un au ciel



qui a droit à nos prières communes, et qui s'étonne peut-
être de n’entendre que celles du vieil Achard.

– Et qui vous dit que je ne prie pas de mon côté ? dit la
marquise avec une certaine agitation fébrile. Croyez-vous
que les morts exigent que l'on soit sans cesse agenouillé
sur leurs tombes ?

– Non, répondit le vieillard avec un sentiment de
profonde tristesse ; non, je ne crois pas les morts si
exigeants, madame ; mais je crois que, si quelque chose de
nous rit encore sur la terre, ce quelque chose tressaille au
bruit des pas de ceux que nous avons aimé pendant notre
vie.

– Mais, dit la marquise d'une voix basse et creuse, si
cet amour fut un amour coupable !

– Si coupable qu'il ait été, madame, répondit le
vieillard, baissant sa voix à l'unisson de celle de la
marquise, croyez-vous que le sang et les pleurs ne l'aient
pas expié ? Dieu fut alors, croyez-moi, un juge trop sévère
pour n'être pas aujourd'hui un père indulgent.

– Oui, Dieu a pardonné peut-être, murmura la
marquise, mais si le monde savait ce que Dieu sait,
pardonnerait-il comme Dieu ?

– Le monde ! s'écria le vieillard, le monde !… Oui, voilà
le grand mot sorti de votre bouche ! Le monde !… c'est à
lui, c'est à ce fantôme que vous avez tout sacrifié,
madame : sentiment d'amante, sentiment d'épouse,
sentiment de mère, bonheur personnel, bonheur
d’autrui !…



d’autrui !…

Le monde ! c'est la crainte du monde qui vous a
habillée de ce vêtement de deuil derrière lequel vous avez
espéré lui cacher vos remords ! et vous avez eu raison, car
vous êtes parvenue à le tromper, et il a pris vos remords
pour des vertus !

La marquise releva la tête avec inquiétude, et écarta
les plis de son voile pour regarder celui qui lui tenait cet
étrange discours ; puis, après un instant de silence,
n'ayant rien pu démêler sur la figure calme du vieillard :

– Vous me parlez, lui dit-elle, avec une amertume qui
me ferait croire que vous avez personnellement quelque
chose à me reprocher. Ai-je manqué à quelques-unes de
mes promesses, les gens qui vous servent par mes ordres
n'ont-ils pas pour vous le respect et l'obéissance que je
leur recommande ? Vous savez que, s'il en est ainsi, vous
n'avez qu'à dire un mot.

– Pardonnez-moi, madame, c'est de la tristesse et non
de l'amertume ; c'est l'effet de l'isolement et de la
vieillesse. Vous devez savoir, vous, ce que c'est que des
peines qu'on ne peut communiquer ! Ce que c'est que des
larmes qui ne doivent pas sortir, et qui retombent, goutte
à goutte, sur le cœur ! Non, je n'ai à me plaindre de
personne, madame. Depuis que, par un sentiment dont je
vous suis reconnaissant sans chercher à l'approfondir,
vous vous êtes chargée de veiller vous-même à ce qu'il ne
me manquât rien, vous n'avez pas un seul jour oublié
votre promesse, et, comme le vieux prophète, j'ai même
parfois vu venir un ange pour messager !



– Oui, répondit la marquise, je sais que Marguerite
accompagne souvent le domestique chargé de votre
service, et j'ai vu avec plaisir les soins qu'elle vous rendait
et l'amitié qu'elle avait pour vous.

– Mais, à mon tour, je n'ai pas manqué non plus à mes
promesses, je l'espère. Depuis vingt ans, j'ai vécu loin des
hommes, j'ai écarté tout être vivant de cette maison, tant
je craignais pour vous le délire de mes veilles et
l'indiscrétion de mes nuits.

– Certes, certes, et le secret heureusement a été bien
gardé, dit la marquise en posant la main sur le bras
d'Achard ; mais ce n’est pour moi qu'un motif de plus pour
ne point perdre en un jour le fruit de vingt années plus
sombres, plus isolées, plus terribles encore que les
vôtres !

– Oui, je comprends : vous avez tressailli plus d'une
fois en songeant tout à coup qu'il y avait, de par le monde,
un homme qui viendrait peut-être un jour me demander
ce secret, et qu'à cet homme je n'avais le droit de rien
taire. Ah ! vous frissonnez à cette seule idée, n'est-ce
pas ? Rassurez-vous. Cet homme s'est sauvé, enfant
encore, du collège où nous le faisions élever en Écosse, et
depuis dix ans nul n'en a entendu parler. Enfant voué à
l'obscurité, il a été au-devant de son destin ; il est perdu
maintenant par le vaste monde, sans que personne sache
où il est : perdu, pauvre unité sans nom, parmi ces
millions d'hommes qui naissent, souffrent et meurent sur
la surface du globe. Il aura perdu la lettre de son père, il
aura égaré le signe à l’aide duquel je dois le reconnaître ;



ou mieux encore, peut-être n'existe-t-il plus !

– Vous êtes cruel, Achard, répondit la marquise, de
dire une pareille chose à une mère ! Vous ne connaissez
pas tout ce que le cœur d'une femme renferme en lui de
secrets bizarres et de contradictions étranges ! Car, enfin,
ne puis-je donc être tranquille si mon enfant n'est mort ?
Voyons, mon vieil ami, ce secret qu'il a ignoré vingt-cinq
ans devient-il, à vingt cinq ans, si nécessaire à son
existence qu'il ne puisse vivre si ce secret ne lui est
révélé ? Croyez-moi, Achard, pour lui-même, mieux vaut
qu'il ignore comme il l'a fait jusque aujourd'hui. Jusque
aujourd'hui, je suis sûre qu'il a été heureux. Vieillard, ne
change pas son existence ; ne lui mets pas au cœur des
pensées qui peuvent le pousser à une action mauvaise,
Non, dis-lui, au lieu de ce que tu as à lui dire, dis-lui que
sa mère est allée rejoindre son père au ciel, et plût à Dieu
que cela fût ! mais qu'en mourant (car je veux le voir,
quoique tu en dises ; je veux, ne fût-ce qu’une fois, le
presser contre mon cœur), qu'en mourant, ai-je dit, sa
mère l'a légué à son amie la marquise d'Auray, dans
laquelle il retrouvera une seconde mère.

– Je vous comprends, madame, dit Achard en
souriant. Ce n’est pas la première fois que vous ouvrez
cette voie où vous voulez m’égarer. Seulement,
aujourd'hui, madame, vous abordez plus franchement la
question, et, si vous l'osiez, n'est-ce pas, ou si vous me
connaissiez moins, vous m'offririez quelque récompense
pour me déterminer à trahir les dernières volontés de
celui qui dort si près de nous ?



La marquise fit un mouvement pour l'interrompre.

– Écoutez, madame, reprit le vieillard en étendant la
main, et que la chose reste dans votre esprit comme
irrévocable et sainte. Aussi fidèle que j'ai été aux
promesses faites à madame la comtesse d’Auray, aussi
fidèle serai-je à celles faites au comte de Morlaix. Le jour
où son fils, où votre fils viendra me présenter le gage de
reconnaissance et réclamer son secret, je le lui dirai,
madame. Quant aux papiers qui le constatent, vous savez
qu'ils ne doivent lui être remis qu’après la mort du
marquis d'Auray. Le secret est là. Le vieillard montra son
cœur. Nul pouvoir humain n'a pu le forcer d'en sortir
avant le temps, nul pouvoir humain ne pourra l'empêcher
d'en sortir, le temps venu. Les papiers sont là, dans cette
armoire dont la clé ne me quitte jamais, et il n'y a qu'un
vol ou un assassinat qui me les puisse enlever.

– Mais, dit la marquise en se soulevant à demi,
appuyée sur les bras de son fauteuil, vous pouvez mourir
avant mon mari, vieillard ; car, s'il est plus malade vous,
vous êtes plus âgé que lui, et alors que deviendront ces
papiers ?

– Le prêtre qui m'assistera à mes derniers moments
les recevra sous le sceau de la confession.

– C'est cela, dit la marquise en se levant ; et ainsi la
chaîne de mes craintes se prolongera jusqu'à ma mort ! et
le dernier anneau en sera pour l'éternité scellé à mon
cercueil ! Il y a dans le monde un homme, un seul peut-
être, qui est inébranlable comme un rocher ; et il faut que



Dieu le place sur ma route, non seulement comme un
remords, mais encore comme une vengeance ! Et il faut
qu'un orage me pousse sur lui jusqu'à ce que je me brise !
… Tu tiens mon secret entre tes mains, vieillard ; c'est
bien ! fais-en ce que tu voudras ! tu es le maître, et moi je
suis l'esclave ! Adieu !

À ces mots, la marquise sortit et reprit le chemin du
château.



Chapitre VIII
– Oui, dit le vieillard en regardant s'éloigner la

marquise ; oui, je sais que vous avez un cœur de bronze,
madame ; insensible à toute espèce de crainte, hormis
celle que Dieu vous a mise dans l'âme pour remplacer le
remords. Mais celle-là suffit, n'est-ce pas ? et c'est
acheter bien cher une réputation de vertu que la payer le
prix que vous la vend votre éternelle terreur ! Il est vrai
que celle de la marquise d'Auray est si bien établie que, si
la vérité sortait de terre ou descendait du ciel, elle serait
traitée de calomnie ! Enfin, Dieu veut ce qu'il veut, et ce
qu'il fait est écrit longtemps d'avance dans sa sagesse.

– Bien pensé, dit une voix jeune et sonore, répondant à
la maxime religieuse que la résignation du vieillard venait
de laisser échapper.

Sur ma parole, mon père, vous parlez comme
l'Ecclésiaste !

Achard se retourna et aperçut Paul, qui était arrivé
comme la marquise s'éloignait, si préoccupée de la scène
que nous venons de raconter, qu'elle n'avait pas aperçu le
jeune capitaine.

Celui-ci s'approchait à son tour voyant le vieillard seul,
lorsqu'il entendit les derniers mots auxquels il répondit



avec sa bonne humeur habituelle.

Achard, étonné de cette apparition inattendue, le
regarda comme pour le prier de répéter.

– Je dis, continua Paul, qu'il y a plus de grandeur dans
la résignation qui plie que dans la philosophie qui doute.
C'est une maxime de nos quakers que, pour mon bonheur
éternel, j'aurais voulu avoir moins souvent à la bouche et
plus souvent dans le cœur.

– Pardon, monsieur, dit le vieillard en voyant notre
aventurier qui le regardait, immobile, un pied posé sur le
seuil de sa porte ; mais puis je savoir qui vous êtes ?

– Pour le moment, répondit Paul, donnant comme
d'habitude l’essor à sa poétique et insoucieuse gaieté, je
suis un enfant de la république de Platon, ayant le genre
humain pour frère, le monde pour patrie, et ne possédant
sur la terre que la place que je m'y suis faite moi-même.

– Et que cherchez-vous ? continua le vieillard, souriant
malgré lui à cet air de joyeuse humeur répandu sur tout le
visage du jeune homme.

– Je cherche, répondit Paul, à trois lieues de Lorient, à
cinq cents pas du château d'Auray, une maisonnette qui
ressemble diablement à celle-ci, et dans laquelle je dois
trouver un vieillard qui pourrait bien être vous.

– Et comment se nomme ce vieillard ?

– Louis Achard.

– C'est moi-même.



– Alors que la bénédiction du ciel descende sur vos
cheveux blancs ! dit Paul d'une voix qui, changeant
aussitôt d'accent, prit celui du sentiment et du respect ;
car voici une lettre que je crois de mon père, et qui dit que
vous êtes un honnête homme.

– Cette lettre ne renferme-t-elle rien ? s'écria le
vieillard les yeux étincelants, et faisant un pas pour se
rapprocher du jeune capitaine.

– Si fait, répondit celui-ci l'ouvrant et en tirant un
sequin de Venise brisé par le milieu ; quelque chose
comme la moitié d'une pièce d'or dont j'ai un morceau et
dont vous devez avoir l'autre.

Achard tendit machinalement la main en regardant le
jeune homme.

– Oui, oui, dit le vieillard, et à chaque parole ses yeux
se mouillaient de plus en plus de larmes ; oui, c'est bien
cela, et plus encore, c'est la ressemblance extraordinaire…
Il ouvrit ses bras. Enfant… ô mon Dieu ! mon Dieu !

– Qu'avez-vous ? s'écria Paul étendant à son tour les
bras pour soutenir le vieillard qui faiblissait sous le poids
de son émotion.

– Oh ! ne comprenez-vous pas, répondit celui-ci, ne
comprenez-vous pas que vous êtes le portrait vivant de
votre père, et que votre père, je l'aimais à lui donner mon
sang, ma vie, comme je le ferais maintenant pour toi, si tu
me les demandais, jeune homme !

– Alors embrasse-moi, mon vieil ami dit Paul en



prenant le vieillard dans ses bras, car la chaîne des
sentiments n'est pas rompue, crois-moi, entre la tombe
du père et le berceau du fils. Quel qu’ait été mon père, s'il
ne faut, pour lui ressembler, qu'une conscience sans
reproche, un courage à toute épreuve et une mémoire qui
se souvienne toujours du bienfait, quoiqu'elle oublie
parfois l'injure, tu l'as dit, je suis son portrait vivant, et
plus encore par l'âme que par le visage.

– Oui, il avait tout cela, votre père, répondit lentement
le vieillard en scellant dans ses bras l'enfant qui lui
revenait, et en le regardant tendrement à travers ses
larmes : oui, il avait la même fierté dans la voix, la même
flamme dans les yeux, la même noblesse dans le cœur.

Mais pourquoi ne t'ai-je pas revu plus tôt, jeune
homme ? Il y a eu dans ma vie des heures bien sombres
que tu eusses éclairées par ta présence.

– Pourquoi ?… parce que cette lettre me disait de
venir te trouver quand j'aurais vingt-cinq ans ; et que je
les ai eus il n'y a pas longtemps : il y a une heure.

Le vieillard baissa la tête d'un air pensif et garda un
instant le silence, abîmé dans le souvenir du passé.

– Déjà, dit-il en relevant enfin la tête, il y a déjà vingt-
cinq ans ! et il me semble, mon Dieu ! que ce fut hier que
vous naquîtes dans cette maison, que vous ouvrîtes les
yeux dans cette chambre !

Et le vieillard étendait la main vers une porte qui
donnait dans un autre appartement.



Paul à son tour parut réfléchir ; puis regardant autour
de lui pour renforcer par la vue des objets qui s'offraient à
ses yeux les souvenirs qui se présentaient en foule à sa
mémoire.

– Dans cette chaumière ? dans cette chambre ?
répéta-t-il ; et je les ai habitées jusqu'à l'âge de cinq ans,
n'est-ce pas ?…

– Oui, murmura le vieillard comme tremblant de
l'arracher aux sensations qui commençaient à s'emparer
de lui.

– Eh bien ! continua Paul en appuyant ses deux mains
sur ses yeux pour concentrer tous ses souvenirs, laisse-
moi un instant regarder à mon tour dans le passé, car je
me rappelle une chambre que je croyais avoir vue en
rêve. Si c'est celle-là… Écoute !… Oh ! c'est étrange
comme tout me revient.

– Parle, mon enfant, parle ! dit le vieillard.

– Si c'est celle-là, il doit y avoir à droite… en entrant …
au fond… un lit… avec des tentures vertes ?

– Oui.

– Un crucifix au chevet de ce lit ?

– Oui.

– Une armoire en face, où il y avait des livres… une
grande Bible, entre autres… avec des gravures
allemandes ?

– La voilà, dit le vieillard montrant le livre saint ouvert



sur un prie Dieu.

– Oh ! c'est elle ! c'est elle ! s'écria Paul en appuyant
ses lèvres contre les feuillets.

– Oh ! brave cœur ! brave cœur ! murmura le vieillard.

Merci, mon Dieu, merci !

– Puis, dit Paul en se relevant, dans cette chambre,
une fenêtre d'où l'on distinguait la mer, et sur la mer, trois
îles ?

– Oui, celles d'Houat, d'Hoedic et de Belle-Isle-en-
Mer.

– C'est donc bien cela ! s'écria Paul en s'élançant vers
la chambre ; puis, voyant que le vieillard voulait l'y
suivre : Non, non, lui dit-il en l'arrêtant, seul… laisse-moi
y entrer seul. J'ai besoin d’y être seul. Et il entra,
refermant la porte derrière lui.

Alors il s'arrêta un instant saisi de ce saint respect qui
entoure les souvenirs d'enfance. La chambre était bien
telle qu'il l’avait décrite, car la religion dévouée du vieux
serviteur l'avait conservée pure de tout changement.
Paul, chez qui un regard étranger eût sans doute arrêté la
manifestation des sentiments qu'il éprouvait, certain
d'être seul, s'y abandonna tout entier : il s'avança
lentement et les mains croisées vers le crucifix d'ivoire, et,
se laissant tomber à genoux comme il avait l'habitude de
le faire soir et matin autrefois, il essaya de se rappeler une
de ces naïves prières où l'enfant, sur le seuil de la vie
encore, prie Dieu pour ceux qui lui en ont ouvert les



portes. Que d'événements s'étaient succédés entre ces
deux agenouillements, répétés à vingt ans de distance !
Quels horizons variés et imprévus avaient succédé à ces
horizons que caresse d'un si doux regard le soleil riant de
nos jeunes années ! Comme le vent capricieux qui soufflait
dans les voiles de son vaisseau l'avait, en l’éloignant des
passions privées, poussé au milieu des passions
politiques !

Et voilà que croyant, insoucieux jeune homme, avoir
oublié tout ce qui existait sur la terre, il se souvenait de
tout ! voilà que sa vie, libre et puissante comme l'Océan
qui la berçait, allait se rattacher à des liens inconnus
jusqu'alors qui la retiendraient peut-être en tel ou tel lieu,
comme un vaisseau à l'ancre qui appelle le vent et que le
vent appelle, et qui cependant se sent enchaîné, esclave
captif de la veille, à qui la liberté passée rend plus amère
encore sa servitude à venir ! Paul s’abîma longtemps dans
ces pensées, puis se releva lentement et alla s'accouder à
la fenêtre. La nuit était calme et belle, la lune brillait au
ciel et argentait le sommet des vagues. Les trois îles
apparaissaient à l'horizon, bleuâtres comme des vapeurs
flottant sur l'Océan.

Il se rappela combien de fois, dans sa jeunesse, il s'était
appuyé à la même place, regardant le même spectacle,
suivant des yeux quelque barque à la voile blanche, qui
glissait silencieusement sur la mer, comme l'aile d'un
oiseau de nuit. Alors son cœur se gonfla de souvenirs doux
et tendres ; il laissa tomber sa tête sur sa poitrine, et des
larmes muettes coulèrent le long de ses joues. En ce



moment il sentit qu'on lui prenait la main : c'était le
vieillard ; il voulut cacher son émotion ; mais, se
repentant aussitôt de ne pas oser être homme, il se
retourna de son côté, et lui montra franchement son
visage tout mouillé de larmes.

– Tu pleures, enfant ! dit le vieillard.

– Oui, je pleure, répondit Paul, et pourquoi le
cacherais-je ? oui, regarde-moi. J'ai cependant vu de
terribles choses dans ma vie ! J'ai vu l'ouragan faire
tourbillonner mon vaisseau au sommet des vagues et au
fond des abîmes, et j'ai senti qu'il ne pesait pas plus à l'aile
de la tempête qu'une feuille sèche à la brise du soir ! J'ai
vu les hommes tomber autour de moi comme les épis
mûrs sous la faucille du moissonneur. J'ai entendu les cris
de détresse et de mort de ceux dont la veille j'avais
partagé le repas ! Pour aller recevoir leur dernier soupir,
j'ai marché à travers une grêle de boulets et de balles, sur
un plancher où je glissais à chaque pas dans le sang ! Eh
bien ! mon âme est restée calme ; mes yeux ne se sont
pas mouillés. Mais cette chambre, vois-tu, cette chambre
dont j'avais si saintement gardé le souvenir, cette
chambre où j'ai reçu les premières caresses d'un père que
je ne reverrai plus, et les derniers baisers d'une mère qui
ne voudra peut-être plus me revoir ; cette chambre, c'est
quelque chose de sacré comme un berceau et comme une
tombe. Je ne puis la reconnaître sans me laisser aller à
mes émotions : il faut que je pleure, ou j'étoufferais !

Le vieillard le serra dans ses bras, Paul posa la tête sur
son épaule, et, pendant un instant, on n'entendit que ses



sanglots. Enfin le vieux serviteur reprit :

– Oui, tu as raison : cette chambre, c'est à la fois un
berceau et une tombe ; car c'est là que tu es né ; il étendit
le bras, et c’est là que tu as reçu les derniers adieux de
ton père, continua-t-il en désignant du geste l'angle
parallèle de l'appartement.

– Il est donc mort ? dit Paul.

– Il est mort.

– Tu me diras comment.

– Je vous dirai tout !

– Dans un instant, ajouta Paul en cherchant de la main
une chaise et en s'asseyant. Maintenant, je n'ai pas la
force de t'écouter. Laisse-moi me remettre. Il appuya son
coude sur la croisée, posa sa tête sur sa main, et jeta de
nouveau les yeux sur la mer. La belle chose qu'une nuit de
l'Océan lorsque la lune l'éclaire, comme elle le fait à cette
heure ! continua-t-il avec cet accent doux et mélancolique
qui lui était habituel. Cela est calme comme Dieu ; cela est
grand comme l'éternité. Je ne crois pas qu'un homme qui
a souvent étudié ce spectacle craigne de mourir. Mon père
est mort avec courage, n'est-ce pas ?

– Oh ! certes ! répondit Achard avec fierté.

– Cela devait être ainsi, continua Paul. Je me le
rappelle, mon père, quoique je n'eusse que quatre ans
lorsque je le vis pour la dernière fois.

– C'était un beau jeune homme comme vous, dit



Achard regardant Paul avec tristesse ; et justement de
votre âge.

– Comment l'appelait-on ?

– Le comte de Morlaix.

– Ainsi, moi aussi, je suis d'une noble et vieille famille !
Moi aussi, j'ai mes armoiries et mon blason, comme tous
ces jeunes seigneurs insolents qui me demandaient mes
parchemins quand je leur montrais mes blessures !

– Attends, jeune homme, attends ! ne te laisse pas
prendre ainsi à l'orgueil car je ne t'ai pas dit encore le nom
de celle à qui tu dois le jour, et tu ignores le terrible secret
de ta naissance.

– Eh bien ! soit ! Je n'en entendrai pas moins avec
respect et recueillement le nom de ma mère. Comment
s'appelait ma mère ?

– La marquise d'Auray, répondit lentement et comme
à regret le vieillard.

– Que dis-tu là ? s'écria Paul en se levant d'un seul
bond et en lui saisissant les mains.

– La vérité, répondit-il avec tristesse.

– Alors, Emmanuel est mon frère ! Alors, Marguerite
est ma sœur !

– Les connaissez-vous donc déjà ? s'écria à son tour le
vieux serviteur étonné.

– Oh ! tu avais bien raison, vieillard, dit le jeune marin



en retombant sur sa chaise. Dieu veut ce qu'il veut, et ce
qu'il fait est écrit longtemps d'avance dans sa sagesse.

Il y eut un moment de silence, et enfin Paul, relevant
la tête, fixa des yeux résolus sur le vieillard, – Et
maintenant, lui dit-il, je suis prêt à tout entendre.

Tu peux parler.



Chapitre IX
Le vieillard se recueillit un instant, puis il commença.

– Ils étaient fiancés l'un à l'autre. Je ne sais quelle
haine mortelle divisa tout à coup leurs familles et les
sépara. Le comte de Morlaix, le cœur brisé, ne put rester
en France. Il partit pour Saint-Domingue, où son père
possédait une habitation. Je l'accompagnai, car le marquis
de Morlaix avait toute confiance en moi : j'étais le fils de
celle qui l'avait nourri ; j'avais reçu la même éducation que
lui ; il m’appelait son frère, et moi seul me souvenais de la
distance que la nature avait mise entre nous. Le marquis
se reposa sur moi du soin de veiller sur son fils, car je
l'aimais de tout l'amour d'un père. Nous restâmes deux
ans sous le ciel des tropiques. Pendant deux ans, votre
père, perdu dans les solitudes de cette île magnifique,
voyageur sans projet et sans but ; chasseur à la course
ardente et infatigable, essaya de guérir les douleurs de
l'âme par les fatigues du corps. Mais, loin de réussir, on
eût dit que son cœur s'allumait encore à ce soleil ardent.

Enfin, après deux ans de combats et de lutte, son
amour insensé l'emporta : il fallait qu'il la revît ou qu'il
mourût. Je cédai ; nous partîmes. Jamais traversée ne fut
plus belle et plus heureuse : la mer et le ciel nous
souriaient : c'était à croire aux présages heureux. Six



semaines après notre départ du Port-au-Prince, nous
débarquions au Havre.

Mademoiselle de Sablé était mariée ; le marquis
d'Auray était à Versailles, remplissant près du roi Louis
XV les devoirs de sa charge, et sa femme, trop souffrante
pour le suivre, était restée dans ce vieux château d'Auray
dont vous voyez d'ici les tourelles.

– Oui, oui, murmura Paul, je le connais ; c'est bien :
continuez.

– Quant à moi, reprit le vieillard, pendant notre
voyage, un de mes oncles, ancien serviteur de la maison
d'Auray, était mort et m'avait laissé cette petite maison et
les terres qui en font partie.

J'en pris possession. Quant à votre père, il m'avait
quitté à Vannes en me disant qu'il partait pour Paris, et,
depuis un an que j’habitais cette maison, je ne l'avais pas
revu.

Une nuit (il y a aujourd'hui vingt-cinq ans de cette
nuit) on frappa à ma porte ; j'allai ouvrir : votre père
parut, portant dans ses bras une femme dont le visage
était voilé ; il entra dans cette chambre et la déposa sur ce
lit ; puis, revenant dans l'autre pièce où je l'attendais muet
et immobile d'étonnement : Louis, me dit-il en me
mettant la main sur l'épaule et en me regardant en
homme qui implore, quoiqu'il sache qu'il a le droit de
commander ; Louis, tu peux faire plus que me sauver la
vie et l'honneur, tu peux sauver la vie et l’honneur à celle
que j'aime ; monte à cheval, cours à la ville, et dans une



heure sois ici avec un médecin. Il me parlait avec cette
voix brève et puissante qui indique qu'il n'y a pas un
instant à perdre : j'obéis. Le jour commençait à paraître
lorsque nous revînmes. Le docteur fut introduit par le
comte de Morlaix dans cette chambre, dont la porte se
referma sur eux, ils y restèrent toute la journée ; vers les
cinq heures du soir, le médecin partit, et, la nuit venue,
votre père sortit de la chambre à son tour, emportant de
nouveau entre ses bras, et toujours voilée, cette femme
mystérieuse qu'il avait apportée la veille. Je rentrai
derrière eux dans la chambre, et je vous y trouvai ; vous
veniez de naître.

– Et comment sûtes-vous que cette femme était la
marquise d'Auray ? interrompit Paul, comme s'il
cherchait à douter encore.

– Oh ! répondit le vieillard, d'une manière aussi
terrible qu'inattendue : j'avais offert au comte de Morlaix
de vous garder avec moi ; il avait accepté cette offre, et de
temps en temps il venait passer une heure auprès de
vous.

– Seul ? demanda Paul avec anxiété.

– Toujours, répondit Achard. Seulement j'avais la
permission de me promener avec vous dans le parc ; alors
il arrivait parfois que la marquise apparaissait au détour
de quelque allée, comme si le hasard l'y eût conduite ; elle
vous faisait signe d'aller à elle, et elle vous embrassait
comme un enfant étranger que l'on a plaisir à voir parce
qu'il est beau. Quatre ans se passèrent ainsi ; puis, une



nuit, on frappa de nouveau à cette porte : c'était encore
votre père. Il était plus calme, mais plus sombre peut-
être que la première fois. « Louis, me dit-il, je me bats
demain au point du jour avec le marquis d'Auray ; c’est un
duel à mort et qui n'aura de témoin que toi seul ; la chose
est convenue. Donne-moi donc l'hospitalité pour cette nuit
et tout ce qu'il me faut pour écrire. » Il s'assit devant
cette table, sur cette chaise où vous êtes. Paul se leva et
continua de s'appuyer sur la chaise sans s'y asseoir
davantage. Il veilla toute la nuit. Au point du jour, il entra
dans ma chambre et me trouva debout. Je ne m'étais
point couché. Quant à vous, pauvre enfant insoucieux
encore des passions et des misères humaines, vous
dormiez dans votre berceau.

– Après, après ?

– Votre père se baissa lentement vers vous,
s'appuyant contre le mur et vous regardant tristement :
« Louis, me dit-il d'une voix sourde, si je suis tué, comme
il pourrait arriver malheur à cet enfant, tu le remettras
avec cette lettre à Fild, mon valet de chambre, qui est
chargé de le conduire à Selkirk, en Écosse, et de l'y laisser
entre des mains sûres. À vingt-cinq ans, il t'apportera
l'autre moitié de cette pièce d'or, et te demandera le
secret de sa naissance ; tu le lui diras, car peut-être alors
sa mère sera-t-elle seule et isolée.

Quant à ces papiers, qui la constatent, tu ne les lui
remettras qu'après la mort du marquis. Maintenant, tout
est convenu ; partons, me dit-il, car il est l'heure. » Alors il
s'appuya sur votre berceau, se pencha vers vous, et,



quoique ce fût un homme, je vous le dis, je vis une larme
tomber sur votre joue.

– Continuez, murmura Paul d'une voix étouffée.

– Le rendez-vous était dans une allée même du parc, à
cent pas d'ici.

En arrivant, nous trouvâmes le marquis ; il nous
attendait depuis quelques minutes. Auprès de lui, sur un
banc, étaient des pistolets tout chargés : les adversaires
se saluèrent sans échanger une parole. Le marquis
montra du doigt les armes ; chacun s'empara de la sienne,
et tous deux, car les conditions avaient été réglées
d'avance, ainsi que me l'avait dit votre père, allèrent se
placer, muets et sombres, à trente pas de distance, et
commencèrent à marcher l'un contre l’autre. Oh ! ce fut
un moment terrible pour moi, je vous le jure, continua le
vieillard aussi ému que s'il revoyait cette scène, que celui
où je vis la distance diminuer graduellement entre ces
deux hommes.

Lorsqu'il n'y eut plus que dix pas d'intervalle, le
marquis s'arrêta et fit feu… Je regardais votre père. Pas
un muscle de son visage ne bougea, de sorte que je crus
qu'il était sain et sauf ; il continua de marcher jusqu'au
marquis, et, lui appuyant le canon du pistolet sur le
cœur…

– Il ne le tua pas, j'espère ! s'écria Paul en saisissant le
bras du vieillard.

– Il lui dit : « Vos jours sont à moi, monsieur, et je
pourrais les prendre ; mais je veux que vous viviez pour



me pardonner comme je vous pardonne. » À ces mots, il
tomba mort : la balle du marquis lui avait traversé la
poitrine.

– Oh ! mon père ! mon père ! s'écria le jeune marin en
se tordant les bras. Et il vit, cet homme qui a tué mon
père ! il vit, n’est-ce pas ? il est encore jeune ; il a encore
la force de lever une épée ou un pistolet. Nous l'irons
trouver… aujourd'hui, tout à l'heure. Tu lui diras : « C'est
son fils, il faut que vous vous battiez avec lui. » Oh ! cet
homme… cet homme… Malheur à cet homme !

– Dieu s'est chargé de la vengeance, répondit Achard :
cet homme est fou.

– C'est vrai, murmura Paul ; je l'avais oublié.

– Et dans sa folie, continua Achard, il voit
éternellement cette scène sanglante, et répète dix fois par
jour ces paroles suprêmes qui lui furent adressées par
votre père.

– Ah ! voilà donc pourquoi la marquise ne le quitte pas
d’une minute.

– Et voilà pourquoi, sous prétexte qu'il ne veut pas
voir ses enfants, elle a éloigné de lui Emmanuel et
Marguerite.

– Pauvre sœur ! dit Paul avec un accent de tendresse
infinie. Et maintenant elle veut la sacrifier en la mariant
malgré elle à ce misérable Lectoure !

– Oui, mais ce misérable Lectoure, reprit Achard,
emmène Marguerite à Paris, donne un régiment de



dragons à son frère : la marquise ne craint plus la
présence de ses enfants, son secret reste désormais entre
elle et deux vieillards qui, demain, cette nuit, peuvent
mourir… La tombe est muette.

– Mais, moi, moi !

– Vous ! sait-on si vous existez même ! avez-vous
donné de vos nouvelles depuis quinze ans que vous vous
êtes échappé de Selkirk ! ne pouvez-vous pas, vous aussi,
avoir rencontré sur votre chemin quelque accident qui
vous empêche de vous trouver au rendez-vous où vous
êtes heureusement venu ? Certes, elle ne vous a pas
oublié… mais elle espère…

– Oh ! crois-tu que ma mère ?…

– Pardon ! c'est vrai, répondit Achard, je ne crois rien ;
j'ai tort ; oubliez ce que j'ai dit.

– Oui, oui, parlons de toi, mon ami ; parlons de mon
père.

– Ai-je besoin d'ajouter que ses dernières volontés
furent exécutées ?

Fild vint vous chercher dans la journée. Vous partîtes.

Vingt et un ans se sont passés depuis cette époque, et,
depuis cette époque, pas un jour ne s'est écoulé sans que
j'aie fait des vœux pour vous revoir au jour dit. Ces vœux
sont accomplis, continua le vieillard. Dieu merci ! vous
voilà, votre père revit en vous… Je le revois, je lui parle…
je ne pleure plus, je suis consolé …



– Et il était mort ?… mort sans souffle, sans vie, sans
espoir ? mort sur le coup ?

– Oui, mort !… Je l'apportai ici… Je le déposai sur ce lit
où vous étiez né. Je fermai la porte pour que personne
n'entrât, et je m’en allai creuser sa tombe. Je passai toute
la journée à ce pénible devoir ; car, d'après le vœu même
de votre père, personne ne devait être mis dans cette
terrible confidence. Le soir, je revins chercher le cadavre.
C'est une étrange chose que le cœur de l'homme, et
combien l’espérance que Dieu y met est difficile à
l'abandonner. Je l'avais vu tomber… j'avais senti ses
mains se refroidir… j'avais baisé son visage glacé…je
l'avais quitté pour aller creuser sa tombe, et, cette tombe
creusée, ce devoir de mort accompli, je revenais le cœur
bondissant, car il me semblait qu'en mon absence,
quoiqu'il fallût pour cela un miracle de Dieu, la vie était
revenue, et qu'il allait se soulever sur son lit et me parler.
Je rentrai… Hélas ! hélas ! les temps évangéliques étaient
passés… Lazare resta étendu sur sa couche… mort !
mort ! mort !

Et le vieillard resta un instant abattu, sans parole, sans
voix ; seulement des larmes coulaient silencieusement sur
son visage ridé.

– Oui, oui, s'écria Paul éclatant en sanglots de son
côté ; oui, n'est-ce pas, et tu accomplis ta sainte mission !
Noble cœur ! laisse-moi baiser ces mains qui ont rendu le
corps de mon père à la demeure éternelle. Et tu es
demeuré fidèle à la tombe comme tu l'as été à la vie.
Pauvre gardien du sépulcre ! tu es resté près de lui pour



que quelques larmes arrosassent l'herbe qui poussait sur
la fosse ignorée. Oh ! que ceux qui se croient grands,
parce que leur nom retentit dans la tempête et dans la
guerre plus haut que l'ouragan et la bataille, sont petits
près de toi, vieillard au dévouement silencieux !… Oh !
bénis-moi, bénis-moi, s'écria Paul en tombant à genoux,
puisque mon père n'est plus là pour me bénir.

– Dans mes bras, mon enfant, dans mes bras ! dit le
vieillard ; car tu t'exagères cette action si simple et si
naturelle. Puis, crois-moi, ce que tu appelles ma piété n'a
pas, été sans enseignements pour moi ; j'ai vu combien
l'homme tenait peu de place sur la terre, et combien il
était vite perdu dans le monde lorsque le Seigneur
détournait les yeux de lui. Ton père était jeune, plein
d'avenir, de courage ; ton père était le dernier descendant
d'une vieille lignée, il portait un noble nom, on eût cru voir
d'avance son chemin tout tracé vers les honneurs, de la
terre,  il avait une famille, des amis. Eh bien ! ton père
disparut tout à coup, comme si la terre avait manqué sous
ses pieds. Je ne sais si quelque regard en larmes chercha
sa trace jusqu'à ce qu'il la perdît ; mais ce que je sais, c'est
que depuis vingt et un ans nul n'est venu sur cette
tombe ; nul ne sait qu'il est couché à l'endroit où l'herbe
est plus verte et plus touffue. Et cependant, orgueilleux et
insensé qu'il est, l'homme se croit quelque chose !

– Oh ! ma mère n'y est jamais venue ?

Le vieillard ne répondit pas.

– Eh bien ! continua Paul, nous serons deux



maintenant qui connaîtrons cette place. Viens me la
montrer ; car j'y retournerai, je te jure, toutes les fois que
mon vaisseau touchera les côtes de France.

À ces mots, il entraîna Achard dans la première
chambre ; mais, comme ils ouvraient la porte, ils
entendirent un léger bruit du côté du parc : c'était un
domestique du château qui venait avec Marguerite.

Paul rentra précipitamment.

– C'est ma sœur, dit-il à Achard, c'est ma sœur.
Laisse-moi seul un instant avec elle, j'ai besoin de parler à
cette enfant… J’ai un mot à lui dire qui lui fera passer une
nuit heureuse. Prenons pitié de ceux qui veillent et
pleurent.

– Songez, dit Achard, que le secret que je viens de
vous révéler est aussi celui de votre mère.

– Sois tranquille, mon vieil ami, dit-il en poussant
Achard dans la seconde chambre. Sois tranquille, je ne lui
parlerai que du sien.

En ce moment Marguerite entra.



Chapitre X
Marguerite venait, selon son habitude, apporter

quelques provisions au vieillard, et ce ne fut pas sans
étonnement qu'elle vit dans la première pièce, où depuis
dix ans elle ne trouvait jamais qu’Achard, un beau jeune
homme qui la regardait d'un œil doux et avec un sourire
bienveillant. Elle fit signe au domestique de déposer le
panier dans un coin de la chambre ; il obéit, puis il alla
attendre sa maîtresse en dehors de la porte. Quant à elle,
s'avançant vers Paul :

« Pardon, monsieur, lui dit-elle ; mais je croyais
trouver ici mon vieil ami, Louis Achard… et je venais lui
apporter de la part de ma mère…».

Paul étendit la main vers la seconde chambre, pour
indiquer que là était celui qu'elle cherchait, car il ne put lui
répondre, tant il sentait que l'accent de sa voix trahirait
son émotion. La jeune fille remercia par une inclination de
tête presque imperceptible, et entra.

Paul la suivit des yeux, la main appuyée sur son cœur.

Cette âme vierge où l'amour n'était jamais entré
s'ouvrait, dans sa sainte virginité, aux premières émotions
de famille. Isolé comme il l'avait toujours été, n'ayant pour
amis que ces rudes enfants de l’Océan, tout ce qu'il avait



de doux et de tendre en son cœur, il l'avait tourné vers
Dieu, et quoiqu'aux regards d'un chrétien rigoriste sa
religion n'eût peut-être pas paru parfaitement orthodoxe,
il n'en était pas moins vrai que cette poésie qui débordait
dans toutes ses paroles n’était autre chose qu'une
immense et éternelle prière. Il n'était donc pas étonnant
que les premières sensations qui entraient dans son cœur,
bien que toutes fraternelles, fussent désordonnées et
bondissantes comme des émotions d'amour.

– Oh ! murmura-t-il, lorsque la jeune fille eut disparu,
pauvre isolé que je suis, comment ferai-je, lorsque tu vas
sortir, pour ne pas te prendre et te serrer dans mes bras,
pour ne pas te dire :

Marguerite, ma sœur, nulle femme ne m'a jamais aimé
d'aucun amour ; aime-moi d'amour fraternel ! Oh ! ma
mère ! ma mère ! En me privant de vos caresses, vous
m'avez privé aussi de celles de cet ange. Dieu vous rende
dans l'éternité le bonheur que vous avez éloigné de vous…
et des autres.

– Adieu ! dit, en rouvrant la porte, Marguerite au
vieillard ; adieu ; j'ai voulu venir ce soir même, car je ne
sais plus maintenant quand je pourrai vous revoir.

Et elle s'achemina vers la porte, pensive et la tête
baissée, sans voir Paul, sans se souvenir qu'il y avait là un
jeune homme lorsqu'elle était entrée. Le jeune marin la
suivait des yeux, les bras tendus vers elle comme pour
l'arrêter, la poitrine oppressée et les yeux humides. Enfin
lorsqu'il lui vit poser la main sur la clef de la porte :



– Marguerite ! s'écria-t-il.

La jeune fille se retourna étonnée ; mais ne
comprenant rien à cette familiarité étrange de la part d'un
homme qui lui était complètement inconnu, elle
entr'ouvrit la porte pour sortir.

– Marguerite ! répéta Paul en faisant un pas vers sa
sœur ; Marguerite, n'entendez-vous pas que je vous
appelle ?…

– Il est vrai que Marguerite est mon nom, monsieur,
répondit avec dignité la jeune fille, mais je ne pouvais
penser que ce mot me fût adressé seul par une personne
que je n'ai pas l'honneur de connaître.

– Mais je vous connais, moi ! s'écria Paul en allant à
elle, en fermant la porte et en la ramenant dans la
chambre. Je sais que vous êtes malheureuse, que vous
n'avez pas une âme où verser votre peine, pas un bras à
qui demander un appui.

– Vous oubliez celui qui est là-haut, répondit
Marguerite en levant d'un même mouvement la tête et la
main vers le ciel.

– Non, non, Marguerite, je n'oublie pas, car je suis
envoyé par lui pour vous offrir ce qui vous manque ; pour
vous dire, quand toutes les bouches et tous les cœurs se
ferment autour de vous : Je suis votre ami, moi, votre ami
dévoué, éternel !

– Oh ! monsieur, répondit Marguerite, ce sont des
mots bien solennels et bien sacrés que ceux que vous



murmurez là ! des mots auxquels, malheureusement, il
est difficile que je croie sans preuve.

– Et si je vous en donnais une, dit Paul.

– Impossible ! murmura Marguerite.

– Irrécusable ! continua Paul.

– Oh ! alors !… dit Marguerite avec un accent
indéfinissable dans lequel le doute commençait de faire
place à l'espoir.

– Eh bien ! alors…

– Oh ! alors ! mais non, non !

– Connaissez-vous cette bague ? dit Paul, lui montrant
l’anneau qui ouvrait le bracelet.

– Clémence de Dieu ! s'écria Marguerite, ayez pitié de
moi ! il est mort !

– Il est vivant !

– Mais il ne m'aime donc plus ?

– Il vous aime !

– S'il est vivant, s'il m'aime, oh ! c'est à en devenir
folle… Qu'est-ce que je disais donc ? S'il est vivant, s'il
m'aime, comment cette bague se trouve-t-elle entre vos
mains ?

– Il me l’a confiée comme un gage de reconnaissance.

– Ai-je confié ce bracelet à personne, moi ? dit
Marguerite relevant la manche de sa robe, voyez !



– Oui, mais vous, Marguerite, vous n'êtes pas
proscrite, déshonorée aux yeux du monde, jetée au milieu
d'une race perdue !

– Qu'importe ! n'est-il pas innocent ? n'est-il pas
aimé ?

– Puis il a pensé, continua Paul voulant voir jusqu'où
allaient le dévouement et l'amour de sa sœur, il a pensé
qu'il était de sa délicatesse, séparé à jamais de la société
comme il l'est, de vous offrir, sinon de vous rendre, la
liberté de disposer de votre main…

– Lorsqu'une femme a fait pour un homme ce que j'ai
fait pour lui, répondit avec fermeté Marguerite, elle n'a,
croyez-moi, d’excuse qu'en l'aimant éternellement, et
c'est ce que je ferai.

– Oh ! vous êtes un ange ! s'écria Paul.

– Dites-moi ? reprit Marguerite, saisissant à son tour
les mains du jeune homme, et le regardant d'un air
suppliant.

– Quoi ?

– Vous l'avez donc vu ?

– Je suis son ami, son frère…

– Oh ! parlez-moi de lui, alors ! s'écria-t-elle,
s’abandonnant toute entière à son amour et oubliant
qu'elle voyait pour la première fois celui à qui elle
adressait de pareilles questions. Que fait-il, qu'espère t-
il ? le malheureux !



– Il vous aime, il espère vous revoir.

– Alors, alors, murmura Marguerite s'éloignant de
Paul, il vous a donc dit ?

– Tout.

– Oh ! s'écria-t-elle en baissant son front sur lequel
une rougeur subite passa, remplaçant, comme le vif reflet
d'une flamme, la pâleur habituelle qui y était empreinte.

Paul s'approcha d'elle et la serra contre son cœur.

– Vous êtes une sainte fille, lui dit-il.

– Vous ne me méprisez donc pas, monsieur ! murmura
Marguerite, se hasardant à lever les yeux.

– Marguerite, dit Paul, si j'avais une sœur, je prierais
Dieu qu'elle vous ressemblât.

– Oh ! vous auriez une sœur bien malheureuse !
répondit la jeune fille en s'appuyant sur son bras et
fondant en larmes.

– Peut-être, répondit Paul en souriant.

– Vous ne savez donc pas ?…

– Dites.

– Que monsieur de Lectoure doit arriver demain
matin ?

– Je le sais.

– Et que demain on signe le contrat ?

– Je le sais.



– Eh bien ! que voulez-vous donc que j'espère dans
une pareille extrémité ? À qui voulez-vous que je
m'adresse ? Qui voulez-vous que j'implore ?… Mon frère ?
Dieu sait que je lui pardonne, mais il ne peut me
comprendre. Ma mère ?…Oh ! monsieur, vous ne
connaissez pas ma mère ! C'est une femme d'une
réputation intacte, d’une vertu sévère, d'une volonté
inflexible ; car n'ayant jamais failli, elle ne croit pas que
l'on puisse faillir ; et lorsqu'elle a dit : « Je veux ! » il n'y a
plus qu'à courber la tête, à pleurer et à obéir. Mon père !
… Oui..., il faudra, je le sais, que mon père sorte de la
chambre où il est enfermé depuis vingt ans pour signer le
contrat. Mon père ! Pour toute autre moins malheureuse
et moins condamnée que moi, ce serait une ressource.
Mais vous ignorez qu'il est insensé, qu'il a perdu la raison,
et avec elle tout sentiment d'amour paternel. Et puis, il y
a dix ans que je ne l'ai vu, mon père ; il y a dix que je n'ai
pressé ses mains tremblantes, que je n'ai baisé ses
cheveux blancs ! Il ne sait plus s'il a une fille ; il ne sait
plus s'il a un cœur ; il ne me reconnaîtra même pas ! et,
me reconnût-il, eût-il pitié de moi, ma mère lui mettra
une plume entre les mains et lui dira : « Signez ! Je le
veux, » et il signera, le pauvre et faible vieillard ! et sa fille
sera condamnée !

– Oui, oui, je sais tout cela aussi bien que vous, mon
enfant dit Paul, mais rassurez-vous : ce contrat ne sera
point signé.

– Qui l'empêchera ?



– Moi !

– Vous ?

– Soyez tranquille, je serai demain à l'assemblée de
famille.

– Qui vous y introduira ?

– J'ai un moyen.

– Mon frère est violent, emporté ! Oh ! mon Dieu !
mon Dieu !… prenez garde de me perdre encore
davantage en voulant me sauver !

– Votre frère m'est aussi sacré que vous-même,
Marguerite. Ne craignez rien, et reposez-vous sur moi.

– Oh ! je vous crois, monsieur, et je me repose sur
vous, dit Marguerite, comme accablée par sa longue
incrédulité ; car, que vous reviendrait-il de me tromper ?
quel intérêt auriez-vous à me trahir ?

– Aucun, vous avez raison ; mais passons à autre
chose. Que comptez-vous faire avec le baron de
Lectoure ?

– Lui tout dire.

– Oh ! dit Paul en s'inclinant, laissez-moi vous adorer.

– Monsieur ! murmura Marguerite.

– Comme une sœur ! comme une sœur !

– Oui, vous êtes bon, s'écria Marguerite ; je crois que
c’est Dieu qui vous envoie.



– Croyez, répondit Paul.

– Donc, demain soir.

– Ne vous étonnez, ne vous effrayez de rien.
Seulement, tâchez de me faire comprendre par une lettre,
par un mot, par un signe, le résultat de votre entretien
avec Lectoure.

– Je tâcherai.

– Et maintenant il est tard, le domestique pourrait
s’étonner de la longueur de notre entretien ; rentrez au
château, et ne parlez de moi à personne. Adieu.

– Adieu ! dit Marguerite, vous à qui je ne sais quel
nom donner.

– Nommez-moi votre frère !

– Adieu, mon frère !

– Oh ! ma sœur ! ma sœur ! s'écria Paul en la serrant
convulsivement entre ses bras, tu es la première qui m'ait
fait entendre une aussi douce parole, Dieu t'en
récompensera.

La jeune fille, étonnée, se recula ; puis, revenant à
Paul, elle lui tendit la main. Paul la serra une dernière fois,
et Marguerite sortit. Alors, le jeune marin revint à la
porte de communication et l'ouvrit.

– Et maintenant, vieillard, dit-il, conduis-moi à la
tombe de mon père.



Chapitre XI
Le lendemain du jour où Paul avait appris le secret de

sa naissance, les habitants du château d'Auray se
réveillèrent préoccupés plus que jamais des craintes et
des espérances que leurs intérêts divers faisaient naître,
car ce jour devait être pour tous, un jour décisif.

La marquise, que nos lecteurs connaissent maintenant
pour une femme non point perverse et méchante, mais
hautaine et inflexible, y voyait le terme de ses angoisses
renouvelées chaque jour, car c'était surtout aux yeux de
ses enfants qu'elle voulait conserver cette réputation sans
tache dont l'usurpation lui coûtait si cher. Pour elle,
Lectoure était non seulement un gendre convenable et
portant un nom digne du sien, mais encore un homme ou
plutôt un bon génie, qui, du même coup, éloignait d'elle sa
fille, qu'il emmenait comme épouse, et son fils, à qui le
ministre, grâce à cette alliance, avait promis de donner un
régiment.

Une fois ces deux enfants partis, vienne le premier né,
et le secret révélé n'avait pas d'écho. D'ailleurs, il y avait
mille moyens de lui fermer la bouche.

La fortune de la marquise était immense, et l'or était
une de ces ressources qu'elle croyait en pareil cas d'un



effet infaillible. Elle était donc ardente à cette union de
toute la force de sa crainte : de sorte que, non seulement
elle secondait l'empressement de Lectoure, mais encore
elle excitait celui d'Emmanuel. Pour celui-ci, las de vivre
inconnu à Paris ou enterré en Bretagne, perdu au milieu
de cette jeunesse élégante qui formait la maison du roi, ou
relégué dans l'antique château de ses aïeux, en compagnie
des vieux portraits de sa famille, il frappait avec
empressement à cette porte dorée que promettait de lui
ouvrir, à Versailles, son futur beau-frère.

Les chagrins et les larmes de sa sœur l'avaient bien
affligé un instant, car il était ambitieux plus encore par la
crainte de l'ennui qui l'attendait dans son manoir, et par
désir de parader à la tête d'un régiment, et de séduire
l'esprit des femmes par la richesse et le bon goût de son
uniforme, que par orgueil et sécheresse de cœur ; mais
incapable lui-même d'une passion sérieuse, malgré les
suites fatales que l'amour de sa sœur avaient eues, il
regardait cet amour comme un attachement d'enfance
que le tumulte et les plaisirs du monde effaceraient
bientôt de sa mémoire, et il croyait être certain qu'un an
ne se passerait pas sans qu'elle le remerciât la première
d’avoir fait violence à ces sentiments.

Quant à Marguerite, pauvre victime condamnée si
irrévocablement à être immolée aux craintes de l'une et à
l'ambition de l'autre, la scène de la veille avait laissé dans
son esprit un souvenir profond ; elle ne pouvait se rendre
compte du sentiment étrange qu'avait fait naître en elle ce
beau jeune homme qui lui avait transmis les paroles de



Lusignan, qui l'avait rassurée sur le sort du pauvre
proscrit, et qui avait fini par la presser sur sa poitrine en
l'appelant sa sœur. Une espérance vague et instinctive lui
murmurait au cœur que cet homme, ainsi qu'il le lui avait
dit, avait reçu de Dieu mission de la protéger ; mais,
comme elle ignorait quel lien l'attachait à elle, quel secret
le faisait maître de la volonté de sa mère, quelle influence
enfin il pouvait exercer sur son avenir, elle n’osait
s'arrêter à des idées de bonheur, habituée qu'elle était,
depuis six mois, à regarder la mort comme l'unique terme
possible à ses malheurs.

Le marquis seul, au milieu des diverses émotions qui
palpitaient autour de lui, était resté dans son impassible
et inerte indifférence, car pour lui le monde avait cessé de
marcher depuis le jour terrible où sa raison s'était
perdue ; constamment absorbé dans un seul souvenir,
celui de ce duel mortel et sans témoin, murmurant pour
toutes paroles celles qu'avaient prononcées, en lui faisant
grâce, le comte de Morlaix, c'était un vieillard faible
comme un enfant, à qui sa femme commandait d'un geste,
et qui recevait de sa volonté froide et continue toutes les
impulsions auxquelles obéissait, depuis vingt ans, l'instinct
végétatif qui survivait en lui au libre arbitre et à la raison.

Ce jour-là, cependant, une espèce de révolution avait
été opérée dans ses habitudes. Un valet de chambre était
entré dans son appartement, et avait remplacé la
marquise dans les soins de sa toilette ; on lui avait fait
endosser son uniforme de maître de camp, on l'avait
revêtu des différents ordres dont il était décoré ; puis la



marquise, lui mettant une plume à la main, lui avait
ordonné de signer son nom comme par essai, et il avait
obéi, passif et insouciant, sans se douter qu'il étudiait un
rôle de bourreau.

Vers les trois heures du soir, une chaise de poste, dont
le roulement avait retenti bien différemment dans le cœur
de trois personnes qui l'attendaient, était entrée dans la
cour du château.

Emmanuel s'était empressé de courir au perron pour
recevoir son futur beau-frère, car c'était lui qui arrivait.
Lectoure descendit légèrement de sa voiture. Il s'était
arrêté à la dernière poste pour faire sa toilette de
présentation, de sorte qu'il arrivait dans toute l'élégance
des dernières modes de la cour. Emmanuel sourit de cette
précaution, car il était évident que Lectoure n'avait voulu
perdre aucun des avantages de sa personne en se
présentant dans un costume de voyage. Son habitude des
femmes lui avait appris que presque toujours elles jugent
au premier coup d'œil, et que rien n'efface l'impression
bonne ou mauvaise qu'il a transmise à leur esprit ou à leur
cœur. Au reste, justice sous ce rapport doit être rendue au
baron : son aspect plein de grâce et d'élégance eût été
dangereux pour toute femme dont le cœur n'eût point été
prévenu pour un autre.

– Permettez, mon cher baron, dit Emmanuel en
s'avançant vers lui, qu'en l'absence momentanée de ces
dames, je vous fasse les honneurs du manoir de mes
ancêtres. Voyez, continua-t-il en s’arrêtant au haut du
perron, et en montrant du doigt les tourelles et les



bastions, cela date de Philippe-Auguste comme
architecture, et de Henri IV comme décoration.

– C'est, sur mon honneur, répondit le baron avec
l'accent affecté qu'avaient adopté les jeunes gens de cette
époque, une charmante forteresse, et qui répand à trois
lieues à la ronde une odeur de baronnie à parfumer un
fournisseur. Si jamais, continua-t-il en entrant dans le
vestibule, et de là dans une galerie ornée de chaque côté
des portraits de la famille, il me prenait fantaisie d'entrer
en rébellion contre Sa Majesté Très Chrétienne, je vous
prierais de me prêter ce bijou ; et, ajouta-t-il en levant les
yeux vers cette longue file d'ancêtres qui se déroulait
devant lui, et la garnison avec.

– Trente-trois quartiers ! je ne dirai pas en chair et en
os, répondit Emmanuel, car il y a longtemps que tout cela
n'est plus que poussière, mais en peinture, comme vous
voyez. Cela commence à un chevalier Hugues d'Auray, qui
accompagna le roi Louis VII à la croisade ; cela passe par
ma tante Déborah, que vous voyez en costume de Judith,
et cela vient définitivement aboutir, sans interruption
dans la branche masculine, au dernier membre de cette
illustre famille, votre très humble et très obéissant
serviteur, Emmanuel d'Auray.

– C'est tout à fait respectable, et l'on ne peut pas plus
authentique.

– Oui ; mais comme je ne me sens pas assez
patriarche, reprit Emmanuel en passant devant le baron
afin de lui montrer le chemin de sa chambre, pour perdre



ma vie dans cette formidable société, j'espère, baron, que
vous avez pensé à m'en tirer ?

– Sans doute, mon cher comte, répondit Lectoure en le
suivant, je voulais même vous apporter votre commission,
comme mon cadeau de noces. Je savais une lieutenance
vacante aux dragons de la reine, et j'allais hier chez
monsieur de Maurepas la solliciter pour vous, lorsque
j'appris que la chose était accordée à la requête de je ne
sais quel amiral mystérieux, une espèce de corsaire, de
pirate, d’être fantastique, que la reine a mis à la mode en
lui donnant sa main à baiser, et que le roi a pris en
affection parce qu'il a battu les Anglais, je ne sais où… De
sorte que, pour cet exploit, Sa Majesté l'a décoré de
l'ordre du Mérite militaire, et lui a donné une épée avec
une garde en or, comme il aurait pu faire à quelqu'un de
noblesse. Bref, c'est partie perdue de ce côté ; mais, soyez
tranquille, nous nous tournerons d'un autre.

– Très bien, répondit Emmanuel. Peu m'importe
l'arme ; ce que je veux, c'est un grade qui aille à mon nom,
une position qui cadre avec notre fortune.

– Parfaitement ; vous les aurez.

– Et comment, dit Emmanuel changeant la
conversation, comment vous êtes-vous tiré des mille
engagements que vous deviez avoir ?

– Mais, dit le baron avec un accent de laisser-aller qui
n’appartenait qu'à cette classe privilégiée, et en
s'étendant sur une chaise longue, car il était enfin arrivé à
l'appartement qui lui était destiné ; mais, en racontant



franchement la chose : j'ai annoncé, au jeu de la reine, que
je me mariais.

– Ah ! bon Dieu ! mais c'est de l'héroïsme ! surtout si
vous avez avoué que vous preniez une femme au fond de
la Basse-Bretagne.

– Je l'ai avoué.

– Et alors, dit Emmanuel on souriant, la compassion a
fait place à la colère ?

– Dame ! vous comprenez, mon cher comte, dit
Lectoure passant une jambe sur l'autre, et la balançant
d'un mouvement régulier comme celui d'un pendule, nos
femmes de la cour croient que le soleil se lève à Paris et se
couche à Versailles. Tout le reste de la France, c'est pour
elles de la Laponie, du Groënland, de la Nouvelle-Zembie !
De sorte qu'on s'attend, vous l'avez dit, mon cher comte, à
me voir ramener, de mon voyage au pôle, quelque chose
d'inconnu, avec des mains terribles et des pieds
formidables ! Heureusement que l'on se trompe, ajouta-t-
il avec un accent moitié craintif, moitié interrogateur,
n'est-ce pas, Emmanuel ? et vous m'avez dit, au contraire,
que votre sœur…

– Vous la verrez, répondit Emmanuel.

– Ce sera un grand désappointement pour cette
pauvre madame de Chaulne. Enfin… il faudra bien qu'elle
s'en console…

– Qu'est-ce ?

Cette interrogation était motivée par la présence du



valet de chambre d'Emmanuel, qui venait d'ouvrir la
porte, et se tenait debout sur le seuil, attendant, en
domestique de bonne maison, que son maître lui adressât
la parole.

– Qu'est-ce ? répéta Emmanuel.

– Mademoiselle Marguerite d'Auray fait demander à
monsieur le baron de Lectoure l'honneur d'un entretien
particulier.

– À moi ? dit Lectoure en se soulevant ; mais avec le
plus grand plaisir !

– Mais, non ! c'est une erreur ! s'écria Emmanuel. vous
vous trompez, Célestin !

– J'ai l'honneur d'assurer à monsieur le comte,
répondit le valet de chambre en insistant, que je
m'acquitte exactement et fidèlement de l'ordre qui m'a
été donné.

– Impossible ! dit Emmanuel inquiet au plus haut
degré de la démarche hasardée de sa sœur. Baron, si vous
m'en croyez, envoyez promener cette petite folle.

– Pas du tout ! pas du tout ! répondit Lectoure en se
levant. Qu'est-ce donc qu'une Barbe-Bleue de frère
comme celui-là ? Célestin !… N'est-ce pas Célestin que
vous appelez ce garçon ? – Emmanuel fit avec impatience
un geste affirmatif. – Eh bien ! Célestin, dites à ma belle
fiancée que je suis à ses pieds, à ses genoux, et que je
demande ses ordres pour l'attendre ou l'aller trouver.
Tenez, voilà pour vos frais d'ambassade. – Il lui donna



une bourse. – Et vous, comte, j’espère que vous aurez
assez de confiance en moi pour permettre le tête-à-tête.

– Mais c'est d'un ridicule achevé !

– Point ! répondit Lectoure, c'est au contraire
parfaitement convenable. Je ne suis pas une tête
couronnée, moi, pour épouser une femme sur un portrait
et par procuration. Je désire la voir en personne. Allons,
Emmanuel, continua le baron en poussant son ami vers
une porte latérale afin qu'il ne rencontrât point sa sœur.
Voyons, de vous à moi, est-ce qu'il y a… difformité ?

– Eh ! non, pardieu ! répondit le jeune comte ; au
contraire, elle est jolie comme un ange !

– Eh bien ! alors, dit le baron, qu'est-ce que cela
signifie ? Voyons !… encore… faut-il que j'appelle mes
gardes ?

– Non ; mais, sur ma parole ! j'ai peur que cette petite
sotte, qui n'a aucune idée du monde, ne vienne détruire
tout ce que nous avons arrêté.

– Oh ! si ce n'est que cela, répondit Lectoure en
ouvrant la porte, rassurez-vous. J'aime trop le frère pour
ne point passer quelque caprice… quelque bizarrerie à la
sœur, et je vous donne ma foi de gentilhomme qu'à moins
que le diable ne s'en mêle, – et, pour le moment, je
l'espère, il est occupé dans une autre partie du monde,
mademoiselle Marguerite d'Auray sera dans trois jours
madame la baronne de Lectoure, et que, dans un mois,
vous aurez votre régiment.



Cette promesse parut rassurer quelque peu
Emmanuel qui se laissa mettre à la porte sans faire plus
de difficultés. Lectoure courut aussitôt à une glace pour
réparer les légères traces de désordre qu'avaient
apportées dans sa toilette les cahots des trois dernières
lieues. Il venait à peine de faire reprendre à ses cheveux
et à ses habits le tour et le pli convenables, lorsque la
porte se rouvrit, et que Célestin annonça :

– Mademoiselle Marguerite d'Auray !

Le baron se retourna et aperçut sa fiancée tremblante
et pâle sur le seuil de la porte. Quelque espoir que lui
eussent donné les promesses d'Emmanuel, il lui était resté
au fond du cœur certains doutes, sinon sur la beauté, du
moins sur la tournure et les manières de celle qui allait
devenir sa femme. Son étonnement fut donc merveilleux
lorsqu'il vit apparaître cette frêle et gracieuse création, à
qui la critique la plus sévère de la forme n'aurait pu
reprocher qu’un peu de pâleur. Les mariages comme celui
qu'allait contracter Lectoure n'étaient point rares dans un
temps où les questions de rang et les convenances de
fortune décidaient en général des alliances entre maisons
nobles ; mais ce qui devait se présenter à peine une fois
sur mille, c'était, dans la position du baron, de trouver au
fond d'une province, riche d'une fortune immense, une
femme qu'au premier aspect il pouvait juger digne, par
son maintien, son élégance et sa beauté, de figurer au
milieu des cercles les plus brillants de la cour. Il s'avança
donc vers elle, non plus avec cette supériorité d’un
courtisan sur une provinciale, mais avec toute l'aisance



respectueuse qui formait le cachet de la bonne compagnie
de cette époque de transition.

– Pardon, mademoiselle, lui dit-il en lui offrant, pour la
conduire à un fauteuil, une main qu'elle n'accepta pas,
c'était à moi à solliciter la faveur que vous m'accordez, et
la seule crainte d'être indiscret, croyez-le bien, me donne
le tort apparent de m'être laissé prévenir.

– Je vous sais gré de cette délicatesse, monsieur le
baron, répondit d'une voix tremblante Marguerite faisant
un mouvement en arrière et restant debout, elle
m'enhardit encore dans la confiance que, sans vous avoir
vu, sans vous connaître, j'ai mise dans votre honneur et
votre loyauté.

– Quelque but que se soit proposé cette confiance, elle
m’honore, mademoiselle, et je tâcherai de m'en rendre
digne ; mais qu’avez-vous donc ? mon Dieu !…

– Rien, monsieur, rien, répondit Marguerite en
tâchant de comprimer son émotion ; mais c'est que… ce
que j'ai à vous dire… pardon… mais… je ne suis pas
maîtresse…

Elle chancela ; le baron s'élança vers elle et voulut la
soutenir ; mais à peine l'eut-il touchée, qu'une rougeur
ardente passa comme une flamme sur les joues de la
jeune fille, et qu'avec un sentiment qui pouvait appartenir
aussi bien à la pudeur qu'à la répugnance, elle se dégagea
de ses bras. Lectoure lui avait pris la main, et il la
conduisit à un fauteuil contre lequel elle s'appuya, ne
voulant point s’y asseoir.



– Bon Dieu ! dit le baron retenant toujours la main
dont il s'était emparé ; mais c'est donc une chose bien
difficile à dire que celle qui vous amène ? ou bien, sans
m'en douter, mon titre de fiancé me donnerait-il déjà l'air
imposant d'un mari ?

Marguerite fit un nouveau mouvement pour dégager
sa main de celle de Lectoure, ce qui força celui-ci d'y
porter les yeux.

– Comment ! s'écria-t-il, ce n'est point assez d'une
figure adorable, d'une taille de fée ! des mains
charmantes !… des mains royales ! mais c'est vouloir que
j'en meure !

– J'espère, monsieur le baron, dit Marguerite faisant
un dernier effort en retirant sa main, que les paroles que
vous m'adressez sont des paroles de pure galanterie.

– Non, sur mon âme ! répondit Lectoure, c'est la vérité
tout entière.

– Eh bien ! j'espère, monsieur, qu'alors même, ce dont
je doute, que vous penseriez ce que vous croyez devoir
me dire, ce ne seraient point de pareils motifs qui vous
feraient attacher un plus grand prix à l'union projetée
entre nous.

– Mais si fait ! je vous jure.

– Et cependant, continua Marguerite en reprenant
haleine, tant sa poitrine était oppressée, cependant
monsieur, vous regardez le mariage comme une chose…
sérieuse.



– C'est selon, répondit en souriant Lectoure ; si
j’épousais une douairière, par exemple…

– Enfin, répondit Marguerite avec un accent plus
résolu, pardon, monsieur, si je me suis trompée, mais j'ai
pensé que parfois d'avance vous vous étiez fait, peut-être
sur l'alliance proposée entre nous, des idées de réciprocité
de sentiments.

– Jamais ! interrompit Lectoure qui semblait mettre
autant de soin à éviter une explication franche et désirée
que Marguerite mettait d'insistance à la provoquer ;
jamais ! non, depuis que je vous ai vue surtout, je n'ai
point espéré être digne de votre amour ; et, cependant,
mon nom, ma position sociale, à défaut d'influence sur
votre cœur, peuvent me donner des droits à votre main.

– Mais comment, monsieur, dit Marguerite avec
crainte, comment séparez-vous donc l'un de l'autre ?

– Comme font les trois quarts de ceux qui se marient,
mademoiselle, répondit Lectoure avec un laisser-aller qui
eût arrêté à l’instant la confidence sur les lèvres d'une
femme moins candide que Marguerite. On épouse,
l'homme pour avoir une femme, la femme pour avoir un
mari ; c'est une position, un arrangement social. Que
voulez-vous, mademoiselle, que le sentiment et l'amour
aient à faire dans tout cela ?

– Pardon, je m'explique peut-être mal, continua
Marguerite se faisant violence à elle-même afin de cacher
aux yeux de l’homme de qui dépendait son avenir
l'impression douloureuse que lui faisaient ses paroles ;



mais il faut attribuer mon hésitation, monsieur, à la
timidité d'une jeune fille forcée par des circonstances
impérieuses à parler d'un pareil sujet.

– Point ! répondit Lectoure en s'inclinant et en
donnant à sa voix un accent qui touchait à la raillerie ; au
contraire, mademoiselle, vous parlez comme Clarisse
Harlowe, et c'est clair comme le jour. Dieu m'a fait l'esprit
assez subtil pour que, croyez-moi, je comprenne à
merveille même ce que l'on ne me dit qu'à demi-mot.

– Comment, monsieur, s'écria Marguerite, vous
comprenez ce que j'ai voulu vous dire et vous me laissez
continuer ! Comment, si, en descendant au fond de mon
cœur, si, en interrogeant mes sentiments, j'y voyais
l'impossibilité d'aimer… jamais… celui que l’on me
présente pour mari…

– Eh bien ! mais, répondit Lectoure avec le même
accent, il ne faudrait pas le lui dire.

– Et pourquoi cela, monsieur ?

– Parce que… mais… parce que… parce que ce serait
trop naïf.

– Et si cet aveu, je ne le faisais point par naïveté,
monsieur ; si je le faisais par délicatesse ? Si j'ajoutais… et
que la honte de cet aveu retombe sur ceux qui me forcent
à le faire ! si j'ajoutais, monsieur, que… j'ai aimé… que
j'aime encore !

– Oh ! quelque petit cousin, n'est-ce pas ? dit
négligemment Lectoure croisant une jambe sur l'autre et



jouant avec son jabot. C'est une race maudite, ma parole
d'honneur ! que ces petits cousins. Mais heureusement on
sait ce que c'est que de pareils attachements, et il n'y a
pas une pensionnaire qui, à la fin des vacances, ne rentre
au couvent avec une passion dans le cœur.

– Malheureusement pour moi, répondit Marguerite
d'une voix aussi triste et aussi grave que celle de son
interlocuteur était railleuse et légère, malheureusement je
ne suis plus une pensionnaire, monsieur, et, quoique jeune
encore, j'ai depuis longtemps passé l'âge des jeux puérils
et des attachements enfantins. Lorsque je parle, à
l’homme qui me fait l'honneur de solliciter ma main et de
m'offrir son nom, de mon amour pour un autre, il doit
penser que je lui parle d'un amour grave, profond,
éternel ! d'un de ces amours enfin qui laissent leur trace
dans le cœur et creusent leur passage dans la vie.

– Diable ! fit Lectoure comme s'il commençait à donner
plus d'importance à la révélation ; mais c'est de la
bergerie, cela ! Voyons. Est-ce un jeune homme que l'on
puisse recevoir.

– Oh ! monsieur, s'écria Marguerite se reprenant à
l'espoir que semblaient lui donner ces paroles ; oh ! croyez
moi bien, c’est l'être le meilleur, l'âme la plus dévouée !

– Mais je ne vous demande pas cela, et je ne parle pas
des qualités du cœur. Il les a toutes, c'est convenu. Je
vous demande s’il est de noblesse, s'il est de race, si une
femme comme il faut peut l'avouer enfin, et cela sans faire
tort à son mari.



– Son père, qu'il a perdu encore jeune, et qui était un
ami d'enfance de mon père, était conseiller à la cour de
Rennes.

– Noblesse de robe ! murmura Lectoure en laissant
tomber la lèvre inférieure en signe de mépris. J'aimerais
mieux autre chose. Est-il chevalier de Malte, au moins ?

– Il se destinait aux armes.

– Eh bien ! alors, on lui aura un régiment pour lui faire
une position. Voilà qui est arrangé. C'est bien. Écoutez. Il
laissera passer six mois pour les convenances, obtiendra
un congé, ce qui ne sera pas difficile, puisque nous n'avons
pas de guerre, se fera présenter chez vous par un ami
commun, et tout sera dit.

– Je ne vous comprends pas, monsieur, répondit
Marguerite en regardant le baron avec l'expression d'un
profond étonnement.

– C'est pourtant limpide ce que je vous dis, reprit
celui-ci avec quelque impatience. Vous avez des
engagements de votre côté, j'en ai du mien, cela ne doit
pas empêcher de s'accomplir une union convenable sous
tous les rapports ; et une fois accomplie, eh bien ! mais il
me semble qu'il faut la rendre tolérable. Comprenez-vous,
enfin ?

– Oh ! pardon, pardon, monsieur ! s'écria Marguerite
en reculant devant ces paroles comme si elles eussent eu
une main pour la repousser. J'ai été bien imprudente, bien
coupable peut-être ; mais, telle que j'étais enfin, je ne
croyais pas encore mériter une pareille injure ! Oh !…



monsieur… le rouge de la honte me brûle le visage, plus
encore pour vous que pour moi. Oui, je comprends. Un
amour apparent et un amour caché ! le visage du vice et le
masque de la vertu ! Et c'est à moi, à moi la fille de la
marquise d’Auray, que l'on propose ce marché honteux,
avilissant, infâme ! Oh ! continua-t-elle en se laissant
tomber dans un fauteuil, et en se cachant le visage entre
ses mains, il faut donc que je sois une créature bien
malheureuse, bien méprisable et bien perdue ! Oh ! mon
Dieu ! mon Dieu !

– Emmanuel ! Emmanuel ! dit le baron ouvrant la
porte derrière laquelle il se doutait qu'était resté le frère
de Marguerite. Eh ! venez donc, mon cher, votre sœur a
des spasmes ! il faut faire attention à ces choses, ou elles
deviennent chroniques !… Madame de Meulan en est
morte !… Tenez, comte, voilà mon flacon, faites-le lui
respirer, quant à moi, je descends dans le parc. Si vous
n'avez rien a faire, venez m’y joindre, et donnez-moi, je
vous prie des nouvelles de votre sœur.

À ces mots, le baron de Lectoure sortit avec une
aisance miraculeuse, laissant Marguerite et Emmanuel en
face l'un de l'autre.



Chapitre XII
Le même jour où avait lieu l'entrevue de Marguerite et

de Lectoure, entrevue dont nous avons raconté les détails
et qui eut un résultat tout contraire à celui qu'avait espéré
la jeune fille, ce jour-là même, à quatre heures, la cloche
du dîner rappela le baron au château.

Emmanuel faisait les honneurs de la table, car la
marquise était restée auprès de son mari, et Marguerite
avait demandé la permission de ne pas descendre. Les
autres convives étaient le notaire, les parents et les
témoins. Le repas fut triste, malgré l'imperturbable
entrain de Lectoure ; mais il était visible que, par cette
joyeuse humeur, si active qu'elle ressemblait à une fièvre,
il avait l'intention de s’étourdir lui-même. De temps en
temps, en effet, cette âcre gaîté tombait tout à coup
comme s'éteint une lampe à laquelle l'huile fait défaut ;
puis elle jaillissait de nouveau, jetant des lueurs plus
vives, comme fait la flamme lorsqu'elle dévore son dernier
aliment. À sept heures on se leva pour passer dans le
salon.

Il est difficile de se faire une idée de l'aspect étrange
que présentait ce vieux château, dont les vastes
appartements étaient tendus d’étoffes de damas aux
dessins gothiques, et garnis de meubles du temps de



Louis XIII ; fermés qu'ils avaient été depuis si longtemps,
ils semblaient s'être déshabitués de la vie. Aussi, malgré le
luxe de lumières que les valets avaient déployé, la lueur
faible et tremblante des bougies était insuffisante à ces
chambres immenses dont tous les rentrants restaient
sombres, et dans lesquelles la voix retentissait comme
sous les arceaux d'une cathédrale. Le petit nombre des
convives, auxquels devaient se joindre à peine, dans la
soirée, trois ou quatre gentilshommes des environs,
augmentait encore la tristesse qui semblait planer sous les
voûtes blasonnées du vieux manoir.

Au centre de l'un des salons, celui-là même où
Emmanuel, au moment de son arrivée à Paris, avait reçu
la veille le capitaine Paul, une table s'élevait,
solennellement préparée, supportant un portefeuille
fermé, qui, aux yeux d'un étranger ignorant ce qui se
préparait, pouvait aussi bien renfermer une sentence de
mort qu'un contrat de mariage. Au milieu de ces aspects
tristes et de ces impressions sombres, de temps en temps
un éclat de rire moqueur, strident, arrivait à un groupe de
personnes parlant bas ; c'était Lectoure qui s'amusait aux
dépens de quelque honnête campagnard, sans pitié pour
Emmanuel sur qui retombait en quelque sorte une partie
de la raillerie.

Parfois cependant le fiancé regardait avec anxiété
d'une extrémité à l'autre de l'appartement ; puis tout à
coup un nuage rapide passait sur son front, car il ne voyait
paraître ni son beau-père, ni la marquise, ni Marguerite.
Les deux premiers, comme nous l'avons dit, n’étaient



point descendus au dîner, et son entrevue d'un instant
avec la dernière ne l'avait pas, tout insoucieux qu'il
s'efforçait de paraître, laissé sans inquiétude sur ce qui se
passerait à la signature du contrat qui devait avoir lieu
dans la soirée.

Emmanuel n'était pas non plus exempt de quelques
craintes, et il venait de se décider à monter chez sa sœur,
lorsqu'en passant dans une chambre il croisa Lectoure qui
l'appela d'un signe de la main.

– Pardieu ! vous nous arrivez à merveille, mon cher
comte, lui dit-il tout en ayant l'air de prêter une attention
profonde à ce que lui racontait un brave gentilhomme
avec lequel il paraissait dans les termes d'une parfaite
amitié. Voilà monsieur de Nozay qui me raconte une chose
fort curieuse, sur ma parole ! Mais savez-vous, continua-
t-il en se retournant vers le narrateur, que c'est une
chasse charmante et tout à fait de bonne compagnie ! Moi
aussi j'ai des marais et des étangs ; il faudra que je
demande à mon intendant, en arrivant à Paris, où tout
cela est situé. Et prenez-vous beaucoup de canards de
cette manière ?

– Immensément ! répondit le gentilhomme avec un
accent de parfaite bonhomie qui prouvait que Lectoure
pouvait sans inconvénient soutenir la conversation
quelque temps encore sur le même ton.

– Qu'est-ce donc, dit Emmanuel, que cette chasse
miraculeuse ?

– Imaginez-vous, mon cher, reprit Lectoure avec le



plus grand sang froid, que monsieur se met dans l'eau
jusqu'au cou.

– À quelle époque, sans indiscrétion ?

– Mais, répondit le gentilhomme, au mois de décembre
ou de janvier.

– C'est on ne peut plus pittoresque. Je disais donc que
monsieur se met dans l'eau jusqu'au cou, se coiffe la tête
d'un potiron et se faufile dans les roseaux. Cela le change
au point que les canards ne le reconnaissent aucunement
et le laissent approcher à portée. N'est-ce point cela ?

– Comme d'ici à vous.

– Bah ! vraiment ? s'écria Emmanuel.

– Et monsieur en tue autant qu'il veut, continua
Lectoure.

– Des douzaines ! reprit le gentilhomme, enchanté de
l’attention que les deux jeunes gens lui prêtaient.

– Cela doit faire grand plaisir à votre femme, si elle
aime les canards, dit Emmanuel.

– Elle les adore, répondit monsieur de Nozay.

– J'espère que vous me ferez l'honneur de me
présenter à une personne si intéressante, reprit en
s'inclinant Lectoure.

– Comment donc, monsieur le baron !

– Je vous jure que, de retour à Versailles, la première
chose que je ferai sera de parler de cette chasse, au petit



lever, et je suis convaincu que Sa Majesté en fera l'essai
dans la pièce d'eau des Suisses.

– Pardon, cher baron, dit Emmanuel en prenant le
bras de Lectoure et en se penchant à son oreille ; mais
c'est un voisin de campagne qu'il était impossible de ne
pas recevoir dans une solennité comme celle-ci.

– Comment donc ! répondit Lectoure en employant la
même précaution pour ne pas être entendu de celui dont
il était question ; mais vous auriez eu grand tort de m'en
priver. Il entre de droit dans la dot de ma future épouse,
et j'aurais été désolé de ne point faire sa connaissance.

– Monsieur de Lajarry ! annonça le domestique.

– Un compagnon de chasse ? dit Lectoure.

– Non, répondit monsieur de Nozay, c'est un voyageur.

– Ah ! ah ! fit Lectoure avec un accent qui annonçait
que le nouveau venu n'avait que juste le temps de se
mettre en garde. À peine cette exclamation fut-elle
échappée, que le nouveau venu entra, revêtu d'une
polonaise garnie de fourrures.

– Eh ! mon cher Lajarry s'écria Emmanuel en allant au
devant de lui et en lui donnant la main, comme vous voilà
garni ! Sur mon honneur ! vous avez l'air du czar Pierre.

– C'est que, répondit Lajarry en frissonnant, quoiqu'il
ne fit pas autrement froid, voyez-vous, mon cher comte,
lorsqu'on arrive de Naples, prrrrrou !

– Ah ! monsieur arrive de Naples ! dit Lectoure en se



mêlant à la conversation.

– En droiture, monsieur.

– Monsieur est monté sur le Vésuve ?

– Non : je me suis contenté de le regarder de ma
fenêtre.

Et puis, continua le gentilhomme voyageur avec un
accent de mépris très humiliant pour le volcan, ce n'est
pas ce qu'il y a de plus curieux à Naples, le Vésuve ! Une
montagne qui fume ! Ma cheminée en fait autant quand le
vent vient de Belle-Isle. Et puis madame Lajarry avait
une peur effroyable des éruptions !

– Mais vous avez visité la Grotte au Chien ? continua
Lectoure.

– Pour quoi faire ? reprit Lajarry ; pour voir une bête
qui a des vapeurs ! donnez des boulettes au premier
caniche qui passe, il en fera autant. Et puis madame
Lajarry a la passion des chiens, et cela lui aurait fait de la
peine.

– J'espère au moins, dit Emmanuel en s'inclinant,
qu'un savant comme vous n'aura pas négligé la Solfatare ?

– Moi ? je n'y ai pas mis le pied ! Je me figure pardieu
bien ce que c'est que trois ou quatre arpents de soufre,
qui ne rapportent absolument rien que des allumettes !
D'ailleurs madame Lajarry ne peut pas sentir l'odeur du
soufre.

– Comment trouvez-vous celui-là ? dit Emmanuel



conduisant Lectoure dans la salle du contrat.

– Je ne sais si c'est parce que j'ai vu l'autre le premier,
répondit Lectoure, mais je le préfère.

– Monsieur Paul ! annonça tout à coup le domestique.

– Hein ! fit Emmanuel en se retournant.

– Qu'est-ce ? dit Lectoure en se dandinant. Encore un
voisin de campagne !

– Non ; celui-là c'est autre chose ! répondit Emmanuel
avec inquiétude. Comment cet homme ose-t-il se
présenter ici ?

– Ah ! ah ! roturier, hein ? vilain, n'est-ce pas ? mais
riche ? Non ?

Poète ?… musicien ?… peintre ?… Eh bien ! mais je
vous assure, Emmanuel, que l'on commence à recevoir
cette espèce. La philosophie maudite a tout confondu. Que
voulez-vous, mon cher, il faut en prendre bravement son
parti. On est arrivé là. Un artiste s'assied près d'un grand
seigneur, le coudoie, le salue du coin du chapeau, reste sur
son siège quand il se lève ; ils parlent ensemble des choses
de la cour, ils ricanent, ils plaisantent, ils chamaillent. C'est
un mauvais goût de très bon ton.

– Vous vous trompez, Lectoure, répondit Emmanuel ;
ce n'est ni un poète, ni un peintre, ni un musicien, c'est un
homme à qui je dois parler seul. Écartez donc Nozay,
tandis que j'écarterai Lajarry.

À ces mots, les deux jeunes gens prirent chacun le bras



d'un des deux campagnards, et s'éloignèrent en parlant
chasse et voyages.

À peine les portes latérales s'étaient-elles refermées
derrière eux, que Paul parut à celle du milieu.

Il entra dans cette chambre qu'il connaissait déjà, et
dont chaque angle cachait une porte, l'une donnant dans
une bibliothèque et l’autre dans le cabinet où il avait
attendu, lors de sa première visite, le résultat de la
conférence entre Marguerite et Emmanuel. Puis,
s’approchant de la table, il resta un instant debout,
regardant alternativement ces deux portes, comme s'il se
fût attendu à voir ouvrir l'une ou l’autre. Son espérance
ne fut pas trompée.

Au bout d'un instant, celle de la bibliothèque
s'entr'ouvrit, et il aperçut dans l'ombre une forme
blanche. Il s'élança vers elle.

– Est-ce vous, Marguerite ? lui dit-il.

– Oui, répondit une voix tremblante.

– Eh bien ?

– Je lui ai tout dit.

– Et ?

– Et dans dix minutes on signe le contrat – Je m'en
doutais : c'est un misérable !

– Que faire ? s'écria la jeune fille.

– Du courage, Marguerite !



– Du courage ? Oh ! je n'en ai plus.

– Voilà qui vous en rendra, lui dit Paul en lui
remettant un billet.

– Que contient cette lettre ?

– Le nom du village où vous attend votre fils et le nom
de la femme chez qui on l'a caché.

– Mon fils !… Oh ! vous êtes donc un ange ! s'écria
Marguerite, essayant de baiser la main qui lui tendait le
papier.

– Silence ! on vient, dit Paul. Quelque chose qu'il
arrive, vous me retrouverez chez Achard.

Marguerite referma vivement la porte sans lui
répondre, car elle avait reconnu le bruit des pas de son
frère. Paul se retourna et marcha à sa rencontre ; les
deux jeunes gens se joignirent près de la table.

– Je vous attendais à une autre heure, monsieur, et
devant moins nombreuse compagnie, dit Emmanuel,
rompant le premier le silence.

– Mais nous sommes seuls, ce me semble, répondit
Paul en jetant les yeux autour de lui.

– Oui, mais c'est ici que l'on signe le contrat, et dans un
instant le salon sera plein.

– On dit bien des choses en un instant, monsieur le
comte !

– Vous avez raison, répondit Emmanuel ; mais il faut



rencontrer un homme qui n'ait pas besoin de plus d'un
instant pour les comprendre.

– J'écoute, dit Paul.

– Vous m'avez parlé de lettres, continua Emmanuel se
rapprochant encore de son interlocuteur et baissant la
voix.

– C’est vrai, répondit Paul avec le même calme.

– Vous avez fixé un prix à ces lettres ?

– C'est encore vrai.

– Eh bien ! si vous êtes homme d'honneur, pour cette
somme renfermée dans ce portefeuille, vous devez être
prêt à me les rendre.

– Oui, répondit Paul, oui, monsieur ; il en était ainsi
tant que j'ai cru que votre sœur, oubliant les serments
faits, la faute commise, et jusqu'à l'enfant qu'elle avait mis
au jour, secondait votre ambition de son parjure. Alors je
pensai que c'était un baptême de larmes assez amer
d'entrer dans le monde sans nom et sans famille, pour ne
pas du moins y entrer sans fortune. Et je vous avais
demandé, il est vrai, cette somme en échange de ces
lettres. Mais aujourd'hui la position est changée,
monsieur. J'ai vu votre sœur se jeter à vos genoux, je l'ai
entendue vous supplier de ne point la forcer à ce mariage
infâme ; et ni prières, ni supplications, ni larmes n'ont eu
de pouvoir sur votre cœur. C'est donc aujourd'hui à moi,
qui tiens votre honneur et celui de votre famille entre mes
mains, c'est donc à moi de sauver la mère du désespoir,



comme je voulais sauver l'enfant de la misère. Ces lettres,
monsieur, vous seront remises lorsque, sur cette table, au
lieu du contrat de mariage de votre sœur avec le baron de
Lectoure, nous signerons celui de mademoiselle
Marguerite d'Auray avec monsieur Anatole de Lusignan.

– Jamais, monsieur, jamais.

– Vous ne les aurez cependant qu'à cette condition,
comte.

– Oh ! peut-être y a-t-il bien quelque moyen de vous
forcer à les rendre.

– Je n'en connais pas, répondit froidement Paul.

– Voulez-vous me rendre ces lettres, monsieur ?

– Comte, dit Paul regardant Emmanuel avec une
expression de physionomie inexplicable pour le jeune
homme, comte, écoutez-moi.

– Voulez-vous me rendre ces lettres, monsieur !

– Comte…

– Oui, ou non !

– Deux mots…

– Oui, ou non !

– Non, dit froidement Paul.

– Eh bien ! monsieur, vous avez votre épée au côté,
comme moi la mienne ; nous sommes gentilshommes tous
deux, ou je veux bien croire que vous l'êtes. Sortons,



monsieur, sortons ; que l’un de nous deux rentre seul, et
que celui-là, libre et fort de la mort de l'autre, fasse alors
ce qu'il voudra.

– Je regrette de ne pouvoir accepter l'offre, monsieur
le comte.

– Comment ! vous avez sur le corps cet uniforme, au
cou cette croix, au côté cette épée, et vous refusez un
duel !

– Oui, Emmanuel, je le refuse.

– Et pourquoi cela ?

– Parce que je ne puis me battre avec vous, comte.
Croyez ce que je vous dis.

– Vous ne pouvez vous battre avec moi ?

– Sur l'honneur !

– Vous ne pouvez vous battre avec moi, dites-vous ?

En ce moment un éclat de rire se fit entendre derrière
les deux jeunes gens ; Paul et Emmanuel se retournèrent,
Lectoure était derrière eux.

– Mais, continua Paul en étendant la main vers le
baron, je puis me battre avec monsieur, qui est un
misérable et un infâme !

Une rougeur brûlante passa sur le visage de Lectoure
comme le reflet d'une flamme. Il fit un mouvement pour
marcher à Paul, puis il s'arrêta.

– C'est bien, monsieur, lui dit-il, envoyez votre témoin



à Emmanuel ; ils arrangeront toute l'affaire.

– Vous comprenez que ce n'est entre nous que partie
remise, dit Emmanuel.

– Silence ! répondit Paul, on annonce votre mère.

– Oui, silence, et à demain ! Lectoure, ajouta
Emmanuel, allons au devant de ma mère.

Paul regarda en silence s'éloigner ces deux jeunes
gens, puis il rentra dans le cabinet qu'il connaissait déjà
pour s'y être enfermé une première fois.



Chapitre XIII
Au moment où le capitaine Paul entrait dans le

cabinet, la marquise se présentait à la porte du salon,
suivie du notaire et des différentes personnes invitées à la
signature du contrat. Quelque solennelle que fût la
circonstance, la marquise n'avait pas cru devoir renoncer
à ses habits de deuil, et, vêtue de noir comme d'habitude,
elle précédait de quelques instants le marquis, qu'aucun
de ceux qui se trouvaient là, même son fils, n'avait vu
depuis des années. Telle était la puissance des traditions
de l'étiquette, que la marquise n'avait point voulu que l'on
signât le contrat de sa fille sans que le chef de la famille,
tout insensé qu'il était, présidât à cette cérémonie.
Quelque peu disposé que fût Lectoure à se laisser
intimider, la marquise produisit sur lui son effet habituel,
et la voyant entrer si grave et si digne, il s'inclina avec un
sentiment de profond respect.

– Je suis reconnaissante, messieurs, dit la marquise en
saluant ceux qui l'accompagnaient, de l'honneur que vous
voulez bien me faire en assistant aux fiançailles de
mademoiselle Marguerite d'Auray avec monsieur le baron
de Lectoure. Aussi ai-je désiré que le marquis, tout
souffrant qu'il est, assistât à cette réunion et vous
remerciât, du moins par sa présence, s'il ne peut le faire



par ses paroles. Vous connaissez sa situation, vous ne
vous étonnerez donc point si quelques mots sans suite…

– Oui, madame, interrompit Lectoure, nous savons le
malheur qui l'a frappé, et nous admirons la femme
dévouée qui, depuis vingt ans, supporte la moitié de ce
malheur.

– Vous le voyez, madame, dit Emmanuel en
s'approchant à son tour et en baisant la main de sa mère,
tout le monde est à genoux devant votre piété conjugale.

– Où est Marguerite ? murmura la marquise à demi-
voix.

– Elle était là il n'y a qu'un instant, répondit
Emmanuel.

– Faites-la prévenir, continua la marquise sur le
même ton.

– Le marquis d'Auray ! annonça alors le domestique.

Chacun s'écarta de manière à démasquer la porte, et
tous les yeux se tournèrent du côté où ce nouveau
personnage devait apparaître. Cette curiosité ne tarda
point à être satisfaite ; le marquis s’avança presque
aussitôt, soutenu par deux domestiques.

C'était un vieillard dont la figure, malgré les traces de
souffrances qui l'avaient sillonnée, conservait encore
l'aspect de noblesse et de dignité qui en avait fait un des
hommes les plus distingués de la cour. Ses grands yeux
caves et fiévreux se promenaient sur toute l’assemblée
avec une expression étrange d'étonnement. Il avait son



costume de maître de camp, portait l'ordre du Saint-
Esprit au cou, et celui de Saint-Louis à la boutonnière. Il
s'avança lentement, sans prononcer une parole. Les deux
valets le conduisirent, au milieu d'un profond silence, vers
un fauteuil sur lequel il s'assit ; après quoi ils se retirèrent.
La marquise se plaça à sa droite. Le notaire tira le contrat
du portefeuille et le lut à haute voix. Le marquis et la
marquise reconnaissaient cinq cent mille francs à
Lectoure, et constituaient en dot la même somme à
Marguerite.

Pendant toute cette lecture, la marquise, malgré son
apparente impassibilité, avait donné quelques marques
d'inquiétude.

Enfin, comme le notaire reposait le contrat sur la table,
Emmanuel rentra et se rapprocha de sa mère :

– Et Marguerite ? dit la marquise.

– Elle me suit, répondit Emmanuel.

– Madame ! murmura Marguerite entrouvrant la
porte et en joignant les mains.

La marquise fit semblant de ne pas l'entendre, et
montrant du doigt la plume :

– À vous, monsieur le baron, dit-elle.

Lectoure s'approcha de la table, prit la plume et signa.

– Madame ! dit une seconde fois Marguerite d'une
voix suppliante et en faisant un pas vers sa mère.

– Passez la plume à votre fiancée, monsieur de



Lectoure, dit la marquise.

Le baron fit le tour de la table et s'approcha de
Marguerite.

– Madame ! dit une troisième fois celle-ci avec un
accent de voix si plein de larmes, qu'il retentit jusqu'au
fond de tous les cœurs, et que le marquis lui-même leva la
tête.

– Signez, dit la marquise en indiquant du doigt le
contrat de mariage.

– Oh ! mon père ! mon père ! s'écria Marguerite en se
jetant aux pieds du marquis.

– Que faites-vous ? dit la marquise s'appuyant sur le
bras du fauteuil de son mari et se penchant devant lui.
Êtes-vous folle, mademoiselle ?

– Mon père ! mon père ! dit Marguerite entourant le
marquis de ses bras ; mon père, prenez pitié de moi !…
mon père, sauvez votre fille !

– Marguerite ! murmura la marquise avec un accent
terrible de menace.

– Madame, répondit celle-ci, je ne puis m'adresser à
vous. Laissez-moi donc implorer mon père. À moins,
continua-t-elle en montrant le notaire avec un geste
ferme et décidé, que vous n'aimiez mieux que j'invoque la
loi !

– Allons, dit la marquise en se relevant et avec un
accent d'amère ironie, c'est une scène de famille, et ces



sortes de choses, fort attendrissantes pour les grands-
parents sont en général assez fastidieuses aux étrangers.
Messieurs, vous trouverez des rafraîchissements dans les
chambres voisines. Mon fils, faites les honneurs. Monsieur
le baron, pardonnez…

Emmanuel et Lectoure s'inclinèrent en silence et se
retirèrent, suivis de toute l'assemblée. La marquise
demeura immobile jusqu'à ce que le dernier assistant fût
éloigné, puis elle alla fermer les portes, et revenant près
du marquis que Marguerite tenait toujours embrassé :

– Maintenant, dit-elle, qu'il n'y a plus ici que ceux qui
ont le droit de vous donner des ordres, signez ou sortez,
mademoiselle !

– Par pitié, madame, par pitié ! dit Marguerite,
n'exigez pas de moi cette infamie !

– Ne m'avez-vous pas entendu ? dit la marquise
donnant à sa voix un accent impératif auquel il semblait
impossible que l'on pût résister, et faut-il que je le
répète ? Signez ou sortez !

– Oh ! mon père ! mon père ! s'écria Marguerite ;
grâce pour moi ! grâce ! Non, non, il ne sera pas dit que,
depuis dix ans que je n'ai vu mon père, on m'arrachera de
ses bras au moment où je le revois ! et cela sans qu'il m'ait
reconnue, sans qu'il m'ait embrassée ! Mon père !… c'est
moi… c'est votre fille !…

– Qu'est-ce que cette voix qui m'implore ? murmura le
marquis. Qu'est-ce que cette enfant qui m'appelle son
père ?



– Cette voix, dit la marquise saisissant le bras de sa
fille, c'est une voix qui s'élève contre les droits de la
nature ! Cette enfant, c'est une fille rebelle !

– Mon père, s'écria Marguerite, regardez-moi !…
sauvez-moi !… défendez-moi !… je suis Marguerite !

– Marguerite ?… Marguerite ?… balbutia le marquis ;
j’ai eu autrefois un enfant de ce nom.

– C'est moi !… c'est moi !… reprit Marguerite ; c'est
moi qui suis votre enfant ! c'est moi qui suis votre fille !

– Il n'y a d'enfants que ceux qui obéissent ! dit la
marquise. Obéissez, et vous aurez le droit de dire que
vous êtes notre fille.

– Oh ! à vous, mon père !… Oui, à vous, je suis prête à
obéir. Mais vous ne l'ordonnez pas, vous !… Vous ne
voulez pas que je sois malheureuse !… malheureuse à
désespérer !… malheureuse à mourir !

– Viens ! viens ! dit le marquis, la retenant et la
pressant à son tour dans ses bras. Oh ! c'est une sensation
inconnue et délicieuse que celle que j'éprouve ! Et
maintenant… attends !… attends !… Il porta la main à son
front. Il me semble que je me souviens !

– Monsieur, s'écria la marquise, dites-lui qu'elle doit
obéir, que Dieu maudit les enfants rebelles ; dites-lui cela
plutôt que de l’encourager dans son impiété !

Le marquis releva lentement la tête et fixa ses yeux
ardents sur sa femme ; puis d'une voix lente :



– Prenez garde, madame, lui dit-il, prenez garde ! Ne
vous ai-je pas dis que je commençais à me souvenir ? Puis
laissant retomber son front sur celui de Marguerite, de
manière à ce que ses cheveux blancs se mêlassent aux
cheveux noirs de la jeune fille : Parle ! parle ! continua-t-
il. Qu'as-tu, mon enfant ? dis-moi cela.

– Oh ! je suis bien malheureuse !

– Tout le monde est donc malheureux ici ! s'écria le
marquis. Cheveux noirs et cheveux blancs !… enfant et
vieillard !… Oh ! moi aussi, moi aussi… je suis bien
malheureux, va !

– Monsieur, remontez dans votre appartement ! il le
faut, dit la marquise.

– Oui, pour que je me retrouve encore face à face avec
vous ! enfermé comme un prisonnier !… C'est bon quand
je suis fou, madame !

– Oui, oui, mon père, vous avez raison. Il y a bien
assez longtemps que ma mère se dévoue. Il est temps que
ce soit votre fille. Mon père, prenez-moi, je ne vous
quitterai ni jour ni nuit. Vous n’aurez qu'à faire un geste,
qu'à dire une parole : je vous servirai à genoux !…

– Oh ! tu n'aurais pas le courage de le faire !

– Si, mon père ; si ! je le ferai. Aussi vrai que je suis
votre fille !

La marquise se tordit les bras d'impatience.

– Si tu es ma fille, reprit le marquis, pourquoi, depuis



dix ans, ne t'ai-je pas vue ?

– Parce qu'on m'a dit que vous ne vouliez pas me voir,
mon père ; parce qu'on m'a dit que vous ne m'aimiez pas.

– On t'a dit que je ne voulais pas te voir, figure d'ange !
s'écria le marquis lui prenant la tête entre les mains et la
regardant avec amour ; on t'a dit cela ! on t'a dit qu'un
pauvre damné ne voulait pas du ciel ! Eh ! qui donc a dit
qu'un père ne voulait pas voir sa fille ? qui donc a osé dire
à un enfant : « Enfant, ton père ne t'aime pas ! »

– Moi, dit la marquise en essayant une dernière fois
d’arracher Marguerite des bras de son père.

– Vous ! interrompit le marquis ; c'est vous ! Mais
vous avez donc reçu la mission fatale de me tromper dans
toutes mes affections ! Il faut donc que toutes mes
douleurs prennent leur source en vous ! il faut donc que
vous brisiez aujourd'hui le cœur du père comme vous avez
brisé il y a vingt ans le cœur de l'époux !

– Vous délirez, monsieur, dit la marquise, lâchant sa
fille et passant à la droite du marquis. Taisez-vous, taisez-
vous !

– Non, madame, non, je ne délire pas ! répondit le
marquis ; non !… non !… dites plutôt… dites, et ce sera la
vérité, dites que je suis entre un ange qui veut me
rappeler à la raison et un démon qui veut me rendre à la
folie ! non ! je ne suis plus insensé !… faut-il que je vous le
prouve ? Il se souleva en appuyant les mains sur les bras
de son fauteuil. Faut-il que je vous parle de lettres ?
d'adultère ? de duel ?



– Je vous dis, répondit la marquise en lui saisissant le
bras, je vous dis que vous êtes plus abandonné de Dieu
que jamais, lorsque vous dites de pareilles choses, sans
songer aux oreilles qui nous écoutent !… Baissez les yeux,
monsieur ; regardez qui est là, et osez dire que vous n'êtes
pas fou !

– Vous avez raison, dit le marquis en retombant sur
son fauteuil. Elle a raison, ta mère, continua-t-il en
s'adressant à Marguerite ; c’est moi qui suis un insensé ;
et il faut croire, non à ce que je dis, mais à ce qu'elle dit,
elle. Ta mère ! c'est le dévouement, c'est la vertu. Aussi,
elle n'a ni insomnie, ni remords, ni délire. Que veut-elle, ta
mère ?

– Mon malheur, mon père ! s'écria Marguerite ; mon
malheur éternel !

– Et comment puis-je l'empêcher, ce malheur, moi ?
dit avec un accent déchirant le malheureux vieillard.
Comment puis-je empêcher, moi, pauvre fou, qui crois
toujours voir du sang couler d’une blessure ! qui crois
toujours entendre une tombe qui parle !

– Oh ! vous pouvez tout ! Dites un mot, et je suis
sauvée ! On veut me marier. Le marquis renversa la tête
en arrière. Écoutez-moi donc !… On veut me marier à un
homme que je n'aime pas !… comprenez-vous ?… à un
misérable !… et l'on vous a amené ici… dans ce fauteuil…
devant cette table… vous, vous, mon père… pour signer
ce contrat infâme ! là… là… tenez… ce contrat que voici !

– Sans me consulter ! répondit le marquis en prenant



– Sans me consulter ! répondit le marquis en prenant
le contrat ; sans me demander si je veux ou si je ne veux
pas ! Me croit-on mort ? et si l'on me croit mort, me
craint-on moins qu'un spectre ?… Ce mariage ferait ton
malheur, as-tu dit ?

– Éternel ! éternel ! s'écria Marguerite.

– Eh bien ! ce mariage ne se fera pas !

– J'ai engagé votre parole et la mienne, votre nom et le
mien, dit la marquise avec d'autant plus de force qu'elle
sentait le pouvoir lui échapper.

– Ce mariage ne se fera pas, vous dis-je, répondit le
marquis d'une voix qui couvrait la sienne. C'est une chose
trop terrible, continua-t-il d'un accent sombre et
caverneux, qu'un mariage où une femme n'aime pas son
mari ! cela rend fou… Moi, la marquise m'a toujours
aimé… aimé fidèlement. Ce qui me rend fou… moi, c'est
autre chose.

Un éclair de joie infernale brilla dans les yeux de la
marquise, car elle vit à l'exaltation des paroles du marquis
et à la terreur peinte dans ses yeux que la folie était près
de revenir.

– Ce contrat ? continua le marquis… Et il s'apprêta à le
déchirer. La marquise y porta vivement la main.
Marguerite semblait suspendue par un fil entre le ciel et
l'enfer.

– Ce qui me rend fou, moi, reprit le marquis, c'est une
tombe qui se rouvre ! c'est un spectre qui sort de terre !
c'est un fantôme qui vient ! qui me parle ! qui me dit !…



– « Vos jours sont à moi ! » murmura à l'oreille de son
mari la marquise, répétant les dernières paroles de
Morlaix mourant, « je pourrais les prendre. » –
L'entends-tu ! l'entends-tu ! s'écria le marquis, tremblant
affreusement et se levant comme pour fuir.

– Mon père ! mon père ! revenez à vous ! Il n'y a pas
de tombe, il n'y a pas de spectre, il n'y a pas de fantôme.
Ces paroles… c’est la marquise…

– « Mais je veux que vous viviez, » continua celle-ci,
achevant l'œuvre qu'elle avait commencée, « pour me
pardonner comme je vous pardonne. » – Grâce ! Morlaix,
grâce ! cria le marquis retombant sur son fauteuil, les
cheveux dressés de terreur et la sueur de l'effroi sur le
front.

– Mon père ! mon père !

– Vous voyez que votre père est insensé, dit la
marquise triomphante. Laissez-le !…

– Oh ! dit Marguerite, oh ! Dieu fera un miracle, je
l’espère. Mon amour, mes caresses, mes larmes, le
rendront à la raison.

– Essayez ! répondit froidement la marquise,
abandonnant à sa fille le marquis sans volonté, sans voix
et presque sans connaissance.

– Mon père !… dit Marguerite d'une voix déchirante.

Le marquis resta impassible.

– Monsieur ! dit la marquise d'un ton impératif.



– Hein !… hein !… fit le marquis frissonnant.

– Mon père ! mon père !… cria Marguerite en se
tordant les bras et se renversant de désespoir ; mon père,
à moi ! à moi !

– Prenez cette plume et signez, dit la marquise, lui
mettant la plume à la main et la main sur le contrat. Il le
faut !… je le veux !

– Oh ! maintenant je suis perdue !… s'écria
Marguerite, écrasée de la lutte et se sentant sans force
pour la soutenir.

Mais au moment où le marquis, vaincu, allait signer ;
où la marquise, triomphante, se félicitait de sa victoire ;
où Marguerite, désespérée, était près de fuir, un incident
inattendu vint changer tout à coup la face des choses. La
porte du cabinet s'ouvrit, et Paul, qui avait assisté,
invisible, à cette scène, apparut tout à coup.

– Madame la marquise d'Auray, dit-il, avant que ce
contrat ne se signe, un mot !

– Qui m'appelle ? dit la marquise, essayant de
distinguer celui qui lui parlait dans l'éloignement, et par
conséquent dans l'ombre.

– Je connais cette voix ! s'écria le marquis, tressaillant
comme si un fer rouge l'eût touché.

Paul fit trois pas et entra dans le cercle de lumière que
répandait le lustre.

– Est-ce un spectre ? s'écria à son tour la marquise,



frappée de la ressemblance du jeune homme avec son
ancien amant.

– Je connais ce visage ! murmura le marquis, croyant
revoir l'homme qu'il avait tué.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! protégez-moi ! balbutia
Marguerite, à genoux et les bras vers le ciel.

– Morlaix ! Morlaix ! dit le marquis, se levant et
marchant à Paul. Morlaix ! Morlaix ! pardon !… grâce !…

Et il tomba de toute sa hauteur, évanoui, sur le
plancher.

– Mon père ! s'écria Marguerite en se précipitant vers
lui.

En ce moment un domestique entra tout effaré, et
s'adressant à la marquise :

– Madame, lui dit-il, Achard fait demander le prêtre et
le médecin du château. Il se meurt !

– Dites-lui, répondit la marquise, lui montrant le corps
que sa fille était inutilement occupée à rappeler à la vie,
dites-lui que tous deux sont retenus auprès du marquis.



Chapitre XIV
Comme on l'a vu à la fin du chapitre précédent, Dieu,

par une de ces combinaisons étranges de sa providence
que les hommes aveugles attribuent presque toujours au
hasard, rappelait à lui en même temps, pour qu'ils lui
rendissent le même compte, le noble marquis d'Auray et
le pauvre Achard. Nous avons vu le premier, frappé à la
vue de Paul, portrait vivant de son père, comme d'un
coup de foudre, tomber sans connaissance aux pieds du
jeune homme, épouvanté lui-même de l'effet terrible qu'il
avait produit. Quant à Achard, les circonstances, qui
avaient amené son agonie en même temps que celle du
marquis, ressortaient, quoique différentes, du même
drame et de la même situation. La vue de Paul, sur l'un
comme sur l'autre, avait causé une émotion funeste à
celui-ci par l'excès de la terreur, à celui-là par l'excès de la
joie. Pendant la journée qui avait précédé la signature du
contrat, Achard s'était donc senti plus faible que
d’habitude.

Toutefois, le soir, il n'en était pas moins sorti pour aller
faire sa prière ordinaire à la tombe de son maître. De là il
avait vu, avec une piété plus profonde que jamais, ce
spectacle toujours nouveau et toujours splendide du soleil
qui se couche dans l'Océan ; il avait suivi la dégradation de



sa lumière pourprée : et comme si ce flambeau du monde
attirait à lui son âme, il avait senti s'éteindre ses forces
avec le dernier rayon du jour ; de sorte que, quand le
domestique du château vint le soir, comme d'habitude,
afin de prendre ses ordres, ne le rencontrant pas dans sa
chambre, il s'était mis à le chercher au dehors ; et comme
sa promenade ordinaire était connue, il l’avait bientôt
trouvé au pied du grand chêne, évanoui sur la fosse de son
maître, fidèle jusqu'à la fin à cette religion de la tombe qui
avait été le sentiment exclusif des dernières années de sa
vie. Alors le domestique l'avait pris dans ses bras et l'avait
rapporté chez lui ; puis, tout effrayé de cet accident
inattendu, il était accouru réclamer auprès de la marquise
les derniers secours du médecin et du prêtre, que celle-ci
avait refusés, sous le prétexte qu'à cette heure ils étaient
aussi nécessaires au marquis qu'au vieux serviteur, et que
la hiérarchie des rangs, puissante jusqu'en face de la mort,
donnait à son époux le privilège d'en user le premier.

Mais cette nouvelle, annoncée à la marquise dans ce
moment de paroxysme suprême où les différents intérêts
et les différentes passions jetaient les acteurs de ce drame
intime dont nous nous sommes fait l'historien, cette
nouvelle avait été entendue de Paul.

Jugeant impossible la signature du contrat dans l'état
où était le marquis, il n'avait pris que le temps de rappeler
une seconde fois à Marguerite qu'elle le retrouverait chez
Achard, si elle avait besoin de lui : après quoi il s'était
élancé dans le parc, et s’orientant au milieu de ses allées
et de ses massifs avec cette habileté du marin qui lit tout



chemin au ciel, il avait retrouvé la maison et était entré
tout haletant dans la chambre du vieillard au moment où
celui-ci commençait à reprendre ses sens, et s'était jeté
dans ses bras. Alors la joie avait rendu quelque force au
vieux serviteur, sûr au moins de mourir sur le cœur d'un
ami.

– Oh ! c'est toi ! c'est toi ! s'écria le vieillard, je
n’espérais pas te revoir.

– Et tu as pu penser que j'apprendrais ton état, s'écria
Paul, et que je n'accourrais pas à l'instant !

– Mais je ne savais où te chercher, moi ; où te faire
dire que je voulais te voir une dernière fois avant de
mourir.

– J'étais au château, père ; j'ai tout appris et je suis
accouru.

– Et comment étais-tu au château ? dit le vieillard
étonné.

Paul lui raconta tout.

– Providence de Dieu ! murmura Achard lorsque Paul
eut terminé son récit, que tes décrets sont cachés et
inévitables ! Toi qui au bout de vingt années ramènes le
jeune homme au berceau de l’enfant, et qui tues l'assassin
du père par le seul aspect du fils !

– Oui, oui, cela s'est passé ainsi, répondit Paul ; et c’est
cette même Providence qui me conduit à toi pour que je
te sauve. Car, je le sais, ils t'ont refusé le médecin et le
prêtre.



– Nous aurions dû cependant partager, en bonne
justice, répondit Achard. Le marquis, puisqu'il craint la
mort, n'avait qu'à garder le médecin, et à moi, qui suis las
de la vie, m'envoyer le prêtre.

– Je puis monter à cheval, s'écria Paul, et avant une
heure …

– Dans une heure il sera trop tard, dit le mourant
d'une voix affaiblie. Un prêtre !… un prêtre seul !… Je ne
demandais qu'un prêtre.

– Père, répondit Paul, je ne puis le remplacer, je le
sais, dans ses fonctions sacrées ; mais nous parlerons de
Dieu ensemble, de sa grandeur, de sa bonté.

– Oui, mais terminons d'abord avec les choses de la
terre, pour ne plus penser qu'à celles du ciel. Tu dis que,
comme moi, le marquis se meurt ?

– Je l'ai laissé agonisant.

– Tu sais qu'aussitôt après sa mort, les papiers
renfermés dans cette armoire, et qui constatent ta
naissance, t'appartiennent de droit ?

– Je le sais.

– Si je meurs avant lui, si je meurs sans prêtre, à qui
confier ce dépôt ? Le vieillard se souleva, et lui montra
sous le chevet de son lit une clef. Tu prendras cette clef :
elle ouvre cette armoire ; tu y trouveras une cassette. Tu
es homme d'honneur, jure-moi que tu n'ouvriras cette
cassette que lorsque le marquis sera mort.



– Je vous le jure ! dit Paul en étendant solennellement
la main vers le crucifix cloué au-dessus du chevet.

– C'est bien, répondit Achard. Maintenant je mourrai
tranquille.

– Vous le pouvez, car le fils vous tient la main dans ce
monde, et le père vous la tend dans le ciel.

– Crois-tu, enfant, qu'il sera content de ma fidélité ?

– Jamais roi n'a été obéi pendant sa vie comme lui
l'aura été après sa mort.

– Oui, murmura le vieillard d'une voix sombre, oui, je
n'ai été que trop exact à suivre ses commandements.
J'aurais dû ne pas souffrir ce duel, j'aurais dû me refuser à
en être le témoin. Écoute, Paul : voilà ce que je voulais
dire à un prêtre, car c'est la seule chose qui charge ma
conscience ; écoute : il y a des moments de doute où j'ai
regardé ce duel solitaire comme un assassinat. Alors…
alors, comprends-tu, Paul ? c'est que je ne serais plus
témoin, je serais complice !

– Mon père, répondit Paul, je ne sais si les lois de la
terre sont toujours d'accord avec les lois du ciel, et si
l'honneur selon les hommes est la vertu selon le Seigneur ;
je ne sais si notre Église, ennemie du sang, permet que
l'offensé tente de venger lui-même son injure sur
l'offenseur, et si, dans ce cas, le jugement de Dieu dirige
toujours ou la balle du pistolet ou la pointe de l'épée. Ce
sont là des questions qu'on décide, non pas avec le
raisonnement, mais avec la conscience. Eh bien ! ma
conscience me dit qu'à ta place j’aurais fait ce que tu as



fait. Si la conscience, qui me trompe, t'a trompé aussi, plus
qu'un prêtre, j'ai, dans cette circonstance, le droit de te
pardonner ; et, en mon nom et en celui de mon père, je te
pardonne !

– Merci ! merci ! s'écria le vieillard en pressant les
mains du jeune homme ; merci ! car voilà des paroles
comme il en faut à l’âme d'un mourant. Un remords est
une chose terrible, vois-tu ! un remords conduit à douter
de Dieu. Car, une fois qu'il n'y a plus de juge, il n'y a plus
de jugement.

– Écoute, dit Paul avec cet accent poétique et solennel
qui lui était particulier ; moi aussi j'ai souvent douté de
Dieu. Car, isolé et perdu comme je l'étais dans le monde,
sans famille et sans appui sur la terre, je cherchais un
appui dans le Seigneur, et je demandais à tout ce qui
m'entourait une preuve de son existence. Souvent je
m’arrêtais au pied de l'une de ces croix qui bordent le
chemin, et, les yeux fixés sur le Sauveur des hommes, je
demandais en pleurant une certitude de son existence et
de sa mission ; je demandais que son œil s’abaissât vers
moi ; je demandais qu'une goutte de sang tombât de sa
blessure, ou qu'un soupir sortît de sa bouche. Le crucifix
restait immobile, et je me relevais le désespoir dans le
cœur en disant : « Si je savais où trouver la tombe de mon
père, je l'interrogerais comme Hamlet le fantôme, et elle
me répondrait peut-être ! »

– Pauvre enfant !

– Alors, j'entrais dans une église, continua Paul, dans



une de ces églises du Nord, tu sais, sombre, religieuse,
chrétienne. Et je me sentais inondé de tristesse, mais la
tristesse n'est pas la foi ! Je m'approchais de l'autel, je
m'agenouillais devant le tabernacle où l'on dit que Dieu
habite ; j'appuyais mon front contre le marbre des
marches ; et lorsque j'étais resté prosterné, perdu dans
mon doute pendant des heures, je relevais la tête,
espérant que ce Dieu que je cherchais se manifesterait
enfin à moi par un rayon de sa gloire, ou par un éclair de
sa puissance. Mais l'église restait sombre comme le
crucifix était resté immobile, et je me précipitais sous son
portique comme un insensé, en disant : « Seigneur !
Seigneur ! si tu existais, tu te révélerais aux hommes. Tu
veux donc que les hommes doutent de toi, puisque tu
peux te révéler à eux, et que tu ne le fais pas. »

– Prends garde à ce que tu me dis, Paul, s'écria le
vieillard ; prends garde que le doute de ton cœur
n'atteigne le mien ! Tu as du temps pour croire, toi, tandis
que moi… je vais mourir !

– Attends, père, attends, continua Paul avec une voix
douce et un visage calme, je n'ai pas fini. C'est alors que je
me suis dit : « Le crucifix du chemin, l'église des villes,
sont l'œuvre de l’homme. Cherchons Dieu dans l'œuvre de
Dieu. » Dès ce moment, mon père, a commencé cette vie
errante qui restera un mystère éternel entre le ciel, la
mer et moi… Elle m'a égaré dans les solitudes de
l'Amérique, car je pensais que plus un monde était
nouveau, plus il avait dû garder empreinte la main de
Dieu ! Je ne m'étais pas trompé. Là, souvent, dans ces



forêts vierges où le premier peut-être parmi les hommes
j'avais pénétré sans autre abri que le ciel, sans autre
couche que la terre, abîmé dans une seule pensée, j'ai
écouté ces mille bruits divers du monde qui s'endort et de
la nature qui s'éveille.

Longtemps encore je suis resté sans comprendre cette
langue inconnue que forment en se mêlant ensemble le
murmure des fleuves, la vapeur des lacs, le bruissement
des forêts et le parfum des fleurs. Enfin peu à peu se
souleva le voile qui couvrait mes yeux, et le poids qui
oppressait mon cœur. Dès lors je commençai à croire que
ces rumeurs du soir et ces bruits du crépuscule n'étaient
qu'un hymne universel par lequel les choses créées
rendaient grâces au Créateur.

– Mon Dieu ! dit le mourant, joignant les mains et
levant les yeux au ciel avec l'expression de la foi ; mon
Dieu ! j'ai crié vers vous du fond de l'abîme, et vous
m'avez entendu dans ma détresse ! mon Dieu, je vous
remercie !

– Alors, continua Paul avec une exaltation croissante,
alors j'ai cherché sur l'Océan ce reste de conviction que
me refusait la terre. La terre, ce n'est que l'espace ;
l'Océan, c'est l'immensité. L’Océan, c'est ce qu'il y a de
plus grand, de plus fort et de plus puissant après Dieu !
L'Océan, je l'ai entendu rugir comme un lion irrité, puis, à
la voix de son maître, se coucher comme un chien soumis ;
je l'ai senti se dresser comme un Titan qui veut escalader
le ciel, puis, sous le fouet de l'orage, je l'ai entendu se
plaindre comme un enfant qui pleure. Je l'ai vu lancer des



vagues au-devant de l'éclair, et essayer d’éteindre la
foudre avec son écume, puis s'aplanir comme un miroir, et
réfléchir jusqu'à la dernière étoile du ciel. Sur la terre,
j'avais reconnu l'existence de Dieu ; sur l'Océan, je
reconnus son pouvoir. Dans la solitude, comme Moïse,
j'avais entendu la voix du Seigneur ; mais, pendant
l'orage, je le vis, comme Ézéchiel, passer avec la tempête.
Dès lors, mon père, dès lors, le doute fut à jamais chassé
loin de moi, et, le soir du premier ouragan, je crus et je
priai.

– Je crois en Dieu tout-puissant, créateur du ciel et de
la terre, dit le vieillard d'une voix ardente de foi ; et il
continua ainsi le Symbole des apôtres jusqu'à sa dernière
ligne. Paul l'écouta en silence et les yeux au ciel ; puis,
lorsque le mourant eut fini :

– Ce n'est point ainsi qu'un prêtre t'eût parlé, père,
dit-il en secouant la tête ; car, moi, je t'ai parlé en marin et
avec une voix plus habituée à prononcer des paroles de
mort que de consolation. Pardonne-moi, père, pardonne-
moi.

– Tu m'as fait prier et croire comme toi, répondit le
vieillard ; dis-moi, qu'aurait donc fait de plus un prêtre ?
Ce que tu m'as dit est simple et grand : laisse-moi penser
à ce que tu m'as dit.

– Écoute ! dit Paul en tressaillant.

– Quoi ?

– N'as-tu pas entendu ?…



– Non.

– Il m'a semblé qu'une voix en détresse… m'appelait…
Entends-tu ? entends-tu ?… C'est la voix de Marguerite…

– Va au-devant d'elle, lui dit le vieillard, j'ai besoin
d’être seul.



Chapitre XV
Paul s'élança dans la chambre voisine, et, comme il y

mettait le pied, il entendit son nom répété une troisième
fois tout auprès de l'entrée.

Courant alors à la porte, il l'ouvrit avec empressement,
et, sur le seuil, il trouva Marguerite, à qui la force avait
manqué pour aller plus loin, et qui était tombée à genoux.

– À moi ! à moi ! cria-t-elle avec l'expression de la plus
profonde terreur en apercevant Paul, et en se traînant
vers lui.

Paul s'élança vers Marguerite et la prit dans ses bras ;
elle était pâle et glacée. Il l'emporta dans la première
chambre, la déposa sur un fauteuil, retourna fermer la
porte, qui était restée ouverte ; puis revenant près d'elle :

– Que craignez-vous ? lui dit-il ; qui vous poursuit, et
comment venez-vous à cette heure ?

– Oh ! s'écria Marguerite, à toute heure du jour et de
la nuit, j'aurais fui tant que la terre aurait pu me porter !
J'aurais fui jusqu'à ce que je trouvasse un cœur pour y
pleurer, un bras pour me défendre ! J'aurais fui !… Paul !
Paul ! mon père est mort.

– Pauvre enfant ! dit Paul en serrant la jeune fille dans



ses bras. Pauvre enfant ! qui s'échappe d'une maison
mortuaire pour retomber dans une autre ! qui laisse la
mort au château et qui la retrouve dans la chaumière !

– Oui, oui, dit Marguerite, se levant, frémissante
encore de terreur et se pressant contre Paul. La mort là-
bas ! la mort ici ! Mais là-bas on meurt dans le désespoir,
tandis qu'ici… ici l'on meurt tranquille. O Paul ! Paul ! oh !
si vous aviez vu ce que j'ai vu !

– Dites-moi cela.

– Vous savez, continua la jeune fille, quelle influence
terrible ont eue sur mon père votre voix et votre
présence ?

– Je le sais.

– On l'a emporté évanoui et sans parole dans son
appartement.

– C'était à votre mère que je parlais, dit Paul ; c'est lui
qui a entendu : ce n'est point ma faute.

– Eh bien ! vous comprenez, Paul, puisque vous avez
dû tout entendre du cabinet où vous étiez. Mon père, mon
pauvre père m'avait reconnue ; et moi, le voyant ainsi, je
n'ai pu résister à mon inquiétude ; et, au risque d'irriter
ma mère, je suis montée pour le voir une fois encore. La
porte était fermée ; je frappai doucement : il était revenu
à lui, car j'entendis sa voix affaiblie demandant qui était là.

– Et votre mère ? demanda Paul.

– Ma mère ? dit Marguerite ; elle était absente et



l'avait enfermé en sortant, comme elle aurait fait d'un
enfant. Mais lorsqu'il eut reconnu ma voix, lorsque je lui
eus répondu que j'étais Marguerite, que j'étais sa fille, il
me dit de prendre un escalier dérobé, qui, par un cabinet,
montait dans sa chambre. Une minute après, j'étais à
genoux devant son lit, et il me donnait sa bénédiction ; car
il m'a donné sa bénédiction avant de mourir, sa
bénédiction paternelle, qui, je l'espère, appellera celle de
Dieu.

– Oui, dit Paul, Dieu le pardonnera, sois tranquille.
Pleure sur ton père, mon enfant, mais ne pleure plus sur
toi, car tu es sauvée !

– Vous n'avez rien entendu encore, Paul ! s'écria
Marguerite ; écoutez ! écoutez !

– Parle.

– Voilà qu'en ce moment, comme j'étais agenouillée,
comme je baisais sa main, en ce moment j'entendis les pas
de ma mère ; elle montait l'escalier ; je reconnus sa voix,
et mon père la reconnut aussi, car il m'embrassa une
dernière fois, et me fit signe de fuir. J'obéis, mais j'avais la
tête si perdue, si troublée, que je me trompai de porte, et
qu'au lieu de prendre l'escalier par lequel j'étais venue, je
me jetai dans un cabinet sans issue. Je tâtai de tous les
côtés, je vis que j'étais enfermée. En ce moment, la porte
de la chambre s'ouvrait : je m'arrêtai, retenant mon
haleine ; ma mère entra avec le prêtre. Je vous le dis,
Paul, elle était plus pâle que celui qui allait mourir.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura Paul.



– Le prêtre s'assit au chevet du lit, continua
Marguerite se pressant toujours plus effrayée contre
Paul. Ma mère se tint debout au pied. Comprenez-vous ?
J'étais là, moi, en face de ce spectacle funèbre ! ne
pouvant fuir ! Une fille forcée d'entendre la confession de
son père ! n’est-ce pas affreux ? dites. Je tombai à
genoux, fermant les yeux pour ne pas voir, priant pour ne
pas entendre ; et cependant, malgré moi, oh ! bien malgré
moi, Paul, je vous le jure ! je vis… et j'entendis… et ce que
je vis et entendis ne sortira jamais de ma mémoire. Je vis
mon père, retrouvant dans ses souvenirs une force
fiévreuse, se soulever sur son lit, la pâleur de la mort
empreinte sur son visage. Je l’entendis !… je l'entendis
prononcer les mots de duel, d'adultère et d’assassinat !…
et à chacun de ces mots, je vis ma mère plus pâle, toujours
plus pâle, et je l'entendis, haussant la voix pour couvrir la
voix du mourant, et disant au prêtre : « Ne le croyez pas !
ne le croyez pas, mon père !… il ment ! ou plutôt… c'est un
fou, c'est un insensé ! ne le croyez pas ! Paul, c'était un
spectacle horrible, sacrilège, impie !… Une sueur froide
me passa sur le front, et je m'évanouis. »

– Justice du ciel ! s'écria Paul.

– Je ne sais combien de temps je restai sans
connaissance. Lorsque je revins à moi, la chambre était
silencieuse comme une tombe. Ma mère et le prêtre
avaient disparu, et deux cierges brûlaient près de mon
père. J'ouvris la porte, Je jetai les yeux sur le lit, et il me
sembla, sous le drap qui le recouvrait tout entier, voir se
dessiner la forme raidie d'un cadavre. Je devinai que tout



était fini ! Je restai immobile, partagée entre la crainte
funèbre que me causait cette vue, et le désir pieux de
soulever le drap et de baiser une fois encore, avant qu'on
le scellât dans le cercueil, le front vénérable de mon père.
Enfin, la crainte l'emporta ; une terreur glaçante,
invincible, mortelle, me poussa hors de l'appartement ; je
descendis l'escalier, je ne sais comment, sans en toucher
une marche, je crois ; je traversai des chambres, des
galeries, et enfin je sentis à la fraîcheur de l'air que j'étais
dehors. Je courais comme une folle. Je me rappelai que
vous m'aviez dit que vous seriez ici. Un instinct, dites-moi
lequel, car je ne le connais pas moi-même, me poussait de
ce côté. Il me semblait que j'étais poursuivie par des
ombres, par des fantômes. Au détour d'une allée… étais-je
insensée ?… Je crois voir ma mère…tout en noir…
marchant sans bruit comme un spectre. Oh ! alors, alors…
la terreur me donna des ailes. Je courus d'abord sans
suivre de chemin ; puis les forces me manquèrent, et c'est
alors que vous avez entendu mes cris. Je fis encore
quelques pas, et je tombai près de cette porte ; si elle ne
s'était pas ouverte, oh ! oui, j'expirais sur la place, car
j'étais tellement troublée, qu'il me semblait toujours…
Silence ! murmura tout à coup Marguerite ; silence !…
entendez-vous ?

– Oui, dit Paul soufflant la lampe ; oui, oui, des pas !…

Je les entends comme vous.

– Regardez… regardez !… continua Marguerite
s’enveloppant dans les rideaux de la fenêtre, et y cachant
Paul avec elle, regardez !… je ne m'étais pas trompée.



C'était elle.

En effet, en ce moment la porte de la maison s'ouvrit,
et la marquise, vêtue de noir, pâle comme une ombre,
entra lentement, tira la porte derrière elle, la ferma à la
clef ; et, sans voir Paul ni Marguerite, traversa la
première chambre, et entra dans la seconde, où était
couché le vieillard. Elle s'avança alors vers le lit d’Achard
comme elle s'était avancée vers le lit du marquis.
Seulement, cette fois, elle n'avait pas de prêtre avec elle.

– Qui va là ? dit Achard, ouvrant un des rideaux de
son lit.

– Moi ! répondit la marquise en tirant l'autre.

– Vous, madame ! s'écria le vieux serviteur avec effroi.
Que venez vous faire au lit d'un mourant ?

– Je viens lui proposer un marché.

– Pour prendre son âme, n'est-ce pas ?

– Pour la sauver, au contraire. Achard, tu n'as plus
besoin que d'une chose en ce monde, continua la marquise
en se baissant sur le lit du moribond, c'est d'un prêtre.

– Vous m'avez refusé celui du château.

– Dans cinq minutes, dit la marquise, il sera ici, si tu le
veux !…

– Faites-le donc venir alors, répondit le vieillard ;
mais, croyez-moi, ne perdez pas de temps…hâtez-vous !…

– Mais… si je te donne la paix du ciel, reprit la



marquise, me donneras-tu la paix de la terre, toi ?

– Que puis-je pour vous ? murmura le mourant,
fermant les yeux pour ne pas voir cette femme dont le
regard le glaçait.

– Tu as besoin d'un prêtre pour mourir…tu sais ce
dont j’ai besoin pour vivre…

– Vous voulez me fermer le ciel par un parjure !

– Je veux te l'ouvrir par un pardon.

– Ce pardon… je l'ai reçu…

– Et de qui ?…

– De celui qui seul peut-être avait le droit de me le
donner.

– Morlaix est-il descendu du ciel ? demanda la
marquise

– Non, répondit le vieillard ; mais avez-vous oublié,
madame, qu'il avait laissé un fils sur la terre ?

– Tu l'as donc aussi vu, toi ? s'écria la marquise.

– Oui, répondit Achard.

– Et tu lui as tout dit…

– Tout !

– Et les papiers qui constatent sa naissance ? demanda
la marquise avec anxiété.

– Le marquis n'était pas mort. Les papiers sont là.



– Achard, s'écria la marquise tombant à genoux
devant le lit, Achard, tu auras pitié de moi !

– Vous à genoux devant moi, madame !

– Oui, vieillard, dit la marquise suppliante, oui, je suis
à genoux devant toi, et je te prie, et je t'implore, car tu
tiens entre tes mains l'honneur d'une des plus vieilles
familles de France, ma vie passée, ma vie à venir !… Ces
papiers, c'est mon cœur, c'est mon âme, c'est plus que
tout cela, c'est mon nom ! le nom de mes aïeux, le nom de
mes enfants ; et tu sais ce que j'ai souffert pour garder ce
nom sans tache ! Crois-tu que je n'avais pas au cœur,
comme les autres femmes, des sentiments d'amante,
d'épouse et de mère ! Eh bien ! je les ai étouffés tous les
uns après les autres, et la lutte a été longue. J'ai vingt ans
de moins que toi, vieillard ; je suis pleine de vie, et tu vas
mourir. Eh bien ! regarde mes cheveux : ils sont plus
blancs que les tiens !

– Que dit-elle ? murmura Marguerite, qui s'était
approchée de manière à ce que son regard pût plonger
d'une chambre dans l’autre. Oh ! mon Dieu !

– Écoute, écoute, enfant, répondit Paul ; c'est le
Seigneur qui permet que tout soit révélé de cette
manière !…

– Oui, oui, murmura Achard s'affaiblissant ; oui, vous
avez douté de la bonté de Dieu ; vous avez oublié qu'il
avait pardonné à la femme adultère.

– Oui, mais lorsqu'ils rencontrèrent le Christ, les
hommes allaient la lapider en attendant !… Les hommes



qui, depuis vingt générations, se sont habitués à respecter
mon nom et à honorer ma famille, et qui, s'ils apprenaient
ce qui, Dieu merci ! leur a été caché jusqu'à présent,
n'auraient plus pour lui que du mépris et de la honte !
Oh ! oui… Dieu… j'ai tant souffert qu'il me pardonnera ;
mais les hommes… les hommes sont implacables, ils ne
pardonnent pas, eux ! D’ailleurs, suis-je seule exposée à
leurs injures ? Aux deux côtés de ma croix n'ai-je pas mes
deux enfants, dont l'autre est l'aîné !… L’autre, c'est mon
enfant, je le sais bien, comme Emmanuel, comme
Marguerite ; mais ai-je le droit de le leur donner pour
frère ?… Oublies-tu qu'aux yeux de la loi, il est le fils du
marquis d'Auray ? oublies-tu qu'il est le premier-né, le
chef de la famille ? oublies-tu que, pour que tout lui
appartienne, titre et fortune, il n'a qu'à invoquer cette
loi ? Et alors, que reste-t-il à Emmanuel ? une croix de
Malte ! Que reste-t-il à Marguerite ? un couvent !

– Oh ! oui, oui, dit Marguerite à demi-voix et tendant
les bras vers la marquise ; oui, un couvent où je puisse
prier pour vous, ma mère.

– Silence ! silence ! lui dit Paul.

– Oh ! vous ne le connaissez pas, madame, murmure le
mourant d'une voix qui allait s'affaiblissant toujours.

– Non, mais je connais l'humanité, répondit la
marquise. Il peut retrouver un nom, lui qui n'a pas de
nom ; une fortune, lui qui n'a pas de fortune ; et tu crois
qu'il renoncera à cette fortune et à son nom ?

– Si vous le lui demandez.



– Et de quel droit le lui demanderais-je ? continua la
marquise. De quel droit le prierais-je de m'épargner,
d'épargner Emmanuel, d'épargner Marguerite ? Il dira :
« Je ne vous connais pas, madame, je ne vous ai jamais
vue ! Vous êtes ma mère, voilà tout ce que je sais. »

– En son nom, balbutia Achard, dont la mort
commençait à glacer la langue, en son nom, madame, je
m'engage… je jure… Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !

La marquise se souleva, suivant sur le visage du
moribond les progrès de l'agonie.

– Tu t'engages !… tu jures !… dit-elle. Est-il là pour
ratifier l'engagement, lui ? Tu t'engages !… tu jures !…
Ah ! et sur ta parole tu veux que je joue les années qu'il
me reste à vivre contre les minutes qui te restent à
mourir ! Je t'ai prié, je t'ai imploré ; une dernière fois je
prie et j'implore : rends-moi ces papiers !

– Ces papiers sont à lui.

– Il me les faut, te dis-je ! continua la marquise
prenant de la force à mesure que le mourant
s'affaiblissait.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! ayez pitié de moi ! murmura
Achard.

– Nul ne peut venir, reprit la marquise. Cette clef ne te
quitte jamais, m'as-tu dit ?…

– L'arracherez-vous des mains d'un mourant ?

– Non, répondit la marquise, j'attendrai.



– Laissez-moi mourir en paix ! s'écria le moribond
arrachant le crucifix de son chevet, et le levant entre lui et
la marquise. Sortez ! sortez ! au nom du Christ !…

La marquise tomba à genoux, courbant la tête jusqu'à
terre.

Quant au vieillard, il resta un instant dans cette
posture terrible ; puis peu à peu ses forces
l'abandonnèrent ! il retomba sur le lit, mettant ses bras en
croix et appuyant l'image du Sauveur sur sa poitrine.

La marquise prit le bas des rideaux du lit, et, sans
relever la tête, elle les croisa de manière à ce qu'ils
renfermassent l'agonie du mourant.

– Horreur ! horreur ! murmura Marguerite.

– À genoux et prions ! dit Paul.

Alors il y eut un moment solennel et terrible, qui
n'était interrompu que par les derniers râles du
moribond ; puis ces râles s’affaiblirent et cessèrent. Tout
était fini : le vieillard était mort.

La marquise releva lentement la tête, écouta quelques
minutes avec anxiété, puis introduisant, sans les ouvrir, la
main à travers les rideaux, après quelques efforts elle la
retira tenant la clef. Elle se leva alors en silence, et, la tête
retournée du côté du lit, marcha vers l'armoire. Mais au
moment où elle allait mettre la clef dans la serrure, Paul,
qui suivait tous ses mouvements, s'élança dans la
chambre, et lui saisissant le bras :

– Donnez-moi cette clef, ma mère ! lui dit-il, car le



marquis est mort, et ces papiers m'appartiennent.

– Justice de Dieu ! s'écria la marquise en reculant
d’épouvante et tombant sur un fauteuil ; justice de Dieu !
c'est mon fils !

– Bonté du ciel ! murmura Marguerite en tombant à
genoux dans l'autre chambre ; bonté du ciel ! c'est mon
frère !

Paul ouvrit l'armoire, et prit la cassette où étaient
renfermés les papiers.



Chapitre XVI
Cependant, au milieu des événements pressés de cette

nuit, qui, en faisant assister Marguerite à deux agonies,
l'avaient amenée si providentiellement à la découverte du
secret de sa mère, Paul n'avait point oublié les paroles
mortelles échangées la veille entre lui et Lectoure. Aussi
comme ce jeune gentilhomme n'aurait pas su sans doute
où le retrouver, il jugea que c'était à lui de lui épargner les
ennuis de la recherche, et, vers les six heures du matin, le
lieutenant Walter se présenta au château d'Auray,
venant, de la part de Paul, arrêter les conditions du
combat. Il trouva Emmanuel chez Lectoure.

Ce dernier, en apercevant l'officier, descendit dans le
parc, afin de laisser les jeunes gens tout à fait libres dans
leur discussion.

Walter avait reçu de son chef l'ordre de tout accepter.
Le débat préliminaire fut donc promptement terminé. Les
jeunes gens convinrent que la rencontre aurait lieu le jour
même à quatre heures du soir, sur le bord de la mer, près
de la cabane du pêcheur située entre Port-Louis et le
château d'Auray. Quant aux armes, on apporterait sur le
terrain des pistolets et des épées ; on déciderait alors
desquels les adversaires devraient se servir : bien
entendu que Lectoure étant l'insulté, le choix lui



appartiendrait.

Quant à la marquise, écrasée comme nous l'avons vu
d'abord par l'apparition inattendue de Paul, elle avait
repris bientôt toute la fermeté de son caractère, et, tirant
son voile sur sa figure, elle était sortie de la chambre
mortuaire, et avait traversé la première pièce, restée
sombre, sans lumière. Elle n'y avait donc pas aperçu
Marguerite agenouillée, et muette d'étonnement et de
terreur.

Elle avait ensuite traversé le parc, et était rentrée
dans le salon où s'était passée la scène du contrat ; et là, à
la lueur mourante des bougies, les deux coudes appuyés
sur la table, la tête posée sur ses mains, les yeux fixés sur
le papier où Lectoure avait déjà signé son nom et le
marquis écrit la moitié du sien, elle avait passé le reste de
la nuit à mûrir une résolution nouvelle ; elle avait ainsi vu
venir le jour sans avoir pensé à prendre le moindre repos,
tant cette âme de bronze soutenait le corps où elle était
enfermée. Cette résolution était d’éloigner au plus vite
Emmanuel et Marguerite du château d'Auray, car c'était à
ses enfants surtout qu'elle voulait cacher ce qui allait
probablement se passer entre Paul et elle.

À sept heures, entendant le bruit que faisait le
lieutenant Walter en se retirant, elle étendit la main, prit
une clochette, et sonna. Un domestique se présenta à la
porte avec la livrée de la veille ; on voyait que lui non plus
il ne s'était point couché.

– Prévenez mademoiselle d'Auray que sa mère



l'attend au salon, dit la marquise.

Le valet obéit, et la marquise reprit, morne et
immobile, sa première attitude. Un instant après elle
entendit un léger bruit derrière elle et se retourna. C'était
Marguerite. La jeune fille, avec plus de respect qu'elle ne
l'avait jamais fait peut-être, étendit la main vers sa mère,
afin que celle-ci lui donnât la sienne à baiser. Mais la
marquise resta sans mouvement, comme si elle n'eût pas
compris l'intention de sa fille. Marguerite laissa retomber
sa main et attendit en silence. Elle aussi portait le même
vêtement que la veille. Le sommeil avait passé sur le
monde, oubliant le château d'Auray et ses hôtes.

– Approchez, dit la marquise. Marguerite fit un pas.

– Pourquoi, continua la marquise, êtes-vous ainsi pâle
et tremblante ?

– Madame ! murmura Marguerite.

– Parlez ! dit la marquise.

– La mort de mon père, si prompte, si inattendue !
balbutia Marguerite. Enfin j'ai beaucoup souffert cette
nuit !

– Oui, oui, dit la marquise d'une voix sourde et en
fixant sur Marguerite des regards qui n'étaient pas
dénués de tout intérêt ; oui, le jeune arbre plie et
s'effeuille sous le vent. Il n'y a que le vieux chêne qui
résiste à toutes les tempêtes. Moi aussi, Marguerite, j’ai
souffert ! moi aussi, j'ai eu une nuit terrible ! Et cependant
vous me voyez calme et ferme.



– Dieu vous a fait une âme forte et sévère, madame,
dit Marguerite ; mais il ne faut pas demander la même
force et la même sévérité aux âmes des autres. Vous les
briseriez.

– Aussi, dit la marquise, laissant retomber sa main sur
la table, je ne demande à la vôtre que l'obéissance.
Marguerite, le marquis est mort ; Emmanuel est
maintenant le chef de la famille ; vous allez à l'instant
même partir pour Rennes avec Emmanuel.

– Moi ! s'écria Marguerite ! moi, partir pour Rennes !
Et pourquoi ?…

– Parce que, répondit la marquise, la chapelle du
château est trop étroite pour contenir à la fois les
fiançailles de la fille et les funérailles du père.

– La mère, dit Marguerite avec un accent
indéfinissable, ce serait une piété, ce me semble, que de
mettre plus d'intervalle entre deux cérémonies aussi
opposées.

– La véritable piété, reprit la marquise, c'est
d'accomplir les dernières volontés des morts. Jetez les
yeux sur ce contrat, et voyez-y les premières lettres du
nom de votre père.

– Oh ! je vous le demande, madame, mon père,
lorsqu'il a tracé ces lettres que la mort est venue
interrompre, mon père avait-il bien toute sa raison, toute
sa volonté ?

– Je l'ignore, mademoiselle, répondit la marquise avec



ce ton impératif et glacé qui lui avait jusqu'alors soumis
tout ce qui l'entourait ; je l'ignore ; ce que je sais, c'est que
l’influence qui le faisait agir lui survit ; ce que je sais, c'est
que les parents, tant qu'ils existent, représentent Dieu sur
la terre. Or, Dieu m'a ordonné de terribles choses, et j'ai
obéi. Faites comme moi, mademoiselle, obéissez !

– Madame, dit Marguerite, toujours debout, mais
immobile cette fois, et avec quelque chose de cet accent
arrêté si terrible chez sa mère, et que celle-ci lui avait
transmis avec son sang ; madame, il y a trois jours que,
les larmes dans les yeux, le désespoir dans le cœur, je me
traîne sur mes genoux, des pieds d'Emmanuel à ceux de
cet homme, et des pieds de cet homme à ceux de mon
père. Aucun n’a voulu ou n'a pu m'entendre, car l'ambition
ardente ou la folie acharnée était là, couvrant ma voix.
Enfin me voilà arrivée en face de vous, ma mère. Vous
êtes la dernière que je puisse implorer, mais aussi vous
êtes celle qui devez le mieux m'entendre. Écoutez donc
bien ce que je vais vous dire. Si je n'avais à sacrifier à
votre volonté que mon bonheur, je le sacrifierais ; que
mon amour, je le sacrifierais encore ; mais j'ai à vous
sacrifier… mon fils. Vous êtes mère ; et moi aussi,
madame !

– Mère !… mère !… murmura la marquise ; mère…
par une faute !

– Enfin je le suis, madame ; et le sentiment de la
maternité n'a pas besoin d'être sanctifié pour être saint.
Eh bien ! madame, dites-moi, – car mieux que moi vous
devez savoir ces choses, – dites-moi : si ceux qui nous ont



donné le jour ont reçu de Dieu une voix qui parle à notre
cœur, ceux qui sont nés de nous n'ont-ils pas une voix
pareille ? et quand ces deux voix se contredisent, à
laquelle des deux faut-il obéir ?

– Vous n'entendrez jamais la voix de votre enfant,
répondit la marquise, car vous ne le reverrez jamais.

– Je ne reverrai jamais mon fils !… s'écria Marguerite ;
et qui peut en répondre, madame ?

– Lui-même ignorera qui il est.

– Et s'il le sait un jour !… dit Marguerite, vaincue dans
son respect de fille par la dureté de sa mère ; et s'il
revient alors me demander compte de sa naissance !…
Cela peut arriver, madame !

Elle prit la plume.

– Et dans cette alternative, dites, faut-il que je signe ?

– Signez, dit la marquise.

– Mais, continua Marguerite en posant sa main crispée
et tremblante sur le contrat, si mon mari apprend un jour
l'existence de cet enfant ! s'il demande raison à mon
amant de la tache faite à son nom et à son honneur !… si,
dans un duel acharné, solitaire et sans témoins… dans un
duel à mort, il tuait cet amant, et que, tourmenté par sa
conscience, poursuivi par une voix qui sortirait de la
tombe, mon mari perdît la raison !

– Taisez-vous ! dit la marquise épouvantée, mais sans
savoir encore si le hasard ou quelque révélation inconnue



dictait les paroles de sa fille ; taisez-vous !

– Vous voulez donc, continua Marguerite, qui en avait
trop dit pour s'arrêter, vous voulez donc que, pour
conserver pur et sans tache mon nom et celui de mes
autres enfants, je m'enferme avec un insensé ! Vous
voulez donc que j'écarte de moi et de lui tout être vivant !
que je me fasse un cœur de fer pour ne plus sentir ! des
yeux de bronze pour ne plus pleurer ! Vous voulez donc
que Je me couvre de deuil comme une veuve, avant que
mon mari soit mort !… Vous voulez donc que mes
cheveux blanchissent vingt ans avant l'âge !

– Taisez-vous ! taisez-vous !… interrompit la
marquise d’une voix où l'on sentait que la menace
commençait de céder à la crainte ; taisez vous !

– Vous voulez donc, reprit Marguerite emportée par
l’amertume de sa douleur, vous voulez donc, pour que ce
terrible secret meure avec ceux qui le gardent, que
j'écarte de leur lit funéraire les médecins et les prêtres !…
Vous voulez donc enfin que j'aille d'agonie en agonie pour
fermer moi-même, non pas les yeux, mais la bouche des
moribonds !…

– Taisez-vous ! dit la marquise en se tordant les bras ;
au nom du ciel, taisez-vous !

– Eh bien ! continua Marguerite, dites-moi donc
encore de signer, ma mère, et tout cela sera. Et alors la
malédiction du Seigneur sera accomplie : « Et les fautes
des pères retomberont sur leurs enfants jusqu'à la
troisième et à la quatrième génération ! »



– O mon Dieu ! mon Dieu ! s'écria la marquise éclatant
en sanglots, suis-je assez abaissée ! suis-je assez punie !

– Pardon, pardon, madame, dit Marguerite rendue à
elle-même par les premières larmes de sa mère, en
tombant à genoux ; pardon ! pardon !

– Oui, pardon, répondit la marquise marchant à
Marguerite ; demande pardon, fille dénaturée, qui a pris
le fouet des mains de la vengeance éternelle, et qui en a
frappé ta mère au visage !

– Grâce ! grâce ! s'écria Marguerite ; je ne savais pas
ce que je disais, ma mère ! Vous m'aviez fait perdre la
raison ! J’étais folle !…

– O mon Dieu ! mon Dieu ! dit la marquise levant ses
deux mains au-dessus de la tête de sa fille ; vous avez
entendu les paroles qui sont sorties de la bouche de mon
enfant ; je n'ose pas espérer que votre miséricorde ira
jusqu'à les oublier, mon Dieu ! mais au moment de la
punir, souvenez-vous que je ne la maudis pas !

Alors elle s'avança vers la porte ; sa fille essaya de la
retenir, mais la marquise se retourna vers elle avec une
expression de visage si terrible, que, sans qu'elle eût
besoin de le lui ordonner, Marguerite lâcha le bord de la
robe de sa mère, et resta les bras étendus vers elle,
haletante et sans voix, jusqu'à ce que la marquise fût
sortie ; puis, aussitôt qu’elle eût cessé de la voir, elle se
renversa en arrière avec un cri si douloureux, qu'on eût
cru que cette âme qui avait tant souffert venait enfin de
se briser.





Chapitre XVII
Nos lecteurs s'étonneront peut-être qu'après la

manière outrageuse dont Paul avait, la veille, provoqué le
baron de Lectoure, la rencontre n'eût pas été fixée au
matin même ; mais le lieutenant Walter, qui s'était chargé
de régler les conditions du duel avec le comte d'Auray,
avait, comme nous l'avons dit, reçu de son chef l'ordre de
faire toutes les concessions, excepté une seule : Paul ne
voulait se battre qu'à la fin de la journée.

C'est que le jeune capitaine avait compris que, jusqu'au
moment où il aurait dénoué ce drame étrange, dans
lequel, mêlé d'abord comme étranger, il se trouvait enfin
posé comme chef de famille, sa vie ne lui appartenait pas,
et qu'il n'avait pas le droit de la risquer. Au reste, comme
on le voit, le terme qu'il s'était accordé à lui-même n'était
pas long, et Lectoure, qui ignorait dans quel but son
adversaire s'était réservé ce délai, l'avait accepté sans
trop se plaindre.

Paul avait donc résolu de mettre à profit les instants.
En conséquence, aussitôt qu'il crut l'heure convenable
pour se présenter chez la marquise, il s'achemina vers le
château.

Les événements de la veille et du jour même avaient



répandu un si grand trouble dans la noble demeure, qu'il y
entra sans trouver un domestique pour l'annoncer ; il
pénétra néanmoins dans les appartements, suivit le
chemin qu'il avait déjà fait deux fois, et, en arrivant à la
porte du salon, trouva sur le plancher Marguerite
évanouie.

En voyant le contrat froissé sur la table et sa sœur
sans connaissance, Paul devina facilement qu'une dernière
scène, plus terrible, venait de se passer entre la mère et la
fille. Il alla à sa sœur, la prit entre ses bras, et entr'ouvrit
la fenêtre pour lui donner de l'air. L’état de Marguerite
était plutôt une simple prostration de forces qu’un
évanouissement réel. Aussi, dès qu'elle se sentit secourue
avec une attention qui ne laissait pas de doute sur les
sentiments de celui qui venait à son aide, elle rouvrit les
yeux et reconnut son frère, cette providence vivante que
Dieu lui avait envoyée pour la soutenir chaque fois qu'elle
s'était sentie près de succomber.

Marguerite lui raconta comment sa mère avait voulu
la forcer de signer ce contrat, afin de l'éloigner d'elle avec
son frère ; et comment, vaincue par la douleur et
emportée par la situation, elle lui avait laissé voir qu'elle
savait tout. Paul comprit ce qui devait, à cette heure, se
passer dans le cœur de la marquise, qui, après vingt ans
de silence, d'isolement et d'angoisses, voyait, sans qu'elle
pût deviner de quelle manière la chose s'était faite, son
secret révélé à l'une des deux personnes à qui elle avait le
plus d'intérêt à le cacher.

Aussi, prenant en pitié le supplice de sa mère, il résolut



de le faire cesser au plus tôt, en hâtant l'entrevue qu'il
était venu chercher, et qui devait l'éclairer sur les
intentions de ce fils dont elle avait tout fait pour
neutraliser le retour. Marguerite, de son côté, avait son
pardon à obtenir ; elle se chargea donc d'aller prévenir sa
mère que le jeune capitaine attendait ses ordres.

Paul était resté seul, adossé contre la haute cheminée
au-dessus de laquelle était sculpté le blason de sa famille,
et commençait à se perdre dans les pensées que faisaient
naître en lui les événements successifs et pressés qui
venaient de le faire l'arbitre souverain de toute cette
maison, lorsque la porte latérale s'ouvrit tout à coup, et
que Emmanuel parut, une boîte de pistolets à la main.
Paul tourna les yeux de son côté, et apercevant le jeune
homme, il le salua de la tête avec cette expression douce
et fraternelle qui reflétait sur son visage la douce sérénité
de son âme. Emmanuel, au contraire, tout en répondant à
ce salut comme l'exigeaient les convenances, laissa à
l'instant même lire sur sa figure le sentiment hostile
qu’éveillait en lui la présence de l'homme qu'il regardait
comme un ennemi personnel et acharné.

– J'allais à votre recherche, monsieur, dit Emmanuel,
posant les pistolets sur la table, et s'arrêtant à quelque
distance de Paul ; et cela, cependant, continua-t-il, sans
trop savoir où vous trouver : car, ainsi que les mauvais
génies de nos traditions populaires, vous semblez avoir
reçu le don d'être partout et de n'être nulle part.

Enfin, un domestique m'a assuré vous avoir vu entrer
au château. Je vous remercie de m'avoir épargné la peine



que j'avais résolu de prendre, en venant, cette fois encore,
au devant de moi.

– Je suis heureux, répondit Paul, que mon désir, dans
ce cas, quoique probablement inspiré par des causes
différentes, ait été en harmonie avec le vôtre. Me voilà,
que voulez-vous de moi ?

– Ne le devinez-vous pas, monsieur ? répondit
Emmanuel avec une émotion croissante. En ce cas, et
permettez-moi de m'en étonner, vous connaissez bien mal
les devoirs d'un gentilhomme et d'un officier, et c'est une
nouvelle insulte que vous me faites !

– Croyez-moi, Emmanuel, reprit Paul d'une vois
calme…

– Hier, je m'appelais le comte, aujourd'hui je m'appelle
le marquis d'Auray, interrompit Emmanuel avec un
mouvement méprisant et hautain ; ne l'oubliez pas, je
vous prie, monsieur !

Un sourire presque imperceptible passa sur les lèvres
de Paul.

– Je disais donc, continua Emmanuel, que vous
connaissiez bien peu les sentiments d'un gentilhomme, si
vous aviez pu croire que je permettais qu'un autre que
moi vidât pour moi la querelle que vous êtes venu me
chercher. Oui, monsieur, car c'est vous qui êtes venu vous
jeter sur ma route, et non pas moi qui suis allé vous
trouver.

– Monsieur le marquis d'Auray, dit en souriant Paul,



oublie sa visite à bord de l'Indienne.

– Trêve d'arguties, monsieur ! et venons au fait. Hier,
je ne sais par quel sentiment étrange et inexplicable,
lorsque je vous ai offert, je dirai non pas ce que tout
gentilhomme, ce que tout officier, mais simplement ce que
tout homme de cœur accepte à l'instant sans balancer,
vous avez refusé, monsieur, et, déplaçant la provocation,
vous êtes allé chercher derrière moi un adversaire, non
pas précisément étranger à la querelle, mais que le bon
goût défendait d'y mêler.

– Croyez qu'en cela, monsieur, répondit Paul avec le
même calme et la même liberté d'esprit qu'il avait fait
paraître jusqu’alors, j'obéissais à des exigences qui ne me
laissaient pas le choix de l’adversaire. Un duel m'était
offert par vous, que je ne pouvais pas accepter avec vous,
mais qui me devenait indifférent avec tout autre ; j'ai trop
l'habitude des rencontres, monsieur, et de rencontres bien
autrement terribles et mortelles, pour qu'une pareille
affaire soit à mes yeux autre chose qu'un des accidents
habituels de mes aventureuses journées. Seulement,
rappelez-vous que ce n'est pas moi qui ai cherché ce duel ;
que c'est vous qui êtes venu me l'offrir, et que, ne pouvant
pas, je vous le répète, me battre avec vous, j'ai pris
monsieur de Lectoure, comme j'aurais pris monsieur de
Nozay ou monsieur de Lajarry, parce qu'il se trouvait là,
sous ma main, à ma portée, et que, s’il me fallait
absolument tuer quelqu'un, j'aimais mieux tuer un fat
inutile et insolent, qu'un brave et honnête gentilhomme
campagnard qui se croirait déshonoré s'il rêvait qu'il



accomplit en songe le marché infâme que le baron de
Lectoure vous propose en réalité.

– C'est bien, monsieur ! dit Emmanuel en riant ;
continuez à vous poser comme redresseur de torts, à vous
constituer le chevalier des princesses opprimées, et à
vous retrancher sous le bouclier fantastique de vos
mystérieuses réponses ! Tant que ce don-quichottisme
suranné ne viendra pas se heurter à mes désirs, à mes
intérêts, à mes engagements, je lui laisserai parcourir
terre et mer, aller d'un pôle à l'autre, et je me contenterai
de sourire en le regardant passer ; mais dès que cette folie
viendra s'attaquer à moi, comme l'a fait la vôtre,
monsieur ; dès que, dans l'intérieur d'une famille dont je
suis le chef, je rencontrerai un inconnu qui ordonne en
maître là où moi seul ai le droit de parler haut, j'irai à lui,
comme je viens à vous, si j'ai le bonheur de le rencontrer
seul comme je vous rencontre ; et là, certain que nul ne
viendra nous déranger avant la fin d'une explication
devenue nécessaire, je lui dirai : « Vous m'avez, sinon
insulté, du moins blessé, monsieur, en venant chez moi
me heurter dans mes intérêts et mes affections de famille.
C'est donc avec moi, et non avec un autre, que vous devez
vous battre, et vous vous battrez !»

– Vous vous trompez, Emmanuel, répondit Paul ; je ne
me battrai pas, du moins avec vous. La chose est
impossible.

– Eh ! monsieur, le temps des énigmes est passé !
s'écria Emmanuel avec impatience : nous vivons au milieu
d'un monde où à chaque pas on coudoie une réalité.



Laissons donc la poésie et le mystérieux aux auteurs de
romans et de tragédies. Votre présence en ce château a
été marquée par d'assez fatales circonstances pour que
nous n’ayons plus besoin d'ajouter ce qui n'est pas à ce qui
est. Lusignan de retour malgré l'ordre qui le condamne à
la déportation : ma sœur pour la première fois rebelle aux
volontés de sa mère ; mon père tué par votre seule
présence : voilà les malheurs qui vous ont accompagné,
qui sont revenus de l'autre bout du monde avec vous,
comme un cortège funèbre, et dont vous avez à me
rendre compte ! Ainsi, parlez, monsieur : parlez comme
un homme à un homme, en plein jour, face à face, et non
pas en fantôme qui glisse dans l'ombre, échappe à la
faveur de la nuit, en laissant tomber quelque mot de
l'autre monde, prophétique et solennel, bon à effaroucher
des nourrices et des enfants ! Parlez, monsieur, parlez !
Voyez, voyez, je suis calme. Si vous avez quelque
révélation à me faire, je vous écoute.

– Le secret que vous me demandez ne m'appartient
pas, répondit Paul, dont le calme contrastait avec
l'exaltation d'Emmanuel. Croyez à ce que je vous dis, et
n'insistez pas davantage. Adieu.

À ces mots, Paul fit un mouvement pour se retirer.

– Oh ! s'écria Emmanuel en s'élançant vers la porte et
en lui barrant le passage, vous ne sortirez pas ainsi,
monsieur ! Je vous tiens seul à seul, dans cette chambre,
où je ne vous ai pas attiré, mais où vous êtes venu. Faites
donc attention à ce que je vais vous dire. Celui que vous
avez insulté, c'est moi ! celui à qui vous devez réparation,



c'est moi ! celui avec qui vous vous battrez, c'est…

– Vous êtes fou, monsieur ! répondit Paul ; je vous ai
déjà dit que c'était impossible. Laissez-moi donc sortir.

– Prenez garde ! s'écria Emmanuel en étendant la
main vers la boîte et en y prenant les deux pistolets,
prenez garde, monsieur ! Après avoir fait tout au monde
pour vous forcer d'agir en gentilhomme, je puis vous
traiter en brigand ! Vous êtes ici dans une maison qui
vous est étrangère ; vous y êtes entré je ne sais ni
pourquoi ni comment ; si vous n'êtes pas venu pour y
dérober notre or et nos bijoux, vous y êtes venu pour
voler l'obéissance d'une fille à sa mère, et la promesse
sacrée d'un ami à un ami. Dans l'un ou l'autre cas, vous
êtes un ravisseur que je rencontre au moment où il met la
main sur un trésor, trésor d'honneur, le plus précieux de
tous. Tenez, croyez-moi, prenez cette arme… –
Emmanuel jeta un des deux pistolets aux pieds de Paul ; –
et défendez-vous !

– Vous pouvez me tuer, monsieur, répondit Paul en
s’accoudant de nouveau contre la cheminée, comme s'il
continuait une conversation ordinaire, quoique je ne pense
pas que Dieu permette un si grand crime ; mais vous ne
me forcerez pas à me battre avec vous. Je vous l'ai dit et
je vous le répète.

– Ramassez ce pistolet, monsieur, dit Emmanuel ;
ramassez-le, je vous le dis ! Vous croyez que la menace
que je vous fais est une menace vaine : détrompez-vous.
Depuis trois jours vous avez lassé ma patience ! depuis



trois jours vous avez rempli mon cœur de fiel et de haine !
depuis trois jours enfin, je me suis familiarisé avec toutes
les idées qui peuvent me débarrasser de vous : duel ou
meurtre ! Ne croyez pas que la crainte du châtiment
m'arrête : ce château est isolé, muet et sourd. La mer est
là, et vous ne serez pas encore dans la tombe, que je serai
déjà en Angleterre. Ainsi, monsieur, une dernière, une
suprême fois, ramassez ce pistolet et défendez-vous !

Paul, sans répondre, haussa les épaules et repoussa le
pistolet du pied.

– Eh bien ! dit Emmanuel, poussé au plus haut degré
de l'exaspération par le sang-froid de son adversaire,
puisque tu ne veux pas te défendre comme un homme,
meurs donc comme un chien !

Et il leva le pistolet à la hauteur de la poitrine du
capitaine.

Au même instant un cri terrible retentit à la porte :
c’était Marguerite qui revenait et qui, du premier coup
d'œil, avait tout compris. Elle s'élança sur Emmanuel. En
même temps le coup partit ; mais la balle, dérangée par
l'action de la jeune fille, passa à deux ou trois pouces au-
dessus de la tête de Paul, et alla briser derrière lui la glace
de la cheminée.

– Mon frère ! s'écria Marguerite en s'élançant d'un
seul bond jusqu'à Paul et le prenant dans ses bras ; mon
frère ! n'es-tu pas blessé ?

– Ton frère ! dit Emmanuel en laissant tomber le
pistolet tout fumant encore. Ton frère ?



– Eh bien ! Emmanuel, dit Paul avec le même calme
qu'il avait montré pendant toute cette scène, comprenez-
vous maintenant pourquoi je ne pouvais me battre avec
vous ?

En ce moment la marquise parut à la porte et s'arrêta
sur le seuil, pâle comme un spectre ; puis, regardant
autour d'elle avec une expression infinie de terreur, et
voyant que personne n'était blessé, elle leva
silencieusement les yeux au ciel, comme pour lui
demander si sa colère était enfin apaisée. Elle les y laissa
quelque temps fixés dans une action de grâces mentale.
Lorsqu'elle les abaissa, Emmanuel et Marguerite étaient à
ses genoux, tenant chacun une de ses mains et la couvrant
de larmes et de baisers.

– Je vous remercie, mes enfants, dit la marquise après
un instant de silence ; maintenant laissez-moi seule avec
ce jeune homme.

Marguerite et Emmanuel s'inclinèrent avec
l'expression du plus profond respect, et obéirent à l'ordre
de leur mère.



Chapitre XVIII
La marquise ferma la porte derrière eux, fit quelques

pas dans la chambre, et alla, sans regarder Paul,
s'appuyer sur le fauteuil où, la veille, s'était assis le
marquis pour signer le contrat. Là elle resta debout et les
yeux baissés vers la terre. Paul eut un instant le désir
d'aller s'agenouiller à son tour devant elle ; mais il y avait
sur le visage de cette femme une telle sévérité, qu'il
réprima l’élan de son cœur, et demeura immobile et
attendant. Au bout d'un instant de silence glacé, la
marquise prit la première la parole.

– Vous avez désiré me voir, monsieur, et je suis
venue ; vous avez désiré me parler, j'écoute.

Ces mots sortirent de la bouche de la marquise sans
qu'elle fît un mouvement. Ses lèvres seules tremblèrent
plutôt qu'elles ne s'ouvrirent : on eût dit d'une statue de
marbre qui parlait.

– Oui, madame, répondit Paul avec un accent plein de
larmes ; oui, oui, j'ai désiré vous parler ; il y a bien
longtemps que ce désir m'est venu pour la première fois
et ne m'est plus sorti du cœur. J'avais des souvenirs
d'enfant qui tourmentaient l'homme. Je me rappelais une
femme que j'avais vue jadis se glisser jusqu'à mon



berceau, et que, dans mes rêves juvéniles, je prenais pour
l'ange gardien de mes jeunes années. Depuis cette époque,
si vivante encore quoique si éloignée, plus d'une fois,
madame, croyez-moi, je me suis réveillé en tressaillant,
comme si je venais de sentir à mon front l’impression d'un
baiser maternel ; puis ne voyant personne près de moi, je
l’appelais, cette femme, croyant qu'elle s'était éloignée et
qu'à ma voix elle reviendrait peut-être. Voilà vingt ans
que je l'appelle ainsi, madame, et voilà la première fois
qu'elle me répond. Serait-il vrai, comme j'en ai souvent
frissonné, que vous eussiez tremblé de me voir ? Serait-il
vrai, comme je le crains en ce moment, que vous n'eussiez
rien à me dire ?

– Et si j'avais craint votre retour, dit la marquise d'une
voix sourde, aurais-je eu tort ? Vous m'êtes apparu hier
seulement, monsieur, et voilà que le mystère terrible qui,
à cette heure, ne devait être su que de Dieu et de moi, est
connu de mes deux enfants !

– Est-ce donc ma faute, s'écria Paul, si Dieu s'est
chargé de le leur révéler ? Est-ce moi qui ai conduit
Marguerite, éplorée et tremblante, près de son père
mourant, dont elle allait demander l'appui et dont elle a
entendu la confession ? Est-ce moi qui l'ai ramenée chez
Achard, et n'est-ce pas vous qui l'y avez suivie ? Quant à
Emmanuel, le coup que vous avez entendu et cette glace
brisée font foi que j’aimais mieux mourir que de sauver
ma vie aux dépens de votre secret. Non, non, croyez-moi,
madame, je suis l'instrument et non le bras, l’effet et non
la volonté. Non, madame, c'est Dieu qui a tout conduit



dans sa providence infinie pour que vous ayez à vos pieds,
comme vous venez de les y voir, les deux enfants que
vous avez écartés si longtemps de vos bras !

– Mais il en est un troisième, dit la marquise d'une
voix où commençait enfin à percer quelque émotion, et je
ne sais ce que je dois attendre de celui-là…

– Laissez-lui accomplir un dernier devoir, madame ;
et, ce devoir accompli, il demandera vos ordres à genoux.

– Et quel est ce devoir ? répondit la marquise.

– C'est de rendre à son frère le rang auquel il a droit, à
sa sœur le bonheur qu'elle a perdu, à sa mère la
tranquillité qu'elle implore et qu'elle ne peut trouver.

– Et cependant, reprit la marquise étonnée, grâce à
vous, monsieur de Maurepas a refusé à monsieur de
Lectoure le régiment qu’il lui demandait pour mon fils.

– Parce que, dit Paul, tirant le brevet de sa poche et le
déposant sur la table, parce que le roi venait de me
l'accorder pour mon frère.

La marquise y jeta les yeux et vit effectivement le
nom d’Emmanuel.

– Et cependant, continua-t-elle, vous voulez donner
Marguerite à un homme sans nom, sans fortune… et, qui
plus est, proscrit ?

– Vous vous trompez, madame ; je veux donner
Marguerite à celui qu'elle aime ; je veux donner
Marguerite, non pas à Lusignan le proscrit, mais à



monsieur le baron Anatole de Lusignan, gouverneur pour
Sa Majesté de l'île de la Guadeloupe. Voilà sa commission.

La marquise laissa tomber un second regard sur le
parchemin, et vit que, cette fois comme l'autre, Paul lui
avait dit la vérité.

– Oui, j'en conviens, dit-elle, voilà pour l'ambition
d’Emmanuel et le bonheur de Marguerite.

– Et en même temps pour votre tranquillité, à vous,
madame, car Emmanuel rejoint son régiment, Marguerite
suit son époux, et vous restez seule, hélas ! comme vous
l'avez désiré tant de fois.

La marquise soupira. N'est-ce point cela, madame, et
me serais-je trompé ? continua Paul.

– Mais, murmura la marquise, comment me dégager
avec le baron de Lectoure ?

– Le marquis est mort, madame. N'est-ce point une
cause suffisante à l'ajournement d'un mariage, que la mort
d'un mari et d'un père ?…

La marquise, pour toute réponse, s'assit dans le
fauteuil, prit une plume et du papier, écrivit quelques
lignes, plia la lettre, et mettant sur l'adresse le nom du
baron de Lectoure, elle sonna un domestique.

Après quelques secondes d'attente, pendant lesquelles
Paul et elle gardèrent le silence, un domestique parut.

– Remettez, dans deux heures, cette lettre au baron
de Lectoure, dit elle.



Le domestique prit la lettre et sortit.

– Maintenant, continua la marquise en regardant Paul,
maintenant, monsieur, que vous avez rendu justice aux
innocents, faites grâce à la coupable. Vous avez des
papiers qui constatent votre naissance ; vous êtes l'aîné ;
selon la loi du moins, vous avez droit au nom et à la
fortune d'Emmanuel et de Marguerite. Que voulez-vous
en échange de ces papiers ?

Paul les tira de sa poche et les tint au-dessus de la
flamme du foyer.

– Permettez-moi de vous appeler une seule fois ma
mère, et appelez moi une seule fois votre fils.

– Est-il possible ! s'écria la marquise en se levant.

– Vous parlez de rang, de nom, de fortune ! continua
Paul en secouant la tête avec une expression de profonde
mélancolie ; eh ! qu'ai-je besoin de tout cela ? Je me suis
fait un rang auquel peu d'hommes de mon âge sont
montés ; j'ai acquis un nom qui est la bénédiction d'un
peuple et la terreur d'un autre : j’amasserais, si je le
voulais, une fortune à léguer à un roi. Que me font donc
votre nom, votre rang, votre fortune, à moi, si vous n'avez
pas autre chose à m'offrir, si vous ne me donnez pas ce qui
m'a manqué toujours et partout, ce que je ne puis me
créer, ce que Dieu m'avait accordé, ce que le malheur m'a
repris… ce que vous seule pouvez me rendre… une mère !

– Mon fils ! s'écria la marquise, vaincue à cet accent et
à ces larmes ; mon fils !… mon fils !… mon fils !



– Ah ! s'écria Paul laissant tomber les papiers dans la
flamme, qui les anéantit aussitôt ; ah ! le voilà donc enfin
sorti de votre cœur, ce cri que j'attendais, que je
demandais, que j'implorais ! Merci, mon Dieu, merci !

La marquise était retombée assise, et Paul était à
genoux devant elle, la tête cachée dans sa poitrine. Enfin
la marquise lui releva le front.

– Regarde-moi, lui dit-elle. Depuis vingt ans, voilà les
premières larmes qui coulent de mes yeux ! Donne-moi ta
main. Elle la posa sur sa poitrine. Depuis vingt ans voilà le
premier sentiment de joie qui fait battre mon cœur !…
Viens dans mes bras !… Depuis vingt ans voilà la première
caresse que je donne et que je reçois !… Ces vingt ans,
c'est mon expiation sans doute, puisque voilà que Dieu me
donne, puisque voilà qu'il me rend les larmes, la joie, les
caresses !… Merci, mon Dieu !… merci, mon fils !…

– Ma mère ! dit Paul.

– Et je tremblais de le voir ! je tremblais en le
revoyant ! Je ne savais pas, moi… j'ignorais quels
sentiments dormaient dans mon propre cœur ! Oh ! je te
bénis ! Je te bénis !…

En ce moment la cloche de la chapelle se fit entendre.
La marquise tressaillit. L'heure des funérailles était
arrivée. Le corps du noble marquis d'Auray, et celui du
pauvre Achard allaient être rendus ensemble à la terre.
La marquise se leva.

– Cette heure doit être consacrée à la prière, dit-elle.
Je me retire.



– Je pars demain, ma mère, lui dit Paul. Ne vous
reverrai-je pas ?…

– Oh ! si ! si ! s'écria la marquise. Oh ! je veux te
revoir !

– Eh bien ! ma mère, je serai ce soir à l'entrée du parc.

Il est un endroit qui m'est sacré, et auquel j'ai une
dernière visite à rendre : je vous y attendrai. C'est là, ma
mère, que nous devons nous dire adieu !

– J'irai, dit la marquise.

– Tenez, dit Paul, tenez, ma mère, prenez ce brevet et
cette commission ; l'un est pour Emmanuel, l'autre est
pour le mari de Marguerite. Que le bonheur de vos
enfants leur vienne de vous ! Croyez-moi, ma mère, c'est
à moi que vous avez le plus donné !

La marquise alla s'enfermer dans son oratoire ; Paul
sortit du château et s'achemina vers la cabane de pêcheur,
où nous l'avons déjà vu se rendre une fois, et près de
laquelle était fixé son rendez-vous avec Lectoure. Il y
trouva Lusignan et Walter.

À l'heure convenue pour la rencontre, Lectoure parut
à cheval, s'orientant de son mieux pour arriver au rendez-
vous, car il était sans guide, le piqueur qui l'accompagnait
étant étranger comme lui aux localités. À sa vue, les
jeunes gens sortirent de la cabane.

Le baron les aperçut et piqua droit à eux. Aussitôt qu'il
fut à une distance convenable, il mit pied à terre et jeta la



bride de sa monture au bras de son domestique.

– Pardon, messieurs, dit-il en s'approchant de ceux qui
l’attendaient, pardon de ce que je vous arrive ainsi seul et
comme un enfant perdu ; mais l'heure choisie par
monsieur, il s'inclina devant Paul, qui lui rendit son salut,
était justement celle fixée pour les funérailles du
marquis : j'ai donc laissé Emmanuel remplir ses devoirs
de fils, et je suis venu sans témoin, espérant avoir affaire à
un adversaire assez généreux pour me prêter l'un des
siens.

– Nous sommes à votre dévotion, monsieur le baron,
répondit Paul ; voici mes deux seconds. Choisissez, et celui
que vous honorerez de votre choix deviendra à l'instant le
votre.

– Je n'ai aucune préférence, je vous jure, répondit
Lectoure ; désignez donc vous-même celui de ces deux
messieurs que vous destinez à me rendre ce service.

– Walter, dit Paul, passez du côté de monsieur le
baron.

Le lieutenant obéit, les deux adversaires se saluèrent
une seconde fois.

– Maintenant, monsieur, continua Paul, permettez
que, devant nos témoins respectifs, je vous adresse
quelques mots, non pas d’excuses, mais d'explication.

– Faites, monsieur, dit Lectoure.

– Lorsque je vous dis les paroles qui nous amènent ici,
les événements qui sont arrivés depuis hier étaient



encore cachés dans l'avenir : cet avenir était incertain,
monsieur, et pouvait amener avec lui le malheur de toute
une famille.

Vous aviez pour vous madame d'Auray, Emmanuel, le
marquis ; Marguerite n'avait pour elle que moi seul.
Toutes les chances étaient donc pour vous. Voilà pourquoi
je m'adressai directement à vous ; car, si je tombais sous
vos coups, par des circonstances qui vous demeureront
éternellement inconnues, Marguerite ne pouvait pas vous
épouser ; si je vous tuais, la chose se simplifiait encore, et
n'a pas besoin de commentaire.

– Voilà un exorde on ne peut plus logique, monsieur,
répondit le baron en souriant et en fouettant sa botte avec
sa cravache ; passons, s'il vous plaît, au corps du discours.

– Maintenant, reprit Paul en s'inclinant légèrement en
signe d'adhésion, tout est changé : le marquis est mort,
Emmanuel a sa commission de lieutenant, la marquise
renonce à votre alliance, quelque honorable qu'elle soit, et
Marguerite épouse monsieur le baron Anatole de
Lusignan, que, pour cette raison, je ne vous ai pas donné
pour témoin.

– Ah ! ah ! fit Lectoure, voilà donc ce que signifiait le
billet qu'un domestique m'a remis au moment où je
quittais le château. J’avais eu la niaiserie de le prendre
pour un ajournement ! Il paraît que c'était un congé en
bonne forme. C'est bien, monsieur ; j'attends la
péroraison.

– Elle est simple et franche comme l'explication,



monsieur. Je ne vous connais pas, je ne désirais pas vous
connaître ; le hasard nous a conduits en face l'un de l'autre
avec des intérêts divers, et nous nous sommes heurtés.
Alors, comme je vous l'ai dit, défiant du destin, je voulais
venir quelque peu à son aide. Aujourd'hui, tout est arrivé
à ce point que ma mort ou la vôtre serait parfaitement
inutile et n'ajouterait qu'un peu de sang au dénouement
de ce drame. Franchement, monsieur, croyez-vous que ce
soit la peine de le verser ?

– Je serais peut-être de votre avis, monsieur, répondit
Lectoure, si je n'avais pas fait une si longue route. N'ayant
pas l'honneur d'épouser mademoiselle Marguerite
d'Auray, je veux au moins avoir le plaisir de croiser le fer
avec vous. Il ne sera pas dit que je serai venu pour rien en
Bretagne. Quand vous voudrez, monsieur, continua
Lectoure, tirant son épée et saluant son adversaire.

– À vos ordres, monsieur le baron. répondit Paul avec
la même politesse et en l'imitant en tout point.

Les deux jeunes gens firent un pas à la rencontre l'un
de l’autre. Les lames se touchèrent ; à la troisième passe,
l'arme de Lectoure sauta à vingt pas de lui.

– Avant de mettre l'épée à la main, dit Paul au baron,
je vous avais offert une explication ; maintenant,
monsieur, je serais heureux que vous voulussiez bien
agréer mes excuses.

– Et cette fois je les accepte, monsieur, répondit
Lectoure avec le même laisser-aller que si rien ne s'était
passé. Ramassez mon épée, Dick. Il prit l'arme des mains



de son domestique et la remit dans le fourreau.
Maintenant, messieurs, continua-t-il, si quelqu'un de vous
a des commissions pour Paris, j'y retourne de ce pas.

– Dites au roi, monsieur, répondit Paul en s'inclinant et
en remettant à son tour son arme dans le fourreau, que je
suis heureux que l'épée qu'il m'a donnée pour combattre
les Anglais soit restée pure du sang de l'un de mes
compatriotes.

À ces mots les deux jeunes gens se saluèrent ;
Lectoure remonta à cheval ; puis, à cent pas de la plage, il
prit directement la route de Vannes, tandis que son
domestique allait chercher au château sa voiture de
voyage.

– Et maintenant, monsieur Walter, dit Paul, envoyez
une barque dans la crique la plus proche du château
d'Auray. Que tout soit prêt à bord de la frégate pour lever
l'ancre cette nuit.

Le lieutenant reprit la route de Port-Louis, et les deux
amis rentrèrent dans la cabane.

 

Pendant ce temps, Emmanuel et Marguerite avaient
accompli le funèbre devoir auquel les avait conviés la
cloche des funérailles. Le marquis avait été déposé dans le
sépulcre armorié de sa famille, et Achard dans l'humble
cimetière qui attenait à la chapelle.

Puis les deux enfants étaient remontés auprès de leur
mère, qui remit à Emmanuel le brevet tant désiré, et qui



accorda à Marguerite le consentement si inattendu. Alors,
pour ne pas renouveler des émotions d'autant plus
poignantes que ceux qui les éprouvaient les concentraient
en eux-mêmes, mère et enfants s'embrassèrent une
dernière fois, et se séparèrent avec la conviction intime
que c'était pour ne plus se revoir.

Le reste de la journée se passa à accomplir les
préparatifs du départ.

Vers le soir, la marquise sortit pour se rendre au
rendez-vous que lui avait donné Paul. En traversant la
cour, elle aperçut d'un côté une voiture tout attelée, et de
l'autre le jeune midshipman Arthur et deux matelots. Son
cœur se serra à la vue de ce double apprêt.

Elle continua sa route et s'enfonça dans le parc, sans
céder à cette émotion, tant cette longue réaction de
l'orgueil contre la nature lui avait donné de force sur elle-
même.

Cependant, arrivée à une éclaircie d'où l'on apercevait
la maison d'Achard, elle s'arrêta en sentant ses genoux
trembler sous elle, et s'adossa contre un arbre, en
appuyant la main sur son cœur comme pour en
comprimer les battements. C'est que, pareille à ces âmes
que le danger présent n'a pu émouvoir, et qui tremblent
au souvenir du danger passé, elle se rappelait à combien
de craintes et d’émotions elle avait été en proie pendant le
cours de ces vingt années, où chaque jour elle était venue
à cette maison, fermée maintenant pour ne plus se
rouvrir. Toutefois, elle eut bientôt surmonté cette



faiblesse, et, reprenant son chemin, elle gagna la porte du
parc.

Là elle s'arrêta de nouveau. Au-dessus de tous les
arbres s’élevait la cime d'un chêne gigantesque dont on
apercevait le feuillage de plusieurs endroits du parc. Bien
souvent la marquise était restée des heures entières les
yeux fixes sur son dôme de verdure ; mais jamais elle
n'avait osé venir se reposer sous son ombre. C'était là
cependant qu'elle avait promis de joindre Paul, et que
Paul l’attendait. Enfin, elle fit un dernier effort sur elle-
même, et entra dans la forêt.

De loin elle aperçut un homme agenouillé et priant :
c'était Paul. Elle s'approcha lentement, et, s'agenouillant à
son tour, elle pria avec lui.

Puis, la prière finie, ils se relevèrent tous deux, et, sans
dire une parole, la marquise passa son bras autour du cou
du jeune homme et appuya sa tête sur son épaule. Au
bout de quelques instants de silence et d'immobilité, le
bruit d'une voiture parvint jusqu'à eux.

La marquise tressaillit et fit signe à Paul d'écouter :
c'était Emmanuel qui rejoignait son régiment. En même
temps Paul étendit la main dans la direction opposée à
celle d'où venait le bruit, et montra à la marquise une
barque glissant, légère et silencieuse, sur la surface de la
mer : c'était Marguerite se rendant au vaisseau.

La marquise écouta le bruit de la voiture tant qu'elle
put l’entendre, et suivit des yeux la barque aussi
longtemps qu'elle put la voir ; puis, lorsque l'un se fut



éteint dans l'espace, lorsque l'autre eut disparu dans la
nuit, elle se retourna vers Paul, levant les yeux au ciel et
comprenant que l'heure était venue où celui sur lequel elle
s'appuyait devait la quitter à son tour :

– Dieu bénisse, dit-elle, comme je le bénis, le fils pieux
qui est resté le dernier auprès de sa mère !

Et, rappelant toutes ses forces, elle embrassa une
dernière fois le jeune homme agenouillé devant elle ; puis,
s'arrachant de ses bras, elle reprit seule le chemin du
château.

Le lendemain, les habitants de Port-Louis cherchèrent
vainement, à la place où ils l'avaient vue encore la veille, la
frégate qui depuis quinze jours était en station dans le
havre extérieur de Lorient. Comme la première fois, elle
avait disparu, sans qu'ils pussent deviner ni la cause de
son arrivée ni le motif de son départ.



Épilogue
Cinq ans s'étaient écoulés depuis les événements que

nous venons de raconter : l'indépendance des États-unis
avait été reconnue.

New-York, la dernière place-forte occupée par les
Anglais, venait d'être évacuée. Le bruit du canon, qui
avait retenti à la fois dans la mer des Indes et dans le
golfe du Mexique, cessait de gronder sur les deux Océans.
Washington, dans la séance solennelle du 28 décembre
1783, avait remis sa commission de général en chef, et
s'était retiré dans son domaine de Montvernon, sans
autre récompense que de recevoir et d'envoyer ses lettres
par la poste sans qu'elles fussent taxées, et la tranquillité
dont commençait à jouir l'Amérique s'étendait aux
colonies françaises des Antilles, qui, ayant pris parti dans
la guerre, avaient eu plusieurs fois à se défendre contre
les tentatives hostiles de la Grande-Bretagne. Parmi ces
îles, la Guadeloupe avait été plus particulièrement
menacée, à cause de son importance militaire et
commerciale ; mais, grâce à la vigilance de son nouveau
gouverneur, les tentatives de débarquement avaient
toujours échoué, et la France n'avait eu à déplorer dans
cette importante possession aucun accident sérieux ; de
sorte que, vers le commencement de l'année 1783, l'île,



sans être tout à fait dépouillée d'un reste d'apparence
guerrière, qu'elle conservait encore plutôt par habitude
que par nécessité, était déjà cependant presque tout
entière rendue à la culture des diverses productions qui
font sa richesse.

Si nos lecteurs veulent bien, par un dernier effort de
complaisance, nous accompagner au-delà de l'Atlantique
et aborder avec nous dans le port de la Basse-Terre, nous
suivrons, au milieu des fontaines jaillissantes de tous
côtés, une des rues qui montent à la promenade du
Champ d'Arbaud ; puis après avoir profité pendant un
tiers de sa longueur à peu près de l'ombre fraîche des
tamarins qui la bordent de chaque côté, nous prendrons à
gauche un petit chemin battu conduisant à la porte d'un
jardin qui, dans sa partie la plus élevée, domine toute la
ville.

Arrivés là, qu'ils respirent un instant la brise du soir, si
douce par une après-midi du mois de mai, et qu'ils jettent
un coup d'œil avec nous sur cette nature luxuriante des
tropiques.

Adossés comme nous le sommes aux montagnes
boisées et volcaniques qui séparent la partie de l'ouest en
deux versants, et parmi lesquelles s'élèvent, couronnés de
leur panache de fumée et d'étincelles, les deux pitons
calcinés de la Soufrière, nous avons à nos pieds, abritée
par les mornes de Bellevue, de Mont-Désir, de Beau-
Soleil, de l'Espérance et de Saint-Charles, la ville qui
descend gracieusement vers la mer, dont les flots
étincelants des derniers rayons du soleil viennent baigner



les murailles ; à l’horizon, l'Océan, vaste et limpide miroir,
et à notre droite et à notre gauche les plantations les plus
belles et les plus riches de l'île ; ce sont des carrés de
caféiers, originaires d'Arabie, aux rameaux noueux et
flexibles, garnis de feuilles d'un vert foncé et luisant, et de
forme oblongue, pointue et ondulée, portant chacune à
son aisselle un bouquet de fleurs d'un blanc de neige ; des
quinconces de cotonniers, couvrant d'un tapis de verdure
le terrain sec et pierreux qu'ils affectionnent, et parmi
lesquels apparaissent, pareils à des fourmis colossales, les
nègres occupés à réduire à deux ou trois les milliers de
jets qui s'élancent de chaque tige. C'est encore, au
contraire, dans les cantons unis et abrités, et dans les
terres grasses et généreuses, introduit aux Antilles par le
juif Benjamin Dacosta, le cacaoyer au tronc élancé, aux
rameaux poreux enveloppés d'une écorce fauve, et garnis
de grandes feuilles oblongues, alternes et lancéolées,
parmi lesquelles quelques-unes, et ce sont les pousses
naissantes, semblent des fleurs d'un rose tendre qui
contrastent avec le fruit long, recourbé et jaunâtre, qui
fait plier les branches sous son poids. Enfin, des champs
entiers de la plante découverte à Tabago, transportée en
France pour la première fois par l'ambassadeur de
François II, qui en fit hommage à Catherine de Médicis,
d'où lui vint son nom d'herbe à la reine. Ce qui n'empêcha
que, comme toute chose populaire, elle ne commençât par
être excommuniée et proscrite, en Europe et en Asie, par
les deux pouvoirs qui se partageaient le monde, proscrite
par le grand-duc de Moscovie Michel Fédorowitch, par le
sultan turc Amurat IV, par l'empereur de Perse, et



excommuniée par Urbain VIII. Puis de temps en temps,
s'élançant d'un seul jet et dépassant de quarante ou
cinquante pieds tous les végétaux herbacés qui
l'entourent, le bananier du paradis, dont, s'il faut en croire
la tradition biblique, les feuilles ovales, obtuses et longues
de sept ou huit pieds, rayées de nervures transversales,
comme des banderoles enrubannées, servirent à faire le
premier vêtement à la première femme. Enfin, régnant
sur le tout, et se découpant, tantôt sur l'azur du ciel,
tantôt sur le vert glauque de l'Océan, selon qu'ils s'élèvent
sur la crête des montagnes ou sur les grèves de la mer, le
cocotier et le palmiste, ces deux géants des Antilles,
gracieux et prodigues comme tout ce qui est fort.

Qu'on se figure donc ces côtes merveilleuses, coupées
par soixante-dix rivières encaissées dans des lits de
quatre-vingt pieds de profondeur ; ces montagnes
éclairées le jour par le soleil des tropiques, la nuit par le
volcan de la Soufrière ; cette végétation qui ne s'arrête
jamais, et dont les feuilles qui poussent succèdent sans
cesse aux feuilles qui tombent ; ce sol enfin si sanitaire et
cet air si pur, que, malgré les essais insensés que l'homme,
ce propre ennemi de lui-même, en a fait, des serpents,
transportés de la Martinique et de Sainte-Lucie, n'ont pu
y vivre ni s'y reproduire, et qu'on juge, après les
souffrances éprouvées en Europe, de quel bonheur ont dû
jouir, depuis cinq ans qu'ils habitent ce paradis du monde,
Anatole de Lusignan et Marguerite d'Auray, que nos
lecteurs ont vu figurer au premier rang parmi les
personnages du drame que nous venons de dérouler sous
leurs yeux.



C'est qu'à cette vie agitée par les passions, à cette lutte
du droit naturel contre le pouvoir légal, à cette suite de
scènes où toutes les douleurs terrestres, depuis
l'enfantement jusqu'à la mort, étaient venues jouer un
rôle, avait succédé une vie sereine dont chaque jour s'était
écoulé calme et tranquille, et dont les seuls nuages étaient
cette vague inquiétude pour les amis éloignés qui parfois
passe dans l'air et vous serre le cœur comme un
pressentiment douloureux.

Cependant, de temps en temps, soit par les journaux
publics, soit par des bâtiments en relâche, les deux jeunes
gens avaient appris quelques nouvelles de celui qui leur
avait si puissamment servi de protecteur ; ils avaient su
ses victoires ; comment, en les quittant, il avait été mis à
la tête d'une escadrille et avait détruit les établissements
anglais sur les côtes d'Acadie, ce qui lui avait valu le titre
de commodore ; comment, dans un engagement avec le
Sérapis et la Comtesse de Scarborough, et après un
combat vergue à vergue qui dura près de quatre heures, il
avait forcé les deux frégates à se rendre, et comment,
enfin, en 1781, il avait reçu, en récompense des services
qu’il avait rendus à la cause de l'indépendance, les
remerciements publics du congrès, qui lui avait voté une
médaille d'or, et l'avait choisi pour commander la frégate
l'Amérique, à qui l'on avait donné ce nom comme à la plus
belle, et dont on lui confiait le commandement comme au
plus brave ; mais ce splendide vaisseau ayant été offert
par le congrès au roi de France, en remplacement du
Magnifique, qui avait été perdu à Boston, Paul Jones,
après avoir été le conduire au Havre, s'était rendu à bord



après avoir été le conduire au Havre, s'était rendu à bord
de la flotte du comte de Vaudreuil, qui projetait une
expédition contre la Jamaïque. Cette dernière nouvelle
avait comblé de joie Lusignan et Marguerite, car cette
entreprise ramenait Paul dans leurs parages, et ils
espéraient enfin revoir leur frère et leur ami ; mais la
paix, comme nous l'avons dit, était survenue sur ces
entrefaites, et ils n'avaient plus entendu, depuis cette
époque, reparler de l'aventureux marin.

Le soir du jour où nous avons transporté nos lecteurs
des côtes sauvages de la Bretagne aux rivages fertiles de
la Guadeloupe, la jeune famille était, comme nous l'avons
dit, rassemblée dans le jardin même où nous sommes
entrés, et dominait le panorama immense dont la ville
couchée à ses pieds formait le premier plan, et l’Océan
semé d'îles le merveilleux lointain. Marguerite s'était
promptement habituée au laisser-aller de la vie créole, et,
l'âme désormais tranquille et heureuse, elle abandonnait
son corps, toujours pâle, frêle et gracieux comme un lis
sauvage, au doux farniente qui fait de l’existence
sensuelle des colonies une espèce de demi-sommeil où les
événements semblent des rêves. Couchée avec sa fille
dans un hamac péruvien tressé avec les fils de soie de
l'aloès et brodé de plumes éclatantes fournies par les
oiseaux les plus rares du tropique, balancée d'un
mouvement doux et régulier par son fils, une main dans
les mains de Lusignan, et le regard mollement perdu dans
une incommensurable étendue, elle sentait pénétrer en
elle, par l'âme et par les sens, toutes les félicités que
promet le ciel, et toutes les jouissances que peut accorder
la terre. En ce moment, et comme si tout avait dû



concourir à compléter le tableau magique qu’elle venait
contempler chaque soir, et que chaque soir elle trouvait
plus merveilleux, pareil au roi de l'Océan, un navire
doubla le cap des Trois-Pointes, glissant à la surface de la
mer sans plus d’efforts apparents qu'un cygne qui joue
sur le miroir d'un lac.

Marguerite l'aperçut la première, et, sans parler, tant
chaque action de la vie est une fatigue sous ce climat
brûlant, elle fit un signe de la tête à Lusignan, qui dirigea
ses regards du côté qu'elle lui indiquait, et suivit des yeux
en silence, et comme elle, la marche rapide et gracieuse
du bâtiment.

À mesure qu'il approchait et que les détails fins et
élégants de sa mâture apparaissaient au milieu de cette
masse de toiles, qui semblait d'abord un nuage courant à
l'horizon, on commençait de distinguer, au quartier de son
pavillon, fascé d'argent et de gueules, les étoiles de
l'Amérique, qui se détachaient sur leur champ d'azur en
nombre égal à celui des Provinces-Unies. Une même idée
leur vint alors à tous deux à la fois, et leurs regards se
rencontrèrent tout radieux de l'espoir qu'ils allaient peut-
être apprendre quelques nouvelles de Paul.

Aussitôt Lusignan ordonna à un nègre d'aller chercher
une longue-vue ; mais déjà, avant qu'il fût revenu, une
pensée plus douce encore avait fait battre le cœur des
deux jeunes gens : il semblait à Lusignan et à Marguerite
reconnaître pour une ancienne amie la frégate qui
s'approchait. Cependant, à quiconque n'en a pas
l'habitude, il est si difficile de distinguer à une certaine



distance les signes qui parlent à l'œil du marin, qu'ils
n'osaient croire encore à cette espérance, qui tenait plus
du pressentiment instinctif que de la réalité positive ;
enfin, le nègre revint porteur de l'instrument désiré ;
Lusignan porta la longue-vue à ses yeux et jeta un cri de
joie en la passant à Marguerite : il avait reconnu à la
proue la sculpture de Guillaume Coustou, et c'était
l'Indienne qui s'avançait à pleines voiles vers la Basse-
Terre.

Lusignan enleva Marguerite de son hamac et la déposa
à terre, car leur premier mouvement à tous deux avait
été de courir vers le port ; mais alors l'idée leur vint que
l'Indienne, que depuis près de cinq ans Paul avait quittée,
lorsqu'un grade plus élevé lui avait donné droit au
commandement d'un vaisseau plus fort, pouvait bien être
montée par un autre capitaine, et ils s'arrêtèrent le cœur
palpitant et les jambes tremblantes. Pendant ce temps le
jeune Hector avait ramassé la longue-vue, et la portant à
son œil comme il avait vu faire tour à tour à ses parents :
« Père, dit-il, regarde donc, il y a sur le pont un officier
couvert d'une redingote noire brodée d'or, pareille à celle
du portrait de mon bon ami Paul. Et Lusignan prit
vivement la lunette des mains de l'enfant, regarda
quelques secondes, et la passa de nouveau à Marguerite,
qui, au bout d'un instant, la laissa tomber ; puis tous deux
se jetèrent dans les bras l'un de l'autre : ils avaient
reconnu le jeune capitaine qui, pour revenir près de ses
amis, avait pris le costume que nous avons dit lui être le
plus habituel. En ce moment, le vaisseau passa devant le
fort qu'il salua de trois coups de canon, et aussitôt le fort



répondit au salut par un nombre égal de coups.

Dès l'instant où Lusignan et Marguerite avaient acquis
la certitude que c'était bien leur frère et leur ami qui
montait l’Indienne, ils étaient descendus vers la rade,
suivis du jeune Hector, et laissant dans le hamac la petite
Blanche. Mais, de son côté, le capitaine les avait reconnus,
de sorte qu'en même temps qu'ils quittaient le jardin, il
avait fait mettre la yole à la mer, et que, grâce aux efforts
redoublés de dix vigoureux rameurs, il avait franchi
rapidement l’espace qui s'étendait du mouillage à la terre,
et s'élançait sur la jetée au moment où ses amis arrivaient
sur le port. De pareilles sensations sont sans paroles et ne
se traduisent que par des larmes. Aussi l’expression de
leur joie ressemblait-elle à la douleur. Et tous pleuraient ;
jusqu'à l'enfant qui pleurait de les voir pleurer.

Après avoir donné quelques ordres relatifs au service
du bâtiment, le jeune commodore prit lentement avec ses
amis le chemin qu’ils avaient parcouru si vite pour venir à
lui : l'expédition de monsieur Vaudreuil ayant manqué, il
était revenu à Philadelphie, et la paix ayant été signée,
ainsi que nous l'avons dit, avec l’Angleterre, le congrès,
comme un souvenir de reconnaissance, lui avait fait don
du premier vaisseau qu'il avait monté comme capitaine.

À ce récit, Lusignan et Marguerite eurent un instant
de joie immense, car ils espérèrent que leur frère venait
pour toujours demeurer avec eux ; mais le caractère du
jeune marin était trop aventureux et trop avide
d'émotions pour s'astreindre à cette vie décolorée et
uniforme des habitants de la terre. Il annonça donc à ses



amis qu'il n'avait que huit jours à leur donner, après
lesquels il irait chercher dans une autre partie du monde
une vie qui continuât celle qu'il avait menée jusqu'alors.

Ces huit jours passèrent comme un songe, et quelques
instances que fissent Lusignan et Marguerite, Paul ne
voulut pas même leur accorder vingt-quatre heures de
plus : c'était toujours le même homme, ardent, entier,
absolu, transformant en devoir les résolutions prises, et
sévère pour lui-même encore plus que pour les autres.

L'heure de se quitter arriva ; Marguerite et Lusignan
voulaient accompagner le jeune commodore jusque sur
son bâtiment ; mais Paul ne voulut pas prolonger la
douleur de ces adieux.

Parvenu à la jetée, il les embrassa une dernière fois,
puis s'élança dans la barque, qui s'éloigna aussitôt, rapide
comme une flèche. Marguerite et Lusignan la suivirent
des yeux jusqu'à ce qu'elle eût disparu à tribord de la
frégate, et ils remontèrent tristement, afin de la voir
partir, sur le plateau d'où ils l'avaient vue arriver.

Au moment où ils y parvinrent, cette activité
intelligente qui précède le moment du départ régnait à
bord de la frégate. Les matelots, assemblés au cabestan,
commençaient à virer le câble, et, grâce à la limpidité de
l'air, leur cri sonore et enjoué parvenait jusqu'aux deux
jeunes gens. Le bâtiment arrivait lentement sur son
ancre ; bientôt on vit la double dent de fer sortir de l'eau,
puis les voiles tombèrent successivement des vergues,
depuis celles de perroquet jusqu’aux plus basses ; le



navire, comme doué d'un sentiment instinctif et animé,
tourna sa proue vers la sortie du port, et commençant à
se mouvoir, fendit l'eau d'un mouvement aussi facile que
s'il glissait à sa surface.

Alors, comme si désormais la frégate pouvait être
abandonnée à sa propre volonté, on vit le jeune
commodore monter sur le gaillard d'arrière et tourner
toute son attention, devenue inutile à la manœuvre, vers
la terre qu'il quittait. Lusignan tira aussitôt son mouchoir
et fit un signal auquel Paul répondit ; puis, lorsqu'il ne leur
fut plus possible de se voir a l'œil nu, chacun d'eux eut
recours à la lunette, et, grâce à cet ingénieux instrument,
ils retardèrent d'une heure encore cette séparation, que
des deux côtés chacun pressentait sentimentalement
devoir être éternelle. Enfin le navire diminua
graduellement à l'horizon en même temps que la nuit
descendait du ciel : alors Lusignan fit apporter un amas de
branches sur le plateau, et ordonna d'y mettre le feu, afin
que les regards de Paul, dont la frégate commençait à se
perdre dans l'obscurité, pussent continuer de se fixer sur
ce phare jusqu'à ce qu'il eût doublé le cap des Trois-
Pointes. Depuis une heure déjà, Marguerite et Lusignan
avaient complètement perdu de vue le navire, qui, grâce à
leur foyer entretenu clair et brillant, pouvait les
apercevoir encore, lorsqu'une flamme pareille à un éclair
sillonna l'horizon ; quelques secondes après, le bruit d'un
coup de canon parvint à leurs oreilles, pareil au
grondement sourd et prolongé du tonnerre ; puis tout
rentra dans la nuit et dans le silence. Lusignan et
Marguerite avaient reçu le dernier adieu de Paul.



Maintenant, quoique le drame intime que nous avions
pris l'engagement de raconter soit réellement terminé ici,
quelques uns de nos lecteurs auront peut-être pris assez
d'intérêt au jeune aventurier dont nous avons fait le héros
de cette histoire, pour désirer de le suivre dans la seconde
partie de sa carrière ; à ceux-là nous allons, en les
remerciant de l'attention qu'ils nous accordent, dérouler
purement et simplement les faits que des recherches
minutieuses sont parvenues à porter à notre
connaissance.

À l'époque où nous sommes arrivés, c'est-à-dire au
mois de mai 1784, l'Europe tout entière était à peu près
retombée dans cet état de torpeur que les hommes
imprévoyants prennent pour la tranquillité, et que les
esprits plus profonds regardent comme ce repos morne et
momentané qui précède la tempête. L'Amérique, par son
affranchissement, avait préparé la France à sa
révolution : rois et peuples, défiants les uns des autres, se
tenaient de chaque côté sur leurs gardes, invoquant ceux-
ci le fait et ceux-là le droit. Un seul point de l'Europe
semblait vivant et agité au milieu de ce sommeil général :
c'était la Russie, que le czar Pierre avait portée au rang
des États civilisés, et que Catherine II commençait à
inscrire au nombre des puissances européennes.

Pierre III, devenu odieux aux Russes par un caractère
sans noblesse, par des vues politiques sans portée, et
surtout par son idolâtrie pour les mœurs et la discipline
prussiennes, avait été déposé sans opposition et étranglé
sans lutte. Catherine s'était donc trouvée, à l’âge de



trente-deux ans, maîtresse d'un empire qui couvre de sa
superficie la septième partie du globe ; son premier soin
avait été de s’imposer par sa puissance même comme
médiatrice entre les peuples voisins qu'elle voulait faire
relever d'elle. Ainsi elle avait forcé les Courlandais à
chasser leur nouveau duc, Charles de Saxe, et à rappeler
Biren ; elle avait envoyé ses ambassadeurs et ses armées
pour faire couronner à Varsovie, sous le nom de Stanislas-
Auguste, son ancien amant Poniatowski ; elle s'était alliée
avec l’Angleterre ; elle avait associé à sa politique les
cours de Berlin et de Vienne ; et cependant ces grands
projets de politique étrangère ne lui faisaient pas oublier
l'administration intérieure, et dans les intervalles de ses
amours si souvent renouvelées, elle trouvait le temps de
récompenser l'industrie, d'encourager l'agriculture, de
réformer la législation, de créer une marine, d'envoyer
Pallas dans des provinces dont on ignorait jusqu'aux
productions, Blumager dans l'archipel du Nord, et Billings
dans l'océan Oriental ; enfin, jalouse de la réputation
littéraire de son frère le roi de Prusse, elle écrivait, de la
même main qui signait l'érection d'une nouvelle ville, la
sentence de mort du jeune Ivan, ou le partage de la
Pologne, la Réfutation du voyage en Sibérie, par l'abbé
Chappe, un roman le Czarovich Chlore ; des pièces de
théâtre, parmi lesquelles une traduction en français
d'Oleg, drame de Derschawin ; de sorte que Voltaire
l'appelait la Sémiramis du Nord, et que le roi de Prusse la
plaçait, dans ses lettres, entre Lycurgue et Solon.

On devine l'effet que produisit au milieu de cette cour
voluptueuse et chevaleresque l'arrivée d'un homme



comme notre marin. La réputation de courage qui l'avait
rendu la terreur des ennemis de la France et de
l'Amérique, l'avait précédé près de Catherine, et, en
échange du don qu'il lui fit de sa frégate, il reçut le grade
de contre-amiral. Alors, le pavillon de la Russie, après
avoir fait le tour de la moitié du vieux monde, apparut
dans les mers de la Grèce, et, sur les ruines de
Lacédémone et du Parthénon, celui qui venait d’accomplir
l'affranchissement de l'Amérique rêva le rétablissement
des républiques de Sparte et d'Athènes.

Enfin, le vieil empire ottoman fut ébranlé jusque dans
sa base ; les Turcs, battus, signèrent la paix à Kaïnardji.
Catherine retint pour elle Azof, Tangarok et Kinburn, se
fit accorder la libre navigation de la mer Noire et
l'indépendance de la Crimée ; alors, devenue dominatrice
de la Tauride, elle désira connaître ses nouvelles
possessions. Paul, rappelé à Saint-Pétersbourg,
l'accompagna dans ce voyage tracé par Potemkin. Sur une
route de près de mille lieues, tous les prestiges d'un
triomphe continuel furent offerts à la conquérante et à sa
suite : c'étaient des feux allumés sur toute la longueur du
chemin, des illuminations éclatant comme par féerie dans
toutes les villes, des palais magnifiques élevés pour un
jour au milieu des campagnes désertes, et disparaissant le
lendemain ; des villages se groupant comme sous la
baguette d'un enchanteur dans les solitudes où huit jours
auparavant les Tatars paissaient leurs troupeaux ; des
villes apparaissaient à l'horizon, dont il n'existait que les
murailles extérieures ; partout des hommages, des
chants, des danses ; une population pressée sur la route,



et, la nuit, courant, pendant que l'impératrice dormait,
s'échelonnait de nouveau sur le chemin que sa souveraine
devait parcourir en se réveillant ; un roi et un empereur
marchant à ses côtés, et s'intitulant, non pas ses égaux,
mais ses courtisans ; enfin, un arc de triomphe élevé au
terme du voyage, avec cette inscription qui révélait, sinon
l'ambition de Catherine, du moins la politique de
Potemkin : C'est ici le chemin de Byzance.

Alors, la Russie s'affermit dans sa tyrannie comme
l'Amérique dans son indépendance.

Catherine offrit à son amiral des places à rassasier un
courtisan, des honneurs à combler un ambitieux, des
terres a consoler un roi d'avoir perdu un royaume ; mais
c'était le pont mouvant de son vaisseau, c'était la mer
avec ses combats et ses tempêtes, c'était l’Océan
immense et sans bornes qu'il fallait à notre aventureux et
poétique marin. Il quitta donc la cour brillante de
Catherine comme il avait quitté l'assemblée sévère du
congrès, et vint chercher en France ce qui lui manquait
partout ailleurs, c'est-à-dire une vie d’émotions, des
ennemis à combattre, un peuple à défendre. Paul arriva à
Paris au milieu de nos guerres européennes et de nos
luttes civiles, tandis que d'une main nous étouffions
l'étranger, et que de l'autre nous déchirions nos propres
entrailles. Ce roi qu'il avait vu dix ans auparavant chéri,
honoré, puissant, était, à cette heure, captif, méprisé, sans
forces. Tout ce qui était élevé s'abaissait, les grands noms
tombaient comme les hautes têtes. C'était le règne de
l’égalité, et la guillotine était le niveau. Paul s'informa



d'Emmanuel ; on lui dit qu'il était proscrit. Il demanda ce
qu'était devenue sa mère, on lui répondit qu'elle était
morte. Alors il lui prit un immense besoin de visiter une
fois encore, avant de mourir lui-même, les lieux où il
avait, douze ans auparavant, éprouvé des émotions si
douces et si terribles. Il partit pour la Bretagne, laissa sa
voiture à Vannes, et prit un cheval comme il l'avait fait le
jour où il avait vu pour la première fois Marguerite ; mais
ce n'était plus le jeune et enthousiaste marin, aux désirs
et aux espérances sans horizon : c'était l'homme
désillusionné de tout, parce qu'il a tout goûté, miel et
absinthe ; tout approfondi, hommes et choses ; tout
connu, gloire et oubli.

Aussi, ne cherchait-il plus une famille, il venait visiter
des tombeaux.

En arrivant en vue du château, il tourna les yeux vers
la maison d'Achard, et, ne la voyant plus, il tâcha de
s'orienter par la forêt ; mais la forêt semblait s'être
évanouie par enchantement. Elle avait été vendue,
comme propriété nationale, à vingt-cinq ou trente
fermiers des environs, qui l'avaient défrichée et en
avaient fait une vaste plaine. Le grand chêne avait
disparu, et la charrue avait passé sur la tombe ignorée du
comte de Morlaix, dont l'œil même de son fils ne pouvait
plus reconnaître la place.

Alors, il prit la porte du parc et s'avança vers le
château, plus sombre et plus triste encore à cette heure
qu'il ne l'était autrefois ; il n'y avait plus qu'un vieux
concierge, ruine vivante au milieu de ces ruines mortes.



On avait eu d'abord l'intention d'abattre le manoir comme
la forêt : mais la réputation de sainteté de la marquise,
conservée religieusement dans le pays, avait protégé les
vieilles pierres qui, pendant quatre siècles, avait abrité sa
famille. Paul visita les appartements que, depuis trois ans,
l'on n'avait point ouverts et que l'on rouvrit pour lui. Il
parcourut la galerie des portraits ; elle était restée telle
qu'il l'avait vue autrefois, mais aucune main pieuse n'avait
ajouté à l'antique collection les portraits du marquis et de
la marquise.

Il entra dans la bibliothèque où il s'était caché,
retrouva à la même place un livre qu'il avait ouvert,
l'ouvrit et relut les pages qu'il avait lues ; puis, il poussa la
porte qui donnait sur la chambre du contrat, où s'étaient
passées les scènes les plus animées du drame dont il avait
été le principal acteur. La table était à la même place, et la
glace au cadre de Venise, qui se trouvait sur la cheminée,
brisée encore par la balle du pistolet d'Emmanuel. Il alla
s'appuyer contre le chambranle de la cheminée, et
demanda des détails sur les dernières années de la
marquise.

Ils étaient simples et sévères, comme tout ce que l'on
connaissait d'elle. Restée seule au château ainsi que nous
l'avons dit, sa vie toute entière s'était uniformément
écoulée dans trois endroits différents : son oratoire, le
caveau où dormait son mari, et l'espace abrité par le
chêne au pied duquel avait été enterré son amant.
Pendant huit ans encore, après la soirée où Paul avait
pour la dernière fois pris congé d'elle, on l'avait vue errer



dans ces vieux corridors et dans ces sombres allées, pâle
et lente comme une ombre ; puis enfin, une maladie de
cœur, causée par les émotions amassées dans sa poitrine,
s'était déclarée ; elle avait été s'affaiblissant toujours ;
enfin, un soir qu'elle ne pouvait plus marcher, elle s'était
fait porter au pied du chêne, sa promenade favorite, pour
voir une fois encore, disait-elle, le soleil se coucher dans
l'Océan, ordonnant qu'on vint la reprendre dans une
demi-heure. À leur retour, ses gens la trouvèrent
évanouie. Ils la transportèrent vers le château ; elle revint
à elle dans le trajet, et, au lieu de se faire conduire à sa
chambre, elle ordonna qu'on la descendît dans le caveau
de sa famille. Là, elle eut la force de s’agenouiller encore
au tombeau de son mari et de faire de la main signe qu'on
la laissât seule. Quelque imprudence qu'il y eût de le faire,
on obéit, car elle était habituée à ne jamais répéter deux
fois le même ordre.

Cependant, au lieu de sortir, les domestiques restèrent
dans un enfoncement, afin d'être prêts à la secourir. Au
bout d'un instant, ils la virent se coucher sur la pierre
devant laquelle elle priait.

Ils crurent qu'une seconde fois elle était évanouie ; ils
accoururent, elle était morte.

Paul se fit conduire dans les caveaux, y entra
lentement et la tête découverte ; puis arrivé à la pierre
qui couvrait la tombe de sa mère, il s'agenouilla devant
elle. Elle présentait cette seule inscription, que l'on peut
voir encore dans une des chapelles de l'église de la petite
ville d'Auray, où elle a été transportée depuis, et que la



marquise elle même avait, avant de mourir, laissée à cette
intention :

Ci-gît Très haute et très puissante dame Marguerite
Blanche de Sablé, marquise d'Auray, née le 2 août 1729,
morte le 2 septembre 1788.

Priez pour elle et pour ses enfants.

Paul leva les yeux au ciel avec une expression infinie
de reconnaissance. Sa mère, qui si longtemps l'avait oublié
pendant sa vie, s'était souvenue de lui dans son inscription
funéraire.

Six mois après, la Convention nationale décida en
séance solennelle qu'elle assisterait aux funérailles de Paul
Jones, ancien commodore de la marine américaine, mort à
Paris le 7 juillet 1793, et dont l'inhumation devait avoir
lieu au cimetière du Père-Lachaise.

Cette décision avait été prise, dit l'arrêté, pour
consacrer en France la liberté des cultes.
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