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Je fus dés la mamelle un homme de douleur ;

Mon cce ur, au lieu de sang, ne roule que des larmes ;

ou plutdt de ces pleurs Dieu m’a ravi les charmes,

Il a pétrifié les larmes dans mon cce ur.

L’amertume est mon miel, la tristesse est ma joie ;

Un instinct fraternel m’attache a tout cercueil ;

Nul chemin ne m’arréte, a moins que je n’y voie
Quelque ruine ou quelque deuil !

Si je vois des champs verts qu'un ciel pur entretienne,
De doux vallons s’ouvrant pour embrasser la mer,
Je passe, et je me dis avec un rire amer :
Place pour le bonheur, hélas ! Et non la mienne !
Mon esprit n’a d’écho qu’ot1'on entend gémir ;
Partout ot I'on pleura mon ame a sa patrie :
Une terre de cendre et de larmes pétrie
Estle lit ou j’aime a dormir.

Demandez-vous pourquoi ? Je ne pourrais le dire :

De cet abime amer je remurais les flots,

Ma bouche pour parler n’aurait que des sanglots.

Mais déchirez ce cce ur, si vous voulez y lire !

La mort dans chaque fibre a plongé le couteau ;

Ses battements ne sont que lentes agonies,

I n’est plein que de morts comme des gémonies ;
Toute mon ame est un tombeau !

Or, quand je fus aux bords ot le Christ voulut naitre,
Je ne demandai pas les lieux sanctifiés
Ou les pauvres jetaient les palmes sous ses piés,
Ou le verbe a sa voix se faisait reconnaitre,
Ou I'Hosanna courait sur ses pas triomphants,
Ou sa main, qu’arrosaient les pleurs des saintes femmes,
Essuyant de son front la sueur et les flammes,
Caressait les petits enfants :

Conduisez-moi, mon pére, a la place ou I’on pleure,
A ce jardin funebre oti 'homme de salut,
Abandonné du pere et des hommes, voulut
Suer le sang et ’eau qu’on sue avant qu’on meure !
Laissez-moi seul, allez ; j'y veux sentir aussi
Ce qu'il tient de douleur dans une heure infinie :
Homme de désespoir, mon culte est I’agonie ;

Mon autel a moi, c’estici!



Il est, au pied poudreux du jardin des olives,

Sous I'ombre des remparts d’ol1 s’écroula Sion,

Un lieu d’ou le soleil écarte tout rayon,

Ou le Cédron tari filtre entre ses deuxrives :

Josaphat en sépulcre y creuse ses coteaux;;

Au lieu d’herbe, la terre y germe des ruines,

Et des vieux troncs minés les trainantes racines
Fendent les pierres des tombeaux.

La, s’ouvre entre deux rocs la grotte ténébreuse
Ou 'homme de douleur vint savourer la mort,
Quand, réveillant trois fois 'amitié qui s’endort,
Il dit a ses amis : « Veillez ; I'heure est affreuse ! »
Lalevre, en frémissant, croit encore étancher
Sur le pavé sanglant les gouttes du calice,
Et la moite sueur du fatal sacrifice

Sue encore aux flancs du rocher.

Le front dans mes deux mains, je m’assis sur la pierre,
Pensant a ce qu’avait pensé ce front divin,
Et repassant en moi, de leur source a leur fin,
Ces larmes dont le cours a creusé ma carriere.
Je repris mes fardeaux et je les soulevai ;
Je comptai mes douleurs, mort a mort, vie a vie ;
Puis dans un songe enfin mon ame fut ravie.
Quel réve, grand dieu, je révai !

J'avais laissé non loin, sous I’aile maternelle,
Ma fille, mon enfant, mon souci, mon trésor.
Son front a chaque été s’accomplissait encor ;
Mais son ame avait 1’age ou le ciel les rappelle :
Son image de I'ce il ne pouvait s’effacer,
Partout a son rayon sa trace était suivie,
Et, sans se retourner pour me porter envie,
Nul pére ne la vit passer.

C’était le seul débris de ma longue tempéte,

Seul fruit de tant de fleurs, seul vestige d’amour,

Une larme au départ, un baiser au retour,

Pour mes foyers errants une éternelle féte ;

C’était sur ma fenétre un rayon de soleil,

Un oiseau gazouillant qui buvait sur ma bouche,

Un souffle harmonieux la nuit prés de ma couche,
Une caresse a mon réveil !



C’était plus : de ma mere, hélas ! C’était I'image ;

Son regard par ses yeux semblait me revenir,

Par elle mon passé renaissait avenir,

Mon bonheur n’avait fait que changer de visage ;

Sa voix était I’écho de dix ans de bonheur,

Son pas dans la maison remplissait I’air de charmes,

Son regard dans mes yeux faisait monter les larmes,
Son sourire éclairait mon cce ur.

Son front se nuancgait a ma moindre pensée,

Toujours son bel ce il bleu réfléchissait le mien ;

Je voyais mes soucis teindre et mouiller le sien,

Comme dans une eau claire une ombre est retracée,

Mais tout ce qui montait de son cce ur était doux,

Et sa levre jamais n’avait un pli sévere

Qu’en joignant ses deux mains dans les mains de sa mere,
Pour prier Dieu sur ses genoux !

Je révais qu’en ces lieux je ’avais amenée,

Et que je la tenais belle sur mon genou,

L'un de mes bras portant ses pieds, ’autre son cou ;

Ma téte sur son front tendrement inclinée.

Ce front, se renversant sur le bras paternel,

Secouait 'air bruni de ses tresses soyeuses ;

Ses dents blanches brillaient sous ses levres rieuses,
Qu’entr’ouvrait leur rire éternel.

Pour me darder son cce ur et pour puiser mon ame,
Toujours vers moi, toujours ses regards se levaient,
Et dans le doux rayon dont mes yeux la couvraient,
Dieu seul peut mesurer ce qu’il brillait de flamme.
Mes levres ne savaient d’amour ou se poser ;
Elle les appelait comme un enfant qui joue,
Et les faisait flotter de sa bouche a sa joue,

Qu’elle dérobait au baiser !

Et je disais a Dieu, dans ce cce ur qu’elle enivre :
« Mon dieu! Tant que ces yeux luiront autour de moi,
Je n’aurai que des chants et des graces pour toi :
Dans cette vie en fleurs c’est assez de revivre.
Va, donne-lui ma part de tes dons les plus doux,
Effeuille sous mes pas ses jours en espérance,
Prépare-lui sa couche, entr’ouvre-lui d’avance

Les bras enchainés d'un époux ! »



Et, tout en m’enivrant de joie et de priere,

Mes regards et mon cce ur ne s’apercevaient pas

Que ce front devenait plus pesant sur mon bras,

Que ses pieds me glacaient les mains, comme la pierre.

« Julia!Julia! D’ou vient que tu palis ?

Pourquoi ce front mouillé, cette couleur qui change ?

Parle-moi, souris-moi ! Pas de ces jeux, mon ange !
Rouvre-moi ces yeux ot je lis ! »

Mais le bleu du trépas cernait sa levre rose,

Le sourire y mourait a peine commencé,

Son souffle raccourci devenait plus pressé,

Comme les battements d'une aile qui se pose.

L’oreille sur son cce ur, j’attendais ses élans ;

Et quand le dernier souffle eut enlevé son ame,

Mon cce ur mourut en moi comme un fruit que la femme
Porte mort et froid dans ses flancs !

Et sur mes bras roidis portant plus que ma vie,

Tel qu'un homme qui marche apres le coup mortel,

Je me levai debout, je marchai vers I'autel,

Etj’étendis I'enfant sur la pierre attiédie,

Et ma levre a ses yeux fermés vint se coller ;

Et ce front déja marbre était tout tiede encore,

Comme la place au nid d’ot1 'oiseau d’'une aurore
Vient a peine de s’envoler !

Et je sentis ainsi, dans une heure éternelle,
Passer des mers d’angoisse et des siecles d’horreur,
Et la douleur combla la place ou fut mon cce ur;
Etje dis a mon dieu : « Mon Dieu, je n’avais qu’elle !
Tous mes amours s’étaient noyés dans cet amour ;
Elle avait remplacé ceux que la mort retranche ;
C’était 'unique fruit demeuré sur la branche

Apres les vents d’'un mauvais jour.

C’était le seul anneau de ma chaine brisée,

Le seul coin pur et bleu dans tout mon horizon ;

Pour que son nom sonnat plus doux dans la maison,

D’un nom mélodieux nous I'avions baptisée.

C’était mon univers, mon mouvement, mon bruit,

La voix qui m’enchantait dans toutes mes demeures,

Le charme ou le souci de mes yeux, de mes heures ;
Mon matin, mon soir et ma nuit ;



Le miroir o mon cce ur s’aimait dans son image,
Le plus pur de mes jours sur ce front arrété,
Un rayon permanent de ma félicité,
Tous tes dons rassemblés, seigneur, sur un visage ;
Doux fardeau qu’a mon cou sa meére suspendait,
Yeux ot brillaient mes yeux, &me a mon sein ravie,
Voix ot vibrait ma voix, vie ou vivait ma vie,

Ciel vivant qui me regardait.

Eh bien ! Prends, assouvis, implacable justice,

D’agonie et de mort ce besoin immortel ;

Moi-méme je I’étends sur ton funebre autel.

Si je I'ai tout vidé, brise enfin mon calice !

Ma fille, mon enfant, mon souffle ! La voila!

La voila!J’ai coupé seulement ces deux tresses

Dont elle m’enchainait hier dans ses caresses,
Etje n’ai gardé que cela ! »

Un sanglot m’étouffa, je m’éveillai. La pierre

Suintait sous mon corps d'une sueur de sang;

Ma main froide glacait mon front en y passant ;

L’horreur avait gelé deux pleurs sous ma paupiere.

Je m’enfuis : I'aigle au nid est moins prompt a courir.

Des sanglots étouffés sortaient de ma demeure

L’amour seul suspendait pour moi sa derniére heure :
Elle m’attendait pour mourir !

Maintenant tout est mort dans ma maison aride,

Deux yeux toujours pleurant sont toujours devant moi ;

Je vais sans savoir oty j’attends sans savoir quoi ;

Mes bras s’ouvrent a rien, et se ferment a vide.

Tous mes jours et mes nuits sont de méme couleur ;

La priere en mon sein avec I’espoir est morte.

Mais c’est Dieu qui t’écrase, 6 mon ame ! sois forte,
Baise sa main sous la douleur !



