


Oscar Wilde

LE PRÊTRE ET
L’ACOLYTE

suivi de
ÉTUDES D’ART ET DE

LITTÉRATURE

Traduction par Albert Savine
1907



PRÉFACE
 

Voici un nouveau volume de l’œuvre en prose d’Oscar
Wilde.

On y trouvera tout d’abord la nouvelle LE PRÊTRE
ET L’ACOLYTE, publiée d’abord sans signature dans
THE CHAMELEON (vol. I, n° 1, décembre 1894), puis
réimprimée dans l’œuvre posthume du poète.

Il convient de signaler ici que M. Robert Harborough
Sherard, dans la bibliographie qui termine SA VIE
D’OSCAR WILDE, classe cette nouvelle dans les
apocryphes attribués à Oscar Wilde. D’après lui, la
paternité en appartiendrait à un sous-gradué d’Oxford,
mais il ne fournit aucune preuve de ses assertions.

J’ai traduit également un choix des articles de
littérature et d’art par lesquels Wilde contribuât
d’octobre 1887 à septembre 1889, à la rédaction de la
revue THE WOMAN’S WORLD. Chargé par MM. Cassell
et Cie de présider à la direction de cette revue mondaine,
Wilde y a semé des pages d’un intérêt inégal, mais où l’on
retrouve toujours sa verve et son humour.

A. S.





LE PRÊTRE ET L’ACOLYTE



I

– Bénissez-moi, mon père, car j’ai péché.
Le prêtre tressaillit.
Il était las d’esprit et de corps.
Son âme était triste, son cœur était gros depuis qu’il

s’était assis dans la terrible solitude du confessionnal où il
écoutait toujours la même assommante litanie de fautes
éternellement ressassées.

Il en avait assez des intonations de convention et des
expressions comme clichées.

Le monde serait-il donc toujours le même ?
Depuis près de vingt siècles, les prêtres chrétiens

s’asseyaient dans les confessionnaux, et depuis près de
vingt siècles, ils prêtaient l’oreille à la même éternelle
histoire.

Le monde ne lui paraissait pas meilleur. Il était
toujours, toujours le même.

Le jeune prêtre soupira et, un instant, il souhaita
presque que les hommes fussent pires.

S’il fallait qu’ils fussent criminels, pourquoi du moins
n’échapperaient-ils pas à ces vieux sentiers péniblement
piétinés et n’apporteraient-ils pas un peu d’originalité



dans leurs vices ?
Mais la voix qu’il écoutait le tira de sa rêverie. Elle

était si douce, si caressante, si hésitante, si timide. Il
donna sa bénédiction et prêta l’oreille. Ah ! oui,
maintenant il reconnaissait la voix. C’était la voix qu’il
avait entendue pour la première fois ce matin-là, la voix
du petit acolyte qui avait servi sa messe.

Il tourna la tête et regarda à travers la grille la petite
tête baissée. Il ne pouvait se méprendre. C’étaient bien
ces molles longues boucles.

Soudain, une minute, le visage se releva et les grands
yeux bleus humides rencontrèrent ses yeux. Il vit le petit
visage ovale s’emplir de honte aux simples péchés
d’enfant qu’il confessait et un frémissement parcourut
tout son être, car il sentit que là au moins il y avait
quelque chose dans le monde qui était beau, quelque
chose qui était vraiment sincère.

Le jour viendrait-il où ces douces lèvres écarlates
deviendraient mensongères et fausses, où ce timide
mezzo-soprano serait insouciant et conventionnel ?

Ses yeux s’emplirent de larmes et, d’une voix qui avait
perdu sa fermeté, il donna l’absolution.

Après une pause, il entendit l’enfant se relever et il le
vit traverser la petite chapelle et s’agenouiller devant
l’autel où il dit sa pénitence.

Le prêtre cacha dans ses mains son visage amaigri et
fatigué et soupira péniblement.

 



 
Le lendemain, comme il s’agenouillait devant l’autel et

redisait les paroles du « Confiteor » au petit acolyte dont
la tête s’inclinait si révérencieusement vers lui, il se
courba si bas que ses cheveux effleurèrent le halo doré
qui surmontait la petite figure, et il sentit ses mains brûler
et fourmiller d’une étrange et nouvelle fascination.

Quand la plus merveilleuse chose du monde, l’amour
complet, – l’amour qui absorbe toute l’âme, d’un être
pour un autre, – frappe soudain un homme, cet homme
apprend ce que c’est que le ciel et il comprend l’enfer ;
mais si cet homme est un ascète, un prêtre dont tout le
cœur est donné à la dévotion extatique, alors il vaudrait
mieux pour cet homme qu’il ne fût jamais né.

Quand ils furent dans la sacristie et que l’enfant,
debout devant lui, l’aida respectueusement à dévêtir les
vêtements sacrés, il sentit que désormais toute sa
dévotion religieuse, toute la ferveur d’extase de ses
prières serait liée, que dis-je ? serait inspirée par un seul
objet.

Avec le même respect, la même humilité qu’il eût
éprouvés en touchant les espèces consacrées, il reposa ses
mains sur la couronne de boucles de la tête de l’enfant, il
toucha la petite figure pâle et la relevant légèrement, il
s’inclina en avant et délicatement frôla de ses lèvres ce
front blanc lisse.

Quand l’enfant sentit la caresse de ses doigts, un
instant quelque chose passa devant ses yeux ; mais quand
il sentit le léger contact des lèvres du grand prêtre, une



merveilleuse assurance le posséda.
Il comprit.
Il leva ses petits bras et, refermant ses minces doigts

blancs autour du cou du prêtre, il le baisa sur les lèvres.
Avec un cri aigu, le prêtre tomba sur ses genoux et

pressant sur son cœur l’enfant habillé de rouge et de
dentelle, il couvrit de baisers brûlants son tendre visage
empourpré.

Alors soudain régna sur tous deux à la fois un vif
sentiment de crainte.

Ils dépouillèrent en hâte, plièrent avec des doigts
tremblants de fièvre les vêtements sacrés et se
séparèrent dans un silence intimidé.

 
Le prêtre retourna dans sa pauvre demeure.
Il voulut s’asseoir et penser, mais ce fut en vain.
Il essaya de manger, mais il ne put que repousser son

assiette avec dégoût.
Il essaya de prier, mais au lieu de l’image calme du

crucifié, au lieu de l’image calme et froide au visage las, il
vit sans cesse devant lui les traits empourprés d’un
charmant enfant, les yeux d’étoiles, les yeux d’abîme de
son amour nouveau.

Toute cette journée, le jeune prêtre se livra
machinalement à la routine de ses divers devoirs mais il
ne put ni manger, ni s’asseoir en repos, car sitôt qu’il était
seul, des rêves étrangement clairs tressaillaient,



jaillissaient dans son cerveau et il sentait qu’il lui fallait
s’en aller respirer l’air libre ou qu’il deviendrait fou.

À la fin, quand la nuit fut venue, quand cette longue et
chaude journée le laissa épuisé et sans forces, il se jeta à
genoux devant son crucifix et se contraignit à réfléchir.

Il rappela à sa pensée son enfance et sa première
jeunesse.

Alors, il songea aux terribles luttes des cinq dernières
années.

Lui qui s’agenouillait là, Ronald Heatherington, prêtre
de la Sainte Église, âgé de vingt-huit ans, tout ce qu’il
avait souffert durant ces cinq années de cruelles luttes
avec les terribles passions qu’il avait nourries durant son
enfance, tout cela avait-il été en vain ?

Car la dernière année, il avait réellement senti que
toute passion était vaincue, il avait réellement cru que
tous ces terribles incendies de passion amoureuse étaient
à jamais éteints.

Il avait lutté si courageusement, sans une seconde de
trêve, pendant ces cinq années qui avaient suivi son
ordination.

Il s’était donné tout entier, sans réserve, à ses saintes
fonctions.

Il avait concentré, absorbé complètement, toute
l’intensité de sa nature dans les mystères admirables de
sa religion.

Il avait fui tout ce qui pouvait le troubler, tout ce qui



pouvait lui rappeler quelque souvenir de sa vie passée.
Puis, il avait accepté ces fonctions de desservant, avec

la seule charge de la petite chapelle avoisinant la
chaumière dans laquelle il vivait maintenant, cette petite
chapelle de mission qui était la plus éloignée de celles qui
se groupaient autour de la vieille église paroissiale de
Saint-Anselme.

Il n’était arrivé que deux ou trois jours avant et, étant
allé visiter le vieux couple qui vivait dans la chaumière
adossée à la lisière de son petit jardin, ces bonnes gens lui
avaient offert les services, comme acolyte, de leur petit-
fils.

– Mon fils, avait dit le vieillard, était un artiste. Il ne
s’est jamais plu ici, monsieur : aussi l’avions nous envoyé
à Londres. Il s’y était fait une situation et avait épousé
une dame, mais un hiver le froid l’a tué et sa pauvre jeune
femme demeura seule avec l’enfant. Elle l’éleva et fit son
éducation, monsieur. Mais l’hiver dernier, elle fut
emportée à son tour et le pauvre garçon est venu vivre
avec nous. Il est si délicat ! Il ne nous ressemble en rien.
C’est un véritable enfant de race que Wilfrid. Sa pauvre
mère aimait qu’il allât servir la messe près de chez elle à
Londres, et l’enfant en était si heureux que nous avons
pensé, sauf votre agrément, monsieur, que ce serait un
vrai plaisir pour lui de faire de même ici.

– Quel âge a l’enfant ? avait demandé le jeune prêtre.
– Quatorze ans, monsieur, répondit la grand’mère.
– Parfait ! Qu’il vienne à la chapelle demain matin,



avait acquiescé Ronald.
Entièrement absorbé par ses dévotions, le jeune prêtre

avait à peine remarqué le petit acolyte qui servait sa
messe et ce n’était que plus tard dans la journée, quand il
avait entendu sa confession, qu’il avait constaté son
admirable beauté.

– Ah ! mon Dieu, secourez-moi, ayez pitié de moi !
Après m’être donné tant de peines et de fatigues,
constater que rien n’est fait quand j’avais commencé à
espérer ? Dois-je tout perdre ? Secourez-moi, mon Dieu.
Secourez-moi !

Alors même qu’il priait, alors même, que ses mains
s’allongeaient en supplication agonisante aux pieds de ce
Crucifix devant lequel il avait combattu et vaincu ses plus
rudes, combats, alors même que ses yeux étaient pleins
d’amère contrition et de défiance de lui-même, à la vitre
de la fenêtre qui lui faisait vis-à-vis, un léger coup fut
frappé.

Il se dressa sur ses pieds et tira avec étonnement le
rideau poussiéreux.

À la clarté de la lune, se dressait devant la fenêtre
ouverte une petite forme blanche.

Ses pieds nus sur le gazon baigné par la lune, vêtu
seulement de sa longue chemise de nuit blanche, c’était
son petit acolyte, l’enfant qui tenait dans ses petites mains
enfantines tout son avenir.

– Wilfrid, que venez-vous faire ici ? demanda le jeune
prêtre d’une voix tremblante.



– Je ne puis dormir, père, en pensant à vous. J’ai vu
une lumière dans votre chambre : alors je me suis
approché de votre fenêtre et je vous ai vu. Êtes-vous
fâché contre moi, père ? demanda-t-il.

Sa voix avait faibli quand il avait vu une expression
presque farouche sur le visage amaigri de l’ascète.

– Pourquoi êtes-vous venu me voir ?
Le prêtre ne pouvait se rendre compte de ce qui se

passait et avait à peine entendu ce que disait l’enfant.
– Parce que je vous aime. Oh ! je vous aime tant, mais

vous, vous êtes fâché contre moi. Oh ! Pourquoi suis-je
venu ? Pourquoi suis-je venu ? Je n’avais pas pensé que
vous seriez fâché !

Et l’enfant s’affaissa sur le gazon et fondit en larmes.
Le prêtre bondit vers la fenêtre ouverte et pressant

dans ses bras le petit corps mince, il le porta dans la
chambre.

Il tira le rideau et, s’affaissant dans son profond
fauteuil, il appuya sur son sein la jolie petite figure dont il
baisait et rebaisait les boucles.

– Ô mon chéri, mon beau chéri ! chuchotait-il.
Comment pourrais-je être fâché contre vous ? Vous êtes
pour moi plus que tout le monde. Oh Dieu ! que je vous
aime, mon chéri, mon doux chéri !

Pendant près d’une heure, le petit demeura pelotonné
dans ses bras, pressant contre lui sa joue si douce.

Ensuite le prêtre lui dit de s’en aller.



Leurs lèvres se rencontrèrent encore dans un dernier
long baiser.

Puis, le petit corps, dans sa blanche livrée, glissa par la
fenêtre, vola au travers du petit jardin baigné des clartés
de la lune et s’évanouit par la fenêtre de la maison voisine.

 
Quand ils se retrouvèrent dans la sacristie le

lendemain matin, l’enfant leva son visage à la beauté de
fleur et le prêtre, mettant délicatement ses bras autour
de lui, le baisa tendrement sur les lèvres.

– Mon chéri, mon chéri !
Ce fut tout ce qu’il dit, mais l’enfant lui rendit son

baiser avec un sourire d’un amour merveilleux, presque
céleste, dans un silence qui semblait chuchoter quelque
chose de plus que des paroles.

 
– Je ne comprends rien à ce qu’a l’abbé ce matin ?

disait une vieille femme à une autre, comme elles
revenaient de la chapelle. Il semble n’être plus lui-même.
Ce matin, il a fait plus de bévues que l’abbé Thomas n’en
fit pendant toute l’année qu’il fut ici.

– On aurait dit qu’il n’avait jamais dit une messe
jusqu’à ce jour, répliqua son amie avec quelque dédain.

 
Et cette nuit, et bien d’autres nuits par la suite, le

prêtre, le visage pâle et les traits las, tira le rideau sur le
crucifix et guetta à la fenêtre l’étincellement du pâle clair



de lune d’été sur une couronne de boucles d’or, la vision
des membres frêles et enfantins vêtus de la longue
chemise de nuit blanche qui ne faisait que faire ressortir la
grâce de chaque mouvement et le superbe albâtre des
petits pieds trottinant par le gazon.

Là, à la fenêtre, une nuit après l’autre, il attendit
l’étreinte aimante autour de son cou des tendres bras et
l’expression de délice grisant de ces belles lèvres d’enfant
faisant pleuvoir les baisers sur les siennes.

 
Ronald Healherington, maintenant, n’avait plus de

distractions à la messe.
Il disait les paroles solennelles avec un respect et une

dévotion qui firent plus tard parler de lui presque avec
une crainte respectueuse les quelques pauvres gens qui
suivaient ses offices, tandis que près de lui, le visage du
petit acolyte brillait d’une ferveur qui portait chacun à se
demander ce que cette étrange clarté pouvait signifier.

Sûrement le jeune prêtre devait être un saint et
l’enfant, à côté de lui, semblait plus un ange du ciel qu’un
fils de la race des hommes.



II

Le monde est très sévère pour ceux qui vont à sa
traverse.

Il impose ses règles et accable ceux qui osent penser
par eux-mêmes, ceux qui se hasardent à demander : à
leur propre jugement de décider jusqu’à quel point ils
veulent que leur individualité et leur caractère naturel
soient frappés de son sceau, soient, modelés par les doigts
de plomb de la convention.

Vraiment la convention est la pierre angulaire sur
laquelle reposent les assises fragiles du temple de notre
civilisation superficielle.

Et quiconque bronchera contre cette pierre sera
broyé, et celui sur qui cette pierre s’appesantira sera
réduit en poussière.

Si le monde voit quelque chose, il ne peut le
comprendre, il assigne les motifs les plus bas à tout ce qui
l’inquiète, supposant l’existence de quelque honte secrète,
idée dont, du moins, une intelligence étroite est capable de
concevoir la conception.

Les gens du pays ne regardèrent pas longtemps leur
prêtre comme un saint, et son acolyte comme un ange.



Ils parlaient toujours d’eux avec l’haleine courte et un
doigt sur leurs lèvres.

Ils s’écartaient toujours de leur chemin quand ils
rencontraient l’un d’eux, mais aujourd’hui ils se
groupaient par deux ou par trois et branlaient leurs têtes.

Le prêtre et l’acolyte n’y faisaient pas attention. Ils
n’avaient même pas remarqué les coups d’œil
soupçonneux et les murmures à demi étouffés.

Chacun d’eux trouvait en l’autre une sympathie
parfaite et un amour parfait. Que leur importait
maintenant le monde extérieur ?

Chacun d’eux était pour l’autre le parfait
accomplissement d’un idéal à peine préconçu : ni le ciel ni
l’enfer n’eussent pu leur offrir davantage.

Mais la pierre angulaire de la convention avait été
sapée : le temps ne pouvait être loin où elle croulerait.

*
* *

Le clair de lune était pur. Le clair de lune était
magnifique.

L’air froid de la nuit était alourdi du parfum des fleurs
surannées qui s’épanouissaient à profusion dans le petit
jardin.

Mais, dans la petite chambre du prêtre, les rideaux
strictement tirés étaient clos à toute la beauté de la nuit.

Totalement oublieux du monde, absolument étrangers



à tous les êtres sauf à un seul, ravis dans les visions
superbes d’un amour qui dépassait en splendeur toutes
les splendeurs de la nuit estivale, le prêtre et le petit
acolyte étaient ensemble.

L’enfant s’était assis sur ses genoux, ses bras
étroitement serrés autour du cou de Ronald, et ses
boucles d’or appuyées aux cheveux ras du prêtre. Sa
chemise de nuit blanche faisait un contraste étrange et
superbe avec le noir terne de la longue soutane de l’autre.

Un pas résonna de l’autre côté de la route, un pas qui
allait se rapprochant. Puis, on frappa à la porte.

Ils n’entendirent pas.
Complètement absorbés l’un dans l’autre, enivrés de la

douce boisson empoisonnée qui est le don de l’amour, ils
demeuraient assis dans le silence.

Mais maintenant c’était la fin : le coup était porté déjà.
La porte s’ouvrit et alors se dressa devant eux, sur le

seuil, la haute silhouette du recteur.
Nul ne parla, mais le petit enfant se pressa plus

étroitement contre son bien-aimé et ses yeux devinrent
grands de peur.

Alors le jeune prêtre se leva lentement et déposa
l’enfant à terre.

– Il vaut mieux que vous partiez, Wilfrid, dit-il
seulement.

Les deux prêtres demeurèrent en silence, regardant
l’enfant qui s’esquivait par la fenêtre, courait sur le gazon



et disparaissait dans la chaumière en face.
Alors, les deux prêtres se retournèrent et se firent face

l’un à l’autre.
Le jeune prêtre s’écroula dans son fauteuil. Il croisa

ses mains, et attendit que l’autre parlât.
– Ainsi cela en est venu là, dit le recteur. On n’avait dit

que trop vrai dans ce qu’on m’avait rapporté. Ah ! Dieu !
Est-il possible qu’une chose pareille soit arrivée ici, que ce
soit à moi qu’il incombe de démasquer votre honte…
notre honte ! Est-il possible que ce soit moi qui doive vous
livrer à la justice et vous voir charger du lourd châtiment
de votre crime ? N’avez-vous rien à dire ?

– Rien… Rien, répliqua-t-il lentement, je ne puis
implorer votre pitié. Je ne puis fournir d’explication ; vous
ne me comprendriez jamais. Je ne vous demanderai rien
pour moi. Je ne vous demanderai pas de m’épargner ;
mais songez au terrible scandale pour notre chère Église.

– Il vaut mieux affronter ce terrible scandale et
arriver ainsi à ce qu’il y soit porté remède. C’est folie de
cacher un ulcère. Il vaut mieux publier toute notre honte
que de la laisser suppurer.

– Songez à cet enfant…
– C’était à vous de songer à lui. Vous auriez dû penser

à lui auparavant. Que m’importe à moi sa honte ? C’est
votre affaire. D’ailleurs, je ne l’épargnerais pas si je le
pouvais. Quelle pitié puis-je ressentir pour un être
pareil ?

Mais l’homme jeune s’était levé, les lèvres pâles.



Mais l’homme jeune s’était levé, les lèvres pâles.
– Silence ! dit-il d’une voix basse. Je vous défends de

parler de lui devant moi autrement qu’avec respect.
Et il répéta lentement, comme s’il se parlait à lui-

même :
– Autrement qu’avec révérence, autrement qu’avec

dévotion.
L’autre gardait le silence, frappé de terreur à cette

minute.
Alors, sa colère s’éleva :
– Osez-vous parler ainsi ouvertement ? Où est votre

repentir ? votre honte ? N’avez-vous pas le sentiment de
l’horreur de votre crime ?

– Il n’y a pas là de crime dont je doive avoir de la
honte, répondit-il très tranquillement. C’est Dieu qui m’a
inspiré mon amour pour lui et c’est Lui qui lui a inspiré
son amour pour moi. Qui donc, ici, oserait résister à Dieu
et à l’amour qui est un don de Lui ?

– Osez-vous profaner le nom d’amour en appelant une
pareille passion de l’amour ?

– C’est l’amour, l’amour parfait. C’est le parfait amour.
– Je n’en dirai pas davantage à cette heure. Demain,

tout sera connu. Grâce à Dieu, vous paierez chèrement
toute cette honte, ajouta le recteur dans un soudain éclat
de colère.

– Je suis navré que vous n’ayez pas de pitié, mais ce
n’est pas que je craigne ni le scandale ni le châtiment pour



moi. Mais d’un chrétien il est rare qu’on puisse attendre
de la pitié, ajouta le jeune prêtre comme se parlant à lui-
même.

Le recteur se retourna tout à coup vers lui et lui tendit
la main.

– Que le Ciel me pardonne ma dureté de cœur ! dit-il.
J’ai été cruel. Dans ma détresse j’ai parlé avec cruauté.
Ah ! ne pouvez-vous rien dire pour excuser votre crime ?

– Non. Je ne pense pas que je puisse rien faire de bon
ainsi. Si j’essayais de nier toute culpabilité, vous penseriez
seulement que je mens. Quand bien même je prouverais
mon innocence, ma réputation, ma carrière, tout mon
avenir seraient à jamais perdus. Mais voulez-vous
m’écouter un instant ? Je vais vous dire quelque chose de
ma vie.

Le recteur s’assit, tandis que le desservant lui contait
l’histoire de son existence, assis devant sa fenêtre, son
menton appuyé sur ses mains croisées.

– J’ai été élevé, vous le savez, dans une grande école
publique.

« J’ai toujours été très différent des autres enfants.
Jamais je n’ai aimé les jeux.

« Je m’intéressais peu aux choses qui, d’ordinaire,
passionnent les enfants.

« Je n’ai pas eu de grand bonheur dans mon enfance, il
me semble.

« Ma seule ambition était d’atteindre l’idéal, après



lequel j’aspirais.
« Il en a toujours été ainsi.
« J’ai toujours eu une aspiration indéfinie vers quelque

chose, un vague quelque chose qui ne prenait presque
jamais forme, que je ne pouvais presque jamais
comprendre.

« Mon grand désir était de trouver quelque chose qui
me satisferait.

« J’étais attiré autrefois par le péché. Toute ma vie
d’enfant est souillée, est polluée de la contamination du
péché. Parfois, même maintenant, je crois qu’il y a des
péchés plus beaux que toutes les choses de ce monde. Il y
a des vices qui sont destinés à attirer presque
irrésistiblement quiconque aime la beauté par-dessus
tout.

« J’ai toujours cherché l’amour.
« Bien des fois, j’ai été la victime d’accès de passion.
« Bien des fois, j’ai cru enfin avoir trouvé mon idéal.
« D’innombrables fois, l’objectif unique de ma vie a été

de conquérir l’amour de certains êtres. Souvent mes
efforts ont été couronnés de succès : chaque fois je me
suis aperçu que, tout bien considéré, le succès que j’avais
obtenu était sans nul prix.

« Sûr que j’avais remporté la victoire, elle avait perdu
toute attraction et je n’avais plus nul souci de ce qu’avant
je désirais de tout mon cœur.

« C’est en vain que je m’efforçais de calmer les élans



de mon cœur par les plaisirs et les vices qui attirent
d’habitude la jeunesse.

« J’avais l’âge de faire choix d’une profession. Je
devins prêtre. Toutes les tendances esthétiques de mon
âme étaient attirées d’une façon intense vers les
admirables mystères du Christianisme, l’artistique beauté
de nos cérémonies.

« Même depuis mon ordination, j’ai dû me leurrer moi-
même de la croyance que j’avais enfin la paix, que les
aspirations de mon cœur étaient enfin satisfaites ; mais
tout cela était vain.

« Sans cesse j’ai lutté contre l’excitation des vieux
désirs, et par-dessus tout la soif épuisante, la soif
incessante du parfait amour.

« J’ai trouvé, je trouve encore d’exquises délices dans
la religion, non pas dans les devoirs réguliers d’une vie
religieuse, ni dans la routine ordinaire de l’administration
paroissiale – cela c’est mon continuel cauchemar ; – non,
je me délecte de la beauté esthétique des cérémonies, des
extases dévotes, de la ferveur passionnée qui survient
après les longs jours et la méditation. »

– N’avez-vous pas trouvé de réconfort dans la prière ?
demanda le recteur.

– Du réconfort, non ! Mais j’ai trouvé dans la prière
plaisir, excitation, presque un ardent délice du péché.

– Vous auriez dû vous marier. Je crois que vous vous
seriez sauvé.

Donald Heatherington se leva tout droit et mit sa main



sur le bras du recteur.
– Vous ne me comprenez pas.
« Dans ma vie, aucune femme n’a exercé d’attraction

sur moi.
« Ne voyez-vous pas que les hommes sont différents,

très différents les uns des autres ?
« Penser que nous sommes tous les mêmes, c’est

impossible : nos natures, nos tempéraments sont
entièrement dissemblables. Mais c’est là ce qu’on ne veut
jamais voir : tout le monde raisonne sur une loi fausse.

« Comment les déductions pourraient-elles être justes
quand les prémisses sont erronées ?

« Une loi établie par la majorité qui est d’un même
tempérament, ne lie la minorité que légalement.
Moralement elle n’est pas liée.

« Quel droit avez-vous, vous ou n’importe qui, à me
dire que ceci ou cela est un crime ? Oh ! que ne puis-je
vous expliquer… que ne puis-je vous forcer à voir ? »

Et son étreinte serrait le bras de l’autre.
Puis, il continua, parlant d’un ton ferme, d’une voix

chaleureuse :
– Pour moi, avec ma nature, me marier eût été un

crime. Oui, c’eût été un crime, une monstrueuse
immoralité et ma conscience se fût révoltée.

Puis il ajouta amèrement :
– La conscience, n’est-ce pas cet instinct divin qui nous



ordonne de rechercher ce qu’exige notre tempérament
naturel ?

« Nous avons oublié cela.
« Pour beaucoup d’entre nous en ce monde, que dis-

je ? pour tous les chrétiens en général, la conscience n’est
qu’un autre nom pour la lâcheté qui craint de se heurter
aux conventions. Ah ! quelle maudite chose que la
convention !

« Je n’ai dans le fait commis aucune offense morale.
Aux yeux de Dieu, mon âme est sans reproche : mais pour
vous et pour le monde je suis coupable d’un abominable
crime, abominable parce que c’est une faute contre la
convention, ma foi.

« J’ai rencontré cet enfant, je l’ai aimé comme je n’ai
jamais aimé rien ni personne auparavant. Je n’eus pas
besoin d’effort pour obtenir son affection. Il m’appartenait
de droit. Il m’aimait comme je l’aimais : il était le
complément nécessaire de mon âme.

« Comment le monde aurait-il l’audace de vouloir nous
juger ? Qu’est-ce que les conventions pour nous ?

« Cependant, bien que je pense que cet amour était
beau, qu’il était irréprochable, bien qu’au fond de mon
cœur je n’aie que du mépris pour le jugement étroit du
monde, pour l’amour de lui, pour l’amour de notre Église,
j’ai d’abord essayé de résister.

« J’ai lutté contre la fascination qu’il possédait sur moi.
« Je ne serais jamais allé à lui, je ne lui aurais jamais

demandé son amour. J’aurais lutté jusqu’à la fin ; mais



que pouvais-je faire ?
« Ce fut lui qui vint à moi et m’offrit le trésor d’amour

que possédait sa belle âme.
« Comment pouvais-je révéler à une nature comme la

sienne quel hideux portrait en peindrait le monde ?
« Jusqu’au moment où vous l’avez vu ce soir, il est

venu à moi toutes les nuits.
« Comment aurais-je osé troubler la douce pureté de

son âme en faisant allusion aux horribles soupçons que
pouvait susciter sa présence ?

« Je savais ce que je faisais.
« J’ai regardé le monde en face et je me suis dressé

contre lui. J’ai ouvertement raillé ses arrêts.
« Je ne réclame pas votre compassion. Je ne vous prie

pas d’arrêter votre main.
« Vos yeux sont aveuglés par une cataracte mentale.

Vous êtes garrotté par ces misérables liens qui vous ont
entravé corps et âme dès le berceau.

« Vous devez faire ce que vous croyez votre devoir.
« Aux yeux de Dieu, nous sommes des martyrs et nous

ne reculerons même pas devant la mort dans cette
bataille contre le culte idolâtre de la convention. »

Donald Heatherington s’écroula dans un fauteuil,
cachant son visage dans ses mains, et le recteur quitta
silencieusement la pièce.

 



Durant quelques minutes, le jeune prêtre demeura
assis, sa tête plongée dans ses mains.

Puis, avec un soupir, il se leva et glissa à travers le
jardin jusqu’à ce qu’il fût sous la fenêtre ouverte de son
bien-aimé.

– Wilfrid, appela-t-il doucement.
Le joli visage, pâle et humide de larmes, apparut à la

fenêtre.
– J’ai besoin de vous, mon chéri. Voulez-vous venir ?

murmura-t-il.
– Oui, père, répondit doucement l’enfant.
Le prêtre le ramena jusqu’à sa chambre.
Là, le prenant dans ses bras très doucement, il essaya

de réchauffer, avec ses mains, ses petits pieds froids.
– Mon chéri, tout est perdu.
Et il lui dit, aussi délicatement, qu’il le put, ce qui les

menaçait.
L’enfant cacha son visage sur son épaule en pleurant

doucement.
– Ne puis-je rien pour vous, cher père ? Il se tut un

moment.
– Oui, vous pouvez mourir pour moi : vous pouvez

mourir avec moi.
De nouveau, les petits bras tendres s’enlacèrent

autour de son cou et les lèvres chaudes, les lèvres
aimantes baisèrent les siennes.



– Pour vous je ferai tout. Père, mourons ensemble.
– Oui, mon chéri. C’est le mieux. Nous mourrons.
Alors très tranquillement et très tendrement il

prépara son petit compagnon à la mort.
Il entendit sa dernière confession et lui donna sa

dernière absolution.
Puis, ils s’agenouillèrent ensemble, la main dans la

main, devant le crucifix.
– Priez pour moi, mon chéri.
Alors leurs prières s’élevèrent ensemble en silence

pour que Dieu ait pitié du prêtre qui était tombé dans la
terrible bataille de la vie.

Jusqu’à minuit, ils demeurèrent à genoux.
Alors Ronald prit l’enfant dans ses bras et le porta

dans la petite chapelle.
– Je dirai la messe pour le repos de nos âmes, dit-il.
Sur sa chemise de nuit, l’enfant passa lui-même sa

petite robe rouge et sa petite aube de dentelle. Il couvrit
son petit pied nu de ses souliers rouges d’église.

Il alluma les cierges et aida révérencieusement le
prêtre à se vêtir.

Puis, avant de sortir de la sacristie, le prêtre le prit
dans ses bras et le pressa sur son cœur.

Il caressa de la main sa chevelure soyeuse et lui parla
tout bas d’un ton encourageant.

L’enfant pleurait doucement. Son corps grêle tremblait



L’enfant pleurait doucement. Son corps grêle tremblait
aux sanglots qu’il avait peine à réprimer.

Au bout d’un moment, la tendre étreinte le consola et il
leva son joli visage vers celui du prêtre.

Leurs lèvres se touchèrent et leurs bras les
enveloppèrent dans une étroite embrassade.

– Ô mon chéri, mon doux chéri, murmura tendrement
le prêtre.

– Bientôt nous serons à jamais ensemble ; rien ne nous
séparera maintenant, dit l’enfant.

– Oui, cela vaut mieux ainsi. Il vaut mieux être
ensemble dans la mort que de vivre séparés.

Dans la nuit silencieuse, ils s’agenouillèrent devant
l’autel tandis que les lueurs des cierges donnaient un
étrange relief aux contours du crucifix.

Jamais la voix du prêtre n’avait résonné avec une si
étonnante ardeur. Jamais l’acolyte n’avait répondu avec
autant de dévotion qu’à cette messe de minuit célébrée
pour le repos de leurs âmes qui allaient s’envoler.

Juste avant la consécration, le prêtre tira, de la poche
de sa soutane une petite fiole et en versa le contenu dans
le calice.

Quand le moment vint pour lui de vider le calice, il le
porta à ses lèvres, mais il ne les y plongea pas.

Il fit boire le liquide consacré à l’enfant et alors il prit le
beau calice d’or rehaussé de pierres précieuses dans sa
main.



Il se retourna vers l’enfant, mais en voyant son clair
visage il se retourna vers le crucifix avec une plainte
basse.

Un instant le courage lui manqua : alors il se tourna
vers son petit compagnon et porta le calice à ses lèvres.

« Que le sang de Notre-Seigneur Jésus-Christ, qui a
été versé pour toi, préserve ton corps et ton âme dans la
vie éternelle. »

Jamais le prêtre n’a lu un si parfait amour, une si
parfaite confiance dans ces chers yeux que ceux qui y
brillent maintenant, maintenant que le visage levé vers
lui, il reçoit la mort des mains aimantes de celui qu’il a le
plus aimé dans le monde.

Sitôt qu’il l’a reçue, Ronald tomba à genoux à côté de
lui et vida le calice jusqu’à la dernière goutte.

Il le posa à terre et entoura de ses bras le joli visage de
son acolyte tendrement aimé.

Leurs lèvres se rencontrent en un dernier baiser de
parfait amour et tout est fini.

………………
Quand le soleil se leva dans les cieux, il jeta un large

rayon sur l’autel de la petite chapelle.
Les cierges brûlaient encore, à peine à demi consumés.
Le triste visage du crucifié était suspendu près de

l’autel dans un calme majestueux.
Sur les marches de l’autel, le long corps d’ascète du



jeune prêtre, drapé dans les vêtements sacré, s’étendait,
et près de lui, sa tête bouclée posée sur les riches
broderies qui couvraient ses épaules, était couché ce bel
acolyte vêtu de pourpre et de dentelles.

Leurs bras étaient enlacés et un silence étrange
couvrait tout comme un linceul.

Et quiconque bronchera contre cette pierre sera
broyé et celui sur qui cette pierre s’appesantira sera
réduit en poussière.

Juin 1894.



UN LIVRE FASCINANT
La traduction, éditée avec soin, de l’ouvrage de

M. Lefébure intitulé « Histoire de la broderie et de la
dentelle » et due à M. Alan Colo, est un des livres les plus
fascinants qui aient paru sur ce sujet charmant.

M. Lefébure est l’un des administrateurs du Musée
des Arts décoratifs de Paris. Il est en outre fabricant de
dentelle, et ce n’est pas seulement comme œuvre
historique que son livre a de la valeur ; c’est aussi un
manuel technique qui rendra les plus grands services aux
femmes qui manient l’aiguille.

D’ailleurs, comme l’indique le traducteur lui-même, le
livre de M. Lefébure amène à se demander si ce n’est pas
grâce à l’aiguille et à la bobine plutôt que par la peinture,
la gravure ou la sculpture, que l’influence de la femme
doit se faire sentir dans les arts.

Quoi qu’il en soit, en Europe, la femme règne
souverainement dans le domaine du travail à l’aiguille, et
bien peu d’hommes seraient enclins à lui contester le
monopole de ces outils délicats et si bien appropriés à la
dextérité de ses doigts agiles et déliés, et on ne voit pas
pourquoi les productions de la broderie ne seraient pas
mises au même rang que celles de la peinture, de la



gravure et de la sculpture, ainsi que le suggère M. Alan
Cole, tout en admettant une grande différence entre ceux
des arts décoratifs qui doivent leur gloire à la matière
même sur laquelle ils s’exercent, et les arts où
l’imagination tient plus de place, où la substance disparaît
en quelque sorte, absorbée dans la création d’une forme
nouvelle.

Lorsqu’il s’agit de décorer des maisons modernes, il
faut certainement admettre – et même on en devrait être
plus généralement convaincu qu’on ne l’est – qu’une riche
broderie disposée sur les tentures, les rideaux, les
portières, les canapés, et autres objets analogues, produit
un effet bien plus décoratif, bien plus artistique, que celui
qui résulte de notre système anglais, assez monotone, qui
consiste à garnir les murs de tableaux et de gravures ; et
le costume moderne, en renonçant presque entièrement à
la broderie, a perdu un des principaux éléments qui
donnent de la grâce et de la fantaisie.

Néanmoins, qu’un grand progrès ait été réalisé dans la
broderie anglaise pendant les dix ou quinze dernières
années, c’est un fait que, selon moi, on ne saurait nier. Il
se montre non seulement dans l’œuvre de certains
artistes, tels que Mrs. Holeday, Mrs. May Morris, et
autres, mais encore dans les admirables travaux de
l’École de Broderie de South-Kensington, la meilleure, ou
pour mieux dire, la seule école vraiment bonne qu’ait
produite South-Kensington.

On a plaisir à constater, en tournant les pages du livre
de M. Lefébure, qu’en cela nous ne faisons que mettre en



pratique certaines antiques traditions de l’art anglais
primitif.

Au septième siècle, sainte Ethelreda, première abbesse
du monastère d’Ely, fit présent à saint Cuthbert d’un
vêtement sacré qu’elle avait embelli d’or et de pierres
précieuses. La chape et le manipule de saint Cuthbert que
l’on conserve à Durham, sont regardés comme des
spécimens d’opus anglicanum.

En l’an 800, l’évêque de Durham accorda en viager le
revenu d’une ferme de deux cents acres à une brodeuse
nommée Eanswitha, à charge de réparer les vêtements
sacerdotaux de son diocèse.

L’étendard de bataille du roi Alfred avait été brodé par
des princesses danoises, et l’anglo-saxon Gudric donna à
Alacid une pièce de terre, à charge d’apprendre à sa fille le
travail à l’aiguille.

La reine Mathilde fît présent à l’abbaye de la Sainte-
Trinité de Caen d’une tunique brodée à Winchester par la
femme d’un certain Alderet, et quand Guillaume parut
devant les nobles anglais, après la bataille de Hastings, il
portait un manteau orné de broderies anglo-saxonnes, le
même, selon l’hypothèse de M. Lefébure, qui figure dans
l’inventaire de la cathédrale de Bayeux : on y trouve, à la
suite de la mention de la broderie à telle (qui représente
la conquête de l’Angleterre), la description de deux
manteaux, – l’un appartenant au roi Guillaume, « tout en
or, semé de croix et de fleurs en or, et dont le bord
inférieur est formé par un orfroi de personnages ».



Le spécimen le plus splendide d’opus anglicanum qui
existe actuellement, est, comme on pense bien, la chape
de Lyon, qui se trouve au musée de South-Kensington,
mais le travail anglais paraît avoir été célèbre dans tout le
continent. Le pape Innocent IV éprouva tant d’admiration
à la vue des magnifiques vêtements portés par le clergé
anglais, en 1246, qu’il commanda aux monastères
cisterciens d’Angleterre des ouvrages du même genre.

Saint Dunstan, le moine artiste d’Angleterre, était
réputé comme dessinateur pour broderies, et l’on
conserve encore l’étole de saint Thomas Becket dans le
trésor de la cathédrale de Sens : on y voit les lacs de
bandes qui caractérisent les enluminures des manuscrits
anglo-saxons.

Il est clair que la renaissance artistique de la riche et
délicate broderie, qui se produit de nos jours, sera féconde
à proportion de la persévérance et de l’application que les
femmes seront disposées à y apporter. Je pense pourtant
qu’on admettra que tous nos arts décoratifs européens
ont, actuellement, au moins un élément de force ; – qui
consiste dans leurs relations immédiates avec les arts
décoratifs de l’Asie.

Toutes les fois que nous trouvons dans l’histoire de
l’Europe une résurrection de l’art décoratif, il me semble
qu’elle a été due presque uniquement à l’influence
orientale, et au contact avec des nations orientales.

Notre art si profondément intellectuel, a été plus d’une
fois sur le point de sacrifier la réelle beauté décorative soit
à la reproduction imitative, soit à l’idéalité du motif. Il



s’est imposé la tâche de l’expression ; il a voulu se faire
l’interprète des secrets de la pensée et de la passion. Dans
sa merveilleuse vérité de représentation, il a trouvé une
force, et pourtant c’est de là même que naît sa faiblesse.
Jamais un art ne se fait impunément le miroir de la vie. Si
la Vérité prend sa revanche sur ceux qui ne la suivent
point, elle se montre fréquemment sans pitié pour ceux
qui lui rendent un culte.

À Byzance, les deux arts se rejoignaient : l’art grec,
avec son sentiment intelligent de la forme, et sa vive
sympathie avec l’humanité ; l’art oriental, avec son
matérialisme somptueux, son mépris avoué de l’imitation,
ses merveilleux secrets de technique et de couleur, la
splendeur de ses tissus, ses métaux rares, ses gemmes,
ses traditions admirables et sans prix.

Sans doute, ils s’étaient déjà rencontrés, mais à
Byzance, ils s’unirent par le mariage, et l’arbre sacré des
Perses, le palmier de Zoroastre, fut brodé sur la lisière
des costumes du monde antique.

Les Iconoclastes eux-mêmes, ces Philistins de
l’histoire théologique, dans ces étranges explosions de
rage contre la Beauté, qui, semble-t-il, se manifestent
uniquement chez les nations européennes, les
Iconoclastes donc, s’insurgèrent contre les merveilles et la
magnificence de l’Art nouveau. Cela ne servit qu’à en
répandre plus largement les secrets, et dans le Liber
Pontificalis, écrit en 867 par Athanasius le bibliothécaire,
nous apprenons qu’à Rome abondaient les riches
broderies, œuvres de gens venus de Constantinople et de



la Grèce.
Le triomphe du mahométisme donna à l’art décoratif

d’Europe un nouveau point de départ : le principe même
qui dans cette religion interdisait de représenter au
naturel un objet quelconque, fut le plus grand service
rendu à l’art, bien qu’il n’ait pas été obéi rigoureusement,
comme on le croit sans peine.

Les Sarrasins introduisirent en Sicile l’art de tisser des
étoffes de soie et d’or et, de la Sicile, la fabrication des
beaux tissus se répandit dans l’Italie du Nord, et finit par
se fixer à Gênes, à Florence, à Venise et dans d’autres
villes.

Un mouvement artistique plus, grand encore se
produisit en Espagne chez les Maures et les Sarrasins, qui
y amenèrent des ouvriers de la Perse, afin de leur faire
fabriquer pour eux de beaux objets. M. Lefébure nous
apprend que la broderie persane pénétra jusqu’en
Andalousie. Almeria, tout comme Palerme, eut son Hôtel
des Tiraz, qui rivalisa avec l’Hôtel des Tiraz de Bagdad,
tiraz étant le terme générique qu’on appliquait aux tissus
ouvrés, ainsi qu’aux vêtements qu’on en faisait.

Les paillettes (ces charmants petits disques d’or,
d’argent ou d’acier poli qu’on emploie dans certaines
sortes de broderies pour produire de jolis effets de
scintillement) étaient une invention des Sarrasins.

Souvent les caractères arabes prirent la place des
lettres de l’alphabet romain dans les robes brodées et les
tapisseries du moyen âge, car ils avaient un cachet plus



artistique.

Le Livre des Métiers, d’Etienne Boileau, Prévôt des
Marchands (1258-1268), contient une énumération
curieuse des diverses corporations de professions, et nous
trouvons dans le nombre « les tapiciers{1}, ou fabricants
de tapis sarrasinois (ou draps sarrasins), lesquels
déclarent ne travailler que pour les églises, ou pour de
grands personnages tels que rois et comtes. »

Et en effet, même de nos jours, presque tous les mots
qui, chez nous, se rapportent aux tissus décoratifs, aux
méthodes décoratives, trahissent une origine orientale.

Ce qu’avaient fait pour la Sicile et l’Espagne les
invasions mahométanes, le retour des croisades le fit pour
les autres pays d’Europe. Les nobles qui étaient partis
pour la Palestine, en armure complète, en revinrent vêtus
des riches étoffes d’Orient, et leurs costumes, leurs
bourses (aumônières sarrasinoises), leurs caparaçons,
excitèrent l’admiration des personnes qui travaillaient à
l’aiguille en Occident. Mathieu Paris dit qu’au pillage
d’Antioche, en 1098, l’or, l’argent, les riches costumes
furent distribués si impartialement parmi les Croisés, que
bon nombre d’entre eux, qui la veille encore mouraient de
faim, et imploraient du secours, se trouvèrent soudain
comblés de richesses, et Robert de Clair nous parle des
fêtes merveilleuses qui suivirent la prise de
Constantinople.

Ainsi que nous l’apprend M. Lefébure, le treizième
siècle fut remarquable par la vogue croissante de la
broderie en Occident.



Beaucoup de Croisés firent présent aux églises d’objets
provenant du pillage de la Palestine, et saint Louis, de
retour de sa première croisade, rendit grâces à Dieu, dans
Saint-Denis, des faveurs qu’il avait reçues de lui, pendant
ses six ans d’absence et de voyages, et il offrit plusieurs
pièces brodées richement, dont on ferait usage dans les
occasions solennelles pour couvrir les reliquaires
contenant les reliques des saints Martyrs.

La broderie européenne, ayant dès lors à sa disposition
des matières nouvelles et des procédés merveilleux, se
développa dans la direction de ses tendances
intellectuelles et imitatrices, et à mesure qu’elle
progressait, elle devint une véritable peinture, voulut
rivaliser avec le pinceau, produire des paysages, des
scènes à personnages, avec une perspective exacte, et de
subtils effets de profondeur aérienne.

Néanmoins, un nouveau courant oriental fut apporté
par les Hollandais et les Portugais, et par la fameuse
Compagnie des Grandes Indes, et M. Lefébure donne la
reproduction d’une tenture de porte qui se trouve
présentement au musée de Cluny, et où l’on voit les fleurs
de lis de France mêlées à des motifs d’ornement indien.
Les tentures de la chambre de madame de Maintenon à
Fontainebleau, qui avaient été brodées à Saint-Cyr,
représentent des sujets chinois sur un fond jonquille.

On envoyait en Orient les costumes tout faits, afin
qu’ils y fussent brodés, et bon nombre de jolis habits de la
période de Louis XV et Louis XVI, doivent leur coquette
ornementation aux aiguilles des artistes chinois.



De nos jours, l’influence de l’Orient se fait fortement
sentir.

La Perse nous a envoyé ses carpettes comme modèles,
le Cashmire ses beaux châles, et l’Inde ses jolies
mousselines délicatement ouvragées de palmes tracées
avec des fils d’or, et sur lesquelles sont posées,
maintenues par des points de couture, des ailes irisées de
coléoptères.

Nous commençons maintenant à employer en teinture
les procédés de l’Orient. Les robes de soie de la Chine et
du Japon nous ont enseigné des merveilles nouvelles dans
les combinaisons des couleurs, des subtilités nouvelles
dans la délicatesse du dessin.

Avons-nous appris à user avec sagesse de ce que nous
avons acquis ? C’est moins certain.

Si des livres ont quelque résultat, ce livre de
M. Lefébure devrait sûrement nous porter à étudier avec
un intérêt plus vif encore toute la question de la broderie.
Quant aux personnes qui déjà travaillent de l’aiguille, elles
y trouveront en abondance des aperçus féconds et les
conseils les plus admirables.

Rien qu’à lire ce qui concerne les étonnantes œuvres
de la broderie, qu’on exécutait au temps jadis, on éprouve
du plaisir.

Le temps nous a épargné un petit nombre de
fragments de broderie grecque du quatrième siècle avant
Jésus-Christ. L’un d’eux est figuré dans le livre de
M. Lefébure ; c’est une broderie en points de chaîne



exécutée en fils de lin jaune sur une étoffe faite au tricot,
et de couleur de mûre, avec de gracieuses spirales, et des
dessins en palmes. Une autre, qui consiste en une étoffe
genre tapis, semée de canards, a été reproduite dans le
Woman’s World il y a quelques mois pour accompagner
un article de M. Alan Cole{2}.

De temps à autre nous trouvons dans une tombe
égyptienne une pièce d’un grand prix.

Dans le trésor de Ratisbonne, on conserve un spécimen
de broderie byzantine, sur lequel est figuré l’empereur
Constantin monté sur un palefroi blanc, et recevant
l’hommage de l’Orient et de l’Occident.

Metz possède une chape de soie rouge brodée d’aigles
d’or, et Bayeux l’épopée tracée par l’aiguille de la reine
Mathilde.

Mais où est la grande robe de couleur de crocus qui fut
tissée pour Athéna, et sur laquelle les Dieux combattaient
contre les Géants ? Où est l’immense velarium que Néron
étendait au-dessus du Colisée de Rome, et où étaient
représentées les constellations, avec Apollon menant un
char attelé de chevaux fougueux ?

Comme on aimerait à voir les curieuses nappes
brodées pour Héliogabale, et sur lesquelles étaient figurés
tous les mets délicats, toutes les viandes qu’on pouvait
demander pour un festin, ou bien le drap mortuaire de
Chilpéric avec ses trois cents abeilles d’or, ou bien les
robes fantaisistes qui excitèrent l’indignation de l’évêque
de Pont, et sur lesquelles étaient brodés « des lions, des



panthères, des ours, des chiens, des forêts, des rochers,
des chasseurs, – bref tout ce que les peintres peuvent
copier dans la nature » !

Charles d’Orléans avait un justaucorps qui portait
brodés sur les manches les vers d’une pièce qui
commence ainsi :

Madame, je suis tout joyeux… et l’accompagnement
musical des mots était figuré au moyen de fils d’or,
pendant que les notes, dont la forme était carrée, étaient
indiquées par quatre perles.

La chambre préparée dans le palais, à Reims, pour la
reine Jeanne de Bourgogne était décorée de « mille trois
cent vingt-un papegauts (perroquets) exécutés en
broderie et portant les armes du roi de France, et de cinq
cent soixante-un papillons sur les ailes desquels étaient
pareillement figurées les armes de la reine, le tout brodé
en or fin. »

Catherine de Médicis se fit faire un lit de deuil en
velours noir brodé de perles, avec des semis de croissants
et de soleils. Les rideaux en étaient de damas avec des
couronnes et des guirlandes de feuillage disposées sur un
fond d’or et d’argent, les bords garnis de franges avec
broderies de perles. Ce lit était placé dans une chambre
tendue de pièces de velours noir ou de drap d’argent sur
lesquelles étaient représentées en rangées les devises de
la reine.

Louis XIV possédait dans son appartement des
cariatides de quinze pieds de haut, représentées en



broderie.
Le lit de parade de Sobieski, roi de Pologne, était fait

en brocart d’or de Smyrne, brodé de turquoises et de
perles, avec des versets tirés du Coran, les supports en
étaient de vermeil, montés avec art, et ornés d’une
profusion de médaillons émaillés ou sertis de gemmes. Il
l’avait pris dans le camp turc devant Vienne, et l’étendard
de Mahomet avait flotté sur lui.

La duchesse de La Ferté avait un costume en velours
d’un rouge brun, dont la jupe disposée en plis gracieux
était retenue en place par de gros papillons en porcelaine
de Dresde ; le devant consistait en un tablier sur lequel
était brodé un orchestre de musiciens formant un groupe
pyramidal, composé de six rangs d’exécutants, dont les
instruments étaient figurés par un travail à l’aiguille, en
relief.

« Tout cela s’en est allé dans la nuit, depuis le premier
jusqu’au dernier » ainsi, que le chante M. Henley dans sa
charmante ballade des Acteurs défunts.

Bon nombre des faits rapportés au sujet des
corporations de brodeurs par M. Lefébure, sont aussi des
plus intéressants.

Etienne Boileau, dans son Livre des Métiers, nous
apprend qu’il était interdit à un membre de la
corporation, d’employer de l’or dont là valeur fût
inférieure à « huit sous » (environ six shellings)
l’écheveau. Il était tenu d’employer la meilleure soie, de
ne jamais mêler du fil avec de la soie, parce que son



produit était dès lors trompeur et mauvais.
L’échantillon ou chef-d’œuvre imposé à un ouvrier, qui

était fils d’un maître brodeur, consistait en une figure
isolée, au sixième de la grandeur naturelle, avec les
nuances représentées en or, tandis qu’un ouvrier qui
n’était point fils de maître était astreint à présenter un
incident complet à personnages multiples.

Le Livre des Métiers mentionne aussi des coupeurs,
des faiseurs de patrons et des enlumineurs, parmi les
gens employés dans l’industrie de la broderie.

En 1551, la corporation parisienne des brodeurs prit
une décision d’après laquelle, « désormais les coloris dans
la représentation des figures nues et des têtes, devaient
être exécutés par trois ou quatre nuances de soie teinte
couleur de chair, et non plus, comme autrefois, en soie
blanche ».

Pendant le quinzième siècle, toute maison de quelque
importance avait son brodeur engagé à l’année.

De même la préparation des couleurs, ainsi que nous
l’apprend M. Lefébure, tant pour la peinture que pour
teindre les fils et les tissus, était l’objet de soins minutieux
pour les artistes du Moyen Age. Plusieurs entreprirent de
longs voyages dans le but d’obtenir les recettes les plus
fameuses, dont ils faisaient des liasses, y ajoutant, les
modifiant selon les données de l’expérience.

Les grands artistes eux-mêmes ne dédaignaient pas de
fournir des dessins pour la broderie. Raphaël en fit pour
François Ier, Boucher pour Louis XV, et dans la collection



Ambras, à Vienne, il existe une superbe série de
vêtements sacerdotaux exécutés d’après des dessins des
frères Van Dyck et de leurs élèves.

Dès les débuts du seizième siècle, on publia des livres
contenant des dessins pour broderie, et le succès en fut tel
qu’en peu d’années, les imprimeurs français, allemands,
italiens, flamands et anglais firent paraître des volumes de
très grand format, contenant des modèles exécutés par
leurs meilleurs graveurs.

Dans ce même siècle, et pour donner aux dessinateurs
le moyen d’étudier directement la nature, Jean Robin
créa un jardin, avec serres, où il cultivait des variétés
étranges de plantes, alors peu connues dans nos latitudes.
Les riches brocarts et brocatelles de l’époque ont pour
caractère l’emploi de grands motifs tirés des fleurs, avec
des grenades et autres fruits pourvus de leur feuillage.

La seconde partie du livre de M. Lefébure est
consacrée à l’histoire de la dentelle, et bien que tout le
monde puisse ne pas y prendre autant d’intérêt qu’à la
première, elle vaut, et au delà, la peine qu’on se donnera
de la lire. Quant aux personnes qui cultivent encore cet
art si délicat et si plein de fantaisie, elles y trouveront des
idées précieuses, et en même temps quantité de dessins
de la plus grande beauté.

Comparativement à la broderie, la dentelle est
relativement moderne.

M. Lefébure et M. Alan Cole nous apprennent qu’il
n’existe aucun document digne de foi, qui prouve
l’existence de la dentelle avant le quinzième siècle.



Naturellement on fabriqua en Orient dans les temps
les plus anciens des tissus légers, tels que gazes,
mousselines, réseaux, et on les employa comme voiles,
comme écharpes, comme on le fit plus tard pour les
dentelles. Les femmes les ornèrent de quelque sorte de
broderie, ou en modifièrent ça et là la trame en enlevant
des fils de place en place.

Il paraît aussi qu’on faisait des tresses et des nœuds
avec les fils des franges, et les bordures des nombreuses
variétés de la toge romaine étaient composées d’un
réseau à jour.

Le Musée du Louvre possède un curieux travail
consistant en un réseau orné de perles en verre, et le
moine Reginald, qui joua un rôle à l’ouverture de la tombe
de saint Cuthbert, à Durham, au douzième siècle,
rapporte que le linceul du saint avait une frange en fil de
lin d’un pouce de largeur, surmontée d’une bordure,
« exécutée à travers les fils », et représentant des
oiseaux, des couples d’animaux, chacun de ces couples
étant séparé des autres par un arbre et ses branches,
survivant du palmier de Zoroastre, dont j’ai déjà fait
mention.

Néanmoins nos auteurs ne retrouvent point dans ces
exemples la dentelle, dont l’exécution comporte des
procédés plus compliqués, plus artistiques, et exige une
combinaison d’adresse, une variété de tours de main
portée à un plus haut degré de perfection.

Telle que nous la connaissons, la dentelle paraît avoir
tiré son origine de la broderie exécutée sur de la toile. De



tiré son origine de la broderie exécutée sur de la toile. De
la broderie blanche sur la toile, cela produit, ainsi que le
remarque M. Lefébure, une impression de froideur et de
monotonie ; celle où l’on emploie des fils de couleur a plus
d’éclat, plus de gaîté, mais les fréquents lavages ont pour
résultat de leur donner une nuance fanée, tandis que la
broderie en blanc, avec jours qu’on laisse, ou qu’on
découpe dans le fond de toile, possède un charme tout à
fait particulier, et on peut faire remonter jusqu’à cette
sensation la naissance d’un art dont les avantages
consistent dans les heureux contrastes entre les détails
des ornements formés d’un tissu compact, et d’autres
détails marqués par des jours.

En outre, on ne tarda pas à s’apercevoir qu’au lieu de
s’assujettir à la laborieuse tâche d’enlever des fils dans
une toile solide, il y aurait tout avantage à exécuter au
moyen de l’aiguille le dessin par un treillis servant de
fond, et qu’on nommait lacis.

Il existe un grand nombre de spécimens de cette sorte
de broderie.

Le Musée de Cluny possède un bonnet de toile de lin,
qu’on dit avoir appartenu à Charles V, et une aube en lin à
fils tirés, qu’on suppose être l’œuvre d’Anne de Bohême,
(1527) est conservée dans la cathédrale de Prague.

Catherine de Médicis avait un lit drapé avec des carrés
de réseuil ou lacis, et l’on rapporte que les jeunes filles et
les servantes de sa maison passaient beaucoup de temps à
faire des carrés de réseuil.

Les intéressants recueils de modèles pour broderies



sur fond à jour, et dont le premier fut publié en 1527 par
Pierre Quinty, de Cologne, nous permettent de suivre les
phases qui séparent la broderie au fil et la dentelle au
point d’aiguille. Nous y trouvons un genre de travail à
l’aiguille différent de la broderie, en cela, qu’il n’est point
exécuté sur un tissu lui servant de fond. En somme, c’est
de la vraie dentelle, exécutée pour ainsi dire « en l’air »,
car le fond et le dessin sont également l’œuvre du
dentellier.

Le développement de l’art de la dentelle dans la
toilette fut, comme on le pense bien, très vivement
encouragé par la mode des collerettes, avec les poignets et
les manches assortis. Catherine de Médicis réussit à faire
venir d’Italie un certain Federigo Vinciolo, pour faire des
manches et des collerettes gaufrées, qu’elle mit à la mode
en France ; Henri III était si difficile qu’il allait jusqu’à
repasser et gaufrer ses poignets et ses fraises plutôt que
d’y souffrir un pli cassé ou déformé.

Les recueils de modèles donnèrent aussi une grande
impulsion à l’art : M. Lefébure mentionne des livres
allemands qui donnent comme modèles des aigles, des
emblèmes héraldiques, des scènes de chasse, des plantes,
des feuillages appartenant à la végétation du nord, et des
livres italiens, où les motifs consistent en fleurs de
nerprun, en guirlandes et banderoles élégantes, en
paysages avec scènes mythologiques, en épisodes de
chasse, moins réalistes que ceux du Nord, et où figurent
des faunes, des nymphes, de petits amours lançant des
flèches.



M. Lefébure cite un fait curieux au sujet de ces
modèles : le plus ancien tableau dans lequel on voie de la
dentelle est le portrait d’une dame par Vittore Carpaccio,
qui mourut vers 1523. Les manches de la dame sont
brodées d’une étroite dentelle. Tout le dessin reparaît
dans la « Corona » de Vecellio, livre qui ne parut qu’en
1591. Ce dessin-là fut donc employé au moins quatre-
vingts ans avant d’être répandu par l’impression en
même temps que d’autres modèles.

Néanmoins ce fut seulement à partir du dix-septième
siècle, que la dentelle acquit un caractère vraiment
indépendant, une individualité. M. Duplessis constate que
la production des pièces les plus remarquables est plus
redevable à l’influence des hommes qu’à celle des
femmes.

Le règne de Louis XIV vit fabriquer les plus
somptueuses des dentelles faites au point d’aiguille, la
transformation du point de Venise, et le développement
d e s points d’Alençon, d’Argentan, de Bruxelles et
d’Angleterre.

Le roi, avec l’aide de Colbert, résolut de faire de la
France, si la chose était possible, le centre de la fabrication
de la dentelle, et dans ce but, il envoya à Venise et en
Flandre chercher des ouvriers. L’atelier des Gobelins
fournissait des modèles. Les élégants avaient d’immenses
rabats, ou cravates tombant du menton sur la poitrine, et
de grands prélats comme Bossuet, comme Fénelon,
avaient de magnifiques aubes et rochets. On rapporte, au
sujet d’un collet fait à Venise pour Louis XIV, que les



dentelliers, ne trouvant pas de crin assez fin, employèrent
dans une partie de leur travail leurs propres cheveux, afin
de conserver à leur œuvre toute la délicatesse qu’ils
voulaient lui donner.

Dans le dix-huitième siècle, Venise, s’apercevant que
les dentelles d’un tissu plus léger étaient plus
recherchées, se mit à faire le point à la rose, et à la cour de
Louis XV, le choix de la dentelle fut réglé par une
étiquette encore plus minutieuse. Mais la Révolution
ruina la plupart des manufactures.

Alençon survécut. Napoléon encouragea cet art et
tenta de faire revivre les lois anciennes qui prescrivaient
de porter de la dentelle dans les réceptions à la cour. Une
admirable pièce de dentelle, toute semée d’abeilles, et qui
coûtait quarante mille francs, fut commandée. Elle fut
commencée pour l’impératrice Joséphine, mais au cours
de son exécution, ses armes furent remplacées par celles
de Marie-Louise.

M. Lefébure termine son intéressante histoire en
indiquant très nettement sa manière de voir au sujet de la
dentelle à la mécanique.

Ce serait, dit-il, une perte évidente pour l’art, si la
fabrication de la dentelle à la main disparaissait
entièrement, car la machine, si habilement qu’elle soit
construite, ne saurait faire l’ouvrage que la main
accomplit. Elle peut nous donner les résultats de
procédés, mais non point les créations d’un tour de main
artistique. L’art disparaît dès que la raideur du calcul
prétend se substituer au sentiment ; il disparaît dès qu’on



n’aperçoit plus trace d’une intelligence qui dirige l’habileté
professionnelle, dont les hésitations même ont leur
charme. Le bon marché n’est jamais une qualité à
rechercher, quand il s’agit de choses qui ne sont pas de
première nécessité : il abaisse le niveau artistique.

Ce sont là d’admirables remarques, et c’est sur elles
que nous quitterons ce livre enchanteur, ses délicieuses
illustrations, ses charmantes anecdotes, ses excellents
conseils. M. Alan Cole mérite la reconnaissance de tous
ceux qui s’intéressent à l’art, pour avoir donné au public
ce livre sous une forme aussi attrayante, et à un prix si
abordable.



NOTES SUR QUELQUES
POÈTES MODERNES

Si j’étais roi, dit M. Henley, dans un de ses plus
modestes rondeaux :

L’Art l’emporterait, mais la laideur aurait son prix ; –
La Beauté, comme une flèche, serait empennée d’esprit
pour hâter son vol, – et l’amour, ce doux amour, ne se
flétrirait jamais, – Si j’étais Roi.

Et ces vers contiennent sinon la meilleure critique de
son œuvre, en tout cas, l’indication la plus explicite de son
but et de ses tendances comme poète.

Son petit Livre de Vers nous révèle un artiste à la
recherche de nouvelles méthodes d’expression, non
seulement doué d’un sentiment délicat de la beauté, d’un
esprit plein d’éclat et de fantaisie, mais encore, avec une
réelle passion pour l’horrible, le laid ou le grotesque. Sans
doute, tout ce qui mérite d’être, mérite aussi d’être un
objet pour l’art, – du moins on voudrait le croire – mais si
l’écho, le miroir peuvent reproduire pour nous une belle
chose, il faut recourir à la plus savante alchimie de la
forme, à la plus subtile magie des transmutations pour
exprimer d’une manière artistique une chose laide.



Pour moi, le cri de Marsyas tient plus de place que le
chant d’Apollon dans les premières poésies du volume de
M. Henley, Rimes et Rythmes d’hôpital, ainsi qu’il les
nomme. Mais il est impossible d’en nier la force. Certaines
d’entre elles sont de brillants, de vivants pastels ; d’autres
ressemblent à des dessins au charbon, avec des noirs
intenses et des blancs sales ; d’autres ont l’air de gravures
aux traits profondément mordus, avec des contrastes
abrupts, et d’habiles suggestions de couleur.

En somme, elles ressemblent à toutes sortes de choses,
excepté à des poésies achevées, ce qu’assurément elles ne
sont point. Elles sont encore à l’état crépusculaire. Ce sont
des préludes, des essais, des croquis jetés d’inspiration
dans un album, et elles devraient être figurées par un
emblème héraldique du « Génie faisant des esquisses ».

La rime donne au vers de l’architecture autant que de
la mélodie ; elle crée ce sentiment exquis de l’imitation,
charme de tous les arts, et qui est vraiment un des
secrets de la perfection : « elle murmurera, comme l’a dit
un critique français, des choses inattendues et
charmantes, des choses qui auront entre elles d’étranges
et lointaines relations, elle les liera ensemble par les
chaînes indissolubles de la beauté », et dans sa
persistance à rejeter la rime, M. Henley me semble avoir
abdiqué la moitié de son pouvoir.

C’est un roi en exil, qui a jeté quelques-unes des
cordes de son luth, un poète qui a oublié la plus belle
partie de son royaume.

Néanmoins, tout ouvrage se critique soi-même. Voici



un des croquis inspirés de M. Henley : selon son
tempérament, le lecteur y verra un modèle ou bien tout le
contraire.

Rouge et comme luisante de vernis tombait à flots sa
chevelure, ses pieds étaient rigides. Étant debout il s’assit
avec raideur, obliquement, il était aisé de voir qu’il avait
la moelle épinière atteinte.

Il était tombé d’une machine, et avait été traîné à
travers les métaux, son état était sans remède, et on le
savait, aussi le couvrit-on, le laissa-t-on là.

Comme il gisait, ça et là éprouvant des demi
sensations, jetant des gémissements inarticulés, ses pieds
couverts de bas, dépassant, de leur maigreur et de leur
maladresse les couvertures.

Alors vers sa couche vint une femme, qui s’arrêta et
regarda, et eut un léger soupir, puis elle partit sans mot
dire, comme il le fit lui-même quelques heures plus tard.

On me dit que c’était son amoureux. Ils étaient à la
veille de leur mariage. Elle était comme une statue, mais
sa lèvre était grise et tordue.

Dans cette poésie telle quelle, le rythme et la musique
sont aisés à saisir, le sont un peu trop peut-être.

Dans la pièce suivante, je ne vois que de la prose
ingénieusement imprimée. Elle contient une description,
fort soignée d’ailleurs, d’une scène dans un quartier
d’hôpital.

On suppose que les étudiants en médecine se serrent
autour du docteur.



Ce que je cite est un fragment, mais la pièce elle-même
est un fragment :

Ainsi l’attroupement qui se forme autour d’un
escamoteur qui s’égosille dans la rue, quand on le voit de
derrière, offre des épaules hautes, des épaules tombantes,
des larges, des étroites, des rondes, des carrées, des
angulaires, qui s’insinuent ou se bousculent, pendant que
du centre une voix au timbre grave et imposant, débite
des sons continus, puis s’arrête soudain. Et (alors il faut
voir comme se tendent les épaules) au milieu d’un
frémissement silencieux, par-dessus le sifflement de
l’écume, part un cri sourd, que suit le bruit de l’haleine
rentrant à travers les dents serrées par la résolution. Et le
maître, alors, écarte la foule et s’en va, s’essuyant les
mains, se dirige vers le lit suivant, suivi du troupeau de
ses élèves qui causent à voix basse.

Maintenant, on peut voir ; – c’est le malade numéro un
qui est assis sur son séant un peu pâle les draps de son lit
ramassés, et il montre son pied (Hélas ! quelle image de
Dieu !) tout emmailloté de bandes blanches et humides,
hideusement resplendissant de rouge.

Théophile Gautier disait que le style de Flaubert était
fait pour être lu, et le sien à lui pour être regardé. Les
rythmes sans rimes de M. Henley forment de très jolis
dessins, au point de vue typographique. Au point de vue
littéraire, ce sont des séries d’impressions vives,
concentrées, où le fait est vigoureusement saisi, avec une
réalité terrible, et une faculté de représentation picturale
absolument digne d’un maître. Mais quant à la forme



poétique ?… C’est autre chose.
Soit : passons aux pièces suivantes, aux rondels et

rondeaux, aux sonnets et aux quatorzains, aux échos et
aux ballades ! Quel brillant ! quelle fantaisie dans celle-ci :
l’aquarelle de Toyokuni qui l’a inspirée ne pouvait être
plus exquise. Elle semble avoir gardé tout le charme
capricieux et fantastique de l’original.

Fus-je un Samouraï renommé, aux deux épées,
farouche, avec un arc immense. Un histrion anguleux et
profond ? Un prêtre ? Un porteur ?… Enfant, bien que
l’oubli se soit fait complet en moi, je sais que des
ombrages de Fujisan, au temps où les vergers de cerisiers
se couvrent de fleurs, je vous aimai jadis dans l’antique
Japon.

Telle que vous êtes, en robe à fleurs, avec une
immense ceinture, avec des épingles rangées sur votre
tête curieuse que semblent couronner de petites flammes,
timide, encourageante, – juste comme cela, quand les
joyeuses jeunes filles de Migako sentaient déjà les
premières douceurs de l’année, quand déjà débordaient
les verdures des jardins, je vous aimai jadis dans l’antique
Japon.

Les collines brillent de clarté, tout autour des champs
de riz deux grues décrivent des cercles ; engourdi,
paresseux, un canal bleu qui sort du lac bleu, se brise
contre le pont de bambous, et puis je vous vois, effleurée
de l’haleine et de l’éclat du soleil couchant, avec votre
éventail agile, vous dessinant sur la neige des fleurs de
prunier… Je vous aimai jadis dans l’antique Japon.



ENVOI
Chère, il y a de cela une douzaine de vies, mais je fus

alors un homme heureux, et le Toyokuni que voici en fera
preuve, je vous aimai jadis, dans l’antique Japon.

Et le rondel qui suit, est aussi bien léger, bien gracieux.
Nous irons au bois, et nous y pourrons cueillir Mai tout

frais encore des pas de la pluie. Nous irons au bois, pour y
boire à toutes les veines l’esprit du jour.

Les vents du printemps sont sortis pour prendre leurs
ébats, les aspirations que le printemps donne au cœur et
au cerveau. Nous irons au bois et nous pourrons cueillir
Mai tout frais encore des pas de la pluie.

Le monde est, dites-vous, trop près de sa fin ? Écoutez
les folles chansons du merle. Est-ce donc que l’attend le
vaste néant ? Alors, jeunes filles, allons au bois pour
cueillir Mai.

Il y a aussi des beaux vers, ça et là, dans ce petit livre,
et de ceux-là, il en est de très vigoureux. Ainsi :

Du fond de la nuit qui me couvre, et va d’un pôle à
l’autre noire comme l’abîme, je remercie les Dieux, quels
qu’ils soient, de mon âme invincible.

Je me soucie peu que la porte soit étroite, et que le
parchemin soit chargé de châtiments. Je suis le maître de
ma destinée, je suis le capitaine de mon âme.

D’autres ont un caractère vrai de romanesque.
Ou bien, les années de la chevalerie étaient descendues

au tombeau avec le monde ancien, j’étais un roi dans



Babylone, et vous étiez une esclave chrétienne.
De temps à autre, nous rencontrons des phrases

heureusement tournées comme :

Dans le sable le griffon d’or de la proue se fixe d’un
coup de serre.

ou celle-ci.

Les clochers
brillent et changent d’aspect.

Et bien d’autres vers gracieux ou fantasques même,
les vertes tierces mineures du ciel, sont parfaitement à
leur place, et donnent une teinte légère d’affectation, des
plus agréables, dans un volume où il y a tant de choses
d’après nature.

Mais il ne faudrait pas juger M. Henley sur des
spécimens ; car ce qu’il y a de plus attrayant dans son
livre, ce n’est point telle ou telle pièce qu’on y trouve,
c’est cette vigoureuse personnalité humaine qu’on
aperçoit derrière toutes, tant celles qui n’offrent pas la
moindre faute, que celles qui sont sujettes à critique, cette
personnalité qui se montre à travers tant de masques, les
uns beaux, d’autres grotesques, et d’autres point à demi
difformes.

Pour la plupart de nos poètes modernes, lorsque nous
avons poussé leur analyse jusqu’aux épithètes, nous ne
pouvons aller plus loin, et nous n’en avons guère envie,
mais il en est tout autrement avec celui-ci. Dans ces
roseaux et ces chalumeaux, c’est la vie elle-même qui



jette son souffle. On croirait presque qu’on met la main
sur le cœur de l’artiste, et qu’on en compte les
battements. Il y a là quelque chose de sain, de viril, de
bien vivant dans cette âme d’homme. Le premier venu
peut faire preuve de raison, mais la santé n’est point
chose commune, et les poètes sains sont aussi rares que
les lis bleus, bien qu’ils puissent ne pas en avoir tout le
charme.

Que les grands vents, que les vents les plus furieux
redoublent leurs efforts, ou bien qu’une journée dorée
s’écoule lente et suave autour de nous, nous avons donné
toute notre mesure, et nous pouvons oser, et nous
pouvons triompher, dussions-nous n’avoir point notre
part du repos opulent dans la splendeur du couchant qui
s’approche.

Telle est la stance finale du dernier rondeau, qui est en
même temps la dernière pièce du recueil.

L’accent élevé, serein qui règne dans ces vers indique
la note fondamentale et la clef de voûte du livre.

Ce qu’on trouve, dans l’ouvrage, de légèreté, et même
de frivolité, ses moments d’insouciance, ses fantaisies
fortuites, paraît marquer une nature qui ne se propose
point l’art comme but premier, mais une nature qui,
analogue à celle de Sordello, est passionnément éprise de
la vie, et pour qui la lyre et le luth sont de moindre
importance.

C’est à cette simple joie de vivre, à ce plaisir
franchement avoué, de se livrer à la sensation pour elle-
même, à cette hautaine indifférence, à ces ardeurs



momentanées qu’on quitte sans regret, que sont dues
toutes les fautes et toutes les beautés de ce volume.
Toutefois, il y a entre elles cette différence, que les fautes
sont volontaires, qu’elles sont le résultat d’un travail
assidu ; les beautés ont le charme fascinateur de
l’impromptu.

La vigoureuse confiance avec laquelle M. Henley
s’abandonne aux mille suggestions de la vie, bien qu’elle
ne soit pas toujours justifiée, voilà ce qui lui donne son
charme.

Il est fait pour chanter le long des grandes routes, et
non point pour écrire à loisir. S’il se prenait davantage au
sérieux, son œuvre tomberait dans la trivialité.

*
* *

M. William Sharp se prend tout à fait au sérieux et il a
écrit, pour ses Ballades romantiques et poèmes de
fantaisie, une préface, qui, à tout prendre, est la partie la
plus intéressante de son volume.

Nous sommes tous, à ce qu’il paraît, trop cultivés, et
nous manquons de vigueur. Il y a parmi nous, dit
M. Sharp, des gens qui préféreraient un triolet
adroitement tourné à des rythmes d’apparence grossière
comme ceux de Thomas le Rimeur, ou de la ballade du
Clerc Saunders, et qui aimeraient mieux entendre la
musique de salon de la Villanelle que les rudes accents de
la harpe, près des écluses des moulins de Brimorie, ou les
gémissements du vent nocturne qui rase les eaux



sombres d’Allan.
Une expression comme celle-ci : « la musique de salon

de la Villanelle », n’est pas des plus heureuses, et je ne
saurais m’imaginer qu’un homme ayant la moindre
prétention à la culture, préfère un triolet adroitement
tourné à une belle ballade pleine de fantaisie, car il faut
être un philistin pour avoir l’idée de comparer des œuvres
d’art qui diffèrent absolument par le motif, l’exécution et
la forme.

Si la poésie anglaise est en danger, – et, selon
M. Sharp, la pauvre nymphe est dans une situation bien
critique, – ce qu’elle doit redouter, ce n’est point la
fascination de la joliesse ou de la délicatesse dans le mètre,
mais la prédominance de l’esprit intellectuel sur l’esprit
de beauté.

Lord Tennyson a détrôné Wordsworth comme
influence littéraire, et en ces derniers temps,
M. Swinburne a rempli toutes les vallées des montagnes
des échos de ses chants. L’influence qui règne
actuellement, est celle de M. Browning. Et en ce qui
regarde les triolets, les rondeaux, et l’étude minutieuse
des finesses métriques, ce sont là simples signes d’un
désir de perfection dans les petites choses, et des preuves
qu’on reconnaît à la poésie un rang dans les arts.

Il en est certainement résulté un effet heureux : nos
poètes mineurs sont devenus lisibles, et ne nous ont plus
laissés entièrement à la discrétion des génies.

Mais, dit M. Sharp, tout le monde est trop littéraire :
Rossetti lui-même est trop littéraire. Ce qui nous fait



défaut, c’est la simplicité, c’est le don d’exprimer
directement : telles devraient être les caractéristiques
dominantes de la poésie.

Mais en est-on si sûr que cela ?
L’expression simple et directe est-elle absolument

nécessaire à la poésie ? Je ne le pense pas. Cela peut être
admirable dans le drame, admirable dans toutes ces
formes imitatives de la littérature qui visent à réfléchir la
vie dans ses dehors et ses accidents, admirable pour la
narration tranquille, admirable quand c’est à sa place,
mais cette place n’est point partout.

La poésie a bien des genres de musique ; elle ne souffle
point uniquement dans une flûte.

L’expression directe a du bon, mais il y en a aussi à
refondre subtilement la pensée dans une forme nouvelle
et charmante. La simplicité est bonne, mais la complexité,
le mystère, l’étrangeté, le symbolisme, l’obscurité même,
ont aussi leur valeur.

En somme, à proprement parler, une chose telle que le
style n’existe point.

Il y a des styles, voilà tout.
On ne peut s’empêcher de sentir que tout ce que dit

M. Sharp dans sa préface, a été dit au commencement du
siècle par Wordsworth ; seulement, là où Wordsworth
nous rappelait à la nature, M. Sharp nous invite à
courtiser le romantique. Le romantique est « dans l’air » à
ce qu’il nous dit. Un nouveau romantique est imminent.

« Je prévois, dit-il, que la plupart de nos poètes, et



« Je prévois, dit-il, que la plupart de nos poètes, et
particulièrement ceux de la génération la plus jeune, ne
tarderont pas à revenir à la ballade comme véhicule
poétique, et que dans un an ou deux on verra beaucoup
de poésie romantique. »

La ballade ! Eh bien, M. Andrew Lang a signé, il y a
quelques mois, le certificat de décès de la ballade, et bien
que, je l’espère, M. Lang fasse comme la reine d’Alice au
pays des merveilles, dont les ordres sanguinaires
n’étaient jamais exécutés, par suite d’une entente, – il
faut bien admettre que le nombre des ballades que nous
ont données quelques-uns de nos poètes, était peut-être
un peu excessif.

Mais la ballade ? Sir Patrick Spens, le Clerc Saunders,
Thomas le Rimeur, sont-ils destinés à être nos
archétypes, nos modèles, les sources de notre
inspiration ?

Ce sont certainement de grands poèmes imaginatifs.
Dans la Ballade de la Charité de Chatterton, dans la
Chanson de l’ancien marin de Coleridge, dans La belle
dame sans merci de Keats, dans Sœur Hélène de
Rossetti, nous pouvons voir quelles merveilleuses œuvres
d’art peut créer l’esprit du romantique ancien. Mais
prêcher un esprit est une chose, proposer une forme en
est une autre.

Il est vrai que M. Sharp met en garde la nouvelle
génération contre l’imitation. Il lui rappelle qu’une ballade
n’est point nécessairement un poème en quatrain et en
langage d’autrefois. Mais ses propres poèmes, on le verra



plus tard, j’espère, sont en leur genre, des avertissements
et montrent le danger qu’il y a à suggérer un « véhicule
poétique » défini.

En outre, l’expression simple, allant droit au but, est-
elle la caractéristique vraiment dominante de ces vieilles
ballades imaginatives dont M, Sharp fait un éloge si
enthousiaste, et, dans quelques cas, si bien fondé ?

Il ne me semble pas qu’il en soit ainsi.
Nous sommes toujours enclins à croire que les voix qui

chantaient à l’aurore de la poésie étaient plus simples,
plus fraîches, plus naturelles que les nôtres, et que le
monde, tel qu’il s’offrait aux regards des poètes primitifs,
celui qu’ils parcouraient, avait je ne sais quelle qualité
poétique qui lui était propre, et qu’il n’y avait, pour ainsi
dire, qu’à le mettre en vers sans y rien changer.

Aujourd’hui, la neige forme une couche épaisse sur
l’Olympe, ses flancs escarpés sont nus, stériles, mais jadis,
à en croire notre fantaisie, les pieds blancs des Muses
secouaient sur les anémones la rosée matinale, et tous les
soirs, Apollon venait dans le vallon chanter aux bergers.

Mais en cela nous ne faisons que prêter aux autres
siècles ce que nous désirons ou croyons désirer pour le
nôtre. En nous le sens historique se trompe.

Chaque siècle producteur de poésie est par cela même
un siècle artificiel et l’œuvre qui nous paraît le produit le
plus naturel et le plus simple de son temps, est
probablement le résultat des efforts les plus réfléchis, les
plus conscients. Car la nature est toujours en retard sur le



siècle. Il ne faut être rien moins qu’un grand artiste pour
être profondément moderne. Revenons aux poésies, qui
ne doivent guère s’en prendre qu’à la préface, si elles ont
attendu un peu trop longtemps. La meilleure est, sans
contredit : Le charme de Michael Scott, et les stances qui
suivent sont un bon spécimen de son talent.

Alors, Michael Scott jeta un long, un bruyant éclat de
rire. Quand la lune brilla derrière ce nuage-là, j’épiai les
tours qui m’avaient vu naître ; longtemps, longtemps,
mon froid et gris linceul attendra, longtemps aussi, ma
froide et humide couche de terre.

Mais comme il chevauchait à toute vitesse près de
Stair, son cheval commençait à perdre haleine, à saigner :
« Gagnons la maison, gagnons la maison, ma bonne
jument, gagnons la maison, si tu veux du repos et de la
nourriture, gagnons la maison, nous voici bien près de la
maison de Stair. »

Mais, jetant un hennissement aigu, comme si son cœur
se brisait, le cheval blanc broncha, chancela, s’abattit, et
on entendit une forte voix qui jetait cette question : « Est-
ce le cheval blanc de la mort qui est sorti de l’enfer, ou
bien Michael Scott qui passe par ici ? »

Ah, lord de Stair, je vous connais bien ! Loin d’ici, ou je
vais dérober votre âme, et vous renvoyer hurlant à
travers la forêt, à l’état de loup-garou farouche, oui,
quand vous invoqueriez à grands cris votre fragment de la
vraie croix.

Assurément, ce n’est pas la force qui manque dans ces
vers, mais on ne peut s’empêcher de se demander si c’est



vers, mais on ne peut s’empêcher de se demander si c’est
bien la langue générale que parlera la future Renaissance
romantique.

Est-ce que nous allons employer le dialecte écossais et
employer le mot mune à la place de moon, celui de saul
p o u r soul ? Non, je l’espère. Et pourtant si cette
Renaissance doit être quelque chose de vivant, d’animé ;
elle doit avoir sa marque linguistique.

De même que le développement spirituel de la
musique, le développement artistique de la peinture ont
toujours été accompagnés, sinon déterminés, par la
découverte de quelque instrument nouveau, de quelque
procédé récent, ainsi, quand il s’agit de tout mouvement
littéraire important, c’est le langage qui fait la moitié de sa
force. S’il n’apporte pas, avec lui, un mode riche et
nouveau d’expression, il est condamné soit à la stérilité,
soit à l’imitation. Dialecte, archaïsmes, ne feront point
l’affaire.

Prenons comme exemple une autre pièce de M. Sharp,
une poésie qu’il intitule : The Deith-Tide (The Death
Tide), la marée de la Mort.

Le vent humide et salé souffle sur le rivage couvert de
brume, et pareils à un tourbillon de neige les morts
défilent à flots pressés : les pâles morts noyés voyagent
avec emportement échappés de chaque sombre vague.
On n’entend que des « Oh, des Oh ! Que nous sommes las
de la mer ! », que des « Oh ! Donnez-nous une sépulture
tranquille ! »

C’est là tout simplement un très adroit pastiche, rien



de plus, et il n’est guère probable que notre langue
s’enrichisse pour toujours de mots comme weet, sant,
blawing, snawing{3}. Même le mot drumly{4}, adjectif si
cher à M. Sharp qui l’emploie en prose comme en vers, ne
me paraît guère en état de servir de base suffisante à un
nouveau mouvement romantique.

Néanmoins M. Sharp n’écrit pas toujours en dialecte.

Le Chant d’Alan peut se lire sans difficulté aucune, et
Fantaisie peut se lire avec plaisir. Ce sont deux très
charmantes poésies dans leur genre, et elles ne perdent
rien de leur charme par ce fait que la cadence de l’une
rappelle Sœur Hélène et que le sujet de l’autre fait songer
à La belle Dame sans merci.

Mais ceux qui voudront goûter entièrement les poésies
de M. Sharp devront s’abstenir de lire sa préface, tout
comme devront s’abstenir de lire ses poésies ceux qui
approuvent cette préface.

Je ne puis m’empêcher de dire qu’à mon avis la
préface est une grave erreur. L’œuvre qui la suit n’y
correspond par aucun point, et il ne semble guère à
propos de proclamer une aurore qui a déjà paru depuis
longtemps, et d’annoncer solennellement une Renaissance
dont les prémisses sont d’un caractère si banal, si nous
devons les apprécier selon un idéal de quelque élévation.

*
* *

Miss Mary Robinson a écrit une préface pour son



volume Poésies, Ballades, et une Pièce de jardin. Mais la
préface n’est pas des plus sérieuse, et ne tend point à
proposer un changement violent, ni à causer une
révolution immédiate dans la littérature anglaise.

Les poésies de Miss Robinson ont toujours le charme
d’une musique délicate et d’une expression gracieuse,
mais peut-être ne sont-elles jamais plus faibles que quand
elles visent à la force, et certainement elles satisfont le
moins là où elles cherchent à satisfaire.

Sa muse fantaisiste, couronnée de fleurs, avec sa
démarche voulue, ses façons jolies et capricieuses, devrait
éviter d’adresser des antiennes à l’Inconnaissable, et de
se mesurer avec des problèmes de haute intellectualité.

Sa main n’est point de force à dévoiler des mystères.
Sa puissance ne va pas jusqu’à résoudre des problèmes.
Elle ferait bien de ne jamais sortir de son jardin, et quand
elle veut aller errer dans le désert pour faire des
questions au Sphinx, il faudrait le lui défendre
absolument. La Mélancolie de Durer, qui sert de
frontispice à ce coquet volume, fait piteuse figure à cette
place qui ne lui convient pas. Elle serait mieux en
compagnie des Sibylles, que dans celle des Nymphes. A-t-
elle rien à voir avec des bergères qui chantent sur leurs
pipeaux le Darwinisme et l’Intelligence éternelle ?

Toutefois, si les Chants de la, vie intérieure ne sont pas
très réussis, les Chants de printemps sont exquis. Ils se
suivent comme des pétales que le vent détache, et ils font
sentir combien la fleur est plus charmante que le fruit, la
fleur de pommier que la pomme.



Il est de certains tempéraments artistiques qui ne
devraient jamais arriver à maturité, qui devraient rester
toujours dans la région des promesses, et qui devraient
redouter l’automne avec ses moissons plus que l’hiver
avec ses glaces.

Tel me paraît le tempérament que révèle ce volume.

La première pièce de la seconde série, la. Belle au Bois
dormant, vaut l’œuvre la plus sérieuse, la plus réfléchie,
et a bien plus de chances de se graver dans la mémoire.
Ce n’est pas toujours aux hautes aspirations, à
l’orgueilleuse ambition qu’est décernée la récompense. Si
Daphné s’était mise en route tout exprès pour aller
trouver Apollon, elle n’aurait jamais su ce que c’est que le
laurier.

De ces charmantes poésies lyriques et idylliques du
printemps nous passons aux ballades romantiques.

Il est une faculté artistique que Miss Robinson possède
certainement : c’est celle de l’imitation.

Il y a une part d’imitation dans tous les arts. On la
trouvera en littérature tout autant que dans la peinture,
et il est presque aussi dangereux d’en faire trop peu de
cas que d’en exagérer la valeur.

Saisir, grâce à un joli et précieux travail de
reproduction, l’essence et la manière d’une œuvre
antique, et en même temps conserver cette nuance de
passion moderne sans laquelle la forme antique serait
morne et vide, dérober à des lèvres depuis longtemps
muettes un faible écho de leur chant, et y ajouter une



musique personnelle, prendre le genre, la façon d’un siècle
défunt, s’y livrer à des essais, en étudier curieusement les
ressources possibles, peut être une source de plaisir. C’est
en quelque sorte un jeu de scènes littéraires où l’on
retrouve un peu du charme que possède l’art de l’acteur,
fit, à tout prendre, comme Miss Robinson y excelle !

Voici le début de la ballade de Rudel :
Il n’y avait point, dans tout le monde de France, de

chanteur à moitié aussi doux. La première note qui sortait
de sa viole rassemblait une foule dans la rue.

Il avait la démarche aussi jeune, aussi vive, aussi
heureuse, que l’ange Gabriel, et c’était seulement lorsque
nous l’entendions chanter, que nos yeux oubliaient Rudel.

Et comme, en Avignon, il était assis chez les princes qui
savouraient leur vin, dans toute cette troupe en fête, pas
un n’était aussi frais, aussi beau.

Son pourpoint est d’arras bleu, son bonnet est vert
avec des perles, ses cheveux d’or tombent à flots autour
de la plus charmante figure que j’aie vue.

Comme Gautier aurait goûté cet autre fragment de la
même pièce !

Façonnez les membrures dans du bois de santal, et des
planches dans l’ivoire, dressez des mâts, faits d’or poli, et
mettons à flot.

Que les voiles soient cousues avec du fil de soie, et
qu’on les tisse aussi de soie ; qu’on brode des grenades
écarlates sur un fond bleu.



Qu’on grée le vaisseau avec des câbles d’or ; puis
mettons-le à flot. Et maintenant, adieu à la bonne ville de
Marseille, et en route pour Tripoli.

Il y a une grande habileté dans la ballade sur le
mariage du duc de Gueldres :

Oh ! sois la bienvenue, Marie Harcourt, trois fois la
bienvenue, ô ma dame ; il n’est point dans tout le monde
un chevalier qui sera aussi fidèle que le tien.

Il y a de la venaison dans le garde-manger ; il y a du
claret dans le cellier ; entre, et déjeunons dans le hall, où
jadis s’asseyait ma mère.

Oh ! rouge, rouge est le vin qui coule, et doux est le jeu
du ménestrel, mais blanche est Marie Harcourt, en ce jour
de son mariage.

Oh ! nombreux sont les invités des fiançailles, assis des
deux côtés, mais la fiancée est pâle sous des fleurs
cramoisies, et elle souffre du mal du pays.

Le sens critique de Miss Robinson est en même temps
trop juste et trop fin pour lui laisser croire qu’il puisse
jamais se produire une grande Renaissance romantique
comme résultat nécessaire de l’adoption de la forme de la
ballade, mais son œuvre en ce genre est des plus jolies,
des plus gracieuses, et la Tour de Saint-Maur, où il est
question du père qui mura son jeune enfant dans la
bâtisse de son château, afin de faire durer les fondations,
est admirable en son genre.

Les légères teintes d’archaïsme qu’elle emploie dans la
langue sont suffisamment marquées pour le but qu’elle se



propose, et bien qu’elle rende pleine justice à l’importance
de l’esprit celtique en littérature, elle ne croit pas
nécessaire d’employer des blawing, des snawing.

Quant à la pièce de jardin, Notre-Dame du cœur brisé
comme elle l’intitule, les fragments brillants, ailés, de
poésie qu’elle y fait éclater ça et là, et qui font le même
effet que dans Au passage de Pippa, viennent fort à
propos vous reposer du mouvement un peu banal du vers
blanc, et nous rappellent en quoi consiste réellement le
talent de Miss Robinson. Sans être poète à proprement
parler, au sens de créateur, elle n’en est pas moins une
artiste accomplie en poésie ; car elle tire parti de la langue
comme elle le ferait d’une matière extrêmement
précieuse, et produit son œuvre la meilleure quand elle
écarte les thèmes grandioses et les sujets largement
intellectuels qui appartiennent à une faculté plus forte et
plus riche. Si elle s’essaie dans des sujets de ce genre, elle
est certaine d’échouer. Son instrument, c’est le pipeau et
non la lyre. Ceux-là seuls devraient chanter la Mort, dont
le chant est plus fort que la Mort.

*
* *

La réunion des poésies de l’auteur de John Halifax,
gentleman{5} présente un intérêt pathétique, en tant que
souvenir artistique d’une vie qui fut pleine de grâce et de
bonté.

Elle nous reporte au temps où Philippe Bourke-
Marston était jeune – « Philippe, mon roi, » – ainsi qu’elle



le nommait dans le joli poème qui porte ce titre ; au temps
de la grande Exposition, où tout le monde chantait la Paix
sur son chalumeau ; à ces récentes et terribles années de
Grimée, où l’Alma et Balaklava étaient entrés dans le
langage de nos poètes, aux temps où on regardait le nom
de Léonora comme extrêmement romantique.

Léonora – Léonora ! – Comme il coule bien, ce mot !
Léonora, comme il a un son léonin, comme il emplit la
bouche ! et comme il se tient bien sur le sol poétique. On
dirait qu’il a une crinière fauve, un pas altier ; ainsi passe,
ô Léonora, votre nom, à travers le désert de mes rimes.

En somme, les meilleures poésies de Mrs. Craik sont
les pièces écrites en vers blancs, et celles-ci, bien qu’elles
ne soient point prosaïques, rappellent que la prose était sa
véritable langue. Mais certaines des poésies rimées ont
une grande valeur.

En voici qui peuvent donner une idée du style de Mrs.
Craik.

ESQUISSE
M’aimes-tu donc vraiment, ô toi la bien-aimée, toi si

riche que la moindre de tes pièces de monnaie suffirait
pour acheter et payer largement toute ma fortune ? Et
pourtant, voici que tu viens, héritière pleine de bonté,
quittant sa pourpre et son duvet, et qui dans sa pitié ne
trouvant pas le sommeil, va trouver l’étranger au seuil de
sa porte, l’étranger misérable, sur son seuil magnifique,
l’habille, le nourrit, l’étranger qui ignore ce qu’est une
bénédiction tant qu’elle ne l’a point béni.



Mais tu m’aimes, ô toi si pure de cœur, et dont les
regards mêmes sont des prières. Qu’as-tu donc pu voir
dans cette flaque d’eau, inconnue près du bois d’yeuses ?
Pourtant tu t’es assise sur son bord, et tu y as plongé ta
main, en disant : « Comme elle est limpide ! » Et voici que
bientôt sa noirceur s’est éclairée du reflet de tes ailes, son
limon s’est écoulé au loin sans salir ta main immaculée,
ses profondeurs se sont calmées, pour que ta forme pût
s’y réfléchir.

LA NOVICE
Le matin approche. Avant qu’arrivé la nuit prochaine,

je serai devenue la fiancée du ciel ; puis j’entrerai chez
moi, dans ma silencieuse chambre nuptiale, et sans époux,
sans enfants, je verrai défiler d’un pas traînant les lentes
années.

Ces lèvres ne sentiront point de contact plus doux que
celui du crucifix de pierre que je baise ; ce cou, jamais
enfant ne s’y attachera ! Ah, douce Vierge-mère, le
bonheur que t’a donné le peintre sera pour moi une trop
cruelle ironie.

C’est la dernière fois que j’enroule la chevelure que la
main de ma mère a tressée, avant qu’elle tombe dans la
poussière. Le nom, son nom, qui me fut donné au jour de
mon baptême, c’est la dernière fois que je le porterai.

Ô monde désolé, ô vie si lourde, adieu ! Comme une
enfant lasse, qui se dérobe dans l’obscurité pour trouver
le sommeil à force de sanglots, sans que personne la
remarque, ainsi je gagne furtivement ma silencieuse
cellule du couvent.



Amis, amants que je n’aimerai point, cœurs tendres
qui souffrez de me voir franchir cette porte muette, ne
vous désolez pas. En se fermant derrière moi pour
toujours, elle me sépare de toute angoisse aussi bien que
de toute joie.

Ce volume raconte les phases d’une douce et pensive
nature, et quoique bien des choses puissent y paraître un
peu vieillottes, il est encore fort agréable à lire, et il exhale
un léger parfum de roses fanées.



QUELQUES NOTES DE
LITTÉRATURE



I

Dans un récent article sur les poétesses anglaises, je
me hasardai à exprimer le vœu que nos femmes de lettres
s’adonnent un peu plus à la prose, et un peu moins à la
poésie.

Les femmes me paraissaient posséder précisément ce
qu’il faut à notre littérature, une touche légère, une main
délicate, une façon gracieuse de traiter les choses, et un
bonheur instinctif d’expression.

Il nous faudrait une personne qui fit pour notre prose
ce que madame de Sévigné fit pour la prose française. Le
style de George Éliot était un peu trop massif ; celui de
Charlotte Bronté péchait par l’exagération.

Pourtant il ne faut pas oublier que parmi les femmes
d’Angleterre on compte quelques charmantes épistolières
et il ne saurait y avoir de livre plus agréable à lire que
celui de Mrs. Ross, Trois générations de femmes
anglaises, qui vient de paraître.

Les trois Anglaises, dont Mrs. Ross a si admirablement
édité les mémoires et la correspondance, sont Mrs. John
Taylor, Mrs. Sarah Austin, et Lady Duff-Gordon, qui
toutes trois étaient des personnes remarquables, et deux
d’entre elles d’esprit étincelant et d’une réputation



européenne.
Mrs. Taylor appartenait à cette grande famille de

Norwich au sujet de laquelle le duc de Sussex remarqua
qu’il fallait retourner en sens contraire l’adage populaire
d’après lequel il faut neuf tailleurs pour faire un homme.
Elle fut pendant bien des années une des personnes les
plus distinguées dans la fameuse société de sa ville natale.

Sa fille unique épousa John Austin, grande autorité en
matière de jurisprudence, et à Paris son salon devint le
centre intellectuel et poli de son temps.

Lady Duff-Gordon, fille unique de John et de Sarah
Austin, hérita des talents de ses parents. Belle personne,
femme d’esprit, voyageuse, écrivain exercé, elle charma,
elle fascina son siècle, et sa mort prématurée en Égypte
fut une perte véritable pour notre littérature.

C’est à sa fille que nous devons ce charmant volume de
mémoires.

Il débute en nous présentant à l’arrière grand’mère de
Mrs. Ross, Mrs. Taylor, appelée par ses amis intimes la
« Madame Roland de Norwich » à cause de sa
ressemblance avec les portraits de la belle et malheureuse
Française.

Nous apprenons qu’elle raccommodait les bas gris de
laine tricotée de son garçon, tout en tenant tête à Southey
et à Brougham, et qu’elle dansa autour de l’arbre de la
liberté, avec le docteur Parr, quand on apprit la nouvelle
de la prise de la Bastille.

Au nombre de ses amis étaient Sir James Mackintosh,



l’homme le plus populaire du jour et à qui madame de
Staël écrivait : « Il n’y a pas de société sans vous » ;
« c’est très ennuyeux de dîner sans vous ; la société ne va
pas, quand vous n’êtes pas là » ; puis Sir James Smith, le
botaniste ; Crabb Robinson, les Gurney ; Mrs. Barbauld ;
le docteur Alderson et sa charmante fille, Amélia Opie, et
bien d’autres personnes de notoriété.

Ses lettres sont extrêmement raisonnables et riches
d’idées.

« Pour le moment, dit-elle dans l’une de ces lettres,
rien ne convient mieux à mes goûts que les leçons de latin
de Susan et son vieux philosophe de professeur. Quand
nous arrivons aux discussions de Cicéron sur la nature de
l’âme, ou aux belles descriptions de Virgile, mon esprit se
sent rempli. La vie doit être ou bien une monotone
routine de manger, boire et dormir, ou une étincelle de
feu céleste qu’on vient d’allumer… La réputation des filles
dépend tout autant de leurs lectures que de la société où
elles vont. Outre le plaisir inhérent à des connaissances
solides, une femme devrait les regarder comme sa
meilleure ressource contre la pauvreté. »

Et voici un aphorisme qui ne manque pas de piquant :
« Une femme romanesque est une amie fort

incommode, car elle espère bien que vous serez aussi
imprudent qu’elle, et éprouve de la mortification à se voir
traitée avec ce qu’elle appelle froideur, insensibilité. »

Et voici qui est admirable :
« L’art de vivre consiste à ne pas se priver de la



société, et néanmoins, à ne pas la payer trop cher. »
Autre chose, bien bonne aussi :
« La vanité, comme la curiosité, est un ressort

nécessaire pour porter à l’effort ; l’indolence se rendrait
bientôt maîtresse de nous, n’étaient ces deux puissants
principes. »

Et il y a une forte teinte d’humour dans ce qui suit :
« Rien n’est plus agréable que l’idée de voir la vertu et

la philanthropie mises à la mode. »
Le docteur James Martineau, dans une lettre à Mrs.

Ross, nous fait un agréable tableau de la vieille dame
revenant du marché « chargée de son vaste panier, d’où
sort le manche d’un gigot de mouton, qui en trahit le
contenu », et causant divinement sur la philosophie, les
poètes, la politique et tous les sujets de conversation
intellectuelle à l’ordre du jour.

C’était une femme d’un admirable bon sens, un type
de matrone romaine, et tout aussi préoccupée qu’une
matrone romaine de conserver dans sa pureté sa langue
maternelle.

Toutefois Mrs. Taylor était plus ou moins confinée à
Norwich. Pour Mrs. Austin, sa sphère était le monde.

À Londres, à Paris, en Allemagne, elle régentait,
dominait la société, avec l’affection de tous ceux qui la
connaissaient.

Elle est pour Lord Jeffrey « ma meilleure, ma plus
brillante amie » ; pour Sydney Smith, « chère, belle et



sage » ; pour Sir James Stephen, « ma grande alliée » ;
pour Thomas Carlyle (au temps où il avait besoin qu’elle
l’aidât), « mon rayon de soleil à travers ce chaos de
désordre et de confusion » ; pour Michel Chevalier : « la
petite mère du genre humain » ; pour John Stuart Mill :
« Lièbes Mutterlein » {6} ; pour Charles Buller, « mon
professeur », car elle lui avait appris l’allemand, ainsi
qu’aux fils de James Mill.

Jérémie Bentham, étendu sur son lit de mort, lui
donna un anneau avec son portrait et quelques cheveux
fixés derrière : « Tenez, ma chère, dit-il, voici le seul
anneau que j’aie jamais donné à une femme. »

Elle entretenait une correspondance avec Guizot,
Barthélemy Saint-Hilaire, les Grote, le docteur Whewel,
master à Trinity Collège, Nassau Senior, la duchesse
d’Orléans, Victor Cousin, et bon nombre d’autres
personnages distingués.

Sa traduction de l’Histoire des Papes de Ranke est
admirable. D’ailleurs, tout ce qu’elle fit en littérature, elle
le fit consciencieusement, et l’édition qu’elle donna de
l’ouvrage de son mari, La Province de la Jurisprudence,
mérite les plus grands éloges.

Il eût été difficile de trouver deux personnes plus
différentes qu’elle et son mari. Il était d’ordinaire grave,
et enclin au découragement ; elle avait une beauté
éclatante, elle aimait la société, où elle brillait, et elle
possédait « une véritable surabondance d’énergie et
d’esprits animaux », ainsi que nous l’apprend Mrs. Ross.



Elle l’épousa parce qu’elle le jugeait parfait, mais il ne
produisit jamais l’œuvre dont il était digne, et dont elle le
savait digne. L’appréciation qu’elle porte sur lui dans la
préface de la Jurisprudence est étonnamment frappante
et simple : « Jamais il ne se montra enthousiaste. Il était
intolérant à l’égard de toute imperfection. Il était toujours
sous l’empire d’un austère amour de la vérité. Il vécut et
mourut pauvre. »

Elle fut cruellement déçue en lui, mais elle l’aima.
Quelques années après qu’il fut mort, elle écrivait à

M. Guizot :
« Dans les intervalles de mes études sur ses œuvres, je

lus les lettres qu’il m’avait écrites, – quarante-cinq ans
de lettres d’amour, – les dernières aussi tendres, aussi
passionnées que les premières. Et comme elles étaient
pleines de nobles sentiments ! Le zénith de nos existences
fut couvert de nuages, orageux, fertile en soucis et en
déceptions, mais le soir en fut brillant et serein, aussi
brillant que l’aube, et plus serein. Maintenant, c’est la nuit
pour moi, et elle durera jusqu’à ce que se lève un jour
nouveau. Je suis toujours seule, c’est-à-dire que je vis
avec lui. »

Les lettres les plus intéressantes de ce livre sont
certainement les lettres adressées à M. Guizot, avec
lequel elle resta dans la plus intime amitié intellectuelle,
mais il n’en est guère qui ne contienne quelque passage
plein de finesse, de pensée, d’esprit.

D’autre part, les lettres qui lui sont adressées à elle



sont aussi très intéressantes.
Carlyle lui écrit des lettres pleines de lamentations,

gémissements d’un Titan au travail, superbement
exagérés en vue de l’effet littéraire.

« La littérature, seul gagne-pain, seule base de
l’existence, gît brisée sous la dépendance. Est-ce qu’il y a
place pour la musique au milieu des braiements d’ânes
innombrables, des hurlements d’hyènes innombrables qui
s’aiguisent la dent pour les dévorer tous ? Hélas pour
elle ! Nous vivons en un temps de malaise,
d’éparpillement, et jamais nous ne le rendrons meilleur.
Espérons tout au plus de nous rendre meilleurs nous-
mêmes. Je déclare qu’à certains moments je songe à jeter
ma plume comme une arme impuissante, et à emmener
une colonie de ces pauvres mercenaires affamés dans les
lieux déserts de notre mère, la Terre, où la sueur de leur
front en fera sortir du blé pour eux ; ce serait peut-être le
plus grand service à rendre à notre vieux monde, que de
lui ouvrir les portes du nouveau. C’est là qu’il faudra
aboutir tôt au tard ; des explosions d’éloquence ne
serviront à rien ; les gens meurent de faim, et tenteront
bien des choses avant de mourir. Mais, pauvre Moi ! Ach
Gott ! je ne suis point un Gengiskan, un Alaric, je ne suis
qu’un homme qui écrit des articles en mauvaise prose.
Tiens bon jusqu’à la fin, ô précepteur, ta plume n’est point
sans valeur ; elle est toute-puissante sur ceux qui ont la
Foi. »

Henri Beyle (Stendhal), le grand, je suis souvent tenté
de penser, le plus grand des romanciers français, lui écrit



une lettre charmante, au sujet des nuances : « Il me
semble, dit-il, que nul Anglais, excepté quand il lit
Shakespeare, Byron ou Sterne, ne comprend les nuances :
nous, nous les adorons. Un sot dit à une femme : Je vous
aime ; ces mots ne signifient rien ; il eût pu tout aussi bien
dire : Olli Batachor. C’est la nuance qui donne de la force à
l’expression. »

En 1839, Mrs. Austin écrit à Victor Cousin : « J’ai vu le
jeune Gladstone, un Tory distingué, qui prétend rétablir
une éducation basée sur l’Église, d’une manière tout à fait
catholique », et nous voyons qu’elle échange des lettres
avec M. Gladstone au sujet de l’éducation : « Si vous êtes
assez fort pour parer aux oppositions ou aux obstacles, lui
dit-elle, vous êtes à même de réaliser deux actes fort
bienfaisants, la réforme de votre clergé, et l’enseignement
de votre peuple. En l’état actuel, combien d’entre eux
sont en état de comprendre ce que c’est que d’instruire
un peuple ? »

M. Gladstone répond longuement, et dans de
nombreuses lettres, dont nous pouvons citer ce passage :

« Vous êtes d’avis de presser, de pousser le peuple en
vue de son avantage, et en dépit de ses inclinations. Je le
pense aussi. Vous attachez peu de valeur à l’instruction
purement technique, à tout ce qui n’arrive point à
atteindre la nature intime de l’homme ; je suis d’accord
avec vous. Et je trouve là un terrain d’entente sur des
bases larges et profondes. Mais il me semble bien plus que
douteux, que votre idée, c’est-à-dire celle d’élever
l’homme à un niveau suffisant d’état social et de moralité,



puisse être accomplie, excepté au moyen de l’ancienne
religion du Christ, ou bien que l’on puisse légitimement
appliquer à l’Évangile les principes de l’Éclectisme, ou
bien encore, que, si nous nous trouvons hors d’état d’agir
par le moyen de l’Église, nous devions suppléer à cette
incapacité par l’adoption de principes opposés aux siens.
Mais je suis réellement dans l’impossibilité de poursuivre
ce sujet ; des circonstances personnelles d’une importance
peu ordinaire m’en empêchent, car tout récemment je me
suis fiancé à Miss Catherine Glymse, et j’espère que vos
souvenirs vous permettront de m’excuser jusqu’à un
certain point. »

Il y a de Lord Jeffrey une lettre très curieuse et très
suggestive, sur l’éducation populaire ; il y nie, ou tout au
moins il y met en doute l’influence de l’éducation sur les
mœurs. Néanmoins il l’approuve par ce motif « qu’elle
ajoutera à la somme des jouissances individuelles », ce qui
est évidemment un droit des plus raisonnables.

Humboldt lui écrit au sujet d’une vieille langue
indienne, qui a été conservée grâce à un perroquet, la
tribu qui parlait cette langue ayant été exterminée ; il fait
aussi mention « du jeune Darwin », qui vient de publier
son premier livre.

Voici quelques extraits des lettres de Mrs. Austin :
« Il y a deux ou trois jours, j’ai reçu des nouvelles de

Lord Lansdowne. Il est, selon moi, ce que nous avons de
mieux. Il ne lui manque que l’énergie que donne une
grande ambition. Il dit : « Nous aurons un Parlement
composé de Rois des chemins de fer. » Est-il rien de pire :



la déification de l’argent par tout un peuple ! Comme dit
Lord Brougham, nous n’avons point le droit de nous
donner des airs de Pharisiens. Il faut que je vous dise une
histoire qu’on m’a envoyée : Mrs. Hudson, la reine des
chemins de fer, à qui on montrait chez Lord Westminster
un buste de Marc-Antoine, dit : « Je suppose que ce n’est
point le marquis actuel. » Pour goûter cela, vous saurez
que la véritable plèbe (cochers de fiacre, etc.)
d’Angleterre prononce le mot de marquis comme
marcus. »

« 17 Décembre. – Nous sommes allés chez Savigny. Il
n’y avait personne, excepté M. Grimm, et quelques
hommes. Grimm me raconta qu’il avait reçu deux
volumes de contes de fées norvégiens, et qu’ils étaient
charmants. Partant de cela, je lui dis : « Vos enfants me
semblent les plus heureux du monde ; ils vivent au milieu
des contes de fées. – Ah ! dit-il, il faut que je vous en parle
un peu. Quand nous étions à Gœttingue, quelqu’un parla à
mon petit garçon des Mährchen (légendes) de son père. Il
les avait lues, sans jamais se douter qu’elles étaient de
moi. Il vint me trouver en courant et me dit d’un air
fâché : « Papa, on dit que c’est vous qui avez écrit ces
contes de fées ; assurément vous n’avez jamais inventé
toutes ces sottises. » Il trouvait cela au-dessous de ma
dignité.

« Savigny a conté une Volksmährchen (légende
populaire).

« Saint Anselme était devenu vieux et infirme, et il
était étendu par terre au milieu de ronces et de chardons.



Der Liebe Gott (le bon Dieu) lui dit : « Vous voilà bien mal
logé ici, pourquoi ne pas vous bâtir une maison ? – Avant
de me donner cette peine, dit Anselme, je voudrais savoir
combien de temps j’ai à vivre. – Environ trente ans, dit le
Bon Dieu. – Oh ! pour si peu de temps, répondit-il, ce
n’est guère la peine », et il se retourna de l’autre côté
dans ses chardons.

« Le docteur Frank m’a raconté une histoire dont je
n’avais jamais entendu parler jusqu’à présent. Pour une
raison ou une autre, Voltaire avait pris en grippe le
prophète Habakkuk, et lui imputait des choses que celui-
ci n’avait jamais écrites. Quelqu’un ouvrit une Bible et se
mit à lui démontrer qu’il avait tort : « C’est égal, dit-il
avec impatience, Habakkuk était capable de tout. »

« 30 octobre 1853.
« Je ne suis point éprise des tendances de nos

romanciers modernes. Les talents abondent, mais écrire
un récit joli, gracieux, touchant, et avec cela intéressant,
c’est la dernière chose à laquelle visent les écrivains de
nos jours. Leurs romans sont pour la plupart des
pamphlets sur des questions politiques ou sociales,
comme Sybil, comme Alton Lock, comme Mary Barton,
o u l’Oncle Tom, ou bien ce sont des dissections
extrêmement minutieuses et pénibles des parties les
moins agréables, les moins belles de notre nature, comme
les romans de Miss Bronté, Jane Eyre et Villette, ou enfin
ce sont, en quelque sorte, des martyrologes, comme
l’Émilie Wyndham de Mrs. Marsh, où l’on est amené à se
demander si les souffrances encourues par l’héroïne à



force de se mal conduire auraient été pires que celles que
lui valut sa conduite vertueuse.

« Que sont devenus ! grand Dieu ! cet esprit délicat et
charmant qui inspira le Vicaire de Wakefield, ces
dispositions, que Gœthe qualifie si justement par le mot
Versöhnend (réconciliant), envers toutes les faiblesses »
toutes les misères de l’humanité ? Avez-vous lu l’Esmond
de Thackeray ? C’est un effort curieux et très réussi pour
imiter le style de nos anciens romanciers. Lesquels des
romans de Mrs. Gore ont été traduits ? Ils sont très fins,
pleins de vivacité, de mondanité, d’amertume, irritants et
amusants. Ceux de miss Austen ont-ils été traduits ? Ils
ne sont pas nouveaux. Ce sont des peintures hollandaises,
de la vie de tous les jours, très habiles, très vraies, tout à
fait dépourvues d’esthétique, mais divertissantes. Je n’ai
pas vu Ruth de Mrs. Gaskell. Je l’entends admirer ou
blâmer vivement. C’est là une des nombreuses preuves
du désir qu’ont les femmes de friser des sujets douteux,
et de poser des problèmes moraux insolubles. C’est
George Sand qui leur a tourné la tête dans ce sens. Selon
moi, quelques scènes de grosse gaîté sans malice, à la
Fielding, étaient tout à fait inoffensives comparativement.
Elles ne troublaient rien.

« Je n’ai point lu l’Héritier de Radcliffe. Je ne suis point
digne de planer comme un être de vertu surhumaine…
dans un roman. Je voudrais seulement voir comment
agissent et souffrent les gens du commun des mortels,
comme moi. Puis, j’ai la coupable prétention d’être
amusée, alors que tous nos romanciers visent à nous



réformer, à nous montrer combien ce monde est horrible :
ma foi, je ne le sais que trop sans qu’ils y mettent du leur.

« Le Chef de la famille a quelque mérite. Mais on y
trouve trop d’affliction, de souffrance, de folie furieuse.
L’héroïne est une de ces créatures si communes
aujourd’hui (dans les romans) qui nous rappellent un
pauvre oiseau attaché à un piquet, pour y être la victime
de ce divertissement cruel des enfants d’autrefois, c’est-
à-dire pour être tué à coups de pierres. Toutefois, nos
excellentes personnes romancières finissent toujours par
détacher, le pauvre oiseau avant qu’il soit tout à fait
abîmé ; et elles nous assurent que malgré tous les coups
qu’il a reçus, il ne s’en porte pas plus mal ; que
maintenant, avec ses ailes cassées, la perte de ses plumes,
et son corps meurtri, il va être parfaitement heureux.
Non pas, belles dames, vous savez qu’il n’en est point
ainsi. Mettons résigné, s’il vous plaît, mais ne faites point
de telles «épaves des caricatures du bonheur. »

En politique, Mrs. Austin était un tory très philosophe.
Elle détestait le Radicalisme, et ainsi que la plupart de ses
amis, elle paraît l’avoir regardé comme moribond.

« Le parti radical est évidemment usé, écrit-elle à
M. Victor Cousin. Le chef probable du parti tory est
M. Gladstone… Le peuple a besoin qu’on l’éclaire, qu’on le
guide ; il faut, en un mot, gouverner », écrit-elle quelque
part ; et dans une lettre au docteur Whevell, elle
s’exprime ainsi : « La situation en France me remplit de la
plus profonde inquiétude sur un point » le point d’appui
sur lequel touchent la permanence de nos institutions et



notre salut comme nation. Nos classes élevées sont-elles
capables d’assumer la direction de tout le reste ? Si oui,
nous ne redoutons rien ; si non, je suis d’avis, avec mon
pauvre cher Charles Buller, que notre tour est venu.
Désormais il faut que Cambridge et Oxford y songeât
pour tout de bon. »

La croyance que les Universités ont le pouvoir de
diriger le courant de la démocratie, est charmante !

Elle en vint à regarder Carlyle comme « un des agents
dissolvants du siècle, – comme un être aussi malfaisant
que le lui permettront ses extravagances. » Elle qualifie
de « pernicieux » Kingsley et Maurice ; elle parle de John
Stuart Mill comme d’un « démagogue. »

Elle n’était point doctrinaire : « Une once d’éducation
qu’on demande vaut une livre d’éducation imposée. C’est
peine perdue que de présenter de la viande avant d’avoir
provoqué la faim. »

Elle était enchantée d’une lettre de Saint-Hilaire, où il
avait dit : « Nous avons un système, et pas de résultats ;
vous avez des résultats et n’avez pas de système. »

Et, cependant, elle avait une profonde sympathie pour
les besoins du peuple. Elle fut épouvantée lorsque
Babbage lui donna quelques détails sur la population de
quelques villes manufacturières, où les hommes sont finis
avant d’avoir atteint la trentième année de leur âge.
« Mais je suis convaincue que le remède ne viendra pas
du peuple », ajoute-t-elle.

Un grand nombre de ses lettres se rapportent à



l’éducation supérieure des femmes. Elle discute la
conférence de Buckle au sujet de l’Influence de la femme
sur le progrès des connaissances, accorde à M. Guizot
que la vie intellectuelle de la femme est fortement
pénétrée d’émotions, mais elle ajoute : « On n’est pas
précisément un sot parce que vos opinions sont
grandement influencées par vos affections. Les opinions
des hommes subissent bien des influences plus
fâcheuses. »

Le docteur Whevell lui demande son avis au sujet de
conférences devant des femmes sur Platon, car il craint
un peu que les gens ne trouvent cela ridicule. Comte lui
écrit des lettres longuement travaillées sur « le rapport
entre les femmes et le progrès» et M. Gladstone lui
promet que Mrs. Gladstone mettra en pratique à
Hawarden les conseils que contient une de ses brochures.

Elle fut toujours extrêmement pratique, et ne renonça
jamais à son culte pour les simples travaux de couture.

Il n’est pas une page du livre où nous ne trouvions des
choses intéressantes et amusantes.

Elle charge Saint-Hilaire de lui commander à Paris un
grand chapeau, d’aspect raisonnable, chapeau qui fut
baptisé aussitôt chapeau à l’Aristote, et qui fut regardé
comme la seule chose pratique en Angleterre en fait de
chapeaux.

Grote doit quitter Paris après le coup d’État et l’en
informe parce qu’il ne peut se faire à être témoin de
l’établissement d’un tyran grec.



Alfred de Vigny, Macaulay, John Stirling, Southey,
Alexis de Tocqueville et Jean-Jacques Ampère, ont tous
leur part dans ces pages agréables. Elle paraît avoir
inspiré les plus vifs sentiments d’amitié à ceux qui la
connurent.

Guizot lui écrit : « Madame de Stael avait coutume de
dire que la meilleure chose qui fût au monde était un
Français sérieux. Je retourne le compliment et je dis que
la meilleure chose qu’il y ait au monde, c’est un Anglais
affectueux. Et combien plus une Anglaise ? À qualités
égales, une femme a toujours plus de charme qu’un
homme. »

Lucy Austin, plus tard Lady Duff Gordon, naquit en
1821. Son principal compagnon de jeux était John Stuart
Mill, et ce fut dans le jardin de Jérémie Bentham qu’elle
prit ses ébats. Ce fut une enfant aimable, romanesque ; à
laquelle il fallait toujours des fleurs pour leur parler. Elle
savait inventer sans fin les histoires les plus
extraordinaires au sujet des animaux, qu’elle aimait
passionnément.

En 1834, Mrs. Austin se décida à quitter l’Angleterre,
et Sydney Smith écrivit à la fillette son immortelle lettre :

« Lucy, Lucy, ma chère enfant, ne déchirez pas votre
robe. Déchirer sa robe n’est pas en soi une preuve de
génie. Mais écrivez comme écrit votre mère, agissez
comme agit votre mère ; soyez franche, loyale,
affectueuse, simple, honnête, et alors, que vous déchiriez
ou non votre robe, cela n’aura guère d’importance. Et
puis, Lucy, ma chère enfant, soignez l’arithmétique. Vous



vous le rappelez, dans la première addition que vous avez
faite, j’ai toujours trouvé une erreur. Vous avez retenu
deux (ainsi qu’il est permis à un fiacre qui est en règle)
alors que vous n’auriez dû retenir qu’un, chère Lucy. Est-
ce chose de peu de conséquence ? Qu’est-ce que la vie
serait sans l’arithmétique ? Une scène d’horreur. Vous
partez pour Boulogne, ville de débiteurs, peuplée de gens
qui n’ont jamais su l’arithmétique. À l’époque où vous en
reviendrez, j’aurai probablement éprouvé ma première
attaque de paralysie et perdu tout souvenir de vous.
Aussi vais-je vous donner, en guise d’adieu, un conseil : ne
vous mariez qu’à un homme d’une intelligence passable,
ayant mille livres de rente. Et que Dieu vous bénisse, ma
chère enfant ! »

À Boulogne elle se trouva à table d’hôte près de Heine :
« Il m’entendit parler allemand à ma mère, et ne tarda
pas à m’adresser la parole, pour me dire : « Quand vous
retournerez en Angleterre, vous pourrez dire à vos amis
que vous avez vu Henrich Heine. » « – Je répliquai : « Qui
est-ce, Heinrich Heine ?» – Il éclata de rire, et ne fut
point offusqué de mon ignorance ; nous prîmes l’habitude
de flâner ensemble au bout de la jetée, là il me contait des
histoires où les poissons, les sirènes, les esprits des eaux
et un vieux joueur de violon, un Français des plus drôles,
avec son barbet, étaient mêlés, confondus de la façon la
plus fantaisiste, tantôt sur un ton d’humour, tantôt et fort
souvent, dans une note pathétique, surtout lorsque les
esprits des Eaux lui apportaient des nouvelles de la Nord
See (Baltique). Comme il était bon pour moi, et
sarcastique pour tout autre ! »



Vingt ans plus tard, la fillette aux Braune Augen (aux
yeux bruns) que Heine a chantée dans sa charmante
poésie qui débute ainsi : « Wenn Ich an deinem Hause
(Lorsque j’étais dans la maison) », visitait souvent le
poète mourant à Paris. « Cela fait du bien, lui disait-il, de
voir une femme qui ne promène point un cœur brisé, pour
le faire raccommoder par toutes sortes de gens, comme
sont les femmes d’ici, qui ne voient pas que le manque
absolu de cœur est leur véritable défaut. »

En une autre circonstance, il lui dit : « Maintenant j’ai
fait la paix avec le monde entier, et enfin aussi avec Dieu
qui t’envoie vers moi comme un bel ange de la mort, je
mourrai certainement bientôt. » Lady Duff Gordon lui
dit : « Pauvre poète ! conservez-vous encore de si
brillantes illusions, au point de voir Azrael dans une
Anglaise en voyage ? Ce n’était guère le cas, d’ordinaire,
car vous aviez toujours de l’antipathie contre nous. » Il
répondit : « Oui, je ne sais pas ce que j’avais à en vouloir
aux Anglais : c’était pure étourderie. Je ne les ai jamais
haïs ; à vrai dire, je ne les ai jamais connus. Je n’ai été
qu’une fois en Angleterre, mais je n’y connaissais
personne ; j’ai trouvé Londres très ennuyeux ; les gens et
les rues m’étaient odieux. Mais l’Angleterre a pris
noblement sa revanche, elle m’a envoyé deux excellents
amis, toi-même, et Milnes, cet excellent Milnes. »

Il y a là de délicieuses lettres de Dicky Doyle, ornées
de dessins les plus amusants du monde ; l’un représente
notre contemporain Robert Peel, au moment où il va
prononcer son premier discours à la Chambre ; ce dessin



est excellent, et les diverses descriptions des exploits de
Hassan sont extrêmement amusantes.

Hassan était un petit domestique noir, renvoyé par son
maître parce qu’il commençait à perdre la vue, et que
Lady Duff trouva un soir assis sur son seuil. Elle prit soin
de lui, le fit soigner et guérir, et il paraît avoir été un sujet
de plaisir pour tout le monde.

Une fois, le prince Louis Napoléon (le défunt Empereur
des Français) s’étant présenté à l’improviste, il dit
gravement : « Excusez-moi, Milady, je suis allé en courant
acheter quatre sous de sardines pour le Prince, et pour
faire honneur à la maison. »

Voici une amusante lettre de Mrs. Norton :
« Ma chère Lucy,
« Nous ne vous avons jamais remerciée pour les Pots

Rouges, qui ne devraient jamais manquer chez des
chrétiens primitifs, et qui donnent la dernière perfection à
la splendeur de notre domaine, chose que dans des temps
moins éclairés, on aurait dû à un œuf de roc. Nous avons
maintenant un aspect chaudement Pompéien, et la
contemplation incessante de ces objets classiques
contribue à la beauté de la ligne de face. Car s’il est un fait
important, et bien établi dans tous les États de l’antiquité,
à savoir que les nez droits étaient les plus conformes à la
mode de jadis, ne peut-on pas en tirer logiquement la
conclusion que l’habitude constante de lever le nez en l’air
à la vue d’objets désagréables, – tels que la Galerie
Nationale, et autres objets laids et encombrants – a
produit chez les modernes cette déviation de la ligne vraie



et convenable dans le profil ? Je me réjouis à la pensée
que nous en sommes exempts. J’attribue cela à notre
amour pour les Poteries Pompéiennes, En égard à la
beauté et à la destination des formes de ces Pots (j’écris
ces mots, avec un P majuscule) c’est là ce qui nous a fait
rester droits dans un monde tout tordu. L’acquisition des
profils à travers les difficultés, c’est chose bien plus rare
que l’Acquisition de la Science{7}. Voilà qui est donner de
bons exemples à nos enfants ! Bah ! mettons devant nos
enfants de bonnes Poteries Pompéiennes, et quand ils
deviendront grands, ils ne s’en écarteront pas. »

Les Lettres du Cap de Lady Duff Gordon, et la
traduction de la Sorcière à l’ambre{8} sont fort connues,
comme on le sait. Ce dernier livre, avec la traduction de
Sidonia la Sorcière, par Lady Wilde, étaient mes romans
préférés, au temps de mon adolescence.

Ses Lettres d’Égypte sont d’une vivacité, d’un
pittoresque extraordinaires.

Voici un fragment intéressant de critique d’art :
« Shérif Yousuf rit de bon cœur en voyant dans un

journal illustré une gravure du tableau de Hilton qui
représente Rebecca près du puits, avec le vieux Vakil de
Sidi Ibrahim (le principal serviteur d’Abraham) agenouillé
devant la jeune fille qu’il était chargé de ramener, avec
l’air d’imbécile qu’il avait sans son turban, Rebecca et les
autres jeunes filles en étranges costumes de fantaisie, et
les chameaux qui avaient des mufles semblables à des
groins de porcs. « Si le peintre ne pouvait aller à Sena
pour se rendre compte de ce qu’est vraiment un Arabe,



disait le cheik Yousuf, pourquoi n’a-t-il pas peint un puits
comme ceux qu’on trouve en Angleterre, avec des jeunes
filles qui seraient des paysannes anglaises ? Au moins cela
aurait paru naturel à des Anglais, et si le Vakil avait ôté
son chapeau, il n’aurait pas eu l’air d’un fou. » Je suis tout
à fait d’accord avec les critiques artistiques de Yousuf.
Peindre de chic les choses d’Orient, c’est d’une absurdité
consommée. »

Mrs. Ross a certainement donné un volume très
attrayant, et son livre est un des livres de la saison. Il est
édité avec tact et jugement.

*
* *

Caroline, par Lady Lindsay. Ce livre est certainement
l’œuvre la meilleure de Lady Lindsay. Il est écrit dans un
style moderne des plus habiles, et on y trouve autant
d’esprit, de verve que de subtile et pénétrante
psychologie.

Caroline est une héritière qui, descendant l’escalier
d’un hôtel du continent, tombe dans les bras d’un
charmant jeune homme sans le sou. Le héros du roman
est l’ami du jeune homme, Lord Lexamont, qui fait le
grand renoncement et trouve le moyen d’être beau sans
être fat, don quichottesque sans être ridicule. Mrs.
Ffoulkes, la vieille fille, est un type parfait, et à vrai dire,
tout le livre est écrit avec un talent consommé.

Il a aussi l’avantage de tenir dans un seul volume.
L’influence de Mudie{9} sur la littérature, l’influence



funeste de la bibliothèque circulante, est évidemment à
son déclin. Le profit qu’en retirera la littérature est
incalculable. Les romans anglais commençaient à devenir
fort ennuyeux avec leurs trois volumes de remplissage ;
du moins le second volume était toujours du remplissage,
– et au plus haut point indigeste. Un incorrigible joueur
sur les mots me fit un jour remarquer, à propos du roman
anglais, que « le remplissage se reconnaît quand on le
mange », et certainement la fiction, en Angleterre, a été
très lourde, – alourdie des meilleures intentions.

Le livre de Lady Lindsay est l’indice que de meilleures
choses nous attendent. Il est bref et brillant.

*
* *

Quels sont les meilleurs livres à donner comme
cadeaux de Noël à de bonnes jeunes demoiselles qui sont
toujours jolies, ou à de jolies demoiselles qui peuvent être
sages à l’occasion ?

Les gens sont si empressés à donner ce dont ils n’ont
que faire, que la charité subit une forte hausse. Mais je
n’ai guère de sympathie pour ce genre de charité.

Quand on donne un livre, ce devrait être un livre
charmant, – si charmant qu’on regretterait de l’avoir
donné et qu’on ne voudrait pas le reprendre.

En jetant les yeux sur les livres de Noël qui me sont
envoyés par les divers éditeurs, je trouve qu’ils sont des
meilleurs, et des plus agréables. Glanes tirées du Graphic,
par Randolph Caldicott, volume très attachant, plein de



croquis réellement spirituels et humoristiques dans leurs
traits, et qui ne doivent pas toute leur valeur à, ce qu’en
France on appelle la légende, l’explication par un texte.
L’amie de Meg, par Alice Cockran, une de nos
authoresses en prose les plus délicates et les plus
gracieuses dans le domaine de la fiction, et dont l’œuvre a
de rares qualités artistiques, le raffinement et la
simplicité. – Sous des drapeaux trompeurs, par Sarah,
Dowdney, excellent récit. La fille du pêcheur, par
Florence Montgomery, auteur d’Incompris, récit
vraiment charmant dans la conception et l’exécution. Sous
un nuage, qui est tout à fait digne de l’auteur qui a écrit
L’Atelier du Lys ; La troisième des demoiselles
Saint-Quentin, par Mrs. Molesworth, et un Bouquet de
Noël de la même plume enchanteresse, et avec de
délicieuses illustrations par Waller Crane. Giannetta et Le
testament de Ralph Hardcastle, de Miss Agnès Giberne,
sont aussi des livres admirables pour présents, et le
volume relié d’Atalanta contient bien des choses
charmantes, tant artistiques que littéraires.

Le plus joli livre, ou pour mieux dire le plus beau, au
point de vue artistique, est sans contredit La Fête de
Flore, par M. Walter Crane. C’est une mascarade de
fleurs en travesti plein d’imagination, et aussi charmante
par la couleur que par les qualités exquises du dessin. Elle
nous montre dans toute sa splendeur le défilé de l’année,
les Perce-neiges en chevaliers au casque emplumé de
blanc, le petit Crocus tout nu, s’agenouillant pour recevoir
dans son calice d’or la lumière du soleil, les Asphodèles



soufflant dans leurs trompes comme de jeunes chasseurs,
les Anémones dont le vent fait flotter les vêtements, les
Renoncules aquatiques au jupon vert, les « Cardamines
des prés toutes en blanc d’argent », trottinant par les
prairies comme des laitières d’Arcadie, Il y a aussi les
Boutons d’or, et l’Épine-vinette à la plume blanche, dans
son armure épineuse, et la Couronne Impériale, portée en
procession imposante, et les Tulipes aux rouges
bannières, et les Hyacinthes avec leurs cloches
printanières, et la Marguerite de Chaucer :

Petite et douce,
Si douce est la Marguerite,

et de somptueuses Pivoines, et des Ancolies, « qui
traînaient le char de Vénus, » et la Rose, avec son
amoureux, et des Lys aux costumes imposants, et des
Camomilles aux yeux largement ouverts, et des Pavots
écarlates passent devant nous. Il y a des Primevères et
des Nielles du blé, des Chrysanthèmes en robes de riche
brocart, des Soleils, et de hautes Roses trémières, et de
pâles ellébores. Les dessins qui se rapportent aux
Asphodèles, aux Églantines, aux Liserons, à la Rose
trémière sont admirables, et feraient le plus bel effet en
broderie, ou interprétés en quelque matière précieuse.

En vérité, quiconque désire trouver de beaux dessins
ne saurait mieux faire que de se procurer le livre. Il est,
dans son genre, un petit chef-d’œuvre, et il y a tant de
grâce, tant de fantaisie, tant de beauté dans le dessin et la
couleur qu’on ne peut trop l’apprécier. Les Grecs
donnaient la forme humaine à l’arbre, au ruisseau, et



voyaient surtout dans la nature la Naïade ou la Dryade.
M. Crane, tout en gardant de la fantaisie gothique, a

saisi la façon grecque de sentir, l’amour de la
personnification, la passion de représenter les choses dans
les données de la forme humaine. Les fleurs sont pour lui
autant de chevaliers et de dames, de jeunes pages ou
bergers, de nymphes divines, ou de simples jeunes filles,
et soit dans leurs corps gracieux, ou dans leurs costumes
fantasques, on peut voir la forme réelle de la fleur, son
essence intime, si bien qu’on aime leur vérité artistique,
autant que leur beauté artistique.

Ce livre contient beaucoup des meilleures choses qu’ait
jamais faites M. Crane. Son art n’est jamais plus heureux
que quand il s’éloigne entièrement de la vie. Le moindre,
soupçon de réalisme paraît lui être mortel. Cela vit ou
pourrait vivre dans un monde qu’il aurait créé lui-même.
C’est décoratif par la totale subordination du fait à la
beauté de l’effet, par la majesté de ses courbes, de ses
lignes, par la domination absolue de l’imagination dans
l’exécution. Il n’est guère de page dans ce livre qui ne
suggère des motifs pour quelque riche tapisserie, quelque
beau paravent, quelque cassone{10} peint, quelque
sculpture en bois ou ivoire.

J’ai reçu de MM. Heldesheimer et Faulkner une
nombreuse collection, de cartes de Noël et de livres
illustré. Un de ces derniers, une édition de luxe de
l’ouvrage de Sheridan, Voilà pour la timide fillette de
quinze ans, est très habilement illustré par Miss Alice
Havers et M. Ernest Wilson.



Il me semble pourtant que l’illustration moderne court
quelque danger en se rapprochant trop de la peinture. Ce
qu’il nous faut, c’est une bonne ornementation du livre, de
l’ornement décoratif qui soit en rapport avec le caractère
et l’impression, et qui donne à la page un aspect
harmonieux d’ensemble. Semer au hasard dans la page
des reproductions d’aquarelles ne fera pas l’affaire.

Il est vrai que l’art japonais, qui est essentiellement
décoratif, se rapproche aussi de la peinture. Mais les
Japonais ont la plus étonnante finesse de touche, et avec
une science si subtile qu’elle donne la sensation du hasard
le plus exquis, ils peuvent rendre décoratif un espace non
ornementé, rien que par l’art de la mise en page. Il y a, en
outre, une connexion intime entre leur art et leur écriture
ou leurs caractères imprimés. Les deux choses vont
ensemble et témoignent d’un même sentiment de la
forme et de la ligne.

Nous devrions chercher à découvrir un procédé
d’illustration qui s’harmoniserait avec les formes de nos
lettres. Actuellement, il y a discorde entre nos
illustrations picturales et nos caractères, qui n’ont rien de
pictural. Les premières ont un cachet trop franchement
imitatif, et souvent elles barbouillent une page au lieu de
l’orner.

Néanmoins, je suppose que nous devons regarder la
plupart de ces livres de Noël comme de simples livres de
peintures, qui seraient accompagnées d’un texte courant,
pour les expliquer.

Comme, en général, le texte est composé de vers, il en



résulte que le poète est placé à un rang très subalterne.
Mais en règle générale, la poésie, dans les livres de cette
sorte n’est pas d’un mérite réellement hors de pair.



II

« Les différents collectionneurs de folklore irlandais,
dit M. W. B. Yeats dans son charmant petit livre intitulé :
Contes de fées et contes populaires des paysans
irlandais, ont, à notre point de vue, un grand mérite, et au
point de vue de quelques autres, un grand défaut. Ils ont
fait œuvre littéraire plutôt qu’œuvre scientifique ; ils nous
ont parlé de la classe paysanne irlandaise, plutôt que de
l’histoire primitive de l’espèce humaine, ou de toute autre
marotte qu’ont en tête les folkloristes. S’ils avaient visé au
titre de savants, ils auraient, dû disposer tous leurs contes
en colonnes, comme des notes d’épicier, tant pour le roi
des fées, tant pour la reine des fées. Au lieu de procéder
ainsi, ils ont saisi au vol la voix du peuple, la pulsation
même de la vie, et chacun d’eux a recueilli ce qui frappait
le plus en son temps. Croker et Lever, captivés par
l’étourderie baroque des hobereaux irlandais, voyaient
tout sous un aspect humoristique. L’impulsion imprimée à
la littérature irlandaise de leur temps, venait d’une classe
qui – pour des raisons purement politiques-– refusait de
prendre au sérieux la populace et se représentait le pays
comme l’Arcadie d’un humoriste ; quant à ses passions, sa
mélancolie, son tragique, elle n’en savait rien. Ce qu’ils ont
fait n’était pas absolument faux ; ils se bornèrent à grossir



un type sans responsabilité propre, qui se présentait
fréquemment chez les bateliers, les voituriers, les
domestiques de gentilshommes, pour en faire le type
d’une nation tout entière. Ils créèrent l’Irlandais de
théâtre. La combinaison des écrits de 1848 et de la
famine, creva leur bulle de savon. Leur œuvre avait le
brio, aussi bien que la légèreté superficielle d’une classe
qui est supérieure et oisive, et dans Croker, elle offre
partout une douce, une arcadienne beauté. Carleton,
paysan de naissance, offre dans beaucoup de ses récits, et
plus particulièrement dans ses histoires de fantômes, un
caractère bien plus sérieux, et qui perce à travers tout
son humour. Kennedy, un vieux libraire de Dublin, qui
paraît avoir cru jusqu’à un certain point à l’existence des
fées, vient ensuite dans l’ordre des dates. Mais le meilleur
livre, depuis Croker, est Vieilles Légendes, par lady Wilde.
L’humour a entièrement cédé la place à la passion et à la
tendresse. Nous trouvons là l’essence intime du cœur
celte, dans les situations qu’il a appris à aimer grâce à des
années de persécution, alors que, se faisant un oreiller de
rêves, entendant des chansons de fées au crépuscule, il
médite sur l’âme et sur les morts. C’est bien le Celte, mais
le Celte qui rêve. »

Dans un volume de dimensions très restreintes, et
d’un prix extrêmement réduit, M. Yeats a réuni les
histoires les plus caractéristiques de notre Folklore
irlandais, en les groupant d’après les sujets.

Tout d’abord paraissent les Fées qui vont par troupes.
Les paysans disent que ce sont des anges déchus, pas



assez bons pour être pardonnés, pas assez méchants pour
être damnés, mais les antiquaires irlandais voient en ces
êtres les dieux de l’Irlande païenne, qui ne recevant plus
de culte, n’étant plus nourris d’offrandes, se rapetissèrent
graduellement dans l’imagination populaire, et ont fini par
n’avoir plus que quelques empans de longueur.

Leurs principales occupations sont de festoyer, de se
battre, de faire l’amour et de jouer la plus belle musique
qui soit.

Ils n’ont au milieu d’eux qu’une seule personne
industrieuse, le Leprachaun (le petit cordonnier). Il est
tenu de réparer leurs souliers, quand ils les ont usés à
danser.

M. Yeats nous apprend que près du village de
Ballisodare, il y a une vieille femme qui passa sept ans au
milieu d’eux. Quand elle revint chez elle, elle n’avait plus
d’orteils ; elle les avait usés à danser.

La veille de mai, tous les sept ans, ils se battent au
sujet de la moisson, car les plus beaux épis leur
appartiennent.

Un vieillard dit à M. Yeats qu’il les avait vus une fois
en train de se battre et qu’ils avaient arraché le chaume
d’une maison. Si le premier venu s’était trouvé là, il
n’aurait vu qu’un vent furieux entraînant dans son
tourbillon tout ce qui se trouvait sur son passage. Quand
le vent chasse les feuilles et la paille devant lui, ce sont les
fées qui agissent. Les paysans ôtent leurs chapeaux et
disent : « Dieu les bénisse».



Quand ces êtres sont gais, ils chantent. Une grande
partie des airs irlandais, et les plus beaux, ne sont autre
chose que leur musique, recueillie par des gens qui
écoutent aux portes.

Aucun paysan prudent ne s’aviserait de fredonner : La
jolie fille qui trait la vache, aux environs d’un Camp de
fées, car ils sont susceptibles et n’aiment pas à voir leur
musique adaptée aux grossiers incidents de la vie
mortelle.

Blake vit une fois les funérailles d’une fée. Mais,
comme nous en avertit M. Yeats, ce devait être une fée
anglaise, car les fées irlandaises ne meurent point : elles
sont immortelles.

Puis viennent les Fées solitaires, parmi lesquelles se
trouve le Leprachaun, dont il est question plus haut. Il est
devenu très riche, car il possède tous les pots où l’on a mis
de l’or pour le cacher en temps de guerre. Selon Croker,
au commencement de ce siècle, on montrait à Tipperary
un petit soulier oublié par le cordonnier des fées.

Puis viennent deux petits personnages, fées de
réputation plutôt équivoque, le cluricaun qui s’enivre
dans les caves des gentilshommes et l’Homme Rouge, qui
joue des tours pleins de malice.

L e Fear-Gorta (homme de la faim) est un fantôme
décharné qui voyage par le pays en temps de famine,
demandant l’aumône, et portant bonheur à qui la lui fait.

L e Sheerie des eaux est le frère authentique du
Jacques à la Lanterne anglais.



L a Leanhaun Shee (maîtresse fée) recherche l’amour
des mortels. S’ils refusent, elle doit devenir leur esclave ;
s’ils acceptent, ils deviennent les siens et ne peuvent s’y
soustraire qu’en trouvant quelqu’un à mettre à leur place.
La fée vit de leur substance et ils dépérissent. La mort
n’est point un asile qui lui soit inaccessible. Elle est la
Muse gaélique, car elle donne l’inspiration à ceux qu’elle
persécute.

L e Pooka est essentiellement un esprit animal, et
certains ont vu en lui l’ancêtre du Puck de Shakespeare. Il
habite les montagnes solitaires et les ruines antiques, « il
est devenu monstrueux, à force de solitude », et
appartient à la race des cauchemars. Il a bien des formes :
tantôt celle d’un cheval, tantôt celle d’un bouc ou d’un
aigle.

L a Banshee parait assez indifférente à nos tendances
démocratiques et niveleuses ; elle n’aime que les
anciennes familles et méprise le parvenu ou le nouveau
riche. Quand il y a plusieurs Banshees présentes, elles
geignent et chantent en chœur et cela annonce la mort
d’un personnage saint ou important.

Un présage, qui accompagne parfois la Banshee,
consiste en une immense voiture noire, qui a pour cocher
un cercueil ; des chevaux sans tête la traînent et le
postillon est un Dullahan. Un Dullahan est la chose la plus
terrible qu’il y ait au monde. En 1807, deux, des
sentinelles, en faction au dehors du parc de Saint-James,
en virent un qui escaladait les grilles, et elles moururent
de peur.



M. Yeats émet l’idée que ces êtres pourraient bien
avoir pour aïeul ce géant irlandais qui franchit le canal à la
nage, en portant sa tête entre ses dents.

Puis viennent les histoires de fantômes, de saints, de
prêtres et de géants.

Les fantômes vivent dans un état intermédiaire entre
ce monde et l’autre. Ils sont retenus dans le premier par
quelque désir ou affection terrestre, ou par quelque
devoir qu’ils n’ont pas rempli, ou par leur dépit envers les
vivants ; ces êtres-là sont trop bons pour l’enfer et trop
méchants pour le ciel. Parfois, ils prennent la forme
d’insectes et surtout celle de papillons. L’auteur de la
Description de l’Irlande par paroisses entendit une
femme dire à un enfant qui poursuivait un papillon :
« Sais-tu si ce n’est pas l’âme de ton grand-père ? » La
veille de novembre, ils sortent et dansent avec les fées.

Quant aux saints et aux prêtres, ils ne figurent point
comme martyrs en ces histoires. Le vieux chroniqueur,
Giraldus Cambrensis, raillait l’archevêque de Cassel, de ce
que nul Irlandais n’avait reçu la couronne du martyre,
mais le prélat répliqua : « Il se peut que nous soyons un
peuple barbare, mais ce peuple barbare n’a jamais levé la
main contre les saints de Dieu et maintenant qu’est venu
parmi nous un peuple qui sait comment faire des martyrs
(c’était à l’époque même de l’invasion anglaise), nous en
aurons en abondance. »

Les géants étaient les anciens héros païens de
l’Irlande, qui avaient grossi sans cesse, à mesure que
diminuait la taille des dieux. Le fait est qu’ils



n’attendaient point qu’on leur fit des offrandes ; ils se les
faisaient eux-mêmes, vi et armis.

La plupart des plus jolies histoires sont celles qui se
groupent autour de Tir-nân-Og.

Ce pays est celui de la jeunesse, « car ni la vieillesse, ni
la mort ne l’ont découvert, et ni les larmes, ni les éclats de
rire n’en approchèrent. »

Un certain homme y est allé et en est revenu. Le barde
Oisen, qui voyageait sur un cheval blanc et marchait à la
surface de la vague avec sa fée Niamh y passa trois cents
ans et en repartit pour chercher ses camarades. Au
moment où il mettait pied à terre, ses trois cents ans
tombèrent sur lui, il fut ployé en deux et sa barbe traîna
sur le sol. Avant de mourir, il décrivit à saint Patrick son
séjour dans le pays de la jeunesse.

Depuis lors, dit M. Yeats, bien des gens ont vu ce pays
en bien des endroits, les uns au fond de certains lacs, et en
ont entendu monter un vague son de cloches. D’autres en
plus grand nombre l’ont vu dans le lointain de l’horizon,
en guettant du haut des falaises d’occident. Il y a moins de
trois ans qu’un pêcheur s’imagina le voir.

M. Yeats s’est certainement très bien acquitté de sa
tâche. Il a fait preuve d’un grand mérite critique dans son
choix d’histoires, et sa petite introduction est écrite d’une
façon charmante.

C’est chose exquise que de rencontrer un recueil
d’œuvres entièrement dues à l’imagination, et M. Yeats
déploie un instinct des plus alertes dans la découverte de



ce qu’il y a de mieux, de plus intéressant dans le folklore
irlandais. Je suis également heureux de voir qu’il ne s’est
pas exclusivement renfermé dans la prose, et qu’il a
donné place à la charmante poésie d’Allingham sur les
fées :

Au sommet des montagnes aériennes, aux profondeurs
du vallon semé de roseaux, nous n’osons pas poursuivre
notre chasse, par crainte des Petits Hommes, mignonnes
créatures, bonnes gens, qui se réunissent en troupe ;
justaucorps vert, et bonnet rouge, et plume de chouette
blanche.

Là-bas, le long de la côte rocheuse, quelques-uns ont
leur demeure ; ils vivent de crêpes ridées, faites de la
jaune écume des marais ; d’autres habitent parmi les
joncs du lac noir des montagnes, avec les grenouilles pour
chiens de garde, qui restent en alerte toute la nuit.

Tout au sommet de la colline, trône le vieux roi. Il est
maintenant si vieux, si menu, qu’il a presque perdu
l’esprit. Sur un pont de blanc brouillard, il traverse Colun-
Kill, en ses majestueux voyages de Slieveleague à Rosses ;
ou bien il part là-haut, dans les froides nuits étoilées, pour
souper avec la reine des joyeuses aurores boréales.

Tous les amis des contes de fées et du folklore
devraient avoir ce petit livre. Les Femmes cornues, l’Âme
du Prêtre et Teig O’ Kane sont vraiment des merveilles
en leur genre, et même, il n’est guère de récit qui ne vaille
la peine d’être lu et étudié.

*



* *
L’écrivain le plus spirituel de France est actuellement

une femme. Cette malicieuse, cette spirituelle grande
dame, qui a adopté le pseudonyme de Gyp, n’a point de
rival dans son pays. Son esprit, si délicat, si charmant, sa
fascinante modernité, son coup de plume léger, heureux,
lui font une place unique dans ce mouvement littéraire qui
s’est donné pour objet de peindre la vie contemporaine.
Des livres comme Autour du Mariage, Autour du Divorce
et Petit Bob sont en leur genre d’amusants petits chefs-
d’œuvre, et le seul ouvrage que nous puissions leur
comparer en Angleterre est celui qui se nomme : Les
Papiers d’Edwin et d’Angelina. par Violette Fane.

À la même, à la brillante plume qui nous a donné ces
études avisées et spirituelles de la vie moderne, nous
devons maintenant une œuvre plus sérieuse, plus
travaillée, Hélène Davenant qui offre autant de soin dans
l’exécution que d’adresse dans la conception. Il s’y trouve
un défaut : ce livre contient trop de choses. Avec les
mêmes matériaux un écrivain plus économe aurait pu
faire deux romans et une demi-douzaine d’études
psychologiques à publier dans des magazines américains.

Un jour Thackeray rencontra l’évêque Wilberforce à
dîner chez le Doyen Stanley ; après avoir écouté
l’extraordinaire volubilité et le répertoire d’anecdotes de
l’éloquent prélat, il fit à son voisin cette remarque : « Je
n’irais pas longtemps de ce train-là. »

Violette Fane est certainement prodigue, jusqu’à
l’extravagance, d’incidents, d’intrigues, de caractères.



Mais nous ne devons point nous en prendre à cette
abondance de matériaux, en un temps où la ténuité du
plan et la pauvreté des motifs paraissent devenir le trait
distinctif du roman contemporain.

Les dénouements secondaires de cette histoire sont si
compliqués qu’il est difficile, pour ne pas dire impossible,
d’exposer l’intrigue avec toute la clarté qu’il faudrait.

L’intérêt se concentre autour d’une jeune fille,
nommée Hélène Davenant, qui contracte un mariage
privé et clandestin avec un de ces mystérieux et
charmants nobles étrangers qui deviennent si utiles aux
auteurs de fictions, soit dans le roman, soit dans le drame.
Peu de temps après le mariage, son époux est arrêté pour
un affreux assassinat commis plusieurs années
auparavant, en Russie, sous la funeste influence de
pratiques occultes de magie et de mesmérisme. Le crime
a été commis pendant l’état hypnotique et tel que le
décrit Violette Fane, il paraît beaucoup plus probable que
la plupart des réelles expériences hypnotiques publiées
dans les recueils scientifiques. C’est là l’énorme avantage
que la fiction possède sur la réalité. Celle-là peut rendre
les choses vraisemblables au point de vue artistique, peut
faire appel à la croyance par la voie de l’imagination et du
réalisme, peut, par la seule force du style, nous
contraindre à croire. Les romanciers ordinaires, qui
serrent de près les incidents habituels de la vie
quotidienne, me paraissent abdiquer une moitié de leurs
ressources.

Le roman, à tout prendre, est disposé à bien accueillir



l’extraordinaire ; le caractère du merveilleux est un
secret qui lui appartient, il aime ce qui est étrange,
curieux. Mais, en laissant de côté les merveilles de
l’occultisme et de l’hypnotisme, il y a, dans Hélène
Davenant, bien d’autres choses qui valent la peine d’être
étudiées.

Violette Fane écrit dans un style admirable. Le
chapitre d’introduction du livre, avec sa terrible et
poignante tragédie, est écrit avec la plus grande
puissance, et je ne puis m’empêcher de m’étonner que
l’habile auteur ait songé à abandonner, fut-ce un instant,
la superbe occasion psychologique qu’offre ce chapitre.
Les traits de nature, les vivantes esquisses de high life, la
subtile reproduction des phases et des caprices de la
société, sont également rendus de façon admirable.

Hélène Davenant est certainement une œuvre habile,
et prouve que Violette Fane peut écrire de la prose aussi
bonne que ses vers, peut considérer la vie non seulement
au point de vue d’un poète, mais encore au point de vue
du philosophe, du pénétrant observateur, du fin critique
des choses sociales. Ce n’est point une mince affaire que
d’être un fin critique de la société et savoir incorporer à
une œuvre de fiction les résultats d’une observation aussi
attentive, c’est accomplir une tâche qui est hors de la
portée de bien des gens.

La difficulté contre laquelle luttent les romanciers de
nos jours me semble consister en ceci : s’ils ne
fréquentent pas la société, leurs livres sont illisibles, et
s’ils la fréquentent, il ne leur reste plus le loisir d’écrire.



Pourtant Violette Fane s’est tirée de ce dilemme.

*
* *

« Les chroniques que je vais présenter au lecteur ne
sont point le résultat d’un effort conscient de
l’imagination. Elles sont, comme l’indique la page du titre,
les récits des rêves qui se sont offerts par intervalles
pendant les dix dernières années, et transcrits, d’après
mon livre de notes, à peu de chose près, dans l’ordre de
leur apparition. Notés autant que possible dès les
premiers instants de réveil après le sommeil où ils
arrivaient, ces récits, d’un style forcément peu étudié, et
dépourvus d’élégance dans le langage, ont du moins le
mérite d’être tracés en couleurs fraîches et vives, car ils
étaient confiés au papier au moment où l’effet et la trace
de chacune des visions qui se succédaient étaient encore
fortement imprimés sur l’esprit…

«… Les traits les plus remarquables des expériences
que je me propose de rapporter sont l’enchaînement
méthodique de leurs détails, et la direction intelligente qui
se révèle tant dans les événements apparus que dans les
mots entendus ou lus… Je ne connais aucun phénomène
analogue si ce n’est dans les pages du roman de Bulwer
Lytton qui a pour titre : les Pèlerins sur le Rhin. Il y
rapporte l’histoire d’un étudiant allemand qui était doué
d’une aptitude si merveilleuse pour le rêve, que pour lui
les états normaux du sommeil et de la veille étaient
intervertis. Sa véritable existence était celle qu’il passait à
dormir, et ses heures de veille lui semblaient autant



d’intervalles d’inertie sans incidents, sans action, qui
s’intercalaient dans une existence d’activité, intense, vive,
et passée tout entière dans un état hypnotique.

« Pendant toute la période à laquelle se rapportent ces
rêves, j’ai été presque uniquement occupée, absorbée
même par des études scientifiques et littéraires qui
exigeaient un jugement exact, une parfaite possession,
une grande rectitude de mon intelligence. À l’époque où se
présentèrent à moi les visions les plus vives et les plus
remarquables, je suivais comme étudiante les cours de la
Faculté de Médecine de Paris, je préparais mes examens,
je visitais chaque jour les hôpitaux comme externe, et
j’assistais aux leçons. Plus tard, quand j’eus acquis mon
titre, je me livrai aux devoirs de ma profession, et j’écrivis
des articles dans les journaux sur les sujets scientifiques.
Jamais je n’ai pris d’opium, de haschisch, ni d’autre
substance propre à produire des rêves. Tout ce que je me
permettais dans ce genre se bornait à une tasse de thé ou
de café. Je rapporte ces détails, afin d’écarter les
suppositions qu’on pourrait sans cela émettre sur l’origine
de ma faculté.

« Il peut être utile de noter que le très grand nombre
de rêves décrits dans ce volume se présentaient aux
approches de l’aurore, parfois même après le lever du
soleil dans un « second sommeil ». Un état de jeûne,
pouvant se combiner avec quelque subtil état magnétique
ou quelque autre condition atmosphérique, semble donc
être le plus favorable à ce genre d’impressions. »

Telle est l’explication que donne la défunte Doctoresse



Anna Kingsford sur la genèse de son remarquable volume
intitulé : Rêves et histoires rêvées et certains des récits,
tels que, Côté abrupt, Au delà du couchant et le Village
de voyants, méritent bien d’être lus, bien qu’en eux-
mêmes, soit dans leur sujet, soit dans leur idée, ils ne
soient guère plus beaux que la moyenne des récits qui
courent les Magazines.

Quiconque a eu le privilège de connaître Mrs.
Kingsford, qui fut une des femmes les plus brillantes de
notre époque, ne saurait douter un moment que ces
contes ne lui sont venus par la voie qu’elle indique, mais
pour moi, le résultat m’a quelque peu désappointé. Peut-
être, pourtant, j’exagère mon attente. Il n’y a aucune
raison pour que l’imagination soit plus belle pendant les
heures de rêve que pendant celles où l’on est éveillé.

Mrs. Kingsford cite une lettre de Jamblique à
Agathoclès, où il dit : « L’âme a une double vie, l’une
inférieure, et l’autre supérieure. Dans le sommeil, l’âme
est libérée de l’esclavage du corps, elle devient un être
émancipé qui entre dans sa vie divine d’intelligence. La
partie la plus noble de l’esprit est ainsi unie, par
abstraction, aux essences supérieures, et devient
participante de la sagesse et de la prescience des Dieux…
Les heures de la nuit pour le corps sont les heures du jour
pour l’âme. » Mais les grands secrets de la sagesse n’ont
point été communiqués par cette vie, et même dans le cas
de Coleridge, si admirable que soit Kublan-Khan, il n’est
pas plus admirable, tout en étant moins complet, que le
Vieux Marin.



Quant aux rêves eux-mêmes, qui occupent la
première partie de l’ouvrage, leur valeur dépend
naturellement de celle des vérités ou des prédictions
qu’ils sont censés apporter.

Je dois avouer que la majeure partie du mysticisme
moderne me semble tout simplement une méthode pour
enseigner des connaissances inutiles sous une forme à
laquelle personne ne peut rien comprendre.

L’allégorie, la parabole, la vision ont leurs rôles
artistiques et élevés, mais leur emploi en philosophie et en
science est extrêmement restreint.

Néanmoins voici un des rêves de Mrs. Kingsford : il a
une singularité qui plaît :

LES LUNETTES MERVEILLEUSES
Je me promenais seule au bord de la mer. Le jour était

particulièrement clair et ensoleillé. Du côté de la terre se
déployait le plus beau paysage qu’on ait jamais vu ; dans
le lointain s’élevaient des chaînes de hautes collines, dont
les sommets les plus élevés étincelaient de la blancheur
des neiges. Sur le sable de la grève, vint à moi un homme
qui portait le costume des facteurs. Il me remit une lettre.
Elle était de vous, et voici ce qu’elle contenait :

« J’ai mis la main sur le livre le plus ancien et le plus
précieux qui existe. Il a été écrit avant le commencement
du monde. Le texte en est assez aisé à lire, mais les notes,
qui sont longues et nombreuses, sont écrites en caractères
si petits, si obscurs que je ne puis arriver à les déchiffrer.
Je vous prie de me procurer les lunettes que portait



habituellement Swedenborg, non pas les petites, – celles
qu’il a données à Hans Christian Andersen, – mais les
grandes, et il parait qu’elles ont été égarées. Je crois
qu’elles ont été fabriquées par Spinoza. Vous savez qu’il
exerçait la profession de tailleur de verres pour lunettes,
et que ce furent les meilleures que nous ayons jamais
eues. Voyez si vous ne pourriez pas me les trouver. »

Quand je levai les yeux, après avoir lu cette lettre, je
vis le facteur s’éloignant à grands pas à travers la grève,
et je lui criai :

– Arrêtez ! Comment faire pour envoyer la réponse ?
Ne consentirez-vous pas à l’attendre ?

Il regarda autour de lui, s’arrêta, puis revint vers moi.
– J’ai la réponse ici, dit-il, en frappant sur son sac, et je

la remettrai à destination sans retard.
– Comment pouvez-vous avoir la réponse avant que je

l’aie écrite ? Vous allez commettre une méprise.
– Non, dit-il, dans la ville d’où je viens, toutes les

réponses sont écrites au bureau et envoyées avec les
lettres elles-mêmes. Votre réponse se trouve dans mon
sac.

– Permettez-moi de la voir, dis-je.
Il tira de sa sacoche une autre lettre et me la remit. Je

l’ouvris et je lus, dans ma propre écriture, la réponse qui
vous était adressée, en ces termes :

« Les lunettes dont vous avez besoin peuvent être
achetées à Londres, mais vous ne pourrez pas vous en



servir tout de suite, car il y a bien des années qu’elles
n’ont pas été portées, et elles ont grand besoin d’être
nettoyées. C’est une chose que vous ne pourrez pas faire à
Londres, car il y fait trop sombre pour bien voir, et en
outre vous n’avez pas les doigts assez petits pour les
nettoyer convenablement. Apportez-les moi ici, et je le
ferai pour vous.»

Je rendis cette lettre au facteur. Il sourit, me fit un
signe de tête, et alors je m’aperçois, avec étonnement qu’il
avait autour du corps une tunique en poil de chameau.
J’avais été, sans savoir pourquoi, sur le point de lui
adresser la parole en le nommant Hermès, mais je vis
aussitôt que ce devait être Jean-Baptiste, et la frayeur
que j’éprouvai à la pensée d’avoir parlé à un aussi grand
saint me réveilla.

M. Maitland, qui édite le volume en question et qui
écrivit, en collaboration avec Mrs. Kingsford, ce curieux
livre qui a pour titre La Voie parfaite, remarque, dans
une note au bas de la page, que dans le cas actuel, la
personne qui rêvait ne savait rien, à cette époque, sur le
compte de Spinoza, qu’elle ignorait absolument qu’il eût
été opticien, et l’interprétation de ce rêve, telle qu’il la
donne, consiste à dire que les lunettes en question avaient
pour but de représenter les remarquables facultés
d’intuition et de perception interprétative que possédait
Mrs. Kingsford.

La façon dont est transmis un message spirituel de
cette importance et la forme même de ce rêve, me
semblent d’une certaine bassesse, et je ne saurais dire



que je goûte la transformation du facteur en saint Jean-
Baptiste.

Néanmoins, ces rêves sont intéressants au point de
vue psychologique, et le livre de Mrs. Kingsford est sans
contredit une contribution importante à la littérature du
mysticisme du dix-neuvième siècle.

*
* *

Le Roman d’une boutique, par Miss Anny Lévy, est un
livre plus terrestre, et il y est question des aventures de
plusieurs jeunes dames qui ouvrent un atelier de
photographie dans Baker-Street, ce qui horrifie certains
membres fashionables de leurs familles. Il est écrit avec
tant de verve et d’agrément, que la soudaine introduction
d’une tragédie dans le récit paraît forcée et superflue. Il y
manque le tempérament tragique, et sans ce
tempérament, en littérature, toutes les mésaventures,
toutes les misères paraissent assez basses et triviales.

À ces réserves près, le livre est admirablement écrit, le
style est habile et plein d’une vive observation.
L’observation est peut-être la qualité la plus précieuse
pour un auteur de fictions.

Lorsque les romanciers se mettent à faire des
réflexions, de la morale, ils sont généralement
assommants. Mais observer la vie avec un regard aigu,
une intelligence vive, saisir les modes variés d’expression,
tomber juste sur les côtés subtils, satiriques ou
dramatiques des situations, mettre devant nous la vie,



avec un certain sentiment des nuances, et quelque finesse
dans le choix, – tel devrait être, à mon sens, le but du
romancier réaliste moderne.

Ce serait peut-être aller trop loin que d’attribuer ce
discernement à Mrs. Lévy. C’est là une des qualités les
plus rares dans la littérature de nos jours, bien qu’elle
compte un bon nombre de talents supérieurs, mais notre
auteur a bien d’autres qualités qui méritent l’admiration.

*
* *

Fidèle et infidèle est un roman vigoureux, mais qui
n’est pas des plus agréables. Cependant l’objet de la
fiction tout à fait contemporaine n’est point de donner du
plaisir à l’instinct artistique. Il est plutôt de nous peindre
fortement la vie, d’attirer l’attention sur des anomalies,
sur des formes sociales d’injustice.

Bon nombre de nos romanciers sont en réalité des
polémistes, des réformateurs qui se travestissent en
conteurs, de graves sociologues qui se proposent de
corriger la vie autant que de la refléter.

L’héroïne, ou plutôt la martyre du récit de Miss
Margaret Lee, est une jeune fille très gracieuse et très
noble, une puritaine d’Amérique, qui, à l’âge de dix-huit
ans, épouse un homme qu’elle persiste à prendre pour un
héros. Son mari n’est pas en état de vivre dans
l’atmosphère trop raréfiée d’idéalisme qu’elle crée autour
de lui. La foi ferme, intrépide qu’elle a en lui ne contribue
qu’à le dégrader : « Vous êtes trop bonne pour moi, lui



dit-il dans une scène finement conçue de la fin du livre,
nous n’avons rien de commun, pas une idée, pas un
penchant, pas une passion. Je suis écœuré, fatigué d’avoir
l’air de vivre selon un idéal que je ne puis ni ne désire
atteindre. Nous nous rendons mutuellement malheureux.
Je ne puis vous faire descendre terre à terre, et voilà dix
ans que vous vous épuisez en vains efforts pour m’élever
à votre niveau. Il faut que cela finisse ! » Il lui demande
de divorcer d’avec lui, mais elle refuse. Alors il
l’abandonne, et profitant de ces singulières facilités qui,
aux États-Unis, encouragent la rupture du lien conjugal, il
réussit à divorcer, sans qu’elle y consente, sans qu’elle le
sache.

Le livre est certes bien caractéristique d’un siècle aussi
pratique, aussi littéraire que le nôtre, d’un siècle où toutes
les réformes sociales ont été précédées, ont été fortement
influencées par la fiction.

Fidèle et infidèle semble l’indice d’un prochain
changement dans les lois américaines sur le mariage.



III

Miss Nesbit s’est déjà fait un nom comme auteur de
vers gracieux et charmants, et bien que son dernier
volume, Feuilles de vie, n’indique point de progrès sur son
œuvre passée, il se maintient au niveau élevé qu’elle a
déjà atteint, et justifie la réputation de l’auteur.

Il y a dans ce livre quelques pièces admirablement
jolies, des poésies où abondent les vives nuances de la
fantaisie, les charmants gazouillis du rythme, avec ça et là,
un cri poignant de passion qui éclate au milieu du chant,
pareil à un fil d’écarlate qui apparaît soudain dans la
course de la navette à travers la chaîne : cela rehausse la
valeur des teintes délicates et transpose la gamme de la
couleur à une octave plus noble et plus parfaite.

Dans le premier volume de Miss Nesbit, Lais et
Légendes, ainsi qu’il s’intitulait, l’auteur tentait de donner
une forme poétique à des rêves humanitaires et à des
aspirations socialistes, mais les poésies qui traitaient ces
sujets étaient, en général, les moins réussies du recueil.
Guidée par l’instinct rapide et sûr de l’artiste, Miss Nesbit
paraît l’avoir reconnu. En tout cas, dans le présent
volume, de telles poésies sont en petit nombre, et la
poétesse nous présente sa défense en ces quelques vers si
bien venus :



Un chanteur chante les droits et les griefs des vastes et
brillantes ambitions du monde, et il sent l’impuissance des
chants à flageller le mal, à secourir le bien, et il se tord les
mains en voyant combien les chants sont de vaines armes
pour sa lutte : alors il revient à l’amour et se reprend à
chanter l’amour, pour se charmer le cœur.

Pour se charmer le cœur, les chanteurs attachent
autour de leur tête la couronne de roses, et se refusent à
la délier, par crainte de trouver le temps vainqueur et les
roses mortes. « L’homme ne peut chanter que ce qu’il
sait. J’ai vu les roses fraîches et rouges. » Aussi chantent-
ils la rose immortelle, mêlée à la guirlande des roses
fanées.

Et quelques-uns cachent dans leur sein leur rose
d’amour encore fraîche et belle, et vont silencieux,
satisfaits de tenir enfermé en ses plis son précieux
parfum. – Et d’autres, qui portent un drapeau déployé,
enguirlandent de leur rose le drapeau qu’ils portent, et
célèbrent leur bannière pour le monde, et pour charmer
leur propre cœur, célèbrent leur rose.

Et cependant il y a bien des sujets à choisir pour des
chants ; nous chantons le bien, le vrai, le juste, la passion
du devoir devenue le bonheur, et l’honneur qui naît de la
confiance. Nous chantons la liberté et ne voudrions point
que la plus légère trace de ses pas se perde dans la
poussière de la vie. Nous la chantons, parce que nous le
voulons ; nous chantons l’amour parce que nous y
sommes obligés.

Miss Nesbit est certainement dans son milieu le plus



favorable, quand elle chante l’Amour et la Nature. Là, elle
est tout près de son sujet, et son tempérament donne
couleur et formes aux diverses impressions dramatiques
qui sont tantôt suggérées par la Nature, tantôt présentées
à la Nature pour y trouver leur interprétation.

Voici par exemple une pièce qui est pleine de douceur
et de grâce :

Au temps où le ciel était teint en gris par la neige,
quand la neige blanchissait toute la terre, je descendais
par un silencieux sentier à travers bois, et là, je rencontrai
l’être qui charme mon cœur, parcourant à pas lents le bois
muet ; c’était l’âme de sa solitude. Les oiseaux bruns et
les arbres revêtus de lichen paraissaient faire partie d’elle
plutôt que de lui.

Là où les pieds de faisans et les pieds des lapins
avaient marqué sur la neige leurs empreintes menues, je
voyais les traces de pas de mon aimée, l’être le plus aimé
de toutes les choses de la forêt, tenant à la main des roses
de Noël ; je la vis s’arrêter le temps d’un battement de
cœur, et alors je la laissai passer, et je m’arrêtai, seule au
milieu du monde désert de la forêt.

Et, bien que j’aie passé par le même chemin, que j’aie
chaque jour descendu à travers cette forêt, cette
rencontre fut la première et la dernière et elle a disparu
sans me laisser d’espoir. Je me demande si elle était
vraiment présente, ses mains, ses yeux, et ses lèvres et sa
chevelure ? ou si ce fut seulement mon rêve qui aurait
créé hors de moi son visage sur la route que j’ai suivie.

Ils sont vides, les bois où nous nous sommes



rencontrés ; ils seront vides au printemps. La primevère
et la violette mourront sans qu’elle les ait cueillies, mais
j’ose rêver d’un jour radieux, où elle repassera, couronnée
de roses rouges, par ce même chemin, sur l’herbe joyeuse
et fière, et alors – je ne la laisserai point passer.

Et cette Dédicace, avec ses nuances gris d’argent, elle
est charmante :

Dans toute prairie que vos pas peuvent fouler, dans
toute couronne que votre amour peut porter, peut-être je
trouve la fleur qui, versant un parfum mystérieux, éveille
quelque espoir d’autrefois, engourdit quelque désespoir
de jadis, et rend la souffrance de la vie un peu moins
pénible à porter, et fait la joie de la vie plus intense et plus
chère, grâce à quelque plaisir mort depuis bien des
années.

Peut-être aussi dans le jardin d’une chaumière se
trouve une fleur dont l’odeur est pour vous un souvenir ;
la robuste citronnelle, ou le fragile pois de senteur,
évoquent la note aiguë de l’hirondelle, le roucoulement du
pigeon, et la jeunesse, et l’espoir, et tous les rêves qu’ils
connaissaient, et l’étoile du soir, et les haies enveloppées
d’une buée grise, et le porche silencieux où se donna le
premier baiser de l’amour.

De même, dans mon jardin, le hasard peut vous faire
trouver soit la royale rose, soit la modeste fleur des prés,
dont le parfum est peut-être associé à quelque rêve aimé,
et pourra vous ramener le fantôme de quelque heure bien
douce, comme les lis tout embaumés de l’averse d’août
me ramènent de doux moments déjà bien lointains.



Dans tout le volume, nous trouvons la même habileté à
embellir d’anciens sujets.

C’est vraiment là ce que peuvent faire de mieux pour
nous nos poètes mineurs, et c’est une tâche toujours
charmante.

Il n’est pas de jardin qui ne puisse produire une
floraison nouvelle, si bien cultivé qu’il ait été, et bien que
les sujets traités dans le livre de Miss Nesbit aient servi
de sujets à presque tous les livres de poésie, elle peut
certainement prêter une grâce nouvelle et un charme
délicat à tout ce qu’elle écrit.

*
* *

Les Voyages d’Oisin et autres Poésies sont dus à la
plume habile de M. W. B. Yeats, dont j’ai eu l’occasion de
mentionner la charmante anthologie de contes irlandais
dans un récent numéro du Woman ‘s World.

C’est, je crois, le premier volume de vers qu’ait publié
M. Yeats, et il est certainement plein de promesses. Il
faut reconnaître que bon nombre des pièces sont trop
fragmentaires, trop incomplètes. À la lecture on les
prendrait pour des scènes éparses de pièces de théâtre
qui n’ont pas été finies, pour choses dont on n’a eu qu’un
souvenir partiel, ou qu’on n’a guère vues que
confusément. Mais la faculté architectonique de
construire, le don d’élever jusqu’au bout, d’achever
entièrement un ensemble harmonieux, est presque
toujours la dernière manifestation du tempérament



artistique, comme elle en est la plus élevée. Il y aurait
quelque malveillance à l’exiger d’une première œuvre.

Il est une qualité que M. Yeats possède à un degré
notable, une qualité qui n’est point commune dans
l’œuvre de nos poètes mineurs, et qui n’en est que plus
méritoire pour nous ; je veux parler de son tempérament
romantique. Il est profondément celtique, et son vers,
dans ses meilleurs moments, est également celtique.
Fortement influencé par Keats, on dirait qu’il s’étudie à
« bourrer de minerai la moindre fente » et néanmoins il
est plus fasciné par la beauté des mots que par la beauté
de la musique du mètre.

L’esprit qui domine tout l’ouvrage mérite peut-être
plus d’éloges que telle ou telle pièce, que tel ou tel passage
pris à part, mais voici un extrait des Voyages d’Oisin qui
vaut la peine d’être cité. C’est la description de la
traversée qui mène à l’île de l’Oubli.

Et les oreilles du cheval s’abaissaient dans la lumière
vide, car, comme s’effacent des yeux du marin qui se noie
peu à peu les rayons du monde et du soleil, ainsi disparut
sur nos mains, sur nos figures, sur le coudrier et sur la
feuille de chêne, la lumière ; et les étoiles s’éteignirent au-
dessus de nous, et tout l’univers ne fit plus qu’un,
jusqu’au moment où le cheval jeta un hennissement, car
une vallée qu’encombraient les troncs du coudrier et du
chêne, et des yeuses, et des coudriers et des chênes,
disparaissait, sa pente fuyant sous ses sabots, à travers
l’herbe épaisse ; là sommeillaient des êtres monstrueux,
dont les corps énormes et nus et vivement éclairés



gisaient au hasard.
Plus artistiques que n’eût pu les faire la main de

l’homme, avec leurs incrustations d’argent et d’or, étaient
la flèche et le bouclier, et la hache de guerre, la flèche et la
lance et la lame, et les cors blanchis par la rosée, si vastes
qu’en leur cavité un enfant de trois ans pouvait dormir
sur un lit de joncs, tout cela était éparpillé autour d’eux.

Et voici une pièce qui a pour sujet l’antique légende de
la cité qui se trouve sous les eaux d’un lac, et qui est
étrange et intéressante.

Le Créateur des étoiles et des mondes était assis au
pied de la croix du marché, et les vieux allaient, venaient,
et les enfants jouaient à pile ou face.

« Les supports des étoiles et des mondes, dit-il, ce sont
les prières des hommes patients et bons. » Les enfants,
les femmes et les vieillards qui écoutaient, se tenaient
debout sur leurs ombres.

Un professeur grisonnant qui passait, s’écria :
« Combien peu de gens maîtrisent les excès de leur
esprit ! Que de pensées superficielles au sujet de choses
profondes ! Le monde vieillit et fait l’imbécile. »

Le maire survint, penchant l’oreille gauche ; – certains
étaient là qui parlaient des pauvres, et ils lui crièrent :
« Communiste ! » et ils coururent à la porte de la maison
de police.

L’Évêque vint, son livre ouvert à la main, en
marmottant le long de la route ensoleillée ; quelqu’un
parla du Dieu de l’homme, du dieu stupide et coléreux



qu’il s’est fait.
L’Évêque dit à demi-voix : « Athée ! Combien il est

criminel de railler ainsi méchamment ! » et il dit aux
vieux de passer leur chemin, et il renvoya les enfants et
les femmes…

Maintenant il n’y avait plus personne sur la place ; il
vint un coq se dressant sur ses ergots ; un vieux cheval
regarda à travers la grille et frotta ses naseaux contre les
barreaux.

Le Créateur des étoiles et des mondes le rappela dans
sa propre demeure, et sur cette cité tomba une larme, et
maintenant cette cité est un lac.

M. Yeats possède une forte dose d’invention et
quelques-unes de ses pièces, telles que Mosada, Jalousie
et l’Île des Statues sont d’une très belle conception. Il est
impossible de douter, après avoir lu son premier volume ;
qu’il ne nous donne un jour une œuvre de haute
importance. Cette fois, il n’a fait qu’essayer les cordes de
l’instrument, en plaquant des notes sur tous les octaves.

*
* *

Dorinda, par Lady Munster, est un roman
extrêmement habile. L’héroïne est une sorte de Becky
Sharp, mais beaucoup plus belle que Becky, ou tout au
moins que Becky{11} peinte par Thackeray, laquelle
pourtant m’a toujours paru fort méchante. Je suis certain
que Miss Rawdon Crawley était extrêmement jolie, et je



n’ai jamais compris comment Thackeray pouvait faire au
crayon la caricature d’une créature aussi enchanteresse
qui sortait de sa plume.

Dans le premier chapitre du roman de Lady Munster,
nous voyons Dorinda dans une école à la mode, et les
croquis des trois vieilles dames qui dirigent cette pension
sélect sont fort amusants. Dorinda n’est pas très
populaire, et elle est fortement soupçonnée d’avoir volé
un chèque. Voilà un début saisissant pour une héroïne, et
d’abord je craignais un peu que Dorinda, après avoir subi
des affronts innombrables, ne finît par être reconnue
innocente dans le dernier chapitre. J’ai éprouvé un
véritable soulagement en apprenant que Dorinda est
coupable.

En fait, Dorinda est une kleptomane ; cela signifie
qu’elle appartient à ces gens du grand monde qui passent
leur temps à collectionner des objets d’art qui ne leur
appartiennent pas. Toutefois ce n’est là qu’une de ses
perfections, et cela ne tient dans le récit une place
importante que quand nous aurons le dernier volume. Là
nous trouvons Dorinda mariée à un prince styrien, et
vivant au sein de ce luxe qu’elle a toujours vivement
désiré.

Malheureusement, pendant un séjour qu’elle fait chez
des amis, elle est surprise volant des émaux rares. Son
châtiment, tel que le décrit Lady Munster, est
certainement sévère, et quand, affolée par
l’emprisonnement auquel son mari l’a condamnée, elle se
tue, il est difficile de ne pas la plaindre.



Lady Munster écrit d’une plume très exercée, avec
beaucoup d’éclat. Elle a un talent extraordinaire pour
tracer en quelques mots les portraits les plus vivants des
types ordinaires et des originaux de la société. Sir Jasper
Broke, et sa sœur, le duc et la duchesse de Cheviotdale,
lord et lady Glenalmond et lord Baltimore sont tous
admirablement dessinés.

Le « roman du high-life, », ainsi qu’on le nomme
couramment, était, dans ces dernières années, tombé en
désuétude. À la place des duchesses de Mayfair, nous
avions les jeunes dames philanthropes de Whitechapel.
Les fashionables et brillants dandys, qu’aimaient tant
Disraeli et Bulwer Lytton, ont été totalement éclipsés
comme héros de roman par les clergymen qui triment dur
dans l’East-End, Le but que paraissent se proposer la
plupart de nos romanciers modernes, est d’écrire, non pas
de bons romans, mais des romans utiles, et je crains bien
qu’ils ne soient dominés par la conviction que la vie
fashionable n’est point un sujet d’édification. Ils ont fait du
roman un moyen de propagande.

Il peut se faire, néanmoins, que Dorinda soit l’indice de
quelque changement prochain. Il serait certainement
fâcheux que la Muse du roman portât son attention
uniquement sur East-End.

*
* *

Les quatre femmes remarquables que Mrs. Walford a
choisies comme sujets de ses quatre Biographies tirées du



Blackwood sont Jane Taylor, Elisabeth Fry, Hannah
More et Mary Somerville.

C’est peut-être aller un peu loin que de faire de Jane
Taylor une femme remarquable. En son temps, on disait
qu’elle était « connue dans les quatre continents » et sir
Walter Scott la mentionnait parmi les premières femmes
de l’époque, mais aujourd’hui nul n’aurait l’idée de lire
Essais en rime non plus que Déploiement, bien que ce
dernier ouvrage soit en réalité un roman des plus fins, et
plein de choses de premier ordre.

Elisabeth Fry est, comme bien l’on pense, une des
grandes personnalités de ce siècle, tout au moins dans le
cercle défini où elle se dévoua, et elle compte parmi les
nombreux saints qui n’ont point été canonisés, mais que le
monde aima, et dont le souvenir est doux.

Mrs. Walford nous donne sur elle les détails les plus
intéressants.

Nous voyons d’abord une jeune fille gaie, rieuse, à la
chevelure d’un blond de lin, avec un fort penchant pour
les « farces », enchantée d’avoir une belle toilette quand
on la menait à l’Opéra pour voir le « Prince », et d’être
vue par lui, charmée de montrer sa jolie figure dans un
costume rouge écarlate d’amazone qui lui allait très bien,
et d’être lorgnée de la manière la plus flatteuse par les
jeunes officiers en garnison dans le pays, alors qu’elle
chevauchait par les petits sentiers du Norfolk ; distraite
rien qu’en entendant leur musique jouer dans ce square,
la tête mise à l’envers par la moindre bagatelle, « une
jeune fille coquette, mondaine », selon ses propres



expressions.
Puis arriva le jour fatidique où chaussée de bottines

pourpre lacées d’écarlate, elle alla entendre le sermon de
William Savery à la Maison de Réunion. Ce fut le point
tournant de sa vie, son moment psychologique, comme
l’on dit.

Ensuite vint la phase des tu, des toi, de la robe de bure
et du chapeau de feutre, des visites à Newgate et aux
vaisseaux chargés de convicts, du travail qui avait pour
but de régénérer les êtres tombés, de recouvrer les
créatures perdues.

Mrs. Walford cite ce passage intéressant sur la
fameuse entrevue avec la reine Charlotte à Mansion
House :

« Dans le hall égyptien se passait une scène que
Hayter eût souhaitée comme sujet. La reine, de très
petite stature, couverte de diamants, les traits éclairés de
la plus vive bienveillance ; Mrs, Iry, dont le souple
costume de quakeresse exagérait encore la haute taille, –
un peu rouge, mais conservant le sang-froid qui lui était
habituel dans son air et ses manières, plusieurs évêques
debout près d’elles, l’estrade bondée d’une foule parée de
plumes ondoyantes, de bijoux, de décorations, le hall
bondé de spectateurs aux costumes fous ou sévères ; au
centre, des centaines d’enfants amenés de leurs
différentes écoles pour être examinés. Un murmure
d’enthousiasme courut dans l’assemblée, quand la reine
prit la main de Mrs. Fry. Ce murmure fut suivi de
battements de mains et décris que répéta la foule au



dehors, et qui ne s’éteignirent que dans l’éloignement. »
Ceux qui regardent Hannah More comme une

célibataire gourmée, conformément au type
conventionnel, et d’un ton d’esprit pieux et littéraire, se
verront obligés de modifier leur manière de voir s’ils
lisent l’admirable esquisse que Mrs. Walford a tracée de
l’auteur de Percy. Hannah More était spirituelle, de
l’esprit le plus brillant, une femme d’esprit, qui aimait
passionnément la société, et que la société aimait de son
côté.

La petite campagnarde au caractère sérieux, qui, dès
l’âge de huit ans, avait employé une main entière de
papier à composer des lettres destinées à réformer des
caractères d’une dépravation imaginaire et des réponses
pleines de contrition et de promesses de se corriger,
quand elle vint pour la première fois à Londres, devint
immédiatement l’amie de Johnson, de Burke, de sir
Joshua Reynolds, de Garrick, et de la plupart des
personnages distingués de l’époque, qu’elle enchantait par
son charme, sa grâce et son esprit.

« Hier, dit-elle dans une de ses lettres, j’ai dîné à
l’Adelphi ; Garrick était vraiment l’âme de la société, et je
n’ai jamais vu Johnson aussi parfaitement de bonne
humeur. Quand tout le monde se fut levé pour partir,
nous fîmes cercle debout autour d’eux pendant une bonne
heure, et nous avons ri en dépit de toutes les règles du
décorum et de Chesterfield. Je crois que nous n’aurions
jamais songé à nous asseoir, ni à partir, sans un
impertinent veilleur de nuit qui se mit à vociférer



malicieusement. Johnson laissa partir tout le monde et
resta une demi-heure avec moi. »

Ce qui suit a été écrit par sa sœur.
« Dans la soirée du mardi, nous prîmes le thé chez sir

Joshua avec Johnson. Hannah est certainement très
populaire. Elle était placée à côté de lui, et à eux deux ils
firent les frais de toute la conversation. Ils étaient l’un et
l’autre tout à fait en verve, et ce fut certainement une
soirée de bonne chance pour elle : jamais je ne l’entendis
dire d’aussi excellentes choses. Le vieux génie était aussi
divertissant que le jeune était agréable. Vous auriez pu
vous croire à quelque comédie, si vous aviez entendu nos
éclats de rire. Évidemment ils rivalisaient à qui « mettrait
le plus de poivre » et je ne suis pas convaincue que le
lexicographe l’ait emporté dans l’assaisonnement. »

Hannah More était certainement, ainsi que le dit Mrs.
Walford, l’idole que la société fêtait et caressait.

Le théâtre de Bristol se vantait ainsi : « N’avons-nous
pas la gloire de posséder une More ? » Les citoyens
érudits d’Oxford reconnaissaient par écrit son autorité.

Horace Walpole s’asseyait devant sa porte – ou
menaçait de le faire–jusqu’à ce qu’elle lui promît de venir
à Strawberry-Hill.

Foster la citait, Mrs. Thrale{12} l’enlaçait dans ses bras,
Wilberforce la consultait et l’employait.

Quand parut l’Appréciation de la religion dans le
monde à la mode, sous le voile de l’anonyme, l’évêque de
Londres s’écria : « Aut Morus, aut Angelus», avant d’en



avoir lu six pages. Ses Récits et Ballades de villages se
vendirent à deux millions d’exemplaires dès la première
anné e . Un célibataire à la recherche d’une femme
atteignit trente éditions.

Mrs. Barbauld, dans une lettre, lui parle d’une
excellente dame fort raisonnable, à qui on demandait
quelles distractions elle avait à la campagne, et qui
répondait : « J’ai mon rouet et mon Hannah More. Quand
j’ai fini une livre de lin, j’en file une autre, et quand j’ai fini
mon livre, je recommence à le lire. Je n’ai pas besoin
d’autre chose pour me distraire. » Comme cela nous
semble incroyable !

Il n’est pas étonnant que Mrs. Walford s’écrie : « Pas
d’autres distractions, grands Dieux ! Y a-t-il de par ce
monde un homme, une femme, un enfant qui aient le
caractère assez tranquille pour se déclarer satisfaits
pourvu qu’ils aient des écheveaux de chanvre et des
mètres d’Hannah More ? Qu’on nous rende la société
d’Hannah More, mais non – non ses écrits ! »

Il n’est que trop juste de dire que Mrs. Walford s’est
parfaitement conformée aux vues qu’elle exprime dans ce
passage, car elle ne nous cite rien des grandiloquents
écrits d’Hannah More, et pourtant elle réussit à nous la
faire connaître à fond.

Tout le livre est bien écrit, mais la biographie
d’Hannah More est une esquisse d’un éclat
extraordinaire, et qui mérite grand éloge.

*



* *
Mrs. Mabel Wotton a inventé une galerie de tableaux

d’un nouveau genre.
Convaincue que l’aspect extérieur des hommes et des

femmes peut être rendu avec autant de précision par la
littérature que par le moyen de la ligne et de la couleur,
elle a formé une collection de Portraits à la plume
d’écrivains fameux, allant de Geoffroy Chaucer à Mrs.
Henry Wood.

« Il y a bien de la distance de l’auteur des Contes de
Canterbury, à l’auteur de East Lynne, mais Mrs. Wood
méritait d’être peinte, ne fût-ce qu’à titre de belle
femme : aussi nous parle-t-on du pur ovale de sa figure,
de sa bouche qui était parfaite, « de son teint, qui était
éblouissant », et de « la jeunesse extraordinaire qu’elle
conserva et qui lui laissa jusqu’au terme de sa vie la
fraîcheur de la jeune fille. »

Un bon nombre des « écrivains fameux » paraissent
avoir été fort laids. Le poète Thomson avait l’air sot, un
extérieur grossier, endormi, peu engageant. » Richardson
semblait « un petit rat bien dodu dans une perruque. »
Pope est décrit dans le Guardian de 1713, « comme une
petite créature remuante, avec de longs bras et de
longues jambes ; une araignée pourrait lui servir assez
exactement d’emblème ; de loin on aurait pu le prendre
pour un petit moulin à vent. »

Charles Kingsley apparaît comme assez grand, très
anguleux, d’une gaucherie excessive, sur de minces



jambes chancelantes, avec une figure en lame de couteau,
ornée de favoris gris en broussaille, et un talent pour
prendre les attitudes les plus grotesques, pour faire les
plus hideuses grimaces avec son visage et sa signature ; et
avec son accent rude et provincial, avec sa prononciation
bizarre, il eût pu servir de modèle comme plastron
grotesque sur les planches d’un théâtre comique.

Lamb est décrit par Carlyle comme l’homme le plus
maigre du monde ; « de petites culottes noires,
boutonnées jusqu’à la rotule, et jamais plus bas,
surmontant des pattes d’araignée aussi dans un fourreau
noir, la tête et la figure bellâtres, noires, osseuses, maigres
et rappelant de près le type juif. » Talfourd dit que le
meilleur portrait qui existe de lui, c’est celui qu’il a fait lui-
même de Braham : « un composé du juif, du gentleman et
de l’ange. »

William Godwin était petit et gros ; il s’habillait
négligemment et trop large, ses vêtements presque
toujours vieux et fripés, et il avait habituellement ses
mains dans ses poches. Il avait une grosse tête d’une
calvitie remarquable, une voix faible, et il avait l’air de
dormir à moitié quand il marchait, et même quand il
parlait. »

Lord Charlemont dit de David Hume qu’il ressemblait
plutôt à un alderman qui mange de la soupe à la tortue
qu’à un subtil philosophe ; Marie Russell Mitford est
méchamment décrite par L. E. L.{13} comme « Sancho
Pança en jupons. »

Quant au pauvre Rogers, qui avait la figure un peu



cadavéreuse, les descriptions qu’on donne de lui sont
vraiment terribles. Un jour, Lord Dudley lui demanda :
« Maintenant que vos moyens vous le permettent,
pourquoi ne vous payez-vous pas un corbillard ? » Et l’on
dit que Sydney Smith le blessa mortellement en lui
recommandant, quand il poserait pour son portrait, de se
faire représenter disant ses prières, sa figure cachée dans
ses mains », en le baptisant : « La Mort en dandy », et en
écrivant au-dessous d’un de ses portraits : « Peint d’après
le modèle vivant. »

Pour nous consoler, sans recourir à l’affirmation de
M. Hardy, d’après laquelle la beauté physique idéale
serait incomparable avec le développement mental, avec
une parfaite connaissance de ce qu’il y a de mauvais dans
les choses, ayons du moins les portraits de gens qui
possédaient quelque attrait, quelque grâce, quelque
charme.

Le docteur Grosart dit d’une miniature d’Edmund
Spencer : « C’est une figure d’une beauté exquise ; le
front est vaste, les lèvres minces, mais mobiles, les yeux
d’un gris bleu, la barbe et la chevelure d’un roux doré
(comme le red monie des ballades), ou châtain doré, le nez
aux narines à demi-transparentes et fines, le menton
ferme, l’expression raffinée et délicate. » C’est
exactement le portrait du poète de Beauté tel qu’on se le
serait représenté.

Antony Wood nous peint Sir Richard Lovelace, à l’âge
de seize ans, « comme l’être le plus aimable et le plus
beau qu’on ait jamais vu. » Et nous n’en serons nullement



étonné quand nous aurons vu le portrait de Lovelace qui
se trouve au collège de Dulwich.

Barry Cornwall, décrit lui-même par S. C. Hall,
« comme un fort joli garçon », dit de Keats : « Ses traits
sont restés dans mon esprit comme ceux d’un être
remarquablement beau et brillant, leur expression faisait
croire qu’il contemplait quelque spectacle magnifique.
Chatterton et Byron étaient d’une beauté splendide, et on
attribue une beauté d’un ordre idéalement supérieur à
Milton et à Shelley, bien qu’un gentleman fort laborieux
ait récemment écrit un ouvrage en deux volumes dans le
but de prouver que le dernier de ces deux poètes avait un
nez en pied de marmite.

Hazlitt a dit jadis : « Il peut se faire que la vie d’un
homme soit un démenti qu’il se donne à lui-même et aux
autres, et que cependant un portrait fait de lui par un
grand artiste exprime probablement son vrai caractère. »

Il y a fort peu des portraits du livre de Miss Wotton,
desquels on puisse dire qu’ils ont été tracés par un grand
artiste ; mais ils sont tous intéressants, et Miss Wotton a
certainement fait preuve d’une étonnante faculté de
travail en réunissant ses documents et les groupant.

Ce n’est point un livre qu’on lise du commencement
jusqu’à la fin, mais c’est un livre charmant à lire par
petites doses, et grâce à lui on peut évoquer les fantômes
des morts, au moins avec autant de succès que la Société
psychique le peut faire.



IV

« Dans la vie moderne, disait une fois Matthew Arnold,
vous ne pouvez pas entrer dans un monastère, mais vous
pouvez entrer dans la Société Wordsworth. »

Je crains que ce mot ne donne à plusieurs une idée peu
favorable de cette corporation admirable et utile, dont les
publications ont été récemment réunies par le professeur
Knight sous le titre de « Wordsworthiana. ».

« La simplicité de l’existence et la hauteur de la
pensée » ne sont point des idéals populaires. La plupart
des gens préfèrent vivre dans le luxe et penser avec la
majorité. Néanmoins, il n’y a réellement rien dans les
essais et les discours de la Société Wordsworth qui doive
causer au public une alarme inopportune, et, nous le
constatons avec plaisir, bien que la Société soit dans le
premier feu de son enthousiasme, elle n’a point encore
insisté pour nous faire admirer les parties faibles de
Wordsworth. Elle loue ce qui est digne d’éloge, et révère
ce qui mérite révérence, et elle explique ce qui n’a pas
besoin d’explication.

Il y a là un article tout à fait charmant ; il est dû à la
plume de M. Rawnsley et contient des souvenirs de
Wordsworth tels qu’ils se sont conservés parmi les
paysans du Westmoreland. M. Rawnsley, à ce qu’il nous



paysans du Westmoreland. M. Rawnsley, à ce qu’il nous
apprend, a grandi dans le voisinage immédiat de la vieille
maison qu’habitait le Poète-Lauréat dans le Lincolnshire,
et a été frappé de la promptitude avec laquelle,

ainsi que le laboureur, d’année en année, laboure son
champ accoutumé, ou ébranche les bosquets,

les souvenirs du poète de Somersby Wold « se sont
effacés au cercle des collines. »

Il a été vraiment surpris de voir combien on
s’intéressait peu à lui ou à sa réputation, combien il était
rare de rencontrer ses œuvres dans les maisons des
riches ou des pauvres du pays.

Aussi, quand il établit sa résidence dans le Pays des
Lacs, s’efforça-t-il de retrouver ce qui restait des
souvenirs de Wordsworth parmi les hommes des Dales,
de rechercher jusqu’à quel point il était resté une réalité
allant et venant parmi eux, et jusqu’où ses écrits avaient
pénétré dans les cottages et les fermes des vallées.

Il fit aussi une enquête pour constater si la race des
paysans du Westmoreland et du Cumberland, les
« Matthews » et les « Michael » du poète, tels qu’il les
décrit, étaient des peintures de la vérité ou des
personnages imaginaires, et si les caractères des gens des
Dales avaient été altérés d’une façon sensible par
l’influence des touristes pendant les trente-deux ans qui
s’étaient écoulés depuis l’époque où le poète des Lacs était
mort.

En ce qui concerne ce dernier point, il faut se souvenir
que M. Rawnsley, écrivant en 1876, dit que la classe



rurale du Border, peinte avec une fidélité absolue par
Scott et Wordsworth, est jusqu’à ce jour une race à peine
entamée, que, dans ses terres de Coniston, il y avait des
hommes qui eussent pu combattre avec Henri V à
Azincourt, sans que rien les distinguât de ses chevaliers,
qu’il n’eût point hésité à risquer mille livres sur la parole
de ses commerçants, qu’il n’eut jamais besoin de mettre
même un loquet à la porte de son jardin, et que ni dans les
bois ni en plein champ, les jeunes filles de ses invités
n’eurent à craindre le moindre ennui.

Néanmoins M. Rawnsley reconnaît qu’il y a
aujourd’hui moins de cette beauté que le simple fait de
leur vie retirée dans ces vallées donnait jadis aux gens
parmi lesquels vivait Wordsworth il y a une cinquantaine
d’années. « Les étrangers, dit-il, avec l’or qu’ils sèment,
avec leur vulgarité, avec leurs exigences, en sont
largement responsables. »

Quant aux idées de la classe rurale sur Wordsworth,
pour les comprendre, il faut comprendre le langage parlé
couramment dans le district des Lacs.

– Quel était l’aspect extérieur de M. Wordsworth,
demandait un jour M. Rawnsley à un vieux valet de ferme
qui vit encore non loin de Rydal Mount.

– C’était un homme fort laid, et qui vivait chichement,
lui fut-il répondu.

Mais cela signifiait, en réalité, qu’il avait les traits fort
marqués, et qu’il se nourrissait et s’habillait fort
simplement.



Un autre vieillard, qui croyait que Wordsworth « tirait
presque toute sa poésie de Hartley »> parlait de la femme
du poète comme d’une femme très, très déplaisante,
« une femme qui tenait la main bien serrée, je vous en
réponds ».

Et cela, pourtant, paraît n’avoir été qu’un hommage
rendu aux admirables qualités de Mrs. Wordsworth
comme maîtresse de maison.

La première personne interviewée par M. Rawnsley
était une vieille dame qui jadis avait été en service à
Rydal Mount, et qui, en 1870, tenait un hôtel meublé à
Grasmere.

Ce n’était point une personne fort imaginative, ainsi
qu’on peut en juger par l’anecdote suivante :

La sœur de M. Rawnsley revenait un soir assez tard
d’une promenade, et dit : « Oh ! mistress D…, avez-vous
vu ce merveilleux coucher de soleil ? » La bonne dame se
retourna tout d’une pièce, et se redressant de toute sa
hauteur, comme si elle était mortellement offensée,
répondit : « – Non, mistress, je suis une cuisinière
soigneuse, je le sais, et je passe même pour une personne
assez convenable comme propriétaire, mais je ne connais
rien aux couchers de soleil, ou à n’importe quoi de ce
genre ; ça n’a jamais été dans mes idées. »

Les souvenirs qu’elle avait gardés de Wordsworth
avaient d’autant plus de valeur comme tradition qu’ils
étaient plus propres à faire comprendre, d’après la
manière de voir de cette dame, de quelle façon
Wordsworth composait, et comment sa sœur enthousiaste



l’aidait dans son travail.
– Eh bien ! vous savez, disait-elle, M. Wordsworth

passait du temps à chantonner et à crier, et elle – Miss
Dorothée, – se tenait tout près derrière lui, ramassant les
morceaux à mesure qu’il les laissait tomber, et les notant
pour lui sur le papier. Et vous pouvez être bien certain
qu’elle n’y comprenait rien, qu’elle n’y trouvait aucun
sens, et je crois bien qu’il n’y comprenait pas grand’chose
non plus, mais j’ose dire qu’il y a grand nombre de gens
qui n’y voient pas plus clair.

Nous trouvons de longs détails sur l’habitude qu’avait
Wordsworth de parler tout seul, et de composer à haute
voix.

– M. Wordsworth était-il un homme sociable ?
demandait M. Rawnsley à un fermier de Rydal.

– Wordsworth, tout en n’ayant pas la moindre fierté,
pas l’ombre, lui fut-il répondu, était un homme tout entier
à lui-même, vous savez. Ce n’était point de ces gens à qui
on cause sans façon, ni un homme à vous interpeller
familièrement. Mais il y avait une autre chose qui tenait
les gens à distance. Il avait une voix terriblement forte, et
vous reteniez sa figure un bon bout de temps. J’ai connu
des gens, – des gars et des filles de village, qui venaient
par la vieille route de là-haut, celle qui mène de Grasmere
à Rydal, qui passaient, en courant à toutes jambes, devant
la grille d’entrée, rien qu’à entendre cette voix tonnante
et grondante, par une soirée calme. Et il avait une façon
de se tenir debout tout-à-fait immobile, près du rocher
qui se trouve au bout du sentier de Rydal, et les gens



pouvaient entendre des sons comme ceux d’une bête qui
vient des rochers. Cela faisait des peurs mortelles.

On revient constamment au portrait que Wordsworth
a fait de lui-même :

Et quel est cet homme à l’extérieur réservé, aux
vêtements de grosse étoffe brune ? Il murmure, au bord
des ruisseaux prestes, une musique plus douce que la
leur ; il s’efface aussi promptement que la rosée avant
midi, ou que la source dans un bosquet aux heures
chaudes.

Mais la confirmation se présente d’une façon étrange.
M. Rawnsley demanda à un homme des Dales des

détails sur la façon de s’habiller et sur les habitudes de
Wordsworth.

Voici la réponse :
« Wordsworth était habillé à la Jim Crow ; jamais de

ma vie je ne l’ai vu en boxer. Un Jim Crow et un vieux
manteau bleu, voilà tout son équipement. Quant à des
habitudes, il n’en avait aucune ; je ne l’ai jamais vu le pot
à la main, ni la pipe à la bouche. Mais il était grand
amateur de patinage, et il savait écrire son nom sur la
glace, M. Wordsworth. »

Il semble que le patinage ait été l’unique amusement
de Wordsworth.

« Il était d’une maladresse extrême à se servir de ses
mains, il ne savait ni conduire, ni monter à cheval, – il
n’était pas pêcheur pour un sou, et il n’avait point le pied



montagnard. »
Mais il savait patiner. Il conserva toujours, comme

nous l’apprend M. Rawnsley, l’enthousiasme du temps, où
tout jeune garçon, sur le lac gelé d’Esthwaite,

Il faisait volte-face, fier, triomphant, comme un
cheval infatigable, qui ne languit point après le logis et
chaussé d’acier, il faisait siffler la glace polie

jusqu’à sa maturité, et M. Rawnsley trouva maintes
preuves que l’habileté acquise par le poète, alors que

assez souvent il fuyait le tumulte, pour se retirer dans
une baie très silencieuse, ou que dans sa passion de
sport, il jetait un regard de côté, quittait la foule
tumultueuse, pour marquer sa trace sur l’image d’une
étoile,

était bien de nature à étonner les gens du pays parmi
lesquels il vivait. On garde encore dans la contrée le
souvenir d’une chute qu’il fit, une fois que son patin
heurta un caillou. Un jeune garçon avait été envoyé pour
balayer la neige sur l’étang de la Mousse blanche.

– M. Wudsworth t’a-t-il donné quelque chose ?
– Non, répondit-il en revenant de ce travail, mais je l’ai

vu faire la culbute.
– C’était un fameux patineur, M. Wudsworth, dit un de

ceux qui ont renseigné M. Rawnsley ; il mettait une main
dans son gilet (en ces temps là on portait des chemises à
jabot) et l’autre main dans sa ceinture, comme font les
bergers pour retenir les mains au chaud, il se dressait de



toute sa hauteur, et s’élançait… C’était un beau coup
d’œil.

On ne faisait pas grand cas de sa poésie, et tout ce qu’il
y avait de bon, on l’attribuait à sa femme, à sa sœur, et à
Hartley Coleridge. « Il écrivait des vers, disait-on, parce
qu’il ne pouvait pas s’en empêcher, parce que c’était son
dada », et ne le faisait que par goût, nullement pour de
l’argent. On ne comprenait pas qu’il travaillât, « pour
rien » et on professait quelque peu de dédain pour sa
profession, parce qu’elle ne faisait pas « entrer des
masses de billon dans sa poche. »

– Avez-vous jamais lu de ses vers, ou avez-vous vu
quelques-uns de ses livres dans les fermes ? demanda
M. Rawnsley.

La réponse était curieuse :
– Oui, oui, une fois ou deux, mais vous savez bien qu’il

y a poésie et poésie. Il y a de la poésie où on trouve çà et
là quelque chose d’agréable, de la poésie où un homme
trouve de quoi rire, ou bien celle que les enfants
comprennent ; il y a celle où il faut une certaine capacité
pour savoir ce qu’on a voulu dire, et il y avait dans
Wordsworth quantité de ces choses-là. Rien qu’à le voir,
vous auriez deviné que sa poésie ne contiendrait jamais de
quoi faire rire. Sa poésie, c’était chose tout-à-fait
différente de celle du petit Hartley. Hartley passait son
temps à courir le long des ruisseaux, à composer la sienne,
puis il entrait dans la première maison qu’il trouvait
ouverte, et mettait par écrit ce qu’il avait trouvé. Mais la
poésie de Wudsworth était vraiment dure à digérer ; il lui



fallait du temps pour la travailler, et la gardait longtemps
dans sa tête. N’est-ce pas singulier, monsieur, que les
gens s’y prennent de tant de manières pour faire des vers
aujourd’hui ? Ce n’était pas que M. Wudsworth ne fût
point à un degré supérieur, et un homme très instruit
malgré tout.

La meilleure critique que M. Rawnsley ait entendue
sur M. Wordsworth, ce fut celle-ci :

– C’était un homme de plein air, et un grand
connaisseur en fait d’arbres.

Il y a un grand nombre d’Essais utiles et bien écrits
dans le volume du professeur Knight, mais celui de
M. Rawnsley leur est de beaucoup supérieur en intérêt. Il
nous peint au naturel le poète tel qu’il se montrait dans
son extérieur et ses manières aux gens sur lesquels il
écrivait.

*
* *

Mary Myles est le début de Mrs. Edmonds dans la
fiction. Mrs. Edmonds est bien connue comme autorité en
fait de littérature grecque moderne, et son style a souvent
une saveur littéraire très agréable, bien que dans ses
dialogues, elle n’ait pas encore saisi tout-à-fait la
différence entre la langue parlée et la langue écrite. Son
héroïne est une sorte de Nausicaa de Girton, qui finit par
devenir la Pallas Athénée d’une école de province. Elle a
son roman d’amour comme son prototype homérique, et
son Ulysse lui revient à la fin du livre. C’est un joli récit.



*
* *

L’ouvrage de Lady Dilke, L’Art dans l’État moderne,
ne saurait manquer d’intéresser vivement tous ceux qui
ont quelque goût pour l’art ou pour l’histoire. L’ « État
moderne », d’où ce livre prend son titre, est cette
organisation politique et sociale qui nous vient de la
France de Richelieu et de Colbert, qui est le produit
immédiat du « Grand Siècle », et la véritable grandeur de
ce siècle-là consiste, ainsi que le fait remarque Lady Dilke,
non point dans des guerres futiles, dans un théâtre
conventionnel, dans une éloquence montée sur des
échasses, non point dans de somptueux palais, mais dans
la formation et la mise au point du système politique et
social dont ces choses-là furent les premiers fruits.

À la question qui nous vient spontanément sur les
lèvres : « Comment peut-on s’attarder sur l’art du dix-
septième siècle ? Il est dépourvu de charme, » – Lady
Dilke répond que cet art offre dans son organisation, au
point de vue du système social, des problèmes du plus
haut intérêt intellectuel. Dans toutes ses phases (ici nous
citons ses propres paroles) « la vie de la France présenta,
pendant le dix-septième siècle, un aspect politique.
L’application de tous les changements dans le système
social, dans les lettres, les arts, la mode elle-même, doit
être cherchée dans les nécessités de la situation politique,
et ce qui apparaît comme des caprices dans le goût, tire
son origine des mêmes causes qui aboutissaient à la
conclusion d’un traité ou à la promulgation d’un édit. Cela



semble, paraît chose étrange, parce que dans les temps
antérieurs, les lettres et les arts, du moins paraissaient se
développer dans des conditions aussi éloignées de l’action
gouvernementale, que s’ils étaient nés dans le pays des
fées. Dans le moyen âge, ils se dévouaient à un type
virginal de la vertu, ils formaient, dans l’ombre du
sanctuaire, un idéal brillant de la beauté née dans
l’abnégation, dans la résignation à un état de souffrances
morales et physiques qu’on s’était imposées
volontairement. La Royale Vénus de la Renaissance les
consacra aux joies de la vie, et le monde vit qu’en s’en
servant avec perfection, les hommes pouvaient
renouveler leur force et contempler d’un regard clair la
vertu et la beauté. Néanmoins il était réservé aux maîtres
de la France du dix-septième siècle, de se rendre
pleinement compte du rôle politique des lettres et des
arts dans l’État moderne, et de leur importance immense
au point de vue de la prospérité d’une nation
commerciale. »

Le sujet dans son ensemble est des plus attrayants.
La Renaissance eut pour objet le développement de

grandes personnalités. La parfaite liberté du
tempérament dans les choses d’art, la parfaite liberté de
l’intelligence dans le domaine intellectuel, le
développement complet de l’individu, telles étaient ses
tendances.

Lorsque nous étudions son histoire, nous la trouvons
pleine de vastes et confuses mêlées. Elle ne résolut aucun
problème social ou poétique ; elle ne chercha à en



résoudre aucun.
L’idéal du « Grand Siècle » et de Richelieu, qui fut

l’incarnation des forces de ce grand siècle, fut tout autre.
Les idées de civisme, celles qui avaient pour but la
construction d’une grande nation, la centralisation des
forces, l’action collective, l’unité de race dans les
entreprises, apparurent au monde.

C’était là un événement inévitable, et Lady Dilke, avec
sa vive sagacité historique, avec son talent merveilleux
pour grouper les faits, nous a raconté l’histoire de leurs
luttes et de leurs victoires. Son livre est fort remarquable
à tous les points de vue. Son style est tout français par la
clarté, la sobriété, par sa simplicité belle, et parfois
ascétique. Tout ce qui en constitue la charpente et la
conception intellectuelle est admirable.

Certes il est aisé de voir combien l’art perdit à subir le
joug d’une nouvelle mission. La création d’une tradition
conventionnelle et sur des données classiques n’est jamais
sans danger, et il est triste de voir les villes de provinces,
jadis si variées et si individuelles dans leur expression,
s’adresser à Paris pour en faire venir des modèles et des
conseils. Et pourtant, grâce au grand système de
centralisation par lequel Colbert exerçait la surveillance
de l’État, répartissait l’aide de l’État, la France devint le
seul pays d’Europe, et resta le seul pays d’Europe où les
arts n’aient point divorcé avec l’industrie.

« L’Académie de Peinture et de Sculpture, et l’École
d’Architecture, pour citer les paroles de Lady Dilke, ne
furent point créées dans le but exprès de bâtir des Palais



royaux qui surpasseraient tous les autres en
magnificence.

« Bièvrebache et la Savonnerie ne furent point établis
uniquement pour que de tels palais fussent décorés avec
plus de luxe que ceux des contes de fées orientaux.

« Quand Colbert organisait l’administration de l’art, il
ne se proposait point de rechercher avant tout quelles
étaient les institutions les plus propres à favoriser les
intérêts particuliers de l’art. Il s’informait tout d’abord de
ce qui pourrait contribuer le plus à développer la
prospérité nationale. Alors même qu’il entourait le roi des
trésors du luxe, il avait deux objets en vue ; leur
possession devait sans doute augmenter l’éclat de la
couronne, mais elle serait en même temps une source
incomparable de profit pour le peuple. Des ouvriers furent
amenés de Venise, des dentelliers, de Flandre, afin qu’ils
fissent connaître à la France les secrets de leurs
professions.

« Les palais et les édifices publics devaient fournir des
commandes aux artistes français, et pourvoir à ce que
tous ceux qui y travaillaient reçussent une éducation
technique et artistique.

« Les collections royales furent un moyen nouveau de
former le goût et d’augmenter les connaissances des
classes laborieuses. Les coûteuses manufactures de la
Savonnerie et des Gobelins étaient des écoles pratiques,
où on portait à la perfection, jusqu’en leurs moindres
détails et dans toutes leurs branches, les diverses
industries qui ont pour but l’ameublement et la



décoration des édifices, en même temps qu’une troupe
d’apprentis d’élite étaient formés dans les écoles qui en
dépendaient.

« À Colbert est dû l’honneur d’avoir prévu non
seulement que les intérêts de l’État sont unis d’un lien
inséparable à ceux de l’industrie, mais encore que les
intérêts de l’industrie ne sauraient être séparés de ceux
de l’art sans avoir à en souffrir.

*
* *

M. Bret Harte n’a jamais rien écrit de mieux que
Cressy. C’est une de ses œuvres les plus brillantes, les
plus achevées, et elle prendra place parmi les meilleurs de
ses récits californiens.

Hawthorne a fait revivre devant nous l’Amérique du
passé, avec la grâce incomparable d’un artiste accompli,
mais l’ultra-modernisme de M. Bret Harte a remporté,
dans sa sphère, des triomphes égaux ou peu s’en faut.
L’esprit, le pathétique, l’humour, le réalisme,
l’exagération, le romanesque, tout cela se trouve combiné
dans cet étonnant récit, et la lumière jaillit du choc même
et du chaos que forme tout cela. Et quelle existence
curieuse ! à moitié civilisée, à moitié barbare, naïve et en
même temps corrompue, chevaleresque et triviale, réelle
et invraisemblable.

Cressy est, elle-même, la plus décevante héroïne qui
soit. À chaque instant elle vous glisse entre les doigts. Il
est malaisé de savoir si elle s’immole elle-même sur



l’autel du romanesque, ou si elle n’est point une jeune fille
douée du sens humoristique à un degré extraordinaire.
Elle est insaisissable, et plus nous en savons sur son
compte, plus elle nous devient incompréhensible. C’est
chose agréable que de rencontrer une héroïne qui ne se
donne pas tout entière à une cause, qui ne représente
point un important principe, qui se borne à être
simplement une charmante nymphe des forêts vierges
d’Amérique, et qui à quelques traits d’Artémis, en unit
bon nombre de ceux d’Aphrodite.

*
* *

C’est toujours chose agréable que de rencontrer un
poète américain qui n’est pas national, et qui cherche à
exprimer la littérature qu’il aime plutôt que le pays qu’il
habite. Les Muses ne se piquent pas de savoir la
géographie ; les poésies de M. Richard Day n’ont rien qui
décèle l’Américain.

Çà et là on trouve dans ses vers une fleur qui ne
s’épanouit pas dans nos prés, un oiseau que nos bois n’ont
jamais entendu. Mais l’esprit qui anime ces vers est
simple et humain, et il y a à peine dans ce volume une
seule poésie que des lèvres anglaises ne puissent redire.

Sons dans le Temple offre beaucoup d’intérêt au point
de vue du mètre comme dans le sujet :

Alors, soupira du fond de l’âme un poète, le vent a
chassé les nuages devant les étoiles ; et les barreaux de
ma fenêtre sont froids comme glace ; je ne saurais



poursuivre jusqu’au bout toute ma veillée, à la lueur
solitaire de mon âme.

Ce roseau avait jadis le langage le plus dévot, et il
chantait, comme si à sa gorge étroite, Dieu prêtait l’oreille
pour saisir une note parfaite ; cette lyre était tendue avec
autant de soin ; la louange de Dieu est lente et n’a point de
langage.

Mais la meilleure pièce est sans contredit l’Hymne à la
Montagne.

Dans le creux de ta main, en ce vallon boisé à mi-côte,
où les ruisseaux reprennent haleine au milieu de leur
fuite, je vais m’arrêter.

Là ne gazouille aucun des oiseaux de la plaine, là ne
bavardent pas les langues des hommes ; le bruissement
des ruisseaux qui traversent le vallon, voilà tout ce qu’on
entend.

Et là-haut, aucune aile ne se fraie la route, sinon quand
celle de l’aigle, comme maintenant, ombrage ton front de
son battement impérial, altière et grise.

Quelles sont tes pensées, pic majestueux ? Et tes
caprices, qui n’étaient point faits pour résonner dans les
rimes impuissantes d’un poète, et dans ses pauvres
cadences ?

La verte terre se déploie devant ton regard, et ton ciel
éternel descend au niveau de ta pensée ; et c’est là tout.

Les étoiles saluent ton diadème dentelé, avec des
syllabes de feu scintillant ; comme un chœur qui s’entend



de bien loin, leur psaume se déroule en bas.
Et moi, dans cette niche de ton temple, comme une

statue placée là où s’entretiennent les prophètes, je cueille
les chants qu’ils murmurent en passant, et c’est là ma
richesse.

*
* *

Le livre de Miss Ella Curtis : Une Partie de Hasard, est
certainement le meilleur récit qu’ait jusqu’à présent
donné cette jeune et habile romancière. S’il a un défaut,
c’est d’être bourré d’incidents, et de sacrifier souvent
l’étude du caractère au développement de l’intrigue.

En fait, il contient plusieurs intrigues, dont chacune, en
des mains économes, aurait pu servir de base à un récit
complet.

Nous avons, comme incident central, la carrière d’une
rusée femme de chambre qui se substitue à sa maîtresse,
et reçoit bon accueil de John Erskine, gentilhomme
campagnard qui la prend pour la veuve de son fils défunt.
Le vrai mari de l’aventurière la suit à la piste jusqu’en
Angleterre et la réclame. Elle prétend que c’est un fou et
le fait éloigner. Alors il tente de l’assassiner ; elle se
rétablit ; mais sa beauté est perdue et son secret est
découvert.

Il y a là assez de choses sensationnelles pour émouvoir
les plus vannés des hommes de la Cité, qui, dit-on, sont
devenus extrêmement difficiles sur le chapitre des
intrigues vraiment excitantes.



Mais Miss Curtis ne s’en tient pas là.
Cette femme de chambre a un frère qui est

extrêmement beau, qui est excellent musicien et possède
une divine voix de ténor. L’imposante Lady Judith en
tombe éperdument amoureuse, et cette partie de
l’histoire est traitée avec une grande subtilité, avec un
remarquable talent d’analyse. Néanmoins Lady Judith
n’épouse point son Orphée campagnard, de sorte que les
convenances sociales ne subissent aucun dommage.

Le roman du recteur de la paroisse qui s’amourache
d’une jolie institutrice, est fortement rejeté dans la
pénombre par l’histoire de Lady Judith, mais il est
agréablement conté.

Un épisode plus important est le mariage entre la fille
du squire tory et le candidat radical de la circonscription.
Le couple se brouille le jour du mariage, et la
réconciliation n’a lieu qu’au tome troisième. On ne peut
pas dire que le livre de Miss Curtis est monotone.

D’ailleurs son style a de la verve et il est amusant.
Toutefois il est impossible de n’être point quelque peu
désorienté par le grand nombre des personnages, par la
multiplicité des incidents, bien que, malgré cela, le plan de
l’ouvrage soit clair. Puis le décor est admirable.



V

Le volume de poésies de Miss Caroline Fitzgerald qui a
pour titre Venetia Victrix est dédié à M. Robert
Browning, et dans la pièce qui donne son titre à l’ouvrage,
il n’est pas difficile de voir des traces de l’influence de
M. Browning.

Venetia Victrix est une puissante étude psychologique
de l’âme d’un homme, une vive peinture d’une phase
terrible et enflammée dans une existence manquée et
incomplète. L’expression y est parfois compliquée,
embrouillée, mais le sujet lui-même a cette complexité,
cette confusion. La simplicité plastique du contour peut
nous faire saisir l’aspect physique de la vie, mais il en est
tout autrement quand il s’agit de ces secrets que seule
contient la conscience, et que la conscience elle-même ne
peut révéler qu’à moitié. L’action s’accomplit au grand
jour, mais l’âme agit dans les ténèbres.

Il y a un intérêt de curiosité dans la tendance marquée
de la poésie moderne à se faire obscure. Bien des
critiques, qui écrivent les yeux fixés sur les chefs-d’œuvre
de la littérature de jadis, ont attribué cette tendance à
l’arbitraire et à l’affectation. L’origine s’en trouve plutôt
dans la complexité des problèmes nouveaux, et dans ce
fait que la conscience n’est pas encore en état d’expliquer



le contenu du Moi.
Dans les poésies de Mr. Browning, comme dans la vie

qui a suggéré, ou, pour mieux dire, a rendu nécessaire la
nouvelle méthode, bien qu’elle semble se régler non sur
des directions logiques mais sur les voies de la passion,
l’unité de l’individu tend à s’exprimer par ses
inconséquences et ses contradictions. L’homme se
cherche lui-même dans un étrange crépuscule, et quand il
a trouvé sa propre image, il ne peut la comprendre.

Des formes objectives de l’art, telles que la sculpture et
le drame, suffisaient jadis pour représenter parfaitement
la vie. Elles ne sauraient désormais y suffire.

Le motif central du poème psychologique de Miss
Caroline Fitzgerald est l’étude d’un homme qui, pour
accomplir une noble action, jette à l’écueil son âme, la
vend au mal, et à l’esprit du mal. Bien des martyrs ont
sacrifié leur vie corporelle pour une noble cause. Le
sacrifice de la vie spirituelle a un caractère plus poignant,
plus tragique.

L’auteur suppose que l’histoire est contée un soir par
un médecin français, assis à sa fenêtre, à Paris.

« Comme Venise paraît loin ce soir, comme ils
semblent vagues les couchants qui restent encore dans le
souvenir, avec la frange d’or qui sertit les contours des
couronnes de pierre de ces saints debout, les yeux dirigés
vers la terre, dans le sens de l’Orient, la palme à la main,
et qui complotent si bien le pignon pointu de l’église ! Oh !
comme ils se dessinent nettement en noir sur la splendeur
du soir ! Gouvernez entre l’île qui sert de cimetière, et le



quai, là où le vent du nord jette l’écume sur Venise. Voyez
la lueur rosée derrière la noirceur des dômes et des tours,
ou la longue cheminée enfumée. Remarquez avec quelle
force la douce nature, soit qu’elle use ou qu’elle ruine les
combinaisons de beauté, sait rappeler la majesté terrestre
dans les lieux de malédiction, en prêtant à ces masses
farouches cet aspect rêveur de la beauté du soir.
Contemplez ce nuage, là-bas, avec ses contours déchirés,
aux franges rouges, aux plis lourds, qui tombe comme un
linceul sur Murano, au déclin du jour. Je le vois
maintenant comme alors, si loin, si loin !

La figure d’un jeune garçon le frappe dans la rue ; il lui
semble retrouver les traits d’un ami défunt. Il se met à
songer, et se souvient enfin d’une salle d’hôpital à Venise :

C’était en un jour d’avril, l’année où les troupes de
Napoléon prirent Venise ; oui, c’était le vingt-cinq avril.
Comme je me promenais seul dans la salle, j’entendis un
malade gémir, d’un ton si plaintif, qu’on eût dit que son
cœur allait se briser : « Perdu ! perdu ! perdu encore !
pour le salut de Venise ! » Je me retournai. Là gisait un
homme, qui n’était plus jeune, ravagé par la fièvre. J’avais
remarqué que personne ne s’arrêtait autour de son lit,
avec des consolations d’ami, et que quand le prêtre
passait, il s’abstenait de bénir, qu’il avait l’air de jeter de
côté un regard embarrassé, peut-être même bourru. Je
m’arrêtai, j’interrogeai ; « Qu’est-ce qui est perdu, mon
ami ? – Mon âme est perdue, et ma fin s’approche, mon
âme est certainement perdue. Qu’on ne m’envoie pas de
prêtre ! Ces gens-là chantent et célèbrent la fête du
mariage, le salut de l’homme dans la maison d’amour, et



mariage, le salut de l’homme dans la maison d’amour, et
moi en enfer, et Dieu là-haut dans le ciel, et Venise
tranquille et belle, entre les deux, sur la terre ; ce ne fut
point par amour, mais par devoir, envers ma reine… »

C’était un marin, et le récit qu’il fait au docteur avant
de mourir est étrange, et même vraiment terrible. Une
rage furieuse contre un frère de lait qui l’avait gravement
offensé, et qui était un des dix maîtres de Venise, le
pousse à faire le serment insensé que si jamais il fait quoi
que ce soit pour le bien de son pays, il donnera son âme à
Satan. Cette nuit-là, il part pour la Dalmatie, et pendant
qu’il est de quart il voit un vaisseau fantôme qui fait voile
vers Venise, avec sept démons pour équipage.

J’entendis le cri perçant des démons ! « Bon voyage
pour Venise. Lutte de gratitude avec ton ancien ennemi,
alors viens établir ton séjour avec nous dans l’Enfer ». Je
savais que cela devait être. Je connaissais l’enchantement
que Satan avait jeté sur mon âme. Je sentis le pouvoir
accordé par Dieu pour le servir une dernière heure, puis
retomber pour toujours sous l’effet de la malédiction. Je
montai à bord. Mon cerveau ne fut plus qu’une pensée
unique, une seule espérance, un seul but. Et j’entendis le
sifflement du désappointement en fureur, irrité de
manquer sa proie. J’entendis le lèchement de la flamme,
qui allait et venait parmi les figures livides, et lançait ses
dards avec rage, aux hurlements du Diable. J’élevai bien
haut cette croix, et je m’écriai : « Mon âme à l’Enfer pour
toujours, et mon acte à Dieu ! Pourvu que Venise soit
sauvée, qu’importe que cette vile masse de terre dérive
au gré du destin ! » Et alors (quel rire hideux lancèrent



ces démons assurés désormais de boire à longs traits le
vin d’une âme nouvelle que les larmes n’ont point affaibli !
Il résonnait à mes oreilles comme un tonnerre
destructeur.) Je tombai, je n’entendis plus rien. Le jour
pâle se levait à travers les fenêtres du lazaret, quand je
me réveillai de nouveau, en me souvenant que désormais
la prière m’était impossible.

L’idée-maîtresse du récit est extrêmement puissante,
e t Venise sauvée est certainement la meilleure pièce du
volume, meilleure qu’Ophellion qui est vague, meilleure
que L’histoire d’un moine qui est jolie, mais banale.

Cela prouve que nous avons en Miss Fitzgerald un
nouveau poète d’un mérite considérable, d’une grande
vigueur d’esprit, et cela sert à nous faire ressouvenir
d’une des splendides possibilités dramatiques qui existent
dans la vie, et qui sont à la disposition de la poésie, en
même temps qu’impropres à la scène. Une chose peut
être vraiment dramatique sans être forcément
susceptible d’être représentée au théâtre. Le théâtre est
un incident de la forme dramatique ; il n’en est pas un
élément essentiel. Nous avons été trompés par le mot
d’action. Penser c’est agir.

Parmi les pièces plus courtes qui figurent dans ce
volume, la meilleure est peut-être cet Hymne à
Perséphone.

Oh ! remplis ma coupe, Perséphone, du vin rouge
sombre du Printemps, et laisse tomber dedans une feuille
flétrie, arrachée à l’épi barbu de l’automne ! Que je



puisse, ô redoutable déesse, y boire en ton honneur
pendant que résonnent toutes les forêts !

Oh ! remplis mon cœur, Perséphone, de ta douleur
immortelle, qui flotte autour des berceaux de saules, en
souvenir des heures heureuses d’autrefois, quand tu
errais joyeuse et libre, par la plaine fleurie d’Enna.

Oh ! remplis mon âme, Perséphone, d’une musique qui
ne soit qu’à toi. Enseigne-moi quelqu’un des chants que
tu savais en ton enfance, et que tu épelais par la rosée
matinale de la prairie. Ou chante, sur cette haute
pelouse que parcourt le vent, la plainte éternelle de ta
divinité !

Mais la Chanson vénitienne ne manque pas non plus
de charme.

« Accoudé entre les pierres sculptées à droite et à
gauche, pendant que les oiseaux lustrés épient du bord
d’un nid, bien serrés dans le tronc vermoulu où reposent
leurs œufs tachetés, je songe seul, et je m’attarde
quelques instant à la lumière, en attendant la joie qui va
venir à moi. – Que se lève seulement l’aurore derrière
cette île, seulement la lumière du jour sur la mer.

Je regarde au loin, puis je me détourne et manœuvre
ma navette, ou je brode des fleurs en groupe serré. Le
monde du matin se déploie chaud et vaste, mais ici c’est
l’obscurité vague, froide, silencieuse, le lourd brocart
d’or et la pile de velours cramoisi… et pas une figure
pour me sourire. – Que vienne seulement l’aurore



derrière cette île ! Et la lumière du soleil sur la mer.
Sur le monde entier éclatent les splendeurs de la

lumière du matin et de l’ardeur de midi, et quand le large
et rouge soleil descend bien bas, et quand les ombres
allongées tremblotent dans les vagues, jeunes gens,
jeunes filles, heureux, chantants, galants, voguent et
disparaissent. Ils ne me laissent plus que l’aube derrière
cette île, plus que la lumière du soleil sur la mer.

*
* *

Le Darvinisme et la Politique, par M. David Ritchie, de
Jésus-Collège, Oxford, contient quelques spéculations très
intéressantes sur l’avenir des femmes dans l’État
moderne.

La seule objection qu’envisage l’auteur contre l’égalité
des sexes et qui mérite selon lui quelque attention est
celle qu’a faite Sir James Stephen dans son habile attaque
contre John Stuart Mill. Sir James Stephen fait
remarquer (dans Liberté, Égalité, Fraternité, page 297)
que les femmes peuvent souffrir plus qu’elles n’ont
souffert jusqu’à ce jour si elles sont lancées dans une lutte
à armes en apparence égales, mais en réalité inégales, sur
le terrain déjà encombré du marché du travail. M. Ritchie
répond que si la conclusion qu’on tire ordinairement de
cet argument est une réaction sentimentale en faveur de
l’ancien idéal de la famille, ainsi qu’on le voit dans le livre
de M. Besant, il y a néanmoins une seconde alternative,
qui consiste à poser, de nouveau la question du travail.



« L’élévation de l’état des femmes et la réforme des
conditions du travail, dit-il, sont en définitive des
questions indivisibles. En prenant pour base
l’individualisme, je ne vois pas comment on pourrait
répondre aux objections de Sir James Stephen.
M. Herbert Spencer, dans sa Sociologie, exprime sa
crainte que les femmes, si on les admet maintenant à la
vie politique, ne causent un grand préjudice, en
introduisant l’éthique familiale dans le gouvernement :
« Conséquemment à l’éthique de la famille, les plus
grands avantages doivent être donnés là où les mérites
sont les plus faibles ; sous l’éthique de l’État, les
avantages doivent être en proportion avec les mérites. »
Pour répondre à ce raisonnement, M. Ritchie demande s’il
y a jamais existé une société où les avantages aient été
proportionnés aux services, et il proteste contre cette
façon de voir de M. Stephen, opposant l’éthique de la
famille à celle de l’État. Si une chose est juste dans une
famille, il est malaisé de comprendre qu’elle soit par là
même, et sans entrer dans d’autres considérations,
mauvaise dans l’État. Si par la participation des femmes à
la politique, il faut entendre qu’une bonne famille donnant
de l’éducation à tous les membres, un État honnête est
tenu au même devoir, peut-on imaginer un résultat
meilleur ? Il se peut que l’idéal familial de l’État soit
difficile à atteindre, mais en tant qu’idéal, il est préférable
à celui de l’État policeman. Cela équivaudrait à la
moralisation de la politique. La poursuite de vertus de
genres différents, et séparés pour les hommes et les
femmes, a eu pour résultat d’affaiblir le corps social, de le



rendre moins bien portant qu’il ne l’était par nécessité.
Quant à l’objection tirée de ce que dans les pays où l’on

a jugé nécessaire de rendre le service militaire obligatoire
pour tous les hommes il serait injuste et désavantageux
que les femmes aient voix dans les affaires politiques,
M. Ritchie la résout, ou cherche à la résoudre, en
proposant de soumettre toutes les femmes qui
présenteraient l’aptitude physique nécessaire, dans ce
but, à un apprentissage comme infirmières, et de leur
imposer l’obligation de servir comme infirmières en
temps de guerre. Cet entraînement, comme il le fait
remarquer, serait plus utile pour elles et pour le pays en
temps de paix, que ne l’est l’entraînement militaire pour
le paysan ou l’ouvrier. Le petit livre de M. Ritchie est très
suggestif, et plein d’idées précieuses pour celui qui étudie
en philosophe la sociologie.

*
* *

La conférence de M. Alan Cole sur « la dentelle
irlandaise » à la Société des Arts, renferme quelques
suggestions extrêmement utiles sur la meilleure manière
d’établir des relations entre les écoles d’art d’un pays et
ses manufactures ordinaires.

En 1883, M. Alan Cole a été chargé par le Département
de la Science et de l’Art de faire des conférences à Cork et
à Limerick sur la fabrication de la dentelle, de tracer
l’histoire de son origine et de son développement dans les
autres pays, ainsi que de passer en revue les nombreux



types de modèles ornementaux depuis le seizième siècle
jusqu’aux temps modernes.

Dans le but de donner à ces conférences une valeur
pratique, M. Cole a juxtaposé des spécimens
caractéristiques de dentelle irlandaise, et de dentelle
italienne, flamande, française, qui semblent avoir été les
prototypes de la dentelle irlandaise.

L’intérêt public s’est éveillé immédiatement.
Certains journaux ont prétendu carrément que les

ornements et les modèles de la dentelle irlandaise avaient
un caractère si national qu’on avait tort de les dénigrer à
ce point de vue. D’autres ont soutenu le contraire, et sont
arrivés à la conclusion que la dentelle irlandaise pourrait
être énormément améliorée, si on parvenait à agir d’une
façon systématique sur les fabricants de dentelle, dans le
but d’obtenir d’eux qu’ils travaillent sur des modèles
choisis avec moins d’inintelligence que ceux en usage.
L’opinion a été unanime à admettre que l’exécution
matérielle de la dentelle irlandaise était bonne, et qu’on
pouvait l’appliquer à des matériaux meilleurs que ceux
qu’on emploie d’ordinaire, et que ses procédés
permettaient l’exécution d’une plus grande variété de
dessins que l’on n’avait essayé de le faire habituellement.

Ces circonstances et d’autres paraissent avoir porté les
promoteurs de l’exposition de Cork à faire de nouveaux
efforts en faveur de l’industrie de la dentelle.

Vers la fin de l’année 1883, ils firent de nouvelles
représentations au Gouvernement et s’enquirent sous
quelle forme l’État pourrait donner son concours.



Un certain nombre de couvents des environs de Cork
furent invités à instruire les enfants confiés à leurs soins
dans l’art de faire de la dentelle et du crochet. Dans
plusieurs de ces maisons, on réserva des ateliers à l’usage
d’ouvrières adultes qui travaillent sous la direction des
sœurs. Évidemment ces couvents étaient des centres où
l’on pouvait tenter des expériences en vue
d’améliorations.

Néanmoins ces couvents manquaient d’instruction
dans l’art de dessiner des modèles pour dentelles. Une
excellente École d’Art fonctionnait à Cork, mais les élèves
n’avaient point été instruits à dessiner spécialement pour
la dentelle.

Si les couvents pourvus d’ateliers pouvaient être mis
en rapport avec cette école d’art, il semblait possible de
faire quelque chose de sérieux au profit des fabricants de
dentelle, et en même temps d’ouvrir une carrière
nouvelle dans le dessin d’ornement aux élèves de l’École
d’Art.

On reconnut que les règlements du Département de la
Science et de l’Art étaient susceptibles de s’adapter aux
besoins signalés par les promoteurs de Cork.

Les sœurs des divers couvents qui faisaient de la
dentelle n’avaient pu se rendre à Cork pour assister aux
conférences de M. Cole ; on le pria de se rendre chez elles
et de refaire ses conférences dans leurs couvents ; c’est ce
que fit M. Cole dans les premiers mois de 1884, et il fut
accompagné dans ses visites par des professeurs des
Écoles locales d’Art.



Écoles locales d’Art.
Des négociations furent aussitôt engagées pour établir

des rapports entre ces couvents et les Écoles d’Art. Vers
la fin de 1885, six ou sept couvents qui faisaient de la
dentelle s’étaient mis en relation avec les Écoles d’Art de
Cork et de Waterford. Les ateliers conventuels étaient
fréquentés non seulement par les sœurs, mais encore par
des élèves du dehors, et sur la demande des couvents,
M. Cole leur rendit visite deux fois par an, pour y faire des
conférences, et donner des conseils sur les modèles pour
dentelle. On s’essaya à créer des modèles nouveaux ; on
revit et corrigea des modèles anciens, qui avaient
dégénéré, pour les ouvrières employées dans les
couvents.

Il y a maintenant, nous dit M. Cole, douze couvents où
l’on enseigne l’art de dessiner et de créer des modèles, et
plusieurs élèves ont gagné quelques-unes des plus hautes
récompenses qu’a attribuées le Département de la
Science et de l’Art, à la composition de dessins de
dentelles.

L’École d’Art de Cork a acquis une collection de
dentelles anciennes d’un beau dessin, et elle en livre à la
circulation, gratuitement, des choix, aux couvents qui sont
en relations avec elle. Cette école possède aussi le
privilège d’emprunter des modèles analogues de dentelle
ancienne au Musée de Souh Kensington.

Le système poursuivi par M. Brennan, Directeur de
l’École d’Art de Cork, a donné de si bons résultats que
deux des élèves-femmes de son école ont gagné l’année
dernière des médailles d’or et d’argent pour leurs dessins



de dentelle et de crochet au concours national qui a lieu
tons les ans à Londres entre toutes les Écoles d’Art de la
Grande-Bretagne.

Afin d’encourager les nombreux fabricants de
dentelles qui n’étaient point en rapports avec les
couvents, ni avec les Écoles d’art, un comité de dames et
de gentlemen qui s’intéressent à la dentelle irlandaise, a
fait des souscriptions et offert des prix pour lesquels
concoururent tous les dessinateurs pour dentelles.

Les meilleurs dessins furent mis à la disposition des
fabricants de dentelles pour qu’ils les exécutent.

On dit souvent, et c’est tout naturel, que le meilleur
dessinateur de dentelles, c’est celui qui en fabrique.
Néanmoins M. Cole fait remarquer qu’à partir du
seizième siècle les modèles pour dentelles d’ornement ont
toujours été l’œuvre d’artistes décorateurs experts dans
la composition de l’ornement, et connaissant les matières
pour lesquelles ils étaient appelés à créer des dessins. Des
recueils de modèles pour dentelles furent publiés en
grand nombre en Italie, en France et en Allemagne
pendant les seizième et dix-septième siècles, et les
dentellières travaillèrent d’après ceux-ci. Un bon nombre
de fabricants de dentelle trouveraient sans contredit
grand avantage à pratiquer le dessin, à faire un choix
entre les formes bonnes ou mauvaises. Mais l’habileté
dont ils doivent tout d’abord faire preuve et qu’il leur faut
développer consiste à avoir la délicatesse des doigts
nécessaire pour reproduire de beaux dessins au moyen du
fil. La conception, l’arrangement et le tracé de beaux



dessins sont la tâche réservée à des artistes décorateurs
qui sont au fait des bornes qu’imposent ces matières et
des méthodes que comporte l’exécution et le fini du
dessin.

L’Art charmant de la dentelle irlandaise doit beaucoup
à M. Cole qui l’a vraiment ressuscité, lui a donné une vie
nouvelle, et a indiqué la véritable voie artistique où il
pourrait progresser.

On dépense à peine 20.000 livres par an en
Angleterre pour la dentelle irlandaise, et presque toute
cette somme passe aux qualités les moins chères, les plus
communes. Et pourtant, comme le remarque M. Cole, il
est possible de produire des dentelles irlandaises d’une
valeur artistique aussi élevée que la plupart des dentelles
étrangères.

La Reine, Lady Londonderry, Lady Dorothée Nevill,
Mrs. Alfred Morrison et d’autres personnes ont beaucoup
fait pour encourager les ouvriers d’Irlande, et il dépend
dans une grande mesure des dames anglaises de faire que
ce bel art vive ou meure.

« La véritable qualité d’une dentelle, dit M. Ruskin,
consiste à prouver d’abord que son dessinateur a une jolie
imagination ; ensuite que celui qui l’exécute a des doigts
délicats, enfin que la personne qui la porte a assez de
mérite et de dignité pour se procurer une chose d’une
acquisition difficile, et assez de bon sens pour ne pas s’en
parer à tout propos. »

*



* *
La femme Hindoue de haute caste est un livre

intéressant. Il a pour auteur la Pundita Ramabai
Sarasvati, et l’introduction a été écrite par Miss Rachel
Bodley, doctoresse en médecine, doyenne du Collège
médical féminin de Pennsylvanie.

L’histoire généalogique de cette savante dame est fort
curieuse.

Un certain Hindou, qui accomplissait un pèlerinage
avec sa famille, composée de sa femme et de ses deux
filles, âgées l’une de neuf ans, l’autre de sept, s’arrêta
dans une ville pour prendre un ou deux jours de repos.

Un matin, comme l’Hindou se baignait dans la rivière
sacrée de Godavari, près de la ville, il aperçut un homme
très bien fait qui venait aussi se baigner.

Quand l’ablution et les prières du matin furent
terminées, le père demanda à l’inconnu qui il était et d’où
il venait.

Après avoir appris quelle était sa caste, sa sous-caste,
et où il habitait, il lui offrit en mariage celle de ses filles qui
avait neuf ans. Tout fut arrangé en une heure au plus. Le
mariage fut conclu le lendemain, et la petite fille conduite
à l’étranger, qui l’emmena chez lui, à près de neuf cents
milles de chez elle, et la confia aux soins de sa mère.

L’étranger était le savant Ananta Shastri, pundit
brahmane, qui avait des idées très avancées au sujet de
l’éducation des femmes. Il décida d’enseigner le sanscrit à
sa femme et de lui donner la culture intellectuelle qui a



toujours été refusée aux femmes dans l’Inde.
Ils eurent pour fille la Pundita Ramabai, qui, après la

mort de ses parents, voyagea dans toute l’Inde pour
soutenir la cause de l’éducation féminine, et à qui est due,
à ce qu’il semble, la première idée de l’institution de
femmes-médecins.

En 1866, Mrs. Mary Carpenter fit un court voyage
dans l’Inde dans le but de s’enquérir de quelle manière on
pourrait améliorer la situation des femmes dans ce pays.
Elle reconnut immédiatement que le principal moyen
d’atteindre le but proposé consistait à faire entrer des
institutrices dans les zénanas{14} hindous. Elle demanda
que le gouvernement anglais établît des écoles normales
pour former des institutrices, et que des bourses fussent
attribuées à des jeunes filles pour leur permettre de
prolonger leur séjour à l’école, et pour aider des femmes
indigentes qui, sans cela, n’auraient pas les moyens de
poursuivre leurs études.

En réponse à l’appel de Miss Carpenter, quand elle fut
de retour en Angleterre, le gouvernement anglais fonda
plusieurs écoles pour les femmes dans l’Inde ; et quelques
« bourses Mary Carpenter » furent fondées par des
personnes charitables. Ces écoles étaient ouvertes aux
femmes de toute caste, mais tout en rendant des services
incontestables, elles n’ont point répondu aux espérances
de leurs fondateurs, principalement à cause de
l’impossibilité d’y observer les règles relatives aux castes.

Ramabai, dans un chapitre fort éloquent, propose de
résoudre le problème d’une façon différente. Elle conseille



d’ouvrir des écoles pour les jeunes personnes et les
veuves de hautes castes, où elles pourraient s’abriter sans
courir le risque de perdre leur caste, d’être inquiétées
dans leurs croyances religieuses, et pourraient jouir de la
plus entière liberté dans la pratique de leurs règles de
castes.

Tout l’exposé, fait par la pundita, de la vie que mène la
dame hindoue de haute caste, est plein d’enseignements
pour le réformateur social, et son livre, qui est
admirablement bien écrit, appelé sans nul doute à
produire un changement radical dans les plans
d’éducation qui prévalent actuellement dans l’Inde.



VI

L’auteur d’un article paru dans la Quarterly Review
de janvier 1874, s’exprime ainsi.

« Depuis la guerre, aucun événement n’a produit à
Paris de sensation comparable à celle qui a suivi la
publication des Lettres à une Inconnue. La politique
même a été rejetée momentanément au second plan, et
on a pu voir des académiciens, des députés de partis
opposés s’abordant avec vivacité à la Chambre ou dans la
rue pour se demander quelle peut être cette charmante
Inconnue si malaisée à reconnaître. L’assertion émise
dans la Revue des Deux Mondes, que c’était une Anglaise,
appartenant au monde le plus brillant, n’était appuyée
d’aucune preuve, et M. Blanchard, le peintre qui a remis
le manuscrit à l’éditeur, a comme fait exprès de mourir au
début même des recherches, et sans donner aucune
indication. Certains amis intimes de Mérimée, rendus
incrédules par la blessure qu’il avait faite à leur amour-
propre en ne les admettant point dans ses confidences,
déclarèrent qu’il n’y avait là aucun secret. Dans leur
hypothèse, l’Inconnue était un mythe, les lettres un
roman, où l’on avait combiné certains détails pris dans la
réalité pour donner de la consistance à la mystification.
Mais un artiste tel que Mérimée n’aurait jamais laissé son



œuvre dans un tel état d’imperfection, si gâtée par des
redites, avec un tel défaut d’équilibre entre les différentes
parties. L’Inconnue était sans contredit une personnalité
réelle, et les lettres par lesquelles elle répondait à celles
de Mérimée viennent d’être publiées par MM. Macmillan
sous ce titre : Un Amour d’auteur{15}. »

Ses lettres à elle ? Soit, ce sont des lettres telles qu’elle
a pu les écrire.

« Près de la mer sans marée à Cannes, en un jour
d’été, dit leur auteur anonyme, je m’étais endormie, et le
battement des vagues sur le rivage m’avait sans doute
amené un rêve. Quand je me réveillai, les volumes à
couverture jaune des Lettres de Prosper Mérimée à une
Inconnue étaient près de moi. J’avais lu le livre avant de
m’endormir, mais les réponses ?… Avaient-elles été
écrites, ou bien avais-je seulement fait un rêve ? »

Inventer des lettres d’amour d’une personnalité
curieuse et inconnue, héroïne d’une des grandes flirtations
littéraires de notre siècle, c’était une idée ingénieuse, et il
est certain que l’auteur a exécuté son projet avec un
succès étonnant, un succès tel, qu’un de nos hommes
d’État, dit-on, et dont le nom revient plus d’une fois dans
l’ouvrage, a été complètement pris à ce qui est en réalité
u n jeu d’esprit, la première plaisanterie grave que se
soient jamais permise MM. Macmillan, en qualité
d’éditeurs. C’est peut-être exagérer que de la qualifier de
plaisanterie. C’est une fiction pleine de finesse, de
délicatesse, un effort d’imagination pour compléter un
véritable roman. Puisque nous possédions les lettres du



Roméo académicien, nous pouvions à bon droit faire
semblant de posséder les réponses de la fière et quelque
peu mondaine Juliette, à moins que ce ne soit Juliette en
personne, qui, dans son petit boudoir parisien, jette sur
ces volumes un sourire mélancolique et cynique. Eh bien,
quand un personnage est mis en roman, c’est toujours un
hommage rendu à sa réalité.

En donnant des extraits de ces faux si charmants,
notons qu’il est nécessaire d’avoir en même temps sous
les yeux les lettres de Mérimée lui-même. Il est difficile
d’en juger isolément.

Nous trouvons d’abord l’Inconnue à Londres,
probablement en 1840.

« Vous auriez de la peine, écrit-elle, à vous figurer
l’orage d’indignation que vous avez soulevé en moi, en me
faisant observer que vos sentiments pour moi étaient
ceux qu’il convenait d’avoir pour une nièce de quatorze
ans. Merci ! Je ne puis imaginer, moi, quelque chose qui
ressemble moins que vous à un oncle respectable. Le rôle
ne vous irait jamais. Croyez-moi, ne l’essayez pas.

« Et maintenant, en échange de votre histoire de cet
animal flegmatique et musical qui produisit une passion si
orageuse dans un cœur féminin, et qui, restant lui-même
indifférent et froid, fut aimé au point que son innamorata,
ne trouvât pour se consoler de son indifférence que le
tombeau de la rivière, laissez-moi vous demander
pourquoi les femmes qui tourmentent les hommes avec
leurs caractères incertains, qui les affolent de jalousie, qui
rient avec dédain de leurs humbles supplications, qui



jettent leur argent au vent, ont deux fois plus de prise sur
leurs affections que les patientes, souffrantes et frugales
Griseldas, si charmantes pour la vie domestique, et dont
l’existence n’est qu’un long martyre d’efforts stériles pour
plaire. Répondez à cela d’une façon satisfaisante, et vous
aurez résolu un problème qui a embarrassé les femmes
depuis qu’Ève a posé des questions dans le Paradis. »

Plus tard, elle écrit :
« Pourquoi toutes les natures seraient-elles pareilles ?

Si elles l’étaient, cela rendrait inutiles les vieux dictons, et
nous priverait de l’un des plus vrais d’entre tous : La
variété est le ragoût de la vie. Comme ce serait
terriblement monotone si toutes les fleurs étaient roses,
toutes les femmes des reines, tous les hommes des
philosophes ! Mon opinion particulière est qu’il faudrait au
moins six hommes tels qu’on en rencontre tous les jours
pour en faire une unité d’une valeur réelle. Il y a tant de
gens que j’aime pour une qualité spéciale qu’ils
possèdent ; il y en a bien peu que j’aime pour toutes leurs
qualités. Comprenez-vous ? »

Et dans un autre endroit :
« N’est-elle pas un peu dangereuse cette expérience

que nous faisons d’une amitié par plume, encre et papier ?
Une lettre ? Y a-t-il au monde quelque chose en quoi il
soit plus dangereux de se fier ? Écrite pendant un état de
fièvre, elle peut atteindre la destination lorsque le
thermomètre mental du destinataire marque zéro, et les
mots brûlants, les phrases frémissantes peuvent se
congeler à mesure qu’on les lit !… Une lettre ! la chose la



plus incertaine d’un monde d’incertitudes, la chose la
meilleure ou la pire qu’aient inventée les mortels. »

Et encore :

« Assurément c’est pour vous, mon cher, qu’a été
destinée à l’origine cette description qu’on m’a faite d’un
de mes amis : il est légèrement cynique, cet ami, et
résolument pessimiste, et on rapporte de lui qu’il ne
croyait rien avant de l’avoir vu, et de s’être convaincu que
ce n’était pas une illusion d’optique. L’exactitude de ce
portrait m’avait frappée. »

Il semble qu’ils ne se soient jamais mieux aimés que
quand ils se brouillaient :

« Je crois que je ne pourrai pas supporter cela plus
longtemps ! Ces querelles incessantes, toutes les fois que
nous nous rencontrons, et votre manque de bonté
pendant les courts instants où vous êtes avec moi…
Pourquoi ne pas laisser ces querelles ? Cela ne vaudrait-il
pas mieux pour nous deux ? Je ne vous aime pas moins
pendant que je vous écris ces mots ; vous me croiriez en
cela, si vous pouviez savoir le triste écho qu’ils ont dans
mon cœur. Non, je crois que je vous aime encore plus,
mais je ne puis vous comprendre. Comme vous l’avez
souvent dit, il faut que nos deux natures soient
différentes, entièrement différentes ; mais alors quel est
cet étrange lien entre elles ? Vous me semblez possédé de
quelque inquiétude bizarre et d’une mélancolie maladive
qui gâte profondément votre vie, et vous, en revanche,
vous ne me voyez jamais sans me couvrir de reproches,
pour une chose ou pour une autre. Je vous dis que je ne



peux pas, ne veux pas supporter cela plus longtemps. Si
vous m’aimez alors, cessez de me tourmenter ainsi, avec
ces misérables doutes, ces questions et ces plaintes. J’ai
été malade, sérieusement malade, et rien n’explique cette
maladie si ce n’est la misère de cet état de choses,
apparemment sans espoir, qui existe entre nous. Vous
m’avez fait pleurer d’amères larmes, où les reproches
envers moi-même alternaient avec l’indignation, mais qui
étaient au fond des larmes d’égarement complet et
misérable au sujet de cette désastreuse situation. Croyez-
moi, des larmes comme celles-là ne sont pas bonnes à
mêler avec l’amour. Elles sont trop amères, trop
brûlante ; elles endommagent les ailes de l’amour et
tombent trop lourdement sur son cœur. Je me sens
travaillée intérieurement de quelque amertume. Si vous
connaissez un remède à une souffrance de ce genre,
hâtez-vous de me l’envoyer. »

Et pourtant dès la lettre suivante, elle lui dit :
« Bien que je vous aie dit adieu, il n’y a pas une heure,

je ne puis m’empêcher de vous dire ceci : qu’un calme
heureux, qui semble pénétrer tout mon être, semble aussi
avoir effacé tout souvenir de la misère et du malheur qui
m’avaient envahie ces temps derniers. Pourquoi ne peut-
il pas toujours en être ainsi ? Ou bien est-ce que peut-être
la vie serait trop bénie, trop complètement heureuse pour
être encore la vie ? Je suis sûre que vous êtes libre ce
soir : ne voulez-vous pas m’écrire, pour que les premiers
mots qui me tomberont demain sous les yeux me
prouvent que cette journée d’aujourd’hui n’a pas été un
rêve. »



La lettre qui vient immédiatement ne se compose que
de six mots :

« Laissez-moi rêver, laissez-moi rêver. »
La lettre que voici contient quelques passages

intéressants sur des actualités :
« Avez-vous jamais essayé une tasse de thé (notre

breuvage national pourtant) dans une station de chemin
de fer anglaise ? Si vous ne l’avez jamais fait, je vous
conseille amicalement de continuer à vous abstenir ! Les
noms des boissons américaines sont à dégoûter d’elles ;
j’imagine que les pailles constituent leur meilleure partie.
Vous ne me dites pas ce que vous pensez de M. Disraéli.
Je l’ai rencontré une fois à un bal du duc de Sutherland,
dans la longue galerie de tableaux de Stafford House. Je
me promenais avec Lord Shrewsbury, et, sans un mot
d’avertissement, il s’est arrêté, me l’a présenté, ajoutant,
avec une fausseté impudente, que j’avais lu tous ses
livres, et les admirais ; après quoi il s’éloigna et me laissa
seule en tête-à-tête avec le grand « Statesman ». Nous
causâmes quelque temps, et je l’étudiai avec soin. Il m’a
paru un homme qui poursuit un but arrêté, avec une
patience infinie, une persévérance infatigable, une
concentration de fer ; marquant d’une façon si forte une
ligne droite devant lui, que malgré soi tout le monde doit
s’en écarter pour lui faire place. C’est un homme qui croit
que la résolution fait la force, que la force fait la
résistance, et que la résistance fait le succès. Vous savez
combien il aime, dans ses romans, à parler de l’influence
de la femme aux points de vue social, moral et politique ;



et pourtant ses manières étaient les moins intéressées ou
simplement déférentes, dans la conversation, que j’eusse
jamais rencontrées dans un homme de sa classe.
J’imagine qu’il aura pensé que cette femme-là en
particulier n’avait que bien peu d’importance, à moins que
l’allusion brusque à ses livres ne l’ait ennuyé comme moi.
Toujours est-il que, lorsque, bientôt après, il me quitta, à
la première approche d’une connaissance commune, je me
sentis nettement délaissée. Des deux hommes,
M. Gladstone était infiniment plus agréable dans ses
manières ; il laissait en vous quittant la plaisante
sensation d’un accroissement d’importance, ce qui est
bien la plus délicieuse impression que je connaisse. À Paris
bientôt. »

Ailleurs nous trouvons une description agréablement
écrite de la vie en Italie, à Alger, à Hambourg, dans les
pensions françaises ; des anecdotes sur Napoléon III,
Guizot, le Prince Gortschakoff, Montalembert et autres ;
des considérations politiques, des critiques littéraires, de
spirituels cancans mondains, et partout un vif instinct
d’humour, une étonnante faculté d’observation.

Autant qu’on peut se la reconstruire d’après ces
lettres, l’inconnue semble avoir eu beaucoup de
ressemblance avec Mérimée lui-même. Elle avait le
même caractère remuant, inflexible, indépendant. Chacun
d’eux avait le désir d’analyser l’autre.

Tous deux, avec leur tendance critique, étaient mieux
faits pour l’amitié que pour l’amour.

« Nous sommes si différents, lui dit un jour Mérimée,



que nous nous comprenons à peine » ; mais c’était
justement à cause de cette analogie si complète que
chacun d’eux restait un mystère pour l’autre. Néanmoins
ils arrivèrent enfin à avoir vis-à-vis l’un de l’autre des
relations dignes, et faites de sincère et fidèle amitié, et à
un point de vue purement littéraire, ces lettres fictives
forment un complément parfait à cet étrange roman qui
fit tant de bruit à Paris, il y a quinze ans.

Peut-être publiera-t-on quelque jour les lettres
authentiques. Quand cela sera fait, combien la
comparaison sera intéressante !

*
* *

La Fiancée-Oiseau, par Graham R. Tomson, est un
recueil de ballades romantiques, de sonnets délicats, et
d’essais métriques en des formes étrangères et
fantaisistes.

La pièce, qui fournit un titre à l’ouvrage, est la
lamentation d’un chasseur esquimau, sur la perte de sa
femme et de ses enfants.

« Il y a des années, sur la plage lisse et blanche, je
conquis ma douce fille de la mer. Enveloppé dans ma
pelisse de fourrure blanche comme la neige, j’épiais les
oiseaux sauvages se posant, voltigeant. Les mouettes
grises qui se rassemblaient, tournoyaient.

L’une d’elles, la plus grande de toute la troupe, s’était
perchée sur un fragment nu d’iceberg ; elle appelait, elle
criait comme si son cœur se fût brisé, et aussitôt ces



oiseaux si légers furent transformés en femmes jeunes et
belles.

Je m’élançai rapidement de ma cachette, et j’enlaçai
fortement la plus belle. Je la tins ferme, la douce, l’étrange
créature. Ses compagnes jetèrent des cris aigus, mais
toutes s’envolèrent et me frôlèrent à leur passage.

Je l’emportai saine et sauve dans ma chaude maison
de neige. Alors elle me sourit avec tendresse, et douceur,
et pourtant, chaque fois que le vent faisait entendre sa
plainte aiguë, elle agitait toujours ses longs bras blancs et
ses yeux avaient des mouvements d’agitation et de
sauvagerie.

Mais je fis d’elle mon épouse. Je la vêtis chaudement
avec la peau du phoque luisant. Ses regards errants
finirent par se calmer, quand elle pressa un bébé contre
son beau sein chaud, et elle m’aima d’amour profond et
loyal.

Ensemble nous suivîmes à la piste le renard et le
phoque, et à sa prière je fis ce serment : que mon arc
frapperait l’oiseau et la bête pour avoir la nourriture de
chaque jour, mais, qu’il épargnerait désormais les
mouettes.

La famine survient dans le pays, et le chasseur,
oubliant son serment, tue quatre mouettes pour les
manger. L’épouse-oiseau jette un cri aigu, plaintif. Elle
prend les plumes des oiseaux morts, s’en fait des ailes
pour ses enfants et pour elle, et s’envole avec eux :

Enfants, qui êtes à moi ; parents des vents sauvages,



emplumez-vous, ne tardez pas. Oh ! oho ! mais les vents
sauvages soufflent. Enfants qui êtes à moi, il est temps de
partir. Prenez votre vol, chers cœurs, et en route !

Et voici que des plumes grises les couvrent tous, sur
les épaules, sur la poitrine, sur la tête. Je sentis le vent de
leur fuite tournoyante. Était-ce la mer ou le ciel ? Faisait-
il jour ou nuit ? Désormais c’est toujours la nuit.

Ma chère, ne vous apaiserez-vous point, ne
reviendrez-vous point ? Je vous aimai longtemps et
fidèlement. Ô blanche épouse ailée, ô mes trois enfants,
bien que vous soyez sûrement de la race des vents
sauvages, n’êtes-vous point aussi de ma famille ?

Oui, vous étiez jadis à moi, et jusqu’à ce que vienne
l’oubli, vous êtes à moi pour toujours, toujours, à moi, où
que vos ailes sauvages puissent vous porter, tant que les
vents furieux siffleront à travers la neige, tant que les
cieux seront livides et gris.

Viennent ensuite plusieurs ballades puissantes,
énergiques, dont la plupart, comme le Prêtre cruel, Le
bateau passeur des morts, Marchen, sont écrites dans
cette curieuse combinaison de dialecte écossais et de
dialecte du Border, que recherchent tant nos poètes
modernes.

Il est certain que le dialecte est dramatique. C’est un
moyen énergique de faire revivre un passé qui n’a jamais
existé. Cela tient à la fois du « Retour à la Nature » et du
« Retour au dictionnaire ». C’est vraiment naïf à force
d’être artificiel. Au point de vue de la simple musique, on



pourrait dire bien des choses en sa faveur.
D’extraordinaires diminutifs prêtent au chant des notes
nouvelles de tendresse. On a de la latitude pour des rimes
peu communes, et quand les poètes sont en quête de
rimes nouvelles, on peut les excuser s’ils s’écartent de la
grande route de l’expression classique pour prendre des
sentiers détournés, des chemins moins battus.

Parfois on est tenté de voir dans le dialecte un simple
moyen d’exprimer le côté touchant des choses
provinciales, mais il contient plus que des déformations
dans la prononciation. Reproduire une forme ancienne,
c’est souvent faire revivre l’esprit ancien.

Par le fait de l’imitation parfois grossière, et toujours
étroite, la tragédie se dessine, et bien qu’elle parle en
bégayant, qu’elle se drape dans des chiffons de rebut,
dans des costumes gênants, nous n’en devons pas moins
nous tenir prêts à l’accueillir, tant sont rares les visites
qu’elle nous fait maintenant, tant est rare sa présence en
un siècle où l’on exige de toute pièce qu’elle ait un
heureux dénouement, et qui ne voit dans le théâtre
qu’une source d’amusement. Et la forme même de la
ballade n’est-elle point parfaite en son unité dramatique ?

Elle est si parfaite que nous devons lui pardonner son
dialecte, s’il lui arrive d’employer cet étrange langage.

« Alors arriva le cortège de la fiancée, avec des
torches aux flammes brillantes, Emmenez, emmenez
votre charmante fiancée, par les ténèbres de minuit.

« Oh ! qu’elle était pâle, pâle, la figure du fiancé,



qu’elle était pâle, pâle, celle de la fiancée. Mais il était
froid comme la terre, le jeune célébrant qui se tenait tout
près d’eux,

« Disant : « Tendez-moi votre main, Sire Chevalier, et
fiancez-vous à elle avec cet anneau. » Et comme elle
était froide la main de la fiancée morte, aussi froide
qu’aucune chose terrestre.

« Le prêtre toucha la main de cette dame, et jamais il
ne prononça un mot ; le prêtre toucha la malade cette
dame, et la sienne était moite et rouge.

« Le prêtre, il leva sa main droite, et le sang rouge
coula et tomba. Il dit : « Je vous aimai, madame, et vous
m’avez aimé ; aussi moi-même je vous ai ôté la vie.

« Oh ! rouge, rouge fut le lever du jour, et bien haut
s’élevait la potence. Le lord du pays du Sud a regagné sa
terre, et le prêtre-officiant est pendu bien haut.

Parmi les sonnets, celui qui est intitulé À Hérodote
mérite d’être cité :

Toi qui côtoyas bien loin les mers intérieures, quelles
merveilles tes yeux curieux ont-ils contemplées ! Des
serpents ailés, d’antiques labyrinthes taillés dans le roc,
et la colonne d’émeraudes dressée en l’honneur
d’Héraclès.

Le temple du roi Perseus sur les prairies
chemmiennes, les poissons quadrupèdes, vêtus de
gemmes et d’or. Mais tu as gardé quelques secrets, tu
n’en as rien dit, tu as voilé les redoutables mystères



n’en as rien dit, tu as voilé les redoutables mystères
d’Osiris.

Mais maintenant tes pas foulent les asphodèles d’or,
et aux morts souverains, tu contes tous les récits que tu
as tenus secrets, et les rites mystérieux et les runes
depuis longtemps oubliées, de ces peuples noirs qui
mangeaient le pain de Lotus, et chantaient le chant
mélancolique du Linus.

Mrs. Tomson a certainement un sentiment très raffiné
de la forme. Son vers, surtout dans la série qui a pour
titre : Paroles nouvelles pour de vieux airs, ont de la
grâce et de la distinction.

Plusieurs des petites pièces sont, pour employer une
expression que M. Pater a rendue classique : « De petits
ivoires sculptés dans la langue ».

Elle est un de nos artistes plus achevés en poésie, et
elle emploie le langage comme elle ferait d’une matière
précieuse.



NOTES SUR LA
LITTÉRATURE ET
AUTRES SUJETS



I

La traduction faite par la princesse Christian des
Mémoires de Wilhelmine, Margravine de Bayreuth{16} est
un livre des plus attrayants, des plus charmants.

La Margravine et son frère, Frédéric le Grand, étaient,
ainsi que le montre la Princesse dans une introduction
admirablement écrite, « du nombre de ces esprits
interrogateurs qui luttaient pour la liberté intellectuelle »
au siècle dernier. « Ils avaient, dit la princesse, étudié les
philosophes anglais, Newton, Locke et Shaftesbury ; la
lecture de Voltaire et de Rousseau les enthousiasmait.
Toute leur existence porta l’empreinte de l’influence
française dans les brûlantes questions du jour.

« Au dix-huitième siècle commença cette grande lutte
de la philosophie contre la tyrannie et contre des abus
usés par le temps, qui atteignit son point culminant dans
la Révolution française. Les plus nobles esprits prirent
part au combat, et comme la plupart des réformateurs, ils
poussèrent leurs conclusions jusqu’aux extrêmes, et trop
souvent ils perdirent de vue la juste mesure dans les
choses.

« L’influence de la Margravine sur le développement
intellectuel de son pays n’a pas été racontée. Elle fit de
Bayreuth un centre de civilisation et de lumières comme



Bayreuth un centre de civilisation et de lumières comme
on n’en aurait jamais rêvé en Allemagne. »

La valeur historique de ces Mémoires est, certes, bien
haut cotée. Carlyle en parle comme étant « de beaucoup
la meilleure autorité sur les premières années de Frédéric
le Grand. » Mais si l’on se borne à les regarder comme
l’autobiographie d’une femme intelligente et charmante,
ils n’offrent pas moins d’intérêt, et ceux-là même qui sont
indifférents à la politique du dix-huitième siècle, pour qui
l’histoire n’est qu’un genre de roman dépourvu d’attrait,
seront certainement fascinés par l’esprit, la vivacité,
l’humour de la Margravine, par ses facultés de pénétrante
observation, par son égotisme brillant et dominateur.

Il s’en fallut de beaucoup qu’elle ait eu une existence
heureuse.

Son père, d’après ce que nous en dit la Princesse
Christian, gouvernait sa famille et son État avec le même
despotisme brutal. Il prenait plaisir à faire sentir son
pouvoir à tous de la façon la plus révoltante. La
Margravine et son frère eurent beaucoup à souffrir, non
seulement de son tempérament ingouvernable, mais aussi
des réelles privations qu’il leur fallut endurer.

Et vraiment, rien n’est plus extraordinaire que le
portrait que fait du roi la Margravine :

« Il méprisait toute instruction, dit-elle, et voulait que
je n’eusse d’autre occupation que le travail à l’aiguille, et
les devoirs ou les détails domestiques. S’il m’avait
surprise à écrire ou à lire, il m’aurait probablement donné
le fouet. Il regardait la musique comme un crime capital,



soutenait que chacun devait s’adonner à un seul objet, les
hommes au service militaire, les femmes à leurs devoirs
domestiques. Quant à la science et aux arts, il les rangeait
au nombre des sept péchés capitaux. » Parfois il
s’entichait de religion, et alors, dit la Margravine, nous
vivions comme des Trappistes, ce dont mon frère et moi
nous souffrions beaucoup. Chaque après-midi, le Roi
faisait un sermon, qu’il faisait écouter avec autant
d’attention que s’il fût venu d’un Apôtre. Mon frère et moi
nous trouvions souvent la chose tellement bouffonne, que
nous éclations de rire, ce qui faisait tomber sur nos têtes
une malédiction apostolique, qu’il nous fallait accepter
avec des mines d’humilité et de repentir. »

L’économie et les soldats étaient ses seuls sujets de
conversation. Son seul amusement de société consistait à
faire boire ses invités jusqu’à ce qu’ils fussent ivres.
Quant à son caractère, les détails que nous donne la
Margravine à ce sujet seraient incroyables s’ils n’étaient
point confirmés par d’autres preuves. Suétone a parlé de
l’étrange folie qui s’empare des rois, mais dans ses récits
les plus mélodramatiques, on ne trouve rien qui surpasse
les faits que nous raconte la Margravine.

Voici un de ses tableaux de la vie de famille dans une
Cour royale du siècle dernier, et ce n’est pas, tant s’en
faut, le plus laid de ceux qu’elle décrit :

« Un certain jour, où son humeur était pire encore qu’à
l’ordinaire, il dit à la reine qu’il avait reçu d’Anspach des
lettres où le Landgrave annonçait son arrivée à Berlin
pour les premiers jours de mai. Il s’y rendait dans le but



d’épouser ma sœur, et l’un de ses ministres devait l’y
précéder, porteur de l’anneau de mariage. Mon père
demanda à ma sœur si cette perspective lui plaisait, et
comment elle organiserait sa maison. Or, ma sœur s’était
fait une règle absolue de lui dire tout ce qui lui passait par
la tête, mêmes ses plus grandes vérités domestiques, et il
n’avait jamais pris de travers ce franc parler.

« Ce jour-là donc, se fiant sur ce qui s’était passé
jusqu’alors, elle lui répondit en ces termes :

« – Quand j’aurai une maison à moi, je veillerai à ce
que j’aie une table bien garnie, autrement servie que la
vôtre, et si j’ai des enfants, je ne les tourmenterai pas
comme vous le faites pour les vôtres, en les forçant à
manger des choses qui leur répugnent.

« Et qu’est-ce qu’il y a donc, qui ne va pas, dans ces
dîners ? demanda le roi, en devenant très rouge.

« – Vous demandez ce qu’il y a ? répliqua ma sœur ;
d’abord on n’a pas à manger à sa faim, et puis ce sont des
choux et des carottes, que nous détestons.

« Sa première réponse avait déjà irrité mon père, mais
à la seconde, sa fureur éclata. Seulement, au lieu de punir
ma sœur, il s’en prit à ma mère, à mon père et à moi.

« Pour commencer, il jeta une assiette à la tête de mon
frère, qui aurait été atteint, s’il n’avait pas fait un
mouvement ; ensuite il m’en lança une autre, que
j’esquivai aussi heureusement ; puis des torrents d’injures
suivirent ces premiers signes d’hostilité.

« Il reprocha à la reine d’avoir très mal élevé ses



enfants :
« – Vous maudirez votre mère, dit-il à mon frère, pour

avoir fait de vous un propre-à-rien. »
« Comme mon frère et moi nous passions à côté de lui

pour sortir de la pièce, il nous lança un coup de sa béquille.
Heureusement nous esquivâmes le coup, car il nous aurait
fait tomber ; et nous nous en tirâmes sans dommage. »

Cependant, comme le remarque la Princesse Christian,
en dépit des traitements cruels que Wilhelmine reçut de
son père, il est à remarquer que d’un bout à l’autre de ses
Mémoires, elle parle de lui avec une très grande affection.
Elle fait constamment allusion à son « bon cœur » et dit
que ses défauts « tenaient plus à son caractère qu’à sa
nature ».

Les misères et les souffrances de sa vie domestique ne
parvinrent point à ternir l’éclat de son intelligence. Ce qui
eût rendu malade une autre, lui donnait l’esprit satirique ;
au lieu de pleurer sur les choses tragiques qui lui étaient
personnelles, elle rit de l’ensemble comique que présente
la vie.

Voici, par exemple, comment elle décrit Pierre le
Grand et sa femme, qui vinrent à Berlin en 1718 :

« La Tzarine était petite, grosse et brune, sans la
moindre dignité, sans le moindre extérieur. Il ne fallait
que la regarder pour deviner sa bassesse d’origine. On
aurait pu la prendre pour une actrice allemande, car elle
était habillée de façon à y ressembler. La toilette avait été
achetée d’occasion, et était ornée de je ne sais quelle sale



broderie d’argent. Le corsage était couvert de pierres
précieuses, disposées de façon à représenter l’aigle à deux
têtes. Elle portait une douzaine d’ordres, et tout au bas de
sa robe elle avait pendu quantité de reliques et d’images
de saints, qui sonnaient un bruit de ferraille quand elle
marchait, et faisaient penser à une mule richement
harnachée. Les ordres aussi faisaient grand fracas en
s’entrechoquant les uns les autres.

« Quant au Tzar, il était très grand, bien fait, avec une
belle figure, mais l’expression en était grossière et vous
inspirait la crainte. Il portait un simple costume de
matelot. Sa femme, qui parlait très mal l’allemand,
appelait à son aide la bouffonne de la cour, et elle causait
avec lui en russe. Cette pauvre créature était une certaine
Princesse Gallitzin qui avait dû se résigner à cet emploi
humiliant pour sauver sa tête, car elle avait été mêlée à
une conspiration contre le Tzar, et avait été deux fois
fustigée avec le knout.

« Le lendemain, le Tzar visita toutes les curiosités de
Berlin, au nombre desquelles était une très belle collection
de monnaies et d’antiques. Parmi ces derniers était une
statue représentant un dieu païen. Elle n’avait rien
d’attrayant, mais c’était la pièce la plus estimée de la
collection. Le Tzar l’admira beaucoup, et insista pour que
la Tzarine la baisât. Comme elle s’y refusait, il lui dit en
mauvais allemand qu’il lui ferait couper la tête si elle
n’obéissait pas immédiatement. Terrifiée de la colère du
Tzar, elle obéit sans la moindre hésitation. Le Tzar
demanda au Roi de lui donner cette statue, et on ne put
que céder à cette requête. Il en fut de même d’une



commode, avec des incrustations d’ambre. C’était une
chose unique en son genre. Elle avait coûté une somme
énorme au roi Frédéric Ier, et la consternation fut
générale quand il fallut se résigner à l’envoyer à Saint-
Pétersbourg.

« Heureusement ce sauvage de comte s’en alla deux
jours après.

« La Reine courut à Monbijou, qu’elle trouva dans le
même état que Jérusalem prise d’assaut. Jamais je ne vis
spectacle pareil. Tout était détruit si bien que la Reine dut
faire rebâtir tout l’édifice. »

La description, que fait la Margravine de la réception
qu’elle reçut comme fiancée dans la principauté de
Bayreuth, n’est pas moins divertissante. La première ville
où elle entra était celle du Hof. Une députation de nobles
l’y attendait pour lui souhaiter la bienvenue.

Voici comment elle les dépeint :
« Leurs figures auraient fait peur aux petits enfants, et

pour ajouter à leur beauté, ils avaient arrangé leurs
cheveux de façon à les faire ressembler aux perruques qui
étaient alors à la mode. Leurs habits marquaient
clairement l’antiquité de leurs familles, car ils étaient des
parties de leurs héritages, et étaient taillés en
conséquence, de sorte que la plupart ne leur allaient point.
Malgré que ces habits fussent leurs « costumes de cour »,
les passementeries d’or et d’argent en étaient si noircies
que vous aviez de la peine à voir en quoi elles étaient. Les
façons de ces nobles étaient d’accord avec leurs figures et



leurs habits. On eût pu les prendre pour des paysans.
J’eus grand peine à ne point éclater à rire et la vue de ces
figures bizarres. Je leur adressai la parole tour à tour,
mais aucun ne comprit ce que je disais, et leurs réponses
me parurent de l’hébreu, parce que l’idiome de l’Empire
est fort différent de celui qui se parle au Brandebourg.

« Le clergé se présenta aussi. Ceux-là étaient des gens
tout à fait différents. Ils portaient autour du cou
d’immenses fraises, qui ressemblaient à des paniers de
blanchissage. Ils parlaient très posément, pour que je
comprisse mieux ce qu’ils disaient. Et ils dirent les plus
sottes choses et j’eus grand’peine à me retenir de rire. À
la fin, je fus débarrassée de tout ce monde-là, et nous
nous mîmes à table. Je fis de mon mieux pour converser
avec les invités, mais ce fut en pure perte. Mais comme
j’en vins enfin à parler agriculture, ils commencèrent à se
dégeler. Aussitôt l’on me mit au fait de leurs différentes
sortes de fermage et races de bestiaux, et une discussion
très intéressante eut lieu sur le point de savoir si les
bœufs des montagnes étaient plus gros que ceux du plat
pays.

« On m’informa que le lendemain étant un dimanche,
je devrais le passer au Hof, et entendre un sermon.
Jamais de ma vie je n’avais entendu pareil sermon. Le
prédicateur commença par une revue de tous les
mariages qui s’étaient faits depuis Adam jusqu’à Noé. Il
ne nous fit grâce d’aucun détail, de sorte que tous les
hommes riaient, que les pauvres dames rougissaient.

« Le dîner se passa comme le jour précédent.



« Dans l’après-midi, les dames vinrent en corps me
présenter leurs respects. Grands Dieux ! quelles dames !
elles étaient aussi laides que les gentilshommes, et avaient
des coiffures faites si curieusement que les hirondelles
auraient pu y nicher. »

Quant à Bayreuth et à sa cour en miniature, la
peinture qu’elle en fait est extrêmement curieuse.

Son beau-père, le Margrave régnant, était un
personnage médiocre et borné, dont la conversation
« faisait l’effet d’un sermon qu’on lirait tout haut, dans le
but d’endormir l’auditeur ». Et il n’avait que deux sujets :
Télémaque et l’Histoire romaine d’Amelot de la
Houssaye{17}.

Les ministres, depuis le Baron de Stein, qui disait
toujours oui à n’importe quoi, jusqu’au baron de Voit, qui
disait toujours non, n’étaient pas du tout une réunion
d’êtres intelligents. « Leur principale distraction, dit la
Margravine, était de boire du matin au soir, et leurs sujets
de conversation se bornaient aux chevaux et bestiaux. »

Le palais même était mal tenu, négligé, sale. « J’étais
comme un agneau parmi les loups, gémit la pauvre
Margravine, j’étais établie dans un pays étrange, dans une
cour qui avait plutôt l’air d’une ferme, entourée de gens
grossiers, méchants, dangereux et assommants. »

Mais son esprit ne l’abandonna jamais. Elle fut toujours
adroite, spirituelle, amusante. Ses histoires à propos
d’interminables chamailleries de préséance sont des plus
divertissantes. La société de son temps ne se piquait



guère de bonnes manières, elle les ignorait à peu près
totalement, mais les questions d’étiquette y avaient une
importance capitale, et la Margravine elle-même, bien
qu’elle vît tout ce qu’il y avait de plat dans ce milieu, était
trop fière pour ne pas affirmer ses droits quand les
circonstances l’exigeaient, ainsi que le montre très
clairement le récit qu’elle fait de sa visite à l’Impératrice
d’Allemagne.

Lorsqu’il fut parlé pour la première fois de cette
entrevue, la Margravine en repoussa positivement l’idée.
« Il n’y a, écrit-elle, aucun précédent, où l’on voie la fille
d’un roi et une Impératrice se rencontrer, et je ne savais
quels droits j’aurais à faire valoir. » On finit néanmoins
par avoir son consentement, mais elle fit savoir quelles
conditions elle mettait à sa réception.

« Je demandai, tout d’abord, que la cour de
l’Impératrice me reçût au bas de l’escalier, en second lieu
qu’elle-même me reçût à la porte de sa chambre à
coucher, et en troisième lieu qu’elle m’offrît un fauteuil
pour m’asseoir.

« On discuta tout le jour sur les conditions que j’avais
faites ; on m’accorda les deux premières, mais pour la
troisième, tout ce qu’il fut possible d’obtenir, ce fut que
l’Impératrice aurait un tout petit fauteuil, pendant qu’elle
m’offrirait une chaise.

« Le lendemain, je vis cette royale personne. J’avoue
qu’à sa place, j’aurais mis en jeu toutes les règles de
l’étiquette et du cérémonial pour m’excuser et me
dispenser de paraître. L’impératrice était petite et grosse,



ronde comme une boule, très laide, sans dignité, ni
manières. Son esprit était fait comme son corps. Elle était
terriblement bigote, et passait toute sa journée à prier.
Les gens vieux et laids forment en général le clan du
Très-Haut. Elle m’accueillit en tremblant de tous ses
membres et était si bouleversée qu’elle ne put dire un
mot.

« Après un instant de silence, je commençai la
conversation en français. Elle me répondit en autrichien
qu’elle n’entendait pas cette langue. L’entretien ne dura
guère, car l’autrichien et le bas saxon diffèrent tellement
entre eux que quand on ne connaît que l’un d’eux, on
n’entend guère à l’autre. C’est ce qui nous arriva. Une
tierce personne aurait ri de nos méprises, car nous
n’attrapions qu’un mot par ci par là, et il nous fallait
deviner le reste. La pauvre Impératrice était tellement
esclave de l’étiquette, qu’elle se serait crue coupable de
haute trahison, si elle m’avait parlé en une langue
étrangère, bien qu’elle entendît parfaitement le français. »

On pourrait, donner bien d’autres extraits de ce livre
charmant, mais ceux que nous avons choisis suffisent
malgré leur petit nombre pour qu’on puisse se faire une
idée de la vivacité et du pittoresque que présente le style
de la Margravine.

Quant à son caractère, la princesse Christian le résume
fort bien en disant « qu’elle se montre parfois dépourvue
de cœur et irréfléchie, mais qu’en somme elle occupe un
rang supérieur parmi les femmes les mieux douées du
dix-huitième siècle, non seulement par ses dons



intellectuels, mais encore par son bon cœur, son
abnégation, son dévouement et sa fidélité à l’amitié ».

Sa correspondance avec Voltaire formerait une suite
intéressante à ses Mémoires, et il faut espérer que la
même plume exercée à laquelle nous devons le présent
volume, nous donnera bientôt une traduction de ces
lettres.

*
* *

Voix de femmes est une anthologie des poésies les plus
caractéristiques écrites par des Anglaises, des Écossaises
et des Irlandaises, choisies et classées par Mrs. William
Sharp.

« L’idée de réunir cette anthologie, dit Mrs. Sharp
dans sa préface, est née premièrement de la conviction
que nos poétesses n’avaient jamais été représentées
collectivement d’une façon strictement juste, que les
œuvres d’un grand nombre d’entre elles ne sont pas aussi
connues qu’elles méritent de l’être, et qu’on pourrait ainsi
sauver de l’oubli au moins quelques belles pièces de
poésie fugitive. »

Mrs. Sharp déclare ensuite que « ce choix établira
mieux la valeur de l’œuvre féminine poétique aux yeux de
ceux qui sont déjà au fait de la littérature anglaise
contemporaine, et qu’il prouvera à bon nombre de gens la
possibilité de former une anthologie de « pure poésie »,
composée d’œuvres de femmes aussi bien qu’on l’a fait
pour les œuvres dues à des hommes. »



Il est assez difficile de définir ce qu’est réellement la
« pure poésie », mais cette collection offre certainement le
plus grand intérêt, d’autant plus qu’elle s’étend à près de
trois siècles de notre littérature.

Elle débute par « Revanche », poésie due à la
« savante, vertueuse et vraiment noble Dame » Elisabeth
Carew, qui publia, en 1613, une Tragédie de Mariam, la
Belle Reine de Juiverie d’où est tiré Revanche.

Puis viennent de très jolis vers de Marguerite,
duchesse de Newcastle, qui fit paraître un volume de
poésies en 1673. Ils sont présentés comme les chants
d’une déesse de la mer et leur charme fantastique, leur
gracieux caprice d’imagination, sont bien dignes
d’attention, comme le prouvent leurs premières stances :

Mes meubles sont des coquilles d’huîtres, où je garde
l’orient de mes perles, et je porte le modeste corail, qui
rougit au contact de l’air.

Je vais et chante sur les vagues, et alors les poissons
s’arrêtent pour écouter ; puis me reposant sur quelque
écueil de roche, je peigne ma chevelure avec les arêtes
de poisson.

Et pendant ce temps Apollon, de ses rayons, sèche ma
chevelure ruisselante d’eau ; la lumière fait briller
comme du verre la surface des ondes, et fait de la mer
mon miroir.

Puis viennent le Mystère de l’Amitié par
« l’incomparable Orinda » Mrs. Catherine Philps, une



Chanson par Mrs. Aphra Benn, la première Anglaise qui
se fit de la littérature une profession ; et la Rêverie
nocturne de la comtesse de Winchelsea. Wordsworth dit
un jour qu’à l’exception de cette pièce et de la Forêt de
Windsor de Pope, toute la poésie créée dans l’intervalle
qui sépare le Paradis Perdu et les Saisons, ne contient
pas une seule image nouvelle de la nature extérieure, et
bien que cette assertion soit un peu hasardée, puisqu’elle
ne tient aucun compte de Gay, il faut reconnaître que le
simple naturalisme de la description dans Lady
Winchelsea est extrêmement remarquable.

En continuant de parcourir la collection de Mrs. Sharp,
nous trouvons des pièces de Lady Grisell Baillie ; de
Jeanne Adams, une pauvre domestique qui servait dans
un presbytère d’Écosse, et qui mourut au workhouse de
Greenock ; d’Isabelle Pagan, grosse femme du comté
d’Ayr, qui tenait un cabaret, vendait du whisky sans être
pourvue d’une licence, et chantait ses propres
compositions pour gagner sa vie ; de Mrs. Thrale, l’amie
de Johnson ; de Mrs. Hunter, femme du grand
anatomiste ; de la respectable Mrs. Barbauld, et de
l’excellente Hannah More.

On y trouve également Miss Anna Seward, que ses
admirateurs appelaient le Cygne de Lichfield, et qui fut si
en colère contre le docteur Darwin, pour s’être approprié
quelques uns de ses vers ; Lady Anne Barnard dont la
pièce : Auld Robin Gray fit dire à Sir Walter Scott
« qu’elle valait tous les propos qu’ont jamais échangés
Corydon et Phyllis depuis Théocrite jusqu’à nos jours » ;



Jeanne Glover, fille d’un tisserand écossais, qui épousa un
acteur ambulant, et devint la meilleure actrice et
chanteuse de la troupe ; Joanna Baillie, dont les drames
ennuyeux firent frissonner nos grands-pères ; Mrs. Tighe,
dont la Psyché fut fort admirée de Keats, au temps de sa
jeunesse ; Frances Kemble, nièce de Mrs. Siddons ; la
pauvre L. E. L. que Disraeli représentait comme la
personnification de Brompton, toilette de satin écarlate,
souliers de satin blanc, joues rouges, nez camard, et
chevelure à la Sappho » ; les deux sœurs, si belles, Lady
Dufferin et Mrs. Norton ; Émilie Bronté, dont les poésies
sont animées d’une force tragique, et fort terribles dans
leur âpre intensité de passion, et où le feu violent du
sentiment semble prêt à consumer l’enveloppe de la
forme ; Éliza Cook, écrivain bonasse et vulgaire ; Georges
Eliot, dont la poésie est trop abstraite, et complètement
dépourvue de mouvement rythmique ; Mrs. Carlyle, qui
écrivait en vers beaucoup mieux que son mari, ce qui
toutefois n’est pas un grand éloge, et Mrs. Browning, qui
fut réellement la première grande poétesse de notre
littérature{18}.

Les auteurs contemporains ne sont pas non plus
oubliés ; Christina Rossetti, dont certaines poésies sont
d’une beauté absolument incomparable ; Miss. Augusta
Webster, Mrs. Hamilton King, Mrs. Mary Robinson, Mrs.
Craik ; Jeanne Ingelow, dont le sonnet : Un Roi d’échecs,
est une gemme de taille parfaite ; Mrs. Pfeiffer ; Mrs.
May Probyn, poétesse douée du véritable élan lyrique
dans le chant, et dont l’œuvre est aussi délicate que
charmante ; Mrs. Nesbit, artiste pure et parfaite ; Miss



Rosa Mullholland ; Miss Catherine Tynan, Lady Charlotte
Elliot, et bien d’autres auteurs de grande notoriété,
figurent au rang et à la place qui leur conviennent.

En somme, la collection de Mrs. Sharp est d’une
lecture fort agréable, et les extraits empruntés aux
poétesses vivantes sont extrêmement remarquables, non
seulement par leur excellence artistique, mais encore par
la lumière dont elles éclairent la tendance de la culture
moderne.

Cependant, il s’en faut bien que ce soit là une
anthologie complète.

Dame Juliana Bernera a peut-être un style trop
antique pour paraître devant un auditoire moderne. Mais
où est Anna Askew, qui écrivit une ballade à Newgate ?
Où est la reine Elisabeth, dont la « chanson très douce et
très sentencieuse » sur Marie Stuart est si vivement
louée par Puttenham comme un exemple d’Exargasia »
ou du « style somptueux » en littérature ? Pourquoi
exclure la comtesse de Pembroke ? La sœur de Sidney a
certainement droit à une place dans toute anthologie de
poésie anglaise. Où est la nièce de Sidney, Lady Mary
Wroth, à qui Ben Jonson dédia l’Alchimiste ? Où est la
« noble Ladie Diana Primrose », qui écrivit Une chaîne de
Perle, ou, Mémoire des incomparables grâces et vertus
de la reine Elisabeth, de glorieuse Mémoire ? Où est
Marie Morpeth, l’amie et l’admiratrice de Drummond de
Hawthornden ? Où est la princesse Elisabeth, fille de
Jacques Ier, et Anne Killigrew, demoiselle d’honneur de la
duchesse d’York ? Et la marquise de Wharton, dont les



poésies furent louées par Waller ; et Lady Chudleigh dont
la pièce débutant ainsi :

Épouse et servante sont la même chose, et ne
diffèrent que de nom,

est des plus curieuses, des plus intéressantes, et
Rachel, Lady Russell, et Constance Grierson, Mary
Barber, Letitia Pilkington, Eliza Haywood, à qui Pope fit
l’honneur d’une place dans la Dunciade ? Et Lady
Luxborough, demi-sœur de Lord Bolingbroke, et Lady
Mary Wortley Montagu ; Lady Temple, dont les poésies
furent imprimées par Horace Walpole ; Perdita dont les
vers sur la Perce-neige, sont des plus touchants ; et la
belle duchesse de Devonshire, de laquelle Gibbon disait
« qu’elle était faite pour être quelque chose de mieux
qu’une duchesse », et Miss Ratcliffe, Miss Chapone et
Amélie Opie, autant de femmes qui méritent une place,
pour des raisons historiques, sinon artistiques.

Il faut le dire, l’espace accordé par Mrs. Sharp aux
poétesses modernes et vivantes est un peu
disproportionné, et je suis certain que celles dont le front
est orné de lauriers encore verts ne chicaneraient point
une petite place à celles dont les lauriers ont perdu de
leur1 verdure, et dont la lyre est devenue muette.

*
* *

Un des romans les plus vigoureux et les plus
pathétiques qui aient paru récemment, a pour titre : Une
tragédie villageoise, par Marguerite Wood.



Pour trouver un pendant à cette histoire, il faut
chercher dans Dostoïevski ou dans Guy de Maupassant.
Ce n’est point à dire pour cela que Miss Wood ait pris
pour modèle l’un ou l’autre de ces grands maîtres de la
fiction, mais il y a dans son œuvre quelque chose qui
rappelle leur manière. Elle a une forte dose de leur
violence, de leur intensité, de leur terrible condensation,
de leur objectivité imperturbable, et néanmoins
empoignante.

Tout comme eux, il semble qu’elle laisse la vie
s’exprimer, se manifester d’elle-même ; tout comme eux,
elle semble reconnaître que tout art moderne d’imitation
a pour base l’acceptation sincère des faits de la vie.

La scène du récit de Miss Wood est un village des
environs d’Oxford. Les personnages sont en fort petit
nombre, et l’intrigue extrêmement simple. C’est un
roman de l’Arcadie moderne, le roman de l’amour qu’a un
valet de ferme pour une jeune fille qui n’est elle aussi
qu’une servante de ferme, tout en étant un peu au-dessus
de lui par sa position sociale et son éducation. Ce sont de
véritables Arcadiens, l’un et l’autre, et leur ignorance, leur
isolement, ne sert qu’à intensifier la tragédie d’où
l’ouvrage a pris son titre.

C’est aujourd’hui la mode d’étiqueter la littérature ;
aussi tenons pour certain que le roman de Miss Wood sera
qualifié de réaliste. Et pourtant le réalisme y est celui de
l’artiste et non celui du reporter ; le tact dans la façon de
traiter le sujet, la finesse de perception, la haute clarté du
style, en font un poème plutôt qu’un procès-verbal, et



bien que la vie y montre sa misère toute nue, elle fait
néanmoins songer à ce que la vie a de mystérieux.

La manière dont est décrite la nature physique est
aussi, fort délicate. Ce ne sont point des passages décrits
dans le langage conventionnel des guides ; ce n’est point
ce que Byron appelait avec impertinence du « parlage à
propos d’arbres ». Nous croyons respirer l’air de la
campagne, saisir l’odeur exquise qu’exhalent les carrés de
pois, cette odeur si familière à quiconque a erré par les
sentiers de la campagne d’Oxford en juin. Nous croyons
entendre le chant des oiseaux dans les fourrés, et les
sonnailles des moutons sur les collines. La recherche du
trait caractéristique, cette ennemie de la forme littéraire,
est une partie si essentielle dans la méthode de l’écrivain
moderne, que la nature est presque devenue pour le
romancier ce que la lumière et l’ombre sont pour le
peintre, le seul élément fixe du style, et si la puissance
d’Une tragédie de village, est due à sa reproduction
exacte de la vie humaine, une bonne partie de son charme
vient de son cadre à la Théocrite.

*
* *

Néanmoins, ce n’est pas seulement dans la fiction et la
poésie que les femmes de ce siècle se font remarquer.
Leur apparition parmi les orateurs en vue du Congrès de
l’Église, il y a quelques semaines, était à elle seule une
preuve très notable de l’influence croissante qu’exercé
l’opinion de la femme sur tous les sujets où il s’agit
d’élever le niveau de notre vie nationale et d’améliorer



nos conditions sociales. Quand les évêques cédèrent la
tribune à leurs femmes, on peut dire que commença une
ère nouvelle, et c’est, à n’en pas douter, un changement
qui produira beaucoup de bien. Le précepte apostolique,
d’après lequel on ne doit point permettre aux femmes
d’enseigner, ne saurait s’appliquer plus longtemps dans
une société comme la nôtre, où les intérêts sont solidaires,
où l’on reconnaît les droits naturels, où l’éducation est
universelle, si opportune qu’ait été cette règle dans les
cités grecques sous le gouvernement de Rome.

Rien ne m’a plus frappé aux États-Unis que ce fait que
le remarquable progrès intellectuel du pays est dû dans
une large proportion aux efforts des femmes américaines.
Elles dirigent la plupart des magazines les plus influents,
participent à la discussion de toutes les questions d’intérêt
public, et exercent une action importante sur le
développement et les tendances de la littérature et de
l’art.

À vrai dire, la femme en Amérique forme la seule
classe de la société qui jouisse du loisir si nécessaire à la
culture.

En règle générale, les hommes sont si absorbés par les
affaires, que la tâche de mettre un peu d’ordre dans le
chaos de la vie quotidienne est laissée presque
entièrement au sexe opposé, et un Bostonien éminent
m’assura qu’au vingtième siècle tout ce qu’il y aurait de
civilisé dans son pays porterait les jupons. Cependant, à
cette époque-là, il est probable que le costume des deux
sexes sera devenu identique, car la ressemblance des



occupations entraîne toujours la ressemblance des
costumes.

M. Sarcey pose très bien cette question dans un récent
article de la France.

– Plus nous allons, dit-il, et plus il devient manifeste
que les femmes auront à se faire place parmi ceux qui
gagnent leur vie dans le monde. Le travail a cessé d’être
le monopole de l’homme, et peut-être dans une autre
centaine d’années sera-t-il également réparti entre les
deux sexes.

Néanmoins il faudra bien que les femmes inventent un
costume approprié, puisque leur costume actuel est tout
ce qu’il y a de plus gênant pour n’importe quel genre de
travail manuel ; il faudra donc qu’il subisse une
modification radicale, avant qu’elles puissent faire
concurrence à l’homme sur son propre terrain.

Est-ce là une chose désirable ? Sur ce point, M. Sarcey
refuse de se prononcer. « Je ne verrai pas le terme de
cette révolution, dit-il, et j’en suis bien aise ».

Mais, ainsi qu’on le fait remarquer dans un article très
sensé du Daily News, il est certain que M. Sarcey a la
raison et le sens commun de son côté quand il déclare que
le costume ordinaire de la femme est absolument
incompatible avec n’importe quel métier manuel, et
même avec toute profession qui exige la marche
quotidienne pour aller à ses affaires et en revenir quelque
temps qu’il fasse.

Le costume féminin peut être aisément modifié et



adapté à toutes les exigences de cette sorte, mais la
plupart des femmes se refusent à cette modification ou
adaptation. Il faut qu’elles suivent la mode, qu’elle soit
avantageuse ou gênante.

Et après tout, qu’est-ce qu’une mode ?
Considérée au point de vue artistique, c’est

ordinairement une forme de laideur telle que nous
sommes obligés de la changer tous les six mois.

Au point de vue de la science, il n’est pas rare qu’elle
viole toutes les lois de la santé, tous les principes de
l’hygiène.

Si nous nous plaçons simplement au point de vue de la
commodité et du bien-être, ce n’est point exagérer de
dire qu’à l’exception des charmantes robes de five o’clock
de M. Félix et de quelques costumes de confection genre
anglais, il n’y a pas une seule forme de toilette vraiment à
la mode qui puisse se porter sans causer à celle qui le
porte un certain degré de souffrance réelle.

La déformation des pieds de la beauté chinoise, dit le
docteur Naftel, au dernier Congrès médical international
tenu à Washington, n’a rien qui soit plus barbare, plus
contraire à la nature que la panoplie de la femme du
monde.

Et pourtant quoi de plus sensé que le costume des
laitières de Londres, de la pêcheuse d’Irlande ou d’Écosse,
de l’ouvrière des usines du nord ? On a fait récemment
une tentative pour interdire le travail souterrain aux
mineuses, en alléguant que leur costume ne convenait



point à leur sexe, mais en réalité, il n’y a que les classes
oisives qui s’habillent mal. Partout où il faut du travail
physique de n’importe quelle sorte, le costume est, en
règle générale, parfaitement approprié, car le travail
exige la liberté, et sans la liberté il n’y a aucune espèce de
beauté dans la toilette. En fait, la beauté du costume
dépend de la beauté de la structure humaine, et tout ce
qui la limite, la contraint, la mutile, est laid par nature,
bien que les yeux de la plupart des gens soient aveuglés
par la coutume, au point de ne discerner la laideur que
quand elle a cessé d’être à la mode.

Quel sera, dans l’avenir, le costume féminin ? Il est
malaisé de le dire. L’auteur de l’article du Daily News
pense que le jupon sera toujours porté comme marque
distinctive du sexe, et il est évident que dans l’état actuel
des choses, le costume masculin n’est point du tout un
costume parfaitement rationnel. Néanmoins, il est plus
que probable que le costume au vingtième siècle
marquera plus nettement les différences d’occupation que
la distinction des sexes.

*
* *

Il n’est guère exagéré de dire que la mort de l’auteur
de John Halifax, gentleman, a été une grosse perte pour
notre littérature. Mrs. Craik était une de nos meilleures
romancières, et bien que son art eût toujours ce que Keats
appelait « une arrière-pensée visible à l’adresse de
quelqu’un » ; elle avait des qualités peu communes



d’imagination.
Il n’y a guère de livre d’elle qui n’ait quelque

distinction de style. Il n’y en a certainement aucun qui ne
témoigne d’un ardent amour pour ce qui est beau et bon
dans la vie. Elle en aimait peut-être le bien plus que le
beau, mais il y avait place pour tous les deux dans son
cœur.

Son premier roman parut en 1849, la même année où
Charlotte Bronté publia Jane Eyre, et Mrs. Gaskell, Ruth,
et sa dernière œuvre fut destinée au magazine que j’ai
l’honneur d’éditer.

Elle s’intéressa vivement au projet qui aboutit à la
création du Woman’s World. Elle en suggéra le titre, et
promit de le soutenir de toute son activité. Un de ses
articles est actuellement à l’état d’épreuve, et paraîtra le
mois prochain.

Dans une lettre que je reçus d’elle, quelques jours
avant sa mort, elle m’informait qu’elle en avait presque
achevé un second, qui devait avoir pour titre : Des Bancs
de l’École au Mariage.

Peu de femmes ont joui d’une popularité égale à celle
de Mrs. Craik, ou l’ont mieux méritée. On a dit parfois
que John Halifax n’est point un homme réel, mais
seulement l’idéal masculin que se fait une femme.
Admettons-le et soyons reconnaissants de tels idéals. Nul
ne peut lire le récit dont le héros est John Halifax sans en
devenir meilleur.

Mrs. Craik vivra longtemps dans le souvenir



affectueux de tous ceux qui l’ont connue, et un de ses
romans, au moins, aura toujours un rang élevé et
honorable dans la fiction anglaise. D’ailleurs, au point de
vue de la simplicité et de la force du récit, certains
chapitres de John Halifax, gentleman, sont sans égal dans
notre littérature en prose.

*
* *

La nouvelle de la mort de Lady Brassey a été
également reçue par la nation anglaise avec toutes les
marques possibles de deuil et de sympathie. Bien que ses
livres ne se distinguent point par quelque perfection dans
le style littéraire, ils avaient le charme de l’entrain, de la
vivacité, du naturel qui fait fi des conventions. Ils
révélaient une personnalité charmante, et leurs traits de
vie intime en ont fait les classiques de maint intérieur
anglais.

Lady Brassey s’intéressa vivement à tous les
mouvements modernes. Elle conquit un certificat de
première classe à l’école de South Kensington, pour la
cuisine, le récurage et le reste. Elle fut un des membres
les plus énergiques de l’ambulance de l’Association Saint-
Jean, dont elle réussit à fonder de nombreuses
succursales, et tant à Normanhurst qu’à Park Lane, elle
sut toujours se réserver du temps pour quelque œuvre
utile et pratique.

Il est triste d’avoir à enregistrer, dans le premier
numéro du Monde de la femme, la mort de deux des



Anglaises les plus remarquables de nos jours.



II

Le livre de Lady Bellairs, Causeries avec des petites et
des grandes filles, contient quelques essais fort
intéressants, et une quantité vraiment extraordinaire de
renseignements utiles sur tout ce qui touche à l’éducation
mentale et physique de la femme.

Il est très difficile de donner de bons conseils sans
agacer en même temps ; il est presque impossible d’être à
la fois instructif et agréable, mais Lady Bellairs trouve le
moyen de mener très adroitement sa barque entre le
Charybde de l’ennui et le Scylla de la légèreté.

Il y a une agréable bonhomie dans son style, et
presque tout ce qu’elle dit se recommande à la fois par le
bon sens et la bonne humeur. Elle ne se borne pas non
plus à ces vastes généralités sur la morale, qui sont si
aisées à émettre, et si difficiles à pratiquer.

En vérité, elle paraît avoir un salutaire dédain à l’égard
de la sévérité à bon compte de l’éthique abstraite, et elle
entre dans les détails les plus minutieux sur la direction
de la conduite ; elle dresse avec soin des listes de ce que
les jeunes filles doivent éviter et de ce qu’elles doivent
développer.

Voici quelques spécimens des choses à éviter :



« Un ton de voix élevé, affecté, pleurard, rude ou aigre.
« L’extravagance, dans la conversation, des

expressions de ce genre : Terriblement ceci – tout
bêtement cela – des masses de temps. – Dites donc,
savez-vous ? – Je déteste, au lieu de : Je n’aime pas.

« Les exclamations soudaines d’ennui, de surprise et
de joie, qui ont une tendance dangereuse à devenir « des
jurons féminins » comme : « Quelle scie ! – Bon Dieu ! –
C’est rigolo. »

« Bâiller quand on vous parle.
« Causer d’affaires de famille, même avec vos amies

les plus intimes.
« Essayer de chanter ou d’exécuter sur un instrument

un morceau de musique que vous n’êtes pas en état de
jouer aisément.

« Écrire vos lettres en croisant les lignes d’écriture.
« Faire une courte et brusque inclinaison de tête en

guise de salut.
« Toutes sortes de sottises en fait de croyance, aux

rêves, aux présages, pressentiments, fantômes,
spiritisme, chiromancie, etc.

« Se livrer à de grands élans d’imagination, ou à de
futiles aspirations vers l’idéal. »

Je crains bien d’avoir ma bonne part de sympathie
pour ce qui est qualifié de futiles aspirations vers l’idéal ;
et les grands élans d’imagination sont tellement, tellement
rares au dix-neuvième siècle qu’ils me paraissent mériter



l’éloge plutôt que la censure.
En outre, cette exclamation : « Quelle scie ! » bien

qu’elle manque certainement de beauté, pourrait, à mon
avis, être permise en des circonstances qui vous irritent
extrêmement, par exemple quand l’éditeur d’un
magazine vous refuse un manuscrit. Mais pour tout le
reste, la liste paraît très bien faite.

Quant aux « choses à cultiver. », rien ne saurait être
meilleur que ce qui suit :

« Un ton de voix naturel, bas, distinct, d’un timbre
argentin.

« L’art de plaire à tous ceux qui vous entourent,
d’avoir l’air enchanté d’eux et de tout ce qu’ils pourront
faire pour vous.

« Le plaisir de faire tout naturellement de petits
sacrifices comme s’ils ne comptaient pas pour vous.

« L’habitude de faire des concessions aux sentiments
ou aux préjugés d’autrui.

« Une attitude droite, c’est-à-dire un corps sain.
« Une bonne mémoire des figures, et des faits qui s’y

rapportent, grâce à laquelle vous éviterez d’offenser les
gens en ne les reconnaissant pas, en ne les saluant pas, en
leur disant des choses qu’il eût mieux valu garder pour
vous.

« L’art d’écouter sans impatience les causeurs
prolixes, et de sourire quand on vous répète un conte ou
une plaisanterie. »



Je ne puis m’empêcher de trouver que ce dernier
aphorisme vise trop haut. Il y a toujours un certain
danger à vouloir pratiquer des vertus impossibles.
Néanmoins, il est de toute justice d’ajouter que Lady
Bellairs attache autant d’importance à l’art de se
développer qu’à celui de se contenir, et qu’il y a une forte
dose de bon sens dans tout ce qu’elle dit sur la croissance
et la formation graduelles du caractère. Vraiment ceux
qui n’ont pas lu ce que dit à ce sujet Aristote, pourront lire
avec profit Lady Bellairs.

*
* *

Le petit volume de Miss Constance Naden, Un Apôtre
moderne et autres poésies, montre à la fois beaucoup de
culture et de courage (par culture j’entends l’emploi de la
langue et par courage le choix du sujet).

Le moderne apôtre que chante Miss Naden est un
jeune clergyman, qui prêche le Socialisme Panthéiste dans
l’église libre d’une ville manufacturière de province,
convertit tout le monde, excepté la femme qu’il aime, et
est tué dans une émeute de la rue.

Le récit est d’une force extrême, mais il semble qu’il
soit mieux fait pour la prose que pour le vers. Il est juste
qu’un poète soit plein de l’esprit de son siècle, mais les
formes extérieures de la vie moderne sont encore peu
faites pour exprimer cet esprit. Ce sont des vérités de fait,
non point des vérités d’imagination, et bien que le poète
puisse y trouver l’occasion de s’y montrer réaliste, elles



ôtent souvent au poème la réalité qui y est si essentielle.
Toutefois l’art est affaire de résultat, et non de théorie, et
si le fruit est agréable, nous n’avons pas à nous plaindre
de l’arbre.

L’œuvre de Miss Naden se distingue par sa richesse en
images, sa beauté de couleur, la douceur de sa musique, et
ce sont là choses qui méritent notre gratitude quelque
part que nous les trouvions.

En ce qui concerne simplement l’habileté technique,
ses pièces les plus longues sont les meilleures, mais il y a
quelques petites pièces très charmantes ; en voici par
exemple une qui est jolie :

Le groupe des copistes était serré devant une fresque
usée par le temps, réputée dans le monde entier, dont la
gloire centrale avait été jadis la face du Christ, du
Nazaréen.

Et chacun des copistes du groupe mettait son âme à lui
dans cette face, la faisait douce, ou sévère, majestueuse ou
basse ; mais comment était le Christ, le Nazaréen ?

Alors quelqu’un qui les regardait se plaignit, s’étonna,
disant : « À quoi bon peindre, jusqu’au jour où vous serez
sûrs d’avoir vu de vos yeux la face du Christ, du
Nazaréen ? »

Et voici un sonnet bien suggestif :
Le monarque échauffé par le vin sommeillait, mais à

son oreille un ange murmura : « Repens-toi, ou redoute la
flamme qui ne s’éteint point. » Effrayé il se réveilla mais
sans éprouver de honte, et songeant profondément :



« J’aime le péché, mais je crains l’enfer. »
C’est pourquoi il renonça à ses festins, à ses chers

mignons, et gouverna avec justice, et mourut en odeur de
sainteté. Mais quand son esprit, dans sa hâte, accourut
vers le ciel, une voix sévère cria : « Ô âme, que viens-tu
faire ici ?

– J’ai abjuré l’amour, et le vin, et j’ai accompli mon
vœu de mener une vie juste et sans joie, et maintenant
j’implore la récompense. » – La voix, sonnant comme un
glas, répondit :

« Insensé, espères-tu retrouver ta gaîté, et ces joies
impures auxquelles tu as renoncé sur terre ? Eh bien !
entre : mon ciel sera ton enfer. »

Miss Constance Naden mérite une place distinguée
parmi nos poétesses vivantes, et cela, ainsi que l’a montré
Mrs. Sharp, dans son volume intitulé Voix de femmes,
n’est pas un mince hommage.

*
* *

La Vie de Mrs. Somerville, par Phyllis Brown, fait
partie d’une série fort intéressante qui a pour titre Les
Travailleurs du monde, collection de petites biographies
assez variée pour réunir des personnalités aussi
profondément diverses que Turner et Richard Cobden,
Händel et sir Peters Salt, Robert Stephenson et Florence
Nightingale, et cela tout en visant un but défini.

Comme mathématicienne et comme savante, la femme



qui a traduit et vulgarisé La Mécanique céleste de
Laplace, et qui a écrit un livre important sur la
Géographie physique, Mrs. Somerville est, fort
naturellement, célèbre. Les sociétés scientifiques
d’Europe l’ont comblée d’honneurs. Son buste se dresse
dans le hall de la Société Royale, et un des collèges
féminins d’Oxford porte son nom. Mais considérée
uniquement comme épouse et mère, elle n’est pas moins
admirable, et ceux qui regardent la stupidité comme la
vraie base des vertus domestiques, ceux qui se figurent
que la femme intelligente est condamnée fatalement à ne
savoir que faire de ses mains, ne sauraient faire mieux
que de lire l’agréable petit livre de Phyllis Brown ; ils y
apprendront que la plus grande mathématicienne de tous
les siècles maniait l’aiguille à la perfection, tenait fort bien
sa maison, et était cuisinière très experte.

Et vraiment Mrs. Somerville paraît avoir été très
renommée pour sa cuisine. Les navigateurs qui
découvrirent le passage du Nord-Ouest, baptisèrent une
île du nom de « Somerville » non point pour faire
hommage à la savante distinguée en mathématiques, mais
à raison de l’excellente marmelade d’oranges que la
savante mathématicienne avait préparée de ses propres
mains, et dont elle avait fait présent aux marins avant
leur départ d’Angleterre.

Et ce fut parce que, en un moment décisif, elle sut faire
de la confiture aux raisins de Corinthe, qu’elle s’acquit
l’affection d’un des parents de son mari, lequel avait eu
quelques préjugés à son égard, et l’avait prise pour un
bas-bleu qui ne s’entendait à rien.



Ses connaissances scientifiques n’eurent point pour
résultat de fausser ou d’émousser sa tendresse et son
humanité naturelles. Elle eut toujours un grand amour
pour les oiseaux, pour les bêtes. Nous apprenons que
toute petite, elle épiait d’un œil attentif des hirondelles
bâtissant leurs nids en été, ou se préparant à prendre leur
volée en automne, et quand le sol était couvert de neige,
elle ne manquait jamais d’ouvrir les fenêtres pour faire
entrer les rouges-gorges, et les laisser picorer les miettes
de pain sur la table du déjeuner.

Une fois, étant partie en excursion avec son père dans
les Highlands, elle apprit, à son retour, qu’un
chardonneret favori, confié par elle aux soins des
domestiques, avait été négligé par eux et était mort de
faim. Elle eut presque le cœur brisé de cet événement, et
soixante-dix ans plus tard, écrivant ses Souvenirs, elle le
mentionna et dit qu’en le rappelant elle éprouvait une
vive douleur.

Dans sa vieillesse, son principal favori était un moineau
des montagnes, qui avait l’habitude de se tenir perché sur
son bras, et de s’y endormir pendant qu’elle écrivait. Un
jour, le moineau tomba dans le pot à eau et se noya, au
grand chagrin de sa maîtresse, qu’on eut de la peine à
consoler, bien que dans la suite nous apprenions que le
moineau d’Uranie avait été remplacé par un beau
perroquet vert, qui devint le compagnon assidu de Mrs.
Somerville.

Elle déploya aussi beaucoup d’énergie, comme nous le
dit Phyllis Brown, pour faire voter par le Parlement italien



une loi protectrice des animaux, et dit un jour à ce sujet :
« Nous autres Anglais, nous ne pourrons pas nous vanter
de notre humanité, tant que nos sportsmen prendront
plaisir à abattre des pigeons domestiques, au moment où
ils sortent tout terrifiés d’une cage », et j’adhère de tout
mon cœur à cette remarque.

Le bill de M. Herbert pour la protection des oiseaux
terrestres lui fit un plaisir immense, bien qu’elle fût, pour
employer ses propres expressions, « très fâchée
d’apprendre que l’alouette, qui chante aux portes du
ciel », avait été jugée indigne de la protection de l’homme.

Elle s’éprit d’une vive sympathie pour un gentleman,
parce que, entendant dire qu’en Italie on mangeait
beaucoup d’oiseaux chanteurs, – rossignols,
chardonnerets et rouges-gorges, – il s’était écrié avec
horreur : « Comment ! des rouges-gorges, – l’oiseau
familier de nos maisons ! J’aimerais autant manger un
enfant. »

Et vraiment elle croyait jusqu’à un certain point à
l’immortalité des animaux, par cette raison que, si les
animaux n’avaient point un avenir, il semblerait qu’ils
n’eussent été créés que pour une souffrance sans
compensation, et cette idée-là ne me paraît ni
extravagante, ni fantaisiste, bien qu’il faille admettre que
l’optimisme qui lui sert de base ne trouve dans la science
aucune confirmation.

En somme, le livre de Phyllis Brown est d’une lecture
très agréable.

Son seul défaut est d’être beaucoup trop court, et c’est



un défaut si rare dans la littérature moderne qu’il
constitue presque une distinction. Néanmoins Phyllis
Brown a trouvé le moyen de tasser dans les limites
étroites dont elle disposait un très grand nombre
d’anecdotes intéressantes. Le passage où elle nous montre
Mrs. Somerville, travaillant à sa traduction de Laplace
dans la chambre même où jasaient ses enfants, est tout à
fait charmant.

Il y a une scène amusante où l’on voit Mrs. Somerville
rendant visite à la veuve du jeune prétendant, la
comtesse d’Albany, qui, après s’être promenée quelques
instants avec elle, s’écrie : « Ainsi donc, vous ne parlez pas
l’italien. Vous avez dû recevoir une très mauvaise
éducation. »

Et voici une anecdote au sujet des Waverley Novels,
qui est peut-être nouvelle pour quelques-uns de mes
lecteurs.

« Un incident fort amusant relatif aux relations de
Mrs. Somerville et de Waller Scott, se produisit par suite
de la curiosité enfantine de Woronzow Greig, le petit
garçon de Mrs. Somerville.

« À l’époque où Mrs. Somerville séjournait à
Abbostsford, les Waverley Novels parurent et firent
grande sensation. Cependant les amis intimes de Scott
ignoraient qu’il en fût l’auteur. Il se plaisait à faire
mystère de la chose, mais le petit Woronzow avait
découvert le secret. Un jour que Mrs. Somerville causait
d’un roman qui venait de paraître, Woronzow dit : « Il y a
longtemps que je connais toutes ces histoires, car, quand



M. Scott a écrit sur la table de la salle à manger, et qu’il a
fini, il met tous les papiers avec le tapis de drap vert dans
un coin de la chambre. Puis, quand il s’en va, Charlie Scott
et moi nous lisons les histoires. »

Phyllis Brown fait remarquer que cet incident prouve
« que les personnes, qui veulent qu’un secret soit bien
gardé, devraient être très attentives, s’il y a des enfants
présents ». Mais l’anecdote me paraît trop jolie pour avoir
besoin d’une morale de cette sorte.

Sous la même couverture nous avons aussi une
biographie de Miss Mary Carpenter, également par
Phyllis Brown.

Miss Carpenter ne me paraît pas avoir le même
charme, le même attrait que Mrs. Somerville. Il y a
toujours chez elle je ne sais quoi de formaliste, de limité,
de précis. Quand elle avait environ dix ans, elle prétendait
qu’on l’appelât docteur Carpenter dans la chambre des
enfants. À l’âge de douze ans, elle est discrète comme une
fillette posée, qui parlait toujours comme un livre, et
avant de se mettre à ses plans d’éducation, elle écrivit un
acte solennel par lequel elle se consacrait au service de
l’humanité.

Néanmoins elle fut une des saintes d’esprit pratique et
de caractère infatigable au labeur, que compte le dix-
neuvième siècle, et naturellement il n’est que juste que les
saints se prennent tout à fait au sérieux.

Il n’est pas moins juste d’ajouter que son œuvre de
sauvetage et de réformation rencontra de grandes
difficultés.



Voici, par exemple, comment Miss Cobbe nous dépeint
une des classes du soir à Bristol :

« C’était un spectacle admirable de voir Miss
Carpenter assise dans la vaste galerie de l’école de
Derrière-Sainte-Jeanne, enseignant, chantant, priant
avec ces sauvages enfants des rues, en dépit d’incessantes
interruptions qui consistaient en des actes tels que ceux-
ci : lancer des billes derrière elle, siffler, trépigner, se
battre, crier à tue-tête Amen au milieu d’une prière, et
parfois se lever en masse, pour se lancer, comme un
troupeau de bisons, avec un grand bruit de souliers à gros
clous, à travers la galerie, tout autour de la vaste salle
d’école, puis descendre l’escalier, et puis de là dans la rue.
Elle supportait, avec une bonne humeur inaltérable, ces
éclats ingouvernables. »

Ce qu’elle dit elle-même à ce sujet est plus agréable, et
montre que le « troupeau de bisons aux souliers à gros
clous » n’était pas toujours aussi barbare.

« J’avais apporté, pour ma leçon de la semaine
précédente, quelques spécimens de fougères, collées avec
soin sur du papier blanc. Cette fois j’apportai une plaque
de houille sur laquelle étaient des empreintes de fougères,
afin de les montrer. Je demandai à l’un d’eux d’examiner
le spécimen et de me dire ce qu’il en pensait. Il eut un
sourire si vif que je vis qu’il le savait. Aucun des autres ne
put le dire. Il déclara que c’étaient des fougères
semblables à celles que j’aurais montrées la semaine
précédente, mais il croyait qu’elles avaient été gravées
sur la pierre. Leur étonnement et leur plaisir furent



grands quand ils surent de quoi il s’agissait. »
« L’histoire de Joseph. Ils eurent tous de la peine à

croire que la chose fût réellement arrivée. L’un d’eux
demanda si l’Égypte existait encore actuellement, et si
elle était habitée. Lorsque je leur dis qu’il existe
aujourd’hui des édifices qui avaient été construits au
temps de Joseph, l’un d’eux dit que c’était impossible, que
ces édifices seraient tombés en ruines. Je leur montrai la
forme d’une pyramide, et ils furent satisfaits. Un d’eux
demanda si tous les livres disaient la vérité.

« L’histoire de Macbeth les impressionna fortement.
Ils connaissaient le nom de Shakespeare pour l’avoir vu
sur l’enseigne d’un cabaret.

« Un jeune garçon définit la conscience une chose dont
est dépourvu un gentleman qui ne donne pas six pence à
un garçon qui a trouvé sa bourse et la lui rapporte.

« Un autre garçon, à qui on demandait, après une leçon
du dimanche sur la reconnaissance, quel était le plaisir le
plus grand qu’il eût dans l’année, répondit avec candeur :
« Le combat de coqs, madame ; il y a au « Petit Nègre »
une arène qui vaut ce qu’il y a de mieux à Bristol. »

Il y a quelque chose d’assez touchant dans cet effort
pour civiliser l’enfant des rues en le soumettant à
l’influence adoucissante des fougères et de fossiles, et on a
quelque peine à croire que Miss Carpenter s’exagérait
beaucoup la valeur de l’éducation élémentaire. Ce n’est
pas avec des faits qu’il faut nourrir les pauvres.
Shakespeare, les Pyramides même, cela ne suffit pas, et il



n’est guère utile de leur donner les résultats de la culture,
à moins de leur offrir les conditions dans lesquelles la
culture peut être réalisée.

Dans ces froides cités du Nord, si bondées de
population, la véritable base pour établir les mœurs, en
prenant ce mot au sens hellénique, serait dans
l’architecture, et non dans les livres.

Toutefois, ce serait manquer de générosité que de ne
pas reconnaître que Miss Carpenter donnait aux pauvres
non seulement son instruction, mais encore son affection.
Sa biographie nous apprend que dans les premières
années de sa vie, elle aspirait vivement à devenir épouse
et mère, mais dans la suite elle borna ses désirs à donner
librement son affection à tous ceux qui en avaient besoin ;
et le passage des Prophéties où il est dit : « Je t’ai donné
des enfants que tu n’as point portés » parut lui montrer
quelle était sa véritable mission. Et vraiment elle était de
l’avis de Bacon que ce sont tous les célibataires qui
travaillent le mieux au bien public. »

« On est vivement frappé de voir, dit-elle dans une de
ses lettres, combien s’est développée dans ces dernières
années l’influence utile des femmes. Des dames que rien
n’attache, comme des veuves et des célibataires, ont
amplement de quoi travailler dans le monde pour le bien
des autres, en y consacrant tout leur pouvoir. Quant aux
épouses et aux mères, Dieu leur a donné une tâche des
plus nobles, et il ne leur faut rien de plus. » Tout le
passage est extrêmement intéressant, et l’expression
« dames que rien n’attache » est tout à fait charmante :



elle nous rappelle Charles Lamb.

*
* *

Les Enfants d’Ismay ont pour auteur l’habile écrivain à
laquelle nous devons Flitters, Tatters, et le Conseiller,
histoire qui charma les réalistes par sa vérité et enchanta
Ruskin par sa beauté, et reste jusqu’à ce jour la peinture
la plus parfaite qu’il y ait dans le roman anglais de la vie
des petits vagabonds des rues.

La scène du récit se passe dans le sud de l’Irlande, et
l’intrigue est extrêmement dramatique et ingénieuse.
Godfrey Mauleverer, jeune Irlandais étourdi, s’enfuit
avec Ismay Darcy, jolie institutrice sans le sou, et l’épouse
secrètement en Écosse. Quelque temps après la naissance
de son troisième enfant, Ismay meurt, et son mari, qui n’a
jamais rendu public son mariage, est noyé dans une partie
de yacht sur les côtes de France. Les enfants d’Ismay
tombent à la charge d’une vieille tante, Miss Juliette
Darcy, qui les ramène en Irlande pour réclamer l’héritage
qui leur revient. Mais une brusque attaque de paralysie
lui fait perdre la mémoire, et elle oublie le nom du petit
village écossais où a eu lieu le mariage irrégulier d’Ismay.
Il en résulte que Tighe O’Malley reste en possession de
Barrettstown, et les enfants d’Ismay habitent un vieux
moulin aux environs du grand domaine dont ils sont les
héritiers légitimes. Le jeune garçon, qui se nomme
Godfrey comme son père, est un type d’une beauté
charmante, avec sa jolie figure brune au caractère
exotique, ses sauvages accès d’affection et de haine, son



orgueil passionné et sa tendresse fougueuse. Le récit du
voyage à cheval qu’il fait au milieu de la nuit pour avertir
son ennemi d’une attaque que projettent les Enfants du
Clair de Lune, est plein de force et de verve, et il est
agréable de trouver dans le roman moderne un type qui
présente toutes les belles inconséquences de la vie, qui
n’est point une exception assez fantaisiste pour sortir de
la vérité, ni un être si ordinaire qu’il soit banal.

C’est aussi une peinture excellente, par la simplicité
avec laquelle elle est rendue, que celle de Miss Juliette
Darcy, et la scène où sur son lit de mort la vieille femme
recouvre la mémoire est tout à fait admirable par la
conception comme par l’exécution. Néanmoins, pour moi
le principal intérêt de l’ouvrage consiste dans les petites
esquisses si vivantes de caractère irlandais qui y
abondent. L’art réaliste moderne n’a pas encore produit
un Hamlet, mais il prétend avoir étudié avec soin
Guildenstern et Rosencranz, et dans leur extrême fidélité,
leur attachement à la nature, rien n’est meilleur que les
types secondaires des Enfants d’Ismay.

Nous y trouvons le bon vieux prêtre qui arrange tous
les mariages dans sa paroisse, et qui n’encourage
aucunement les gens à faire de longues confessions ;
l’important jeune vicaire tout frais sorti de Maynooth, qui
prend de plus grands airs que s’il était un évêque, et qu’il
faut remettre à sa place ; les mendiants de profession
avec leurs prières dévotes ; leur humour grossier, et leur
incorrigible fainéantise ; le rusé boutiquier, qui fait entrer
dans des barils de farine des armes destinées aux Enfants
du Clair de Lune, et qui, dès qu’il s’en est défait, donne à



du Clair de Lune, et qui, dès qu’il s’en est défait, donne à
la police des indications sur leurs faits et gestes, les jeunes
gens qui sortent à minuit pour aller faire l’exercice sous
les ordres d’un Irlandais d’Amérique, les fermiers qui,
avec leur âpre désir d’avoir de la terre, surenchérissent à
l’insu des uns des autres pour le premier champ qui
devient vacant ; le docteur de dispensaire qui regrette
sans cesse de n’avoir pas pris ses grades à Trinity
Collège ; les filles laides qui veulent aller au couvent, les
jolies filles qui cherchent des maris, les filles de
boutiquiers qui veulent passer pour de jeunes dames.

Il y a là un fourmillement continuel d’hommes et de
femmes, un panorama complet de la vie provinciale, un
tableau absolument fidèle du paysan dans son intérieur.
Cette teinte de réalisme dans la peinture des types de
caractère national a toujours été le trait distinctif de la
fiction irlandaise, depuis l’époque de Miss Edgeworth
jusqu’à nos jours, et il n’est pas difficile de trouver dans
l e s Enfants d’Ismay des traces de Castle Rack Rent.
Cependant je crains que miss Edgeworth n’ait aujourd’hui
que de rares lecteurs, quoique Scott et Tourguénief
reconnaissent également ce qu’ils doivent à ses romans et
que son style soit toujours d’une clarté et d’une précision
admirables.

*
* *

L’assertion émise par Miss Leffler Arnim dans une
conférence donnée récemment à l’Hôpital de Saint-
sauveur, qu’elle a connu des exemples de dames si
résolues à ne pas dépasser les mesures à la mode qu’elles



allaient jusqu’à se tenir à une barre fixe pendant que leur
femme de chambre laçait le corset de quinze pouces, a
excité une vraie incrédulité, mais il n’y a réellement rien
d’improbable à cela.

Depuis le seizième siècle jusqu’à nos jours, il n’est
guère de genre de torture qu’on n’ait infligée aux jeunes
filles, et que n’aient supportée les femmes, pour se
conformer aux ordres d’une mode insensée, monstrueuse.
« Afin, dit Montaigne, de se faire une tournure à
l’espagnole, quelle géhenne de souffrance n’endureront
point les femmes, tirées et comprimées en de grands
coches qui leur entrent dans la chair ; et même,
souventes fois elles en meurent. »

« Peu de jours après mon arrivée à l’école, nous dit
Mrs. Somerville dans ses Mémoires, bien que je fusse
parfaitement droite et bien faite, on m’enferma dans un
corset très raide, pourvu en avant d’un busc d’acier,
tandis que par-dessus ma robe des bandes rejetaient mes
épaules en arrière jusqu’à faire se toucher les omoplates.
Ensuite une tige d’acier terminée par un demi-cercle,
allant jusque sous mon menton, était fixée au busc d’acier
de mon corset. C’est dans cet état de contrainte que moi
et la plupart des plus jeunes filles nous devions préparer
nos leçons. »

Et nous lisons dans la vie de Miss Edgeworth qu’ayant
été envoyée dans un certain établissement en vogue, elle
dut subir toutes les tortures ordinaires, la planche dans le
dos, les colliers de fer et les haltères et aussi, parce qu’elle
était toute petite, elle dut se soumettre à ce supplice



extraordinaire d’être pendue par le cou afin d’allonger les
muscles et de provoquer l’accroissement, ce qui eut en ce
qui la concerne un remarquable insuccès.

Et même les exemples de réelle mutilation et de
torture sont si communs dans le passé, qu’il est superflu
de les multiplier. Mais il est vraiment triste qu’à notre
époque, une femme civilisée puisse se suspendre à la
barre fixe pendant que sa femme de chambre serre son
corset jusqu’à lui faire une taille de quinze pouces. Et tout
d’abord la taille n’est pas du tout un cercle, mais un ovale,
et il n’y a pas d’erreur plus grande que de s’imaginer
qu’une taille d’une minceur qui n’est point naturelle
donne un air de grâce ou même de sveltesse à tout
l’ensemble. En règle générale, l’effet se réduit à exagérer
la largeur du buste et des hanches, et les femmes qui
présentent dans leur ensemble cette majesté, que le
vulgaire qualifie de grosseur, transforment en défaut ce
qui est une qualité, lorsqu’elles se conforment aux sots
édits de la mode en se serrant étroitement. La taille
anglaise à la mode est non seulement beaucoup trop
étroite, et par conséquent hors de toute proportion avec
le reste du corps, mais encore portée beaucoup trop bas.
J’emploie à dessein l’expression de portée, car de nos
jours il semble que la taille soit un détail de toilette qu’on
prend ou qu’on quitte à son gré. Une taille longue
comporte toujours des membres supérieurs courts, et au
point de vue artistique, elle a pour effet de diminuer la
stature.

Je suis heureux de voir que bon nombre des femmes
les plus charmantes de Paris reviennent à l’idée des



toilettes du temps du Directoire. Ce style est loin d’être
parfait, mais il a du moins l’avantage de placer la taille où
elle doit être. Je suis tout à fait convaincu que les dames
anglaises cultivées et distinguées réagiront contre des
pratiques aussi sottes et aussi dangereuses que celles qu’a
rapportées Miss Leffler-Arnim.

La devise de la mode est : « Il faut souffrir pour être
belle », mais celle de l’art et du sens commun est : « Il
faut être bête pour souffrir. »

*
* *

À propos de mode, un critique du Pall Mall Gazette
exprime sa surprise de ce que j’ai laissé figurer dans les
illustrations du premier numéro du Monde de la femme le
dessin d’un chapeau orné « de corps d’oiseaux », et j’ai
reçu beaucoup de lettres à ce sujet.

Il est donc de toute justice que j’explique exactement
ma situation en cette affaire.

La mode est une partie si essentielle du mundus
muliebris de nos jours, qu’il me paraît absolument
nécessaire d’en enregistrer en temps utile l’origine, le
développement et les phases, et la valeur historique et
pratique de ces mentions dépend avant tout de l’exacte
fidélité aux faits. En outre, il est fort, aisé aux enfants de
la lumière d’adapter presque toutes les formes de toilette
à la mode aux exigences de l’utilité et aux demandes du
bon goût. La robe de five o’clock à la Sarah Bernhardt,
par exemple, telle qu’on la trouve dans ce présent



numéro, a bien des qualités. Bien que le costume de
postillon de bal masqué soit absolument détestable en sa
sottise et sa vulgarité, le soi-disant costume géorgien qui
figure dans la même planche est assez agréable. Je dois
toutefois protester contre l’idée qu’en enregistrant les
changements dans la mode, on prenne parti pour ou
contre telle ou telle forme que la mode peut affecter.

*
* *

L’article de Mrs. Craik sur l’état de la scène anglaise,
sera, j’en suis sûr, lu avec un vif intérêt par tous ceux qui
suivent avec attention l’évolution de l’art dramatique
dans ce pays.

C’est la dernière chose qu’ait écrite l’auteur de John
Halifax, gentleman, et elle ne m’est parvenue que peu de
jours avant sa mort si regrettée.

Que la situation soit telle qu’elle la décrit, c’est ce que
bien peu de gens seront disposés à contester, car, pour ma
part, je dois reconnaître que je trouve plus de vulgarité
que de vice dans les tendances de la scène moderne, et je
ne crois pas non plus qu’il soit possible d’élever le niveau
de l’art en en limitant les sujets. On tue une littérature
quand on lui interdit la vérité humaine. Ce qu’exige une
sérieuse représentation de la vie, c’est une façon de la
traiter où l’imagination ait plus de part, c’est qu’elle soit
plus libre à l’égard de la langue du théâtre, et de la
convention du théâtre. On peut en outre se demander si
l’attribution rigoureuse d’une récompense à la vertu et



d’un châtiment au crime est réellement l’idéal le plus
salutaire pour un art qui vise à se faire le miroir de la
nature. Néanmoins il est impossible de méconnaître le
sentiment délicat qui inspire d’un bout à l’autre l’article
de Mrs. Craik, et bien qu’on puisse se permettre de
penser autrement et ne pas accepter la méthode
proposée, on ne pourra que sympathiser avec la pureté et
la délicatesse de la pensée et avec la grande noblesse du
but.

Le ministre de l’Instruction publique de France,
M. Spuller, a rendu à Racine un hommage très gracieux et
très opportun en donnant son nom au second lycée créé à
Paris pour l’éducation supérieure des jeunes filles.

Racine fut un des rares privilégiés qui purent lire le
célèbre Traité de l’éducation des filles avant qu’il parût
imprimé. On lui confia, en même temps qu’à Boileau, la
tâche de revoir le texte de la constitution et des règles
pour le grand collège établi par madame de Maintenon. Ce
fut pour les demoiselles de Saint-Cyr qu’il composa
Athalie, et il consacra une grande partie de son temps à
l’éducation de ses enfants.

Le Lycée Racine demeurera certainement un
établissement de même importance que le Lycée Fénelon,
et le discours prononcé par M. Spuller à l’occasion de son
ouverture était plein des plus belles espérances pour
l’avenir.

M. Spuller s’est étendu longuement sur la valeur de
l’aphorisme de Gœthe, que l’épreuve à laquelle se
reconnaît une bonne épouse, est son aptitude à remplacer



son mari et à devenir un père pour ses enfants. Il a
rappelé que ce qui l’avait le plus frappé en Amérique,
c’était le merveilleux pont de Brooklyn, superbe et
colossale entreprise qui fut achevée sous la direction de la
femme de l’ingénieur, celui-ci étant mort pendant la
construction du pont.

« Il me semble, dit M. Spuller, que la femme de
l’ingénieur a réalisé la pensée de Gœthe, et que non
seulement elle est devenue un père pour ses enfants, mais
un autre père vraiment admirable, vraiment unique, qui a
immortalisé le nom qu’elle portait avec son mari. »

M. Spuller a insisté avec force sur la nécessité d’une
éducation profondément pratique, et s’est montré d’une
extrême sévérité envers les « bas-bleus » de la
littérature :

Il ne s’agit pas ici de former des « femme» savantes. »
« Les Femmes savantes » ont été marquées pour jamais
par un des plus grands génies de notre race d’une légère
teinte de ridicule. Non, ce n’est pas des femmes savantes
que nous voulons, ce sont tout simplement des femmes,
des hommes dignes de ce pays de France qui est la patrie
du bon sens, de la mesure et de la grâce ; des femme
ayant la notion juste et le sens exquis du rôle qui doit leur
appartenir dans la société moderne. »

Il y a évidemment une bonne part de vérité dans les
observations de M. Spuller, mais nous ne devons pas
commettre l’erreur de prendre la caricature par la vérité.
Après tout, les Précieuses ridicules contrastaient d’une
manière fort avantageuse pour elles, avec les types



ordinaires du monde féminin de leur temps, non
seulement en France, mais aussi en Angleterre, et un goût
peu sûr, en matière de sonnets, est en somme préférable
à la grossièreté, à la vulgarité et a l’ignorance.

*
* *

Je suis satisfait, de voir que le brillant succès de Miss
Ramsay à Cambridge n’est pas destiné à rester un
exemple isolé de ce que peuvent faire les femmes dans la
concurrence intellectuelle avec les hommes. À l’Université
Royale d’Irlande, la bourse de littérature, se montant à
200 livres par an pendant cinq ans, a été gagnée par Miss
Story, fille d’un clergyman irlandais du Nord. C’est une
tâche agréable que d’enregistrer un fait irlandais qui n’a
rien de commun avec la violence de la politique de parti
non plus qu’avec les sentiments politiques, un fait qui
prouve combien les femmes sont dignes de cette haute
culture et de cette éducation qui leur a été accordée si
tardivement, et dans certains cas avec tant de mauvaise
volonté.

*
* *

L’impératrice du Japon a commandé tout un
assortiment de toilettes à la mode à Paris, pour son usage
et celui de ses dames de compagnie. Le chrysanthème, la
fleur impériale du Japon, a suggéré les nuances de la
plupart des robes de l’impératrice, et les autres costumes
ont été dessinés d’après les formes et les couleurs des



autres fleurs. Néanmoins le même steamer qui emporte
les chefs-d’œuvre de M. Worth et de M. Félix au pays du
Soleil levant porte aussi à l’impératrice une lettre de
formelle et respectueuse remontrance de la part de la
Société anglaise pour le costume rationnel.

J’espère pourtant que si l’impératrice rejette les
arguments raisonnables de cette importante Société, son
propre sentiment artistique la portera à réfléchir sur son
projet d’abandonner le costume oriental pour celui de
l’Occident.

*
* *

J’espère que quelques-uns de mes lecteurs
s’intéresseront à la Ligue d’assistance aux enfants, pour
laquelle M. Walter Crane a exécuté le dessus si beau et si
gentil « du Jeune Chevalier ». La meilleure façon de faire
le bien aux enfants consiste à les rendre heureux, et le
bonheur me parait être un élément essentiel du projet
admirable de Lady Meath.

*
* *

Les Études et souvenirs de madame Ristori sont un
des plus charmants livres sur le théâtre qui aient paru
depuis le livre exquis de Lady Norton sur les héroïnes de
Shakespeare.

On dit souvent que les acteurs ne laissent après eux
qu’un nom stérile et des couronnes fanées, qu’ils ne voient



que les applaudissements du moment, et qu’ils sont
condamnés au même oubli que les anciennes affiches de
théâtre ; qu’en un mot leur art meurt avec eux, et
partage leur condition mortelle. « Chippendale, le
fabricant de petits meubles, dit l’habile auteur de Obiter
Dicta{19}, est plus puissant que Garrick, l’acteur. La
vivacité de ce dernier ne nous charme plus (si ce n’est
dans Boswel) tandis que les chaises du premier continuent
à rendre tout repos impossible dans cent maisons. »

Cette façon de voir me semble pourtant un peu
exagérée. Elle repose sur cette hypothèse que l’art de
l’acteur ne consiste que dans l’imitation, et elle ne tient
aucun compte de la base imaginative et intellectuelle de
cet art. Il est parfaitement vrai, cela s’entend, que la
personnalité de l’acteur s’efface et qu’avec elle disparaît
ce pouvoir de plaire en vertu duquel les arts existent,
mais la méthode artistique d’un grand acteur survit.

Elle vit dans la tradition. Elle devient partie intégrante
de la science d’une école. Elle a toute la vie intellectuelle
d’un principe.

En Angleterre, à l’heure présente, l’influence de
Garrick sur nos acteurs est bien plus forte que celle de
Reynolds sur nos peintres portraitistes, et si nous jetons
les yeux sur la France, nous discernons la tradition de
Talma. Mais qu’est devenue la tradition de David ?

Ainsi donc les Mémoires de madame Ristori n’ont pas
seulement l’attrait qui s’attache toujours à
l’autobiographie d’une belle et brillante personnalité
féminine ; ils ont en outre une valeur artistique définie,



distincte. L’analyse qu’elle fait du rôle de Macbeth, par
exemple, est pleine d’intérêt psychologique, et nous
montre que les finesses de la critique shakespearienne ne
sont pas le privilège exclusif de ceux qui ont des idées sur
les anales faibles, sur les rimes forcées, mais qu’elles
peuvent avoir aussi pour objet l’art de l’acteur lui-même.

L’auteur des Obiter Dicta, paraît refuser aux acteurs
toute pénétration critique, toute appréciation littéraire.
« L’acteur, nous dit-il, est l’esclave de l’art, et non son fils,
et il vit tout à fait en dehors de la littérature, avec les
mots mêmes de celle-ci stéréotypés sur ses lèvres, sans
qu’aucune de ses vérités se grave dans son cœur. »

Mais cela me paraît une dure et téméraire
généralisation. Et bien loin d’être de son avis, je serais
porté à croire que rien que le seul fait artistique de jouer,
de faire passer une pensée à l’état d’action, constitue en
soi un procédé critique d’un ordre très élevé. Je suis
convaincu qu’en étudiant attentivement la carrière de nos
grands acteurs anglais, on n’y trouvera point de quoi les
accuser de n’avoir pas le sens critique en littérature. Il
peut être vrai que les acteurs délaissent trop vite la forme
pour atteindre le sentiment qui donne à la forme sa
beauté et sa couleur, et que là où le critique littéraire
étudie le langage l’acteur ne cherche pas autre chose que
la vie. Et pourtant avec quelle justesse les grands acteurs
n’appréciaient-ils pas cette merveilleuse musique des
mots qui est, à tout prendre, un élément si ardent de
puissance poétique dans Shakespeare, et qui l’est au
même degré chez tous ceux qui aspirent à être regardés
comme de vrais poètes.



comme de vrais poètes.
« La vie des sens dans le vers, dit Keats, dans une

critique dramatique qui parut dans le Champion, sort
toute chaude des lèvres de Kean, et celui qui est instruit
dans les hiéroglyphes de Shakespeare, celui qui est
instruit dans la portion spirituelle de ces vers auxquels
Kean donne une grandeur sensuelle, sent que la langue de
celui-ci a dû ravir aux abeilles d’Hybla jusqu’à leur
dernière parcelle de miel. »

Ce sentiment particulier dont parle Keats, est familier
à tous ceux qui ont entendu Salvini, Sarah Bernhardt,
Ristori ou tout autre des grands artistes de notre temps,
et c’est un sentiment qu’à mon avis on se peut donner
rien qu’en se lisant à soi-même le passage.

Pour ma part, je dois avouer que ce fut seulement
après avoir entendu Sarah Bernhardt dans Phèdre que je
sentis dans toute sa douceur la musique de Racine. Quant
à l’assertion de M. Birrell, après laquelle les acteurs ont
les mots de la littérature stéréotypés sur leurs lèvres,
sans qu’aucune de ses vérités soit gravée en leur cœur,
tout ce qu’on peut dire, c’est que, si elle est vraie, c’est un
défaut que les acteurs partagent avec la majorité des
critiques littéraires.

Le récit que fait madame Ristori de ses lettres, de ses
voyages, de ses aventures est d’une lecture fort agréable.

Fille de pauvres acteurs, elle débuta à l’âge de trois
mois, quand on la mit dans une valise pour faire présent
d’elle comme cadeau du jour de l’an à un vieux gentleman
égoïste qui ne voulait pas pardonner à sa fille d’avoir fait



un mariage d’amour. Mais, comme elle se mit à crier bien
longtemps avant l’ouverture de la valise, la comédie
tourna en farce, à l’immense amusement du public.

Elle figura ensuite dans un mélodrame du moyen âge,
alors qu’elle avait trois ans, et elle fut si terrifiée des
machinations du traître qu’elle prit la fuite au moment le
plus critique. Néanmoins son trac devant la rampe ne
dura guère, à ce qu’il semble, et nous la retrouvons jouant
la Francesca di Rimini de Silvio Pellico, à l’âge de quinze
ans ; et à celui de dix-huit ans, elle fait son début dans le
rôle de Marie Stuart.

À cette époque, le naturalisme de la méthode française
prenait peu à peu la place de l’élocution guindée et des
poses académiques de l’école scénique italienne. Madame
Ristori paraît avoir essayé de combiner la simplicité avec
le style, et la passion de la nature avec le sang-froid de
l’artiste : J’ai voulu fondre les deux manières, dit-elle, car
je pensais que toutes choses étant susceptibles de
progrès, l’art dramatique aussi était appelé a subir des
transformations.

Toutefois le développement naturel du drame italien
fut presque arrêté par la censure ridicule sur les pièces de
théâtre qui existait alors dans toutes les villes soumises
au gouvernement autrichien ou à celui du Pape.

L’allusion la plus légère au sentiment de nationalité, à
l’esprit de liberté, était interdite ; même le mot de patria
était inculpé de trahison, et madame Ristori nous raconte
une amusante histoire sur l’indignation d’un censeur
auquel on demandait son autorisation pour une pièce où



un muet revient chez lui après bien des années
d’absence : dès son entrée sur la scène, il fait des gestes
par lesquels il exprime sa joie de revoir son pays natal.

« Des gestes de cette sorte, dit le censeur, ont
évidemment une tendance révolutionnaire, et il n’est pas
possible de les autoriser. Les seuls gestes que je crois
pouvoir permettre, ce seraient ceux par lesquels un muet
exprimerait d’une façon générale son admiration pour le
paysage. » Les indications scéniques furent donc
modifiées, et au mot de pays natal on substitua celui de
paysage.

Un autre censeur se montra d’une extrême sévérité
envers un jeune poète qui avait employé cette
expression : « Le beau ciel italien » ; et on lui expliqua que
l’expression officielle et convenable était : « le beau ciel
lombardo-vénitien. »

Dans Roméo et Juliette, il fallut rebaptiser le pauvre
Grégoire parce que le nom de Grégoire avait été choisi
par plusieurs papes, et ce passage « Et j’ai sur moi le
pouce d’un pilote qui fît naufrage en revenant dans son
pays », que prononce la première des sorcières dans
Macbeth, fut rayé sans pitié comme contenant une
allusion mystérieuse au pilote de la barque de saint
Pierre.

Lasse enfin des tracasseries et des persécutions des
Dogberrys politiciens et théologiens de l’époque, de leurs
vains préjugés, de leur stupidité solennelle, de leur
ignorance absolue des conditions nécessaires au
développement d’un art sensé et sain, madame Ristori se



décida à renoncer au théâtre. Néanmoins, elle avait le plus
vif désir de jouer une fois devant un public parisien.

Paris était alors le centre de l’activité dramatique, et
après quelques hésitations, elle quitta l’Italie pour la
France, en 1855. Elle paraît y avoir eu un grand succès,
surtout dans le rôle de Myrrha, classique sans froideur
artistique mais sans rien d’académique ; elle apporta dans
l’interprétation de la grande héroïne d’Alfleri l’élément
couleur de la passion, l’élément dessin du style.

Jules Janin la loua bruyamment. L’Empereur pria la
Ristori d’entrer dans la troupe de la Comédie-Française,
et Rachel, avec son caractère étrangement étroit et
jaloux ; trembla pour ses lauriers.

Myrrha, fut suivie de Marie Stuart, et celles-ci de
Médée.

Dans ce dernier rôle, madame Ristori excita le plus
grand enthousiasme. Ary Scheffer dessina des costumes
pour elle, et la Niobé que l’on voit dans la galerie des
Uffizzi à Florence suggéra à madame Ristori son attitude
fameuse dans la scène des enfants.

Néanmoins, elle ne consentit pas à rester en France, et
nous la retrouvons, dans la suite, jouant dans presque
tous les pays du monde, depuis l’Égypte jusqu’au
Mexique, depuis le Danemark jusqu’à Honolulu. Ses
représentations des pièces classiques paraissent avoir été
toujours extrêmement admirées. Quand elle jouait à
Athènes, le roi offrit de prendre les mesures nécessaires
pour une représentation dans le beau théâtre antique de



Bacchus, et pendant son séjour au Portugal, elle joua
Médée devant l’Université de Coïmbre.

Le récit qu’elle fait de ce dernier engagement est des
plus intéressants. À son arrivée à l’Université, elle fut
reçue par le corps entier des sous-gradués, qui porte
encore un costume d’un caractère presque médiéval.
Plusieurs d’entre eux parurent sur la scène au cours de la
pièce comme suivantes de Créuse, en cachant leur barbe
noire sous des voiles épais et, leur rôle joué, revinrent
gravement prendre leur place dans l’assistance. Ce qui
terrifia madame Ristori, c’est qu’ils gardaient leurs
costumes grecs mais en rejetant leurs voiles en arrière, et
se mettaient à fumer de longs cigares. « Ce n’est pas la
première fois, dit madame Ristori, que j’ai dû empêcher,
par un effort de volonté, la tragédie de se terminer en
farce. »

Très intéressant encore, son récit de la représentation
de la Camma de Montanelli. Elle nous conte une très
amusante histoire de l’arrestation de l’auteur par la police
française, sous l’inculpation d’assassinat, par suite d’un
télégramme qu’elle lui adressa, et où se trouvaient ces
mots : « le corps de la victime ».

D’ailleurs, le livre abonde en anecdotes contées avec
habileté, et en critiques admirables de l’art dramatique.

J’ai cité d’après le texte français, qui est celui que j’ai
sous les yeux ; mais soit en italien, soit en français, ce livre
est une des autobiographies les plus attachantes qui aient
paru depuis quelque temps, même en un siècle comme le
nôtre, où l’égotisme littéraire a atteint un degré exquis



défini.

*
* *

Le nouveau Purgatoire et autres poésies, par Miss E.
R. Chapman, est, à certains égards, un petit volume fort
remarquable.

On était habitué à dire que les femmes sont
naturellement trop poétiques pour faire de grands poètes,
trop réceptives pour être créatrices, trop disposées à se
contenter de sentir pour viser à la splendeur
marmoréenne de la forme. Mais nous ne devons point
juger de la faculté poétique de la femme par les œuvres
qu’elle a exécutées en des temps où l’éducation lui était
refusée, car tout art est impossible là où n’existe pas la
faculté d’expression.

Mrs. Browning, la première grande poétesse anglaise,
était aussi une lettrée admirable, bien qu’elle écrivit peut-
être le grec sans marquer l’accentuation, et même dans
ceux de ses poèmes qui semblent les plus éloignés de la
vie classique, par exemple dans Aurora Leigh, il n’est pas
difficile de discerner la belle influence littéraire d’une
instruction classique.

Depuis le temps de Mrs. Browning, l’éducation est
devenue non point le privilège d’un petit nombre de
femmes, mais l’héritage inaliénable de toutes, et par une
suite naturelle de la faculté d’expression ainsi acquise, les
jeunes poétesses de nos jours occupent une situation
littéraire très élevée. Chose assez curieuse, leur poésie, en



général, se distingue par la vigueur plus que par la beauté.
On dirait qu’elles se plaisent à se mesurer avec les gros

problèmes intellectuels de la vie moderne ; la science, la
philosophie, la métaphysique tiennent une grande place
dans leur choix. Elles laissent aux hommes la trivialité des
triolets ; elles tentent de déchiffrer l’écriture sur le mur et
d’arracher au sphinx son dernier secret. Aussi leur idole
est-elle Robert Browning et non Keats. Sordello les émeut
plus que l’Ode sur une Urne grecque ; et toute la magie,
toute la musique de Lord Tennyson leur paraît n’être rien
à côté des subtilités psychologiques de l’Anneau et du
Livre ou des questions profondes qui sont agitées dans les
dialogues entre Blougram et Gigabids.

Et de fait, je me rappelle avoir entendu une charmante
et jeune Girtonienne, qui, oubliant un instant les exquis
passages lyriques de Pippa passe et le magnifique vers
blanc de Hommes et femmes, déclarait avec gravité que
son motif, pour admirer l’auteur du Pays des bonnets de
nuit en coton rouge, c’est qu’il avait inauguré une
réaction contre la Beauté en poésie.

Miss Chapman est probablement du nombre des
disciples de M. Browning. Elle ne l’imite pas, mais il est
aisé de retrouver son influence sur son vers et elle a pris
quelque chose de sa belle et étrange croyance.

Citons par exemple sa pièce : Une femme à l’esprit
fort.

Voyez la – oh ! oui, viens par ici. – Chut ! par là, c’est là
qu’elle gît, douce, avec le sourire qu’avait hier sa figure,



alors qu’elle gisait mourante. Calmée la fièvre de son
esprit, éteinte, et, grâce à Dieu, disparue aussi cette faim
du cœur ; et à quarante et un ans l’air d’une toute jeune
fille ; vous l’auriez jugée plus jeune ? Oui, elle avait cette
fraîcheur de fleur qu’ont les enfants ; elle était souple et
flexible, avec des yeux aussi innocemment bleus qu’ils
étaient braves, résolus, pleins de défi. Vous-même, – vous
avez un culte pour l’art. Eh bien, elle aussi, devant ce
sanctuaire, elle s’inclinait bien bas ; elle buvait avidement
à la beauté comme à un vin, – et la proclamait sainte.
Mais si vous aviez pu la suivre lorsque, dans un souffle,
elle s’agenouillait devant la science, et s’engageait à servir
la vérité jusqu’à la mort et lui consacrait son cœur ? Non,
à vos yeux, elle subissait alors une éclipse, elle vous
apparaissait comme une étrangère, comme jadis, quand il
priait, parurent à Pygmalion ces lèvres d’ivoire.

*
* *

Apprenez, dans votre ciel, ma chère, le plaisir que j’ai
perdu, vous qui étiez femme jusqu’au fond de votre cœur,
et qui ne fûtes pas plus pure, plus blanche qu’ardemment
humaine. Comment répondrai-je ? Comment exprimer,
comment révéler la vraie histoire de votre vie ? Comment
rendre, – si on n’est pas capable de deviner, de sentir ! –
votre gloire suprême. Le voici, prêtez attention à mes
paroles. Le riche, nous le savons, n’entre au ciel que
difficilement ; c’est au pauvre, à l’humble, qu’est donné le
royaume de Dieu. Eh bien, il est un autre ciel – un ciel sur
la terre – (c’est la jouissance de l’amour) – dans lequel



donne plus sûre entrée une certaine pauvreté, – une
certaine indigence. Pour celui-là aussi, elle était trop riche.
Ah ! Dieu ! si moins d’amour lui eût été prêté. Dans le
royaume du bonheur humain ces êtres peuvent jeter un
regard, mais non pas pénétrer.

Eh bien, n’avons-nous pas ici, sinon un écho exact, du
moins une réminiscence du mètre des Funérailles d’un
grammairien, et cette combinaison particulière des
formes lyrique et dramatique paraît essentiellement
empreinte de la méthode de M. Browning. Et pourtant il
court à travers toute cette pièce une note destinée,
personnelle, et la véritable originalité doit être cherchée
plutôt dans l’usage qu’on fait d’un modèle que dans le
rejet de tous modèles et maîtres. Dans l’art comme dans
la nature, on est toujours fils de quelqu’un, et nous ne
chercherons pas noise au roseau s’il nous murmure la
musique de la lyre. Un petit enfant me demanda une fois
si c’était le rossignol qui avait appris à chanter aux
linottes.

Les autres poésies de Miss Chapman contiennent bien
des choses intéressantes.

La plus ambitieuse est le Nouveau Purgatoire, d’où
l’ouvrage prend son titre.

C’est la vision d’un étrange jardin, où se promènent,
nettoyés, purifiés de toute souillure, de toute honte, Judas
de Kerioth, Néron le maître de Rome, Jézabel, femme
d’Achab, et d’autres personnages aux noms desquels se
sont attachés de terribles souvenirs d’horreur ou de
formidables splendeurs du mal. L’idée est ingénieuse mais



rarement traitée à proportion de son ingéniosité. On y
trouve néanmoins quelques bons vers énergiques.

En somme, presque toutes les pièces de Miss Chapman
méritent d’être lues, sinon pour leur beauté propre, du
moins pour leur tendance intellectuelle.

*
* *

Rien n’est plus intéressant que de suivre le
changement et le développement de l’art d’écrire les
romans en ce dix-neuvième siècle, ce « soi-disant dix-
neuvième siècle », ainsi que le nomma un jeune et
fougueux orateur, après une diatribe pleine de mépris
contre les maux de la civilisation moderne.

La France posséda un seul grand génie, Balzac, qui a
inventé la méthode moderne de regarder la vie, et un seul
grand artiste, Flaubert, l’impeccable maître de style, et
c’est à l’influence de ces deux hommes que nous faisons
remonter presque toute la fiction française
contemporaine.

Mais en Angleterre nous n’avons point d’école qui
mérite qu’on en parle.

La torche ardente qu’allumèrent les Bronté n’est point
passée en d’autres mains ; Dickens n’a exercé d’influence
que sur le journalisme ; la charmante et superficielle
philosophie de Thackeray, son magnifique talent de
narrateur, et sa pénétrante satire sociale n’ont pas trouvé
d’écho. Trollope n’a pas laissé d’héritiers directs, chose
qu’il ne faut pas trop regretter pourtant. Si admirable que



soit Trollope quand on est aux prises avec une après-midi
pluvieuse ou avec d’ennuyeux voyages en chemin de fer,
au point de vue littéraire, ce n’est tout simplement que le
curé à vie de Pudlington Parva.

Quant à George Meredith, qui pourrait espérer de le
reproduire ? Son style est un char illuminé par de
brillantes lueurs d’éclairs. Comme écrivain, il est parvenu
à tout conquérir, excepté la langue. Comme romancier, il
peut tout entreprendre, excepté de faire un récit. Comme
artiste, il a tous les dons, excepté la faculté d’exprimer.
Trop étrange pour être populaire, trop individuel pour
avoir des imitateurs, l’auteur de Richard Feverel est
absolument seul de son espèce. Il est aisé de désarmer la
critique, mais il a désarmé les élèves. Il nous transmet sa
philosophie par l’intermédiaire de l’esprit, il n’est jamais
plus pathétique que quand il se livre à l’humour. Tourner
la vérité en paradoxe n’est pas difficile, mais George
Meredith transforme tous ses paradoxes en vérités. Il
n’est pas de Thésée qui puisse se tirer de son labyrinthe,
pas d’Œdipe qui soit capable de résoudre son secret.

Néanmoins, il n’est que juste de reconnaître que
quelques indices apparaissent d’une école qui surgirait
chez nous. Cette école n’est point autochtone et ne vise
point à reproduire aucun des maîtres anglais. On peut la
représenter comme le résultat du réalisme parisien
raffiné par un filtrage à travers l’influence de Boston.
L’analyse, et non point l’action, est son but ; elle a plus de
psychologie que de passion ; elle joue très adroitement sur
une seule corde, et cette corde, c’est le lieu commun.



Il est agréable de rencontrer, comme une réaction
contre cette école, un roman comme celui de Lady
Augusta Noël qui a pour titre : le Lac d’Hithersea.

Si ce récit a un défaut défini, il vient de la façon délicate
et légère dont le sujet est traité. Un Bostonien industrieux
en eût extrait une demi-douzaine de romans et il lui serait
resté de quoi alimenter un feuilleton. Lady Augusta Noël
se borne à animer ses personnages, et ne se préoccupe
nullement de vivisection. Elle indique plutôt qu’elle
n’explique, et elle ne cherche point à faire la vie trop
évidemment conforme à la raison. Le romanesque, le
pittoresque, le charme, telles sont les qualités de son livre.

Quant à l’intrigue, il y a là tant d’intrigues qu’il est
malaisé d’en donner une idée.

C’est d’abord l’histoire de Rhona Somerville, fille d’un
grand prédicateur populaire. Elle projette d’écrire la vie
de son père, et en examinant ses papiers et ses notes de
jadis, elle trouve des luttes là où elle comptait sur du
calme, du doute là où elle attendait de la foi. Elle s’effraie à
l’idée de tenir la vérité secrète, et cependant elle n’ose la
publier. Rhona est tout à fait charmante. On dirait une
petite fleur qui se prend très au sérieux, et elle nous
montre à quel point une fille bornée peut être aimable et
naturelle.

Puis voici les deux frères, John et Adrian Mowbray.
John, c’est le clergyman qui peine dur, qui est énergique,
impatient de toute théorie, qui soumet sa foi au contrôle
de l’action, et non à celui de l’intelligence, vit
conformément à ce qu’il croit, et n’a aucune sympathie



pour ceux qui oscillent, qui émettent des doutes, – un
homme profondément admirable, pratique, et des plus
exaspérants. Adrian est le charmant dilettante, le douteur
philosophe, une sorte de rationaliste romantique avec du
goût pour l’art. Naturellement Rhona épouse celui des
deux frères qui a besoin d’être converti, et l’influence
qu’elle et lui exercent graduellement l’un sur l’autre est
indiquée en quelques traits subtils.

Puis nous avons la curieuse histoire d’Olga, le premier
amour d’Adrian Mowbray. C’est une fille extraordinaire,
mystique. On dirait une fillette sortie des Sagas, avec les
yeux bleus et la chevelure blonde du Nord. Elle a sans
cesse auprès d’elle une vieille nourrice norvégienne, une
sorte de sorcière laponne qui lui apprend à avoir des
visions et à interpréter les songes. Adrian se moque de
cette superstition, ainsi qu’il appelle cela, mais le résultat
de ce dédain, est que le frère unique d’Olga se noie
pendant une partie de patinage et que depuis ce jour-là
elle n’adresse plus la parole à Adrian. Toute l’histoire est
contée de la manière la plus suggestive, et la délicatesse
de touche suffit à faire paraître réel ce qui est étrange.

Le personnage le plus attrayant de tout le livre est
pourtant une jeune fille nommée Hilary Marston, et son
histoire est aussi le plus tragique des récits. Hilary est une
sorte de petit faune des bois, à moitié grecque, à moitié
bohémienne ; elle connaît le chant de tous les oiseaux, les
refuges de tous les animaux ; elle est terriblement
dépaysée dans un salon, mais elle est en termes amicaux
avec tous les petits braconniers du pays. Les écureuils
viennent se poser sur son épaule, ce qui est joli. Elle porte



viennent se poser sur son épaule, ce qui est joli. Elle porte
des furets dans ses poches, ce qui est dangereux. Elle
n’ouvre jamais un livre ; elle n’a acquis aucune sorte de
talent, mais elle est fascinante, intrépide. Elle en sait plus
long, à sa façon, que bien des pédants ou des rats de
bibliothèque. Cette pauvre petite Dryade anglaise tombe
passionnément amoureuse d’un grand héros aveugle qui
la regarde comme une sorte d’agréable folle. Elle meurt
de la manière la plus touchante, la plus pathétique.

Lady Augusta Noël a un style plein de charme et
d’attrait. Ses descriptions de la nature sont tout à fait
admirables, et son livre est un des romans les plus
agréablement écrits qui aient paru cet hiver.

*
* *

La. Jeunesse de Margery Merton, par Mrs. Alice
Cockran, a la même légèreté de touche et est traitée avec
autant de grâce.

Bien qu’elle soit ostensiblement écrite pour les jeunes
personnes, c’est une histoire que tous peuvent lire avec
plaisir, car elle est vraie sans dureté, belle sans
affectation, et l’exclusion des passions de la vie y est
affaire d’art plutôt que d’ascétisme. En un mot, c’est un
petit morceau de littérature aussi mignon que délicat,
aussi doux que simple.

Margery Merton est élevée à Paris par sa tante, une
vieille fille, qui a une théorie compliquée sur l’éducation,
et des idées strictes sur la discipline. Son système est
excellent, car il est fondé sur la science de Darwin et sur la



sagesse de Salomon ; mais il subit un échec terrible quand
il est mis en pratique, et finalement elle est obligée de se
procurer le concours d’une institutrice, madame Réville,
veuve d’un grand peintre français incompris. C’est d’elle
que Margery apprend à goûter l’art, et le principal intérêt
du livre a pour centre un concours pour bourse d’artiste,
auquel prennent part Margery et les autres jeunes filles
du couvent. Margery choisit pour sujet Jeanne d’Arc, et
indigne assez vivement les bonnes sœurs qui sont d’avis
que la Sainte devrait avoir son auréole d’or, et être
habillée avec tout le faste dont les tableaux religieux et
brillants et les mauvais dessins peuvent la parer. Son
tableau, à elle, représente une fille ordinaire de la
campagne, dans un vieux verger, et écoutant avec l’effroi
de l’ignorance les voix étranges qui murmurent à son
oreille. La scène où elle montre pour la première fois son
esquisse au maître de dessin et à la Mère Supérieure est
habilement conduite et atteste un grand talent
dramatique.

Naturellement il surgit une vive opposition, mais
Margery finit par l’emporter, et, malgré une cabale
méchante que monte une rivale, qui persuade à la Mère
Supérieure que le tableau n’est point l’œuvre de Margery,
elle réussit à gagner le prix ; L’exposé entier du
développement graduel de la conception dans l’esprit de
la jeune fille, et des divers essais qu’elle fait pour amener
son rêve à une réalisation complète, est des plus
intéressants.

Le livre mérite vraiment d’être placé parmi ce que Sir
Georges Trevelyan a appelé avec bonheur la littérature



artistique de notre temps. M. Ruskin dans la prose et
M. Browning dans la poésie ont été les premiers à étaler
sous nos yeux le travail qui se fait dans l’âme d’un artiste,
les premiers à nous conduire depuis le tableau ou la statue
jusqu’à la main qui l’exécuta, jusqu’au cerveau qui lui
donna la vie. Ils semblent avoir rendu l’art plus expressif
pour nous, nous avoir montré une humanité passionnée
qui existe derrière la ligne et la couleur. Tel a été le germe
de cette littérature et la leur en a été aussi la fleur, mais il
est agréable de constater l’influence qu’ils ont exercée sur
la petite histoire de Miss Cockran, où la création d’un
tableau forme le motif principal.

*
* *

Le livre de Mrs. Pfeiffer, Les Femmes et le Travail, est
une réunion d’essais fort intéressants sur la relation qui
existe entre la santé et le développement physique de
l’éducation supérieure des filles, et d’autre part l’effort
intellectuel ou plus systématisé de la femme.

Mrs. Pfeiffer, qui écrit admirablement en prose, traite
tour à tour de la difficulté sentimentale, du problème
économique et des arguments des physiologistes. Elle
prend hardiment à partie le professeur Romanes, dont le
récent article dans la Nineteenth Century sur les
caractères essentiels qui distinguent mentalement les
hommes et les femmes, a attiré tant d’attention, et elle
présente quelques données statistiques américaines de
grande valeur, où l’influence de l’éducation sur la santé a
été étudiée avec beaucoup de soin.



Son livre est une contribution importante à la
discussion d’un des grands problèmes sociaux de notre
époque. L’extension de l’activité des femmes est
aujourd’hui un fait accompli ; les résultats en sont à
l’épreuve, et les excellents essais de Mrs. Pfeiffer
résument très complètement la situation, et montrent la
base rationnelle et scientifique du mouvement avec plus
de clarté et de logique qu’aucun des livres que j’ai vus
jusqu’à présent.

Il est intéressant de noter que la plupart des idées
modernes les plus avancées au sujet de l’éducation des
femmes ont été déjà émises par De Foe dans son étonnant
Essai sur les projets, où il propose d’établir dans chaque
comté d’Angleterre un collège pour femmes, et à Londres
dix collèges de cette sorte. « J’ai souvent pensé, dit-il, que
l’une des coutumes les plus barbares qu’il y ait au monde
est celle de refuser aux femmes les avantages de
l’instruction. Leur jeunesse se passe à apprendre à
raccommoder et coudre, ou à faire des babioles. On leur
enseigne à lire, il est vrai peut-être aussi à écrire leur
nom, ou à peu près, mais c’est là à quoi s’élève la plus
haute éducation de la femme. Et je voudrais seulement
demander à ceux qui déprécient l’intelligence, du sexe :
« À quoi serait bon un homme (je veux dire un
gentilhomme) à qui l’on n’aurait appris que cela ? Qu’est-
ce que la femme a fait pour être privée de l’avantage
d’être instruite ? Reprocherons-nous aux, femmes leurs
sottises, alors que c’est seulement l’erreur de cette
inhumaine coutume qui a empêché qu’on ne les rendît
plus sages ? »



plus sages ? »
Puis De Foe expose longuement son plan pour

l’établissement de collèges féminins, entre dans de
minutieux détails au sujet de l’architecture, du
programme général et de la discipline. Sa proposition de
punir de mort quiconque se hasarderait à faire une
demande en mariage à une jeune élève pendant son
temps d’études a peut-être suggéré à Lord Tennyson
l’intrigue de Princesse, de sorte que sa dureté peut être
excusée, et à tous les autres points de vue, ses idées sont
admirables.

Je suis heureux de voir que ce curieux petit volume
fait partie de la série de la National Library{20}. Par ses
anticipations sur bon nombre de nos inventions les plus
modernes, il montre combien les rêveurs sont gens
profondément pratiques.

*
* *

Je suis fâché de voir que Mrs. Fawcett blâme l’emploi
des dames bien élevées comme tailleuses et modistes, et
qu’elle regarde cela comme désavantageux à celles qui ont
été moins favorisées au point de vue de l’éducation.

Pour moi, j’aimerais à voir la confection des toilettes
considérée non seulement comme une profession libérale,
mais encore comme l’un des beaux-arts. Créer un
costume qui soit à la fois rationnel et beau, comporte une
connaissance exacte des règles de la proportion, une
connaissance non moins approfondie des préceptes de
l’hygiène, un sentiment subtil de la couleur, une vive



appréciation de l’emploi convenable des matériaux et des
qualités à rechercher dans le modèle et le dessin.

La santé d’une nation dépend dans une large mesure
de la façon de s’habiller ; le sentiment artistique d’une
nation devrait trouver une expression dans son costume
tout autant que dans son architecture, et tout comme le
commerçant en tentures a dû céder la place à l’artiste
décorateur, de même la modiste ordinaire, avec son
manque de goût, son défaut de connaissances, ses sottes
modes, et sa pauvreté d’invention, devra un jour battre
en retraite devant l’artiste savant dans le dessin des
costumes. Vraiment, tant s’en faut qu’il soit sage de
décourager les femmes instruites d’embrasser la
profession de tailleuse, c’est au contraire des femmes
instruites qu’on a besoin, et je suis heureuse de constater
que dans le nouveau collège professionnel pour filles à
Bedford, l’art de faire les costumes fait partie du
programme d’enseignement ordinaire. Une société de
dames tailleuses a été aussi fondée à Londres dans le but
de former des jeunes filles et des femmes, et à ce qu’on
me dit, l’Association du costume scientifique fait de très
utile besogne dans le même sens.

*
* *

J’ai reçu de MM. Griffith et Farran de très beaux
spécimens de livres de Noël : Trésors de l’art et de la
musique, par Robert Ellice Mack, est une véritable édition
de luxe de jolies poésies et de jolies peintures, et Le Tour
de Vannée est un merveilleux calendrier artistique.



*
* *

MM. Hildeseimer et Faulkner m’ont aussi envoyé
Rimes et Roses avec illustrations d’Ernest Wilson, et de
Saint-Clair Simmons Dicky de Capetown, livre pour
enfants avec charmantes enluminures par Miss Alice
Havers ; une merveilleuse édition du Village abandonné
illustrée par M. Charles Gregory et M. Hines, et quelques
cartes de Noël tout à fait jolies, celles de Miss Alice
Havers, de Miss Edwards et de Miss Dealy étant
particulièrement bonnes.

*
* *

Le plus parfait et le plus vénéneux de tous les poètes
français remarqua un jour qu’un homme peut vivre trois
jours sans pain, mais qu’il ne saurait passer trois jours
sans poésie. Il serait assez malaisé de trouver là une
opinion populaire, ou une idée qui se recommande par
cette qualité singulièrement peu commune qu’on appelle
le sens commun.

Je m’imagine que la plupart des gens, s’ils n’ont pas
une tendance marquée à préférer le salmis au sonnet,
sont portés à donner pour base à leur culture une bonne
cuisine, et comme cette manière de voir a en sa faveur
quelques arguments, je suis heureux d’apprendre que
plusieurs dames s’intéressent à l’enseignement de la
cuisine. Les brillantes leçons de Mrs. Marshall sont,



naturellement, bien connues, et en outre, madame Lebour
Fawcett fait des cours chaque semaine à Kensington.
Madame Fawcett est l’auteur d’un petit livre intitulé :
Cuisine économique française pour dames, et je suis
heureux d’apprendre que les cours ont tant de succès.

L’autre jour, je causais avec une dame qui fait preuve
d’une grande activité dans l’East End de Londres. Elle
m’apprit que les souffrances des pauvres sont dues en
grande partie à leur entière ignorance de la propreté et de
l’économie nécessaires pour faire de la bonne cuisine.

*
* *

La Société des concerts populaires de ballades s’est
réorganisée sous le nom d’Union musicale populaire. Elle
se propose pour objet d’exercer à fond les classes
ouvrières dans l’audition et l’exécution de la musique, et
de donner aux habitants des quartiers surpeuplés d’East
End, des concerts, des oratorios, qui seront exécutés
autant que possible par des membres exercés de la classe
ouvrière, et comme le besoin d’argent est urgent, on
propose de donner à la Société un certain degré
d’indépendance par des concerts de premier ordre, en
échange de souscriptions et de donations. Tout ce plan est
excellent, et j’espère que les lecteurs du Monde de la
Femme lui donneront leur utile concours. Mrs. Ernest
Hart est la secrétaire ; et le Rév. S. Barnett le trésorier.

*
* *



Canut le Grand, par Michael Field, est à bien des
points de vue une œuvre d’art vraiment remarquable.
L’élément tragique doit y être cherché dans la vie, et non
dans la mort ; dans le développement psychologique du
héros et non dans sa déchéance morale, non plus que dans
quelque calamité physique. L’auteur a emprunté à la
science moderne l’idée que dans la lutte évolutive pour
l’existence la tragédie peut réellement se trouver du côté
du vainqueur.

Canut, le rude et généreux Viking, s’est éloigné de ses
dieux, de ses ancêtres, de ses rêves même. Avec des
siècles de sang païen dans les veines, il entreprend la
tâche de devenir un grand prince chrétien, un législateur
pour les hommes, et pourtant il sent parfaitement
qu’après avoir renoncé aux nobles impulsions de sa race,
il garde encore ce qui est le plus cruel et le plus terrible du
fond de son être. Ce n’est point par la foi qu’il arrive à la
nouvelle croyance, ce n’est point par la douceur qu’il
s’attache à la civilisation nouvelle. La belle chrétienne qu’il
a faite reine de sa vie et de ses terres ne lui enseigne point
la miséricorde, et ne connaît point le pardon. C’est le
péché, et non la souffrance, qui le purifie, c’est
uniquement le péché. – Ne crains pas, dit-il dans la
dernière grande scène de la pièce :

Ne crains pas : j’ai appris ceci, que le péché est un lien
puissant entre Dieu et l’homme. L’amour qui n’a jamais
pardonné est vierge et dépourvu de tendresse ; la passion
conjugale finit par connaître les choses les plus viles ; elle
les transforme, les élève. Oh ! qu’il est merveilleux ce



mouvement de pardon, toute honte rejetée, le cœur tout
débordant de joie, la conviction fiévreuse que le Ciel sait
tout, et que pourtant il nous tient pour dignes de la
royauté. Songe à cela : la joie, l’espoir.

Cette étrange et puissante conception est mise en
œuvre d’une façon aussi forte que subtile, et presque tous
les personnages de la pièce semblent d’ailleurs suggérer
quelque nouveau problème de psychologie. Le maniement
du vers est à lui seul essentiellement caractéristique de
notre système de regarder en dedans de nous, car il nous
présente non point la pensée en sa forme achevée, mais
les replis de la pensée en quête d’une expression.

Nous croyons assister à l’élaboration même qui se fait
dans l’esprit et surprendre la passion qui lutte pour se
faire un langage.

Dans les pièces de cette sorte (pièces plus faites pour
être lues que pour être jouées), il faut reconnaître que
nous ne trouverons pas souvent cet élément narratif et
descriptif qui donne un si grand charme au poème épique,
dont on peut dire d’ailleurs qu’il est presque indispensable
pour rendre l’expression d’une histoire quelconque
parfaitement littéraire. Cet élément, les Grecs trouvaient
le moyen de le maintenir grâce à l’emploi du chœur et du
messager, mais il semble que nous ayons été hors d’état
d’en trouver les équivalents. C’est là une perte sensible, je
crois qu’on ne saurait le nier.

Il y a quelque chose de rude, d’abrupt, d’antiartistique
dans une indication scénique comme celle-ci : « Canut
étrangle Edric, jette le corps dans la rivière, et regarde



dans le vide. » Cela ne fait vibrer aucune note
dramatique, ne fait apparaître aucune image ; c’est
maigre, insuffisant. Comme jeu de scène, cela pourrait
être beau, mais à la lecture cela ne fait aucune impression.
Néanmoins il n’est aucune forme de l’art qui n’ait
rencontré ses limitations, et bien qu’on dise qu’il est
fâcheux de voir l’action d’une pièce reléguée dans une
sèche indication d’une note en bas de page, n’a
certainement gagné quelque chose du côté de l’analyse
psychologique, de la concentration psychologique.

Il y a un grand intervalle de la Knutlinga Saga{21} au
carnet de notes de Rossetti, mais Michael Field passe de
l’une à l’autre sans rien perdre de sa force. Sans doute
beaucoup de lecteurs préféreront le Verre d’eau qui est la
seconde pièce de ce volume à l’ancien drame historique. Il
est plus purement poétique et, s’il a moins de puissance, il
a certainement plus de beauté.

Rossetti conçut l’idée d’un récit dans lequel un jeune
roi devient passionnément amoureux d’une petite
paysanne qui lui offre un verre d’eau, et dont il est aimé
en retour, mais étant fiancé à une noble dame, il la cède
en mariage à son ami, à la condition qu’une fois par an, au
jour anniversaire de leur rencontre, elle viendra lui offrir
un verre d’eau. La jeune fille meurt en mettant un enfant
au monde. C’est une fille qui devenue grande ressemblera
parfaitement à sa mère, et elle vient à rencontrer le roi
pendant qu’il chasse. Mais au moment même où il va
prendre le verre d’eau qu’elle lui tend, une seconde figure
qui lui ressemble parfaitement, mais qui est vêtue en



paysanne, se dresse à côté d’elle, regarde le roi en face et
le baise sur la bouche. Il tombe la tête en avant sur le cou
de son cheval, et on le descend mort.

Michael Field a supprimé l’élément surnaturel, si
caractéristique du génie de Rossetti, et il a modifié à
certains points de vue dans un but dramatique des
matériaux que Rossetti avait laissés sans en faire usage.
Le résultat est une poésie d’une grâce exquise et
touchante.

Cara, la jeune paysanne, est une création aussi délicate
qu’enchanteresse, et elle mérite une place à côté du
Faune de Callirhoé. Quant au jeune roi, qui perd tout le
bonheur de sa vie par suite d’un noble instant de
générosité, et qui debout prés du cadavre de Gara,
reconnaît que :

Les femmes ne sont point des animaux de ferme dont
on puisse disposer suivant la fantaisie de sa libéralité ou
de son avarice,

et que :

Nous devons apprendre à boire le plaisir de la vie, si
nous voulons être purs,

c’est une des figures les plus romantiques de toute
l’œuvre dramatique moderne.

Considéré à un point de vue purement technique, le
vers de Michael Field manque parfois de mélodie, et n’a
point dans son allure une grandeur soutenue, mais il est
extrêmement dramatique, et sa structure est
admirablement propre à exprimer ces prompts



mouvements de la nature, ces soudains éclairs de pensée
qui sont les qualités distinctives de Michael Field.

Quant à la morale contenue dans ces pièces, l’œuvre,
qui possède l’opulente vitalité de l’existence, a en outre
toujours quelque chose du mystère de la vie ; on ne
saurait l’emprisonner dans la formule étroite d’un credo,
ni la résumer en une platitude ; elle a bien des réponses et
plus d’un secret.

*
* *

La Vie d’Elisabeth Gilbert, par Miss Frances Martin,
est un livre extrêmement intéressant.

Elisabeth Gilbert naquit en un temps où, ainsi que
nous le rappelle son biographe, les hommes et les femmes
doués de bienveillance pouvaient sérieusement implorer
le Tout-Puissant de « rappeler à lui » un enfant tout
simplement parce qu’il était aveugle ; où ils pouvaient
soutenir qu’apprendre à lire aux aveugles, et tenter de
leur enseigner à travailler, c’était se mettre en opposition
avec la Providence. Sa vie entière fut un effort pour
triompher de ce préjugé, de cette superstition, pour
montrer que la cécité, bien qu’elle soit une cruelle
privation, n’est point nécessairement un déshonneur, que
les aveugles, hommes et femmes, peuvent s’instruire,
travailler, remplir tous les devoirs de la vie. Avant son
époque, tout ce qu’on enseignait aux aveugles se bornait à
leur faire apprendre par cœur des textes de la Bible. Elle
reconnut qu’ils peuvent apprendre des métiers, devenir



industrieux, se suffire à eux-mêmes. Elle débuta dans une
petite cave à Holborn, qu’elle louait au prix de dix-huit
pence par semaine, mais avant sa mort elle était en
mesure de citer des ateliers vastes et bien outillés dans
presque toutes les villes d’Angleterre, où sont employés
des aveugles des deux sexes, où l’on a inventé ou modifié
des outils pour leur usage, où des agences ont été établies
pour vendre les objets fabriqués par eux.

Toute l’histoire de sa vie est pleine de choses
émouvantes et belles. Elle n’était point aveugle de
naissance. Elle perdit la vue par suite d’une attaque de
fièvre scarlatine à l’âge de trois ans. Elle fut longtemps à
ne pas pouvoir se rendre compte de sa situation, et nous
entendons la fillette suppliant qu’on la fît sortir du
« cabinet noir », qu’on allumât une bougie, et un jour elle
dit tout bas à son père : « Si je suis bien sage, est-ce qu’on
me laissera voir ma poupée demain ? »

Néanmoins, tout souvenir d’avoir joui de la vue semble
s’être effacé de sa mémoire avant qu’elle quittât sa
chambre de malade, bien que, grâce aux leçons de ceux
qui l’entouraient, elle eût acquis bientôt un intérêt
imaginaire pour la couleur, et un intérêt très réel pour la
forme et la texture.

Une vieille garde-malade, qui vit encore, se rappelle
avoir fait pour elle une robe de couleur cramoisie, alors
qu’elle était toute petite, et combien elle fut charmée que
cette robe fût rouge, et quel plaisir elle prenait à en
caresser les plis. Et lorsque, en 1835, la jeune princesse
Victoria visita Oxford avec sa mère, Bessie, comme on



l’appelait toujours, revint, en courant, à la maison, en
s’écriant : « Oh ! maman, j’ai vu la duchesse de Kent ; elle
a une robe de soie brune. »

Sa jeune admiration pour Wordsworth était surtout
fondée sur l’amour qu’il avait pour les fleurs, mais aussi
sur la connaissance qu’elle avait de lui. Lorsqu’elle avait
environ dix ans, Wordsworth vint à Oxford pour recevoir
le titre honoraire de D. C. L.{22} de l’Université. Il séjourna
chez le docteur Gilbert, alors Principal de Brasenose, et
conquit le cœur de Bessie dès le premier jour, en contant
comment il avait presque sauté en bas de la diligence, à
Bagley Wood, pour cueillir la véronique bleue. Mais elle
eut une raison meilleure de se rappeler cette visite. Un
jour qu’elle était seule au salon, Wordsworth entra. Il
resta un instant silencieux devant la petite aveugle, à la
figure si expressive, qui dirigeait vers lui ses grands yeux
étonnés, curieux. Alors il dit : « Madame, j’espère que je
ne vous dérange pas. » Elle n’oublia jamais ce mot de
« Madame » prononcé avec gravité, avec solennité,
presque avec respect.

Miss Martin, venant à la grande œuvre pratique de sa
vie, l’amélioration du sort des aveugles, donne des détails
admirables sur ses nobles efforts, et ses nobles succès. Le
volume contient un grand nombre de lettres intéressantes
de personnes éminentes, et le billet caractéristique de
Ruskin, que voici, n’est pas le moins intéressant.

« Denmark Bill, 2 septembre 1871.
« Madame,
« Je suis reconnaissant de votre lettre, et j’ai la plus



« Je suis reconnaissant de votre lettre, et j’ai la plus
vive sympathie pour les objets que se propose l’institution
que vous présidez. Mais l’un de mes principes essentiels
de travail est que chacun doit faire de son mieux, et
consacrer toutes ses ressources à son œuvre particulière.
La mienne a pour objets des êtres d’une nature bien
inférieure à ceux dont vous plaidez la cause, je veux dire :
ceux qui ont des yeux et qui ne voient point.

« Je suis, madame, votre très dévoué serviteur.
« JOHN RUSKIN. »

Miss Martin est un biographe très sympathique et son
livre devrait être lu de tous ceux qui désirent connaître
l’histoire d’une des femmes remarquables de notre siècle.

*
* *

Nous et nos voisins est un agréable volume d’essais
sociaux dû à la plume d’une des poétesses les plus
gracieuses, les plus charmantes de toute l’Amérique, Mrs.
Louise Chandler Moulton.

Mrs. Moulton, qui a une touche littéraire très légère,
discute tous les problèmes modernes d’importance,
depuis les boutons de rose de la société et les vieux
garçons jusqu’aux dernières modes en fait de chapeaux et
de bonnets. Le meilleur chapitre du livre a pour titre :
l’Évangile des bonnes robes, et il contient d’excellentes
remarques sur l’éthique de la toilette. Mrs. Moulton
résume ses vues dans le passage suivant :

« Le désir de plaire est un trait caractéristique tout



naturel, chez la femme qui n’a point été gâtée. « Si
j’habitais dans les bois, je m’habillerais pour les arbres »,
disait une femme universellement renommée pour son
goût et sa culture. La toilette de toute femme devrait
être, et, si elle a quelque idéalité, cette toilette sera,
l’expression d’elle-même… Le véritable évangile de la
toilette est d’aller bien et d’être faite avec goût. Si l’on
peint des tableaux, si l’on écrit de la musique, si l’on
encourage la floriculture, c’est afin d’embellir la vie. Que
les femmes enchantent nos yeux, comme le font les
tableaux, qu’elles soient harmonieuses comme la
musique, parfumées comme les fleurs, afin de pouvoir
aussi remplir leur mission de grâce et de beauté. En
s’entourant de belles pensées, elles formeront leur goût,
de telle sorte que leurs toilettes ne seront jamais en
désaccord avec leurs ressources et leur position. Elles
s’habilleront presque aussi inconsciemment que les lis des
champs, mais chacune d’elles sera elle-même, il n’y aura
pas plus d’uniformité dans leurs costumes que dans leurs
figures. »

La Dryade moderne, qui est disposée à s’habiller en
vue des arbres, me paraît un type charmant, mais j’ai
peine à croire que Mrs. Moulton ait raison quand elle dit
que la femme future s’habillera « presque aussi
inconsciemment que les lis des champs ». Peut-être,
pourtant, se borne-t-elle à vouloir marquer la distinction
entre une toilette ordinaire et une toilette à effet,
distinction qu’on oublie souvent.

*



* *
Anges en guerre est une histoire très triste et très

suggestive. Elle ne contient aucune héroïne impossible,
aucun héros invraisemblable ; c’est simplement la fidèle
transcription de la vie, une peinture vraie des hommes et
des femmes tels qu’ils sont. Darwin n’y aurait pris aucun
plaisir, attendu que le dénouement n’est pas le bonheur.
Du moins, dans le dernier chapitre, on ne procède point à
une distribution de gâteaux et de bière. Mais d’autre part,
les hommes de science ne sont pas toujours les meilleurs
juges en littérature. Ils semblent croire que l’unique but
de l’art devait être d’amuser et si on leur avait demandé
leur avis à ce sujet, ils auraient banni Melpomène du
Parnasse.

On peut admettre d’autre part qu’une bonne partie de
notre art moderne est assez dure, assez pénible. Notre
Castalie a un fort goût salé de larmes, et c’est avec du
cyprès et de l’if que nous avons couronné le front des
Muses.

On nous dit souvent que nous sommes un siècle
superficiel, et pourtant nous avons certainement la
littérature la plus triste de tous les siècles, car nous avons
pris comme but de l’art la Vérité et non la Beauté, et il
semble que nous accordons plus de valeur à l’imitation
qu’à l’imagination. Cette tendance est naturellement plus
marquée dans la fiction que dans la poésie. La beauté
dans la forme est toujours en soi une source de joie. La
simple technique du vers contient un élément imaginatif
et spirituel, et il faut jusqu’à un certain point transfigurer



la vie avant qu’elle puisse trouver son expression dans la
musique. Mais la fiction ordinaire, qui écarte la beauté de
la forme pour donner de la réalité aux faits de la vie,
paraît trop souvent être dépourvue de l’élément vital du
plaisir, manquer de cette faculté génératrice du plaisir, en
vertu de laquelle l’art existe.

Néanmoins il ne serait pas juste de regarder Anges en
guerre comme un simple spécimen de photographie
littéraire. Il y a une distinction marquée dans le style, une
grâce définie et de la simplicité dans la manière. On n’y
trouve rien de cru, bien qu’il y ait un certain degré
d’inexpérience ; rien de violent quoiqu’il y ait souvent de
la force. L’histoire qu’on se propose de conter a déjà été
contée bien des fois, mais la façon dont elle est traitée la
rajeunit, et Lady Flower dont l’âme blanche est le sujet
qui met aux prises les anges du bien et du mal, est
admirablement conçue, admirablement dessinée.

*
* *

Chant du jubilé et autres Poésies contient quelques
vers jolis et pittoresques. L’auteur est Mrs. de Courcy
Laffan, qui sous le nom de Mrs. Leith Adams est bien
connue comme romancière et écrivain de nouvelles. L’Ode
du jubilé est tout aussi bonne que l’ont été la plupart des
Odes du jubilé, et plusieurs des petites poésies sont
gracieuses.

En voici une, Le Premier Papillon, qui est jolie.
Ô petit oiseau privé de chant, j’aime ta présence



silencieuse, qui flotte dans la lumière – chose vivante,
parfaite, alors que la fleur d’un blanc de neige commence
à peine à ramper le long du mur, et que pas une
marguerite ne montre sa tête en étoile parmi le gazon.

*
* *

La. Vie de madame de Staël par Miss Bella Duffy fait
partie de cette admirable « série des femmes éminentes »
qui est si bien éditée par M. John H. Ingram.

Il n’y a rien d’absolument nouveau dans le livre de
Miss Duffy, mais il ne fallait point s’y attendre. On ne doit
point compter sur une correspondance inédite, cette joie
des biographes empressés, en ce qui concerne madame de
Staël, car la famille de Broglie a détruit ou caché avec
succès tous les papiers qui auraient pu révéler des faits
encore ignorés du monde. D’un autre côté, le livre a une
excellente qualité, celle de la condensation ; il nous donne
en moins de deux cents pages un très bon portrait de
madame de Staël et de son époque. L’appréciation que
porte Miss Duffy sur Corinne mérite d’être citée :

« Corinne est un livre classique dont tout le monde est
tenu de parler avec respect. L’admiration énorme qu’il
excita au temps de son apparition peut paraître un peu
étrange en cet an de grâce, mais il faut reconnaître
qu’alors on n’avait point entassé livres sur livres au sujet
de l’Italie, comme cela s’est fait depuis. En outre, madame
de Staël était la personne la plus en vue de son temps.
Excepté Chateaubriand, nul n’était là pour lui disputer la



palme de la gloire littéraire en France. Son exil, son
entourage littéraire, ses opinions courageuses, avaient
tenu les yeux de l’Europe fixés sur elle pendant des
années, de sorte que tout écrit sorti de sa plume était
assuré d’exciter la plus vive curiosité.

« Corinne est une sorte de guide-book glorifié avec
quelques-unes des qualités du bon roman. C’est un
morceau de longue haleine, mais en ce siècle-là, on avait
un robuste appétit, et les émotions grandiloquentes du
héros et de l’héroïne ne pouvaient choquer un goût qui
avait été formé par Les Souffrances de Werther. Il est
extrêmement moral, profondément sentimental, d’un
sérieux mortel, trois traits caractéristiques qui ne
pouvaient que le recommander à une génération
terriblement pesante, la moins favorisée en fait de goût
qui ait jamais foulé le globe.

« Mais c’est une œuvre artistique, en ce sens que
l’intérêt y est, du début jusqu’à la fin, dirigé sur la figure
centrale, et que le drame, tel quel, se déroule
naturellement depuis le point de départ qui est le
contraste entre les caractères de Corinne et d’Oswald. »

La « génération terriblement pesante, la moins
favorisée en fait de goût qui ait jamais foulé le globe » me
semble une façon de s’exprimer quelque peu exagérée,
mais celle de « guide-book glorifié » est une définition
assez réussie du roman qui jadis émut si violemment
l’Europe. Miss Duffy résume son opinion sur madame de
Staël dans le passage suivant :

« Son esprit avait une grande force pour saisir les



choses, une portée étendue, mais la continuité de l’effort
le fatiguait. Elle savait faire succéder des phrases isolées
tour à tour brillantes, complètes, profondes, mais elle était
incapable de les lier à d’autres phrases, de manière à en
faire un tout organique. Sa pensée était précise, quand
elle était prise à part, mais vague dans son ensemble. Elle
ne voyait jamais les choses que séparément, elle tentait
de les combiner de façon arbitraire, et il est généralement
difficile de suivre une de ses idées depuis son origine
jusqu’à la fin. Ses pensées sont comme des perles
précieuses éparpillées avec profusion, ou enfilées sans
soin, jamais montées en une parure. Quand le lecteur
ferme un de ses livres, il ne lui en reste aucune impression
totale. Il a été ébloui, enchanté, éclairé aussi par brusques
éclats, mais les horizons révélés se sont refermés, et la
perspective n’est enrichie d’aucune vue nouvelle.

« Elle manquait donc des dons suprêmes de
l’imagination. Elle savait analyser, mais non caractériser ;
construire, mais non créer. Elle pouvait choisir un défaut,
l’égoïsme par exemple, une passion, comme l’amour, en
montrer les ressorts dans leur travail ; elle savait encore
tracer un portrait, comme celui de Napoléon, avec une
pénétration merveilleuse, mais elle ne savait pas faire
parler ou agir ses personnages comme des êtres vivants.
La sensibilité lui manquait un peu, et elle n’avait aucun
instinct de l’humour. Bref, elle avait une intelligence
douée d’un pouvoir énorme de compréhension, une
richesse extraordinaire d’idées, mais elle n’avait pas la
perception de la beauté, le sens poétique, ni la véritable
originalité. Elle fut une grande personnalité sociale, mais



son influence sur la littérature n’était point destinée à
durer, car en dépit des prévisions qu’elle entassait, elle
n’avait pas le véritable et prophétique instinct de la
proportion, et confondait les choses du présent avec celles
de l’avenir, l’accidentel avec le durable. »

Je ne puis m’empêcher de trouver que dans ce
passage, Miss Duffy évalue trop bas l’influence de
madame de Staël sur la littérature du dix-neuvième
siècle. Il est vrai qu’elle ne donna à notre littérature
aucune forme nouvelle, mais elle contribua à en
renouveler l’esprit, et le mouvement romantique lui doit
beaucoup. Toutefois, une biographie doit être lue pour ses
tableaux plutôt que pour ses appréciations. Miss Duffy
fait preuve d’un remarquable talent dans la narration, et
nous conte avec beaucoup d’esprit les aventures
surprenantes de la brillante femme que Heine appelait un
« ouragan en jupon ».

*
* *

La réimpression faite par M. Harcourt de la Vie de
Mrs. Godolphin, par John Evelyn, est une addition
bienvenue à la liste des charmants livres de bibliothèque.

Le grand-père de M. Harcourt, l’archevêque d’York,
qui était lui-même l’arrière-petit-fils de John Evelyn, eut
en héritage le manuscrit de son ancêtre si distingué, et en
1847, il en confia la publication à Samuel Wilberforce,
alors évêque d’Oxford.

Comme le livre était épuisé depuis longtemps, cette



nouvelle édition éveillera certainement un intérêt
nouveau pour la vie de la noble et vertueuse dame que
John Evelyn admira tant. Marguerite Godolphin était une
des demoiselles d’honneur de la reine à la cour de Charles
II, et se distingua par la délicate pureté de son caractère,
comme par ses hautes facultés intellectuelles.

Quelques-uns des extraits qu’Evelyn donne de son
journal paraissent la montrer comme un esprit austère,
rigide, presque ascétique, mais il était inévitable qu’une
nature aussi raffinée que la sienne se fût détournée avec
horreur d’idéals d’existence tels que les offraient des
hommes comme Buckingham et Rochester, comme
Etheridge, Killigrew et Sedley, comme le roi lui-même,
auquel elle pouvait à peine se décider à parler.

Il semble qu’après son mariage elle ait été plus
heureuse et plus animée, et sa mort prématurée fait d’elle
une figure sympathique et intéressante dans l’histoire de
son temps. Evelyn ne peut lui trouver aucun défaut, et en
écrivant sa vie, il a fait d’elle le plus admirable de tous les
panégyriques.

Parmi les filles d’honneur que mentionne John Evelyn
se trouve Frances Jennings, sœur aînée de la grande-
duchesse de Marlborough. Miss Jennings, qui fut une des
plus belles femmes de son temps, épousa d’abord Sir
Georges Hamilton, frère de l’auteur des Mémoires de
Grammont, et ensuite Richard Talbot, que Jacques II
créa duc de Tyrconnel. L’heureuse issue de la descente de
Guillaume en Irlande, où son mari était alors lord-
lieutenant, la réduisit à la pauvreté et à l’obscurité, et elle



fut probablement la première pairesse qui se fit modiste
pour vivre. Elle avait une boutique de couturière dans le
Strand, et comme elle désirait garder son incognito, elle
portait un loup blanc et une voilette blanche ; aussi était-
elle connue sous le nom de la « veuve en blanc ».

*
* *

Le souvenir de la duchesse me revint à l’esprit en
lisant l’admirable article de Miss Emilia Faithful dans le
Galignani, au sujet des « dames qui tiennent magasin ».

« L’innovation la plus audacieuse qui soit en
Angleterre, dit Miss Faithful, est la lady tenant un
magasin. En ce moment, fort peu de gens ont le courage
de braver le préjugé social qui est courant. Nous
établissons de si fines distinctions entre le marchand en
gros et le marchand en détail, que nos filateurs de coton,
nos fabricants de calicot et nos négociants, paraissent
croire qu’ils appartiennent à autant de sphères
différentes, du haut desquelles ils regardent la lady qui a
assez de tête, de capital et de courage pour ouvrir une
boutique. Mais le vieux monde se meurt plus vite qu’il ne
le faisait jadis, et il est probable qu’avant la fin du dix-
neuvième siècle, on aura autant de considération pour la
femme noble, alors même qu’elle sera entrée dans la
carrière du commerce, surtout maintenant que nous
commençons à nous habituer à voir les rejetons de nos
plus nobles familles à la Bourse ou chez les marchands de
thé. Il y a actuellement un pair du royaume qui fait de
grandes affaires dans les charbons ; un autre est



propriétaire d’un cab. »
Miss Faithful donne ensuite de fort intéressants détails

sur la laiterie ouverte par l’honorable Mrs. Maberley, sur
la maison de modes de madame Isabel, et sur l’œuvre
étonnante qu’a accomplie Miss Charlotte Robinson, qui a
été récemment nommée tapissier de la reine.

« Il y a environ trois ans, nous apprend Miss Faithful,
Miss Robinson se rendit à Manchester, et ouvrit une
boutique dans King-Street. Sans tenir compte du fantôme
qui effraie tant de femmes, – la perte de la situation
sociale, – elle mit son nom au-dessus de sa porte, et sans
faire le moindre esclandre, elle commença à faire
tranquillement concurrence au sexe fort. Le résultat a été
des plus satisfaisants. Cette année-ci, Miss Robinson a
exposé à Saltaire et à Manchester. L’année prochaine, elle
compte exposer à Glasgow, et, si c’est possible, à
Bruxelles. Tout d’abord elle eut quelque difficulté à faire
comprendre aux gens qu’elle travaillait vraiment comme
commerçante et non dans un but charitable. Elle sent que
jusqu’au jour où se sera créée une saine opinion publique,
les femmes poseront en « dames dans le besoin » et
n’adopteront point une attitude digne dans quelque
profession qu’elles adoptent.

Les gentlemen qui gagnent leur vie ne sont point
traités comme étant « dans le besoin » et nous devons
écarter cette idée, quand il s’agit de ladies qui s’engagent
dans une carrière tout aussi honorable.

Miss Faithful termine son article si remarquable par
cette conclusion : « Si nos femmes d’affaires ont une haute



culture, tant mieux pour elles, pour leur œuvre, et pour le
public. Bon nombre des professions qu’ont jusqu’à ce jour
embrassées les dames, sont encombrées, et quand la
crainte de perdre sa position sociale aura une fois disparu,
on reconnaîtra que la vie commerciale offre une variété
d’emplois plus ou moins lucratifs aux dames qui ont de la
naissance et du capital, si elles trouvent plus conforme à
leurs goûts et à leurs besoins de placer leur argent et
d’utiliser leur activité dans une affaire qui rapporte un
beau revenu, que de rester chez elles, en se contentant de
vivre chichement. »

Je suis, pour ma part, entièrement d’accord avec Miss
Faithful, bien que je sente qu’il y a quelque chose à dire en
faveur de l’opinion émise par Lady Shrewsbury dans le
numéro actuel du Monde de la femme et bien plus encore
en faveur du plan d’émigration de Mrs. Joyce. M. Walter
Besant, si l’on en juge d’après son dernier roman, partage
la manière de voir de Lady Shrewsbury.

*
* *

J’espère que quelques-uns de mes lecteurs goûteront
la petite poésie de Miss Béatrice Crane : Rougeur de
roses, pour laquelle son père, M. Walter Crane, a fait un
dessin si charmant et si gracieux. Mrs. Simon, de
Birkdale-Park, Southport, m’informe qu’elle a offert un
prix dans son école, ce dernier trimestre, pour le meilleur
sonnet sur une œuvre d’art quelle qu’elle soit. Les poésies
ont été envoyées au professeur Dowden qui a décerné le
prix à la jeune personne qui a écrit le sonnet que voici sur



le tableau de l’Espérance par M. Watts.
L’ESPÉRANCE.

Elle est ainsi, le corps languissamment courbé, sa
petite tête inclinée, se penchant bien bas pour saisir les
accents incertains et voilés qui la font frissonner de cette
douce et vague souffrance, que donnent la confiance
craintive et les larmes impatientes de couler. Elle sent
autour d’elle l’immensité de l’espace. L’effroi, la crainte
l’environnent. Et elle voudrait bien bannir le sombre
doute, elle voit persister la peur tremblante qui toujours
s’avance, se rapproche d’un pas furtif.

Mais l’espace embrumé ne se fermera pas sans cesse
devant ses yeux pleins d’une douce patience. La lumière
qui y brille sans vaciller ne tardera pas à soulever leurs
lourdes paupières, et alors la tendre et belle figure se
relèvera par une soudaine et joyeuse surprise, et elle
trouvera la magnifique récompense qui vient au-devant
de l’Espérance.

Pour moi, je suis porté à préférer ce sonnet sur la
Psyché de M. Walter ; le sixième vers est défectueux,
mais malgré cette faute de technique, il y a là une grande
force suggestive.

PSYCHÉ.
Insondable, infini mystère, dernière œuvre du

Créateur, âme immortelle, vaste, – essence sortie du
moule d’un passé plein de vicissitudes, tu es le rejeton de
l’Éternité ; le souffle de son souffle, engendrée par sa
vitalité, formée sur son image, partie de chant de la



Nature dont la dernière corde ne résonne jamais dans
l’harmonie. Psyché, sur tes contours s’étend l’ombre de la
douleur née d’une intense aspiration, et la pluie des
larmes d’un monde s’étend comme une mer de souffrance
pluvieuse, muette en tes yeux. Mais la désolation n’est
point éternelle, car de l’océan montent sans relâche les
nuages.

*
* *

Je dois remercier M. William Rossetti pour
l’autorisation qu’il veut bien me donner de reproduire le
dessin de Dante Gabriel Rossetti qui représente l’auteur
d e Goblin-Market ; des remercîments sont dus aussi à
M. Lafayette, de Dublin pour l’emploi de sa photographie
représentant Son Altesse royale la princesse de Galles
dans son costume académique de doctoresse en musique,
qui nous a servi de frontispice le mois dernier, ainsi qu’à
MM. Hill et Saunders, d’Oxford, et à M. Lord et à
M. Blanchard, de Cambridge, pour des faveurs du même
genre à l’occasion de l’article sur les Pièces de théâtre
grecques dans les Universités.



III

La princesse Émilie Ruete d’Oman et Zanzibar, dont
les efforts pour ouvrir l’accès de l’Orient aux femmes
docteurs sont bien connus, vient de publier un intéressant
récit de sa vie sous le titre de Mémoires d’une Princesse
arabe{23}.

La princesse est la fille du célèbre Sejid Said, imam de
Mesket et sultan de Zanzibar, et son long séjour en
Allemagne lui a fourni l’occasion de comparer entre elles
la civilisation de l’Orient et celle de l’Occident. Elle écrit
d’un style très simple, dépourvu d’affectation, et bien
qu’elle ait beaucoup à se plaindre de son frère, le sultan
actuel (qui paraît ne lui avoir jamais pardonné sa
conversion au christianisme et son mariage avec un sujet
allemand), elle a trop de tact, d’esprit et de bonne humeur
pour ennuyer les lecteurs de l’insipide détail de querelles
de famille et de discordes domestiques.

Son livre jette une vive lumière sur la question de la
situation des femmes en Orient ; il montre que la plupart
des choses qu’on a écrites à ce sujet sont inexactes.

Un des passages les plus curieux est celui où la
princesse parle de sa mère.

« Ma mère était Circassienne de naissance, et dès sa



première jeunesse elle avait été arrachée à son foyer
domestique. Son père avait été fermier, et elle avait
toujours vécu tranquille avec son petit frère et sa sœur.
La guerre éclata soudain, le pays fut parcouru par des
bandes de pillards. À leur approche la famille se réfugia
dans un souterrain, comme disait ma mère, voulant sans
doute parler d’une cave, chose inconnue à Zanzibar.
Néanmoins leur asile fut envahi par une horde sans
merci ; les parents furent massacrés, et les enfants
emportés par trois cavaliers Arnautes.

« Elle devint la propriété de mon père, alors qu’elle
n’était encore qu’une enfant, probablement à peine âgée
de sept ou huit ans, car elle perça sa première dent chez
nous. Elle fut aussitôt adoptée comme compagne de jeux
par deux de mes sœurs, qui avaient le même âge qu’elle,
et fut élevée et éduquée avec elles. Ce fut en cette société
qu’elle apprit à lire. Cela l’éleva de beaucoup au-dessus de
ses égales, qui en général entraient dans la famille à l’âge
de seize ou dix-huit ans, ou même plus tard, alors qu’elles
avaient perdu tout le goût qu’elles avaient dû avoir pour
s’instruire. Elle pouvait tout au plus passer pour jolie,
mais elle était grande et bien faite, avec des yeux noirs et
des cheveux qui descendaient jusqu’à ses genoux. Elle
avait le caractère très doux ; son plus grand plaisir
consistait à rendre service aux gens, à veiller et soigner
celles qui tombaient malades dans la maison, et je me
rappelle bien l’avoir vu aller avec ses livres d’une malade
à l’autre, pour leur lire des prières.

« Elle était en grande faveur auprès de mon père, qui
ne lui refusait jamais rien, bien qu’elle intercédât surtout



pour d’autres, et quand elle allait le voir, il se levait
toujours pour faire la moitié du chemin à sa rencontre,
distinction qu’il n’accordait que rarement. Elle était aussi
bonne et aussi pieuse que modeste. Elle agissait
franchement, ouvertement en toutes circonstances. Elle
eut une autre fille que moi, mais qui mourut toute jeune.
Ses facultés intellectuelles n’étaient pas grandes, mais elle
était très habile dans les travaux à l’aiguille. Elle avait
toujours été pour moi une mère tendre et affectueuse,
mais cela ne l’empêchait pas de me punir sévèrement
quand elle le jugeait nécessaire.

« Elle avait de nombreuses amies au Bel-il-Mtoni, ce
qui se voit rarement dans un harem arabe. Elle avait en
Dieu la confiance la plus ferme et la plus solide. Je me
rappelle que quand j’avais cinq ans, un incendie éclata
dans les écuries tout près de nous, pendant la nuit, alors
que mon père était dans sa résidence de la ville. Une
fausse alarme se répandit, dans toute la maison, que nous
étions ainsi en danger imminent ; alors l’excellente femme
se hâta de me prendre dans un bras, aussi que son gros
Kuran (ainsi que nous prononcions ce mot) dans l’autre, et
courut en plein air. Elle n’attacha aucune importance à
toutes les autres choses qu’elle possédait, dans cette
heure de péril. »

Voici le portrait de Schesade, seconde femme du
Sultan :

« C’était une princesse puissante, d’une ravissante
beauté et d’une extravagance sans bornes. Sa petite suite
était composée de cent cinquante cavaliers, tous Persans,



qui logeaient au rez-de-chaussée ; avec eux elle chassait
et se promenait à cheval en plein jour, ce qui est assez
opposé aux idées arabes. Les femmes persanes sont
soumises à une éducation tout à fait spartiate. Au point de
vue des exercices du corps, elles jouissent d’une grande
liberté, que n’ont point les femmes arabes, mais d’autre
part elles sont plus rudes dans leur esprit et dans leurs
actes.

« On dit que Schesade dépassa les bornes par son
genre de vie extravagant. Ses costumes, toujours faits à la
mode persane, étaient littéralement couverts de
broderies de perles. Les servantes en ramassaient
presque tous les matins dans sa chambre, un grand
nombre, qui étaient tombées de ses vêtements ; mais la
princesse ne voulait jamais reprendre ces bijoux précieux.
Elle ne se bornait pas à puiser étourdiment dans le trésor
de mon père ; elle violait encore la plupart de nos lois les
plus sacrées. D’ailleurs elle n’avait épousé mon père qu’à
cause de la haute situation et de la richesse qu’il
possédait, et elle en avait aimé un autre pendant tout ce
temps ; naturellement un tel état de choses ne pouvait
finir que par un divorce. Heureusement Schesade n’avait
pas d’enfants. Le bruit court encore chez nous que
quelque temps après cet événement, quand mon père
porta la guerre en Perse, et qu’il eut la bonne fortune de
prendre la forteresse de Bender Abbas, sur le golfe
Persique, l’on vit la belle Schesade à la tête de ses troupes
à elle, et visant elle-même les membres de notre propre
famille. »

Une autre des femmes remarquables que mentionne la



princesse était sa belle-mère, Azze-bint-Zef, qui paraît
avoir dominé entièrement le Sultan, et avoir tranché les
questions de politique intérieure et étrangère, pendant
que sa grand’tante, la princesse Asche, était régente de
l’Empire pendant la minorité du Sultan ; et elle fut
l’héroïne du siège de Mesket.

Voici en quels termes la princesse parle d’elle :
« Habillée en homme, elle inspectait elle-même ses

avant-postes pendant la nuit, elle surveillait et
encourageait les soldats, et plusieurs fois elle ne dut son
salut qu’à la vitesse de son cheval dans des attaques
inopinées. Une nuit, elle sortit accablée de soucis. Elle
venait d’apprendre que l’ennemi était sur le point de
tenter une attaque contre la ville, cette même nuit, à la
faveur de la corruption, et qu’il était décidé à tout
massacrer. Elle sortait pour s’assurer par elle-même de la
fidélité des troupes. Elle avança avec précaution vers une
sentinelle, en lui disant qu’elle voulait parler à l’Akid
(officier de service), et elle fit tout ce qu’elle put pour le
détourner de son devoir, en lui offrant de grandes
sommes de la part des assiégeants. Mais l’indignation de
cet honnête homme la tranquillisa entièrement sur la
fidélité de ses troupes. Cette épreuve faillit lui coûter la
vie. Les soldats étaient sur le point de massacrer séance
tenante ce prétendu espion, et elle eut besoin de toute sa
présence d’esprit pour se tirer d’affaire.

« Cependant la situation devenait très critique à
Mesket. La famine éclata enfin ; la population était affolée,
car on ne pouvait compter sur aucun secours du dehors. Il



fut donc décidé qu’on tenterait une dernière sortie, pour
mourir du moins avec gloire, il restait tout juste assez de
poudre pour résister à une nouvelle attaque, mais on
n’avait plus de plomb pour les canons et les fusils. Dans
cette occasion, la régente ordonna de les charger avec des
clous de fer et des petits cailloux. Les canons furent
bourrés de tout ce qu’on put trouver de ferraille et de
bronze. Elle ouvrit son propre trésor pour faire fondre ses
pièces d’argent et en faire des balles. On fit un effort
suprême, et la sortie réussit au delà de toute espérance.
L’ennemi fut complètement surpris, et s’enfuit de tous
côtés, en laissant la moitié de son effectif en morts et en
blessés sur le champ de bataille. Mesket fut sauvée, et la
courageuse femme, délivrée de sa déchirante inquiétude,
s’agenouilla sur le théâtre du combat, et remercia Dieu
par une fervente prière.

« Depuis cette époque son gouvernement fut paisible,
et elle régna avec tant de sagesse qu’elle put transmettre
à son neveu, mon père, un empire resté puissant au point
qu’il fut en état de l’agrandir par la conquête de Zanzibar.
Ce fut donc à ma grand’tante que nous devons, et dans
une large mesure, l’acquisition de ce second empire.

« Elle aussi était une femme d’Orient. »
Partout dans son livre, la princesse proteste contre

l’idée que les femmes d’Orient sont dégradées ou
opprimées, et dans le passage suivant elle fait remarquer
combien il est difficile aux étrangers de se procurer des
renseignements sur ce sujet :

« L’éducation des enfants est confiée entièrement à la



mère, qu’elle soit l’épouse légitime ou une esclave
achetée, et cela fait le meilleur de son bonheur. Certaines
mères mondaines d’Europe se déchargent de cette tâche
soit sur la bonne soit sur l’institutrice, et se contentent
parfaitement de jeter un coup d’œil sur les enfants, ou de
recevoir leur visite une fois par jour. En France, l’enfant
est envoyé en nourrice à la campagne, et abandonné aux
soins d’étrangers. Une mère arabe, au contraire, ne perd
jamais de vue ses enfants. Elle veille sur eux, et les soigne
avec la plus grande affection, ne les quitte jamais tant
qu’ils peuvent avoir besoin de ses soins maternels, dont
elle est récompensée par l’affection filiale la plus tendre.

« Si les étrangers avaient de plus fréquentes occasions
d’observer la bonne humeur, et même l’animation
exubérante des femmes d’Orient, ils ne tarderaient pas à
se convaincre de la fausseté de toutes ces histoires qui ont
cours au sujet de l’existence dégradée, opprimée, sans
objet, de la femme d’Orient. Il est impossible de jeter un
regard attentif sur les choses de la maison pendant une
visite de quelques instants, et les propos guindés qu’on
échange alors méritent à peine le nom de conversation :
on se borne alors à l’échange de quelques remarques
banales, et on est en droit de douter que celles-là même
aient été interprétées correctement.

« Malgré son penchant naturel à l’hospitalité, l’Arabe a
la plus grande répugnance qu’on puisse concevoir contre
tout ce qui ressemble à de l’espionnage, dans son
intérieur, de la part des hommes d’un autre pays et d’une
autre religion. Aussi, toutes les fois qu’une dame
européenne venait nous voir, l’immense circonférence de



sa crinoline, qui était alors à la mode, et qui occupait toute
la largeur de l’escalier, était la première chose qui nous
frappait de stupéfaction et de mutisme. Après quoi, la
conversation, très pauvre, se réduisait généralement, de
part et d’autre, aux mystères des différences de costume.
La dame se retire, n’en sachant pas plus qu’à son arrivée,
après avoir été aspergée d’essence de roses, et enrichie de
quelques présents d’adieu. Elle est entrée dans un harem,
c’est vrai. Ces dames orientales que l’on plaint tant, elle
les a vues, mais seulement à travers leurs voiles ; elle a vu
de ses propres yeux nos costumes, nos parures, l’agilité
avec laquelle nous nous asseyons sur le sol. Et c’était tout.
Elle ne saurait se vanter d’avoir vu plus de choses
qu’aucune autre dame étrangère qui aurait fait une visite
avant elle. On lui fait monter et descendre des escaliers,
et pendant tout ce temps on la surveille. Il est rare qu’elle
voie autre chose que le salon de réception. Il est plus rare
encore qu’elle devine ou voie quelle est la dame voilée
avec laquelle elle a causé. Bref elle n’a aucun moyen, quel
qu’il soit, d’apprendre la moindre chose sur la vie
domestique ou la situation des femmes d’Orient. »

Tous ceux qui s’intéressent à la position sociale des
femmes d’Orient, ne manqueront pas de lire ces
mémoires agréablement écrits. La princesse elle-même
est une femme d’une haute culture, et le récit de sa vie
est aussi instructif que de l’histoire, aussi attrayant que
de la fiction.

*
* *



Le livre de Mrs. Oliphant qui est intitulé Ceux qui ont
fait Venise est un admirable pendant littéraire du
charmant volume du même auteur sur Florence, bien
qu’il y ait une grande différence entre la belle cité toscane
et la ville marine de l’Adriatique.

Ainsi que le fait remarquer Mrs. Oliphant, Florence est
une ville pleine des souvenirs des grandes figures du
passé. Le voyageur ne peut en arpenter les rues sans
marcher sur les traces mêmes de Dante, sans poser le
pied sur un sol rendu mémorable par des vestiges qui ne
s’effaceront jamais. La grandeur du milieu, palais, églises,
menaçants châteaux du moyen âge qui se dressent au
milieu même de la cité, tout cela est rejeté à l’arrière-plan
par la grandeur, l’individualité, l’énergie vivante, la
vigueur des hommes qui en furent les créateurs, et qui en
même temps les inspirèrent de leur âme.

Mais quand nous nous tournons vers Venise, l’effet est
bien différent. Nous songeons, non point aux créateurs de
cette merveilleuse cité, mais plutôt à ce qu’ils firent.
L’image idéalisée de Venise elle-même se présente
partout à nous. La mère n’est point rejetée dans l’ombre
par la gloire trop lumineuse d’aucun de ses enfants. La
cité se retrouve dans ses souvenirs. C’est la république,
l’idéal adoré d’un État où chaque homme semble avoir été
résolu à laisser sa gloire personnelle se perdre dans la
gloire commune. Nous savons que Dante s’arrêta dans
l’enceinte des murs rouges de l’Arsenal, qu’il vit
construire et réparer les galères, et la flamme de la paix
monter jusqu’au ciel ; que Pétrarque vint visiter la grande
Dominatrice de la mer, et chercher « dans cette cité, vraie



Dominatrice de la mer, et chercher « dans cette cité, vraie
patrie de l’espèce humaine », un refuge contre les
persécutions, la guerre et la peste qui sévissaient au
dehors d’elle ; que Byron, avec son facile enthousiasme, et
son ardente éloquence, établit quelque temps son séjour
dans un des imposants palais voués à la déchéance ; mais
à ces exceptions près, nul grand poète ne s’est jamais
associé à la vie de Venise.

Elle a eu des architectes, des sculpteurs et des
peintres, mais aucun chanteur ne lui appartient en
propre. Les arts, par l’entremise desquels elle parla à
l’univers, étaient ceux qui s’adressent aux yeux, les arts
d’imitation.

Mrs. Oliphant, dans son style brillant, pittoresque,
nous raconte agréablement, utilement, l’histoire de
Venise. Ce qu’elle dit des deux Bellini est surtout
charmant, et les chapitres sur le Titien et le Tintoret sont
admirablement écrits.

Elle conclut son histoire intéressante et instructive par
le passage suivant, qui mérite bien d’être cité, quoique les
« modernismes exotiques » m’inquiètent un peu, je
l’avoue.

« Les critiques récents ont eu beaucoup à dire sur la
détérioration qui résulte pour Venise de sa nouvelle
activité, des modernismes exotiques qui ont été
introduits, sous forme de bateaux à vapeur et autres
agents industriels nouveaux, dans ses canaux et ses
lagunes. Mais en adoptant tous les éléments nouveaux qui
concourent à développer ses ressources, Venise ne fait
que prouver qu’elle représente fidèlement l’énergique



république d’autrefois. Quoique puissent dire les préjugés
ou une affection irritée, nous ne saurions douter que les
Michiel, les Dandolo, les Foscari, les grands chefs qui
formèrent Venise, auraient adopté les bateaux à vapeur si
ceux-ci avaient existé à leur époque, et s’ils avaient mieux
répondu à leurs projets que leurs barques et leurs peati,
et cela sans hésiter, sans s’inquiéter de ce que pourraient
dire les critiques. Le merveilleux élan qui, de nos jours, a
fait de l’Italie une grande puissance, a eu raison de donner
à la force et à la vie la préférence sur ces antiques
traditions de beauté qui ont fait d’elle non seulement la
contrée-femme de l’Europe, mais encore une sorte
d’odalisque trafiquant de ses charmes, au lieu d’en faire la
mère, la nourrice d’une noble et libre nation. Que dans sa
réaction contre cet état de choses quelque peu dégradant,
elle se soit montrée ici ou là sans égard pour les
protestations de l’antiquité, c’est ce que nous ne
prétendons pas nier : la source nouvelle de vie est en elle
trop pure et trop grande pour la préserver complètement
de ce danger évident. Mais il est étrange que tous ceux
qui aiment l’Italie, et à qui sa surprenante résurrection
cause une joie sincère, ne veuillent pas reconnaître
combien cette faute est vénielle. »

*
* *

Le dernier roman de Miss Mabel Robinson, intitulé le
Plan de campagne, est une étude très puissante de la vie
politique moderne. Tous les politiciens y sont tenus de
faire à la nature humaine une concession qui consiste à



être amoureux, et le charme de leurs divers romans fait
qu’on pardonne très volontiers à l’auteur sa théorie sur la
rente. Miss Robinson dissèque, décrit, discute avec une
grande pénétration scientifique, et une observation
minutieuse. Son style, bien qu’elle manque un peu de
grâce, a au moins le mérite de la simplicité et de la force.
Richard Talbot et Éléonore Felherston sont
admirablement conçus, admirablement dessinés, et tout
le récit de l’assassinat de Lord Roeglass est fort
dramatique.

*
* *

Un An dans l’Éden, par Harriet Waters Preston, est un
récit qui peint la vie dans la Nouvelle-Angleterre et qui
est plein des subtilités laborieuses de l’école du roman
américain. L’Éden dont il s’agit est le petit village de
Pierpont, et l’Ève de ce paradis provincial, une belle fille
qui se nomme Monza Middleton, créature attrayante,
intrépide, qui cause la ruine et le malheur de tous ceux
qui l’aiment. Miss Preston écrit admirablement la prose,
et les personnages secondaires de son livre sont
étonnamment vivants et vrais.

*
* *

L’Annuaire de la femme anglaise contient une quantité
vraiment extraordinaire de renseignements utiles sur
tout ce qui se rapporte à l’activité de la femme.

Dans le recensement opéré en 1831 (six ans avant



l’avènement de la Reine), on n’indique aucune occupation
comme appartenant spécialement aux femmes, excepté
celles du service domestique, mais dans le dénombrement
de 1881 le nombre des professions exercées par les
femmes dépasse trois cent trente. Les professions les plus
suivies paraissent être celles de domestiques, de
maîtresses d’école, de couturières ; les chiffres les plus
faibles se rapportent aux professions de banquier,
jardinier, aux personnes qui se livrent aux études
scientifiques. En outre, l’Annuaire mentionne celles de
courtier de bourse, de marchand d’immeubles, parmi les
professions que les femmes commencent à exercer.

L’exposé historique de l’œuvre littéraire accomplie par
les femmes anglaises pendant ce siècle, tel qu’il se trouve
dans l’Annuaire, présente des lacunes curieuses, et la liste
des magazines féminins est incomplète ; mais pour tout le
reste, c’est une publication qui paraît utile et bien faite.

*
* *

Wordsworth, dans une de ses intéressantes lettres à
Lady Beaumont, dit : « Une vérité bien terrible, c’est qu’il
n’y a pas, qu’il ne peut pas y avoir de vrai sentiment de la
poésie chez dix sur vingt des personnes qui vivent dans la
pleine lumière du monde, – chez ceux qui sont, ou qui
cherchent à devenir des personnages considérables dans
la Société. » Il ajoute que la mission de la poésie est « de
consoler les affligés, d’ajouter la lumière du soleil à celle
du jour en rendant plus heureux ceux qui le sont déjà,
d’enseigner aux nobles et jeunes créatures de tous les



siècles à voir, à penser, à sentir et à acquérir une vertu
plus agissante et plus durable. »

Mais je suis assez porté à croire que le siècle où nous
vivons est un siècle où nous éprouvons la vraie jouissance
de la poésie, bien que nous ne puissions pas plus
longtemps nous trouver d’accord avec Wordsworth sur la
mission qui convient au poète. » Il est intéressant de
remarquer que cette jouissance se fait sentir par la
création encore plus que par la critique.

Pour se faire une idée exacte de la popularité des
grands poètes, il faut jeter les yeux sur les poètes de
second ordre, et voir sur qui ils se guident, quel maître ils
choisissent, quelle est la musique dont ils se font les échos.

Il semble qu’actuellement se produise une réaction en
faveur de Lord Tennyson, si nous en jugeons par Rachel
et autres poésies qui est en son genre un petit volume
assez remarquable. La pièce, d’où il prend son titre,
abonde en vers énergiques, et en bonnes images, et
malgré ses réminiscences de Tennyson, il y a quelque
chose d’attrayant dans des vers comme ceux-ci :

Chaque jour, au bord de l’orient, brille la douce
aurore ; jour après jour les perles des gouttes de rosée
tremblent sur la pelouse de là-haut.

Chaque jour, l’étoile du matin pâlit devant le rayon que
je montre et la première et faible raie de lumière s’élargit
et prend l’éclat du jour complet.

Chaque jour le bourgeon de rose appelle à lui de la
terre et du ciel, sa provision de parfum, une beauté plus



épanouie, une forme plus belle, une teinte plus vive.
Chaque jour, un rouge plus riche enveloppe dans son

splendide manteau toute heure dorée, en lui donnant
quelque charme suave qui achève tout le reste.

Et tu ne saurais dire à quel instant le jour monte sur
son trône, à quel instant s’efface l’étoile du matin, et
s’épanouit entièrement la rose.

Ainsi chaque jour accomplit sa tâche, calme,
infatigable, fort, sûr et marche en avant vers son
achèvement, et donne de la durée à l’œuvre de Dieu.
Quelle différence avec le labeur et la hâte de l’homme !
Quelle différence avec le tumulte, la discorde et toute la
douleur de l’imperfection, et toute la lassitude de la vie.

Mais levez les yeux en haut, et prenez courage. Celui
qui mène les heures dorées, qui nourrit les oiseaux, qui
donne un vêtement aux lis, c’est lui qui a fait ces cœurs
d’hommes, les nôtres.

Qui connaît leur besoin, qui l’assouvira de sa manne
quotidienne, du pain céleste, de la nourriture des anges
pendant tout le voyage par le désert.

*
* *

Le secrétaire du Collège technique international de
Bedford a répandu un prospectus très intéressant qui
explique la tendance et le but de cette institution. Ce
collège paraît destiné principalement aux dames qui ont
parcouru le cycle ordinaire des études anglaises, et il sera



divisé en deux sections : celle de l’éducation et celle de
l’industrie. Dans cette dernière il y aura des cours pour les
différents arts décoratifs et techniques ; et pour la
sculpture sur bois, la gravure et la photographie, ainsi que
pour le soin des malades, la couture, la cuisine, la
physiologie, l’élevage de la volaille, et la floriculture.

Ce programme embrasse certainement une étonnante
variété de sujets, et je ne doute pas que le collège ne
réponde à un besoin réel.

*
* *

La Société pour les travaux de dames a obtenu un tel
succès qu’elle s’est installée dans un immeuble neuf de
Park Street, Grosvenor Square, où l’on offre en vente de
très jolies et utiles choses. Les blouses d’enfants sont tout
à fait charmantes, et paraissent d’un prix très modéré. La
souscription à cette société est d’une guinée par an, et on
prélève une commission de cinq pour cent sur chaque
objet vendu.

*
* *

Mrs. May Morris, dont les travaux à l’aiguille sont bien
connus, vient de terminer une paire de rideaux pour une
maison de Boston. C’est là un des spécimens les plus
parfaits dans la broderie moderne que j’aie vus, et c’est
miss Morris elle-même qui en a fait le dessin. Je suis
heureux d’apprendre que miss Morris a décidé de donner
des leçons de broderie. Elle a une connaissance



approfondie de son art. Son sentiment de la beauté est
aussi rare que fin, et son talent pour le dessin est tout à
fait remarquable.

*
* *

Les leçons pour dames d’après modèle vivant, par
Mrs. Jopling, ont eu un tel succès qu’un cours du même
genre a été établi à Chelsea par M. Clegg Wilkinson, aux
ateliers Carlyle, King’s Road. M. Wilkinson, qui est un
jeune peintre très brillant, est d’avis que la vie doit être
étudiée sur la vie elle-même, et non point d’après la
représentation abstraite de la vie que nous trouvons dans
les marbres grecs ; c’est là une assertion dont je suis moi-
même très convaincu.

*
* *

Le portrait de Mrs. Craik, qui a paru dans le numéro
de janvier du Monde de la Femme, a été fait d’après une
photographie de M. Buchanan Wollaston, de Chislehurst,
qui a bien voulu nous en permettre la reproduction.



À propos de cette édition électronique

Texte libre de droits.
Corrections, édition, conversion informatique et

publication par le groupe :

Ebooks libres et gratuits
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits

 
Adresse du site web du groupe :

http://www.ebooksgratuits.com/
—

Mars 2006
—

– Élaboration de ce livre électronique :
Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont
participé à l’élaboration de ce livre, sont : Guy,
Charles, Coolmicro et Fred.
 

– Dispositions :
Les livres que nous mettons à votre disposition, sont
des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser
librement, à une fin non commerciale et non
professionnelle. Tout lien vers notre site est
bienvenu…

 



– Qualité :
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur
intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous
rappelons que c'est un travail d'amateurs non
rétribués et que nous essayons de promouvoir la
culture littéraire avec de maigres moyens.

 

Votre aide est la bienvenue !
VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE

CONNAÎTRE CES CLASSIQUES
LITTÉRAIRES.



{1} Sic. (Note du correcteur – ELG.)
{2} L'étude d'Oscar Wilde parut pour la première fois dans le

Woman's World. (Note du traducteur.)
{3} Formes écossaises des mots anglais wet, salt, blowing,

snowing (Note du traducteur.)
{4} Écossais, sombre obscur (Note du traducteur.)
{5} Mrs. Craig est l'auteur de John Halifax gentleman.
{6} La bonne petite maman.
{7} On vendait alors par milliers de petits traités populaires

ayant tous pour titre : Acquisition de la science, acquisition de la
richesse, etc. (Note du traducteur.)
{8} Petit roman historique de Meismer. (Note du traducteur.)
{9} Mudie est le roi des cabinets de lecture. (Note du

traducteur.)
{10} Le cassone est un meuble caractéristique de la

Renaissance italienne. Il peut être sculpté, orné de motifs
bibliques ou mythologiques, et recouvert par de riches tissus.
{11} Personnage de La Foire aux vanités. (Note du traducteur.)
{12} Amie de Johnson. (Note du traducteur.)
{13} Letitia-Élisabeth Landon. (Note du traducteur.)
{14} Sérails.
{15} Ces lettres ont paru en France sous le titre de Lettre de

l'Inconnue, chez Calmann-Lévy. (Note du traducteur.)
{16} Les Mémoires de la margravine de Bareith, Frédérique



Sophie Wilhelmine, ont été republiés à Leipzig en 1888. (Note du
traducteur.)
{17} Les Annales de Tacite traduites par Amelot de la Houssaye

en 17 16. (Note du traducteur.)
{18} Voir de Barrett Browning Aurora Leigh, son célèbre

poème, et les pièces détachées traduites par nous sous le titre
Poèmes et poésies. (Note du traducteur.)
{19} Choses dites en passant. C'est un ouvrage de Ruskin. (Note

du traducteur.)
{20} La Bibliothèque nationale de Morley.
{21} Saga de  Knut.
{22} Docteur en droit canon.
{23} Les Mémoires d'une Princesse arabe ont été traduits en

français par L. Lindsay. (Note du traducteur.)


