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PRÉFACE

Quelques personnes ayant manifesté le désir de
désigner par un nom particulier le personnage,
jusqu'alors anonyme, de qui nous avons coutume de les
entretenir, nous avons décidé de leur donner celle
satisfaction, et désormais il se nommera Philippe.

C'est ici le commentaire des efforts que tenta Philippe
pour concilier les pratiques de la vie intérieure avec les
nécessités de la vie active. Il le rédigea, peu après une
campagne électorale, afin d'éclairer divers lecteurs qui
saisissent malaisément qu'un goût profond pour les
opprimés est le développement logique du, dégoût des
Barbares et du «culte du Moi», et sur le désir de Mme
X…, qui lui promit en échange de lui obtenir du Chef de



l'État la concession d'un hippodrome suburbain.

* * * * *

LE JARDIN DE BÉRÉNICE

* * * * *

CHAPITRE PREMIER

POSITION DE LA QUESTION

CONVERSATION QU'EURENT MM. RENAN ET
CHINCHOLLE SUR LE GÉNÉRAL BOULANGER, EN
FÉVRIER 89, DEVANT PHILIPPE.

Il est en nous des puissances qui ne se traduisent pas en
actes; elles sont invisibles à nos amis les plus attentifs, et
de nous-mêmes mal connues. Elles font sur notre âme de
petites tâches, cachées dans une ombre presque absolue,
mais insensiblement autour de ce noyau viennent se
cristalliser tout ce que la vie nous fournit de sentiments
analogues. Ce sont des passions qui se préparent; elles
éclateront au moindre choc d'une occasion.

Une force s'était ainsi amassée en moi, dont je ne



connaissais que le malaise qu'elle y mettait. Où la
dépenserais-je?… C'est toute la narration qui va suivre.

Mais avant que je l'entame, je désire relater une
conversation où j'assistai et qui, sans se confondre dans la
trame de ce petit récit, aidera à en démêler le fil.

En m'attardant ainsi, je ne crois pas céder à un souci trop
minutieux: les considérations qu'on va entendre de deux
personnes fort autorisées et qui jugent la vie avec deux
éthiques différentes, m'ont suggéré l'occupation que je me
suis choisie pour cette période. Elles ont incliné mon âme
de telle sorte que mes passions dormantes ont pu prendre
leur cours. N'est-ce pas en quelque manière M. Chincholle
qui proposa un but à mon activité sans emploi, et n'est-ce
pas de la philosophie de M. Renan que je suis arrivé au
point de vue qu'on trouve à la dernière page de cette
monographie?

Cette soirée, c'est le pont par où je pénétrai dans le jardin
de
Bérénice.

C'était peu de jours après la fameuse élection du général
Boulanger à Paris, dont chacun s'entretenait. M. Chincholle
dînait en ville avec M. Renan et, comme il fait le plus grand
cas du jugement de cet éminent professeur, il saisit
l'occasion où celui-ci était embarrassé de sa tasse de café
pour l'interroger sur le nouvel élu.



—Monsieur, répondit M. Renan, éludant avec une certaine
adresse la question, mon regrettable ami, que vous
eussiez certainement aimé, le très distingué Blaze de Bury,
avait une idée particulière de ce qu'on nomme le génie. Il
l'exposa un jour dans la Revue: «Certains hommes, écrivit-
il, ont du génie comme les éléphants ont une trompe.» Cela
est possible, mais au moins une trompe est-elle, dans une
physionomie, bien plus facile à saisir que le signe du
génie, et quoique j'aie eu l'honneur de dîner en face du
général Boulanger, je ne peux me prononcer sur sa
génialité.

—Mon cher maître, j'ai lieu de vous croire antiboulangiste.

—Que je sois boulangiste ou antiboulangiste! Les étranges
hypothèses! Croyez-vous que je puisse aussi hâtivement
me faire des certitudes sur des passions qui sont en
somme du domaine de l'histoire! Avez-vous feuilleté Sorel,
Thureau-Dangin, mon éminent ami M. Taine? Au bas de
chacune de leurs pages, il y a mille petites notes. Ah!
l'histoire selon les méthodes récentes, que de sources à
consulter, que de documents contradictoires! Il faut
rassembler tous les témoignages, puis en faire la critique.
Cette besogne considérable, je ne l'ai pas entreprise; je ne
me suis pas fait une idée claire et documentée du parti
révisionniste…. Les juifs, mon cher Monsieur, n'avaient pas
le suffrage universel, qui donne à chacun une opinion, ni
l'imprimerie, qui les recueille toutes. Et pourtant j'ai
grand'peine à débrouiller leurs querelles que j'étudie



chaque matin, depuis dix ans. M. Reinach lui-même
voudrait-il me détourner du monument que j'élève à ses
aïeux, et où je suis à peu près compétent, pour que je
collabore à sa politique, où j'apporterais des scrupules
dont il n'a cure?

Et puis, aurais-je assez de mérite pour y convenir, je ne me
sens pas l'abnégation d'être boulangiste ou
antiboulangiste. C'est la foi qui me manquerait. Qu'un
vénérable prêtre se fasse empaler pour prouver aux
Chinois, qui l'épient, la vérité du rudiment catholique, il ne
m'étonne qu'à demi; il est soutenu par sa grande
connaissance du martyrologe romain: «Tant de pieux
confesseurs, se dit-il, depuis l'an 33 de J.-C., n'ont pu
souffrir des tourments si variés pour une cause vaine.» Je
fais mes réserves sur la logique de ce saint homme (et
volontiers, cher Monsieur, j'en discuterai avec vous un de
ces matins), mais enfin elle est humaine. Je comprends le
martyr d'aujourd'hui; l'étonnant, c'est qu'il y ait eu un premier
martyr. En voilà un qui a dû acquérir cette gloire bon gré
mal gré! Si vous l'aviez interviewé à l'avance sur ses
intentions, nul doute que vous n'eussiez démêlé en lui de
graves hésitations.

—Je vous entends, dit Chincholle après quelques
secondes, vous refusez une part active dans la lutte; mais
ne pourriez-vous, mon cher maître, me préciser davantage
le sentiment que vous avez de l'agitation dont le général
Boulanger est le centre?



M. Renan leva les yeux et considéra Chincholle, puis lisant
avec aisance jusqu'au fond de cette âme:

—Le sentiment que j'ai du Boulangisme, dit-il, c'est
précisément, Monsieur, celui que vous en avez. En moi,
comme en vous, Monsieur, il chatouille le sens précieux de
la curiosité. La curiosité! c'est la source du monde, elle le
crée continuellement; par elle naissent la science et
l'amour…. J'ai vu avec chagrin un petit livre pour les enfants
où la curiosité était blâmée; peut-être connaissez-vous cet
opuscule embelli de chromos: cela s'appelle Les
Mésaventures de Touchatout … c'est le plus dangereux
des libelles, véritable pamphlet contre l'humanité
supérieure. Mais telle est la force d'une idée vraie que
l'auteur de ce coupable récit nous fait voir, à la dernière
page, Touchatout qui goûte du levain et s'envole par la
fenêtre paternelle! Laissons rire le vulgaire. Image
exagérée, mais saisissante: Touchatout plane par-dessus
le monde. Touchatout, c'est Goethe, c'est Léonard de
Vinci: c'est vous aussi, Monsieur! Avec quel intérêt je
m'attache à chacun de vos beaux articles! Le général et
ses amis vous ont distrait, ils ont éveillé dans votre esprit
quatre ou cinq grands problèmes de sociologie (comment
naît une légende, comment se cristallise une nouvelle âme
populaire), vous vous êtes demandé, avec Hegel, si les
balanciers de l'histoire ne ramenaient pas périodiquement
les nations d'un point à un autre.



Et ces hautes questions, avec un art qui vous est naturel,
vous les rendez faciles, piquantes, accessibles à des
cochers de fiacre. C'est, dans une certaine mesure, la
méthode que j'ai tenté d'appliquer pour propager en
France les idées de l'école de Tubingue.

Chincholle rougit légèrement et répondit en s'inclinant:

—Je suis heureux des éloges d'un homme comme vous,
mon cher maître.

Il est vrai, j'ai été curieux jusqu'à l'indiscrétion des moindres
détails de ce tournoi, et je n'ai reculé de satisfaire aucune
des curiosités que soulevait le principal champion, à qui
sont acquises, on le sait, toutes mes sympathies. Mais il
est un point où je me sépare, croyez-le, de mes amis.
J'aime la modération, je réprouve les injures: la violence
des polémiques parfois m'attrista.

—Je vous coupe, s'écria Renan; c'est les injures que je
préfère dans le mouvement boulangiste et je veux vous en
dire les raisons.

Oui, cher Monsieur, je pense peu de bien des jeunes gens
qui n'entrent pas dans la vie l'injure à là bouche. Beaucoup
nier a vingt ans, c'est signe de fécondité. Si la jeunesse
approuvait intégralement ce que ses aînés ont constitué, ne
reconnaîtrait-elle pas d'une façon implicite que sa venue en
ce monde fut inutile? Pourquoi vivre, s'il nous est interdit de



composer des républiques idéales? Et quand nous avons
celles-ci dans la tête, comment nous satisfaire de celle où
nous vivons? Rien de plus mauvais pour la patrie que
l'accord unanime sur ces questions essentielles du
gouvernement. C'est s'interdire les améliorations, c'est
ruiner l'avenir.

Sans doute il est difficile de comprendre, sans y avoir
sérieusement réfléchi, toute l'utilité des injures. Mais
prenons un exemple: nul doute que M. Ferry ne soit
enchanté qu'on le traîne dans la boue. Ça l'éclaire sur lui-
même. En effet, il est bien évident qu'entre les louanges de
ses partisans et les épithètes des boulangistes, la vérité
est cernée. Peut-être, après les renseignements que
publient ses journaux sur le Tonkin, était-il disposé à
s'estimer trop haut, mais quand il lit les articles de
Rochefort, nul doute qu'il ne s'écrie: «L'excellent penseur!
Si je me trompe sur moi-même, il est dans le vrai. Les
intérêts de la vérité sont gardés à pique et à carreau!
Grande satisfaction pour un patriote!

J'ajoute que le lettré se consolerait malaisément d'être
privé de nos polémiques actuelles, où la logique est
fortifiée d'une savate très particulière.

Ayant ainsi parlé, M. Renan se mit à tourner ses pouces en
regardant
Chincholle avec un profond intérêt.



Celui-ci, renversé en arrière, riait tout à son aise, et je vis
bien qu'il se retenait avec peine de devenir familier.

—Mon cher maître, disait-il, cher maître, vous êtes un
philosophe, un poète, oui, vraiment un poète.

—Me prendre pour un rêveur, mon cher monsieur
Chincholle, pour un idéaliste emporté par la chimère! ce
serait mal me connaître. Ce ne sont pas seulement les
intérêts supérieurs des groupes humains qui me
convainquent de l'utilité des injures, j'ai pesé aussi le
bonheur de l'individu, et je déclare que, pour un homme
dans la force de l'âge, c'est un grand malheur de ne pas
trouver un plus petit que soi à injurier.

Il est nécessaire qu'à mi-chemin de son développement le
littérateur ou le politicien cesse de pourchasser son
prédécesseur afin d'assommer le plus possible de ses
successeurs. C'est ce qu'on appelle devenir un modéré, et
cela convient tout à fait au midi de la vie. Cette
transformation est indispensable dans la carrière d'un
homme qui a le désir bien légitime de réussir. Le secret de
ce continuel insuccès que nous voyons à beaucoup de
politiciens et d'artistes éminents, c'est qu'ils n'ont pas
compris cette nécessité. Ils ne furent jamais les
réactionnaires de personne; toute leur vie, ils s'obstinèrent
à marcher à l'avant-garde, comme ils le faisaient à vingt
ans. C'est une grande folie qu'un enthousiasme aussi
prolongé. Pour l'ordinaire un fou trouve à quarante ans un



plus fou, grâce à qui il paraît raisonnable. C'est l'heureux
cas où nos boulangistes mettent les révolutionnaires de la
veille.

—Oui, soupira Chincholle, je vois bien les avantages pour
le pays et même pour certains antiboulangistes, mais …
voilà! le général réussira-t-il?

—Je vous surprends dans des préoccupations un peu
mesquines. Mais j'entre dans votre souci, après tout
explicable et très humain. Et je vous dis: Si vous marchez
avec la partie forte, avec l'instinct du peuple, qu'avez-vous
à craindre? Vous n'avez qu'à suivre les secousses de
l'opinion; toujours la vérité en sort et le succès. Les
mouvements que fait instinctivement la femme qui enfante
sont précisément les mouvements les plus sages et qui
peuvent le mieux l'aider. Que vous inquiétiez-vous tout à
l'heure de savoir si le général Boulanger a du génie!
L'essentiel, c'est de ne pas contrarier l'enfantement et de
laisser faire l'instinct populaire.

Dans les loteries, on prend la main d'un enfant pour
proclamer le hasard. Il n'y a pas de hasard, mais un
ensemble de causes infiniment nombreuses qui nous
échappent et qui amènent ces numéros variés qui sont les
événements historiques. Le long des siècles, les plus
graves événements sont présentés à l'historien par des
mains qui vous feraient sourire, Chincholle.



Mais, tenez, pour achever de vous rassurer, je vais vous
dire un rêve que j'ai fait.

Par quelles circonstances avais-je été amené à me rendre
sur un hippodrome, cela est inutile à vous raconter. Cette
foule, cette passion me fatiguèrent; je dormis d'un sommeil
un peu fiévreux, j'eus des rêves et entre autres celui-ci:

J'étais cheval, un bon cheval de courses, mais rien de plus;
je n'arrivais jamais le premier. Cependant je me résignais,
et pour me consoler je me disais: Tout de même, je ferai un
bon étalon!

C'est un rêve qui s'applique excellemment au général
Boulanger.

—Mais, dit Chincholle un peu déçu, le général est vieux.

—Chincholle, vous prenez les choses trop à la lettre; j'ai
déjà remarqué cette tendance de votre esprit. Je veux dire
qu'à Boulanger, non vainqueur en dépit de ses excellentes
performances, succédera Boulanger II; je veux dire que
jamais une force ne se perd, simplement elle se
transforme.

Réfléchissez un peu là-dessus, ça vous épargnera dans la
suite de trop violentes désillusions.

—Si je vous ai bien suivi, résuma Chincholle qui avait pris
des notes, vous refusez de prendre position dans l'un ou



l'autre parti, mais vous estimez que, pour le pays, et même
pour ceux qui se mêlent à la lutte, il y a tout avantage dans
ces recherches contradictoires, fussent-elles les plus
violentes du monde.

Vous croyez aussi qu'aucune force ne se perd, et que
l'effort du peuple, quoique sa direction soit assez
incertaine, aboutira. A qui sera-t-il donné de représenter
ces aspirations? voilà tout le problème tel que vous le
limitez.

Eh bien! mon cher maître, pourquoi, vous-même ne
collaborez-vous pas à cette tâche de donner un sens au
mouvement populaire, de l'interpréter comme vous dites,
ou encore de lui donner les formes qu'il vivifierait?
Pourquoi à des ambitieux inférieurs laisser d'aussi nobles
soins?

—Mes raisons sont nombreuses, répondit M. Renan
visiblement fatigué, mais je n'ai pas à vous les détailler,
une seule suffira: mon hygiène s'oppose à ce que je désire
voir modifier avant que je meure la forme de nos
institutions.

* * * * *

CHAPITRE DEUXIÈME



PHILIPPE RETROUVE DANS ARLES BÉRÉNICE, DITE PETITE-
SECOUSSE

La conversation de ces messieurs m'éclaira brusquement
sur mon besoin d'activité et sur les moyens d'y satisfaire.

Ayant fait les démarches convenables et discuté avec les
personnes qui savent le mieux la géographie, c'est la
circonscription d'Arles que je choisis.

Le lendemain de mon arrivée dans cette ville, comme je
dînais seul à l'hôtel, une jeune femme entra, vêtue de deuil,
d'une figure délicate et voluptueuse, qui, très entourée par
les garçons, alla s'asseoir à une petite table. Tandis qu'elle
mangeait des olives d'un air rêveur, avec les façons
presque d'une enfant: «Quel gracieux mécanisme, ces
êtres-là, me, disais-je, et qu'un de leurs gestes aisés
renferme plus d'émotion que les meilleures strophes des
lyriques!»

Puis soudain, nos yeux s'étant rencontrés:

—Tiens, m'écriai-je, Petite-Secousse!

J'allai à elle. Elle me donna joyeusement ses deux mains.

—Mon vieil ami!

Mais aussitôt, songeant que ce mot de vieil ami pouvait



m'offenser, avec sa délicatesse de jeune fille qui a été
élevée par des vieillards, elle ajouta:

—Vous n'avez pas changé.

Elle m'expliqua qu'elle habitait Aigues-Mortes, à trois
heures d'Arles où elle venait de temps à autre pour des
emplettes.

—Mais vous-même? me dit-elle.

J'eus une minute d'hésitation. Comment me faire entendre
d'elle, qui lit peu les journaux. Je répondis, me mettant à sa
portée:

—Je viens, parce que je suis contre les abus.

Quand elle eut compris, elle me dit, un peu effrayée:

—Mais vous ne craignez pas de vous faire destituer?

Voilà bien la femme, me disais-je; elle a le sentiment de la
force et voudrait que chacun se courbât. Il m'appartient
d'avoir plus de bravoure civique.

—D'ailleurs, ajoutai-je, je n'ai pas de position.

Je vis bien qu'elle s'appliquait à ne pas m'en montrer de
froideur.



—Je vous disais cela, reprit-elle, parce que M. Charles
Martin, l'ingénieur, ne peut pas protester, quoiqu'il
reconnaisse bien qu'on me fait des abus: ses chefs le
casseraient.

—Charles Martin! m'écriai-je, mais c'est mon adversaire!

Et je lui expliquai qu'étant allé, dès mon arrivée, au comité
républicain, j'avais été traité tout à la fois de radical et de
réactionnaire par Charles Martin, qui s'était échauffé
jusqu'à brandir une chaise au-dessus de ma tête en
s'écriant: «Moi, Monsieur, je suis un républicain modéré!»

—Vous m'étonnez, me répondit-elle, car c'est un garçon
bien élevé.

Nous échangeâmes ainsi divers propos, peu significatifs,
jusqu'à l'heure de son train, mais quand je la mis en voiture,
elle me rappela soudain la petite fille d'autrefois, car dans
la nuit, elle m'embrassa en pleurant:

—Promets-moi de venir à Aigues-Mortes, disait-elle tout
bas. Je te raconterai comme j'ai eu des tristesses.

* * * * *

CHAPITRE TROISIÈME



HISTOIRE DE BÉRÉNICE.—COMMENT PHILIPPE CONNUT PETITE-
SECOUSSE

Il n'est pas un détail de la biographie de Bérénice,—Petite-
Secousse, comme on l'appelait à l'Éden—qui ne soit
choquant; je n'en garde pourtant que des sensations très
fines. Cette petite libertine, entrevue à une époque fort
maussade de ma vie, m'a laissé une image tendre et
élégante, que j'ai serrée de côté, comme jadis ces oeufs
dé Pâques dont les couleurs m'émouvaient si fortement
que je ne voulais pas les manger.

Je l'ai connue, avais-je dix-neuf ans? à la suite d'une
longue discussion sur l'ironie, ennemie de l'amour et même
de la sensualité: «Les femmes, me disait un aimable
homme, qui dans la suite devint gaga, les femmes sont
maladroites. Parce qu'il arrive souvent qu'elles ont les yeux
jolis, elles négligent de les fermer quand cela conviendrait,
elles voient des choses qui les font sourire; aussi, malgré la
rage qu'elles ont d'être nos maîtresses, ne peuvent-elles se
décider à le demeurer.» L'amour, dans son opinion, est
l'effort de deux âmes pour se compléter, effort entravé par
l'existence de nos corps qu'il faut le plus possible oublier.
Mais cette conception des choses sentimentales, délicate
en son principe, le menait un peu loin. Elle le menait à
Londres, tous les mois, par amour des petites filles:
«Seules, disait-il, elles font voir intacte la part de
soumission que la nature a mise dans la femme et que



gâtent les premiers succès mondains.» Et suivant son
idée, vers les minuit, il me conduisit à la sortie de l'Éden,
où figuraient alors dans un ballet des centaines d'enfants
écaillés d'or, se balançant autour d'une danseuse lascive.

Je lui faisais la critique de son système, quand soudain,
sur la rue Boudreau, s'ouvrit une porte d'où se déploya en
éventail un troupeau de petites filles fanées. Elles sautaient
à cloche-pied et criaient comme à la sortie de l'école,
pouvant avoir de six à douze ans. Sur le trottoir en face,
mal éclairé, nous étions des vieux messieurs, des
mamans, mon ami et moi, une vingtaine de personnes
mornes. Une fillette nous aperçut enfin et courut au peintre
avec une vivacité affectueuse. Lui, la prenant doucement
par la main: «Ma petite amie Bérénice,» me dit-il. Elle
s'était fait soudain une petite figure de bois où vivaient
seuls de beaux yeux observateurs. Elle nous quitta pour
embrasser une grande jeune femme, sa soeur aînée,
d'attitude maladive et honnête, à qui mon compagnon me
présenta.

Cette scène m'emplit d'un flot subit de pitié. Tous quatre
nous remontions la rue Auber; je tenais Bérénice par la
main, et j'étais très occupé à préserver ce petit être des
passants. Je ne cherchais pas à lui parler, seulement
j'avais dans l'esprit ce que dit Shakespeare de Cléopâtre:
«Je l'ai vue sauter quarante pas à cloche-pied. Ayant perdu
haleine, elle voulut parler et s'arrêta palpitante, si gracieuse
qu'elle faisait d'une défaillance une beauté.»



Ce privilège divin, faire d'une défaillance une beauté, c'est
toute la raison de la place secrète que, près de mon coeur,
je garde, après dix ans, à l'enfant Bérénice. Elle eut plus de
défaillances qu'aucune personne de son âge, mais elle y
mit toujours des gestes tendres, et sur cette petite main,
après tant de choses affreuses, je ne puis voir de péché.

Quand nous fûmes assis à la terrasse d'un mauvais café
de la rue
Saint-Lazare, mon compagnon félicita la soeur aînée de la
robe de
Bérénice. Elle en parut heureuse, et répondit avec cette
résignation qui
m'avait d'abord frappé:

—Je fais ce que je puis pour la bien tenir; notre vie est
difficile. Petite-Secousse a des dépenses au-dessus de
son âge, des dépenses de grande fille.

La grande fille, qui mangeait des tartes avec une vive
satisfaction, s'interrompit pour compter sur ses doigts:

—Je gagne à l'Éden douze sous par jour; j'ai pour ma
première communion dix sous par semaine de M. le curé,
et il y a M. Prudent qui donne dix louis par mois.

—C'est vrai, répondit la soeur, mais à l'Éden on attrappe
des amendes; pour la première communion, il faudra un
cierge, la robe blanche et ma toilette, et puis il y a les



cigares de M. Prudent.

Mon compagnon se divertissait infiniment; M. Prudent
surtout le ravit.

L'enfant, à qui il faisait voir un écu, le saisit des deux mains
avec une furie de joie; puis son visage reprit cette froideur
sous laquelle je devinais une folle puissance de sentir.
Masque entêté de jeune reine aux cheveux plats! Jamais
on ne vit d'yeux si graves et ainsi faits pour distinguer ce
qui perle d'amertume à la racine de tous les sentiments.

Oh! celle-là n'avait pas le tendre sourire des enfants
sensibles, qui pleurent si l'on ne sourit pas quand ils
sourient. Et pourtant je sais bien qu'elle eût aimé avec
passion une mère élégante et jeune à qui le monde eût
prodigué ses succès. Avec leur fierté, les petits êtres de
cette sorte peuvent aimer seulement ceux qui émeuvent
leur imagination. Ils vont des princes de ce monde aux
pires réfractaires. Non admises à être la maîtresse
adulante d'un roi, de telles filles sont des révoltées dont
l'âcreté et la beauté piétinée serrent le coeur. Bérénice fut
particulière en ceci que, pour charmer son imagination, il
suffit du plus banal des romanesques, du romanesque de
la mort. Pour l'heure, elle était une petite cigale, pas encore
bruyante, si sèche, si frêle, que j'en avais tout à la fois de la
pitié et du malaise. Tous trois maintenant, sans parler,
avec des sentiments divers où dominait l'incertitude, nous
la regardions, comme font trois amateurs autour de la



chrysalide où se débat ils ne savent quel papillon.

Mon ami, qui habitait Asnières et que pressait l'heure de
son train, me demanda de reconduire nos singulières
compagnes. Son sourire me froissa, je n'avais plus que
mauvaise humeur d'être mêlé à une aventure de cet ordre.
Je comptais bien ne pas m'y attarder cinq minutes! et par
la suite je lui ai dû de prendre conscience de deux ou trois
sentiments qui jusqu'alors avaient sommeillé en moi.

Dans la voiture, la petite fille s'assit entre sa soeur et moi,
et comme c'était tout de même une enfant de dix ans, elle
nous prit la main à tous deux. Sur mes questions, elle me
raconta d'un ton très doux le détail et la fatigue de ses
journées de petite danseuse, en appelant ses camarades
par leurs noms et avec des mots d'argot qui me rendaient
assez gauche. Elle n'était à Paris que depuis quelques
mois et avait été élevée dans le Languedoc, à Joigné.

—Ah! m'écriai-je, comme parlant à moi-même, le beau
musée qu'on y trouve!

—Vous l'aimez? demanda Bérénice en me serrant de sa
petite main chaude.

Je lui dis y avoir passé des heures excellentes et leur en
donnai des détails.

—Notre père était gardien de ce musée, me dit la grande
soeur; c'est là que Bérénice se plaisait; elle pleure chaque



fois qu'elle y pense.

—Et pourquoi pleurez-vous, petite fille?

Elle ne me répondit pas, et détourna les yeux.

—Il n'y venait jamais personne, reprit la grande soeur; les
tapisseries, les tableaux étaient si vieux! Si vous nous
connaissiez depuis plus longtemps, je croirais que vous
parlez de Joigné pour faire plaisir à Bérénice.

Nous étions arrivés chez elles, là-bas, sur ce flanc de la
butte Montmartre qui domine la banlieue. Je pris dans mes
bras cette petite fille maigre pour la descendre de voiture,
et déjà la légère curiosité qu'elle m'avait inspirée se faisait
plus tendre à cause de notre passion commune pour ce
musée de Joigné, ce musée du roi René, d'un charme
délicat et misérable, comme la petite bouche si fine et à
peine rosé de cette enfant aux cheveux nattés.

* * * * *

CHAPITRE QUATRIÈME

HISTOIRE DE BÉRÉNICE (Suite).—LE MUSÉE DU ROI
RENÉ



C'est un art très étroit, mais c'est de l'art qu'on trouve au
«Musée du roi René», et ses trois salles du quinzième
siècle présentent même une des étapes les plus
touchantes de notre race.

La plupart des hommes n'y voient que des beautés mortes
et presque de l'archéologie, mais quelques-uns, d'âme mal
éveillée, attendris de souvenirs confus, n'admettent pas
qu'on dénoue si vite les liens de la vie et de la beauté. Cet
art franco-flamand qui, au quatorzième siècle, fut la fleur du
luxe et de la grâce, ne leur est pas seulement un
renseignement, il les émeut.

Peut-être ces bibelots, du temps qu'ils étaient d'usage
familier, leur eussent paru vulgaires, mais le silence et la
froideur des musées, qui glacent les gens sans
imagination, disposent quelques autres à la plus fine
mélancolie.

Cette collection a été formée par une façon de patriote qui
consacra la première partie de sa vie à envisager le
français et le latin comme deux langues soeurs sorties du
gaulois, et il s'indignait, dans des revues départementales,
de la manie qu'on a de dériver nos mots de vocables latins.
Par un raisonnement analogue, il affirmait que le réveil
artistique, dit Renaissance, s'était manifesté dans un
même frisson, à la même heure, sur toute l'Europe; et il
démontra avec passion que l'influence italienne n'avait été
qu'une greffe néfaste, posée sur notre art français, à



l'instant où celui-ci, d'une merveilleuse vigueur, allait
épanouir sa pleine originalité. Et comme, à l'appui de sa
première manie, il avait publié une liste de mots français,
tout indépendants du latin et d'évidente origine celtique»
pour édifier sur les qualités autochtones de la première
renaissance française, il réunit des panneaux, des
miniatures et des orfèvreries des douzième et treizième
siècles, qui ne trahissent rien d'italien.

Ses curiosités désintéressées le servirent. Il correspondait
avec les curés pour obtenir d'eux des vocabulaires de
patois locaux, il visitait les plus misérables masures pour y
dénicher des choses d'art; aussi devint-il populaire près de
l'un et l'autre parti. L'ardent patriotisme de ses
monographies du Languedoc et de la Provence le
dispensèrent de profession de foi, en sorte que, par la
suite, il parvint au Sénat.

Dans sa gratitude, il offrit au département sa collection, qui
en grossissant, l'accablait, et qu'on installa sous le nom de
Musée du roi René dans une propriété de l'État, au
château de Joigné, bâti jadis par le roi René. Il y fit placer
comme gardien le mari d'une jeune femme qu'il aimait et
qui avait pour fille la toute petite Bérénice.

Et c'est ainsi que l'enfant grandissante alimenta ses
premiers appétits dans un cycle de choses, mortes pour
l'ordinaire des hommes.



La vaste pièce qu'occupait le musée dans cette lourde et
humide construction était chauffée pendant l'hiver et
toujours fraîche au plus fort de l'été.

La petite fille y passa de longues après-midi, seule parmi
ces beautés finissantes qu'elle vivifiait de sa jeune énergie
et qui lui composaient une âme chimérique.

Les murs étaient recouverts d'une tapisserie de haute lice,
connue sous le nom de Chambre aux petits enfants, toute
semée de grands herbages, de petits enfants et de rosiers
à rosés, parmi lesquels plusieurs dames à devises
faisaient personnages d'Honneur, de Noblesse, de
Désintéressement et de Simplicité.

Honneur était si fort mangé des vers que Bérénice ne put
savoir au juste ce que c'était; de Noblesse, elle distingua
simplement la belle parure; mais Désintéressement et
Simplicité lui sourirent bien souvent, tandis qu'elle les
contemplait, haussée sur la pointe des pieds, pour mieux
les voir et pour ne pas effaroucher le silence qui est une
part de leur beauté. Peut-être quelquefois l'enfant les
déchira-t-elle légèrement du bout des doigts, énervée par
les longs mistrals, tandis que le petit village sonnait chaque
heure avec une précision si inutile au milieu de ce désert.
Mais toute sa vie elle n'aima rien tant que ces dames de
Désintéressement et de Simplicité, doux visages qui
évoquaient pour elle les résignations de la solitude.



La gloire de ce musée est une abondante collection de
panneaux peints, mi-gothiques, mi-flamands, traités les uns
avec la finesse et la monotonie de la miniature, les autres
dans la manière des vitraux. A qui les attribuer? Voilà une
question d'esprit tout moderne et que nos aïeux ne se
posaient pas plus que ne fit Bérénice.

La peinture, pour les êtres primitifs, est un enseignement.
Ces panneaux ne sont pas l'expression d'un rêve
particulier, mais la description de l'univers tel qu'il
apparaissait aux meilleurs esprits du quinzième siècle. Ce
sont, rassemblées dans le plus petit espace et infiniment
simplifiées, toutes les connaissances qu'un esprit très orné
de cette époque pouvait avoir plaisir à trouver sous ses
yeux. Un tableau avait-il du succès? il était copié
indéfiniment, comme on reproduit un beau livre. C'est ce
qui explique que, dans ce musée du roi René, nous
retrouvions à peine modifiés des tableaux d'Avignon, de
Villeneuve-lez- Avignon, d'Aix, et de tous ces villages de
Provence. Ces tableaux, pas plus que les chansons de
gestes ou les rapsodies, ne peuvent être dégagés de la
manière générale du cycle dont ils font partie. Mais quelle
abondance de détails des artistes, reprenant sans trêve un
même thème pour l'améliorer, ne parvenaient-ils pas à
rassembler dans leurs panneaux!

Bérénice y trouva des notions d'astronomie et de
géographie, et tout son catéchisme, puis de petites
anecdotes qui l'amusaient, et enfin des bonshommes



agenouillés, les portraits du donateur, qui lui indiquèrent
nettement quelle attitude sérieuse et sans étonnement il
convient d'apporter à la contemplation de l'univers.

La suite de sa vie me donne lieu de croire qu'elle profita
surtout devant la Pluie de Sang: c'est Jésus entre deux
saintes femmes, dont Marie l'Egyptienne, personne maigre
qui, vêtue de ses cheveux comme d'une gaine, est tout à
fait délicieuse. Véritable «fontaine de vie», le pauvre Jésus
dégoutte d'un sang qu'elles recueillent, et il s'épuise pour
les deux belles dévotes. Cette image désolante parut à
l'enfant une représentation exacte de l'amour suprême qui
est, en effet, de se donner tout, se réduire a rien pour un
autre. Plus tard, ne l'ai-je pas vue qui se conformait, jusqu'à
mourir de langueur amoureuse, à cette éducation par les
yeux?

D'autres tableaux étaient plus sévères pour l'imagination
d'une fille. Travaux de miniaturiste agrandis, du genre qu'on
voit à Aix. Le Buisson Ardent, par exemple: dans le
panneau du milieu, la Vierge accroupie tient sur son giron
Jésus tout nu, et ce petit Jésus s'amuse d'une médaille
représentant sa mère et lui-même; au-dessous d'eux, dans
une campagne faite de prairies, de rivières et de châteaux,
flamboie un buisson emblématique de chênes verts
qu'entrelacent des lierres, des liserons, des églantiers, et
plus bas encore, Moïse se déchausse sous les yeux d'un
ange, tandis qu'un chien garde des moutons et des
chèvres. Ces beaux sujets sont largement encadrés par



une suite de figures peintes en camaïeu, entre lesquelles
l'enfant distinguait un ange qui sonne du cor et qui, le pieu
à la main, poursuit une licorne réfugiée dans le giron d'une
vierge.

Tout cela lui parut incompréhensible, mais nullement
désordonné. Il était dans le tempérament de ce petit être
sensible et résigné de considérer l'univers comme un
immense rébus. Rien n'est plus judicieux, et seuls les
esprits qu'absorbent de médiocres préoccupations
cessent de rechercher le sens de ce vaste spectacle. A
combien d'interprétations étranges et émouvantes la nature
ne se prête-t-elle pas, elle qui sait à ses pires duretés
donner les molles courbes de la beauté!

Quand, de son musée, Bérénice, orpheline, vint à Paris
pour être ballerine à l'Éden, elle ne s'étonna pas un instant,
car l'ordonnance des tableaux où elle figura autour des
déesses d'opérette lui rappelait assez les compositions du
roi René. Elle trouva naturel d'y participer, ayant pris,
comme tous les enfants, l'habitude de se reconnaître dans
quelques-unes des figures de ces vieux panneaux. Elle
accepta l'autorité du maître de danse, comme les simples
se soumettent aux forces de la nature. C'est un instinct
commun à toutes les jeunes civilisations, à toutes les
créatures naissantes, et fortifié en Bérénice par les
panneaux religieux du roi René, de croire qu'une
intelligence supérieure, généralement un homme âgé,
ordonne le monde.



Son acceptation, d'ailleurs, avait toute l'aisance des
choses naturelles, sans le moindre servilisme. Ce
sentiment avait été développé en elle par l'image familière
et bonhomme que la légende lui donnait du roi René,
fondateur du château et patron de cet art. Elle savait
plusieurs anecdotes où ce prince accueille avec bonté les
humbles. L'imagination qu'elle se fit de ce personnage
contribua pour une bonne part à lui former cette petite âme
qui n'eut jamais de platitude. Bérénice considérait qu'il est
de puissants seigneurs à qui l'on ne peut rien refuser, mais
elle ne perdit jamais le sentiment de ce qu'elle valait elle-
même. Excellente éducation! qui eût fait d'elle la maîtresse
déférente mais non intimidée d'un prince, et qui lui laissait
tous ses moyens pour donner du plaisir. Qualité trop rare!

En vérité, ce musée convenait pour encadrer cette petite
fille, qui en devint visiblement l'âme projetée: d'imagination
trop ingénieuse et trop subtile, comme les vieux fonds de
complications gothiques de ces tableaux; de sens bien
vivant, comme ces essais de paysages et de copies de la
nature, où la Renaissance apparaît dans les oeuvres du
quatorzième siècle.

Cette petite femme traduisait immédiatement en émotions
sentimentales toutes les choses d'art qui s'y prêtaient. Les
grandes tapisseries de Flandre et les peintures d'Avignon
formèrent sa conscience; les orfèvres de Limoges, les
chaudronniers de Dinan lui faisaient une maison parée, où



elle vécut sans camarade et apprit les rêveries tendres, qui
sont choses exquises dans un décor élégant.

Il y avait dans une vitrine une dentelle précieuse pour sa
beauté; et l'enfant, qui se distrayait à suivre les visiteurs et
à écouter les explications que leur donnait son père, avait
observé que les messieurs souriaient et que les jeunes
femmes, rougissant un peu, se penchaient sur cette claire
vitrine avec plus d'intérêt que sur aucun autre numéro du
catalogue. Cette dentelle avait été offerte par le roi
charmant, le Louis XV des premières années, à l'une de
ces maîtresses d'un soir qu'on avait soin de lui présenter à
chaque relai, afin qu'il pût se rendre compte des
ressources de son royaume. Ce gage, qu'avaient peut-être
trempé les pleurs de la mélancolique délaissée, était gardé
dans sa famille, une des premières du Languedoc, et
transmis précieusement à celle qui épousait le fils aîné de
la maison. Quand la mort eut dissipé la dernière goutte de
ce sang honoré par les rois, la légère dentelle fut recueillie
dans le musée. Les érudits méprisaient fort cet
anachronisme, mais Bérénice, le nez écrasé contre la vitre,
souvent rêva d'un prince René, très jeune et revenant des
pays du soleil avec des voitures pleines d'un art joyeux. Les
petites filles bien nées rêvent toutes confusément d'une
renaissance italienne: c'est l'état d'âme de notre race au
quinzième siècle, un peu seule et desséchée, aspirant au
baiser sensuel de l'Italie.

* * * * *



J'ai des doigts bien lourds pour vous indiquer, dans les
sourires et les plis délicats du visage de Bérénice, tout ce
qu'y marquèrent ces vieilles oeuvres. Ne croyez pas du
moins qu'elle fût triste. Gomme ceux de son âge, elle avait
des jouets, mais par économie on les lui choisissait dans
les vitrines.

Son album d'images, c'était la reproduction
photographique d'un livre qu'à leur retour d'Italie portaient
avec eux, comme galante mémoire, les compagnons de
Charles VIII, car y étaient dépeintes, sous divers costumes
et à l'état naturel, beaucoup de femmes violées par ces
seigneurs.

Elle adopta comme poupée une petite image de Notre-
Dame en or, qui s'ouvrait par le ventre et où l'on voyait la
Trinité. Tous ses jeux étaient ennoblis.

Il y avait encore, pour la distraire, un précieux ex-voto dédié
à sainte Luce à qui, comme on le sait, les païens
arrachèrent les yeux, et cette relique était un merveilleux
vase avec des yeux peints au fond,—ce qui pour le père,
bonhomme un peu lourd, pour la mère, jeune femme vive et
rieuse, et pour la jeune Bérénice, elle-même, était un
inépuisable sujet de joie.

Ainsi les choses lui faisaient une âme sensible et élégante.
Le danger était qu'elle s'enfermât dans la vie intérieure,
qu'elle ne soupçonnât pas la vie de relations.



En cela son éducation fut excellemment complétée par le
compagnon ordinaire de ses jeux, un singe, que sa mère
avait obtenu pour un long baiser d'un matelot à peine
débarqué a Port-Vendrès. Et ce singe, en même temps
qu'il lui apprit l'art de figurer les passions, lui vivifiait
l'univers, jusqu'alors pour elle un peu morne.

Mais le mot essentiel sur la vie, la formule d'action, réduite
à ce qu'en peut fournir une petite rêveuse de grande
indigence intellectuelle, lui fut dit sous la galerie en demi-
cloître du château.

Dans cette cour pleine de pierres tombales, de sculptures
mutilées, de verdures et des herbes violentes du
Languedoc, elle vit un débris gothique dont l'énergique
symbolisme, ironie et vérité trop crues, la frappa
singulièrement: c'était un monstre qui d'une main se mettait
une pomme dans la bouche, et de l'autre, avec un doigt
délicat, désignait le bas de son échine.

Cette attitude si simple et nullement équivoque fut un
enseignement pour cette petite fille. Le cynique professeur
lui fit voir qu'il y a une corrélation entre la nécessité de vivre
et le geste de la sensualité. De ce sphinx-gargouille elle
reçut le tour d'esprit qui lui fit accepter toute sa vie les
familiarités des vieillards.

* * * * *



Ainsi l'enfant grandit durant dix années, jusqu'à la mort des
siens; et chaque saison, elle faisait mieux voir les vertus
que ce musée déposait en elle. Elle ressentait tous les
mouvements de ce passé compliqué, ardent et jeune,
auquel elle avait laissé prendre son coeur.

Mais si cette vapeur de mort, qui se dégage des objets
ayant perdu leur utilité, purgeait le coeur de Bérénice de
toute parcelle de mesquin et de bas, peut-être a trop
pénétrer cette petite fille la rendait-elle maladroite à
supporter la vie. Une âme embrumée, dans un corps
infiniment sensible, telle était celle que nourrissait ce
tombeau orné. Son masque entêté offrait de grandes
analogies avec le petit buste du musée d'Arles, où la
légende voit ce mélancolique Marcellus, le jeune prince qui
ne put vivre. Quand elle descendait dans l'appartement des
siens, une façon de loge de concierge, elle s'y sentait
étrangère et comme une petite exilée. Virgile, s'il est vrai
qu'il pleura sur la pauvre race italiote, trop attachée au
passé, incapable de supporter sans gémir les temps
nouveaux, eût été entraîné vers cette fille qui, pour se
préparer à la dure vie des dédaignées, ne savait que
s'envelopper de la part originelle de sa race.

Parfois, à la fraîcheur du soir, après ces journées du Midi si
grossières de sensualité, sa mère, jeune femme distraite
et toute à se désoler de son vieux mari, la préparait pour
sortir. Dans l'armoire à glace, fortement parfumée des
herbes recueillies sur la garrigue, le soleil couchant



envoyait quelques rayons, et sa mère, pour la coiffer, en
tirait un petit chapeau de velours rouge, qui remplissait
l'enfant passionnée du sentiment de la beauté et brisait ses
nerfs d'une douceur délicieuse, dont l'ébranlement retentit
jusqu'en sa chère agonie. Mais elle se contraignait jusqu'à
ce qu'elle fût sur la route, où sa mère s'écartait pour rire
avec des jeunes gens. Alors, dans l'obscurité descendue,
elle sanglotait, comprenant confusément que la vie des
êtres sensibles est chose somptueuse et triste.

O ma chère Bérénice, combien vous êtes près de mon
coeur.

* * * * *

CHAPITRE CINQUIÈME

BÉRÉNICE A AIGUES-MORTES.—LES AMOURS DE PETITE-
SECOUSSE ET DE FRANÇOIS DE TRANSE.

J'étais à Arles depuis quelques jours, et cependant que j'en
visitais les mélancoliques beautés, je m'étais mis en
relation avec les esprits les plus généreux de
l'arrondissement, avec ceux qui sont impatients de toute
modification et avec ceux qu'on avait mécontentés. Nous
causâmes ensemble des injures subies par la patrie, tant à
l'intérieur qu'à l'extérieur, et de politiques nos relations



devinrent presque cordiales.

Au milieu de ces délicates démarches, c'est Bérénice qui
m'occupait. Arles, où rien n'est vulgaire, me parlait de
l'enfant du musée du roi René. Ses arènes et ses temples
dévastés manifestent que les hommes sont des
flétrisseurs; or si j'ai tant aimé ma petite amie, c'est qu'elle
était pour moi une chose d'amertume. Mon inclination ne
sera jamais sincère qu'envers ceux de qui la beauté fut
humiliée: souvenirs décriés, enfants froissées, sentiments
offensés. Saint-Trophime, humide et écrasé, dit une
louange irrésistible à la solitude et s'offre comme un refuge
contre la vie. J'y retrouve sentiment exact qui m'emplissait
jadis, quand, m'échappant de mes dures besognes ou
d'études abstraites, je courais, fort tard dans la soirée, à
mes étranges rendez-vous avec Petite-Secousse. Ce
n'était, vraiment, ni amour, ni amitié; dans cette trop forte
vie parisienne, qui créait en moi la volonté mais laissait en
détresse des parts de ma jeunesse, c'était un besoin
extrême de douceur et de pleurs.

Ainsi rêvant à l'enfant pitoyable et fine qui est devenue une
fille éclatante, je me promène sous le cloître. Des
colombes roucoulent sur son bas toit de tuiles, les écoliers
énervés tapagent dans la ruelle, et pourtant c'est la paix où
mon rêve est à l'aise. Arles, visitée tant d'hivers, toujours
me fut une cité de vie intérieure. Chevaux qui riez avec un
entrain mystérieux dans l'Adoration des rois de Finsonius,
—petite vierge de quinze ans, grave et délicate, avec vos



yeux à nous faire mourir, qui présidez un Conseil
provincial de jolis hommes vêtus avec une brillante
diversité de chapes d'or, d'argent, de pourpre et de noir
tombant sur de longues robes blanches,—et vous surtout,
ma très chère reine de Saba, de la seconde travée de la
galerie Est du cloître, vous qui existez à peine, mais que je
maintiens dans mon imagination, —l'âme que je vous
apporte, si différents que soient les gestes où elle se
témoigne, n'a pas varié. Les petites intrigues auxquelles je
semble participer ne me pénètrent que pour se modifier
harmonieusement en moi; elles sont les conditions
négligeables du culte nouveau que je vous rends.

Aux Alyscamps, un de ces soirs, mes années écoulées me
semblèrent pareilles aux sarcophages vides qui bordent,
sous des platanes, cette mélancolique avenue. Mes
années sont des tombeaux où je n'ai rien couché de ce que
j'aimais; je n'ai abandonné aucune des belles images que
j'ai créées, et Bérénice, qui me fut l'une des plus chères,
est ressuscitée….

Au musée, devant les deux danseuses mutilées qu'on y
voit, je m'arrêtai: Pauvres petites dames qui avez tant
allumé les désirs des hommes, vous êtes aujourd'hui
mutilées? L'une a un pied nu qui appelle le baiser, un sein
dévêtu, des draperies flottantes, mais sa jambe, qu'elle
projetait dans un geste charmant, a été brisée. Les
barbares n'ont pas épargné ces fleurs légères.



Et soudain mon désir devint irrésistible d'aller voir à
Aigues-Mortes ce qu'ils avaient fait de Bérénice.

* * * * *

Dans le train si lent à traverser la Camargue, je rêvais de
ces mornes remparts qui depuis sept siècles subsistent
intacts. J'évoquais ces mystérieux Sarrasins, ces légers
Barbaresques qui pillaient ces côtes et fuyaient, insaisis
même par l'Histoire. Aigues-Mortes, le vieux guerrier qu'ils
assaillaient sans trêve, est toujours à son poste, étendu sur
la plaine, comme un chevalier, les armes à la main, est figé
en pierre sur son tombeau.

Sur ce plat désert de mélancolie où règnent les ibis rosés
et les fièvres paludéennes, parmi ces duretés et ces
sublimités prévues par mon imagination, la belle petite fille
vers qui j'allais m'excitait infiniment.

* * * * *

Aigues-Mortes! consonnance d'une désolation
incomparable! quand je descendis de la gare, déjà les
grenouilles avaient commencé leur coassement; il n'était
pas encore cinq heures, mais cette plaine immense, toute
rayée de petits canaux, est leur fiévreux royaume. Une
jeune fille, à qui je demandai la villa de Rosemonde, s'offrit
à me conduire; nous contournâmes les hautes murailles,
puis quittant l'ombre de la ville, muette et dure dans sa



haute enceinte crénelée, nous prîmes une chaussée étroite
entre deux eaux stagnantes. C'est à quelque cent mètres,
sur un terre-plein, que je trouvai la pâle maison de
Bérénice, faisant face au soleil couchant. Cinq à six arbres
l'entouraient, les seuls qu'on aperçût dans la vaste étendue
où cette soirée d'hiver mettait une transparence de pleine
mer. A l'entrée de son grêle jardin, ma chère Bérénice
m'attendait, et je ne verrai de ma vie un geste plus gracieux
que celui de son premier accueil.

Cette année, la mode était des couleurs jaunes, vieux rosé,
violet évêque, scabieuse et vert d'eau; elle portait une robe
de l'un de ces tons, et le paysage, avec ces étrangetés de
l'hiver méridional, faisait voir des couleurs» identiques ou
complémentaires.

Cette pâle maison de Rosemonde, rosée à cette heure
d'un étrange soleil couchant, me séduisit dès l'abord par
l'inattendu d'une installation sobre et froide d'Angleterre, au
lieu du taudis méridional que je redoutais. Petite-Secousse
faisait là aussi étrange figure qu'une brillante perruche des
Iles dans une cage de noyer ciré. Je crus y sentir une
maison d'amour, glacée par l'absence d'amour; mais la
petite main brûlante qu'elle me tendit plusieurs fois pour me
témoigner son contentement de me revoir me donnait la
fièvre.

Singulière fille! Elle me montra, qui jouait, dans son jardin,
un de ces ânes charmants de Provence, aux longs yeux



résignés, et des canards, un peu viveurs et dandineurs, qui
des étangs revenaient pour leur repas du soir. Je reconnus
cette générosité d'âme, jadis devinée sous son masque
trop serré d'enfant. Pourquoi toujours rétrécir notre bonté,
pourquoi l'arrêter au chien et au chat? En moi-même, je
félicitai Petite-Secousse d'avoir précisément choisi l'âne et
le canard, pauvres compagnons, à l'ordinaire sevrés de
caresses et même de confortable, parce que, sur leur
maintien philosophique, ils sont réputés se satisfaire de
très peu de chose. Leur volonté amortie de brouillards, leur
entêtement de besoigneux, elle comprenait tout cela sans
dédain ni répugnance. N'avait-elle pas vécu jadis dans un
profond rapport avec nos aïeux du quinzième siècle,
comme ceux-ci maladroits, très proches de la nature et
étriqués!

* * * * *

Nous nous tûmes un long instant, car j'étais saisi par
l'émouvante simplicité du paysage. A Aigues-Mortes,
l'atmosphère chargée d'eau laisse se détacher les objets
avec une prodigieuse netteté et leur donne ces colorations
tendres qu'on ne retrouve qu'à Venise et en Hollande.
Devant nous se découpait le carré intact des hautes
murailles crénelées, coupées de tours et se développant
sur deux kilomètres. Au pied de cette masse rude, campée
dans l'immensité, jouaient des enfants pareils à des petites
bêtes chétives et malignes. Mais mon regard détourné se
fondait au loin sur la plaine profonde et ses immenses



étangs d'un silence éternel et si doux!

Quand j'obéis à Bérénice, qui redoutait pour moi la fièvre
qui rôde le soir sur ces landes, et quand je la suivis dans le
petit salon dont les vastes glaces nous laissèrent suivre le
coucher du soleil, une émotion presque pieuse gonflait
mon coeur. Le thé que nous buvions ne devait pas apaiser
mon énervement, mais elle me parlait avec une gaîté
légère et un imprévu plein de tact qui n'appartiennent
qu'aux personnes maladivement sensibles et qui ne
laissèrent pas mon excitation se souiller. Entre mille riens,
pour m'exprimer la joie de me revoir, elle m'apprit que cette
maison lui appartenait; elle me parla d'une amie qu'elle
avait au théâtre de Nîmes et appelait assez drôlement
«Bougie-Rose, parce qu'elle est prétentieuse comme une
bougie rosé». Puis elle sonna sa domestique pour que je
connusse tout le monde.

A dire vrai, j'étais un peu étonné de voir Petite-Secousse
propriétaire, mais je ne jugeai pas convenable de
l'interroger là-dessus. Du reste, peu m'importait le sens de
ses discours; elle avait une de ces voix graves et élégantes
qui pénètrent sensuellement dans les veines, nous
engourdissent et font éclore la mélancolie. C'était toujours
l'ancienne petite fille, mais la puberté avait fondu sa dureté
et comme feutré les brusqueries un peu sombres de sa
dixième année. Du petit animal entêté qui m'avait un soir
donné sa main fiévreuse, elle n'avait conservé, parmi ses
grâces de jeune femme, que cette saveur de sembler un



être tout d'instinct et nullement asservi par son milieu.

Charmante et secrète ainsi, elle excitait infiniment mon
imagination et m'emplissait de volupté. Je ne sais rien de
plus troublant que de retrouver dans une grande fille le
sourire qu'on lui vit enfant. Cela éveille l'idée si
passionnante des transformations de la nature; nous
distinguons confusément que ce jeune corps qui nous
enchante n'est pas une chose stable, mais le plus bel
instant d'une vie qui s'écoule. Avec une sorte d'irritation
sensuelle, nous voudrions la presser dans nos bras, la
préserver contre cette force de mort qu'elle porte dans
chacune de ses cellules, ou du moins profiter, dans une
sensation plus forte que les siècles, de ce qui est en train
de périr.

Quand Bérénice était petite fille, dans mon désir de l'aimer,
j'avais beaucoup regretté qu'elle n'eût pas quelque infirmité
physique. Au moins pour intéresser mon coeur avait-elle sa
misère morale. Une tare dans ce que je préfère à tout, une
brutalité sur un faible, en me prouvant le désordre qui est
dans la nature, flattent ma plus chère manie d'esprit et,
d'autre part, me font comme une loi d'aimer le pauvre être
injurié pour rétablir, s'il est possible, l'harmonie naturelle en
lui violée. Je m'écarte des êtres triomphants, pour aimer,
comme aime Petite-Secousse, les beaux yeux résignés
des ânes, les tapisseries fanées, ou encore, comme
j'aurais voulu qu'elle fût elle-même, les petites malades qui
n'ont pas de poupées. C'est qu'il n'est pas de caresse plus



tendre que de consoler.

A Aigues-Mortes, toutefois, ayant vu sa nuque souple et
ses grands cils mélancoliques, je m'égarai de cette façon
de sentir. Je me sentis disposé à la posséder. Et comme
le plus sûr moyen dans le tête-à-tête, pour arriver à la
sensualité, me parut toujours les sentiers de la mélancolie,
au soir tombant je priai Petite-Secousse de me raconter
ces tristesses qu'elle m'avait indiquées d'un mot léger à
Arles, quand une de ses larmes tomba sur sa main que je
baisais.

* * * * *

LES AMOURS DE BÉRÉNICE ET DE FRANÇOIS DE TRANSE

Je n'essayerai pas de vous retracer ce récit tel que je
l'entendis de Petite-Secousse; elle disait ses souvenirs
avec un frémissement de vie intérieure longtemps
contenue, avec une exaltation trop tendre.

Bérénice, à toutes les époques, fut remplie d'une chère
pensée comprimée qui la rendait indifférente au monde
extérieur. D'ailleurs cette pensée, elle eût été bien
incapable de la définir, alors même qu'elle s'y livrait avec le
plus de mollesse. Vous savez qu'elle naquit avec un secret
dans l'âme. C'est pour mieux le caresser qu'elle s'était tant
plu dans la solitude du musée du roi René, et son air un
peu dur d'enfant témoignait ces dispositions chimériques.



Quand l'âge en fut venu, cette mélancolie qui ignorait ses
motifs se fixa dans un amour.

Elle s'attacha très sincèrement à un jeune homme,
François de Transe, qui l'entretint et l'aima avec passion.
D'une excellente famille de Nîmes, il avait connu Petite-
Secousse à Paris, dans un souper où le fêtait son oncle,
vieux viveur, ami des Casal et autres gens de cercle; aussi
ne pouvait-il se faire d'illusion sur les inconséquences
passées de cette jeune libertine, mais elle était, avec ses
dix-sept ans, une si belle petite fille! puis ils avaient tous
deux des âmes d'enfants généreux, et l'un pour l'autre une
vraie sensualité.

Ils vécurent pendant deux ans à Aigues-Mortes. «Nous ne
nous ennuyions jamais, me dit Bérénice, et l'heure des
repas nous surprenait toujours. Nous avions les animaux, le
tir au pistolet, et puis il jouait à me porter dans le jardin. En
été, nous allions au Grau-du-Roi, qui est, à trois kilomètres,
une petite station de bains de mer. Chaque année nous
faisions un voyage à Nice et à Paris.» Elle eût pu ajouter
qu'à vingt ans ceux qui s'aiment dorment beaucoup.

M. de Transe menait là une vie qui déplut à sa famille. On
le somma de faire le tour du monde; il devait, comme c'est
la coutume, rencontrer les Princes à Java et leur être
présenté. Les derniers jours que passèrent ensemble ces
deux jeunes gens furent la fièvre la plus triste. Le valet de
chambre qui venait le matin habiller M. de Transe



s'essuyait les yeux en les regardant tous deux couverts de
pleurs.

Elle le mena à la gare, mais ne se sentit pas le courage
d'aller jusqu'à Marseille. Aurait-elle pu supporter la solitude
du retour, à travers les joies grossières de cette ville!
D'ailleurs, il convenait qu'il donnât ces derniers jours aux
siens. Quand il fut dans le train de Nîmes, il ne put retenir
ses larmes, de sorte que, se rejetant en arrière, il lui dit
adieu et leva la glace. Elle courut à l'endroit où la route se
rapproche de la voie ferrée, espérant faire encore de la
main des adieux à son ami, mais le train passa comme un
train d'étrangers. Sans doute il avait relevé son manteau
sur ses yeux et il songeait qu'un jour elle appartiendrait à un
autre.

Petite-Secousse, de son côté, avait les plus tristes
pressentiments: peu de jours après cette séparation, en
l'absence de sa camarade Bougie-Rose, elle ouvrit une
lettre adressée à cette dernière et ainsi conçue: «Venez
me parler à Nîmes, j'ai une grave nouvelle à vous
communiquer qui intéresse votre amie.» La lettre était
signée d'un aimable homme, plus âgé que M. de Transe,
mais de qui celui-ci avait souvent parlé avec amitié à
Bérénice.

Au milieu des pires agitations, elle ne put dormir de la nuit.
Dès le premier train, le coeur et le visage défaits, elle
partait pour Nîmes. «Oh! ma pauvre petite,» lui dit celui



qu'elle interrogeait avec anxiété, «ce n'est pas vous que
j'aurais voulu voir, mais Dieu ne permet pas que le coup
vous soit atténué.»—«François est mort!» s'écria-t-elle.

Ce qui me frappa le plus dans le touchant récit qu'elle me
fit de ces pénibles circonstances, c'est son acceptation
absolue des conventions sociales. Elle était née sans
aucun goût pour refaire la société, ni même la contester;
puis les tableaux du roi René lui avaient enseigné que
l'Univers est un vaste rébus. C'est ainsi qu'elle avait
accepté dans sa dixième année tant de familiarités qui
convenaient peu à son âge. Elle avait un sentiment très fin
et très susceptible de la tendresse et de la politesse que lui
devaient ses amis. Pourtant sa reconnaissance était vive
de ce qu'un homme sérieux, comme elle disait, se fût
préoccupé de la prévenir doucement. M. de Transe était
mort d'un sot accident, au huitième jour de son voyage, pris
de fièvre typhoïde.

Au reste le récit de Bérénice était obscur et minutieux,
avec des lacunes. C'était comme une vision qu'elle me
décrivait en serrant ma main dans les siennes, et les yeux
fixes. «J'étais gaie autrefois, mais, de chagrin, maintenant
je reste des heures sans penser.» Et sa douleur, à se
raconter, devenait aussi neuve que le jour même, où elle
apprit, à Nîmes, la mort de son ami. «Savez-vous, me
disait-elle, quelle idée j'avais, étant seule dans le train, ce
soir-là? J'aurais voulu entrer au couvent!»



Elle rougissait de sa confidence, craignant que je ne la
comprisse pas; mais moi, je me sentais le frère de cette
petite fille, désolée dans cette maison pâle, et je souffrais
de ne savoir le lui faire connaître. Mon rêve fut toujours de
convaincre celle que j'aimerais qu'elle entre à la
Réparation ou bien au Carmel, pour appliquer les doctrines
que j'honore et pour réparer les atteintes que je leur porte.

Jamais plus intense qu'auprès de cette petite fille, je n'eus
la sensation d'être étranger aux préoccupations actives
des hommes…. A travers les vitres, je contemplais un
sentier filant en ligne droite vers le désert, puis découpées
en ombres chinoises, deux jeunes filles gaies, riant à dés
ouvriers qui rentrent du travail, et j'y vis le grossier désir de
perpétuer l'espèce, tandis que des aboiements de chiens
signifiaient nettement les jeux, les querelles, toutes les
vaines satisfactions de l'individu. Accablé dans mon
fauteuil et pénétré de la douleur de mon amie, je me
sentais infiniment dégoûté de tous, sinon de ceux qui
souffrent délicatement et composent, dans leur imagination
enfiévrée, des bonheurs avec les fragments qu'ils ont
entrevus.

La maison lui avait été donnée par M. de Transe. Ce pieux
souvenir, mêlé à son sentiment de propriétaire, l'attachait
infiniment aux moindres détails de son intérieur. Elle voulut
me les faire connaître en signe de confiance et pour couper
notre tristesse. Or, à la tête de son large lit, était suspendu
un chapelet béni par le pape, un souvenir de M. de Transe.



Je ne pus résister au plaisir de le prendre entre mes
mains, heureux de m'associer à son culte, tandis qu'elle
pleurait, le front dans l'oreiller, à cette place même où ils
n'étaient tant aimés.

Dans le cours de cette soirée, elle me raconta encore une
histoire que je trouve touchante.

M. de Transe aimait beaucoup sa grand'mère et lui confiait
toutes ses préoccupations vives, sûr de trouver chez elle
de l'affection et une pointe d'admiration pour tout ce qui le
concernait. Comment se serait-il retenu de l'entretenir d'un
amour dont il était tout rempli? Cette excellente personne
accueillit ses confidences avec indulgence: aucun de ceux
qui aimaient son petit-fils ne pouvait être sans vertu à ses
yeux, puis elle savait que cette jeune fille avait remis à
François une médaille sainte qu'elle portait à son cou, en
lui demandant de ne quitter jamais ce petit signe où se
rejoignaient leur piété et leur amour.

De son côté, Bérénice, sur la foi de son amant, s'était prise
de respectueux attachement pour cette vieille dame qu'elle
ne connaissait pas, mais considérait un peu comme sa
protectrice.

Or, un jour, à Nîmes, deux mois après ses gros chagrins,
Bérénice, toujours pâlie de douleur, étant montée dans un
tramway, se trouve assise en face d'une personne âgée,
qu'à la couleur de ses yeux, à la douceur de la bouche, à



mille traits qui l'émurent, elle n'hésite pas à reconnaître
pour la grand'mère de M. de Transe. Sans nul doute,
François avait montré à sa vieille confidente un des chers
portraits qu'il portait toujours sur lui, car Bérénice vit bien
qu'elle-même était reconnue. Les deux femmes ne se
parlèrent point, mais, me disait Bérénice, la vieille dame
baissait les paupières pour que je pusse la regarder tout à
mon aise, et c'était la figure même de M. de Transe que je
revoyais; puis moi-même je détournais mon regard pour
qu'elle me fixât sans gêne. Ainsi nous fîmes jusqu'au bout
de notre chemin, et j'ai bien vu qu'en descendant elle avait
les yeux pleins de larmes.

J'admirais la tendre imagination de ma Bérénice et tout ce
qu'elle prêtait de délicatesse à sa chétive tragédie.

* * * * *

Cette première soirée que je passai avec Petite-Secousse
devenue grande me fut délicieuse sans restriction; et son
récit avait détourné de telle manière mon idée que
j'entrevis une forme d'amour supérieure à la possession.

Si Bérénice n'a guère de vertu, elle possède beaucoup
d'innocence, ce qui est plus sûrement une chose bonne et
gracieuse. La vertu est le résultat d'un raisonnement, c'est
se conformer à des règles établies. Bérénice est toute
spontanée; ses formes délicates renferment l'ardeur et
l'abondance de sa race. Par le sentiment, elle atteint du



premier bond ce qu'il y a de plus noble, la tristesse
religieuse, cachée sous toutes les vives douleurs. Rien qui
soit aussi contagieux. C'est pourquoi j'allai coucher à
l'hôtel.

* * * * *

CHAPITRE SIXIÈME

JOURNÉE QUE PASSA PHILIPPE SUR LA TOUR CONSTANCE,
AYANT A SA DROITE BÉRÉNICE ET A SA GAUCHE
L'ADVERSAIRE.

Dans mon sommeil, je vis Bérénice se promener parmi les
romanesques paysages d'Aigues-Mortes, et ils lui faisaient
le plus harmonieux des jardins.

Le jour ne dissipa rien du charme dont m'avait enveloppé
son récit, et pour mieux m'en pénétrer, je désirai reposer
mes yeux sur ces étangs, ces landes et cette mer qui, hier
au soir et dans mon rêve, s'harmonisaient si intimement
aux nuances et aux frissons de mon amie.

On m'indiqua le point le plus élevé des remparts, la Tour
Constance, citadelle du treizième siècle, d'où je
dominerais la région.



* * * * *

I.—VUE GÉNÉRALE ET CONFUSE

Tandis que je gravissais le mince escalier qui se dévide
dans l'épaisseur des murs énormes, ai-je regardé ce que
me montrait le guide de l'ingéniosité des guerriers
moyenâgeux à se verser des huiles bouillantes sur la tête
par le mâchicoulis? Je ne pensais qu'aux misérables qui,
dans ces salles superposées, abîmes glacés et suintants
de ténèbres, avec un coeur défaillant comme le mien,
connurent le désespoir. A chaque bruit, ils craignaient
qu'on ne vînt les faire souffrir; à chaque silence, qu'on ne
les laissât périr de faim. Dégradés et abandonnés, comme
ils sont pour moi pitoyables!

Le guide maintenant me décrit ce que furent ces salles
pour les conseils qu'y tint saint Louis, à la veille de ses
croisades. De hautes boiseries, puis des tapisseries
revêtaient ces murs; les dalles étaient couvertes d'une
litière de paille d'orge jonchée de fleurs fraîches qui la
parfumaient. Nous avons perfectionné notre confortable;
avons-nous des méthodes pour mieux satisfaire la
délicatesse de nos coeurs raffinés?… J'ai rencontré à un
tournant de mon ascension la chapelle aux arceaux
nerveux, le coin secret où le roi s'agenouillait et suppliait
Dieu qu'il lui accordât le don des larmes. Cette forte prière
n'exprime-t-elle pas, avec la netteté des coeurs sans ironie,



la volupté où j'aspire et que Bérénice semble porter aux
plis des dentelles dont elle essuie ses tendres yeux?

Dans cet angle étroit, je m'attarde, et je réfléchis que de ce
long passé, des siècles qui font de cette tour la véritable
mémoire du pays, rien ne se dégage pour moi que ceux
qui méditèrent et ceux qui souffrirent….

En réalité, ils ne diffèrent guère.

Nos méditations, comme nos souffrances, sont faites du
désir de quelque chose qui nous compléterait. Un même
besoin nous agite, les uns et les autres, défendre notre
moi, puis l'élargir au point qu'il contienne tout.

Telle est la loi de la vie. Avec nos futilités et parmi ces
fausses nécessités qui nous pressent, qu'est-ce que
Bérénice et moi-même?

Cette tendre rêveuse souffre d'un bonheur perdu, rêve un
peu confus et analogue à ces paradis que les peuples
primitifs placent dans leur passé. Pour moi, dès mes
premières réflexions d'enfant, j'ai redouté les barbares qui
me reprochaient d'être différent; j'avais le culte de ce qui
est en moi d'éternel, et cela m'amena à me faire une
méthode pour jouir de mille parcelles de mon idéal. C'était
me donner mille âmes successives; pour qu'une naisse, il
faut qu'une autre meure; je souffre de cet éparpillement.
Dans cette succession d'imperfections, j'aspire à me



reposer de moi-même dans une abondante unité. Ne
pourrais-je réunir tous ces sons discords pour en faire une
large harmonie?

… Des problèmes analogues desséchaient le roi Louis,
tandis qu'agenouillé sur ces dalles, il implorait le don des
larmes. Avec une religion aussi vive, et simplement
modifiée par les circonstances, je me préoccupe, moi
aussi, de servir mon âme qui veut être émue. Je n'ai pas
comme saint Louis de formule déterminée à laquelle me
conformer, mais je cherche ma formule à travers toutes les
expériences.

* * * * *

J'atteignais la plate-forme de la tour, et mon coeur se dilata
à voir l'univers si vaste. Le passage de cette tour qui
m'oppressait à cet illimité panorama de nature exprimait
exactement le contraste de l'ardeur resserrée d'un saint
Louis et de mes désirs infiniment dispersés.

Mais un petit phare de douze mètres s'élevant encore sur
cette terrasse, je me refusai à rien regarder avant que je
m'y fusse installé pour embrasser le plus long horizon.

Maintenant, à mes pieds, Aigues-Mortes, misérable
damier de toits à tuiles rouges, était ramassée dans
l'enceinte rectangulaire de ses hautes murailles que cerne
l'admirable plaine: terres violettes, étangs d'argent et de



bleu clair, frissonnant de solitude sous la brise tiède; puis,
à l'horizon, sur la mer, des voiles gonflées vers des pays
inconnus symbolisaient magnifiquement le départ et cette
fuite pour qui sont ardentes nos âmes, nos pauvres âmes,
pressées de vulgarités et assoiffées de toutes ces parts
d'inconnu où sont les réserves de l'abondante nature.

Longtemps, sans formuler ma pensée, je demeurai à
m'émouvoir de ces vastes tableaux et à aimer ce pays, de
telle façon que si mauvais procédés qu'il ait pour moi dans
la suite et quand même cet échauffement qu'il me donne
m'apparaîtrait déraisonnable, cela jamais ne puisse être
effacé que nous n'avons fait qu'un et que j'ai participé de
sa gravité après tant de vaines agitations. Magnifique
mélancolie, et misérable pourtant! Satisfaction intense,
mais privée de cette sécurité qui seule saurait me donner
la paix. Car je suis une minute de ce pays et pour cet
instant il repose en moi, mais combien d'autres avant mon
heure ont distingué l'âme de ce pays et l'ont fondue avec la
leur, de ce même point de vue où je suis assis, pour s'en
faire une belle âme unique! puis cette beauté qu'ils
s'étaient composée se dissipa, dans le même délai que
mon émotion va s'affaisser.

Mais soudain de la plate-forme, des voix montèrent jusqu'à
moi, et je reconnus ma délicieuse Bérénice qui causait
avec un jeune homme.

J'allai la saluer.



* * * * *

II.—VUE DISTINCTE ET ANALYTIQUE DES PARTIES

Bérénice fit la présentation:

—M. Charles Martin, ingénieur.

Je reconnus mon acharné adversaire du comité arlésien.
C'est un vigoureux garçon, avec le genre de distinction que
peut avoir un professeur, et, ce qui m'intéresse, il présente
tous les caractères de l'homme passionné. Nous nous
tînmes fort courtoisement, et chacun de nous s'en savait
gré à soi-même. Quand on est né chien et qu'on rencontre
une personne née chat, il est toujours flatteur de sentir
qu'on fait voir en ce moment le plus beau résultat de la
civilisation, en ne se jetant pas l'un sur l'autre.

—Je vous croyais rentré à Arles, me dit Bérénice.

—J'ai manqué mon train, un peu volontairement; voilà une
heure que je suis dans la tour.

—Avouez que vous avez dormi là-haut, me dit M. Martin.

A ce ton, je reconnus immédiatement un de ces garçons
qui se piquent d'esprit positif; ils ont au moins l'esprit
scolaire, c'est-à-dire l'habitude contractée dans les classes
de croire que leur manière de sentir est la raisonnable, et



tout le reste sottise ou hypocrisie. Or, personne plus que
Charles Martin ne méprise la vie de contemplation. Il a
l'habitude de déclarer: «Me prenez-vous pour un rêveur?»
Comme on dit: «Suis-je un pourceau!»

—Mais non, lui répondis-je, un peu sur la défensive; j'y ai
pris, au contraire, un vif intérêt.

Il désirait la conciliation (d'où je le devinai amoureux de
Bérénice), car il reprit:

—C'est juste, vous avez là quarante-deux mètres
d'élévation, on y saisit à merveille la topographie. Il est
fâcheux que vous n'ayez eu personne pour vous orienter
dans ce panorama.

Il commençait des explications et même je pus craindre
qu'il ne donnât des épithètes de beauté aux étangs, au
désert, au ciel, aux choses d'archéologie. Heureusement, il
s'en tint à étiqueter de leurs noms exacts ces mornes
étangs, ces arbres contractés et ces âpres herbages.
Superflue technologie! Les sentiments dont ils
m'emplissaient me les désignaient suffisamment!

Parmi les notions toutes formelles qu'il nous donna, son
expérience d'ingénieur du Rhône me fournit cependant
certains détails qui confirmèrent et éclairèrent la
physionomie que d'instinct je m'étais faite du pays
d'Aigues-Mortes….



Toute cette plaine, nous dit-il, aux époques préhistoriques,
était recouverte par les eaux mélangées du fleuve et de la
mer.

Elle ne l'a pas oublié. La diversité de sa flore raconte les
luttes de cette terre pour surgir de l'Océan: sur les bosses
croissent des pins et des peupliers blancs qui trouvent ici
l'eau de pluie nécessaire à leurs racines; dans les bas-
fonds encore imprégnés d'eau salée, des joncs, des
sourdes, de ternes salicornes…. N'est-ce pas de cette
persistance dans le souvenir, de cette continuité dans la
vie que naissent l'harmonie et la paix profonde de ces
longs paysages?

Bérénice, de qui je presse contre moi le bras, est
harmonique à ce pays. C'est qu'elle a comme lui de
profondes assises; j'en avais eu tout d'abord une
perception confuse. Un sentiment très vif des humbles
droits de sa race au bonheur et un secret fait de souvenirs
et d'imaginations, voilà toute son âme. Combien j'envie à
cette enfant et a cette vieille plaine cette continuité dans
leur développement, moi qui ne sais pas même accorder
mes émotions d'hier et d'aujourd'hui! C'est par là que
j'aime ce pays, quoique je ne prétende pas en faire un
champ de culture; c'est par là que j'aime Bérénice, quoique
je ne songe pas à la faire ma maîtresse; et même, champ
de culture ou maîtresse, je les aimerais moins que gardant
leur tradition dans la tristesse, comme cette fille et ces
sables salés.



* * * * *

A un autre instant, Charles Martin se félicitait que depuis
trente ans on eût livré la majeure partie de ce pays à la
culture et au défrichement.

—Il en est ainsi des habitants, me disais-je; les longues
époques où notre race était en friche sont passés. Peut-
être sur nos âmes a-t-il apparu des modifications plus
frappantes depuis cinquante ans que durant trois siècles.
Chez beaucoup d'entre nous, ce devient une grande
difficulté de retrouver le fonds; les âmes comme Bérénice
sont bien rares. Mais allons à quelques pouces sous cette
plaine d'Aigues-Mortes, très vite elle se révèle, et c'est par
cette connaissance que nous pouvons l'utiliser. De même
pour le peuple, il faut connaître sa tradition, ses besoins
profonds. Cet ingénieur, qui le méprise et ne cherche pas à
le pénétrer, veut lui imposer ce qu'il considère comme
raisonnable!

Charles Martin, en effet, qui sait tout ce qu'on peut savoir
de ces plaines tourmentées du Rhône, ne me paraît guère
les comprendre; en lui tout demeure à l'état de notion sans
se fondre en amour.

Il est monté avec Bérénice sur ce belvédère pour qu'elle
embrasse la nécessité de certains travaux qui lèsent, dit-
elle, sa villa de Rosemonde. Et ce qui me frappe dans ses
explications, c'est jusqu'à quel point, en tout et sur tout, il se



refuse à accepter ce pays tel qu'il est et prétend lui
imposer sa discipline.

Charles Martin, dans sa suffisance de fonctionnaire et
d'ingénieur, imagine qu'il doit plier cette région sur la
formule d'un beau pays, telle que l'établissent les concours
qu'il a brillamment subis.

Foi naïve à la science! Il croit que la parfaite possession de
la terre, c'est-à-dire l'harmonie de l'homme et de la nature,
résultera de l'application à tout le continent des mêmes
procédés de culture et de transport. Des routes, des
récoltes, des digues, ne sont pas pour lui des moyens,
mais de pleines satisfactions où il s'épanouit. Comme il
sourit de ces «assises profondes, de cette puissance de
fixité» que perçoivent quelques-un? dans l'ensemble d'un
paysage, dans un peuple! Ce sont elles pourtant qui
m'invitent à m'affermir, à creuser plus avant et à étudier
dans mon moi ce qu'il contient d'immuable. Quoi qu'en
pense Martin, pour entreprendre utilement la culture de
notre âme ou celle du monde extérieur, rien ne peut nous
dispenser de connaître le fonds où nous travaillons. Il faut
pénétrer très avant, se mêler aux choses, par la science,
soit! par l'amour surtout, pour saisir d'où naît l'harmonie qui
fait la paix et la singulière intensité de cette contrée. Sinon,
vous continuez cette oeuvre dont j'ai tant souffert vous
faites de la mobilité, de la vaine agitation. Vous croyez
donner à ce jardin mille aspects nouveaux, vous n'avez
touché qu'à la surface, et votre oeuvre est de celles



qu'emporte un caprice du Rhône ou quelque mouvement
de notre humeur.

Ame triste et déshéritée de Bérénice, je vous aime; je ne
prétends pas vous imposer mon âme, mais à vous qui
n'avez pas bouleversé sous mille cultures la part originelle
que vous avez reçue de votre race, je demande que vous
me soyez un directeur.

Et toi aussi, mélancolique pays, parent de Bérénice,
enseigne-moi.

L'un et l'autre, vous avez suivi le fil de votre race et l'instinct
de votre sève; moi je suis impuissant à rien défendre
contre la mort. Je suis un jardin où fleurissent des émotions
sitôt déracinées. Bérénice et Aigues-Mortes ne sauront-ils
m'indiquer la culture qui me guérirait de ma mobilité? Je
suis perdu dans le vagabondage, ne sachant où retrouver
l'unité de ma vie. Je n'espère qu'en vous pour me guider.

* * * * *

Bérénice, qui attendait son amie de Nîmes, ne tarda pas à
nous quitter, satisfaite de notre bonne entente et amusée
de nous envoyer déjeuner côte à côte à l'hôtel.

Quoique pour l'ordinaire je répugne à supporter la
contradiction, l'aventure me plut. Je sentais que ce
compagnon méprisait d'une belle ardeur toutes les idées
qu'il ne partageait pas, et c'est un plaisir de séduire des



ennemis de cette sorte jusqu'à jeter ainsi le désarroi dans
leur esprit catégorique.

Dès le potage, j'eus la satisfaction de voir net dans tous
ses rouages, sans qu'il me comprît le moins du monde.
Comme s'il eût posé cartes sur table, je connus tout le jeu
d'images contradictoires où il s'embarrassait sur mon
caractère.

Serait-ce un esprit chimérique? se disait-il, tandis que je lui
parlais des misérables; ou immoral? quand j'en vins à
vanter certain phalanstère religieux. Pour trancher, il eût
admis volontiers l'une et l'autre hypothèse, mais mon
affabilité d'un ton très simple le préoccupait, et de cette
attitude sans signification il cherchait à tirer des
conclusions, bien plus que des idées que je lui exposais.
D'ailleurs, chacune de ses paroles était de vanité, et il me
parut avoir, comme la plupart de ces hommes, un cerveau
d'enfant dominé par des mots de spécialiste.

Saura-t-il jamais combien je l'ai goûté, l'excellent sot!
C'était un ingénieur de trente ans, avec une figure confiante
d'adolescent, un regard très pur et le charme d'un jeune
animal. Tout en lui était énergie. Comme il tenait pour
droiture parfaite chacune de ses pensées! Avec quel
entrain il méprisait ceux qu'il désapprouvait! Ses certitude,
ses affirmations, son exclusivisme étaient pour moi choses
si folles, si dénuées de clairvoyance, qu'il n'aurait jamais pu
me blesser. Martin, en vérité, m'excitait autant que



merveille au monde; il m'emplissait d'une perpétuelle
satisfaction à vérifier sur chacune de ses paroles combien
je n'avais pas trop auguré de son animalité.

Je savais que les comités gouvernementaux d'Arles
songeaient à lui offrir la candidature officielle, et je lui parlai
de la situation politique dans le département. Aussitôt, du
ton approprié:

—Je vous en prie, me déclara-t-il, j'aurai grand plaisir à
causer avec vous sur tous sujets, mais pas de politique!
nous avons là-dessus des idées absolument opposées.

Cette phrase me remplit d'un délicieux bien-être; je la
prévoyais textuellement. Je l'assurai que je n'avais aucune
intention de le contredire, ayant moi-même peu de
confiance dans la dialectique, mais que je désirais me
faire une vue claire des opinions qui lui étaient chères, afin
de fortifier d'autant ma connaissance des voeux de tous les
Français.

Ma réponse et mon sourire courtois lui parurent tels qu'il se
fixa dans cette impression: «sceptique, sans conviction.»
Parce que je montrais un goût très vif pour être renseigné
sur toutes les convictions!

Mais pour que vous touchiez la faute constante de Charles
Martin dan ses raisonnements, je noterai encore ce qui
advint comme on servait le rôti. Un commis voyageur dit:



«Avez-vous visité la tour Constance? les oubliettes?… il
faut voir ça! c'est là que saint Louis précipitait les
protestants.» Il y eut un lourd silence, puis quelqu'un reprit,
exprimant le sentiment de toute la table: «Ah! mes amis!
nous avons la République, gardons-la bien!»

A cet instant, l'adversaire crut que j'allais railler, et pour
prévenir mon sourire il haussa les épaules, et sa moue
attristée signifiait qu'une telle ignorance de la chronologie
est tout à fait fâcheuse.

—Je ne partage pas votre impression, lui dis-je à mi-voix.
Une erreur historique c'est peu grave, et ce que veulent
signifier ces messieurs est fort net. Ils témoignent un goût
très vif pour la tolérance philosophique; ils entrevoient la
conciliation possible de tous les idéals. Le même rêve
m'obsède.

Distingue-t-on maintenant la qualité morale de Charles
Martin?

Ah! celui-là n'est pas un égotiste, il méprise la
contemplation intérieure, mais il vit sa propre vie avec une
si grossière énergie qu'il la met perpétuellement en
opposition avec chaque parcelle de l'univers. Il ignore la
culture du moi: les hommes et les choses ne lui
apparaissent pas comme des émotions à s'assimiler pour
s'en augmenter; il ne se préoccupe que de les blâmer dès
qu'ils s'écartent de l'image qu'il s'est improvisée de



l'univers.

Dans la vie de relations, il est un sectaire; dans la vie de
compréhension, un spécialiste. Il voit des oppositions dans
la multiplicité et ne saisit pas la vérité qui se dégage de
l'unité qu'elles forment. A chaque minute et de tous
aspects, il est «l'Adversaire».

* * * * *

III.—RECONSTITUTION SYNTHÉTIQUE D'AIGUES-MORTES, DE
BÉRÉNICE, DE CHARLES MARTIN ET DE MOI-MÊME, AVEC LA
CONNAISSANCE QUE J'AI DES PARTIES.

J'étais trop intéressé par ma chère Bérénice et par cette
plaine, qui, toutes deux, manifestent si nettement cet
immuable que je n'ai pas trouvé en moi; il me fallait y
méditer encore.

Je ne retournai pas à la villa de Rosemonde, je voulais
goûter la forte nourriture que seule sait nous donner la
solitude. Ses joies, dans leur brève durée, sont assez
intenses pour effacer les longs ennuis inséparables de
l'isolement; elles nous élèvent d'une telle ivresse que les
plus distinguées frivolités de la vie de société dès lors sont
mêlées d'amertume, pour qui se rappelle de quelle vigueur
de sensation il se prive en se mêlant aux hommes.

A travers les petites rues, sur les remparts qui dominent



l'horizon et dans la plaine si triste près des étangs, je
remâchais mes réflexions de la journée et les travaillais, en
sorte que d'heure en heure elles me devenaient plus fortes
et fécondes.

J'aimais cette campagne et j'avais la certitude de m'en
faire l'image même qui repose dans les beaux yeux et
dans le coeur attristé de Bérénice. Comme mon amie, je
laissais mon sentiment se conformer à ces étangs mornes
et fiévreux, à ce pays lunaire plein de rêves immenses et
de tristesses résignées. Mais en même temps que
Bérénice liait ainsi par de ténues sentimentalités mon âme
à Aigues-Mortes, je fortifiais cette union avec tous les
petits renseignements que m'avait donnés cet esprit sec
de Charles Martin.

Quand le soleil fut à son déclin, je montai à nouveau sur la
tour Constance, ne doutant pas que je n'y trouvasse de plus
fiévreuses émotions, à cette heure où les rêves sortent des
étangs pour faire frissonner les hommes.

Les couchers du soleil sont prodigieux à Aigues-Mortes. Je
n'y vis jamais rien de brutal: ses feux décomposés par
l'humidité de l'air prenaient tous les coloris tendres de la
gorge des colombes, mais avec une grandeur et une
sublimité de désolation que saint Louis, quittant ces
rivages, ne dut pas retrouver égales dans les plaines de
Damiette. Ici, rien de vulgaire, rien non plus qui date; ce
lieu, qui se présente naturellement sous un aspect



d'éternité, met en un clair relief combien est furtive la grâce
de Bérénice, combien fugitive chacune de mes émotions
les plus chères. Aigues-Mortes est une pierre tombale, un
granit inusable qui ne laisse songer qu'à la mort
perpétuelle.

Avec une prodigieuse netteté, se détachaient les
ondulations des côtes sur la mer. Et je songeais que le
dessin en avait été modifié perpétuellement au cours des
siècles. Ainsi que les flots, me disais-je, déforment chaque
jour ce rivage, le flux et le reflux des mêmes passions
agissent sur la sensibilité des hommes. Bérénice, Charles
Martin et moi, nous sommes des instants divers de
l'intelligence humaine.

Je touchais avec une certitude prodigieuse la puissance
infinie, l'indomptable énergie de l'âme de l'univers que
jamais le froid ne prend au coeur, qui ne se décourage
sous la pierre d'aucun tombeau et qui chaque jour
ressuscite.

A chaque minute, le paysage se transformait sous la
lumière dégradante, de même que le long des siècles il
s'est modifié sous l'ardeur de l'Océan, et de même qu'il se
modifie dans les esprits qui le contemplent. Dans cette
solitude, dans ce silence singulier de mon observatoire qui
ne laissait aucun vain bruissement sur ma pensée, dans
cette facilité d'embrasser tout un ensemble, les analogies
les plus cachées apparaissaient à mon esprit. Je voyais



cet univers tel qu'il est dans l'âme de Bérénice, la
physionomie très chère et très obscure qu'elle s'en fait
d'intuition, l'émotion religieuse dont elle l'enveloppe
craintivement; je le voyais tel qu'il est dans le cerveau de
«l'Adversaire», collection de petits détails desséchés,
vaste tableau dont il a perdu le don de s'émouvoir, par
l'habitude qu'il a prise de réfléchir sur quelques points. Et
moi, me fortifiant de ces deux méthodes, je suis tout à la
fois instinctif comme Bérénice, et réfléchi comme
l'Adversaire; je connais et je sympathise; j'ai une vue
distincte de toutes les parties et je sais pourtant en faire
une unité, car je perçois le rôle de chacune dans
l'ensemble. Je suis religieux comme Bérénice, mais je sais
pourquoi. J'ai des émotions spontanées, mais je les cultive
avec une méthode qui dépasse encore la méthode de
Charles Martin.

L'obscurité était venue. J'exprimai au gardien de la tour le
désir de rester là encore quelques instants, et je le priai
qu'il s'éloignât.

Maintenant que l'univers était rempli de nuit, un tableau plus
beau encore m'apparaissait. Dans ce recueillement, les
êtres prenaient toute valeur: ce n'était plus Bérénice que je
voyais, mais l'âme populaire, âme religieuse, instinctive et,
comme cette petite fille, pleine d'un passé dont elle n'a pas
conscience; pour Charles Martin, c'était la médiocrité
moderne, la demi-réflexion, le manque de compréhension,
des notions sans amour. Mais moi-même je n'existais plus,



j'étais simplement la somme de tout ce que je voyais.

Toute passion individuelle avait disparu. Je n'opposais
plus mon moi à Bérénice, ni à Charles Martin; ils
m'apparaissaient comme un instant pittoresque des
merveilleuses destinées de l'humanité. Et moi, enivré de
cette compréhension, je me jugeais assis sur la tour
Constance, réfugié dans ce qui est éternel, possesseur du
grand et universel amour. J'atteignais enfin, pour quelques
secondes, au sublime égoïsme qui embrasse tout, qui fait
l'unité par omnipotence et vers lequel mon moi s'efforça
toujours d'atteindre.

* * * * *

Tel est le récit de la merveilleuse journée que je passai sur
la tour Constance, ayant à ma droite Bérénice et à ma
gauche l'Adversaire. Et, en vérité, ce nom de Constance
n'est-il pas tel qu'on l'eût choisi, dans une carte idéologique
à la façon des cartes du Tendre, pour désigner ce point
central d'où je me fais la vue la plus claire possible de ces
vieilles plaines et de cette Bérénice remplie de souvenirs?
C'est en effet l'idée de tradition, d'unité dans la succession
qui domine cette petite sentimentale et cette plaine; c'est
leur constance commune qui leur fait cette analogie si forte
que, pour désigner l'âme de cette contrée et l'âme de cette
enfant, pour indiquer la culture dont elles sont le type, je me
sers d'un même mot: Le jardin de Bérénice.



* * * * *

CONCLUSION: CRITIQUE DE CE POINT DE VUE

Je regagnais Arles par le dernier train, le hasard me fit
voyager avec Charles Martin. Nous échangeâmes
quelques idées et du premier trait il faillit prendre barre sur
moi.

Il remarquait avec complaisance que les vieilles maisons
disparaissent d'Aigues-Mortes et qu'on y construit
beaucoup de fabriques. M'étant penché à la portière, je ne
pus que vérifier son assertion, et j'en eus de la tristesse au
point de suspecter mes belles émotions de la tour
Constance, car toutes naissent de l'idée qu'Aigues-Mortes
est une vieille ville à qui les siècles n'ont pas fait oublier
son passé et qui reçoit sa beauté de cette constance.

Mais très vite je sentis que, malgré tout, la dominante
d'Aigues-Mortes demeurait d'être une ville de souvenirs.
On ne peut pas interrompre la vie; il y a des choses
récentes dans Aigues-Mortes, c'est vrai, mais baste! il
suffit que nous y trouvions le fil de la vie, la tradition et cette
unité dans la succession, grâce à quoi elle produit sur le
visiteur une impression si particulière. Ma chère Bérénice,
elle-même, a dans la tête des préoccupations banales;
dans le coeur, peut-être des petitesses; elle n'est pas
remplie que de noble mélancolie et de souvenirs; je vois en



elle des choses de ce temps. Mais enfin elle est belle et
précieuse, parce que son caractère est d'éveiller notre
vieux fonds de sentiments et d'émotions héréditaires, et
que comme Aigues-Mortes elle se souvient de soi-même.

Voilà comment j'échappai à l'objection que me proposait
implicitement l'Adversaire. Il prétendait que tout le vieux
temps avait disparu et que j'étais mené par des
imaginations littéraires que ruinerait la moindre enquête.
Critique de portée immense! car le fond de ma
préoccupation n'était ni Bérénice, ni la campagne
d'Aigues-Mortes; je ne pensais qu'à l'action électorale que
je venais entreprendre à Arles; je ne pensais qu'au peuple.
«Quelle est son âme? me demandais-je, je veux frissonner
avec elle, la comprendre par l'analyse du détail, comme
l'Adversaire, et par amour, comme Bérénice; arriver enfin à
en être la conscience». Qu'aurais-je conclu, si j'avais dû
reconnaître que je m'étais mépris en trouvant une part
inaltérée dans Aigues-Mortes et dans Bérénice? Il m'eût
fallu renoncer aussi à dégager la tradition de la masse!

Dès lors, il ne m'eût plus resté qu'à abandonner Arles et la
vie active. Mais vraiment l'Adversaire s'y était pris trop
grossièrement. Et la bassesse de sa dialectique
m'empêcha de me dérober à ma nouvelle tâche.

* * * * *



CHAPITRE SEPTIÈME

LA PÉDAGOGIE DE BÉRÉNICE

    Mon enfant, donne-moi ton coeur.
    (PROVERBE.)

Dès lors, je vins souvent d'Arles à Aigues-Mortes visiter ma
chère Bérénice. Jusqu'à quel point son contact m'était
délicieux, on ne le comprendra que si l'on imagine la
fatigue, la poussière des complications électorales d'où je
m'échappais pour me rafraîchir dans la petite maison des
étangs.

Bérénice ne parlait guère, mais son sourire et la ligne de
son corps avaient une façon si mélancolique et si fine, avec
un naturel parfait! Il y avait en elle l'étrangeté délicate de
cette renaissance bourguignonne du quinzième siècle qui
fut la moins académique des tentatives. C'est au milieu
des rares vestiges de cet art, qui poursuivit passionnément
l'expression, parfois aux dépens de la beauté, que s'était
ouverte sa première jeunesse. Elle avait de ces images
leur finesse un peu souffrante, mais sans raideur gothique,
plutôt mouillée de grâce. Il me semblait parfois que les
faiblesses sensuelles de son âme avaient transpiré sur tout
son jeune corps, en baignaient les contours.

Au bord de ces eaux pleines de rêves, son élégance
froissée par aucun contact et son ignorance prodigieuse



de toute intrigue faisaient d'elle le plus précieux des repos.
Eûtes-vous jamais un sentiment plus ardent des arbres
verts et des eaux fraîches que dans la paperasse des
bureaux? jamais plus le goût d'une passion vive qu'au soir
d'une journée de confus débats? Cette petite fille contentait
le besoin de sincérité et de désintéressement qui
grandissait en moi, tandis que je me soumettais aux
conditions de ma réussite électorale. Les heures passées
auprès d'elle m'étaient un jardin fermé.

Notre ordinaire, dans mes séjours d'Aigues-Mortes, était
de marcher dans cette campagne divine et de ne tolérer
sur nos âmes que des sentiments analogues à ceux qui
flottent sur ses étangs ou végètent sur sa lande. Notre
conversation eût paru desséchée, comme parait cette
terre: c'est qu'en étaient bannies toutes banalités; nous
n'admettions rien entre nous que de personnel et de
parfaitement sincère. Nous avions nos longs silences,
comme cette terre a ses landes pelées, et peut-être n'est-
elle jamais plus noble que dans ces friches semées de sel
et balayées du vent de la mer.

Nous réservions pour nos soins privés les instants
grossiers du milieu du jour, ces après-midi où l'épaisse
congestion nous prive tout à la fois de frivolité et de
profondeur, mais la fraîcheur du réveil et la lassitude du soir
favorisaient également notre délicieux commerce
d'abstractions.



* * * * *

Un matin, à travers les marais salants, nous allâmes visiter
le bourg du Grau-du-Roi, qui est le port d'Aigues-Mortes.
Un vent léger rafraîchissait le front, les yeux, la bouche de
mon amie Bérénice et découvrait sa nuque énergique de
petite bête. Elle franchit avec aisance ces trois kilomètres,
sans daigner regarder ce paysage plus qu'un jeune
bouleau ne s'inquiète de la noble tristesse des horizons du
Nord dont il est un des caractères. Pour moi, étranger dans
cette vie harmonieuse, j'en prenais une conscience
intense.

Le Grau-du-Roi, groupe de maisons basses bordant un
canal jusqu'à la mer qui s'espace a l'infini, porta mon
imagination en pleine Venise, comme une note donnée par
hasard nous jette dans la cavatine fameuse de quelque
opéra italien…. C'était vers les dix heures, par un tendre
soleil, et la brise emportait au large toutes nos rêveries,
symbolisées sur l'horizon par des voiles déployées. Au
Grau-du-Roi, les maisons des pêcheurs sont teintes de
rosé pâle, de jaune et de vert délayé. Aucun bruit que le
long bruissement qui vient de la mer ne froissa mes nerfs
suprasensibles, tandis qu'assis auprès d'elle, qui
représente pour moi la force mystérieuse, l'impulsion du
monde, je goûtais dans le parfum léger de son corps de
jeune femme toute la saveur de la passion et de la mort.
Or, comparant mes agitations d'esprit et la sérénité de sa
fonction, qui est de pousser à l'état de vie tout ce qui tombe



en elle, je fus écoeuré de cette surcharge d'émotions sans
unité dont je défaille, et je songeai avec amertume qu'il est
sur la terre mille paradis étroits, analogues à celui-ci, où,
pour être heureux, il suffirait d'être, comme mon amie, une
belle végétation et de me chercher des racines, ces
assises morales qu'elle avait trouvées en pleurant dans les
bras de M. de Transe.

Parfois, le soir, après le repas, quand je sentais, dans un
soupir de Bérénice un peu affaissée, que notre manie allait
la lasser, je la laissais à sa futile camarade, Bougie-Rose,
à sa domestique, de qui sa bonne grâce avait su tirer une
humble amie, et je gagnais Aigues-Mortes par le sentier
des étangs.

Seuls les saints la connurent, mon hystérie de méditation et
cette violente variété d'abstractions, où je me plongeais,
tout en côtoyant ces marais lunaires vers l'ombre
gigantesque des murailles amplifiées par la nuit! Puis sur
le large trottoir de la petite place où veille un saint Louis
héroïque de Pradier, apercevant dans une demi-obscurité
la rude église du douzième siècle, je m'enorgueillissais
que ce pays ne fût utile qu'à mon éducation et que
Bérénice, non plus, n'eût d'autre mission, enfant chargée
de voluptés qu'elle laisse non cueillies se faner royalement
sur elle-même.

Cela est certain qu'elle ne se serait pas refusée, mais cette
assurance que j'en prenais dans ses yeux de petit animal,



au moment même où elle pleurait M. de Transe, le seul ami
dont elle eût jamais frissonné, suffisait à ne pas irriter mon
désir.

Visiblement, je lui plaisais, et comme il convient pour que
le sentiment soit vrai, d'instinct physique et de confiance.
Parfois, dans nos promenades, tandis que je m'enivrais
sans jamais m'en lasser de cette tristesse épanouie à tous
les plis de son beau visage, elle me disait, avec l'éclatant
sourire dont ses années de libertinage lui firent connaître
l'irrésistible empire: «Venez plus près de moi,» et elle
m'attirait au fond de la voiture contre son jeune corps. «A
quoi pensez-vous?» interrogeait-elle, un peu mal à l'aise
de ce compagnon, de qui, aujourd'hui comme jadis, les
mobiles lui échappaient. Mais que je fusse distrait, ce lui
était un suffisant motif de me goûter davantage, pour mon
originalité, disait-elle, bien à contre-sens, car je n'étais
qu'un esprit compréhensif, enveloppé, et conquis par
l'abondante végétation qu'elle projette comme une plante
vigoureuse.

«A quoi pensez-vous, Philippe?» et je songeais qu'il est
sur la terre bien des femmes dont le sein cache un beau
trésor de douceur et de haute sagesse selon la nature, et
qu'aucun n'aimera avec désintéressement parce que leurs
corps voluptueux troublent de désir qui les approche.

Elles-mêmes, si délicates pourtant, sollicitent ces grossiers
hommages. Mais ma Bérénice, qui sur ses lèvres pâles et



contre ses dents éclatantes garde encore la saveur des
baisers de M. de Transe, ne sera pas déçue si je ne lui
apporte qu'un amour en apparence brillant et froid, une
tendresse clairvoyante. Car le jeune homme qui n'est plus
lui a laissé de passion ce qu'en peut contenir un coeur de
femme, et cette passion, loin de s'évaporer avec le temps,
se concentre dans la souffrance. La mort, qui a clos les
yeux aimés où se penchait Bérénice, seule aussi pourra
dissiper le vertige que cette enfant y prit. Ainsi, remplie
d'un grand amour, elle ne demande à mon amitié d'autre
passion, d'autre caresse qu'une tendre curiosité pour le
bonheur qu'elle pleure.

Or moi-même, dans ma dispersion d'âme, je ne puis mieux
me servir qu'en me faisant le collaborateur de ces
sentiments de nature. Cette sympathie trouble de Bérénice
pour sa race, pour l'univers, me sera une forte médication.
Nulle ne fut dans de meilleures conditions que cette petite
fille, toute ramassée dans l'amour d'un mort, pour avoir une
grande unité de vie intérieure; je désirai y participer.

Précisément il était aisé d'y progresser à cause de son
éducation particulière. Comme elle était habituée à faire
voir son jeune corps sans voiles, elle laissa aussi mes
mains se promener sur son âme passionnée.

Voici les principes de vie que m'inspira la mélancolie de
son visage, les voici tels que durant nos longs colloques je
les lui formulai: pour son usage, disais-je, mais aussi pour



le mien. Ils peuvent se ramener à trois points que je vais
indiquer brièvement. S'il m'arrive de systématiser des
notions qui prenaient plus de mouvement des
circonstances mêmes où elles naissaient, du moins suis-je
assuré de n'en pas fausser le caractère.

* * * * *

1° LA MÉTHODE DE BÉRÉNICE

Ce qui me frappe dès l'abord en vous, Bérénice, lui disais-
je, c'est que vous avez le recueillement, la vie intérieure et
cette sève abondante qui élança chez quelques-uns de si
admirables ascétismes.

Non pas qu'ayant fermé les yeux vous soyez arrivée à
comprendre la loi du monde, comme font les Marc-Aurèle
et les Spinoza, par la force logique de votre esprit, mais
une passion dont tressaille votre petit corps vous a fait
vivre parallèlement à l'univers. Vous n'avez pas mis dans
une formule, comme ces sublimes raisonneurs, l'âme du
monde, mais on voit s'agiter en vous la force même qui
conduit le monde. Et vos inquiétudes passionnelles, qui
précisément ne vous laissent pas prendre conscience de
l'univers, m'aident à entendre la réclamation des simples
fleurs, des pauvres animaux qui souffrent, comme vous,
pour avoir entrevu un état plus heureux, et comme vous,
comme nous tous, veulent monter dans la nature.



Ton rôle, ma Bérénice, est de faire songer aux mystères de
la reproduction et de la mort, ou, plus exactement, il faut
qu'en toi tout crie l'instinct et que tu sois l'image la plus
complète que nous puissions concevoir des forces de la
nature. Rien de plus, mais quelle tâche délicate!

N'essaie pas d'être nature, c'est souvent être artificiel. Une
Espagnole à qui je reprochais un jour, de ne pas
ressembler assez à un Goya, me répondit très justement:
«Chez nous, ce ne sont plus que les femmes du peuple qui
portent des mantilles; je ne serais pas une vraie Espagnole
d'aujourd'hui, si je m'habillais ainsi.» Parole très fine! Elle
eût paru déguisée en Espagnole. Ainsi, ma chère amie,
pour me donner l'image de l'instinct, ne t'avise pas de
chercher la simplicité! sois subtile, si ça t'est plus
commode.

Ta méthode, tu le conçois bien, ne doit être en rien
d'expliquer la vérité. Je dirais même que tu dois éviter la
moindre explication, tu n'y réussirais pas (as-tu seulement
le vocabulaire abstrait convenable?), mais sans que tu le
saches, chacun des mouvements de ton âme me révèle le
sens de la nature et ses lois.

* * * * *

2° LES PLAISIRS DE BÉRÉNICE

Ton plaisir, ma chère Bérénice, c'est d'être enveloppée par



la caresse, l'effusion et l'enseignement d'Aigues-Mortes,
de sa campagne et de la tour Constance. «C'est là
seulement que je me plais,» me dis-tu. Elles te tiennent des
discours dont tu peux te demander si ce n'est pas toi qui
les leur a confiés. Tu te mêles à Aigues-Mortes; tes
sensations, tu les as répandues sur toutes ces pierres, sur
cette lande desséchée, c'est toi-même que te restitue la
brise qui souffle de la mer contre ta petite maison, c'est ta
propre fièvre qui le monte le soir de ces étangs.

Et pourtant, cette rêverie où vous vous abandonnez,
Aigues-Mortes et toi, ne te suffit pas. Ton âme dispersée
sur cette terre, ta souffrance émiettée, tu aurais plaisir à les
resserrer, à t'y recueillir, à en déguster chaque détail.
Aigues-Mortes reste trop dans les généralités; tu as besoin
d'un confident plus intime et aussi plus explicatif. Ta petite
âme suave, si frémissante à toutes les solidarités de la
nature, précisément parce qu'elle est neuve, obscure, a
peu conscience d'elle-même; toi qui t'accordes
profondément avec cette contrée, tu t'inquiètes pourtant, tu
te crois isolée; tu aspires à rentrer dans le personnel. C'est
pourquoi je projette que tu jouisses, que nous jouissions
ensemble des voluptés de la confession.

En te révélant à moi, tu oublieras ta solitude; tu
t'épancheras, et donneras ainsi la gaieté des eaux vives
aux douleurs qui croupissent en toi.

Par la méditation et l'examen de conscience en commun,



on pénètre bien plus finement en soi-même. C'est une
méthode que j'ai expérimentée avec mon ami Simon,—
charmant garçon que j'ai un peu perdu de vue, mais que je
veux te faire connaître. Je suis arrivé à faire en sa société
quelques excursions sur des points tout à fait nouveaux de
moi-même.

Enfin, étant ton confesseur, je serai en même temps ton
directeur de conscience, et dans les commentaires que je
veux faire sur ton âme, j'aurai soin de te la présenter sous
le jour le plus favorable, en sorte que tu ressentes de la
quiétude et une grande paix.

La volupté de l'épanchement, le bien-être de la pleine
lumière et le calme du pardon, voilà ce que tu trouveras
dans la confession, qui est véritablement le seul plaisir
digne de Bérénice.

* * * * *

3° LES DEVOIRS DE BÉRÉNICE

Tu as des devoirs, Bérénice. Il ne suffit pas que tu sois une
petite bête à la peau tiède, aux gestes fins, et une enfant
qui se confesse avec naïveté: tu dois être mélancolique.

Que ton visage m'offre le plus souvent cette touchante
gravité qu'il prend quand tu songes à M. de Transe et
même à rien du tout. Le pli de ta bouche, la nuance de tes



yeux, ton silence me remplissent de tristesse et d'amour;
c'est dans nos tristesses que nous désirons le plus
posséder la vérité, pour qu'elle nous soit un refuge, et c'est
par l'amour que nous la trouvons, car elle n'est pas chose
qui se démontre.

Aussi je vous dirai: louez votre souffrance, n'en prenez pas
de découragement. Votre mélancolie est plus noble et plus
utile qu'aucune alacrité. Quelle que soit votre répugnance à
l'admettre, croyez bien que jamais vous n'avez rien éprouvé
d'aussi précieux que vos grandes tristesses de jeune
veuve amoureuse. Jamais votre sentiment ne fut aussi
épuré de vulgarité, aussi proche d'un sentiment religieux.
Non, rien ne vous pouvait être plus fécond que votre deuil,
sinon peut-être les profondes amertumes que vous eussiez
connues au soir de vos jours d'amour, si vos désirs avaient
été mêlés de jalousie.

Les jouissances de l'amour n'augmentent guère l'individu;
le plus net d'elles profite à l'espèce. Peut-être l'amour
heureux s'épanouit-il en vertus physiques et morales chez
les descendants, mais les amants n'en gardent que le
vague souvenir d'un incident peu qualifié. Les souffrances
d'amour, au contraire, marquent ceux qui les supportent, au
point que quelques-uns en sortent méconnaissables; elles
décantent nos sentiments, fécondent des cellules
jusqu'alors stériles de notre moelle, et nous poussent aux
émotions religieuses.



Tes lèvres pâlies de chagrin dans ton visage incliné, la
désolation de ton regard, tandis que tu soutiens entre tes
douces mains,—entre ces mains qui participèrent à tant de
caresses,—le corps de M. de Transe, toute cette image
que j'ai de toi sous mes paupières, me sont, ô ma chère
madone, un plus enivrant spectacle que tu ne lui fus jamais
quand tu te pâmais dans ses bras. Et ce jeune homme
même, qui n'était qu'un oisif élégant, par sa mort devient un
admirable appui à notre exaltation; la beauté et la noblesse
sans ombre ne vêtirent jamais un vivant, mais qui les
contesterait à celui qui repose ayant pour oreiller ton coeur!

* * * * *

Cet enseignement de la méthode, des plaisirs et des
devoirs de Bérénice, je le dessèche pour l'exposer selon
les procédés scolastiques, mais il se mêlait vivant et épars
à tous les circuits de nos longues promenades. Que
goûtiez-vous, dira-t-on, sur cette terre sèche avec de si
sèches idéologies? La plus prodigieuse exaltation d'esprit.

Ne la preniez-vous jamais dans vos bras? Vulgaire
imagination! D'ordinaire, les hommes sont si peu capables
de donner une solution à notre haut problème de méthode
(concilier la complexité des sentiments et leur unité) qu'ils
n'entendent même pas que l'ardeur des sens et l'amour
sont des passions distinctes, fort séparables. Elles sont
réunies au plus bas de la série des êtres; d'accord! mais
c'est que chez les plantes et chez les pauvres animaux des



premières étapes toutes les fonctions sont mal
différenciées. Comment l'homme affiné s'entêterait-il dans
cette grossière simplification? Très souvent, c'est
l'empêchement où nous sommes de changer notre train de
maison qui nous force à demander ces satisfactions à un
même objet. Mais pour ces fonctions délicates, peut-on
trouver un bon Maître Jacques! Que d'autres procèdent par
élaguement; qu'ils satisfassent leurs sens et suppriment
l'amour; je me chéris trop pour me priver d'aucun plaisir.
Seulement, à Bérénice, ce que je demande, ce n'est pas le
petit corps, d'ailleurs fort élégant, qu'on lui voit, mais sa
puissance de se concentrer, son sentiment du passé, tout
ce misérable et charmant instinct qui m'avertit mieux
qu'aucun naturaliste des véritables lois de la vie.

Le meilleur usage que je pus tirer d'elle, c'était bien nos
heures de pédagogie, alors que je raisonnais, en les
élargissant, tous les mouvements de cette petite âme qui
ne peut rien dissimuler.

«Quel sentiment avez-vous pour moi?» me demanda-t-elle
un jour, avec son sourire un peu triste, dont elle avait
assurément remarqué qu'il accompagnait toujours avec
avantage ce genre de question. «De l'inclination,» lui
répondis-je, étonné moi-même de trouver sans hésitation
le mot exact, celui qui convient tout à fait au sentiment qui
m'incline sur elle, pour y saisir les lois mystérieuses de la
vie, la bonne méthode.



Admirable soirée, celle où je lui dis ce mot! Comme elle
résume dans mon souvenir toute cette phase de ma vie! La
plaine était désolée et sèche sous le soleil couchant et
nous la traversions après une longue conversation aride et
fiévreuse. Pourtant notre discours, pas un instant n'avait été
sans grâce; le genre de Bérénice, qui tout de même est
Petite-Secousse, ne permet pas que notre pédagogie
glisse jamais à la pédanterie. Et la terre avait aussi son
charme, car ces doux hivers du Midi mettent des mollesses
de Bretagne sous le ciel abaissé d'Aigues-Mortes. Telle
était cette lande et tel notre débat qu'il me semblait que
nous revenions d'une promenade sur l'emplacement de la
forêt des Ardennes défrichée.

A petits pas nous rentrions à Rosemonde; elle n'avait pas
de fleurs dans ses mains, et moi, de notre course, je ne
rapportais non plus aucune notion. Mais au sang de ses
veines s'était mêlé plus de soleil, plus de sel marin, plus du
parfum des fleurs, et en moi s'était rafraîchi l'instinct, la
force vive qui produit les hommes.

Et si, dans ce couchant, elle se chagrinait légèrement que
je ne ressentisse pour elle que de l'inclination, elle n'en
goûtait que plus de volupté à caresser le souvenir de M. de
Transe. Dès lors je l'aimais davantage, cette chère petite
veuve, puisque c'est en cette piété que nous nous
rejoignons; et elle-même, à se sentir si dépourvue, eût
voulu se serrer plus fortement contre moi, car n'est-ce pas
son isolement qui la fait se complaire sous ma tendre



direction?

Sa chère tristesse, ses douces mains vides, voilà mon
précieux trésor.

* * * * *

CHAPITRE HUITIÈME

LE VOYAGE A PARIS ET LA GRANDE RÉPÉTITION SOUS LES
YEUX DE SIMON

Dans ce temps-là, j'eus à parler au général Boulanger.
Pour distraire Bérénice, je la décidai à m'accompagner, et
j'écrivis à mon ami Simon de nous rejoindre à Paris.
Depuis quelque temps, je désirais vivement les rapprocher
l'un de l'autre. Quoi de plus piquant que d'essayer, dans
une même soirée, ces deux compagnons, que je pourrais
nommer les deux meilleurs trapèzes de ma gymnastique
morale, les plus belles raquettes qu'ait trouvées mon
imagination!

Après l'expérience de Saint-Germain, Simon s'était retiré
dans la propriété de ses parents. Depuis huit mois il y
vivait en hobereau, s'appliquant à acquérir les tics du
chasseur et du propriétaire, se composant, pour tout dire,
cette même tête de vieux philippiste anglomane qu'il



supportait si impatiemment chez ses voisins. Contradiction
qu'il justifiait par le raisonnement suivant: «Moi, disait-il, je
me fais hobereau après avoir médité sur les autres vies, et
parce que c'est encore de celle-ci que s'accommodent le
mieux mon dégoût d'effort et ma pénurie d'argent; mes
parents, au contraire, et mes voisins ne sont dans ces
manies que par ignorance de ces curiosités variées dont
ils professent tant de dédain. Ce qui résulte chez moi d'une
large compréhension, chez eux n'est qu'étroitesse
d'esprit.»

Vous avez reconnu là une application rurale de notre
axiome essentiel: «Les actes ne sont rien, la méthode qui
nous y mène est tout.» Simon avait toujours une excellente
philosophie.

Aux champs, elle gâtait ses plaisirs: en ce sens que, même
à la chasse, il pensait, et ses idées lui étaient si fort
ressassées qu'elles l'écoeuraient et que la chasse elle-
même lui devint un temps de dégoût. On conçoit que mon
invitation lui agréa.

* * * * *

A Paris, la tristesse de ma Bérénice s'accentua au point
que cette petite fille devint capricieuse; la vie d'hôtel a des
fatigues excessives pour une jeune femme déshabituée de
notre civilisation parisienne sans confortable. Et puis, cette
sécheresse, cette hâte des grandes villes, comment ne



froisseraient-elles pas des regrets amoureux, auxquels la
brume des étangs d'Aigues-Mortes avait été un liniment et
un feutrage contre la vie.

Le jour de l'important dîner que je vais raconter, nous
avions passé notre après-midi, Bérénice et moi, dans les
magasins, où j'aurais voulu lui faire plaisir, mais l'extrême
indécision de nos caractères nous laissait l'un et l'autre
dans le plus pénible énervement. Le soir tombait, une fin
de novembre pleine d'humidité, quand au milieu de Paris,
soudain attristé de gaz, nous sortions de chez les
couturières; que de regrets n'emportait-elle pas? Alors,
sous la fatigue et à cause du crépuscule, elle demeurait
dans un mutisme qui n'était pas bouderie, mais la
souffrance d'un pauvre animal, mêlée de défaillance
physique et de regrets obscurs. Petite fille qui se figure
s'être tant amusée avec celui qui est mort!

Et moi, j'aurais aimé la prendre doucement dans mes bras
et lui dire: «Ne proteste pas contre ton souvenir, aime
l'image de celui qui est mort, donne-toi à cette image
jusqu'à satiété, pleure et je m'attristerai à ton côté, de
regret pour tout ce que je ne puis posséder. Tu es douce,
sincère et chagrinée; je te goûte, petite amie, mais je suis
trop maladroit pour caresser ton instinct dont j'ai une si
grande curiosité; parle du moins, parle beaucoup et tu
croiras vivre.»

* * * * *



Simon, arrivé dans la journée, nous avait priés à dîner aux
Champs-Elysées. L'heure était venue de nous rendre à ce
passionnant rendez-vous.

Quand le garçon nous ouvrit le cabinet où Simon nous
attendait, ce véritable ami eut son geste sec et nerveux qui
est à la fois d'un demi-épileptique et d'un cabotin de
névrose, comme le deviennent en quelque mesure tous les
analystes; puis nous prîmes plaisir à rire en nous
regardant, car Simon et moi nous nous sommes organisés
dans la vie des fêtes très particulières, et le bouquet de
tous ces vins bus, évoqué par notre rencontre, nous
remplissait, dès ce premier abord, d'une délicieuse
ivresse. Cependant, il lançait sur Bérénice un regard
d'amateur sympathique, dont la conviction me parut une
complaisance délicate de ce vieil idéologue.

Mais déjà, laissant le garçon soumettre le menu à
Bérénice, nous rentrions de plain-pied dans notre domaine
métaphysique, et Simon avec feu s'informait de
l'atmosphère morale que me fait ma spécialité actuelle.

Ces deux minutes nous avaient suffi pour constater que
nos sourires, que nous guettions, ont gardé cette lumière
qui jadis nous désigna l'un à l'autre.

Simon a véritablement le sens de la géographie des âmes;
il sait dans quelle région intellectuelle je suis situé. Pas un
instant il n'a admis que je fisse de l'action, au sens qu'ils



opposent à contemplation. Dans la retraite de Saint-
Germain, il se le rappelle, nous coupions nos fortes
méditations par des parties de raquettes; de même, je
m'accommode, comme d'une détente hygiénique, de faire
méthodiquement et sans plus discuter qu'un militaire, ce
que la politique comporte de démarches; mais l'important,
c'était de jeter du charbon sous ma sensibilité qui
commençait à fonctionner mollement.

—Tu sais, lui dis-je, que ma méthode de culture est de
créer des sentimentalités nouvelles pour les projeter sur
mon univers qui se fane à l'usage avec une prodigieuse
rapidité. J'ai essayé ces temps-ci le contact avec les
groupes humains, avec les âmes nationales, et ce que j'en
ai tiré, tu le verras, dépasse singulièrement toute prévision.
Mais organiser des comités, donner audience, polémiquer,
ce sont besognes où je ne mets que la partie de moi-
même qui m'est commune avec le reste des hommes.
C'est ainsi que j'imagine très bien un Spinoza, un saint
Thomas d'Aquin, employés tant d'heures par jour dans un
greffe, sans rien y compromettre de ce qui leur est
essentiel. De ces conditions inévitables de ma poursuite,
je n'emporte que des impressions fort superficielles; au
plus pourraient-elles me fournir des plaisanteries de
conversations, si d'ailleurs je ne jugeais oiseux ce genre-là.

—Fort bien, me dit Simon, tu as excellemment posé ton
attitude. Mais dis-moi maintenant quelle réaction produit
sur ton vrai moi ta nouvelle gymnastique.



A peine lui répondais-je que, sur mes premiers mots, il
m'arrêta….

… Un formidable malentendu se révélait entre nous. Ne
croyait-il pas que je visitais les hommes importants de la
région, grands propriétaires, chefs d'usine, notaires!
Quand je lui eus affirmé que je me souciais du peuple seul,
de la masse, il n'en revenait pas.

Il se tourna vers Bérénice pour lui demander son appui.

—Enfin, m'objectait-il avec une fâcheuse âpreté, que les
notables soient d'esprit grossier, sans désintéressement,
je l'accorde, mais au moins ce sont gens qui se lavent!

Il montrait peu de délicatesse à surprendre ainsi l'appui de
Bérénice, qui réellement n'est pas éclairée sur la question,
et j'en fus si froissé que je fis devant elle ce que toujours je
considérai comme une inconvenance: dès le potage, je
m'exprimai en termes abstraits.

Aussi bien n'était-il pas essentiel d'arrêter net Simon, qui
parlait presque comme un Charles Martin!

—Tu viens de juger, lui dis-je, avec ce que tu as d'inférieur;
tu as consenti à avoir du peuple une perception sensible,
toi, si mal doué (comme moi, d'ailleurs) pour ce qui est des
yeux! Ne sais-tu pas que si tu étais peintre, tu le trouverais
pittoresque. Que chacun se construise son univers avec



ses moyens! rentrons dans notre domaine, qui n'est pas le
pire; il nous appartient de juger les choses sub specie
aeternitatis.

Nous avons la propriété de sentir ce qui est éternel dans
les êtres. Ne rougirais-tu pas d'avoir raillé la misère de
saint Labre? Je t'en permets des quolibets de concession
mondaine, mais devant toi-même reconnais la
magnificence de cet homme qui se renonçait. C'est
essentiellement ce que toi et moi appelons un bonhomme
propre. Du même point de vue, mais avec un horizon
infiniment plus large, discerne quel trésor somptueux est
l'âme populaire?

Elle a le dépôt des vertus du passé, et garde la tradition de
la race; en elle, comme dans un creuset, où tout acte
dégage sa part d'immortalité, l'avenir se prépare. Vas-tu la
juger sur un peu de poussière et quelque sueur dont la
couvre un pareil labeur?

En m'approchant des simples, j'ai vu comment, sous
chacun de mes actes, à l'activité consciente collabore une
activité inconsciente, et que celle-ci est la même qu'on voit
chez les animaux et chez les plantes; je lui ai simplement
ajouté la réflexion…. Tu souris, Simon, du mot
simplement…. Il te semble que la puissance de notre
réflexion est une grande chose! Petite agitation, en vérité,
auprès de l'omniscience et de l'omnipotence que
manifeste dans sa lenteur l'inconscient!



Avec le seul secours de l'inconscient, les animaux
prospèrent dans la vie et montent en grade, tandis que
notre raison, qui perpétuellement s'égare, est par essence
incapable de faciliter en rien l'aboutissement de l'être
supérieur, que nous sommes en train de devenir et qu'elle
ne peut même pas soupçonner. C'est l'instinct, bien
supérieur à l'analyse, qui fait l'avenir. C'est lui seul qui
domine les parties inexplorées de mon être, lui seul qui me
mettra à même de substituer au moi que je parais le moi
auquel je m'achemine, les yeux bandés.

… Voilà ce que m'ont enseigné ces hommes grossiers,
ces ignorants que tu t'étonnes de me voir fréquenter. Ils
sont de sublimes professeurs, bien qu'ils ne se possèdent
pas eux-mêmes. Chacun d'eux représente une des étapes
de mon âme le long des siècles. Je me suis penché sur
eux, comme sur un pays que j'aurais gravi par une nuit sans
lune et sans en garder rien que de confuses images.

Comment pouvais-tu croire qu'à ces masses d'une telle
fierté créatrice, désintéressées, spontanées, je préférerais
la médiocrité des salons, la demi-culture des bacheliers.
Je vois bien que tu ne connais pas l'Adversaire! Pour le
mieux, de telles gens peuvent me communiquer des faits,
quelques notions parfois exactes; le peuple me donne une
âme, la sienne, la mienne, celle de l'humanité!

J'entends bien l'objection où tu te réfugies:



«Que tu ne sois allé ni au salon, ni à la brasserie, soit!» me
diras-tu. «Mais pourquoi aller au peuple? Pourquoi ne pas
rester parmi les hommes de culture, de haute
clairvoyance?»

Pour tout dire, tu supportes malaisément que je fasse aussi
bon marché de notre éducation de Jersey.

Eh! qu'avais-je appris de ces saints divers, le Benjamin
Constant du Palais-Royal, le jeune Sainte-Beuve et
quelques autres familiers de notre institution? J'avais
reconnu chez eux, et avec plus de netteté que sur moi-
même, quelques-unes de mes particularités. Tel un jeune
employé du Louvre, lisant Alfred de Musset, se fait une vue
plus claire de l'ardeur, ivresse ou jalousie, qui l'agitèrent le
dimanche passé auprès de sa maîtresse. Mais quoi! ces
analystes ne me parlaient que de mes excès, se limitaient
à m'éclairer sur les pousses extrêmes de ma sensibilité; ils
m'eussent perdu dans la minutie.

Sans doute, à étudier l'âme lorraine puis le développement
de la civilisation vénitienne, je compris quel moment je
représentais dans le développement de ma race, je vis que
je n'étais qu'un instant d'une longue culture, un geste entre
mille gestes d'une force qui m'a précédé et qui me survivra.
Mais la Lorraine et Venise m'enfermaient encore dans des
groupes, ne me laissaient pas sortir de ma famille,
pourrais-je dire. Seules, les masses m'ont fait toucher les
assises de l'humanité.



Je n'avais pas su dans l'étude de mon moi pénétrer plus
loin que mes qualités; le peuple m'a révélé la substance
humaine, et mieux que cela, l'énergie créatrice, la sève du
monde, l'inconscient.

Toutefois, j'aurais pu parler dans les comités, dans les
réunions, suffire à toute l'activité d'un politicien, sans rien
soupçonner de ces forces spontanées et secrètes. Mes
sens furent affinés dans l'atmosphère de Bérénice.

Ah! mon cher Simon, que ne sommes-nous dans le triste
jardin de Rosemonde! Comme certains soirs d'automne,
mieux qu'aucun soir, exaspèrent la senteur des tilleuls, ce
décor qui ne laisse subsister que des idées graves met en
valeur les vertus de Bérénice, mieux qu'aucun lieu du
monde. Parfois, par un simple geste, cette jeune femme
me découvre, sur la vie profonde et le sentiment des
masses, des aperçus plus sérieux que n'en mentionnent
les enquêtes des spécialistes, les programmes des
politiciens et les voeux des réunions publiques.

Viens à Aigues-Mortes, dans son étroit jardin qui ne voit
pas la mer. Les murailles closes, cette tour Constance qui
n'a plus qu'à garder ses souvenirs, cette plaine féconde
seulement en rêves mettent ma Bérénice dans sa vraie
lumière,—comme l'oiseau du Paradis n'est vraiment le plus
beau des oiseaux que sur les branches suintant de chaleur
des mornes forêts du Brésil. Et ses animaux eux-mêmes,
de qui son chagrin se plaît à égayer les humbles vies,



s'accordent avec elle, avec ces landes, avec ces dures
archéologies, et tous se donnent un sens dont je me suis
nourri.

Ah! Simon, si tu étais là et que tu visses Bérénice, ses
canards et son âne échangeant, celle-là, des mots sans
suite, ceux-ci, des cris désordonnés d'enfants et ce
dernier, de longs braiements, témoignant chacun d'un
violent effort pour se créer un langage commun et se
prouvant leurs sympathies par tous les frissons caressants
de leurs corps, tu serais touché jusqu'aux larmes. Isolées
dans l'immense obscurité que leur est la vie, ces petites
choses s'efforcent hors de leur défiance héréditaire. Un
désir les porte de créer entre eux tous une harmonie plus
haute que n'est aucun de leurs individus.

Viens à Aigues-Mortes et tu découvriras entre ce paysage,
ces animaux et ma Bérénice des points de contact, une
part commune. Il t'apparaîtra qu'avec des formes si
variées, ils sont tous en quelque façon des frères, des
réceptables qui mourront de l'âme éternelle du monde.
Ame secrète en eux et pourtant de grande action. Je me
suis mis à leur école, car j'ai reconnu que cet effort dans
lequel tous ces êtres s'accordent avec des moeurs si
opposées, c'est cette poursuite même, mon cher Simon,
dont nous nous enorgueillissons, poursuite vers quelque
chose qui n'existe pas encore. Ils tendent comme nous à la
perfection.



Ainsi, ce que j'ai découvert dans le misérable jardin d'une
petite fille, ce sont les assises profondes de l'univers, le
désir qui nous anime tous!

Ces canards, mystères dédaignés, qui naviguent tout le
jour sur les petits étangs et venaient me presser
affectueusement à l'heure des repas, et cet âne, mystère
douloureux qui me jetait son cri délirant à la face, puis,
s'arrêtant net, contemplait le paysage avec les plus beaux
yeux des grandes amoureuses, et cet autre mystère
mélancolique, Bérénice, qu'ils entourent, expriment une
angoisse, une tristesse sans borne vers un état de bonheur
dont ils se composent une imagination bien confuse, qu'ils
placent parfois dans le passé, faisant de leur désir un
regret, mais qui est en réalité le degré supérieur au leur
dans l'échelle des êtres. C'est la même excitation qui nous
poussait, toi et moi, Simon, à passer d'une perception à
une autre. Oui, cette force qui s'agite en nos veines, ce moi
absolu qui tend à sourdre dans le moi déplorable que je
suis, cette inquiétude perpétuelle qui est la condition de
notre perpétuel devenir, ils la connaissent comme nous, les
humbles compagnons que promène Bérénice sur la lande.
En chacun est un être supérieur qui veut se réaliser.

La tristesse de tous ces êtres privés de la beauté qu'ils
désirent, et aussi leur courage à la poursuivre les parent
d'un charme qui fait de cette terre étroite la plus féconde
chapelle de méditation.



Dans cette campagne dénudée d'Aigues-Mortes, dans
cette région de sel, de sable et d'eau, où la nature moins
abondante qu'ailleurs, semble se prêter plus
complaisamment à l'observation, comme un
prestidigitateur qui décompose lentement ses exercices et
simplifie ses trucs pour qu'on les comprenne, cette petite
fille toute d'instinct, ces animaux très encouragés à se faire
connaître, m'ont révélé le grand ressort du monde, son
secret.

Combien la beauté particulière de cette contrée nous
offrait les conditions d'un parfait laboratoire, il semble que
tous parfois nous le reconnaissions, car il y avait des
heures, au lent coucher du soleil sur ces étangs, que les
bêtes, Bérénice et moi, derrière les glaces de notre villa,
étions remplis d'une silencieuse mélancolie….

Mélancolie ou plutôt stupeur! devant cet abîme de
l'inconscient qui s'ouvrait à l'infini devant moi.

En attendant que tu fasses le voyage, regarde donc, ma
chère Bérénice, sa grâce, sa douceur. Les femmes
adoucissent notre âpreté nerveuse, notre individualisme
excessif; elles nous font rentrer dans la race. Le fâcheux
est que trop souvent nous négligeons d'utiliser pour notre
culture morale l'émotion qu'elles répandent dans nos
veines. Mais je t'en prie, observe Bérénice, cette petite
chose, cette curieuse construction. En voilà une qui sait
utiliser la sève de l'humanité. L'as-tu examinée à la loupe?



Quel effort! Certes elle ne se connaît guère. Et comment se
posséderait-elle? Elle ne se regarde même pas. C'est une
enfant aveugle, emportée par les forces secrètes de son
âme. Interroge-la donc. Elle ne te parlera que de M. de
Transe; elle croit regretter le passé; simplement dans un
effort douloureux elle enfante quelque chose qui sera mieux
qu'elle. Par cette tension que lui donnent son chagrin et son
regret sans réalité, elle atteint un objet qu'elle n'a pas visé.
Ah! c'est bien elle, la chère petite fille, qui m'a aidé à
comprendre la méthode créatrice des masses, de l'homme
spontané!

* * * * *

Alors pour achever de convaincre Simon, je me retourne
vers Bérénice et je lui rappelle nos bonnes soirées
d'Aigues-Mortes, où si souvent je la pressai qu'elle me
parlât avec une intimité plus tendre de M. de Transe, que
j'aime en elle et n'ai pas connu.

Les deux syllabes de ce nom qui déchire son âme et
qu'elle répète avec un indicible chagrin de petite bête
malade retentissent profondément dans son coeur, d'autant
que ce long débat, ces fortes critiques l'ont accablée. Son
oeil absent et ses baillements me le disent. Son esprit est
ailleurs. Il vague là-bas où elle se figure avoir eu l'âme
satisfaite. Pour ramener Bérénice auprès de nous, je lui fis
un éloge exalté de François de Transe. J'en vins même à
lui reprocher avec une réelle amertume, ce qu'elle m'avait



avoué un jour, par mégarde, au détour d'une histoire:
d'avoir voulu le quitter. Et ses nerfs étaient montés au point
qu'elle se prit à pleurer.

Visiblement, Simon avait compris les raisons de mon
profond intérêt pour les masses et en quoi Bérénice m'est
un sujet excellent pour m'édifier sur la psychologie de
l'humanité se développant sans le consentement de l'âme
individuelle. Je déclarai donc la séance close; toutefois,
désireux de méditer encore avec Simon, je m'autorisai de
l'abattement que faisait voir Bérénice pour la mettre en
voiture.

Nous allumâmes nos cigares.

—Hein, dis-je à Simon, la vie a-t-elle des dessous assez
abondants? Tu vois comme j'ai déshabillé devant toi
Bérénice. Cela t'a fait le même effet de pitié et d'âpre
curiosité que si on avait écrasé sous tes yeux la patte d'un
chien. Eh bien! la misère universelle de l'humanité
s'épuisant vers le mieux retentit en moi de cette façon-là.

Comprends-tu, ajoutai-je, car j'étais plein de mon sujet,
combien je suis heureux de dévêtir auprès d'elle mon
personnage habituel d'indifférence et d'impertinence pour
être irréfléchi. Si tu savais combien j'aime les naïfs, ceux
qui me disent des choses dont j'aurais soin de rire s'il fallait
les énoncer moi-même. As-tu jamais soupçonné que ma
sécheresse n'était que du dégoût pour le manque de



désintéressement que je vois partout et pour la frivolité.
Mais ceux qui ne raillent jamais, les gobeurs, si tu savais
comme je les aime, ceux-là! Si tu savais comme je me
sens le frère des petites filles qui, avec une grande fortune,
de beaux cheveux et connaissant déjà le monde, entrent au
couvent. Bérénice, tiens, en réalité, je m'agenouille devant
sa simplicité.

—Eh! me dit-il, elle est un peu maigre!

—Simon! lui répondis-je avec vivacité, chaque jour un écart
plus grand se fait entre nous. Parfois je me demande si
jamais, d'un sentiment sincère, tu as aimé la souffrance.

—Tu as de la chance, me répliqua-t-il, tu es tout à fait dans
le ton pour goûter Saint-Trophime.

A cette réflexion très juste sur mon état d'esprit, je vis bien
que Simon comprenait encore ce qu'est la vie intérieure,
mais il ne croit plus qu'aux satisfactions tangibles. Pour ce
qui est des variétés de l'idéalisme, il ne sympathise plus, il
classe. C'est là que j'avais été sur le point d'en arriver,
quand mon coeur n'avait pas d'autre maître que moi-
même. Je l'ai prêté à cette petite mendiante d'affection
pour qu'elle me le rafraîchît entre ses mains.

* * * * *

A la campagne, Simon avait pris l'habitude de faire un tour
après son repas, quel que fût le temps (j'ai déjà indiqué sa



tendance à la congestion): moi-même j'étais très échauffé
par ma démonstration; nous décidâmes de regagner à
pied notre hôtel. Il m'accompagna jusqu'à la chambre de
Bérénice, de qui je tenais à prendre des nouvelles avant de
me coucher. Là, nous échangeâmes encore quelques
mots.

—Enfin, disais-je à Simon, près de la porte entre-bâillée, si
j'en croyais le témoignage de mes sens, elle m'aimerait,
car elle est prête à se donner à moi; or je sais qu'il n'en est
rien.

Tout d'abord, il ne me comprit guère, puis:

—Chut! me dit-il en se frottant les yeux, parle plus bas, tu
blesserais sa délicatesse.

—Pas de subterfuge, m'écriai-je; avoue qu'en réalité tu
n'as jamais aimé que Spencer: tu fais prédominer le
rationalisme…. Peut-être vas-tu historiquement jusqu'à
regretter que la France n'ait pas accepté le
protestantisme….

Il me déclara qu'il se sentait réellement fatigué.

—Simon, lui dis-je avec amertume, je croyais que j'aurais
plus de plaisir à te revoir.

* * * * *



J'entrai chez Bérénice et je trouvai la lampe encore
allumée. Comment m'allait-elle recevoir? Ah! cette
tristesse de s'endormir près d'une lampe qui semble
attendre! A côté d'elle étaient des biscuits et une bouteille
de bourgogne vidée. Cela me fit sourire: cette enfant
adorait le bon vin après les émotions; ai-je tort de la tenir
pour une incarnation de l'âme populaire? Elle ouvrit les
yeux avec un joli sourire d'animal reposé; il semblait qu'elle
eût laissé toute sa bouderie dans son sommeil et qu'elle
s'éveillât à une vie nouvelle. Alors nous nous mîmes à
bavarder, et par une pente irrésistible, la conversation
revint sur celui que nous aimons, sur M. de Transe. Aussitôt
toute ma sensibilité s'intéressait à la conversation, mais
elle, cette fois, parlait de lui avec joie, riait des bons tours
qu'ils avaient faits ensemble.

* * * * *

Ah! qu'elle jouisse du bonheur dans la mort, l'aïeule qui t'a
fait la naïveté de tes yeux et t'a mis au coeur tant de
gravité!

* * * * *

CHAPITRE NEUVIÈME

LE CHAPITRE DES DEFAILLANCES.



LES MIENNES.—ON NE RIVE PAS SON CLOU A L'ADVERSAIRE.
—DÉFAILLANCE SINGULIÈRE DE BÉRÉNICE.

Dès mon retour dans Arles, l'action électorale commença.
Nous organisions chaque semaine des réunions sur
quelque point de l'arrondissement, et je ne manquai jamais
de me rendre à celles de nos adversaires. Souvent j'étais
rappelé d'Aigues-Mortes par dépêche.

Un soir je quittai en hâte Bérénice, et comme je marchais
dans la nuit, le long des grandes murailles, vers la gare,
trois petites filles me précédaient, qui chantaient d'une voix
douce et qui pourtant va loin sur la plaine, d'une voix qui va
jusqu'à mon coeur.

… Que de fois ailleurs je l'ai entendue, cette chanson! Mais
pourquoi ce soir me décourage-t—elle?… J'irai jusqu'au
bout de la pensée qui m'attristait: les landes de ce pays
pour moi n'eurent jamais de mirages; elles ne font
apparaître qu'à d'autres les princesses des Baux.
Huguette, Sibylle, Blanchefleur et Baussette, me disais-je,
pourquoi les herbes de la Grau ne m'ont-elles pas
conservé l'odeur de vos corps exquis? ou plutôt pourquoi
donner mes belles soirées à de grossières tâches?

C'est sur les canaux de Venise, dans les faubourgs de
cette ruine somptueuse que, pour la première fois,
j'entendis cette cadence que me répètent trois pauvres
enfants. Soirées divines, celles-là! Saturés de toute



enfants. Soirées divines, celles-là! Saturés de toute
sensualité, mes yeux, mes oreilles gorgés de splendeurs,
au point que dans cette abondance ils ne pouvaient plus
rien percevoir, je pris conscience de l'essentiel de moi-
même, de la part d'éternité dont j'ai le dépôt. Saurai-je
jamais les exalter assez haut par-dessus toutes mes
heures, ces jours d'âcreté et de manie mystique où,
jusqu'alors simple coureur amusé de choses d'art, je sentis
la beauté abstraite sur les Fondamenta Zattere, en face de
cette église de Palladio, qui, par un effet contraire au
métaphysicien Goethe révéla la beauté classique?

O mon cher Rousseau, mon Jean-Jacques, vous l'homme
du monde que j'ai le plus aimé et célébré sous vingt
pseudonymes, vous, un autre moi-même, vous les avez
connus à l'île de Saint-Pierre, au milieu du lac de Bienne,
cette haine des vivants, ces longues solitudes avec la peur
de rencontrer des hommes, ces instants où l'on se
circonscrit en soi, ne percevant rien que le sentiment de
son existence…. Vous fussiez-vous soumis aux conditions
de la tâche que m'impose la culture méthodique de mon
moi?

Pourtant mon but n'est pas à désavouer Aigues-Mortes, qui
est une Venise plus avancée dans son développement,
une lagune morte comme il arrivera des lagunes de
l'Adriatique, détermine une évolution supérieure de mon
moi. La qualité à l'acquisition de quoi je contribue ce soir
me sera plus précieuse qu'aucune. Ce que je veux, c'est
collaborer à quelque chose qui me survive. Il ne faut pas



qu'un seul instant je perde la claire vision de ma tâche, et
sa dignité doit me soutenir contre mes défaillances.

Alors, songeant quelle est ma supériorité, puisque j'ai la
compréhension de tous les appétits, et qu'au contraire nul
ne peut comprendre mes motifs, j'entrai dans la salle pleine
de fureur.

Or, les incidents qui s'y passèrent ce soir-là n'étant pas
caractéristiques, puis-qu'ils sont communs à toutes les
réunions, ni généraux, car ils ne signifient rien d'essentiel à
la race, ne méritent pas que nous nous y arrêtions.

* * * * *

ON NE RIVE PAS SON CLOU A L'ADVERSAIRE

Le lendemain, j'ai rencontré l'Adversaire, qui me parle de
mes réunions: «Cela doit bien vous ennuyer!» Je l'assure
que je me plais plus avec les travailleurs du peuple que
dans un salon d'Arles ou au café.

—Mais enfin, qu'y a-t-il de commun entre vous et un
ouvrier?

—Les différences sont en effet sensibles, moins fortes
toutefois qu'entre le tour d'esprit d'un fonctionnaire, par
exemple, et le mien. Mais vous commettez une erreur où je
tombais dans les premiers temps. En causant avec des



électeurs d'une certaine classe, pris individuellement, je
croyais avoir affaire au peuple; cela est faux. Les hommes
réunis par une passion commune créent une âme, mais
aucun d'eux n'est une partie de cette âme. Chacun, la
possède en soi, mais ne se la connaît même pas. C'est
seulement dans l'atmosphère d'une grande réunion, au
contact de passions qui fortifient la sienne, que, s'oubliant
lui et ses petites réflexions, il permet à son inconscient de
se développer. De la somme de ces inconscients naît
l'âme populaire. Pour la créer, seuls valent des ouvriers,
des gens du peuple, plus spontanés, moins liés de petits
intérêts que des esprits réfléchis. Elle est analogue à
chacun de ceux qui la composent, et n'est identique à
aucun. Elle dépasse tout individu en énergie, en sagesse,
en sens vital. Ce qu'elle décide spontanément, ce sont les
conditions nécessaires de la vie.

L'Adversaire s'est mis à rire. Et du ton d'un homme qui a
passé des examens:

—Croyez-vous qu'une foule trouve une solution algébrique?

—Il ne s'agit pas de cette sagesse-là, mais de vivre. Un
arbre, sans rien soupçonner des belles théories de l'École
forestière, sait mieux qu'aucun garde général quand il doit
se développer, dans quel sens, selon quelle forme. C'est le
secret de la vie que trouve spontanément la foule.

—Voilà bien de la philosophie, dit Martin en secouant la



tête, mais comment un philosophe traite-t-il ou laisse-t-il
traiter avec tant d'âpreté ses adversaires? Par quel biais
vous prêtez-vous à faire votre partie dans le concert des
injures, vous qui vous piquez de comprendre toutes les
opinions et de dégager ce qu'il y a de légitime dans
chaque manière de voir?

—Raisonnons, lui dis-je, et vous comprendrez que si un
peu de philosophie éloigne du ton ordinaire de la
polémique, beaucoup y ramène.

Dans ses éléments en effet la philosophie nous enseigne
que ni vous ni moi ne sommes la vérité complète, et nous
engage ainsi à une grande modestie l'un envers l'autre.
Mais poursuivons le raisonnement des maîtres: «Personne,
disent-ils, n'est la vérité complète, tous nous en sommes
des aspects.» Donc si l'un de nous n'existait pas, un des
aspects de la vérité manquant, la vérité complète ne serait
plus concevable. Ainsi faut-il que je satisfasse à toutes les
conditions de mon individualisme, parmi lesquelles une
des plus impérieuses est que je vous nie.

Mais voici mieux encore: en admettant la méchanceté et la
mauvaise foi de mes adversaires (ce qui est le thème
ordinaire de toute polémique), je fais une hypothèse très
précieuse et bien conforme à la méthode indiquée par
Descartes dans ses Principes, par Kant dans sa Critique
de la raison pure, et par Auguste Comte, qui vous touche
peut-être davantage, dans son Cours de philosophie



positive. La science, en effet, admet couramment ceci: «La
planète Neptune, n'eût-elle jamais été vue, devrait être
affirmée. Fût-elle un astre purement fictif, la concevoir
serait rendre un grand service à l'astronomie, car seule
elle permet de mettre de l'ordre dans des perturbations
jusqu'alors inexplicables.» De même les vices de mes
adversaires, fussent-ils fictifs, me permettent de relier,
sans trente-six subtilités de psychologue, un grand nombre
de leurs actes fâcheux; c'est une conception qui explique
d'une manière très heureuse la réprobation et l'animosité
qu'ils doivent en effet inspirer, quoique pour des raisons un
peu plus compliquées. En combattant leurs vices
imaginaires, vous triomphez de leurs défauts réels. Pour ce
procédé je m'en rapporterai à un maître que vous goûtez
certainement: personne n'a vu la figure du ferment rabique;
personne n'a constaté expressément son existence, et
Pasteur guérit de la rage en cultivant ce microbe
hypothétique, peut-être absolument fictif.

Martin qu'offensait ma logique coupa court en souhaitant
du moins que je n'aboutisse pas à une désillusion trop
pénible.

—Je n'ai guère l'angoisse du résultat, lui répondis-je.
Quand on s'est institué un fort dédain du jugement des
hommes et du but poursuivi, peu importe, hors que nous
mourrons un jour. J'ai une vision si nette de ce que valent
les choses, sitôt possédées, et des moyens de les
acquérir, que la seule mesure de mon sentiment à leur



égard tient en ceci que ce sont toujours ma compagnie et
mon occupation du moment que je juge les plus
misérables.

La conclusion paraîtra sèche pour ce pauvre Adversaire
qui, dans mes instants de loisir, m'amusait pourtant comme
une petite oie vaniteuse et sans bonté. Mais quoi! de fois à
autre ne faut-il pas déblayer un peu toute cette racaille où
nous commet la vie active! C'était d'ailleurs exprimer à
Martin de profitables vérités. Je dois à quelque habitude
d'analyser le sens des mots le privilège de ne pas
assujettir mes idées à la phraséologie familière.

Beaucoup de personnes, par l'usage quotidien de certains
termes, «haine, rancune, regrets, désirs,» sont tentées de
croire à la réalité de ces sentiments en elles. Pour moi, je
vois que les événements n'éveillent guère sur mon moral
d'impressions plus variées que la tuile qui me frôle en
tombant; je note, pour l'éviter, le toit d'où elle glissa, je me
soigne si elle m'a blessé; en aucun cas, je ne m'attarde à
m'en faire une opinion sentimentale. Seulement j'ai à
l'égard des tuiles possibles une continuelle méfiance, à
laquelle je donne une allure de déférence. Un homme fort
distingué, employé d'une grande administration, disait: «Je
salue les huissiers le premier, pour être sûr qu'ils me
salueront.»—«Moi aussi», lui répondis-je. Comme je ne
suis employé d'aucune administration, il crut que je ne
l'avais pas écouté. Mais en réalité que de fois je consulte
des niais, simplement pour éviter qu'ils me conseillent ou



me désapprouvent!

Il faut opposer aux hommes une surface lisse, leur livrer
l'apparence de soi-même, être absent. De qui donc a-t-on
dit qu'il regardait tous les citoyens comme ses égaux, ou
pour mieux dire comme égaux entre eux, ce qui fait qu'il
plaisait assez naturellement à la masse?

Charles Martin était incapable de comprendre l'élévation
morale, le parfait désintéressement de ces principes.
C'était avec toute la fureur d'un sectaire, et même la
réflexion d'un homme méthodique, qu'il se composait des
préférences! Par un mécanisme très fréquent, ses
convictions d'ailleurs s'accordaient toujours avec ses
intérêts. Il eût été incapable de trouver des torts à celui qu'il
aimait. C'est par là qu'il arrivait à joindre l'agrément de
relations douteuses à la satisfaction de s'élever contre les
mauvaises fréquentations. J'en avais un piquant exemple
sous les yeux. La biographie de Bérénice, pour qui il avait
une passion sensuelle, naturellement voilée sous l'intérêt le
plus élevé, le gênant fort, il la concevait comme l'histoire
d'un jeune homme de grande famille que les siens avaient
brutalement empêché d'épouser cette jeune fille. Version
qui avait un instant étonné mon amie, puis très vite lui avait
paru la vérité, tant nous sommes tous conduits à modifier
les faits d'après nos sentiments.

* * * * *



DÉFAILLANCE SINGULIÈRE DE BÉRÉNICE

Je touche ici un point délicat de la vie de Petite-Secousse.
La présence auprès d'elle de Bougie-Rose, jolie fille un
peu lourde, m'avait souvent étonné. «Ces deux personnes,
me disais-je n'ont guère de point de contact, car Bérénice
a naturellement une sentimentalité très fine. Se plairaient-
elles par quelque autre côté que le sentimental?»

Des allures très molles de Bougie-Rose, un fin sourire de
mon amie éveillèrent ma perspicacité.

Je confessai Bérénice; elle me répondit avec une aisance,
bien éloignée de l'effronterie et mêlée de douceur, qui me
toucha d'une sensualité un peu malsaine. Je pus me
convaincre que les images plaisantes et libres, tous ces
jeux de la passion dont elle avait nourri ses yeux de petite
fille, dans le musée du roi René, lui avaient donné une
opinion fort différente de celle que nous nous faisons pour
l'ordinaire des rapports de la sensualité et de l'amour. Son
esprit ne s'était pas plié à établir entre ces deux formes de
notre sensibilité les attaches étroites qui font que pour nous
l'une ne va guère sans l'autre.

Et pour achever de vous dévoiler la pensée de Bérénice,
telle que je la surpris dans des entretiens d'un charme
inexprimable, j'ai lieu de croire que ce vice naquit chez
mon amie d'une extrême délicatesse: jeune et ardente,
désoeuvrée et solitaire, elle n'aurait pourtant pas voulu



tromper M. de Transe; elle crut lui garder son amour,
jusque dans les cheveux démêlés de sa molle amie.

Du point de vue de la raison froide, peut-être Bérénice a-t-
elle raison. L'amour n'a pas grand'chose à voir avec les
gestes sensuels. Une femme parfaite se choisirait un
amant plein d'ardeur dans l'élite de la cavalerie française
et, pour l'aimer d'amour, un prêtre austère, comme notre
divin Lacordaire, dont le seul regard la pénétrera plus
qu'aucune caresse dans aucun lit. Ces réflexions pourtant
ne me satisfaisaient guère à cause du caractère peu
harmonieux de cette défaillance de Bérénice.

Comment, me disais-je, ce petit animal, de qui le mérité
est d'être instinctif, se laisse-t-il aller à ces déviations?
Quand elle s'abandonne, ne voit-elle pas les détails
fâcheux de sa chute: Bougie-Rose, sans doute, a un tact
naturel assez développé et puis elle-même ferme les yeux.
N'empêche qu'un jour; dans une de nos promenades, je me
laissai aller à lui vanter avec amertume les délicates
amours des plantes.

Peut-être avais-je trop lourdement appuyé. Elle m'écouta
avec surprise, puis, dans une pénible confusion, ses yeux
se remplirent de larmes. Si touchante, en ce moment, si
confiante toujours, elle m'attendrit, me fit rougir de ma sotte
enquête; et quand mes soupçons auraient quelque
justesse, mon indignation n'était-elle pas faite, pour une
part, de froissements personnels?



Je pris sa main émue dans ma main et lui dis:

—Petite fille, vous êtes pour moi une chère fontaine de vie.
Ce serait d'un homme grossier de réfléchir sur les
inconvénients des diverses attitudes que notre condition
d'homme nous contraint à prendre. Croyez bien que je n'ai
pas cette médiocrité d'arrêter mon imagination sur les
complaisances auxquelles vous engagent peut-être ces
sens et cette beauté charnelle que vous reçûtes de vos
aïeux. Si je m'inquiétai, c'est uniquement par piété pour M.
de Transe. Après réflexion, il me semble bien que vous
avez sauvé le meilleur de ce que vous lui donniez. Sans
doute, aujourd'hui comme toujours, vous avez été la plus
sage en faisant la part du feu. Et même s'il vous arrive de
priver celui qui est dans le cercueil d'une de vos pensées,
qui sont maintenant tout ce qu'il peut attendre de vous, si
quelque tendre erreur un jour humilie votre vertu, rassurez-
vous: la puissance surabondante de l'amitié que je lui voue
et des sacrifices que je lui fais, en ne demandant rien de
votre beauté, s'appliquera à l'expiation de vos péchés.

Elle m'embrassa, et c'est ainsi que fut clos cet entretien.

Dans la soirée, Bérénice, qui est toute faite d'esprit de
finesse et de douceur, crayonna un petit dessin, comme
elle a coutume, tandis que je lui développe mes théories,
puis me le tendit: c'était elle-même et une jeune femme, au-
dessous de qui elle avait écrit «Bougie-Rose», pour qu'on
ne pût s'y tromper, et cette légende, légèrement modifiée,



de la divine parabole: «Marthe, vous vous embarrassez de
soins superflus; Philippe a choisi la meilleure part.»

J'admirai que cette petite fille cachât une malice si
gracieuse derrière sa physionomie. Cette misère la mit
dans mon imagination plus près encore de la nature, et la
grâce avec laquelle elle s'en expliqua transforma en
sympathie un peu triste la répugnance que j'avais de sa
défaillance.

«O ma beauté, disais-je, je vous remercie de ce que vous
avez daigné être imparfaite, en sorte qu'il me restât
quelque embellissement à apporter à votre édifice.»

Dans la suite je dus reconnaître que le sentiment exprimé
sous forme séduisante dans cette phrase était gros des
plus lourdes erreurs, C'est là que je rapporte l'origine des
funestes manoeuvres que j'allais tenter contre l'instinct,
sous prétexte de faire rentrer Bérénice dans la sagesse
vitale.

* * * * *

Ainsi, l'un et l'autre, nous avions nos défaillances et nos
chagrins, et quoique sachant nous en faire des images
supportables, nous étions loin de la pleine satisfaction de
l'Adversaire, à qui nul homme ni événement ne rivera
jamais son clou.

Ma Bérénice, en me devenant suspecte, et mon contact



perpétuel avec les électeurs me mettaient dans un état
assez particulier de tristesse nerveuse. Peut-être la fièvre
qui monte des étangs d'Aigues-Mortes aux approches du
printemps put-elle y contribuer. J'avais un désir âpre et
indéfini de solitude; j'aurais voulu rêver seul en face de ma
pensée. Une dépêche qui sonne à ma porte, mon courrier
à dépouiller me faisaient d'absurdes battements de coeur.
Jamais je n'eus à un degré aussi intense l'ennui de faire de
nouvelles connaissances, la fatigue de leur donner une
image de moi-même conforme à leur tempérament, et tout
l'écoeurement de leur entendre exposer les principales
anecdotes de leur existence avec la description de leur
caractère. Mon réveil du matin, dans ces journées
écrasées de menues besognes, était déjà troublé: n'ai-je
pas entendu, me disais-je, un visiteur dans l'escalier?

Pour réagir contre cet état nerveux, il n'est qu'un remède,
empirique mais vraiment pas mauvais: dans les plus fortes
angoisses de la vie de société et surtout dans les réveils
de nuit, se raidir et prononcer une phrase, un raisonnement
préparés à l'avance. Cela peut surprendre, mais ces
angoisses sont le résultat d'une force qui tourbillonne en
nous (souvent un afflux de sang au cerveau). Il s'agit de
l'utiliser, cette force; il faut ordonner un cerveau
désordonné.

Deux ou trois fois, dans notre énervement, Bérénice et moi,
nous dûmes convenir que nous augmentions notre malaise.
Elle surtout, dans ce mélange malsain de sa tristesse et de



mes inquiétudes, était prise de vertige, et l'Adversaire,
visiteur plus rude accueilli, avec moins d'amitié et de
confiance que moi, reposait pourtant l'enfant brisée.

* * * * *

CHAPITRE DIXIÈME

LA MORT D'UN SÉNATEUR REND POSSIBLE LE MARIAGE DE
BÉRÉNICE

Vers cette époque survint une grande modification dans la
vie de Petite-Secousse. Elle fut mandée à Aix, chef-lieu de
l'arrondissement où elle avait grandi. Près de mourir, le
sénateur opportuniste du lieu voulait l'embrasser, et il lui
déclara qu'il la tenait pour sa fille.

La mère de Bérénice en effet semble avoir été ce qu'on
nomme un peu légèrement une drôlesse; du moins parmi
ses excès avait-elle gardé le sens de la maternité et
beaucoup de clairvoyance, car s'étant préoccupée de
choisir un bon papa pour sa petite fille, elle désigna entre
ses amants un collectionneur qui, peu après, fut envoyé au
Sénat par ses concitoyens. C'était un galant homme;
comme nous l'avons dit, il nomma le mari de sa maîtresse
gardien du musée du roi René—choix excellent, puisque
Bérénice s'y fit l'âme qui nous plaît.



A ses derniers moments, ce sénateur s'inquiéta d'avoir
négligé sa fille; et quand elle fut à son chevet, il lui adressa
un petit discours, sous lequel il eut la satisfaction de la voir
pleurer. Toute agonie remettait devant les yeux de
Bérénice la tendre image de M. de Transe:

—Votre mère, lui dit-il, est en quelque sorte la première qui
m'ait appelé à représenter mes compatriotes. Elle m'a
désigné comme votre père, quand d'excellents citoyens
pouvaient également prétendre à cet honneur. Mon notaire,
qui sur ma prière a pris des renseignements, me dit que
vous hésitez entre le candidat boulangiste et celui des
saines doctrines. Sans vouloir faire de pression, je vous
engage à réfléchir et à préférer M. Charles Martin, de qui je
suis en mesure de vous dire qu'on fait grand cas dans les
bureaux.

Peu après il mourut, léguant à Bérénice cent mille francs.
Et la situation de mon amie se trouva excellente, car on crut
la somme plus forte; puis elle avait donné des gages à tous
les partis, en sorte que l'opinion lui fut favorable.

* * * * *

A cette époque, ma situation à Arles me préoccupait fort.
Trop bonne pour être abandonnée, elle n'était pas telle que
j'en eusse de la sécurité. Je ne pouvais me dissimuler ce
que j'avais à redouter de la candidature projetée de
Charles Martin.



Ainsi mes intérêts électoraux, la tristesse de Bérénice, qui
tout de même se sentait très seule, mon désarroi de ses
moeurs secrètes, une insensible satiété qui me gagnait de
nos pédagogies, tout concourait à me faire accepter un
mariage que la dot de la jeune femme et la sensualité de
Charles Martin rendaient possible.

Elle n'eût pas recherché cette union, je doute même qu'elle
l'eût jamais envisagée, mais chaque jour l'en rapprochait,
tant les conversations avec son notaire sur le placement de
ses capitaux lui révélaient de difficultés où elle se perdait.
Puis quel préjugé ne court pas chez nous tous en faveur de
l'état de mariage!

Je fus amené à lui en donner mon avis.

… Cette journée-là fut très triste. Nous avions parcouru en
voiture les rues de Nîmes qui, la Maison Carrée exceptée,
ne m'offre aucun agrément. Elle tenait ma main dans sa
main. En toutes circonstances, ce qu'il y avait là d'un peu
femme de chambre m'eût choqué, mais j'y sentais à cet
instant comme le regard d'une pauvre petite bête à qui l'on
fait du mal et qui déclare: «Je l'accepte parce que tu es le
plus fort, mais si tu m'aimes bien, ne me fais pas trop
souffrir.» J'aurais voulu trouver des mots d'une extrême
douceur pour lui exprimer ma pensée. Mais obsédé par la
nécessité de faire rentrer cette petite fille dans les voies de
l'instinct, je ne savais que lui répéter:



—Je te regretterai, ma petite amie, je regretterai le
délicieux état d'âme que tu me manifestes, mais je
t'engage tout à fait à épouser Charles Martin.

Et nous eûmes un long dialogue sur la convenance de ce
mariage, que j'appuyai par des considérations tirées,
comme on pense, de ses défaillances actuelles et même
des chagrins qu'elle avait connus.

Je lui rappelais ce qu'elle m'avait dit souvent et qui peut se
traduire ainsi: «J'ai toujours eu un violent désir d'être
admirée et de plaire, et une violente souffrance de la
brutalité qu'il y avait au fond de ceux qui profitaient de ma
beauté.» Souvent, dans ses voyages à Arles, elle s'était
offensée que des hommes mal vêtus ou des sots
congestionnés se permissent de la regarder avec un
appétit méridional.

—Je t'apprécie, mon amie, continuais-je, pour ta douleur et
pour ta misérable vie. En te conseillant une nouvelle
existence, je fais donc un sacrifice; je me prive du charme
que sont pour moi ta tristesse, ton sourire et ta pâle maison
pleine de ton coeur ardent.

Elle me répondit qu'à quitter tout cela elle ne trouverait pas
le bonheur, et qu'elle le ferait seulement pour me plaire
davantage.

J'en fus ému au point de compromettre ma thèse:



—Ma chère petite, ne rougis pas des malheurs qui t'ont
offensée; crois bien que mon amour s'envenimait de ton
chagrin habituel. Et même, saurais-je t'aimer si tu devenais
joyeuse sans fièvre et simplement heureuse?

Il me sembla que cette dernière phrase redoublait sa
tristesse et qu'en voulant écarter tout froissement de cette
petite amie, je n'avais fait que gêner plus étroitement son
coeur. J'essayai de revenir sur ma pensée:

—Mais pourquoi, heureuse dans une vie sans singularité,
serais-tu moins belle? Peut-être, en y réfléchissant, les
circonstances momentanées n'ont-elles que peu de part
dans ton charme: ce qui vaut le plus en toi, c'est la longue
préparation inconsciente que te firent tes aïeux: tu es
macérée de douceur, la qualité religieuse de ton coeur est
exquise.

Bérénice se tut, elle pensait à celui qui est dans le cercueil.
Et ne pouvant éviter de toucher ce point, le plus délicat de
tous, je lui dis:

—En vérité, ma chère Bérénice, M. de Transe lui-même
porterait votre âme à l'acceptation. Gardez de lui
dorénavant un souvenir plus modeste et gardez-moi aussi
quelque amitié.

—Peux-tu croire, me dit-elle, que je t'oublie jamais?



Son accent passait infiniment ses paroles. Et après un
silence je lui répondis:

—Bérénice, je sens combien tu es aimable, et c'est parce
que j'en ai un sentiment aussi vif que je décline la volupté si
tentante d'associer nos vies. Si je te faisais l'existence que
je te rêve, je te pousserais l'âme plus au noble encore et la
remplirais du culte de M. de Transe; je te conduirais dans
un cloître pour y connaître une exaltation délicieuse. Mais je
crois que tu aurais des regrets plus tard. C'est pourquoi,
petite fille, malgré tout il vaut mieux que tu épouses.

Pendant cette conversation, nous étions arrivés à la gare,
j'avais pris mon billet et faisais enregistrer mes bagages.
Quand je fus monté dans mon wagon:

—Je suis seule au monde, me dit-elle, et personne ne
m'aime.

Je faillis redescendre sur le quai, ne pas rentrer à Arles ce
soir-là. Mais quelle solution à cette aventure? Je voyais
bien qu'au fond elle ne m'aimait pas, mais avait seulement
de la confiance en moi et détestait sa solitude. Je sentais
d'autre part que je ne goûtais en elle que sa douleur sans
défense, et que, gaie et satisfaite, elle m'eût été une
compagne intolérable.

Le train s'éloigna, et je la vis, petite chose résignée,
évoluer à travers les gros colis vers la sortie de la gare.



Certes j'avais du désagrément sentimental, mais surtout je
ressentais avec une vive indignation qu'une fille de dix-huit
ans eût le coeur serré et des larmes sur les joues.

Et j'allai à mes besognes, plein d'un découragement qui n'a
pas de nom et rempli d'une pitié à sacrifier bien des
satisfactions pour obtenir un peu d'oubli et d'apaisement à
ma chère Petite-Secousse et à tous ceux qui sanglotent
dans la nuit.

Je me la représentais avec certitude, telle que je l'ai vue si
souvent quand elle se sentait tout à fait misérable: roulée
en boule sur son lit, où son chien avait coutume de
sommeiller, et pleurant la figure cachée contre cet animal,
dont la chaleur peu à peu l'assoupissait.

* * * * *

CHAPITRE ONZIÈME

QUALIS ARTIFEX PEREO

VOYAGE AUX SAINTES-MARIES.—CONSOLATION DE SÉNÈQUE
LE PHILOSOPHE A LAZARE LE RESSUSCITÉ.

Le mariage se fit, et la nouvelle m'en surprit en juin, au plus
fort de ma campagne électorale. Elle assurait à peu près



mon succès, car Bérénice ne permettrait pas à son amant
heureux de me combattre. Mais contre ma raison j'en
ressentis du chagrin.

Je cessai toute assiduité auprès de Bérénice: l'Adversaire
eût pu s'en offenser, et désormais que dire à mon amie?
Elle-même ne vint plus à Arles. On me rapporta qu'elle était
souffrante. Mai, juin, juillet passèrent en besognes de
candidat, et j'eus d'Aigues-Mortes, à de rares intervalles,
les plus fâcheuses nouvelles.

Une seule fois, à l'improviste, je les rencontrai dans Arles;
elle marchait avec de gracieuses précautions de jeune
animal sur les durs cailloux de ces rues antiques.
J'entendis mon coeur sauter dans ma poitrine. Son sourire
me parut éclatant de domination; son visage lumineux,
éclairé par ses yeux et par sa pâleur même, prit un air
d'impériosité voluptueuse dont je fus accablé.

Cet instant-là m'aide à comprendre ce qu'on dit de la
beauté éclatante et transparente des Vierges qui
apparaissent à des jeunes dévots passionnés.

Mais le phénomène tout à fait curieux, c'est qu'elle, Petite-
Secousse, que j'avais eue dans mon lit, pour ainsi dire, et
de qui je m'étais fort amusé, me fit connaître a cet instant le
sentiment respectueux de l'amant pour la femme d'un autre,
pour la femme toute de dignité qu'il ne peut ni ne veut
imaginer en linge de nuit.



Je l'aurais honorée et servie, je ne pensais plus à la
désirer. Tant de tristesses accumulées en moi durant ces
derniers soirs se groupèrent soudain autour de sa figure et
me firent une image singulièrement ennoblie de cette petite
dont j'avais eu satiété.

Lui, avec la figure dure et bête qu'ils ont toujours, elle,
triomphante de bonheur, sans qu'elle daignât même être
méchante, ils me gênèrent au point que je ne les abordai
pas. Deux jours après j'adoptais un chien égaré, qui me
fêtait humblement vers les minuit dans la rue, et l'ayant
rentré chez moi je le caressais quoiqu'il fût sale, en
songeant que je lui étais supérieur, à elle, dans
l'organisation du monde, car j'avais agi avec douceur
envers un être qui avait de beaux yeux et de la tristesse.

(Ce n'est là qu'une impression vite atténuée, contredite par
dix autres, mais, pour marquer la situation et ses progrès,
je note chaque forme de ma défaillance, ma fièvre ne s'y
jouât-elle qu'une minute.)

* * * * *

A l'ordinaire, pour fatiguer mon ennui, je me donnais à mes
amis politiques et visitais ma circonscription.

Tous les matins, je sortais d'Arles et ma voiture
m'emportait sur la grand'route, à travers la Camargue, dont
la lente solitude m'enchantait, car par mille imaginations un



peu subtiles j'y trouvais des témoignages sur mes propres
dispositions.

N'avais-je pas laissé derrière moi ce trésor accroupi de
Saint-Trophime, comme j'ai laissé Bérénice qui est mon
autel et mon cloître? Dans cette Camargue, n'y a-t-il pas,
comme en moi, la grande voie publique avec quelques
cultures sur les côtés, et que je franchisse le fossé, je
tombe dans l'anonyme de la nature. Dans ce désert, nulle
place pour une vie individuelle: le vent, la mer et le sable y
communient, n'y créent rien, mais se contentent de prouver
avec intensité leur existence. Ils éveillent la mélancolie, qui
est, elle aussi, une grande force sans particularisation. Là,
les pensées individuelles se perdent dans le sentiment de
l'éternel, de l'universel; les arbres y sont tendus, inachevés;
seules fixent l'attention quelques poignées de noirs cyprès,
regrets sans mémoire, au milieu d'une lèpre de mousse et
de baguettes.

Un jour, après six heures de voiture, par la route la plus
malheureuse de cette région désolée, j'arrivai au plus triste
village du monde, aux Saintes-Maries. C'est moins une
église qu'une brutale forteresse aux murs plats, enfermant
un puits profond; dans le clocher, à la hauteur du toit, est
une chambre Louis XV, décorée de boiseries or et blanc,
remplie de misérables ex-voto: c'est la chapelle, peu
convenable, des graves saintes Maries.

J'allai sur la plage coupée de tristes dunes, chercher



l'endroit où débarquèrent ceux de Béthanie, qui furent les
familiers de Jésus. C'était Lazare le Ressuscité, le vieux
Trophime, Marthe et Marie, la voluptueuse Madeleine, de
qui la brise de mer ne put dissiper les parfums. Mais celle
que je fais la plus belle dans mon imagination, c'est sainte
Sara, qui servait les Notre-Dame dans la barque et qui est
la patronne des Bohémiens. Plus mystérieuse que toutes
dans sa volontaire humiliation, elle reporta ma pensée vers
ma Bérénice, vers cette petite bohème à peine digne de
délier les souliers des vierges ou des belles repenties, et
qui semble avoir été désignée pour m'apporter la bonne
doctrine.

C'est sur ce rivage, misérable mais sacré pour qui n'a rien
dans l'âme qu'il ne doive à ces obscurs passionnés d'où
naquit notre christianisme, c'est sur cette plage dont la
légende m'étouffait de sa force d'expansion que je plaignis
ma Bérénice d'être une vivante et d'obéir à des passions
individuelles. Sans doute elle a fermé les yeux, mais fasse
le ciel qu'elle ait perdu tout esprit, qu'elle soit devenue entre
ses bras une petite brute sans clairvoyance ni réflexion, en
sorte qu'elle ne soit pas à lui, mais à l'instinct et à la race,
—et cela, je puis le croire, d'après ce que j'entrevois de
son tempérament.

Quand je remontai dans ma voiture, fatigué par de telles
méditations mêlées à ma propagande de candidat, et
légèrement fiévreux, un orage tombait sur la Crau. On leva
les vitres sur le devant de la capote, qui me firent durant six



heures une prison étroite où le vent qui écorche ces plaines
jetait et écrasait la pluie. Les chevaux, surexcités par la
tempête et leur cocher, filaient avec une extrême rapidité.
Je m'endormis d'un sommeil que je dominais pourtant et
qui ne m'empêchait guère de suivre mon idée. État qui
n'est pas de rêve, mais plutôt l'engourdissement de notre
individu, hors une part qui veille et bénéficie de toute la
force de l'être.

Sur ce premier campement de l'église de France, je venais
de servir les doctrines sociales qui me séduisent, en
même temps que je rêvais de Lazare le Ressuscité, et,
tous ces soins se mêlant dans mon sommeil lucide, je
réfléchis qu'il avait fait, celui-là, la même traversée que
j'entreprends maintenant, en sorte que je lui prêtais
quelques-unes de mes idées; et j'en vins à resserrer tout
ce brouillard dans la lettre suivante, qui n'est que mon
dialogue intérieur mis au point.

* * * * *

CONSOLATION DE SÉNÈQUE LE PHILOSOPHE A LAZARE LE
RESSUSCITÉ

«Mon cher Lazare,

Aux dernières fêtes de Néron, votre air soucieux a été
remarqué. Je sais que des personnes de votre famille
désirent vous entraîner sur les côtes de la Gaule, où elles



comptent prendre une attitude insigne dans le nouveau
mouvement d'esprit. La détermination est grave.

Vous ne m'avez pas caché le culte que vous gardez à la
mémoire de votre malheureux ami, et, d'après sa
biographie que vous m'avez communiquée, je me rends
parfaitement compte qu'il dut avoir beaucoup d'autorité: il
était complètement désintéressé, puis il aimait les
misérables, ce qui est divin. Il m'eût un peu choqué par sa
dureté envers les puissants; en outre, je ne puis guère
aimer ceux sur qui je n'ai pas de prise, ces amis frottés
d'huile qui me possèdent et que je ne possède pas. Avec
ces réserves, je comprends que vous l'aimiez beaucoup,
d'autant que c'est pour vous une façon de monopole. Vous
avez en effet sur la plupart de ses fidèles cette supériorité
d'avoir été mêlé si intimement à sa vie qu'en l'exaltant c'est
encore vous que vous haussez.

Vous le voyez, mon cher Lazare, je me représente d'une
façon très précise l'intéressant état de votre âme à l'égard
de Jésus: vous l'aimez. La question est de savoir si vous
voulez conformer vos actes à votre sentiment.

Confesserez-vous que sa vie et sa doctrine sont les
meilleures qu'on ait vues? Lui chercherez-vous des
disciples, ou vous contenterez-vous de le servir
passionnément dans votre sanctuaire intérieur? Telle est la
position exacte de votre débat. Il vous faut peser si ce vous
sera un mode de vie plus abondant en voluptés de partir



avec Mesdemoiselles vos soeurs pour être fanatique, en
Gaule, ou de demeurer à faire de l'ironie et du dilettantisme
avec Néron.

Que vous restiez dans cette cour trop cultivée ou partiez
vers des régions mal civilisées, de vous à moi, dans l'un ou
l'autre cas, ça pourra mal finir, car les peuplades de la
Gaule seront excitées à vous mettre à mort, à cause de
votre obstination à leur procurer le bonheur, et, d'autre part,
Néron est un dilettante si excessif que, vous goûtant
personnellement et sachant qu'on vous calomnie, il est fort
capable de vous sacrifier, tant il est peu disposé à plier
ses actes d'après ses idées, à protéger ceux qu'il honore
et à appliquer la justice. Dans la vie, les sentiers les plus
divers mènent à des culbutes qui se valent; en dépit de
tous les plans que nous concertons, les harmonies de la
nature se font selon un mécanisme et une logique où nous
ne pouvons influer. J'écarte donc les dénouements qui sont
irréformables et je m'en tiens aux avantages divers de l'une
et l'autre attitude.

Eh bien, il n'y a pas de doute, un fanatique (c'est-à-dire un
homme qui transporte ses passions intellectuelles dans sa
vie) est mieux accueilli par l'opinion que l'égotiste (homme
qui réserve ses passions pour les jeux de sa chapelle
intime). Les publicistes seront plus sévères à Néron qu'à
Marthe, quoique très certainement cette dernière introduise
dans le monde plus de maux que le premier, et que la part
de responsabilité dans les malheurs qui naissent d'une



mésentente idéologique soit plus lourde pour les victimes
que pour les bourreaux. C'est que l'espèce humaine
répugne à l'égotisme, elle veut vivre. Le fanatique
représente toujours le premier mot d'un avenir, il met en
circulation, plus ou moins déformées, les vertus qu'il a
aperçues; l'égotiste au contraire garde tout pour lui, il est le
dernier mot.

Néron, mon cher Lazare, excusez-moi d'y insister, est un
esprit infiniment plus large que vos deux excellentes
soeurs, mais il est dans son genre le bout du monde; en lui
les idées entrent comme dans un cul-de-sac; Marthe et
Marie sont deux portes sur l'avenir. Le sectaire est donc
plus assuré, tout pesé, de l'estime de l'humanité, puisqu'il
la sert. Il est un rail où elle glisse les provisions qu'elle
adresse aux races futures, tandis que l'égotisme est une
propriété close.

Une propriété close, c'est vrai! mais où nous nous cultivons
et jouissons. L'égotiste admet bien plus de formes de vie; il
possède un grand nombre de passions; il les renouvelle
fréquemment; surtout il les épure de mille vulgarités qui
sont les conditions de la vie active. De ces vulgarités
inévitables, n'avez-vous pas souffert quelquefois dans
l'entourage si généreux pourtant, si loyal, de vos
excellentes soeurs?

Par moi-même, j'avais de solides raisons pour être
fanatique: cela eût été plus décent pour un philosophe. Des



amis très honnêtes m'y engageaient fort. Mais la vie est
trop courte! Quand j'aurais, selon le système des sectaires,
traduit ma passion dans une attitude contagieuse, ce qui
d'ailleurs la déforme toujours, quel temps me serait resté
pour acquérir de nouvelles passions? D'ailleurs, il eût fallu
conformer mes actes à mes idées. C'est le diable! comme
vous dites, vous autres chrétiens. Puisque, en ce monde,
mon souci se limite à découvrir l'univers qui est en
puissance en moi, et à le cultiver, qu'avais-je à me
préoccuper de mes actes? Moi qui ne fais cas que du
parfait désintéressement, j'ai accepté certaines faveurs qui
vinrent à moi en dépit de ma pâleur et de ma frêle
encolure; j'ai favorisé diverses fantaisies de Néron, et ces
complaisances me nuisirent devant l'opinion. A tout cela,
en vérité, je prêtais fort peu d'intérêt; je n'ai jamais suivi
que mon rêve intérieur. Dans mes magnifiques jardins et
palais, je vantais le détachement; j'en étais en effet
détaché, j'étais sincère. Le comprendrez-vous, Lazare, ce
luxe m'excitant infiniment à aimer la pauvreté? Avez-vous
jamais mieux goûté la pudeur que dans les bras de Marie-
Madeleine?

J'entre dans ces détails intimes pour vous prouver combien
j'ai toujours été éloigné de cette décision où vous penchez.
Ah! ce n'est pas moi qui pensai jamais à suivre la voie
sans horizon et si dure des sectaires. Et pourtant vous en
dissuaderai-je? Suis-je arrivé au bonheur, en ne me
refusant à aucun des sentiers qui me le promettaient?
Suis-je parvenu à recréer l'harmonie de l'univers?



J'ai voulu ne rien nier, être comme la nature qui accepte
tous les contrastes pour en faire une noble et féconde
unité. J'avais compté sans ma condition d'homme.
Impossible d'avoir plusieurs passions à la fois. J'ai senti
jusqu'au plus profond découragement le malheur de notre
sensibilité, qui est d'être successive et fragmentaire, en
sorte que, ayant connu infiniment plus de passions que le
sectaire, je n'en ai jamais possédé qu'une ou deux, tout au
plus, à la fois. C'est dans cette idée que Néron me
demandant, il y a peu, de lui composer un mot
philosophique qu'il pût prononcer avant de mourir, je lui ai
conseillé: «Qualis artifex pereo! Quel artiste, quel fabricant
d'émotions je tue!»

C'est d'ailleurs une exclamation qu'il pourrait jeter avec à-
propos à toutes les heures de la vie. J'ai acquis une vision
si nette de la transformation perpétuelle de l'univers que,
pour moi, la mort n'est pas cette crise unique qu'elle paraît
au commun. Elle est étroitement liée à l'idée de vie
nouvelle, et comme son image est mêlée à tous les plaisirs
de Néron, elle est mêlée à toutes mes analyses. La mort
est la prise de possession d'un état nouveau. Toute nuance
nouvelle que prend notre âne implique nécessairement une
nuance qui s'efface. La sensation d'aujourd'hui se substitue
à la sensation précédente. Un état de conscience ne peut
naître en nous que par la mort de l'individu que nous étions
hier. A chaque fois que nous renouvelons notre moi, c'est
une part de nous que nous sacrifions, et nous pouvons



nous écrier: qualis artifex pereo!

Cette mort perpétuelle, ce manque de continuité de nos
émotions, voilà ce qui désole l'égotiste et marque l'échec
de sa prétention. Notre âme est un terrain trop limité pour y
faire fleurir dans une même saison tout l'univers. Réduits à
la traiter par des cultures successives, nous la verrons
toujours fragmentaire.

J'ai donc senti, mon cher Lazare, et jusqu'à l'angoisse, les
entraves décisives de ma méthode; aussi j'eusse été
fanatique, si j'avais su de quoi le devenir. Après quelques
années de là plus intense culture intérieure, j'ai rêvé de
sortir des volontés particulières pour me confondre dans
les volontés générales. Au lieu de m'individuer, j'eusse été
ravi de me plonger dans le courant de mon époque.
Seulement il n'y en avait pas. J'aurais voulu me plonger
dans l'inconscient, mais, dans le monde où je vivais, tout
inconscient semblait avoir disparu.

Voici, au contraire, que vous survenez dans des
circonstances où ce rêve devient aisé, et il semble bien
que vous soyez sur le point de le réaliser, puisque ayant
ressenti à la cour de Néron des inquiétudes analogues aux
miennes, vous méditez de vous mettre de propos délibéré
au service de la religion nouvelle … Malheureusement,
mon cher Lazare, j'y vois un obstacle, qui, pour se
présenter chez vous avec une forme singulière, n'en est
pas moins commun à bien des hommes.



Quand vous me parliez des curieux incidents de votre pays
de Judée, vous ne m'avez rien celé du rôle important que
vous y avez joué: le merveilleux agitateur vous a ressuscité.
Vous êtes Lazare le Revenu. En conséquence, quoique
vous ayez observé toujours la plus grande discrétion sur
cette anecdote désormais historique, il est évident que
vous êtes renseigné sur le problème de l'au-delà. Si vous
balancez comme je vois, c'est que la vérité ne s'en impose
pas, d'après ce que vous savez, d'une façon impérative.
Dès lors, vous voilà dans un état d'esprit qui, pour naître
chez vous de circonstances particulièrement piquantes,
n'en est pas moins d'un ordre trop fréquent: vous n'êtes pas
le seul revenu. Beaucoup, à cette époque, bien qu'ils ne
soient pas allés jusqu'au tombeau, ont comme vous des
lumières sur ce qui termine tout. Bien qu'ils n'aient pas eu
les pieds et les mains liés avec les bandes funéraires, ils
ne peuvent se donner aux passions de leurs
contemporains. Leur sympathie est assez forte pour leur
faire illusion quelques instants sur des idées généreuses,
mais comme vous, qui vîtes pousser les fleurs par les
racines, ils constatent que ce sont des songes sans
racines sérieuses. Ils ont de tristes lucidités, et après de
courts enthousiasmes, analogues à ceux que vous
communiquent l'ardeur de Marthe et de Marie, l'humilité de
Sara, la beauté de Madeleine et la jeunesse du vieux
Trophime, ils s'écrient, infortunés clairvoyants qui regrettent
de ne pouvoir se tromper avec tout le monde: «Qualis
artifex pereo!»



* * * * *

CHAPITRE DOUZIÈME

LA MORT TOUCHANTE DE BÉRÉNICE

Les élections nous réussirent. Sitôt élu, je quittai Arles et
m'installai au Grau-le-Roi, où Bérénice, hélas! dépérissait
auprès de l'adversaire. Celui-ci ne se déjugeait pas: il ne
pensait rien que de sévère sur un succès qu'il n'avait pas
prévu, mais il avait trop le goût de la hiérarchie pour ne
point se figurer, depuis le scrutin, que nous étions liés par
«une sympathie plus forte qu'aucune politique».

* * * * *

Qui donc avait répandu sur mon amie cette tristesse dont
je la vis défaillante au Grau-le-Roi, dans les premiers jours
d'octobre? «C'est la fièvre des étangs», disait Charles
Martin, toujours enclin aux explications plausibles et
médiocres. Ah! les étangs jusqu'alors n'avaient donné que
de beaux rêves à la petite Bérénice; jusqu'alors ses
insomnies étaient enchantées de l'image de M. de Transe,
et dans ses pires délires elle n'avait reçu de lui que les
signes d'une tendre amitié. Morne aujourd'hui pendant de
longues heures, c'était une jeune adultère qui désespère



du pardon et répète avec égarement: «Comment ai-je
commis cela?» Jamais elle ne se plaignit, mais ses mains
diaphanes m'avouaient tout et me reprochaient amèrement
d'avoir poussé à cette union sans amour.

M'étais-je égaré sur ce que je croyais être son instinct? Ce
mariage de convenance, que j'avais souhaité pour
redresser la vie de mon amie, allait-il donner à sa destinée
l'irréparable tournant? L'extrême difficulté qu'il y a
d'interpréter la volonté de l'inconscient m'apparut avec une
singulière netteté durant ces dernières semaines, au cours
des longs silences de Bérénice, assise auprès de moi en
face de la mer mystérieuse.

A ma table de travail, je défaillais sous ces intérêts
refroidis qui encombrent un nouvel élu. Ces querelles
émoussées, ces compliments, ces réclamations m'étaient
une chose de dégoût, comme l'idée fixe dans l'anémie
cérébrale, ou, dans l'indigestion, le fumet des viandes qui
la causèrent. La réussite me supprimait trop brutalement le
but dont j'avais vécu depuis huit mois; je n'avais plus
d'impulsion à mon service. Qualis artifex pereo! me
répétais-je par ces lentes matinées de loisir, vaguant de la
vaste mer à ces vastes espaces couverts des seules
digitales, et n'osant à chaque heure du jour visiter
Bérénice. Étendu sur la grève, je m'abandonnais aux
forces de la terre: il me semblait que son contact, sa forte
odeur, sa belle santé me renouvelleraient mieux qu'aucun
système. En dépit de mon âme hâtive, je me sentais



solidaire de cette terre d'Aigues-Mortes, faite des lentes
activités du sable et de l'Océan. Ne puis-je comparer le
développement de ce pays au mien propre? Les
modifications géologiques sont analogues aux activités
d'un être. Bérénice, qui sortit de son instinct pour suivre
mes conseils et se marier, souffre comme souffrirait la
nature entière si elle était soumise à des volontés
particulières. Dans mon orgueil de raisonneur, j'ai traité
mon amie comme l'Adversaire traite le Rhône et sa vallée.
En échange de là révélation que m'a donnée de
l'inconscient cette fille incomparable, je n'ai su que la faire
pécher contre l'inconscient.

Sitôt que le crépuscule avait couvert d'ombre ma table de
travail, le visage amaigri de la jeune malade
m'apparaissait comme un reproche. Accoudé à mon
balcon, sur ce doux canal du Grau-le-Roi qui va aboutissant
à la mer, j'entendais dans une rue voisine les enfants,
énervés de leur journée et trop bruyants, se débattre contre
les grandes personnes qui les rappelaient au logis. Pour
moi, j'attendais que huit heures sonnées me permissent
d'aller auprès de Bérénice; la fièvre l'empêchait de dormir,
et je me consacrais à amuser le plus possible son extrême
faiblesse.

Quand il était si évident que cet être infiniment sensible ne
souffrait que d'avoir froissé les volontés mystérieuses de
son instinct, Martin nous fatiguait de sa thérapeutique
matérialiste. De l'entendre, je m'étonnais qu'il pût valoir si



peu en vivant dans une telle société. Par ses seules
définitions de Bérénice, il me déformait la délicieuse
image que je m'étais composée d'elle d'après nos
pédagogies. Sa médiocrité me conduisit même à cette
réflexion que, si Petite-Secousse devait disparaître à son
contact, il ne m'en coûterait pas plus de soupirs qu'elle
mourût tout entière, car Petite-Secousse est la partie de
Bérénice que j'ai jugée digne de toutes mes préférences.



Les choses allèrent plus vite qu'il n'eût été raisonnable de
le prévoir. En trois jours, cela fut au point que je ne doutai
pas de sa fin prochaine. Sa figure et ses mains, pâles
comme les linges où elle repose, gardaient ce petit air
secret que nous lui avons toujours vu, mais une expression
plus lente éteignait ses yeux qui m'ont éclairé si
rapidement l'ordre de l'univers.

Une extrême faiblesse l'accablait dans son lit, et moi de
tenir sa main je me sentais plus fort. Bérénice va
disparaître, pensai-je, mais je garde le meilleur d'elle-
même. Je me suis approprié son sens de la vie, sa
soumission à l'instinct, sa clairvoyance de la nature; je suis
la première étape de son immortalité, mon amie, ce séjour
était incertain pour toi, tu pouvais t'y abîmer, mais en moi
prospéreront tes vertus.

A cet instant, ses yeux ayant rencontré mes yeux, elle me
souriait, mais quand son sourire s'effaça, je me sentis tout
bouleversé, car je songeais à tout ce qu'il y a en elle de
viager et qu'avant l'aube prochaine peut-être je ne verrais
plus. Je baisai sa main, qui, sous la chaleur de la fièvre,
n'était plus déjà qu'un léger ossement; et des larmes
vinrent mouiller ses yeux, tandis que je répétais: hélas!
hélas!

Peut-être se sentait-elle trop de faiblesse pour parler, et je
n'avais d'elle que ses doigts qui caressaient doucement



ma figure, mais je compris soudain avec épouvante qu'elle
me regardait pour me voir une dernière fois. Depuis
combien de temps cette pensée en elle? Ah! ces regards
où de pauvres hommes et de pauvres bêtes nous avouent
le bout de leurs forces! Regard tendre et voilé de ma
Bérénice qu'affligeait la peur de la mort! il me parut plus
pitoyable qu'aucun mot désolant qu'elle eût inventé pour se
plaindre. Je lui parlai des promenades que nous ferions
encore dans la campagne, elle se mit à pleurer sans
répondre.

Je ne crois pas qu'elle ait eu de graves souffrances
physiques. La soeur qui l'assistait, et à qui, par délicatesse
de femme, elle confiait toutes ses misères, m'a dit: «Si elle
a beaucoup souffert, c'est de quitter sa beauté, ses
souvenirs et toutes ses choses de sa villa». Elle eut un
délire de petite fille, et à moi, qu'elle avait fait asseoir au
bord de son lit, cela paraissait si impossible que cette
enfant participât d'un mystère sacré, comme est la mort,
que je croyais parfois à un jeu de fiévreuse.

J'ai vu Bérénice mourir; j'ai senti les dernières palpitations
de son coeur qui n'avait été ému que de l'image d'un mort.
Elle était couchée sur le côté, comme ces pauvres bêtes
dont elle eut toute sa vie une si grande pitié. Sans doute
elle sentit la mort la posséder, car son visage gardait une
terreur inexprimable. Et moi, je cherchais un moyen de lui
témoigner la plus tendre sympathie, d'adoucir ce passage
misérable; j'embrassais ces yeux où roulaient les derniers



pleurs. Je les embrassais comme elle avait mille fois
embrassé son bel âne, sans préoccupation de politesse ni
de sensualité, simplement pour lui témoigner ma fraternité.
Ces baisers-là, elle ne les connut point de sa vie, car elle
éveillait la volupté, «Maintenant, lui disais-je, tu as fini ta
tâche, tu atteins ta récompense, qui est la certitude,
vérifiée sur ma tristesse présente, que j'eus pour toi un réel
attachement. Tu ne crains plus désormais d'être méprisée
par ceux à qui les circonstances ont composé une vie plus
facile.»

Je lui ai fait la mort que j'ai toujours tenue pour la plus
convenable, sans tapage, ni larmes, ni vaines
démonstrations, mais un peu grave et silencieuse. Elle eut
la fin d'un pauvre animal qui pour finir se met en boule dans
un coin de la maison de son maître, d'un maître dont il est
aimé.

Et pourtant, faire une bonne mort était-ce un rôle suffisant
pour elle? Elle eût été précieuse surtout pour assister les
autres à leur dernier moment, car elle savait sympathiser
avec la nature dans ses plus tristes humiliations.

C'est vers les cinq heures qu'écartant les boucles de
cheveux qui couvraient son front, je fermai les yeux de cette
fille dont la sagesse eût mérité mieux que de marcher côte
à côte avec mes inquiétudes raisonneuses. Dès lors, tout
l'appareil des soins funéraires s'interposa entre moi et ce
corps qui ne m'était plus qu'une chose étrangère. Je me



retirai avec l'image que je gardais de cette véritable
maîtresse.

* * * * *

CHAPITRE TREIZIÈME

PETITE-SECOUSSE N'EST PAS MORTE!

Les journées qui suivirent l'enterrement de Bérénice, je les
donnai avec une ponctualité en quelque sorte machinale
aux devoirs de mon nouvel état. Mais déjà il ne m'était plus
qu'une passion refroidie, un casier de mon intelligence. Et
ce pays aussi, que j'avais dû orner de toutes mes émotions
pour m'en faire un séjour utile, maintenant que j'allais le
quitter n'avait plus pour mon âme d'impériosité.

C'était en moi et hors de moi un profond silence. Il me
semblait que le monde et mon moi se fussent figés. J'étais
un bloc de glace sur une mer qui l'étreint en se congelant.
Sur cette banquise lourde et monotone que je composais
avec l'univers, seule glissait comme un nuage bas l'image
de Petite-Secousse. Image gelée, elle-même! De nos
causeries, je ne savais plus que ses longs silences; de sa
sensualité, rien que ses touchantes torpeurs, et de son
corps élégant, je ne revoyais aucun détail, mais seulement
j'étais rempli de cette tristesse que m'avait donnée



chacune de ses grâces quand je songeais qu'elles
passeraient. De tant de gestes par où elle me toucha, un
seul m'obsède: c'est quand, la veille de sa mort, ses yeux
rencontrant mes yeux, elle pleura sans parler.

Ainsi passais-je des soirées, avant que le Parlement fût
convoqué, à m'attendrir sur le triste sort de la jeune
Bérénice, qui mourut d'avoir mis sa confiance en
l'Adversaire.

Sitôt ma correspondance et autres besognes mises au net,
de toutes les parties de mon âme montait une sorte de
vapeur qui me voilait le monde extérieur. Sous cette tente
métaphysique, je demeurais très avant dans la nuit à
contempler la reine par qui me fut révélée la vie
inconsciente, et sa vue, mieux qu'aucune encyclopédie,
m'enseignait les lois de l'univers. Même il m'arriva d'être
rappelé à la réalité par une douleur au coeur; alors je
souriais de m'exalter à ce point pour celle qui ne fut en
somme qu'un petit animal de femme assez touchante. Rien
au monde pourtant ne m'inspira plus vive complaisance.

Une nuit, je ressentis, avec une intensité toute particulière,
que la préoccupation dont je venais de vivre pendant huit
mois était assouvie et qu'il m'en fallait une nouvelle.
Pourquoi ne puis-je comme l'océan pousser la vague qui
naît dans la voie de la vague qui meurt, et comme lui me
donner la puissance et la paix? Auprès de la mer
unissonnante, je souffrais que ma vie fût une suite de sons



privés d'harmonie. Ce problème, qui n'est autre que de me
trouver une loi, m'était si agréable ce soir-là, et si doux
aussi le vent généreux qui soufflait du large, que je résolus
d'aller, en mémoire de Bérénice, jusqu'au jardin d'Aigues-
Mortes.

Il eût été plus hygiénique de gagner mon lit, mais l'idée des
transformations de mon moi me présentait avec une
grande force la convenance de jouir de mes sensations
jour par jour. Puisque nous sommes la victime de morts
successives, je refuse de sacrifier une satisfaction
d'aujourd'hui au bien-être de celui que je serai dans
quelques années.

Ayant ainsi agrandi ma promenade par de hautes
considérations, je fis les quatre kilomètres de bruyères et
d'étangs qui séparent d'Aigues-Mortes le Grau-du-Roi. La
haie franchie de la villa de Rosemonde, je me retrouvai sur
ce sable où nous avions passé tant d'heures, et où je
venais sans doute pour la dernière fois. Je revécus avec
intensité le chemin que j'avais parcouru auprès de
Bérénice, et je sentais que, haussé par cette étrange
compagnie d'une année, j'embrassais avec plus de force
un plus grand horizon.

Cette nuit d'octobre était si chaude, ou plutôt mon
imagination si échauffée, que je résolus, étant un peu las,
d'attendre le matin en me couchant sur des touffes de fleurs
violemment parfumées. Dans mon état de nerfs, ces arbres



et toutes ces choses que je connaissais si bien faisaient
se dresser devant moi, à tous instants, des apparences
fantastiques. La masse des remparts, l'immensité de la
plaine, la voluptueuse désolation de ce petit jardin, mon
amour de l'âme des simples, ma soumission de raisonneur
devant l'instinct, toutes ces émotions que j'avais élaborées
dans ce pays et tout ce pittoresque dont il m'avait saisi dès
le premier jour, se fondaient maintenant dans une forme
harmonieuse. Et comme ils avaient été dans mon cerveau
des mouvements coexistants et simultanés, ils cessaient
sous ma fièvre plus forte d'être isolés pour composer un
ensemble régulier. Beau jardin idéologique, tout animé de
celle qui n'est plus, véritable jardin de Bérénice!

Au sens matériel du mot, je ne puis dire que Bérénice me
soit apparue, mais jamais je ne sentis plus fortement sa
présence que dans cette importante veillée où je résumai
mon expérience d'Aigues-Mortes. C'est qu'aussi bien,
depuis un an, j'ai resserré autour de Bérénice tous les
mouvements de ma sensibilité. Telle que j'ai imaginé cette
fille, elle est l'expression complète des conditions où
s'épanouirait mon bonheur; elle est le moi que je voudrais
devenir. Or, pour une âme de qualité, il n'est qu'un
dialogue, c'est celui que tiennent nos deux moi, le moi
momentané que nous sommes et le moi idéal où nous
nous efforçons. C'est en ce sens que j'ai vu Bérénice se
lever de sa poussière funéraire. Pitoyable et fanée de
péchés, elle avait un nimbe lumineux où s'éclairait ma
conscience. Dans ces premiers violets de l'aube, je lui



apportai ces mêmes sentiments d'humilité que d'autres
connurent pour Isis qui les émouvait de son mystère et pour
la Vierge tenant dans ses bras le Verbe fait petit enfant.
Ma Bérénice, sous ses voiles de jeune élégante,
possédait, elle aussi, les secrets de la nature, et pour
apparaître en elle, la vérité, une fois encore, emprunta les
balbutiements d'un être faible.

—Bérénice, lui disais-je, chacune de tes larmes a été pour
moi plus précieuse qu'un raisonnement impeccable. Mais
ce bénéfice ne survivra pas à ta mort.

Je crus entendre une voix:

—Mes larmes en coulant sur toi ont laissé comme un signe
particulier, auquel les hommes reconnaîtront que tu as une
part de l'âme d'une créature simple et bonne.

—Tu étais, ma Bérénice, le petit enfant sauveur. La
sagesse de ton instinct dépassait toutes nos sagesses et
ces petites idées où notre logique voudrait réduire la
raison. Quand j'étais assis auprès de toi, dans ta villa,
parfois tu partageais mes douloureux énervements; par
une contagion analogue, j'ai participé de ta force qui te fait
marcher du même rythme que l'univers. Malheureux que je
suis, j'y ai manqué le jour que j'ai voulu corriger ton instinct
et, par une double conséquence, en même temps que je
prétendais te perfectionner, j'ai détruit l'appui que tu
m'étais. Dès lors, que vais-je devenir?



Bérénice me répondit:

—Il est vrai que tu fus un peu grossier en désirant
substituer ta conception des convenances à la poussée de
la nature. Quand tu me préféras épouse de Charles Martin
plutôt que servante de mon instinct, tu tombas dans le
travers de l'Adversaire, qui voudrait substituer à nos marais
pleins de belles fièvres quelque étang de carpes. Cesse
pourtant de te tourmenter. Il n'est pas si facile que ta vanité
le suppose de mal agir. Il est improbable que tu aies
substitué tes intentions au mécanisme de la nature. Je suis
demeurée identique à moi-même, sous une forme
nouvelle; je ne cessai pas d'être celle qui n'est pas
satisfaite. Cela seul est essentiel. Toi-même tu te désoles
de ne pas avoir de continuité; tu insistes sur ceci que toute
augmentation de ton âme y suppose quelque chose qui
s'anéantit. Dans cette succession où tu te désespères,
quand comprendras-tu qu'une chose demeure, qui seule
importe, c'est que tu désires encore. Voilà le ressort de ton
progrès, et tout le ressort de la nature. Je pleurais dans la
solitude, mais peut-être allais-je me consoler: tu me
poussas dans les bras de Charles Martin pour que j'y
pleure encore. Dans ce raccourci d'une vie de petite fille
sans moeurs, retrouve ton coeur et l'histoire de l'univers.

—Ah! Petite-Secousse, que tu étais fortifiante dans le triste
jardin d'Aigues-Mortes!

—J'étais là; mais je suis partout. Reconnais en moi la



petite secousse par où chaque parcelle du monde
témoigne l'effort secret de l'inconscient. Où je ne suis pas,
c'est la mort; j'accompagne partout la vie, C'est moi que tu
aimais en toi, avant même que tu me connusses, quand tu
refusais de te façonner aux conditions de l'existence parmi
les barbares; c'est pour atteindre le but où je t'invitais que
tu voulus être un homme libre. Je suis dans tous cette part
qui est froissée par le milieu. Mon frisson douloureux agite
ceux-là mêmes qui sont le plus insolents de bonheur, et si
tu observes avec clairvoyance, tu verras à t'attendrir sur
eux: l'attitude provocatrice de celui-ci cache mal sa
faiblesse, à laquelle il voudrait échapper; là sécheresse
que cet autre pousse jusqu'à la dureté, n'est
qu'impuissance à s'épanouir. Estime aussi les misérables:
parfois il est en eux de telles secousses que c'est pour
avoir tenté trop haut qu'ils glissent bas. Personne ne peut
agir que selon la force que je mets en lui. Je suis l'élément
unique, car, sous son apparence d'infinie variété, la nature
est fort pauvre, et tant de mouvements qu'elle fait voir se
réduisent à une petite secousse, propagée d'un passé
illimité à un avenir illimité. Pour satisfaire ton besoin
d'unité, comprends qu'il faut t'en tenir à prendre conscience
de moi, de moi seule, Petite Secousse, qui anime
indifféremment toutes ces formés mouvantes, qualifiées
d'erreurs ou de vérités par nos jugements à courte vue.

Alors je m'agenouillai et j'adorai Petite-Secousse.

* * * * *



Le jour approchait. Les cimes des rares arbres
bleuissaient déjà de lumière. Ce soleil qui se lève sur ce
pays, où Bérénice a rempli son apostolat, me sera-t-il une
aube nouvelle?

J'entendis l'appel des animaux dans leur étable. Je n'eus
pas de peine à leur ouvrir. Tous ces humbles amis de
Bérénice me firent fête suivant leur tempérament, et
quoique les canards filassent du côté des étangs sans
politesse, je ne me trompai pas sur leur misère et sur le
contre-coup qu'ils supportaient, eux aussi, de notre perte
commune. Je restai un long temps à serrer la tête de l'âne
dans mes bras, à plonger mes yeux dans ses yeux. Mais
comme il appartient à une race longuement battue et que
d'autre part cette heure religieuse du levant n'était pour lui
que l'instant de sa pâture, il faisait des efforts pour se
dégager et brouter. Ah! me disais-je, comment gagner les
âmes.

Petite-Secousse, je crois en vérité que tu existes partout,
mais il était plus aisé de te constater dans le coeur d'un
léger oiseau de passage que de distinguer nettement
comment bat le coeur des simples.

C'est après avoir réfléchi sur cette difficulté de gagner les
âmes, de fraterniser avec l'inconscient, que Philippe forma
ce désir dont il entretint Mme X… d'obtenir du chef de l'État
la concession d'un hippodrome suburbain.



En effet, pour que les âmes s'épanouissent avec sincérité,
il leur faut ces loisirs qu'eut Bérénice, par exemple, et
qu'elles ne soient pas, comme cet âne famélique, distraites
par l'âpre souci de quelques trochées d'herbes. Les
souffrances, les nécessités de la vie nous font comme une
gangue misérable où notre individualisme est opprimé.
Que l'heureux s'épanouisse, que nous saisissions avec
aisance la direction particulière de sa vie, on le conçoit.
Mais les misérables! Pour qu'auprès d'eux je profite, pour
qu'ils s'entr'ouvrent et deviennent une fleur utile du jardin de
Bérénice, soyons à même de les libérer; qu'ils cessent
d'abord d'être des opprimés!

Et nous-mêmes, d'autre part, pour échapper à la
dissipation et à l'altération que nous subissons des
contacts temporels, ne convient-il pas que nous nous
réfugions, comme dans un cloître, dans une forte
indépendance matérielle? Ce n'est qu'un expédient, mais
sans cette indication ce traité de la culture du moi eût été
incomplet. L'argent, voilà l'asile où des esprits soucieux de
la vie intérieure pourront le mieux attendre qu'on organise
quelque analogue aux ordres religieux qui, nés
spontanément de la même oppression du moi que nous
avons décrite dans Sous l'Oeil des Barbares, furent
l'endroit où s'élaborèrent jadis les règles pratiques pour
devenir un homme libre, et où se forma cette admirable
vision du divin dans le monde, que sous le nom plus
moderne d'inconscient, Philippe retrouva dans le Jardin de
Bérénice.



* * * * *

DEUX NOTES

1° A PROPOS DU TITRE

Ce volume—où se clôt la série commencée par Sous l'oeil
des Barbares —a été annoncé sous le titre Qualis artifex
pereo, que l'auteur a cru devoir modifier, par convenance
envers quelques amies qui se fussent peut-être
embarrassées, le premier jour, de ce latin. Un ouvrage qui
ne veut être qu'un acte d'humilité devant l'inconscient,
manquerait trop grossièrement son but, s'il apportait la plus
légère contrariété à des femmes.

Qualis artifex pereo! Pour nous qui ne détestons pas
certaines pédanteries qui aggravent et enrichissent le
débat, elle exprimait fort bien, cette formule, le désarroi de
celui qui constate ne pouvoir se donner un moi nouveau
qu'en tuant le moi de la veille. Mais qu'elle eu paru lourde,
cette fleur de collège, entre les seins de ma Bérénice!

* * * * *



2° SUR LE CHAPITRE PREMIER

Si déplaisant qu'il soit d'alourdir d'un commentaire cette
fantaisie d'idéologue, je ne puis supporter qu'on
méconnaise ici ma pensée, et je tiens à souligner que je
fais intervenir MM. Renan et Chincholle comme deux
exemplaires, universellement connus, de façons fort
diverses de regarder et d'apprécier la vie. Ils me sont des
facilités pour abréger et mouvementer les discussions
abstraites. Faut-il redire que j'use de M. Renan selon la
méthode que Platon employa avec Socrate? Mais ce
maître n'est pas mort, m'objectent quelques-uns. Il nous a
mis du moins en possession de son héritage intellectuel:
de tout mon effort je le fais fructifier.

Un nom plus affiché encore est mêlé à cet ouvrage, et
chacun comprendra que je ne puis l'écrire qu'avec un
profond sentiment. Mais c'est à chacune, de ces pages
que je voudrais étendre le bénéfice de cette note; on ne
manquera pas de me chicaner avec des interprétations
littérales ou fragmentaires. Tout est vrai là-dedans, rien n'y
est exact. Voilà les imaginations que je me faisais, tandis
que les circonstances me pliaient à ceci et à cela. Goethe,
écrivant ses relations avec son époque, les intitule: Réalité
et Poésie.

* * * * *
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