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L’HOMME A LA PEAU DE
BIQUE

Le village fut terrifié.

C’était un dimanche. Les paysans de Saint-Nicolas et
des environs sortaient de I'église et se répandaient a
travers la place quand, tout a coup, des femmes, qui
marchaient en avant et tournaient déja sur la grande route,
refluerent en poussant des cris d’épouvante.

Et aussitot on apergut, énorme, effroyable, pareille a un
monstre, une automobile qui débouchait a une allure
vertigineuse. Parmi les clameurs et la fuite éperdue des
gens, elle piqua droit vers I'église, vira au moment méme
ou elle allait se briser contre les marches, fréla le mur du
presbytére, retrouva le prolongement de la route nationale,
s’éloigna, sans méme avoir — miracle incompréhensible ! —
effleuré, en ce crochet diabolique, une seule des
personnes qui encombraient la place... et disparut.

Mais on avait vu ! On avait wu, sur le siége, couvert
d’'une peau de bique, coiffé de fourrure, le visage masqué
de grosses lunettes, un homme qui conduisait ; et, prés de



lui, sur le devant de ce siége, renversée, ployée en deux,
une femme dont la téte ensanglantée pendait au-dessus du
capot.

Et on avait entendu ! On avait entendu les cris de cette
femme, cris d’horreur, cris d’agonie...

Et ce fut une telle vision de carnage et d’enfer que les
gens demeurérent, quelques secondes, immobiles,
stupides.

— Dusang ! hurla quelqu’un.

Il'y en avait partout, du sang, sur les cailloux de la place,
sur la terre que les premiéres gelées de 'automne avaient
durcie, et, lorsque des gamins et des hommes s’élancérent
a la poursuite de l'auto, ils n’eurent qu'a se diriger d’aprés
ces marques sinistres.

Elles suivaient d’ailleurs la grande route, mais d’une si
étrange maniére ! allant d’'un cété a l'autre, et tracant, prés
du sillage des pneumatiques, une piste en zigzag qui
donnait le frisson. Comment I'automobile n'avait-elle pas
heurté cet arbre ? Comment avait-on pu la redresser avant
guelle ne fit panache au long de ce talus ? Quel novice,
quel fou, quel ivrogne, ou plutét criminel effaré, conduisait
cette voiture avec de tels soubresauts ?

Un des paysans proféra :

— Jamais ils ne prendront le tournant de la forét.



Et un autre dit :
— Parbleu non! c’est la culbute.

A cing cents métres de Saint-Nicolas commengait la
forét de Morgues, et la route, droite jusque-la, sauf un
coude léger au sortir du village, montait dés son entrée
dans la forét, et faisait un tournant brusque parmi les rocs
et les arbres. Ce tournant, aucune automobile ne pouvait le
prendre sans avoir ralenti au préalable. Des poteaux
indicateurs signalaient le danger.

Essoufflés, les paysans arriverent au quinconce de
hétres qui formaient la lisiére.

Et, tout de suite, 'un d’eux s’écria :
—Cayest!

— Quoi ?

— La culbute.

L’automobile en effet — une limousine — gisait,
retournée, démolie, tordue, informe. Prés d’elle, le cadavre
de la femme. Mais ce qu'il y avait de plus affreux, spectacle
ignoble et stupéfiant, c’est que la téte de cette femme était
écrasée, aplatie, invisible, sous un bloc de pierre énorme,
posé la on ne pouvait savoir par quelle force prodigieuse.

Quant a 'lhomme a la peau de bique, on ne le trouva
point. On ne le trouva point sur le lieu de I'accident. On ne
le trouva point non plus aux environs. En outre, des ouvriers
qui descendaient la céte de Morgues déclarérent qu'ils



n’'avaient rencontré personne.

Donc, ’lhomme s’était sauvé par les bois. Ces bois, que
I'on appelle forét a cause de la beauté et de la vieillesse
des arbres, sont de dimensions restreintes. La
gendarmerie aussitot prévenue fit, avec l'aide de paysans,
une battue minutieuse. On ne découvrit rien. De méme les
magistrats  instructeurs ne tirerent, de [I'enquéte
approfondie qu’ils poursuivirent pendant plusieurs jours,
aucun indice susceptible de leur donner la moindre lumiére
sur ce drame inexplicable. Au contraire, les investigations
aboutissaient a d'autres énigmes et a dautres
invraisemblances.

Ainsi, on constata que le bloc de pierre provenait d’un
éboulement distant d’au moins quarante metres. Or,
'assassin, en quelques minutes, I'avait apporté et jeté sur
la téte de sa victime.

D’autre part, cet assassin, qui, en toute certitude, n’était
pas caché dans la forét — sans quoi on [laurait
inévitablement découvert — cet assassin, huit jours apres le
crime, eut 'audace de revenir au tournant de la cote et d’y
laisser sa peau de bique. Pourquoi ? Dans quel but ? Sauf
un tire-bouchon et une serviette, cette fourrure ne contenait
aucun objet. Alors ? On s’adressa au fabricant de
l'automobile, qui reconnut cette limousine pour l'avoir
vendue trois ans auparavant a un Russe, lequel Russe,
affirma le fabricant, 'avait vendue aussitét. A qui ? Elle ne
portait pas de numéro matricule.



De méme, il fut impossible d’identifier le cadavre de la
morte. Ses vétements, son linge n’offraient aucune marque.

Quant a son visage, on l'ignorait.

Cependant des émissaires de la Sdreté remontaient en
sens inverse la route nationale suivie par les acteurs de ce
drame mystérieux. Mais qui prouvait que, dans le courant
de la nuit précédente, 'automobile elt justement suivi cette
route ?

On vérifia, on interrogea. Enfin on réussit a établir que,
la veille au soir, a trois cents kilométres de la, dans une
petite ville située le long d'un chemin de grande
communication qui s’embranchait sur la route nationale,
une limousine s’était arrétée devant un magasin d’'épicerie
et d’alimentation.

Le conducteur avait d’abord empli son réservoir
d’essence, acheté de I'huile et des bidons de rechange,
puis avait emporté quelques provisions, du jambon, des
fruits, des gateaux secs, du vin et une demi-bouteille de
cognac Trois Etoiles. Sur le siége, il y avait une dame. Elle
ne descendit point. Les rideaux de la limousine étaient
baissés. L'un de ces rideaux bougea plusieurs fois. Le
gargon de magasin ne doutait pas qu'il 'y e(t quelqu’un a
lintérieur.

Si la déposition de ce gargon était juste, le probléme se
compliquait encore, car aucun indice n'avait révélé la
présence d’une troisiéme personne.



En attendant, puisque les voyageurs s’étaient munis de
provisions, il restait a établir ce qu’ils en avaient fait et ce
qu'étaient devenus les débris de ces provisions.

Les agents revinrent sur leurs pas. Ce nest qua la
bifurcation des deux routes, c'est-a-dire a dix-huit
kilométres de Saint-Nicolas, qu'un berger, questionné par
eux, leur signala une prairie voisine, que cachait un rideau
d’arbustes et ou il avait vu une bouteille vide et différentes
choses. Au premier examen, les agents furent convaincus.
L’automobile avait stationné [a, et les inconnus,
probablement aprés une nuit de repos dans leur
automobile, s’étaient restaurés et avaient repris leur
voyage au cours de la matinée. Comme preuve
irrécusable, on retrouva la demi-bouteille de cognac Trois
Etoiles vendue par I'épicier.

Cette bouteille avait été brisée net, au ras du goulot.

Le caillou dont on s’était servi fut recueilli, ainsi que le
goulot muni de son bouchon cacheté. Sur le cachet de
métal se voyait la trace des tentatives faites pour
déboucher normalement la bouteile. Les agents
continuérent leurs recherches et suivirent un fossé qui
bordait la prairie, perpendiculairement a la route. Il
aboutissait a une petite source cachée sous des ronces, et
d’ou il semblait que se dégageéat une odeur putride.

Ayant soulevé ces ronces, ils apergurent un cadavre, le
cadavre d’'un homme, dont la téte fracassée ne formait plus



qu'une sorte de bouillie ou les bétes pullulaient. I était
habillé d’'un pantalon et d’'une veste de cuir marron. Les
poches étaient vides. Ni papiers, ni portefeuille, ni montre.

Le surlendemain I'épicier et son gargcon de magasin,
convoqués en hate, reconnaissaient formellement, a son
costume et a sa stature, le voyageur qui, la veille du crime
avait acheté des provisions et de 'essence.

Ainsi donc toute I'affaire recommengait sur de nouvelles
bases. Il ne s’agissait plus d’un drame a deux personnages
— un homme et une femme — dont I'un avait tué l'autre ;
mais d’un drame a trois personnages, avec deux victimes
dont l'une était précisément 'homme que l'on accusait
d’avoir tué sa compagne !

Quant a l'assassin, aucun doute. C’était le troisieme
personnage qui voyageait a l'intérieur de 'automobile, et
qui prenait la précaution de se dissimuler derriere les
rideaux. Se débarrassant d’abord du conducteur, il I'avait
dépouillé, puis, blessant la femme, il 'emportait dans une
véritable course a la mort.

Affaire nouvelle, découvertes inopinées, témoignages
impréwus... On pouvait espérer que le mystére allait
s’éclaircir, ou, tout au moins, que [linstruction ferait
quelques pas dans la voie de la vérité. Il n’en fut rien. Un
cadavre se rangea auprés du premier cadavre. Des
problémes s’ajoutérent aux autres problémes. L'accusation
d’assassinat passa de celui-ci a celui-la.



Voila tout. En dehors de ces faits tangibles, évidents,
les ténébres.

Le nom de la femme, le nom de 'homme, le nom de
'assassin, autant d’énigmes.

Et puis, qu'était devenu cet assassin ? S’il avait disparu
d’'une minute a lautre, c’eGt été déja un phénoméne
passablement curieux. Mais le phénomeéne touchait au
miracle en ce que lassassin navait pas absolument
disparu! Il étaitla ! Il revenait sur le lieu de la catastrophe !
Outre la peau de bique, on ramassa un jour une casquette
de fourrure, et, prodige inoui, un matin, aprés une nuit
compléte passée en faction dans les rochers du fameux
tournant, des lunettes de chauffeur, cassées, rouillées,
salies, hors d'usage. Comment lassassin avait-il pu
rapporter ces lunettes sans que les agents le vissent ? Et
surtout, pourquoi les avait-il rapportées ?

II'y eut mieux. La nuit suivante, un paysan, obligé de
traverser la forét, et qui, par précaution, avait emporté son
fusil et emmené ses deux chiens, s’arréta net au passage
d’une ombre dans les ténébres. Ses chiens — deux chiens-
loups a demi sauvages et d’une vigueur exceptionnelle —
bondirent au milieu des taillis et la poursuite commenca.

Elle dura peu. Presque aussitot le paysan pergut deux
hurlements horribles, qui s’acheverent du méme coup en
plaintes d’agonie. Et puis le silence, le silence absolu.

Terrifié, il prit la fuite, abandonnant son fusil.



Or le lendemain, on ne retrouva aucun des deux chiens.
On ne retrouva pas non plus la crosse du fusil. Quant au
canon, il était fiché en terre, tout droit, et il y avait, dans un
de ses tubes, une fleur, une colchique d’automne, cueillie a
cinquante pas de la !

Qu'est-ce que cela signifiait ? Pourquoi cette fleur ?
Pourquoi toutes ces complications dans le crime ?
Pourquoi ces actes inutiles ? La raison se troublait devant
de telles anomalies. Ce n'est qu'avec une sorte de crainte
que l'on se risquait dans cette aventure équivoque. On
avait I'impression d’'une atmospheére lourde, étouffante, ou
il était impossible de respirer, qui voilait les yeux, et qui
déconcertait les plus clairvoyants.

Le juge d’instruction tomba malade. Au bout de quatre
jours, son remplagant avoua que ['affaire Iui semblait
inextricable. On arréta deux chemineaux qu’on relacha sur-
le-champ. On en poursuivit un troisieme quon ne put
rejoindre et contre lequel, d’ailleurs, on ne possédait
aucune preuve. Bref, ce n'était que désordre, obscurité et
contradiction.

Un hasard conduisit a la solution, ou plutdét détermina un
ensemble de circonstances qui conduisirent a la solution.
Un simple hasard. Le rédacteur d’'une grande feuille
parisienne envoyé sur place résumait son article en ces
termes :

« Par conséquent, je le répéte, il faut attendre la
collaboration du destin. Sans quoi, on perd son temps. Les



éléments de Vérité ne suffisent méme pas a établir une
hypothése plausible. C’est la nuit épaisse, absolue,
angoissante. Il n'y a rien a faire. Tous les Sherlock Holmes
du monde n’y verraient que du feu, et Arséne Lupin lui-
méme, passez-moi I'expression, donnerait sa langue au
chat. »

Or, le lendemain du jour ou parut cet article, le journal
publiait le télégramme ci-apres :

Ai quelquefois donné ma langue au chat, mais jamais
pour des bétises. Le drame Saint-Nicolas est un mystere
pour enfants en nourrice. Arséne Lupin.

La dépéche fit du bruit. On se la rappelle, et on se
rappelle les polémiques que suscita aussitot I'intervention
du célébre aventurier.

Intervention réelle ? On en doutait. Le journal lui-méme
se méfiait et prenait ses précautions.

« A ftitre de document, ajoutait-il, nous insérons ce
télégramme, qui est certainement I'ceuvre d’un farceur.
Arséne Lupin, quoique passé maitre en mystification, ne
montrerait tout de méme pas cette outrecuidance un peu
puérile. »

Quelques jours s’écoulérent. Chaque matin, la curiosité,
dégue, devenait plus vive. Allait-on savoir ? Enfin le journal
publia cette fameuse lettre si précise, si catégorique, ou
Arséne Lupin donnait le mot de I'énigme. La voici dans son
intégralité.



Monsieur le directeur,

En me mettant au défi, vous me prenez par mon
faible. Provoqué, je réponds.

Et tout de suite, jaffirme a nouveau : le drame de
Saint-Nicolas est un mystére pour enfants en nourrice. Je
ne connais rien qui soit aussi naif, et la preuve de cette
simplicité  sera justement la brievet¢é de ma
démonstration.

Elle tient, cette démonstration, en ces quelques mots :

Quand un crime semble échapper & la mesure
ordinaire des choses, quand il semble hors nature,
stupide, il y a bien des chances pour quil ne puisse
trouver son explication que dans des motifs
extraordinaires, extra-naturels, extra-humains. Je dis quil
y a bien des chances, car il faut toujours admettre la part
de l'absurdité dans les événements les plus logiques et
les plus vulgaires. Mais 1a, en vérité, comment ne pas
voir ce qui est, et ne pas faire entrer en ligne de compte
l'absurdité et le disproportionné ?

Deées le début le caractere tres net danomalie me
frappa. Les zigzags dabord, lallure maladroite de
l'automobile, que l'on elit dit menée par un novice. On a
parié dun ivrogne ou dun fou. Supposition justifiee. Mais
ni la folie ni livresse ne peuvent provoquer I'exaspération
de force nécessaire pour transporter, et surtout en si peu
de temps, la pierre qui écrasa la téte de la malheureuse
femme. Pour cela il faut une puissance de muscles telle



que je nhésite pas a y voir un second signe de cette
anomalie qui domine tout le drame.

Et pourquoi le transport de cette pierre énorme, quand
il suffisait dun caillou pour achever la victime ? Et
comment dun autre cété, dans la culbute effroyable de la
voiture, lassassin ne fut-il pas tué ou tout au moins réduit
a une immobilité temporaire ? Comment a-t-il disparu ?
Et pourquoi, ayant disparu, est-il revenu sur le lieu de
l'accident ? Pourquoi avoir jeté la sa fourrure, puis un
autre jour sa casquette, puis un autre jour ses lunettes ?

Anomalies, actes inutiles et stupides.

Pourquoi, dailleurs, avoir emmené cette femme
blessée, moribonde, sur ce siege dautomobile ou tout le
monde pouvait la voir ? Pourquoi cela au lieu de
l'enfermer a lintérieur, ou de la jeter morte, en quelque
coin, comme on avait jeté 'homme sous les ronces de la
riviere ?

Anomalie. Stupidité.

Tout est absurde dans laventure. Tout y dénote le
balbutiement, lincohérence, la gaucherie, la bétise dun
enfant, ou plutbt dun sauvage imbécile et forcené, dune
brute.

Regardez la bouteille de cognac. Il y avait un fire-
bouchon (on I'a retrouvé dans la poche de la fourrure). Le
meurtrier sen est-il servi ? Oui, les traces de tire-bouchon
sont visibles sur le cachet. Mais le geste était trop



compliqué pour lui. Il a cassé le goulot avec une pierre.

Toujours des pierres, notez ce détail. Cest la seule
arme et le seul instrument quemploie cet individu. Cest
son arme habituelle, cest son instrument familier. Il tue
I'homme avec une pierre, la femme avec une pierre, et il
débouche les bouteilles avec une pierre.

Une brute, je le répete, un sauvage forcené, détraqueé,
rendu fou subitement. Par quoi ? Eh ! morbleu, justement
par cefte eau-de-vie, quil a avalée dun coup, tandis que
le conducteur de l'auto et sa compagne déjeunaient dans
la prairie. Il est sorti de la limousine, au fond de laquelle il
voyageait couvert dune peau de bique et coiffé dune
casquette, et il a pris la bouteille, et il I'a brisée, et il a bu.
Voila toute Ihistoire. Ayant bu, il est devenu fou furieux, il
a frappé au hasard, sans raison. Puis, saisi dune peur
instinctive, craignant linévitable chéatiment, il a dissimulé
le cadavre de 'homme. Puis, idiofement, il a enlevé la
femme blessée et il sest enfui. Il sest enfui dans cette
automobile quil ne savait pas manceuvrer, mais qui, pour
lui, représentait le salut, limpossibilité détre rattrapé.

— Mais l'argent ? me direz-vous. Le portefeuille volé ?
— Eh ! qui vous dit que cest lui le voleur ? Qui vous dit

que ce nest pas tel chemineau, tel paysan attire par
l'odeur du cadavre ?

— Soit, soit, objectez-vous encore, mais on ledt
retrouvée, cette brute, puisquelle se cache aux environs
mémes du fournant et puisque. apres tout, il faut quelle



mange et quelle boive...
— Quoi ?
— Vous ne devinez pas ?

— Non ! Et cependant, vous étes sar quelle est
foujours la ?

— Certes, et la preuve, cest le paysan qui a vu son
ombre. Et cest aussi, ajouterai-je, la disparition de ces
deux chiens-loups, des molosses, quelle a escamotés
comme des caniches dappartement. ..

Et cest aussi ce canon de fusil fiché en terre,
stupidement, avec une fleur. Est-ce assez béte cela ? et
niais ? et grotesque ? Allons, vous ny étes pas ? Aucun
détail ne vous éclaire ? Non ? Alors le plus simple,
voyez-vous, pour en finir et pour répondre a vos
objections, cest daller droit au but. Assez dexplications. ..
Des actes. Donc, que ces messieurs de la police et de la
gendarmerie veuillent bien y aller eux-mémes, a ce but.
Quils prennent des fusils. Quils explorent la forét dans un
rayon de deux ou trois cents metres, pas davantage. Mais
que, au lieu dexplorer, la téte basse et les yeux fixés au
sol, ils regardent en lair, oui, en lair, parmi les branches
et les feuilles des chénes les plus hauts et des hétres les
plus inaccessibles. Et croyez-moi, ils le verront. Il est la. Il
est la, désemparé, pitoyable, en quéte de celui et de celle
quil a tués, et les cherchant, et les atftendant, et nosant
séloigner, et ne comprenant pas...



Pour moi, je regrette infiniment détre retenu a Paris
par de grosses occupations et la mise en train daffaires
trés compliquées, car jaurais eu plaisir a suivre jusquau
bout cette assez curieuse aventure.

Veuillez donc mexcuser aupres de mes bons amis de
la justice, et croire, Monsieur le Directeur, a lassurance
de mes sentiments distingués.

Signé : Arséne Lupin.

On se rappelle le dénouement. Ces messieurs de la
justice et de la gendarmerie haussérent les épaules et ne
tinrent aucun compte de cette élucubration. Mais quatre
hobereaux de la contrée prirent leurs fusils et se mirent en
chasse, les yeux au ciel, comme s'ils eussent voulu démolir
quelques corbeaux. Au bout d'une demi-heure, ils
apercevaient 'assassin. Deux coups de feu : il dégringola
de branche en branche.

Il n’était que blessé. On le captura.

Le soir, un journal de Paris, lequel ne connaissait pas
encore cette capture, publiait la note suivante :

« On est sans nouvelles d’un monsieur et d’une
madame Bragoff, débarqués, il y a six semaines, a
Marseille ou ils avaient loué une automobile.

« Habitant I'Australie depuis de longues années, ils
venaient en Europe pour la premiére fois, et ils avaient
prévenu le directeur du Jardin d’Acclimatation, avec qui ils
étaient en correspondance, quils amenaient avec eux un



étre bizarre, d’'une espéce absolument inconnue, et dont on
ne pouvait dire si ¢’était un homme ou un singe.

« D’aprés M. Bragoff, archéologue distingué, on serait
en présence du singe-anthropoide, ou plutét de 'homme
singe dont on n'avait pu jusqu’ici prouver l'existence. Sa
structure serait exactement pareile a celle du
Pithécanthrope Rectus découvert a Java en 1891 par le
docteur Dubois, et certaines particularités sembleraient
donner raison aux théories du naturaliste argentin
M. Ameghino, lequel, avec des fragments de crane trouvés
lors des travaux de creusement du port de Buenos Aires,
avait pu reconstituer le Diprothomme.

« Intelligent, observateur, cet animal singulier servait de
domestique a ses maitres dans la propriété quils
occupaient en Australie, nettoyait leur automobile, essayait
méme de la conduire.

« Que sont devenus M. et M™ Bragoff ? Qu'est devenu
I'étrange primate qui les accompagnait ?... »

La réponse a cette question était facile maintenant.
Grace aux indications d’Arséne Lupin, on connaissait tous
les éléments du drame. Grace a lui le coupable se trouvait
entre les mains de la justice.

On peut le voir au Jardin d’Acclimatation ou il est
emprisonné sous le nom de Trois Etoiles. C’est un singe,
en effet. Mais c’est un homme aussi. Il a la douceur et la
sagesse des animaux domestiques, et la tristesse qu'ils
éprouvent quand leur maitre est mort. Mais il a beaucoup



d’autres caractéres qui le rattachent de plus prés a
humanité. I est fourbe, cruel, paresseux, gourmand,
rageur et, surtout, il a pour l'eau-de-vie une passion
immodérée.

A part cela, décidément, c’est un singe.
A moins que...

Quelques jours aprés son... arrestation, japercus,
immobile devant la cage, Arséne Lupin, qui, sans aucun
doute, cherchait a résoudre cet intéressant probléeme. Tout
de suite, je lui dis — car la chose me tenait a coeur :

— Vous savez, Lupin... eh bien, votre intervention dans
cette affaire, votre démonstration, votre lettre enfin ne m’a
pas épaté.

— Ah! fit-il tranquillement, et pourquoi ?

— Pourquoi ? parce que l'aventure s’est déja produite, il
y a soixante-dix ou quatre-vingts ans. Edgar Poe en a fait
le sujet d’'un de ses plus beaux contes. Dans ces
conditions, le mot de I'énigme se trouvait aisément.

Arséne Lupin me prit le bras et m’entraina :

— Quand donc, dit-il, 'avez-vous deviné, vous ?
Je confessai :

— Enlisant votre lettre.

— Et a quel endroit de ma lettre ?

—Vers la fin.



— Vers la fin, n'est-ce pas ? aprés que jeus mis les
points sur les i. Ainsi donc, voila un crime que le hasard
répete, dans des circonstances tout a fait différentes
évidemment, mais pourtant avec la méme sorte de héros,
et, a vous comme aux autres, du reste, il a fallu qu’'on ouvrit
les yeux. Il a fallu le secours de ma lettre, de cette lettre ou
je me suis amusé — 'y étais d’ailleurs contraint par les faits
— a employer la démonstration, quelquefois méme les
termes dont s’est servi le grand poéte américain. Vous
voyez bien que ma lettre n'était pas absolument inutile, et
que l'on peut se permettre de redire aux gens ce quils
n'ont appris que pour 'oublier.

Sur quoi Lupin se retourna et pouffa de rire au nez du
vieux singe qui méditait avec 'air grave d’un philosophe...
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