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Sinistre nuit

Cette histoire a eu lieu en 1840 environ sous le réegne de
Louis-Philippe, dans une forét de la Bourgogne, alors
moins peuplée de cantons et de chateaux, qu’elle ne I'est
de nos jours.

La nuit était sombre ; une vilaine nuit d’automne, sans lune,
sans étoiles, avec une bise aigre qui faisait gémir les
branches a demi dépouillées et qui cinglaient
désagréablement le visage.

Au milieu de la route solitaire qui conduit de Saint-Prestat
a Champ-Beeuf, un homme cheminait en boitillant ; il venait
de loin et jurait & chaque caillou que rencontrait son pied
fourbu.

Il portait un paquet qui semblait plus embarrassant que
lourd. De temps en temps il se retournait, et une
expression de terreur palissait son visage lorsqu'il croyait
Voir passer une ombre a ses cotés.

Il était de taille colossale et robuste ; mais en ce moment il
était craintif comme un enfant.

« Pourvu qu'ils aient bien caché le corps !» grommelait-il



entre ses dents.
Ils, qui donc était-ce ?

Sans doute les misérables que le nocturne voyageur avait
laissés, une heure auparavant, a minuit, au carrefour de la
Croix rouge, sur la route de Saint-Prestat.

L'ceuvre a laquelle se livraient ces bandits consistait a
effacer le plus habilement possible les traces de leur crime.

Car un drame affreux avait eu lieu cette méme nuit en cet
endroit : trois brigands piémontais, experts en ces sortes
d’affaires, aidés du braconnier Favier que nous venons de
voir arpenter la route obscure, avaient détroussé (pour
employer leur pittoresque expression) un voyageur qui se
rendait, en simple voiture de louage, au chateau de
Cergnes situé a quelque distance de la.

Et vraiment, il était bien pressé d’y arriver, le pauvre
étranger, car, malgré les représentations de l'aubergiste
chez lequel il avait soupé, il avait voulu se remettre en
chemin le soir méme. Cette obstination se comprenait
cependant : cet homme, jeune encore, dont la belle et
noble figure portait une profonde expression de tristesse,
avait avec lui un petit enfant, mignonne créature que venait
de quitter sa nourrice ; et le pauvre pére, a l'issue d’un long
voyage qui allait enfin avoir un terme, pour la petite fille du
moins, apaisait la faim du bébé avec un biberon,



s’acquittant d’ailleurs de ces soins avec une délicatesse
infinie, en dépit de la maladresse qui les accompagne
toujours quand ils sont donnés par un homme.

Et voila que, au milieu de la route ou trottait le maigre
cheval de louage, quatre bandits s’étaient jetés soudain sur
la voiture. L'un avait sauté a la téte de 'animal qui n’était,
d’ailleurs, nullement tenté de s’enfuir ; un autre étranglait le
malheureux cocher qui appelait a l'aide, hélas ! en vain, et
les deux autres s’occupaient du voyageur.

L'infortuné essayait vaillamment de se défendre : il luttait
dans l'obscurité contre deux adversaires et fut bientot
vaincu : « Ayez au moins pitié d’elle ! gémit le pauvre pére
en recevant le coup mortel. » Ce fut sa derniére parole, et il
expira, le coeur mordu par une angoisse terrible a la
pensée de I'enfant qui allait devenir la proie ou la victime
de ses misérables agresseurs.

Ceux-ci, munis de lanternes sourdes, contemplaient leur
ceuvre en silence.

« Eh' ! mes agneauy, il ne s’agit pas de nous amuser, dit
soudain Favier, le colosse, qui semblait avoir une certaine
autorité sur les autres ; il est sr que, loin de la ville comme
nous le sommes, nous ne craignons pas la visite de la
police ni méme du garde, mais les traces d’une expédition
comme celle-ci doivent disparattre au plus t6t ; la prudence
est la mére de la sireté, dit-on.



— Le vieux est judicieux, fit observer 'un des ltaliens ; a
I'ceuvre donc ! fouillons d’abord la voiture et les vétements
du brave homme qui vient d’étre touché. »

Le corps du cocher, dépouillé des piéces de monnaie quil
portait, fut déposé a quelques pas sous les arbres de la
forét qui bordait le chemin ; puis, le cadavre du jeune
étranger fut dévétu et I'on retira de ses poches I'or qu’elles
contenaient.

Les bandits furent dégus : ils comptaient sur une forte
somme et ils avaient a peine cing cent francs a se
partager.

« C’était bien la peine de courir le risque de la guillotine
pour si peu ! » grommelaient-ils en montrant le poing au
mort.

On fouilla la voiture : elle ne contenait qu'une valise pleine
d’effets et un paquet assez volumineux que I'on prit pour
une couverture de voyage.

Mais lorsqu'un des scélérats s’en empara, ce paquet rendit
un vagissement étouffé.

« Tiens ! la couverture qui crie, a présent ! s’exclama l'un
des cyniques larrons.

— Un enfant ! il y a un enfant ! s’écriérent-ils. En voila une
bonne !... Celui-la ne sera au moins pas récalcitrant, ni



difficile a exécuter, on n'a qu'a serrer un peu le cou et... »

Un des Piémontais allait saisir la pauvre petite créature et
nouer autour de son cou ses gros doigts calleux, lorsque
Favier intervint.

« Attends, dit-il. Andréino vient de trouver une lettre dans le
portefeuille du défunt ; sachons au moins ce que celui-ci
était et s'il ne possédait pas plus d’argent qu’il ne semble.
Qui est-ce qui sait lire ici ? ajouta-t-il en élevant sa lanterne
sourde dont le rayon blafard éclaira une feuille blanche que
dépliait Andréino.

— Pas moi.
— Ni moi.
— Moi non plus.

— Diable ! et moi pas plus que vous, dit le colosse.
Comment, Andréino, tu ne peux pas nous tirer
d’embarras ? Je te croyais plus érudit ?

— Moi foi, mon vieux, je sais un peu défricher I'imprimé, et
encore l'italien, mais ce grimoire-la, je sens que c’est pour
moi lettre morte.

— Bah ! fit un autre, ¢a ne nous servirait peut-étre a rien,
tout ¢a c’est des sentiments sans doute et pas autre chose.
Ce qu'il y a de clair, c’est que ce satané bourgeois n’était



pas cossu. Nous avons cru dépister un richissime seigneur
et c’est nous qui sommes volés. Allons ! reste encore a
tordre le cou a la pigeonne. Qui s’en charge ?

— Donne, dit le braconnier qui demeurait songeur. A
présent que nous avons partagé l'argent, partageons-nous
la tdche : moi je pars avec la mioche que jarrangerai
proprement la-bas dans quelque trou ; Andréino va prendre
par la forét avec le cheval et la voiture dont vous vous
déferez bien a la ville ; je vous les abandonne ; vous
vendrez I'un a la foire, et en repeignant 'autre nul n'y verra
goutte ; vous autres, ajouta-t-il en désignant les deux
ltaliens qui semblaient I'écouter avec déférence,
enfouissez-moi habilement ces corps dans la terre.

— Tu nous laisses le plus sale ouvrage, riposterent-ils,
mécontents.

— Alors je réclame ma part entiére du butin, et croyez-vous
qu’Andréino ait la besogne la plus commode ? Il risque
d’étre rencontré ; si on lui demande d’ou il vient avec sa
rosse et sa voiture !...

— Va bene, va bene ! » firent les bandits qui se mirent
aussitot a creuser la fosse ou devaient étre ensevelis cote
a cote le voyageur et le cocher.

Sous un arbre, étaient cachés les instruments nécessaires
a leur travail, car les larrons avaient tout prévu, et ce ne



devait étre la premiére fois que pareil ouvrage leur passait
entre les mains.

Pendant ce temps, Andréino disparut sous bois avec le
butin, et Favier s’éloignait, prenant par la grande toute pour
regagner sa misérable demeure ; il allait ainsi, trébuchant
dans la nuit et serrant contre lui la petite fille qui s’était
rendormie paisiblement.

Il réfléchissait.

« Si je la jette a la riviere, se disait-il, cela peut me
compromettre, la riviere coule a deux pas de chez moi ; on
retrouverait le petit corps et I'on pourrait reconnattre I'enfant
du voyageur parti hier soir de 'auberge du Coq Bleu ; on
ferait des recherches pour savoir ce qu'est devenu le pére,
et alors... bonsoir la sécurité. Tonnerre !... Jaurais d0
laisser la moucheronne avec les autres ! D’un cbteé,
cependant, jai empoché la lettre et ce n'est pas une
mauvaise idée ; je prierai la vieille Manon de me la lire ;
elle comprend lécriture, et c'est la seule personne a
laquelle je puisse me fier ; elle a des raisons pour ne pas
me trahir. Donc japprendrai quelle est 'enfant, si elle n'a
pas quelques parents riches, et, un peu plus tard, en faisant
un peu de chantage, on pourrait gagner de I'argent avec ce
moineau. Je combinerai un petit roman dans lequel je
m’attribuerai un beau rdle, et... enfin je verrai ! »

L’homme eut un mauvais rire, berga maladroitement dans



ses bras noueux la petite fille qui s’était réveillée et qui
pleurait ; elle se rendormit bien vite et Favier continua sa
toute dans cette nuit sinistre. Le ciel était uniformément gris
et bas ; une grande fristesse semblait se dégager de
toutes choses, et le vent de minuit s’éleva tout a coup.









Le louveteau mort

Il connaissait le chemin, par cceur, sans doute, méme dans
la forét ou il pénétra aprés une heure et demie de marche
et au centre de laquelle se trouvait son habitation.

Il ratteignit enfin : C’était une cabane de planches, mal
construite et a peine abritée du vent ; il en poussa la porte
d’'un coup de pied ; aussitdt on entendit une sorte de
hurlement dans 'ombre et le bruit d’'un souffle haletant.

« Paix donc ! louve du diable ! grommela le braconnier ;
c’est ton mattre, ne le sens-tu donc plus, maintenant ? »

Alors le hurlement se changea en un gémissement plaintif.

« Qu'est-ce qu'il y a donc, tonnerre !... » s’écria ’lhomme en
frottant une allumette contre le bois graisseux d’une table.

Il fit de la lumiére avec une chandelle de suif dont la lueur
jaunatre éclaira d’un reflet terne le misérable logis.

En effet, bien misérable ! le mobilier se composait d’un
matelas de feuilles séches servant de lit, et garni d'une
couverture sordide ; d’une table maculée de taches et
tailladée de coups de couteau ; d’'une chaise boiteuse et
dépaillée et d’un mauvais buffet contenant quelgque peu de



vaisselle ébréchée ; au mur pendaient, accrochées a un
clou des hardes fripées.

L’homme se débarrassa de son fardeau qu’il déposa sur le
it de feuilles séches ; aussitét, dans l'obscurité, de
dessous la table, rampa un long corps velu qui s’approcha
de la petite fille, et une téte noire se dressa a cété de la
téte dorée du pauvre baby. Le méme renaclement, entendu
a larrivée de Favier, se fit entendre de nouveau.

Le braconnier se retourna :

« Paix donc encore une fois ! Ah! ah ! vous avez flairé du
gibier, ma belle ? Ma foi ! si le coeur ten dit, louve du
diable, tu peux en faire ton souper. De fait, ce sera peut-
étre un débarras pour moi. »

L'animal qui se dressa alors sur ses quatre pattes était une
louve gigantesque au poil noir et rude, a I'ceil sanglant, aux
dents aigués et blanches.

Mais, au lieu de profiter de linvitation de son maitre, elle
poussa de nouveau un gémissement et se mit a lécher
doucement de sa langue rugueuse le petit visage rose
couché sur le matelas.

L’enfant pleura, sans doute elle avait faim.

« Et ton louveteau, louve du diable ? reprit Favier en
retirant du buffet un verre, une bouteille, du pain et du



lard. »

La pauvre béte gémit plus fort ; 'homme se baissa et retira
de dessous la table le corps raidi d'un petit loup de
quelques semaines ; 'animal était mort ; ses yeux étaient
vitrés, ses membres froids.

« Tiens, fit le colosse étonné, je comprends pourquoi tu
nous fais cette mine, mais ne va pas, au moins, geindre
toute la nuit, satanée béte, ca m'embéterait. »

Il prit le cadavre du louveteau qu'il alla jeter a une centaine
de pas de la cabane dans un trou ou s’amoncelaient des
détritus de toutes sortes.

En rentrant il apergut la mére allongée prés du matelas, sa
téte noire sur ses pattes velues ; il la considéra un instant,
puis, comme frappé d’une idée subite :

« Tiens, dit-il, essayons ; ce serait drole ! »

Et il placa la petite fille tout contre la béte qu'elle se mit a
téter avec vigueur.

La louve la laissait faire avec plaisir, et, la voyant a la fin
rassasiée et rendormie, se tient immobile, la réchauffant
de son souffle puissant.

Favier se rapprocha alors de la table ou vacillait la flamme
triste de la chandelle de suif, et il commencga a manger.



Tout a coup, il s’apergut que ses mains étaient rouges de
sang.

« Tiens ! fit-il sans sourciller, du sang. »

I se leva en sifflotant et alla se laver. Puis il s’installa
commodément cette fois et acheva son repas ; il alluma
ensuite sa pipe et compta l'or qu'il avait gagné dans sa
soirée.

« Cachons cela, dit-il aprés l'avoir serré dans une bourse
de cuir, et joignons-y la lettre trouvée sur la pére de la
mioche : je la porterai demain a la Manon qui la lira et je
saurai a quoi m’'en tenir sur la moucheronne. »

Titubant, le visage congestionné, le colosse alla vers le
coin le plus reculé de la cabane et y fourragea quelques
minutes dans 'ombre.

Puis il s’étendit sur le matelas, laissant I'innocente créature
qu'il avait faite orpheline, paisiblement endormie entre les
pattes de la louve ; la chandelle a bout de méche s’éteignit
et la nuit épaisse enveloppa le pauvre logis ou l'on
n'entendit plus que le bruit de trois respirations différentes :
le souffle a peine perceptible de I'enfant, celui puissant et
bruyant de la béte et enfin I'haleine entrecoupée de
hoquets de I'ivrogne vautré sur la paille.









Le coup de botte

« Nounou ! ici Nounou ! cria une voix rude. »

L'animal releva sa téte velue, coucha les oreilles en
grondant et ne bougea pas.

« Moucheronne ! ici Moucheronne ! ici tout de suite ! »

Alors une petite masse confuse sortit de derriére la louve :
c’était une fillette brune et maigre, au teint halé, aux
cheveux en broussailles dont les boucles de jais
retombaient jusque sur ses sourcils. Elle pouvait avoir sept
ans ; son petit visage mince et bronzé exprimait une
profonde terreur.

Mais aussitdt la béte que 'homme appelait Nounou vint se
placer a cété d’elle et montra une rangée de dents aigués
et blanches, comme pour défendre I'enfant.

« Toi, va-t'en, fit le braconnier en lui allongeant un coup de
pied. »

Docile, la louve recula en grondant toujours, mais sans
s’éloigner de la petite fille qui posa sa main maigre et
fluette sur le poil rude de son amie.



« Qu'as-tu fait hier ? » demanda 'homme.
L’enfant le regarda avec ses grands yeux noirs farouches.
« Ce que vous m'avez ordonné, répondit-elle brievement.

— Et que tavais-je ordonné ? parleras-tu, tonnerre du
diable ! est-ce que je vais me souvenir de cela, brute que
tu es ! » rugit la colosse en levant son énorme poing sur la
fréle fillette.

Un nouveau grondement I'arréta. Alors il ouvrit la porte de
la cabane, et, montrant le chemin a la louve :

« En chasse, toi, il 'y a rien a souper. »

La louve obéit aprés avoir passé sa grande langue rose
sur le petit bras nu de 'enfant.

Alors celle-ci frémit en se voyant face a face avec 'homme
qui la meurtrissait de coups chaque jour, et privée de
'unique défenseur que le ciel lui e(t accordé.

Comme pour adoucir le misérable qui la regardait avec
colere et mépris elle s’empressa de dire :

« J'ai lavé le linge, nettoyé la vaisselle, balayé la maison,
recousu le matelas, fait cuire la soupe, aidé Rose...

— Et tu tes amusée ensuite, naturellement, fainéante,



propre a rien.
—Je n'en ai pas eu le temps, murmura la petite fille.

— Je ne te crois pas, tu n'ouvres la bouche que pour dire
des mensonges. »

L’enfant redressa sa taille exigué, et indignée :
« Je ne mens jamais. »
L’homme se retourna :

« Te tairas-tu, tonnerre du diable ! Je crois, ma parole, que
¢a se permet de raisonner. Et que fais-tu la a me regarder
avec tes grands yeux idiots.

— Jattends que vous me disiez ce que je dois faire.

— Ce que tu dois faire ? je te le dirai tout a 'heure ; pour le
moment 6te-moi mes bottes ; je suis fatigué et elles sont
toutes mouillées. Allons, tire. »

Le colosse se laissa tomber sur 'unique chaise du logis,
qui craqua sous son poids, et l'air goguenard, la pipe aux
dents et les bras croisés, tendit ses deux jambes a « la
Moucheronne. »

La Moucheronne s’agenodilla sur le sol nu et se mit en
devoir de tirer les bottes ; mais, quelques efforts qu'elle fi,



elle ne put ; ses petits doigts n'avaient pas la vigueur
nécessaire pour ce rude travail, ses ongles s’éraflaient sur
le cuir maculé de boue et ses bras menus s’épuisaient.

Elle y mettait pourtant toute la bonne volonté possible ; la
sueur ruisselait sur sa figure, collant ses cheveux aux
tempes, et ses dents blanches s’enfoncaient dans sa lévre
rouge tandis que sa petite poitrine haletait.

« Je ne peux pas, murmura-t-elle timidement aprés
quelques minutes d’essais infructueux.

— Ah ! tu ne peux pas ? Ote-moi mes bottes», dit
tranquillement 'homme sans enlever sa pipe de ses lévres
lippues.

La Moucheronne recommenga, redoublant d’efforts, mais
sans plus de succes.

« Je ne pourrai jamais ! » répéta-t-elle.

Pour toute réponse Favier, le colosse fort comme un
taureau, lui langa un tel coup de pied dans I'estomac que la
petite fille alla rouler a l'autre extrémité de la cabane ; le
sang lui sortait de la bouche et sa téte porta si rudement
contre le mur qu’a son front s’ouvrit une large fente. Elle
demeura évanouie.

L’homme poussa un juron énergique, se leva, éloigna le
petit corps du bout de sa botte, parce qu’il génait son



passage, et sortit sans refermer la porte.

Au dehors, il faisait clair et gai ; on était au printemps ; le
soleil piquait de rayons d’or capricieux les ombrages
touffus de la forét ; le ruisseau babillait plus loin ; la mousse
fraiche recouvrait le sol ; l'air était tiede et parfumé ; les
oiseaux chantaient, les lievres et les lapins s’ébattaient
joyeusement dans la clairiere.

Pendant une heure une paix délicieuse, toute faite
d’harmonies et de parfums, enveloppa le bois ; puis, tout
se tut comme par enchantement ; les jolies bétes
effarouchées disparurent en un clin d’'ceil, les oiseaux se
cachérent ; sur le velours foncé des gazons un énorme
animal marchait sans bruit ; une ombre gigantesque
interceptait par places les rayons du soleil ; c’était la louve
qui rentrait, trainant aprés elle le fruit de sa chasse ou de
sa maraude : une grosse lapine déja morte et un mouton a
demi égorgé.

Mais avant d’arriver a la cabane de Favier, elle huma ['air,
poussa un sourd grondement, et, lachant sa proie qui
retomba sur le sol, elle se précipita dans le logis ouvert.

L’enfant y était toujours privée de sentiment. L’animal gémit
douloureusement, s’approcha d’elle et lécha la plaie de
son front.

Alors la Moucheronne ouvrit les yeux, de grands yeux pleins



d’angoisse et de terreur, mais, apercevant la béte qui lui
prodiguait les caresses et les soins, elle murmura
faiblement :

« Nounou ! » Puis, sans se soucier du sang qui coulait sur
son visage, elle passa ses petits bras autour du cou de la
louve et pleura amérement.

« Nounou, pauvre Nounou, répétait-elle, nous sommes bien
malheureuses, du moins, pas toi, car il n'ose pas te battre,
tu saurais te défendre ; mais moi, dés que tu n'es plus I, je
suis rouée de coups, et maintenant fai bien mal la... et la ;
fit-elle en portant la main a sa poitrine et a son front. »

La louve continuait a lécher tendrement I'enfant qu'elle
aimait et quelle avait nourrie de son lait, paraissant
écouter ces paroles naives, et comme si elle les e(t
comprises et qu'elle elt pris une résolution soudaine, elle
se leva et, s’arc-boutant sur ses quatre jambes, sembla
attendre quelque chose.

Sans doute que la Moucheronne devina sa pensée, car elle
se leva a son tour, mais avec peine, sa faiblesse étant
extréme, et elle s’installa commodément sur le dos de
lintelligent animal.

Nounou qui était robuste et qui avait sans doute porté
souvent I'enfant de cette maniére, se mit en marche
aussitdét pour traverser la forét, allant doucement, car la



petite blessée ne se soutenait qu'avec peine ; la brave
béte s’arréta un instant prés du ruisseau et la pauvrette put
y étancher sa soif ardente.

Aprés trois quarts d’heure de marche, environ, on put
apercevoir le toit rustique d’'une cabane semblable a celle
de Favier ; lorsquelle y fut arrivée, la louve gratta a la porte
qui s’ouvrit aussitot.

Il était temps car la petite fille ne pouvait plus se tenir,
méme couchée sur le dos de la béte, et sa téte vacillait de
gauche a droite et de droite & gauche comme si elle et
été pres de défaillir de nouveau.

Celle qui parut alors sur le seuil du logis était une femme
trés vieille appuyée sur un baton ; son front était couvert
d’un bonnet de laine noire sans ornements, sa robe était
pauvre et usée mais propre ; ses pieds chaussés de
sabots ; son nez touchait presque son menton ; mais
quoique son visage, traversé de mille rides entrecroisées,
lui fit donner au moins quatre-vingts ans, ses yeux étaient
vifs et pergants.

« Quoi ? C’est Nounou ! fit-elle sans paraitre s’étonner de
voir a sa porte cette béte de taille gigantesque ; et voila
une gentille enfant, ajouta-t-elle en avancant ses mains
tremblantes vers la fillette. Mais, Dieu me pardonne, elle
est malade, elle est blessée méme. »



Et avec une vigueur qu'on n'aurait pas da attendre de ce
vieux corps recroquevillé, elle porta presque la petite fille
qui n'avait plus conscience de rien, et, suivie de la louve,
elle entra avec elle dans la cabane.

La elle s’assit sur un escabeau et examina le front de la
blessée.

« Une chute, murmura-t-elle, et encore, que sait-on ? C’est
la Moucheronne, la petite a Favier ; déja si grande ?... Est-
il possible qu'il y ait huit ans que le braconnier m’a apporté
la lettre... cette fameuse lettre que je n'ai pas pu lire parce
que je ne lis que le frangais et qu’elle était écrite dans une
langue inconnue ; 'anglais peut-étre. Quel dommage ! je
saurais au moins ce qu'est I'enfant et s’il n'y aurait pas
moyen de la retirer a cet homme. Car, il N’y a pas a dire, ce
Favier n'éléve pas la petite sur des roses, je le connais...
Qui sait si cette plaie béante n'est pas due a la brutalité du
braconnier. Voyons si elle ne serait pas blessée ailleurs. »

La vieille femme dégrafa le corsage ou plutét le haillon qui
servait de robe a la fillette, et découvrit un petit buste
ravissant, taillé merveilleusement comme dans un morceau
d’ivoire, mais sur la peau aux reflets bronzés se voyait ¢a
et la la trace d’'une meurtrissure, marques bleues provenant
de coups anciens ou nouveaux ; et enfin sur la poitrine
Fempreinte rouge d'un talon de botte demeurait toute
fraiche imprimée.



« Oh ! le brutal, le monstre ! murmura la vieille femme
indignée. »

Et des larmes montérent a ses vieux yeux qui avaient
pourtant beaucoup pleuré déja, car c’est toujours chose
infiniment triste qu'un étre faible et sans défense soit
maltraité et rudoyé par un autre étre robuste et dominateur.

Manon déposa la fillette sur un lit maigre, mais
certainement plus confortable que la paillasse de Favier, et
alla chercher dans un buffet un flacon rempli d’'une liqueur
jaunatre dont elle fit glisser quelques gouttes entre les
dents serrées de la mignonne.

Cela fait, elle retira du bahut un paquet de toile coupée en
bandes et un petit pot d’onguent dont elle enduisait le front
troué qu’elle entoura ensuite d’un linge blanc.

L'enfant sembla ressentir aussitdt un inexprimable
soulagement ; ses grands yeux noirs s’ouvrirent
languissamment et rencontrérent le visage laid mais bon
de la vieille solitaire.

« Ne dis rien, mignonne, repose-toi, ce ne sera rien. »
Mais au lieu d’obéir, la fillette murmura faiblement :
« Qui étes-vous ?

— Une amie.



— Quest-ce que c’est, une amie ? fit la Moucheronne
étonnée.

— Quelqu’'un qui taime et qui te veut du bien.

— Quelqu'un qui m'aime ? reprit 'enfant avec un sourire
amer sur ses petites lévres décolorées ; il nN'y a que
Nounou. »

Et, a ce souvenir, prise d’un vague effroi, elle souleva sa
téte endolorie.

« Nounou ! Nounou'! Ou est-elle ? »

A ce cri la louve bondit et vint poser son museau noir et
pointu sur le bord de la couverture en regardant son ex-
nourrissonne avec ses bons yeux d’animal fidele.

« Paix, Nounou ! laisse-la en repos. Tu vois bien, petite,
ajouta Manon en s’adressant a la malade, tu vois bien
qu'elle n’est pas loin, ta Nounou.

« Quand on pense, ajouta-t-elle comme se parlant a elle-
méme, quand on pense que tous les petits ont un pére, une
mere ou un parent pour les dorloter ou les soigner, et que
ce pauvre oiseau du bon Dieu n'a qu'une louve pour la
protéger ! Car je ne compte pas Rose, la pauvre idiote du
village que Favier prend a la journée pour donner les soins
essentiels a I'enfant et faire le gros du ménage. Ca fait



peine, oui ¢a fait peine, et si ce n’'était que tout ce qui vient
de la-haut est bien fait, on se demanderait ce que celle-ci
est venue faire dans la vie. »

Pendant ce soliloque de la vieille femme, la fillette la
regardait curieusement ; en fait d’étres humains elle n'avait
jamais vu que Favier et Rose [lidiote, car nulle autre
créature qu’eux, la Moucheronne et la louve, ne franchissait
le seuil du pauvre logis caché dans la forét, et la
Moucheronne ne s’en éloignait jamais ; Favier avec ses
rapines et Nounou avec sa chasse approvisionnaient seuls
le garde-manger ; Rose apportait le pain du village et
préparait grossiérement les repas. Depuis quelle se
sentait vivre, la fillette ne connaissait d’autres figures que la
face bestiale du colosse, celle aussi méchante et plus
bestiale encore de Rose, et le museau intelligent de la
louve.

Quant a la sienne propre, elle l'avait a peine entrevue,
fuyante, insaisissable, dans le cristal du ruisseau,
lorsqu'une absence plus longue de Favier ou un de ses
sommeils d’ivresse permettait a la pauvrette de jouer un
instant sous bois.

Aussi sa surprise fut-elle grande en apercevant une femme
tres vieille, cassée, au menton branlant, a laquelle elle
trouva une vague ressemblance avec Nounou ; et encore
Nounou ne parlait pas, elle, mais la Moucheronne la
comprenait, tandis que la femme parlait le méme langage



que ce méchant Favier et que Rose l'idiote.

« Ecoute, lui dit Manon en caressant de ses mains ridées
les petites mains brunes de I'enfant, c’est Favier qui t'a fait
du mal, n'est-ce pas ?

— Favier ?
— Oui, ’homme chez qui tu vis.

— C’est lui, répondit la fillette avec une sorte de résignation
farouche ; il m’en fait toujours, du mal.

— Toujours ?

— Oui, chaque jour il me frappe, excepté une fois, parce
qu'il n’était pas rentré.

— Ettu supportes cela ? »

L'enfant la regarda, si étonnée, que Manon vit qu'elle ne
comprenait pas sa question. En effet, comment un pauvre
étre chétif et misérable comme cette enfant de sept ans,
pouvait-il résister a une brute sauvage comme Favier ?

« Pourquoi restes-tu chez lui ? reprit la vieille femme.

— Il le faut bien puisque je Iui appartiens, répondit la
Moucheronne, toujours avec cette passivité fatale de
limpuissance.



— I ne ta pas dit qu'il était ton pére, au moins ? s’écria
Manon.

—Unpére, quest-ce que c’est ?

— Un pére est, comme la mére, un défenseur que donne la
nature ou plutdt Dieu qui vous crée ; c’est celui qui, aprés
ce Créateur, vous donne la vie, le bien-étre, vous protege,
vous nourrit, vous aime.

— Le pere, la mére ? fit 'enfant songeuse, c’est tout cela ?
Alors c’est Nounou. »

Et sa petite main maigre toucha instinctivement la grosse
téte de la louve.

« C’est plus que Nounou encore, reprit Manon, parce que
Nounou n'est qu'une béte et que le pére est un homme, la
meére une femme, un étre comme toi, non seulement fait de
chair et dos mais possédant encore une ame, une
intelligence et la parole. »

La petite fille roula sa téte brune avec fatigue sur loreiller.

« Je ne vous comprends pas, dit-elle lassée, je ne connais
au monde que Nounou qui soit pour moi ce que vous dites.
Mais, reprit-elle aussitot, qui donc m’a amenée ici ? J'ai eu
si mal que je ne me souviens plus.

— C’est ton amie la louve.



— Etousuis-je ?
— Toujours dans la forét mais loin de chez toi.

— Loin de chez le maitre, voulez-vous dire. Ah ! que va-t-il
faire lorsqu'il rentrera et que le feu ne sera pas allumé et la
soupe pas préte ? Rose me laisse tout faire.

— Il fera ce quil voudra ; il ta a moitié assommeée, moi je
veux te soigner et je te garde, voila tout.

— Mon Dieu ! fit la fillette avec un soupir de bien-étre, il me
tuera aprés s’il le veut, mais je suis si bienici ! »

Elle considéra de nouveau Manon et dit tout & coup :

« Vous étes bonne, trés bonne, presque aussi bonne que
Nounou ; vous lui ressemblez. »

Pour elle, la louve représentait I'idéal de la bonté et du
dévouement ; Manon ne parut point froissée de la
comparaison et un sourire desserra ses lévres
parcheminées.

« A présent, dit-elle en arrangeant la couverture du lit, il faut
dormir, petite, et ne tinquiéter de rien ; nous veillons sur
roi, Nounou et moi. »

Elle mit un baiser sur le front de I'enfant qui, avant de



s’endormir, se demanda toute pensive, d’ou venait que ce
simple geste lui faisait si grand bien au coeur.

Nounou aussi 'embrassait, mais, a sa maniere, d’un coup
de sa grande langue rugueuse, et ce n’était plus comme
cela.

Est-ce qu'elle aurait vraiment deux amies a présent ? Oh !
comme ce serait bon, alors, et combien peu lui
importeraient désormais les coups et les injures du
braconnier si elle se sentait aimée et soutenue d’autre
part ?









Pourquoi I’a-t-il laissée
vivre ?

La Moucheronne ne se réveilla que le lendemain matin de
bonne heure ; la rosée humide pendait encore aux feuilles
des arbres et perlait aux brins de gazon ; les oiseaux
gazouillaient leur priére ; les écureuils faisaient leur toilette ;
le ciel était bleu teinté de rose et le soleil jetait son premier
rayon de chaleur sur la nature rafraichie et reposée.

La Moucheronne ouvrit les yeux, elle ne se sentait plus de
mal, rien que de I'engourdissement dans la téte et a la
poitrine avec un peu de moiteur a la peau.

Elle avait si bien dormi dans ce lit qui avait été pour elle le
moelleux d’un nid de plumes au lieu du varech séché de
Favier ; elle y avait eu bien chaud et y avait fait de beaux
réves ; a son réveil, elle n'avait pas entendu la voix rude du
colosse lui crier : « A I'ouvrage, donc, fainéante ! Est-ce
que tu vas te reposer toute la matinée, maintenant ? »

Cette cabane, elle ne la connaissait pas ; certes, c’était
une pauvre masure, mais elle lui fit I'effet d’'un palais ; l'air
ne s’y glissait pas sous les solives recouvertes de
chaume ; une bonne odeur d’herbes médicinales



remplagait 'odeur fade et écceurante de 'eau-de-vie et du
tabac dont Favier saturait son taudis ; le long du mur
s’alignait la vaisselle, pauvre mais bien reluisante, formant
tout 'avoir de Manon.

Manon, elle, dormait dans un vieux fauteuil de cuir, la téte
renversée au dossier, un chapelet de bois entre ses doigts
ridés.

La Moucheronne se demanda ce qu’était cette espéce de
collier de perles noires qu'égrenait la vieille femme en
s’assoupissant.

Enfin, accroupie a ses pieds et ne dormant que d’un ceil,
Nounou reposait sa grosse téte noire sur ses longues
pattes velues.

Ce tableau plein de paix et de tranquillité, quoique
dépourvu de luxe et méme de bien-étre, apparut a la fillette
comme limage de la félicité parfaite, et elle se mit a
songer en attendant le réveil de ses deux gardiennes ; ce
réveil ne tarda pas. Nounou s’étira et vint souhaiter le
bonjour a son ancienne nourrissonne.

Manon ouvrit les yeux a son tour et s’approcha du lit ou elle
donna a la petite malade le baiser du matin, puis, elle
disparut dans un réduit attenant a la maisonnette ; on
entendit béler une chévre, ce qui fit dresser l'oreille a
Nounou ; mais, en louve bien élevée, elle comprit que la



chévre de la mére Manon n’était pas une proie pour elle et
demeura paisible, auprés de sa petite amie.

Bient6t la vieille femme reparut tenant a la main un bol de
lait crémeux et nourrissant que la Moucheronne but
avidement. Depuis longtemps elle n'avait rien godté
d’aussi bon.

« Je ne puis te nourrir toi, pauvre béte, dit Manon a la louve
dont elle caressa le poil rude. »

Mais I'excellent animal savait se plier aux exigences de la
situation, et d’ailleurs ses pareils peuvent supporter un long
jeline sans trop en souffrir.

Vers onze heures, la petite fille, quoique faible encore, put
se lever et se promener un peu autour de la cabane avec
ses deux amies. Manon la fit causer et s’étonna de son
ignorance profonde qu'expliquait cependant le genre de
vie que menait 'enfant depuis six années.

De Dieu, de la famille, de I'existence, la Moucheronne
n'avait aucune idée ; par exemple, elle connaissait a fond
et par expérience le froid, la faim, les privations et les
mauvais traitements, toutes souffrances rares
heureusement dans un age aussi tendre.

Ce quelle connaissait bien aussi, et c’étaient la ses seules
consolations avec la tendresse fidéle de Nounou, c’était la
nature avec ses graces rayonnantes, la forét avec ses



enchantements ; les nuits d’été avec leurs beautés
sereines, la neige de I'hiver avec ses tristesses mornes
mais splendides aussi ; puis, les humbles habitants du
bois : les insectes dorés, les lapereaux peureux, les
oiseaux chanteurs, les rossignols aux suaves mélodies, les
scarabées, les papillons aux ailes bleues, les phalénes du
soir, les vers-luisants ; elle distinguait déja chaque arbre de
la forét, les troncs moussus, les rameaux desséchés ou les
branches jeunes et pleines de séve ; enfin le ruisseau
babillard ou la lune allait boire et se baigner, et ou elle, la
Moucheronne, emplissait une cruche trop lourde pour ses
bras débiles, Rose devenant de plus en plus nulle. Et puis,
elle connaissait le travail, non le travail intelligent qui éléve
I'ame de I'enfant en lui découvrant peu a peu les choses de
cette vie et de l'autre, qui meuble sa mémoire souple et lui
enseigne a discerner le bien du mal, le beau du laid, le vrai
du faux ; mais le dur labeur de chaque jour qui essouffle les
poumons, rompt les os des épaules et des bras, meurtrit
les petits pieds nus et mouiille le front de sueur.

Elle ne connaissait que celui-ci, et encore 'accomplissait-
elle par habitude, machinalement, comme ces animaux
des cirques auxquels on enseigne des tours adroits a force
de coups.

Quelques efforts qu'elle fit, quelque patience quelle
montrat, quelque zéle qu'elle manifestat, jamais on ne
I'encourageait par une bonne parole, un sourire, un merci.
Des coups, des injures, et toujours des injures et des



coups, cela ne variait pas. Depuis quelle se souvenait
avoir mis sa main de bébé au travail.

Mais aujourd’hui, pour la premiére fois, elle trouvait du
plaisir a se laisser vivre ; l'air était si tiede et embaumé, le
soleil si gai, les deux étres qui I'entouraient si bons !

Elle n'avait pas été battue et se demandait avec anxiété si
elle ne faisait pas un réve trop beau, comme les réves de
ses courtes nuits, car Dieu qui est bon pére, Iui donnait
dans le sommeil ce que la réalité lui refusait ; elle se
demandait si Favier, avec sa grosse voix brutale et son
poing si lourd, nallait pas interrompre brusquement ce
doux songe.

Mais non, et la journée s’écoula trop vite au gré de la fillette
qui, avec sa grace touchante et naive, avait conquis le
cceur de Manon ; Manon qui se disait en la voyant aller et
venir, svelte et jolie comme une statuette de bronze, sous
I'ombre fraiche des grands arbres :

« Cette petite n'est assurément pas une enfant du peuple,
mais quest-elle, et qui sait si, dans quelque coin du
monde, sa mére ne la pleure pas amérement ? »

La nuit se passa encore pour la Moucheronne dans un
enchantement profond ; seulement elle obligea sa vieille
bienfaitrice a reprendre son lit et se fit toute petite pour
n’occuper qu’'une place étroite de la mince couchette.



Le lendemain, vers midi, comme l'enfant jouait avec
Nounou, couchées ensemble au soleil sous les yeux de
Manon qui triait ses herbes, un pas pesant retentit sous
bois, et la louve se leva soudain en grondant, tandis que la
petite fille s’enfuyait en poussant un cri de détresse.

Ce pas était le pas de Favier, et le colosse apparaissait
maintenant ; son visage féroce et couvert de poils d’un roux
sale, frémissait d’une colére terrible.

« Ah'! ah! cria-t-il en apercevant la fillette qui se réfugiait
toute tremblante vers la vieille Manon, ah ! ah ! ne faut-il
pas a présent que je vienne relancer jusquici cette
fainéante ? Approche, vaurienne, approche, gueuse !
Viens ici que je te fasse sentir...

— Favier !... ne la frappez pas ! vous entendez ? s’écria
Manon en arrétant le bras menacant levé sur la fillette.

— Arriére ! sorciére du diable ! fit livrogne exaspéré par
cette résistance ; je veux la Moucheronne ; je suis bien libre
de la battre, jespére ? »

L’enfant recula vers le mur, pale et frissonnante.

« Favier ! reprit Manon d’'une wvoix plus haute, car
lindignation doublait ses forces ! Favier, écoutez-moi

Cette petite m’est arrivée avant-hier dans un état que je l'ai
crue préte a mourir ; c’est vous, malheureux, qui l'aviez
arrangée ainsi. La louve me I'a amenée et je I'ai pansée et



soignée de mon mieux, la pauvre dme, mais ce n'était
point chose facile, car vous n'y allez pas de main morte,
Favier.

— Et s’il me plalt de frapper cette vermine, répéta le
braconnier avec son rire hideux, elle est bien a moi, je
suppose.

— Non, elle n'est pas a vous, répondit la vieille femme avec
force, et vous n'avez pas le droit d’en faire une martyre
comme vous le faites, aprés avoir assass...

— Manon ! sorciére de I'enfer !... hurla Favier en saisissant
les poignets débiles de la pauvre octogénaire avec une
telle brutalité, que la marque de ses doigts demeura
imprimée en rouge sur la parcheminée ; si tu dis encore un
seul mot, si tu toccupes de cette satanée Moucheronne, je
dénonce ton fils. »

A cette menace, pleine de sous-entendus, le visage de
Manon prit une teinte livide et sa téte retomba sur sa
poitrine ; elle était vaincue.

Favier desserra son étreinte.

« Aprés tout, dit-il en reprenant son ton goguenard, la
Moucheronne est bel et bien a moi puisque ¢’est moi qui lui
ai sauvé la vie.

—\Vous lui avez sauvé la vie ?... »



Manon prononga ces mots d'une voix ameére et la fillette
releva les yeux avec étonnement sur le braconnier.

« Tiens ! reprit 'Thomme avec son mauvais rire, je pouvais
lui tordre le cou et I'envoyer rejoindre son... enfin... en faire
ce que voulaient les camarades.

— Ah ! oui, vous l'avez laissée vivre quand vous pouviez la
tuer, mais c’était par calcul et non par pitié ; vous vous
attribuez les droits d’'un maitre ; 'enfant vous est utile pour
tenir votre ménage, pour vous servir et recevoir vos coups
quand vous avez besoin de décharger votre colére sur
quelgu'un ; vous en faites votre esclave, votre souffre-
douleur, votre chien et...

— Manon! cria le braconnier avec un geste terrible. »
La vieille femme se tut.

Alors la Moucheronne, se glissant derriére elle, murmura
doucement a son oreille :

« Gardez-moi.

— Je ne le puis, pauvre ange du bon Dieu, répliqua la
bonne créature en se retournant. »

Et deux larmes coururent dans les sillons creusés par les
rides, peut-étre par les pleurs.



La petite fille courba la téte a son tour, mais elle eut la force
de ne pas pleurer.

« Suis-moi », grogna Favier en brandissant au-dessus de
ses fréles épaules son énorme baton noueux.

Mais il se sentit aussitét saisir fortement par sa blouse ; il
se retourna, une malédiction aux levres, croyant, que c¢’était
encore la mére Manon qui se plagait entre lui et sa victime ;
il rencontra I'échine maigre, les crocs aigus et les yeux
ardents de la louve, et il ne frappa point.

Tous les trois reprirent le chemin de la cabane, laissant la
mere Manon seule et triste chez elle.

L’homme marchait a grandes enjambées en sifflotant une
chanson obscéne entre ses dents ; la louve suivait, 'oreille
basse, comme fachée de rentrer au logis, et I'enfant
trottinait aussi vite que le permettait la petitesse de ses
pieds, en retournant cette pensée dans son cerveau
fatigué :

« Pourquoi donc m’a-t-il laissée vivre puisqu’il ne m’aime
pas ? Il valait bien mieux me laisser dans la mort. »






Les réves de la
Moucheronne

De ce jour-la, le petit esprit neuf et inculte de la fillette se
mit a travailler : ses mains et son corps seuls se livrerent
aux dures occupations quotidiennes ; elle remplissait
machinalement son devoir et son esprit trottait au loin.

Quelles réflexions s’agitaient dans cette petite téte ? Dieu
seul pouvait le savoir avec Nounou qui recevait les
confidences de I'enfant.

Lorsque vint I'été, avec ses journées brilantes et ses nuits
splendides, Favier s’absenta davantage et son souffre-
douleur eut quelque répit. Rose demeurait a présent au
village.

En dehors de la forét, c’était une fournaise de soleil que
fuyaient les hommes et les bétes ; au dedans, c’était
ombre et la fraicheur délicieuse.

La Moucheronne révait souvent aux paroles de Manon ;
sans le savoir, la vieille femme avait éveillé, dans les
recoins obscurs de ce jeune esprit, bien des choses qui y
sommeillaient.



Cette petite fille de sept ans a peine qui avait passé sa vie
entre un homme silencieux et farouche, une servante
imbécile et une louve, était d’'une ignorance absolue ;
seulement Dieu l'avait créée intelligente et réfléchie ; déja
elle commengait a se demander le pourquoi de ce qui est.
Manon lui avait parlé du pére et la mére, de leurs soins, de
leur sollicitude pour leurs enfants, et la Moucheronne étudia
la famille sur les animaux ; elle observa les oiseaux et vit, a
la saison des nids, comment la femelle couvait ses petits
avec amour, comment le pére les nourrissait avec
vigilance.

Elle vit les jeunes lapins folatrer dans I'herbe tendre autour
de leurs parents ; elle chercha a comprendre la nature
entiére, jusqu’a la poussée des plantes les plus infimes ; et
elle apprit beaucoup de belles choses qui échappent a de
plus savants.

« Favier n'a jamais eu d’enfants, se dit-elle un jour, aprés
une de ses longues réveries ; Rose non plus ; Manon et
Nounou en ont eu, je suis sdre. Et moi, ai-je un pére et une
mere ? Qui sait ? peut-étre ! Alors comment suis-je en la
possession de ce méchant homme ? On n’'achéte pas les
petits enfants comme on achéte les objets nécessaires a la
vie. Sans doute que mes parents ont péri comme la famille
de chardonnerets dont le dernier orage a détruit le nid, et
jaurai échappé a la mort comme le petit oiseau presque
sans plumes encore que jai nourri quelques jours. »



Il y avait des noms d’animaux qu’elle ignorait absolument,
d’autres qu'elle connaissait pour les avoir entendu
prononcer par Favier ; sa mémoire fraiche retenait tout
sans peine.

Elle se demandait aussi qui allumait la-haut, dans I'azur
foncé de la nuit, ces étoiles d’or dont la lueur ruisselait
entre le feuillage.

Souvent, voulant faire partager son admiration & Nounou,
elle lui levait le museau vers le ciel pour lui faire golter les
beautés du firmament, mais 'animal était blasé sans doute
sur cet éblouissant spectacle, car il se contentait de lécher
la main de la fillette et se remettait & ronger un os ou a
somnoler sur le seuil de la cabane.

Une fois encore la Moucheronne tenta de suivre la louve
chez la mére Manon.

« Reviens chaque fois que tu le pourras, Iui avait dit la
vieille femme. »

Mais Favier s’en était apercu, et aprés une dure correction,
il cria a la fillette :

« Et a présent souviens-toi que si tu remets les pieds chez
cette sorciére, ¢ca ne sera pas seulement toi que je punirai,
mais elle. Je divulguerai un secret qui la touche et qui lui
fera plus de mal qu'une volée de coups de poing. »



Et la Moucheronne, qui ne voulait porter aucun préjudice a
sa vieille amie, s’abstint désormais d’aller chez Manon.

La louve seule s’y rendait quelquefois ; en la voyant venir,
Manon comprenait que l'enfant était toujours la-bas et
qu'elle lui gardait un souvenir ; elle ne cherchait pas non
plus a la voir de peur d’attirer sur l'innocente créature la
colére de son mattre.

La forét était grande et profonde ; elle appartenait a un
riche marquis des environs qui apparaissait dans le pays a
peine une fois en trois ou quatre ans ; non pour y faire une
coupe de bois, car il voulait laisser a ses domaines toute
leur beauté et n’avait pas besoin d’argent, mais pour y
chasser a grand fracas avec les amis dont a ce moment il
peuplait son chateau.

Comme il était bon prince et fort insouciant, il fermait les
oreilles lorsque son garde lui rapportait les méfaits de
certain braconnier des plus mal famés.

« Bah ! répondit-il en riant, jai du gibier de reste et pour
quelques lieévres qu'on occira sur mes terres, je ne mourrai
pas de faim. »

Et le garde n'osait dresser procés-verbal a ce colosse
sauvage nommé Favier qui menacait de son arme ceux qui
le regardaient de travers ; on avait peur de lui.

De plus, il feignait d’ignorer I'existence de la mere Manon :



La vieille femme I'avait un jour guéri d’'une blessure avec
son merveilleux onguent, et ce n'est pas elle qu'il edt fait
déloger du bois ou elle avait élu domicile.

Enfin disons que ce serviteur, du débonnaire marquis, était
fort paresseux, et, sachant qu'il avait affaire a un maitre peu
exigeant et presque toujours absent, il passait sa vie a
fumer et a pécher a la ligne, innocentes occupations qui
laissaient toute liberté aux habitants de la forét.

Favier, lui, pouvait avoir de bons motifs pour fuir le
voisinage des villes, car il était hai et redouté a plusieurs
lieues a la ronde ; d’ailleurs cette vie solitaire convenait
parfaitement au vagabond qui n’aimait que les rapines et
les expéditions semblables a celle que nous avons
dépeinte au commencement de cette histoire.

Lorsqu'il s’absentait, c’était pour un travail de ce genre ;
voila pourquoi a son retour, — qu'il edt réussi ou non, — il
battait la Moucheronne, se grisait d’eau-de-vie, et
enfouissait de I'or au fond de son taudis.

Mais Manon, la pauvre vieille, ne devait pas avoir les
mémes motifs pour vivre ainsi séparée du reste des
hommes.

Certes, elle n'avait jamais fait de mal a une mouche ;
c’était autrefois une belle et honnéte fille qui avait épousé
un peu a l'étourdi, un mauvais ouvrier de la ville. Cet



homme, aprés Iui avoir mangé tout son petit avoir, était
mort, lui laissant un fils dont elle espéra tirer toute sa
consolation ; mais le jeune garcon avait trop du sang
paternel : il devint bien vite joueur et débauché. Un jour, et
cela fit grand bruit dans le pays, les gendarmes vinrent
larréter ; il fut condamné a vingt ans de travaux forcés ; il
avait alors quarante ans ; mais il ne fit que la moitié de sa
peine, car il parvint a s’échapper ; et il vivait maintenant on
ne savait trop ou ni comment.

Deux personnes cependant le savaient : sa mére et
Favier ; voila pourquoi ce dernier menagait souvent la
pauvre vieille femme de découvrir a la police la retraite du
forgat en rupture de ban.

Manon était venue enfouir sa honte et sa douleur au fond
de la forét.

Quant a la louve, il y avait longtemps qu'elle et Favier
avaient lié connaissance. Un matin, le braconnier allait faire
feu sur elle lorsqu'il s’apercut qu’elle était déja fort malade :
alors il s’abstint de la tuer, non par pitié, mais par une
bizarrerie de sa nature mauvaise ; il amena la béte chez lui,
ne la soigna pas et la garda lorsqu’elle guérit toute seule,
comme cela arrive presque toujours pour les animaux. Il lui
plaisait a lui, ’Thomme des bois et du meurtre, de se voir
suivi par cette béte énorme a l'ceil sanglant, au poil
hérissé ; cela lui donna du relief a ses propres yeux et a
ceux de ses compagnons de rapines.



Ainsi, la Moucheronne n’avait jamais vu d’autres étres
humains que Favier, Rose et Manon. Si le garde faisait par
caprice une tournée dans les domaines du marquis, il ne
s’aventurait pas dans les parages de Favier ; si quelque
touriste attiré par la beauté de ces lieux passait a travers
les allées touffues, il ne venait jamais jusqu’au coeur méme
de la forét.

Enfin, un jour la Moucheronne avait bien entendu une
musique lointaine et étrange faite de sons de cors et mélée
d’aboiements de chiens, ce qui avait fait gronder Nounou ;
mais tout ce bruit s’était dissipé trés promptement.

Ce jour-la, le chatelain donnait en effet une féte, mais on
n’'avait pas sonné I'hallali, et les habits rouges des piqueurs
ne s’étaient pas montrés entre les troncs moussus ; un
accident avait interrompu la chasse des le début ; et
depuis, le marquis n'avait plus reparu au pays.
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Un compagnon

Ainsi vivait la Moucheronne. A 'age ou le plus pauvre des
enfants a des jouets, des friandises et surtout les caresses
et les baisers de ses parents, elle n"avait ni une joie, ni une
consolation, ni un ami.

Comme ils devraient apprécier leur félicité ceux qui sont
pourvus de tout ce qui lui manquait, ceux qui ont la vie
douce, des fréres et sceurs aimants, une instruction
facilement acquise, des jeux de toutes sortes !

Mais nous nous habituons si vite aux douceurs de
'existence que nous n'apprécions guere ses dons que
lorsque nous les perdons.

Combien de jeunes garcons et de fillettes, comblés de
présents, déja blasés, s’en détournent apres y avoir jeté un
coup d’ceil languissant et indifférent, en disant :

«J'enai déja tant! »

Oserons-nous ajouter qu'il y a des enfants dont les
armoires regorgent des jouets les plus nouveaux et les plus
amusants, qui refuseront d’en donner les plus vieux et les
plus abimés pour de pauvres petits qui n'ont peut-étre



jamais possédé une poupée ou une toupie ?

Hélas ! cela se voit, plus souvent sans doute qu'on ne le
croie.

Mais revenons a la Moucheronne qui, elle aussi, eut
cependant une joie, une courte joie. Ce furent au moins
quelques jours plus roses volés a la somme si lourde de
Ses jours noirs.

Ce plaisir, qui paratitrait infime a beaucoup, consistait en un
petit chat, un tout petit chat que Nounou, aprés une nuit de
maraude, rapporta dans sa gueule. Elle l'avait peut-étre
trouvé aux abords du village ou elle s’aventurait parfois.
Comment ne l'avait-elle pas croqué, elle qui n'en e(t fait
qu’'une bouchée ? On ne sait ; par un caprice bizarre ou
bien parce qu'elle était sufisamment rassasiée. Peut-étre
aussi avait-on voulu noyer le pauvre petit que Nounou avait
repéché dans le ruisseau sans ui faire de mal.

Ce fut ainsi que la Moucheronne le rencontra dans le bois,
comme la louve revenait avec son étrange chasse en guise
de gibier.

Grand fut 'étonnement de la Moucheronne : Elle aimait
d’instinct les animaux ; d’abord Nounou sa nourrice et sa
compagne, puis les insectes, les oiseaux et les lapins de la
forét qu'elle délivrait toujours, au risque d’étre battue,
lorsqu'ils s’étaient pris ou englués aux piéges semés par



Favier. Si celui-ci s’en apercevait, il chatiait
rigoureusement la coupable que rien ne pouvait guérir de
sa charitable manie.

La Moucheronne n’'e(t fait de mal pas méme au hideux
crapaud qui venait sauter dans les herbes au bord du
ruisseau, pas plus qu'au lézard frileux qui venait boire le
soleil ou a 'araignée velue tissant sa toile sous le toit de la
masure.

Donc, ce jour-la, par bonheur, la fillette demeurée seule a la
maison, venait s’installer dehors pour raccommoder ses
pauvres vétements qui tombaient en loques, lorsqu'elle
s’arréta soudain en apercevant la louve et son fardeau.

« Qu'est-ce que cela ? » se demanda I'enfant qui n'avait
encore jamais vu d’animal de cette espéce.

Mais, dans son étonnement, elle n'éprouvait aucune
crainte ; elle avait peur des hommes, de Favier, jamais des
bétes.

Elle étendit la main, et Nounou se laissa prendre le minet
qui, terrifié, tremblait de tous ses membres mignons.

« Comme c’estjoli ! s’écria la Moucheronne en passant les
doigts sur la fourrure soyeuse et douce ; des yeux bleus, un
petit nez rose, et des dents toutes petites, oh ! si petites,
surtout a c6té de celles de Nounou. Serait-ce une espéce
particuliéere de lapin ? non cependant, ca n'est pas



conformé de méme ; ce n'est ni le poil, ni la queue ni la
téte. Ca n'est pas méchant, cette petite béte, mais comme
elle a peur, mon Dieu ! comme elle a peur ! »

En effet, le petit chat, tout épouvanté par la présence de la
louve, se blottissait, frémissant, dans les bras de la fillette.

Nounou, cependant, ne paraissait pas se préoccuper
beaucoup de sa trouvaille ; elle s’était étendue sur la
mousse, comme une béte absolument éreintée, qui a eu
beaucoup a faire.

Peu a peu, sous les caresses de l'enfant, le minet se
rassura et s’endormit, pelotonné sur ses genoux.

Dans la crainte de [Iéveiller ou de Tleffrayer, la
Moucheronne n’osait faire un mouvement et elle demeura
ainsi longtemps, se demandant, songeuse, si son nouvel
ami allait rester avec elle, ou se sauver dans les bois dés
quil se verrait libre ; elle se demandait aussi de quelle
maniére elle le déroberait aux regards de Favier, car
Favier était aussi brutal avec les animaux qu'avec elle.

Lorsque la nuit tomba, enveloppant la forét tout entiére d’'un
voile sombre, Nounou secouant sa paresse retourna a la
maraude ; la Moucheronne, I'oreille toujours au guet dans la
crainte que Favier napparit soudain, rentra dans la
cabane, alluma la chandelle, prépara sur la table du pain,
du vin et de la viande froide pour I'heure ou le maitre



rentrerait, et, comme ils ne soupaient jamais ensemble,
elle se coupa a elle-méme un morceau de pain et de
viande.

« Etlui ? » pensa-t-elle en voyant le petit chat qui miaulait
en dilatant ses narines pour humer ['air.

Dans son ignorance, elle alla cueillir un peu d’herbe fraiche
et parfumée qu'elle offrit a son nouvel ami ; mais celui-ci,
apres l'avoir flairée, fit le gros dos et s’éloignant, trouva sur
son chemin le repas de la Moucheronne : il n’attendit
aucune permission pour mordiller le pain et surtout la
viande.

« Ah! c’est cela que tu manges ? dit la fillette, tant mieux,
nous partagerons notre nourriture. »

Ainsi eut lieu leur premier diner en téte a téte. La
Moucheronne fut d’abord trés intriguée du bruit singulier qui
se produisait dans le gosier de son petit compagnon, mais
elle finit par comprendre que c'était un signe de
satisfaction et elle en conclut que la jolie béte ne se trouvait
pas trop malheureuse de son changement de vie. Lorsque
tout fut dévoré par eux deux, jusqu’a la derniére miette, le
chat témoigna sa joie par mille cabrioles et calineries qui
amuseérent la fillette.

Cette enfant qui ignorait le rire et méme le sourire, eut un
instant de gaieté véritable, et les pauvres murs de la



masure durent s’étonner prodigieusement des éclats
jeunes et frais qU'ils recueillirent ce soir-la pour la premiére
fois.

Inquiéte, cependant, elle finit par blottir le mignon dans sa
propre couche, et par la porte entrouverte, elle guettait le
retour de Favier ; la lune répandait sa lueur argentée sur le
gazon ; on y voyait clair au-dehors.

Ce fut Nounou qui revint la premiére, la gueule sanglante,
les pattes humides ; elle avait copieusement soupé dans le
bois, plus copieusement sans doute que sa nourrissonne.

« Je tattendais, lui dit celle-ci en caressant son échine
souple, j’ai quelque chose a te demander, Nounou.

« Tu vois cette petite béte qui dort la et que je te dois, ce
pourquoi je te remercie, Nounou ! Eh bien, je laime
beaucoup ; n'en sois pas jalouse au moins ; tu sais trop
que je taime par-dessus tout toi, mais elle est petite, faible
et mignonne, toi tu es forte et grande, c’est a toi quiil
appartient de la protéger et de la défendre. N'y touche
jamais dans lintention de lui nuire, n'est-ce pas ? je ten
supplie », ajouta la Moucheronne en penchant sa téte
brune avec priére jusqu’a la grosse téte noire de la louve.

Nous ne savons si celle-ci comprit le discours ; toujours
est-il qu’elle respecta le petit chat tout le temps qu'il vécut ;
seulement, tandis que la fillette parlait, elle conservait son



air goguenard qui, sans doute voulait dire :

« Certes, je ne toucherai pas ton petit ami, mais ilyena un
autre qui se génera moins s’il le découvre et qui y touchera
avant moi.

— Nous le cacherons aux yeux de Favier, reprit la
Moucheronne qui, ce soir-la n'avait pas sommeil et était
trés excitée ; et ce ne sera pas trés difficile, car nous
sommes dans la belle saison, et le maitre s’absente plus
souvent. Ensuite, il faut chercher un nom pour notre
nouveau compagnon... Mon Dieu ! c’est que je n'en
connais pas ! Tiens, appelons-le a peu prés comme moi :
Moucheron ; il est petit et 'on m'a nommée Moucheronne
parce que je suis fluette et menue. »

Peu aprés Favier rentra, ivre naturellement ; il ne toucha
pas au repas préparé par les soins de la Moucheronne, et
se coucha ou plutét roula comme une masse sur sa
paillasse, endormi d’un sommeil si lourd que douze chats
comme Moucheron eussent pu miauler ensemble toute la
nuit sans qu'il s’en apergit.

Dés que loreille fine de la Moucheronne entendit le
ronflement sonore de I'ivrogne, un soupir de soulagement
souleva sa poitrine, et elle s’étendit a son tour sur son lit de
paille auprés du minet.

Si elle avait su prier, elle aurait remercié le ciel de la



consolation qui lui était échue en cette journée ; mais elle
ignorait de qui lui venait cette faveur et si, en son cceur, elle
était reconnaissante, c’était envers Nounou qui en était
auteur.



Vil






Pauvre Moucheron!

Favier dormit longtemps, ce qui permit a la Moucheronne
d’aller de bonne heure déposer son ami dans une sorte de
cavité pratiquée naturellement dans un monceau de
roches, assez éloigné de la maison pour que les
miaulements du prisonnier ne pussent étre entendus du
braconnier.

Cette caverne en miniature était cependant assez vaste
pour permettre au petit chat d'y gambader a l'aise.

Favier retourna a ses affaires aprés avoir englouti le repas
quil n'avait pas touché la veille, affilé son couteau, dressé
des piéges pour les lapins et les oiseaux et battu la
Moucheronne qui, d’apres lui, ne travaillait pas assez vite.

Libre enfin, celle-ci courut délivrer son captif qui la bouda
quelques minutes, puis recouvra sa bonne humeur en
déjeunant et en jouant dans l'herbe encore humide de
rosée, dans laquelle il avangait en secouant ses pattes de
velours d’un air offusqué.

Au bout de quelques jours, il savait accourir a 'appel de sa
maitresse, et se familiarisa tellement avec Nounou qu'il lui
arrivait souvent de dormir entre les pattes énormes de la



louve, de préférence a la rude paillasse de Ila
Moucheronne.

Favier ne 'avait pas apercu encore, tant la fillette prenait
soin d’enfermer le Iutin a 'heure ou le braconnier rentrait
ordinairement, ou sortait le matin.

Dans la journée, si elle était délivrée de la présence de son
bourreau, elle travaillait au milieu des parfums de l'air et
des rayons du soleil, s’arrétant souvent pour suivre des
yeux, charmée, les jeux espiegles du petit chat qui
poursuivait un insecte, faisait voler une feuille desséchée
ou grimpait lestement aux arbres.

Elle trouvait adorable tout ce qu’il faisait. Réellement,
I'animal était joli, gracieux et calin, lorsqu’il avait bien joué,
éreinté, feignant de n’en plus pouvoir pour se faire
caresser, il venait s’étendre sans fagon sur les genoux de
la Moucheronne avec un ronron formidable, et, les yeux a
demi-clos, il sommeillait ou se reposait pour bondir
aussitot qu’'un souffle d’air jetait sur le sol une branchette
morte, ou que le fil de sa petite maitresse s’enroulait a sa
moustache mignonne.

D’autres fois, I'enfant et ses deux amis se promenaient
ensemble dans les profondeurs des allées sombres, et la
Moucheronne se disait que jamais encore la vie ne lui avait
été si clémente, et que I'hiver ne Iui paraftrait plus aussi
rude tant qu’elle aurait auprés d’elle ce gai compagnon.



Et cependant, elle connaissait la grande désolation de la
forét pendant la froide saison ; mais elle ne songeait
qu'aux longues soirées passées entre Nounou et le petit
chat, jouant tous les trois quand Favier dormirait aprés
avoir bu.

Elle causait avec la folatre petite béte comme avec
Nounou, croyant naivement qu'elles la comprenaient I'une
et l'autre et leur racontant ses pensées.

Elle les conduisait souvent auprés d’un grand chéne, au
tronc moussu et absolument tordu, sur les énormes racines
duquel on s’asseyait, et ou I'on écoutait murmurer la brise
dans les cimes vertes et chanter les cigales.

Le pauvre petit coeur gelé de la Moucheronne se dilatait
entre ces deux affections d’animaux, les seules, d’ailleurs,
quelle pdt posséder, et ses grands yeux sombres
devenaient doux et pleins de caresses quand ils se
portaient sur Nounou et sur Moucheron.

L’automne arriva et la fillette trembla, car Favier demeurait
plus fréquemment au logis, et le petit chat, qui croissait en
vigueur et en lutineries, devenait difficile a garder et surtout
a dérober aux yeux du braconnier.

Puis vint I'hiver ; et, ce sommeil de mort qui pése sur la
nature et qui dure des mois dans nos contrées, enveloppa
la forét devenue silencieuse et lugubre.



Ce soir-la, on entendait le vent d’hiver gémir autour de la
cabane de planches, et I'on frissonnait.

La Moucheronne servait a Favier son souper ; elle allait et
venait, légére sur ses pauvres pieds nus, rougis et
crevassés par le froid, et elle tendait I'oreille de temps en
temps, angoissée, pour écouter si un miaulement du petit
chat n'allait pas s’élever tout a coup du réduit ou elle I'avait
laissé endormi dans la mousse seéche, n'osant plus
'exposer a l'air glacé de sa prison habituelle.

Mais nul bruit ne venait de ce c6té ; il sommeillait
profondément sans doute ; Nounou chassait au loin ; la
Moucheronne ne s’en inquiétait pas car la brave béte
rentrait au logis quand bon Iui semblait, et 'on sait que les
loups peuvent impunément supporter la température la
moins élevee.

Soudain, Favier s’apergut qu'il avait égaré son couteau :
cela le mit de mauvaise humeur.

« I n'est pas loin d’ici, dit-il, car je I'ai encore touché pour
couper des branches séches au vieux saule. Va jusque-la,
petite brute, ajouta-t-il en montrant la porte a la
Moucheronne, tu as de meilleurs yeux que moi, et

d’ailleurs, j'ai assez marché, moi ! »

Il se versa un verre de vin et, se renversant sur sa chaise
dépaillée qui craqua sous son poids, il se mit a siffloter,



sans songer que par cette soirée glaciale, 'enfant n’avait
sur le corps que de misérables loques.

La Moucheronne n'avait qua obéir : elle alluma une
chandelle a celle qui brdlait, fichée dans un trou de la table ;
et, protégeant la flamme vacillante de sa petite main
maigre, elle sortit, suivant les traces laissées sur le sol par
les gros souliers ferrés de son mattre.

Elle fit ainsi une centaine de meétres, et vit briller a terre le
couteau affilé qu’'elle ramassa avec empressement ; puis,
elle se mit a courir, autant pour ne pas faire attendre Favier
que pour se réchauffer, car ses dents claquaient de froid et
ses doigts engourdis ne pouvaient plus tenir la chandelle.

Pendant ce temps, hélas ! Moucheron avait fait des
siennes : réveillé tout doucement de son long somme et
ayant depuis bien des heures digéré la soupe de la
Moucheronne que, dans son égoisme de minet, il avait
dévorée presque tout entiere, il avait poussé un
miaulement lamentable dans [l'espoir que sa petite
maftresse I'entendrait et viendrait le délivrer.

Favier, n'étant pas encore ivre, possédait ses pleines
facultés, par malheur.

« 'y a une chouette par ici » se dit-il en se dirigeant vers le
réduit de la fillette.

Quel ne fut pas son étonnement en trouvant devant lui un joli



chat qui, a son aspect, se mit a souffler bruyamment en
hérissant son poil.

Favier le saisit par la peau du cou::

« Quelle est cette béte ? demanda-t-il a la Moucheronne
qui rentrait. »

En ouvrant la porte, la pauvre petite apercut Favier qui
tenait suspendu entre le pouce et I'index le chat terrifié, se
laissant aller inerte, entre les doigts qui lui tiraient la peau
du cou; elle poussa un cri déchirant.

Sans se retourner, Favier rugit :

« Mille tonnerres ! ferme donc la porte, vermine ; ¢ca n’est
pas la peine de laisser le froid entrer dans la chambre,
brute que tues ! »

Machinalement, la Moucheronne obéit, mais son regard
devint noir et sa voix s’étrangla dans sa gorge lorsquelle
dit:

« Favier, je vous en prie, ne lui faites pas de mal !

— Qu'est-ce que cela ? demanda de nouveau le méchant
homme.

—Ca, c’est... c’est... Moucheron.



— Qui ta donné ce chat ?

— Un chat ? c’est un chat ? répéta la fillette qui, pour la
premiére fois apprenait a quelle espéce d’animaux
appartenait son ami.

— Eh'! oui, brute, imbécile, idiote ! réponds donc, quand je
tinterroge ! d’ou ¢a vient-il ?

— D’ou ca vient ?... Je ne sais pas, répliqua I'enfant qui
tremblait comme la feuille.

—Ah ! tune le sais pas ? eh ! bien, je vais te le dire, moi :
malgré ma défense absolue, pendant que je n'y suis pas, tu
vas au village, et...

— Le village ? Qu'est-ce que le village ?... Ah! c’est le pays
de Rose. Je n'y suis jamais allée, vous ne l'ignorez pas,
Favier.

— Menteuse ! Est-ce que tu te figures par hasard que ce
chat a pu venir tout seul ici ?

— C’est Nounou qui 'a apporté un jour dans sa gueule,
s’écria la Moucheronne dont le petit coeur battait a se
rompre.

— Nounou ?... Ah ! la bonne histoire, me prends-tu donc
pour une buse comme toi pour penser que jajouterai foi a
tes contes.



— Ce n'est pas un conte, Favier, reprit la fillette accablée
encore plus quindignée de l'injustice. C’est bien Nounou
qui a apporté ce petit chat. »

Le misérable eut aux lévres son rire froid et cruel.
« C’est Nounou, répéta la fillette avec fermeté. »

Favier ignorait une chose : c’est que quelquefois les
animaux les plus féroces sont, de temps a autre,
susceptibles de pitié, tandis que lui, un étre humain, il ne
connaissait pas ce sentiment.

« Te tairas-tu, vermine ? gringa-t-il avec rage. Tu oses me
tenir téte, a moi ? Pour te punir, tu vas voir ce que je vais
faire de ton chat. »

Terrifiée, la pauvre petite écoutait sans comprendre.

« I ne va pas le tuer, au moins, non il ne va pas le tuer ?... »
murmuraient ses lévres décolorées par la terreur.

Favier leva le bras auquel la pauvre béte demeurait
toujours suspendue.

La Moucheronne fit un pas en avant, saisit ce bras en se
haussant sur la pointe de ses petits pieds nus, et d’'une voix
tellement altérée qu’elle en devenait rauque :

« Ne faites pas cela. Favier, vous entendez. ne faites pas



cela. »

Le misérable se retourna alors et regarda I'enfant dont un
étrange rictus crispait la lIévre ; un instant il se troubla, mais
son naturel brutal reprit le dessus : eh | quoi ! se laisser
effrayer par cette Moucheronne, un avorton, un rien quil
pouvait écraser entre deux doigts !

D’un mouvement violent, il jeta sur le sol le pauvre minet qui
poussa un gémissement horrible et vint s’aplatir contre le
mur, la téte a moitié broyée, les pattes agitées dans une
convulsion supréme.

Il'y eut un silence écrasant...

Au dehors on entendait un grondement qui était celui du
vent dans le bois sec.

L’enfant demeurait immobile dans 'ombre de la cabane,
droite comme une statuette de bronze, et ses yeux luisaient
comme des yeux de panthére.

Son cceur saignait, mais une colére folle, sauvage,
'emplissait en méme temps.

Elle considérait tantdt cette petite chose inerte et sanglante
a terre, qui était son chat, son Moucheron, et tantét son
bourreau.

Son bourreau, ah! si d’un regard elle et pu le poignarder !



C’est que nul ne lui avait appris son catéchisme, a la
pauvre enfant, et elle ignorait le pardon.

Qui donc le lui aurait enseigné ? Assurément ce ne pouvait
étre ni Rose 'imbécile, ni Nounou, ni Favier.

Favier, lui, gardait son cynique sourire, son sourire de
diable :

« Voila bien du bruit pour un misérable chat, dit-il enfin.
Ramasse-moi ¢a et promptement, ajouta-t-il en repoussant
du pied le petit corps ; et 6te-toi de devant mes yeux car tu
m’ennuies. »

L'enfant obéit, renfermant sa douleur farouche ; trop faible
pour se révolter, trop fiére pour se plaindre, elle se tut, mais
son petit coeur chancela dans sa poitrine lorsque, dans les
plis de son jupon en guenilles, elle serra le pauvre
Moucheron.

Puis elle courut s’enfermer dans [I'étroite ruelle qui lui
servait de chambre.



Vil






Désespoir d’enfant

I métait pas tout a fait mort, et, doucement elle le serra
contre son sein palpitant. Quelques mots de tendresse
flotterent sur ses lévres dans un sanglot : « Il faut bien qu’il
m’entende parler, se disait-elle ; s'il respire encore, au
moins il saura que je suis la. »

Puis, quand il fut tout a fait mort et froid, elle le baisa.

Elle passa la nuit ainsi. Nounou n’avait pas reparu ; sans
doute elle avait trouvé du gibier sous bois et attendait
'aube pour venir gratter a la porte.

La Moucheronne alla plusieurs fois regarder au dehors : il
faisait nuit noire, noire, sans une étoile au firmament.

Au matin, elle sortit sans bruit et vit la louve couchée en
travers du seuil ; elle lui montra le corps raidi du petit chat :

« Vois, dit-elle simplement, vois ce qu’il a fait de notre
ami. »

La louve eut un grondement de colére a l'adresse de
Favier, en montrant ses crocs formidables.

La Moucheronne creusa un trou dans la terre et y déposa



Moucheron.

Nounou l'accompagnait et lui léchait les mains comme
pour lui demander pardon du crime de l'autre.

Ce matin-la, le vent sauta brusquement au midi et la
température s’adoucit sensiblement.

Favier dormait toujours, il pouvait dormir ainsi jusqu’'a une
ou deux heures de 'aprés-midi.

Le sommeil de 'homme juste n’est pas toujours paisible
comme on le dit ; en revanche celui du méchant est souvent
calme et reposant.

Tout était paix et silence dans le bois dépouillé.

« On doit étre trés heureux quand on est mort » se dit la
Moucheronne en se dirigeant comme machinalement vers
un coin de la forét qu'elle affectionnait particuliérement ; un
coin qui devenait ombreux et mystérieux aux beaux jours,
plein de chaleur parfumée, ou la fillette venait travailler
pendant les heures brllantes de I'été.

Elle s’y assit, oubliant sa tdche quotidienne, et songeant,
Nounou a ses pieds ; elle avait toujours ce tableau devant
les yeux : son petit chat gisant a terre, la téte fracassée.
Lorsqu’elle eut ainsi révé, elle se leva, secoua ses cheveux
en broussailles, étira ses petits bras maigres, engourdis
par le froid, et se dirigea vers le trou.



Le trou était une sorte de mare peu profonde, sauf un
endroit, aux eaux noires et stagnantes.

Elle se pencha au-dessus, tandis que Nounou la regardait
d’un air inquiet.

« C’est froid et c’est laid, murmura-t-elle avec un frisson,
mais tant pis ! »

Elle assembla dans son pauvre jupon quelques grosses
pierres, et en tint les extrémités afin de ne point laisser
glisser les cailloux... elle pesait si peu, elle avait peur de
revenir a la surface.

Puis, se retournant, elle se baissa et mit un baiser sur la
téte velue de la louve qui répondit par un gémissement a
cette caresse supréme.

« Adieu, Nounou, dit 'enfant avec un accent de douceur
infinie ; il Ny a que toi qui m’'aies aimée, toi et le petit chat...
Manon, elle, est trop loin... Adieu, tu peux te passer de moi
car tu sais te défendre, toi ! Tu sais bien que je ne puis pas
faire autrement que de mourir, car la vie est trop dure. »

Elle releva ses grands yeux qui errérent au loin, au dela de
'ombre impénétrable.

« Favier ne me trouvera plus ! murmura-t-elle avec une joie
farouche ; il ""aura plus personne a faire souffrir ! »



Puis elle descendit doucement dans londe noire et
épaisse.

En un certain endroit, 'eau était assez profonde pour noyer
un enfant de sa taille. Nul ne la vit ni ne 'entendit tomber... il
n'y eut que la louve qui hurlait sinistrement sur le bord.

A ce moment, Favier, furieux, cherchait sa petite servante
en rupture de service ce matin-la ; il passa prés du trou,
tendit l'oreille, et, s’approchant, vit Nounou qui allait et
venait désespérément, les pattes dans 'eau. Un soupgon
effleura son esprit ; il plongea avec son baton dans la
surface agitée de frémissements qui se propageaient de
cercle en cercle, et rencontra un obstacle.

Une malédiction aux lévres, il se courba, entra un peu dans
la mare et en retira la Moucheronne.

Il ne tenait a elle que pour les offices qu’elle lui rendait sans
lui rien colter ; pas pour autre chose. Qui donc I'edt servi
ainsi sans exiger aucun salaire ?

Il Femporta a la cabane, alluma un feu de bois sec devant
lequel il étendit la petite fille.

La louve les avait suivis.

Peu aprés I'enfant remua ; le braconnier fit passer entre
ses dents serrées quelques gouttes d'eau-de-vie qui la



ranimérent tout a fait en ramenant la chaleur dans ses
veines glacées. Favier qui ne connaissait pas le remords
et qui sifflotait en attendant son retour a la vie, ne put se
défendre d'une certaine honte, quoique son ame fit
cuirassée contre tout sentiment de ce genre, lorsquiil
rencontra le regard de la Moucheronne, regard d’une
limpidité irritante, plein d’'un muet reproche ; il baissa la
téte devant la profondeur de ses yeux qui parlaient pour
ses lévres.

Mais secouant cette impression qui I'humiliait, le misérable
la forga brutalement a se remettre debout.

« Ainsi, lui dit-il d’un ton goguenard, tu as voulu te tuer ? »
Elle fit signe que oui.

Sans savoir, cependant, qu'elle avait commis une faute
grave, elle avait conscience de s’étre montrée lache.

« Et pourquoi ¢a ?

— Pourquoi ?... Vous me demandez pourquoi, Favier ? dit-
elle recouvrant son assurance et dardant sur son bourreau
son regard dévorant plein de haine sauvage. Vous avez tué
mon ami », fit-elle, tandis que les larmes se séchaient dans
ses prunelles a mesure qu’elles y montaient.

Le colosse rit.



« La belle affaire ! un chat.

— Mais je n’avais que cela ! » s’écria la pauvre enfant avec
désespoir.

Et elle pensait :
« Je devrais couper la main qui a commis ce crime. »

Cette brute de Favier ne pouvait comprendre, nature
grossiére, ce que la Moucheronne avait perdu en perdant
son ami.

Il reprit :
« Tun’'as pas le droit de t'éter la vie. »
Les grands yeux de la fillette I'interrogérent.

« Parce que, poursuivit le bandit, tu m’appartiens, tu es ma
servante, ma chose, et si tu te tuais tu commettrais un vol.

— Oh! fit la Moucheronne en reculant.
— Un vol tu entends bien. Tu ne recommenceras plus ?
—Non!»

Elle baissa la téte et se remit au travail ; ses vétements
étaient presque secs.



Elle frissonnait, mais ce n’était pas le froid qui la faisait
trembler.

Ainsi elle n'avait pas méme le droit de s’éter cette vie si
lourde dont elle ne connaissait que le c6té noir.

Elle ne récriminait pas, l'innocent ne le fait pas. Pauvre
petite ! elle avait le coeur et les mains pures et elle souffrait
le martyre.

Ah'! que cette faible créature devait peser dans la balance
qui mesurait devant Dieu les fautes de Favier !

Le soir venu, elle rangea les objets qui avaient servi au
souper de Favier et se retira dans son réduit ; son petit
coeur était gros a éclater et Favier n’aimait pas les larmes.

Elle fit signe a Nounou de la suivre, mais Nounou qui
somnolait allongée a terre ne la vit pas.

« La louve est fachée, pensa la fillette, ce que jai fait était
donc vraiment trés mal. »

Elle s’étendit sur la paille et sanglota : elle n"avait pas une
poitrine humaine pour laisser tomber sa téte lassée, et elle
n’'avait, en ce moment, pas méme sa vieille amie Nounou.

Lorsque Favier, ayant fumé sa derniére pipe, se coucha a
son tour, il poussa du pied la louve dans la chambrette de
la Moucheronne.



Celle-ci dormait de ce sommeil de I'enfance qui résiste a
tous les supplices, ses cheveux révoltés en désordre sur
son front brun. Le profond ébranlement de ces deux jours
avait pali davantage sa petite figure maigre.

Nounou passa sa grande langue chaude sur la joue humide
de larmes de la fillette qui, sentant cette caresse a travers
son réve, chercha a tatons la téte velue de sa nourrice.

Le lendemain, elle reprit sa vie accoutumée de travail et de
misére, mais son ame était rentrée dans [lombre.
Seulement, elle devint plus insensible aux coups et aux
menaces ; la mort ne lui faisait pas peur. Un jour, Favier,
dans I'état d’ivresse, saisit son fusil et la coucha en joue :
l'enfant attendit, droite, immobile, mais son visage
n'exprima aucune crainte.

Puis I'été reparut ; le souvenir de Moucheron s’affaiblissait
dans la mémoire de la petite fille ; elle travaillait, tantét au
milieu de l'air brllant et des rayons du soleil dont elle ne
semblait pas sentir les morsures sur ses épaules fatiguées
et bleues de coups, tantét au milieu de l'ouragan et de
'orage, quand le vent sifflait furieusement et déracinait les
jeunes arbres ; mais elle aimait ces bruits désolés de la
nature et son rude labeur sur cette terre chaude et triste ne
lui paraissait pas si pénible.

L'exaltation farouche qui avait suivi la mort de son petit
chat était tombée en elle ; elle subissait passivement son



sort, ne se demandant pas si les autres étaient moins a
plaindre quelle ; ne sachant pas que tandis qu'elle était
traitte comme un pauvre petit chien, d’autres enfants de
son age avaient a loisir des caresses et mille douceurs ;
elle ignorait que pas bien loin d’elle, au village, on chantait
et I'on riait a la tombée du jour, en égrenant du mais, et
que, au retour des champs, hommes, femmes et bambins
trouvaient un bon lit, un souper frugal mais abondant, et de
bons baisers partout.

Au bout de la journée, son seul plaisir quand son matitre
n'était pas la, était de respirer 'air embaumé du soir, de
contempler la premiére étoile s’allumant aprés
I'éblouissement d’un coucher de soleil, et de laisser le vent
fouetter sa chevelure et son visage.

Elle ne demandait rien, et qui e(t-elle questionné ? Les
enfants laissent les jours s’écouler sans chercher a
apprendre ou ils vont. Ce petit étre ignorant et fragile
aimait d’instinct le beau, car c’est chose qui ne s’enseigne
pas, et, regardant la nuit la forét pleine de majesté et de
silence, elle palpitait de joie ; si elle elt connu Dieu,
assurément elle se serait dit que Dieu était la et la voyait.
Le matin, elle se levait avec I'aurore pour courir, pieds nus,
dans la rosée, écouter chanter les oiseaux et bruire les
insectes.

Plusieurs fois, elle avait essayé de parer le pauvre logis
avec de fraiches fleurs rustiques, mais Favier qui, comme



une béte immonde, détestait tout ce qui était pur et joli,
écrasait impitoyablement les plantes parfumées sous sa
botte.

Cependant en songeant a I'hiver et aux longues soirées
solitaires quand la louve allait chasser, I'enfant frissonnait
parce qu'elle était assez grande pour se rappeler qu'aprés
I'été vient la mauvaise saison, apres le soleil la pluie, aprés
la verdure, le neige.









Causerie de bandits

La Moucheronne a douze ans.

Moralement, elle est a peu prés restée ce quelle était a
six : un peu plus défiante et farouche encore, car elle a eu
le temps de souffrir davantage.

Physiquement, c’est une belle enfant ; les mauvais
traitements et les travaux au-dessus de son age et de ses
forces n'ont pas arrété sa croissance ni ankylosé ses
membres ; elle est droite comme un petit palmier ; son teint
est brun et lisse, ses lévres rouges comme la fleur de
grenade, ses dents petites et trés blanches ; ses cheveux
fourrés et bouclés, ses traits bien modelés, ses yeux
splendides, noirs comme le velours et largement fendus
avec de longs cils bruns.

Mais elle ignore complétement sa grace et sa beauté : ce
n'est ni Rose, ni Favier, ni Nounou qui le lui ont appris.

Elle était forte malgré sa stature mince, car elle passait sa
vie au grand air, au soleil, ce qui la développait
rapidement.

Son esprit travaillait toujours, mais il ne progressait pas a



la fagon de celui des autres enfants ; elle ignorait ce que
savent ceux de son age, mais elle avait acquis le don de
réfléchir et de réfléchir avec sagesse.

D’instinct elle haissait le mal et le mensonge. Jamais une
parole contraire a la vérité n'avait passé par ses lévres,
lors méme que cela e0t pu lui éviter une correction de son
redoutable mattre.

Elle commencait a pressentir que celui-ci ne gagnait pas
honnétement sa vie, et le pain noir qu’elle mangeait chez lui
I'étouffait lorsqu’elle songeait qu’il provenait d’'un vol.

Depuis quelle était ainsi devenue grandelette, depuis
quelle avait pris des maniéres posées, elle s’était
organisé, attenant a la cabane, un petit réduit ou elle avait
juste la place de se coucher sur un lit de feuilles séches, et
ou Nounou pouvait encore s’étendre a terre.

Et le matin, levée avec le jour, elle reprenait sa tache
ingrate pour ne la plus quitter jusqu’a la nuit.

Il y avait tant de choses a faire pour contenter ce tyran
jamais satisfait, qui laissait tout en désordre derriére lui et
exigeait un service attentif et zélé.

Un soir, le braconnier ramena deux hommes avec lui ; il
était tard ; la Moucheronne, déja couchée, entendait tout a
travers la mince cloison, et la fumée des pipes arrivait
jusgu’a elle et la prenait a la gorge.



Nounou grondait en se retournant sur ses pieds qu'elle
réchauffait de son corps et de son haleine.

Les trois hommes buvaient en causant.

La Moucheronne ne comprenait pas trop bien leur langage
émaillé de jurons grossiers et d’expressions friviales, mais
ce quelle comprit cependant, c’est que ces hommes
complotaient un meurtre.

Elle regarda par une fente de la cloison légere, et les vit
attablés ; les nouveaux venus moins grands et moins forts
que Favier, étaient barbus comme lui, et comme Iui aussi
portaient une blouse bleue, un pantalon de velours et un
bonnet de fourrure avancé sur les yeux.

Le complot se tramait gravement devant les chopes de vin
et les couteaux affilés posés tout ouverts sur la table ; il
s’agissait, ni plus ni moins, d’arréter un jeune militaire dont
la bourse était bien garnie et qui devait traverser a cheval
la forét pour rentrer chez lui & Saint-Prestat.

Favier s’était renseigné au cabaret ou le soldat avait
soupé, et, s’adjoignant deux camarades, il organisait le
coup.

Un militaire, la Moucheronne ne savait pas ce que c’était,
mais elle jugea que ce pouvait bien étre un innocent qu'on
allait faire périr et que pleureraient ses parents.



« Si je connaissais mieux la forét, pensait-elle, je
I'avertirais, mais je ne I'ai jamais parcourue tout entiére. »

Elle colla son oreille contre la paroi de bois pour mieux
entendre.

« Mais, Favier, disait 'un des bandits, est-ce que tu n'as
point par la une gamine qui pourrait nous trahir ?

— La Moucheronne, bah ! une idiote qui dort maintenant a
poings fermés comme une fainéante qu'elle est.

— Es-tu bien sdr qu’elle dorme ? reprit un autre.

— Puisque je vous dis qu'il n'y a rien a craindre ; elle ne
comprend que les ordres que je Iui donne et les
grognements de sa nourrice la louve.

— Ah! oui, Nounou ? »

Et ils se mirent a rire, puis, continuérent 'exposé de leurs
plans.

« C’est que, dit le plus jeune des voleurs, un soldat, ¢a ne
se laisse pas désargonner facilement.

— Est-ce que tu aurais peur, par hasard ? nous sommes
trois contre un, nous en aurons vite raison. C’est, d’ailleurs,
un tout jeune homme, un fanfaron qui veut abréger sa route



en passant par la forét a quatre heures du matin ; or a
quatre heures, en cette saison, il ne fait pas jour encore, et
personne ne fréquente le bois.

— Tudis qu'il a le gousset bien garni ?
— llestriche etil a de I'or a poignées.
— Tant mieux. »

Leurs yeux brillerent d’avidité.

« Donc, mes agneaux, soyons avant 'aube au carrefour du
vieux chéne, vous deux d’un cbté ; moi de l'autre avec nos
couteaux et nos pistolets, et cheval et cavalier apprendront
a leurs dépens qu'il ne fait pas bon voyager si matin sur
mes domaines. »

La Moucheronne en savait assez ; elle retomba sur son lit
de feduilles, caressa du bout de son pied la téte velue de la
louve et songea.






Pas sans Nounou

Il avait neigé toute la nuit ; les flocons formaient une ouate
cotonneuse sur la mousse de la forét, et les grands arbres
dénudés en étaient aussi couverts.

I faisait noir en haut et blanc sur la terre ; mais
latmosphére était douce comme lorsque la neige
s’appréte a tomber.

Il était nuit encore ; une petite ombre suivie d’une autre plus
grande, plus massive, se glissa hors de la cabane du
braconnier ; elles marchaient si Iégérement, ces ombres,
que leurs pas ne produisaient aucun bruit.

De temps a autre, dans les allées toutes givrées, un
rameau se détachait, secouant la poudre blanche qui
s’éparpillait dans l'air.

La plus grande des deux silhouettes allait devant comme
pour frayer ou indiquer la route. Elles cheminérent ainsi
jusqu'a I'une des extrémités du bois ; 1a elles s’arréterent et
attendirent.

Au bout de quelques instants, une voix male frappa l'air
sonore ; cette voix modulait une chanson joyeuse : puis



parut un beau garcon de vingt-cinq ans tout au plus, portant
cranement l'uniforme d’officier de cavalerie, et monté sur
un cheval un peu maigre, mais d’allure décidée ; il avait en
bandouliére une sacoche bien gonflée.

Soudain, il interrompit son couplet ; une singuliere
apparition lui barrait le chemin et sa monture fit un écart ; il
la maintint d’'une main habile et regarda devant lui.

Il ne faisait pas clair encore, mais la lueur blanchatre de la
neige, a défaut de celle du ciel, lui montra a quelques pas
de Iui un groupe formé par un animal gigantesque et par un
enfant.

« Qui va la ? » cria le jeune homme en cherchant
instinctivement le pistolet pendu a 'argon de sa selle.

Une petite voix fraiche lui répondit :

« N’ayez pas peur ; Nounou ne vous fera pas de mal et moi
je viens empécher qu'on vous en fasse. »

L'officier nentendait pas grand-chose a ce discours ; il
comprit cependant qu'il n’avait rien a craindre de la louve,
et il flatta doucement son cheval de la main pour calmer sa
frayeur.

— Qui es-tu petite ou petit, car je n'y vois pas assez pour
distinguer si tu es fille ou gargon.



— Je suis la Moucheronne.

— La Moucheronne ? dréle de nom, fit-il en riant, en tout cas
un nom féminin. Eh ! bien, jeune vagabonde, que me veux-
tu ? dépéche-toi de me le dire car je suis pressé. Est-ce
une aumoéne que tu réclames ? »

Et il portait déja la main a son gousset ou tintait gaiement
lor.

« Une aumébne ? qu'est-ce que c’est que ¢a ?

— Bien ! elle I'ignore. Cependant, ce n'est pas une enfant
de riches, on ne la laisserait pas ainsi courir les bois a
pareille heure en compagnie d’un loup, se dit I'officier.

— Je suis venue, reprit la fillette qui sentait que le temps
pressait, je suis venue pour vous dire qu’il ne faut point
passer par la forét ; il y a des hommes qui veulent vous
tuer.

—Moi ? ah!ah!ah!... sommes-nous encore au temps des
brigands, ou bien en plein pays de Calabre pour craindre
les attaques nocturnes sous bois ? Et qui donc voudrait me
tuer ?

— Mon maitre, répondit la fillette trés grave, mon maitre et
deux de ses camarades.

— Ah! c’est donc un brigand ton matftre ? et ils t'ont confié



leur dessein, ces messieurs ?

— J'ai entendu ce qu'ils disaient hier soir en causant dans
la cabane et je me suis levée dans la nuit pour venir vous
avertir avant 'aube. »

Elle parlait simplement et avec sincérité ; le jeune homme
réfléchit une seconde ; puis, relevant sa téte fiere et avec
défi :

« Bah! je suis armé ; je ne me laisserai pas dévaliser si
facilement.

— Mais ils seront trois, fit observer judicieusement la
Moucheronne ; ils sont armés, eux aussi, et mon maitre est
doué d’une force prodigieuse.

— Elle a peut-étre raison », murmura l'officier. Puis soudain,
appelant la petite fille du geste :

« Approche-toi », lui dit-il.

Elle obéit sans hésiter ; la louve poussa un grognement de
méfiance et s’avanca, comme elle, de quelques pas.

« Paix, Nounou », dit la Moucheronne en étendant la main
vers 'animal.

L officier tira de sa poche un objet de petite apparence et
battit le briquet.



« Approche-toi encore et n'aie pas peur », répéta-t-il.

La petite fille s’avanca de nouveau ; le jeune homme se
pencha sur sa selle, et a la lumiére du flambeau improvisé,
il F'examina.

Elle ne baissa point ses grands yeux limpides devant les
prunelles bleues de linconnu. II enveloppa d’'un regard
cette charmante créature fine et robuste a la fois, d’'une
beauté sauvage mais parfaite.

« Tuesjolie, dit-il.

—Je ne sais pas, répondit-elle, indifférente.
—Tun’es pas frangaise, sans doute ?

— Frangaise, qu'est-ce que c’est ?

— Décidément tu ne sais rien de rien.

— Peut-étre bien, mais ce qu'il faut, c’est que vous fuyiez
vite par la-bas. »

Et elle désignait la route blanche de neige qui s’étendait
au-dela du bois.

L'officier fit un signe d’assentiment et rassembla les rénes
de sa monture.



« Mais, reprit-il sans rendre la main au cheval, si ton maitre
apprend ce que tu as fait ?

— I me tuera, répondit-elle simplement, sans manifester de
frayeur.

— Tu n'as donc personne pour te défendre ?

— J’ai Nounovu, fit-elle en montrant la louve qui, entendant
son nom, releva la téte.

— Nounou ? pourquoi I'appelles-tu ainsi ?
— Parce qu'elle a été ma nourrice.

— De plus en plus surprenante, murmura le jeune homme.
Si I'on avait le temps, on la ferait causer, cette petite. Mais
pourquoi 'abandonnerais-je a son sort puisque selon toute
apparence, elle me sauve la vie.

— Enfant, reprit-il tout haut, veux-tu monter en croupe avec
moi. »

Elle leva sur lui son regard interrogateur.

« La, sur mon cheval, je temmeénerai chez moi ou ma mére
te soignera et taimera. »

La Moucheronne courba la téte ; une vision de l'inconnu
passa devant ses yeux ; elle se vit délivrée de la misére et



de la tyrannie de Favier, dans une demeure mieux close
comme par exemple celle de Manon, (la pauvrette ne
pouvait se figurer rien de mieux) entourée d’un homme bon
comme le paraissait celui qu’elle voyait la, et d’'une femme
excellente comme Manon, qui ne lui demanderaient pas un
travail excédant ses forces et ne la battraient pas en la
privant de pain.

Mais, soudain, relevant son front rembruni par l'inquiétude :
« Et Nounou ? »
L’ officier se mitarire .

« Nounou ? oh'! je ne puis m'en charger. Une enfant c’est
bien, mais un animal féroce que je ne connais pas et qui,
un jour, pourrait nous jouer un mauvais tour...

— Alors, reprit la fillette avec mélancolie, merci, je ne
partirai pas avec vous. A présent, éloignez-vous bien vite
etregagnez la route. »

Le jeune homme voulut insister, mais il referma la bouche
sans prononcer une parole : I'enfant et la louve avaient
disparu dans le bois, sans laisser d’autres traces de leur
passage que 'empreinte noire de quatre pattes maigres et
celle plus légére de deux petits pieds nus.

« Quelle bizarre rencontre, se dit-il en secouant les rénes
de son cheval, et quel dommage que la petite soit si



sauvage. Allons, suivons son conseil et prenons la route,
cela me retarde, mais je nai pas envie de me faire
écharper par trois laches instruits de mon passage ici. »

Bient6t tout bruit cessa dans la forét, sauf de temps a autre
un coup de vent qui glissait entre les branches dépouiillées.

La Moucheronne était retournée a la cabane et les trois
bandits attendaient, mais en vain, au carrefour du vieux
chéne.

« llaura changé d’avis, dit 'un d’eux.

— Ou bien cette vermine de Moucheronne nous aura
vendus », dit un autre plus perspicace.

Enfin le soleil se leva et les trois hommes transis et dégus,
quitterent leur poste.

Favier offrit 8 ses camarades un verre d’eau-de-vie a la
cabane, etils n'eurent garde de refuser.

lIs trouvérent la Moucheronne en train d’allumer le poéle et
de balayer la masure.

La louve allongée sur le sol, la regardait faire.

« Hors d’ici, animal ! » cria Favier en montrant la porte a la
louve qui obéit a regret ; la Moucheronne la suivit des yeux
en réprimant un soupir ; ¢’était son unique défenseur qu'on



éloignait, elle pressentait ce qui allait arriver.

« A nous deux maintenant, dit Favier en refermant la porte,
et s’adressant a la fillette :

— Ou étais-tu cette nuit ?

— La, répondit-elle en désignant le réduit ou elle dormait
habituellement.

— Et ce matin, tout a 'heure, ou étais-tu ? »

L'enfant changea de couleur, mais ses lévres qui
exprimaient la résolution et le dédain, demeurérent closes.

« Ah ! tu ne peux pas répondre ! reprit le braconnier ; c’est
donc que tu es coupable. »

Et avec un geste de menace :
« Déshabille-toi. »

Il alla décrocher du mur une laniére de cuir qui servait a
fouetter la Moucheronne lorsqu’il voulait assouvir sa colére
sur quelque chose.

— Tue-la donc ! cria derriére lui une voix pleine de colére ;
elle nous a fait manquer le coup, cette coquine ! »

Favier se retourna :



« Je sais ce que jai a faire, dit-il rudement ; elle m’'est utile,
je ne veux pas la tuer, mais je veux la fouailler de fagon a
ce gquelle s’en souvienne. Allons, déshabille-toi ! » hurla-t-il
de nouveau en menagant la Moucheronne.

Son visage avait une expression sinistre. L'enfant frémit,
mais au fond elle était vaillante.

« Devant eux ? dit-elle en désignant d’'un geste les deux
hommes qui demeuraient la, cruels spectateurs de
lexécution.

— Oui, devant eux », ricana le colosse.

Elle ne souffla mot et rejetant ses cheveux en arriére, elle
regarda fixement son bourreau de ses grands yeux, qui
démesurément ouverts, éclairaient sa paleur.

Elle ne bougeait pas.
Alors, il leva son fouet sur elle.

« Vous navez pas le droit de me frapper, dit-elle
tranquillement, je ne suis pas votre fille.

— Mais tu es ma servante », gringa le misérable en laissant
retomber sa laniére de cuir qui cingla cruellement les
épaules de la fillette.

Le supplice dura dix minutes ; Favier était fort et ne se



fatiguait pas vite. Le mince vétement qui recouvrait le buste
de lenfant se déchirait davantage a chaque coup, et
chaque coup laissait un sillon sanglant sur sa peau nacrée.

Mais elle ne proféra pas une plainte.

A la fin, le braconnier jeta au loin son instrument de torture
et, se tournant vers ses compagnons :

« Buvons », dit-il.

La Moucheronne assembla autour de ses épaules les
débris de son corsage, et, trébuchant, malade, la vue
troublée, elle gagna son réduit ou elle se laissa tomber sur
son lit de feuilles.

Pendant trois jours, elle demeura en proie a la fievre et
incapable de se lever.

Dévorée par une soif ardente, elle ne pouvait méme pas se
trainer jusqu’au ruisseau pour y mouiller ses lévres.

La louve gémissait a coté d’elle et la regardait souffrir, ses
bons yeux d’animal aimant pleins de piti€ et de tendresse.

Favier, pendant ce temps, quitta la cabane et n'y revint pas
de toute la semaine ; sans doute il entreprenait une autre
expédition plus fructueuse que la précédente.

« Si c’était la mort qui vient ! » se disait la malade, mais



sans angoisse, sans terreur.
Elle I'avait vue pourtant, la mort, et savait ce que c’était.

Elle avait assisté a mainte agonie d’oiseaux broyés par
'orage ou de lapins atteints par le plomb du braconnier.

Elle savait que c’est un instant de souffrance, suivi du
repos et de 'immobilité absolue.

Elle ne savait rien de plus et n'avait aucune idée de la vie
qui doit succéder a celle d’ici-bas.

Mais elle guérit ; la jeunesse et surtout la jeunesse aguerrie
a la rude école de la misére et des intempéries, a des
ressorts d’une puissance incompréhensible.

La Moucheronne se releva, toujours vaillante, et reprit, un
peu plus pale seulement, ses travaux de chaque jour.
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Nounou traquée

Nounou est inquiéte ce matin-la, trés inquiéte ; elle dresse
l'oreille a tous moments et gronde sans raison apparente,
allant a la porte close comme pour y flairer un ennemi
invisible.

« Allons, louve du diable ! en chasse ! » lui cria Favier, dont
le garde-manger était vide, et qui trouvait plus commode
de le faire remplir par Nounou que d’aller lui-méme
s’approvisionner au village voisin.

La béte obéit et sortit aprés avoir jeté un regard plein de
tristesse sur la Moucheronne. Celle-ci achevait les
nettoyages du matin ; elle prépara le linge quelle devait
laver, puis, se dirigea vers le ruisseau tandis que le
braconnier, cuvant l'ivresse de la veille, retombait dans un
lourd sommeil.

Cependant le soleil montait au zénith que Nounou n’avait
point reparu et la fillette s’en tourmentait d’autant plus que
des bruits inusités couraient a travers la forét.

On touchait a la fin de I'hiver, mais cette saison est longue
en ce pays au dur climat ou les arbres ne bourgeonnent
que fort tard.



Or, il arrivait justement ce jour-la que le propriétaire de la
forét y faisait une tournée en compagnie de quelques
joyeux amis, moins pour tirer des coups de fusils que pour
boire des vins capiteux et manger un paté aux truffes sur la
mousse tendre des allées.

« Cette satanée béte n'est donc pas de retour ?... cria
Favier en apparaissant sur le seuil de la porte.

— Non, répondit la Moucheronne qui travaillait tout auprés.
— Avec quoi veut-elle donc que je dine ?

— Je ne sais ce qui est survenu, reprit I'enfant dont le coeur
était mordu par l'angoisse, mais d’habitude Nounou ne
reste pas si longtemps absente. Il y a du bruit dans la forét
aujourd’hui ; j'ai entendu des coups de fusils et des appels
de voix...

—Tudis ?... » fitle colosse en pélissant et en s’approchant
de la Moucheronne qui répéta sa phrase.

Alors Favier, toujours sur le qui vive malgré ses airs de
bravade, prit son bonnet de fourrure et son baton et
s’éloigna du cbté du bois ou régnait encore le calme.

La Moucheronne poussa un soupir de soulagement ; elle
laissa son ouvrage, essuya ses doigts mouillés, et,
secouant ses cheveux noirs, bondit comme un jeune faon,
droit devant elle en appelant Nounou.



Mais rien, toujours rien ne lui répondit, et des larmes lui
montérent aux yeux en songeant qu'il était peut-étre arrivé
malheur a son amie.

Elle fit ainsi bien du chemin et tomba tout a coup, ainsi
qu'un petit animal étrange et effarouché, au milieu des
dineurs.

Jamais elle n'avait vu pareille chose : Couchés sur la
mousse odorante, une dizaine de jeunes gens mangeaient
et buvaient, riant @ mourir ; le vin, de couleur rubis,
étincelait dans les coupes de cristal ; l'argenterie reluisait
au soleil, et des serviteurs en livrée éclatante
s’empressaient autour des convives.

Un peu plus loin, les fusils étaient jetés négligemment sur le
gazon ; et a cOté, les chevaux débridés se livraient a une
vraie débauche d’herbe tendre.

Tout cela était certainement un spectacle nouveau pour la
Moucheronne, mais, ce qui était plus nouveau encore pour
le marquis et ses compagnons, c’était la vue de ce petit
étre effaré qui les considérait de ses yeux sombres et
pensifs.

Le chatelain 'appela du geste ; a ses doigts brillaient des
bagues ornées de pierres aux feux merveilleux.

« Approche, petite, et n'aie pas peur. Que cherches-tu ? »



La Moucheronne se rassura ; cet homme était le second
qui lui parlait avec douceur ; tous ne ressemblaient donc
pas a Favier ?

« Je cherche Nounou, répondit-elle encore essoufflée de
sa course.

— Ta Nounou. Ah ! diable ! est-ce qu'elle s’est perdue ?

— Perdue, non, elle ne peut s’égarer, elle connatt trop bien
la forét.

— Vraiment ? est-ce qu'elle y habite ?
— Elle y est née et ne I'a jamais quittée, comme moi.

— Comme toi ? vous étes donc des prodiges ; jignorais
que dans notre siécle il y et encore des golts de solitude
comme au temps des Péres du désert. Et, dis-moi, petite,
nous la rencontrerons peut-étre en chassant, ta Nounou.

— Oh ! ne lui faites pas de mal ! supplia I'enfant en joignant
les mains.

— Et quel mal veux-tu que nous lui fassions, nous prends-tu
pour des anthropophages ? Voyons, donne-nous un peu
son signalement.

— Son signalement, répéta la fillette sans comprendre.



— Oui, comment est-elle, ta nourrice ? grande ou petite ?
— Grande.

— Forte ?

— Je crois bien, elle me porte encore sur son dos.

— Tu ne dois pas étre bien lourde, va ma mignonne. Est-
elle brune de teint ?

— Oh'! oui, presque noire.

— C’est sans doute une négresse, suggéra lun des
convives en attaquant une aile de perdreau.

— De quelle couleur sont ses yeux ?
—Vertle jour ; et la nuit, ils brillent comme des lumiéres.

— Mais c’est un phénoméne que ta Nounou. Parions qu'elle
a des dents éblouissantes.

— Toutes blanches, en effet. Vous 'avez vue ?

— Je nai pas eu cet honneur, mais les négresses en
général..... Enfin, je lui ferai mon compliment si je la
rencontre : elle a fait de toi une fiére gaillarde. Comment te
nommes-tu ?



— On m’'appelle la Moucheronne.

— C’est un surnom cela. Et autrement ?

—Je n'ai pas d’autre nom.

— Mais enfin, ton pére, ta mére, comment se nomment-ils ?

— Je n'ai ni pére, ni mére, je n'en ai Méme jamais eu. Je
n'ai que Nounou au monde avec Favier mon mattre.

— Qui est Favier ?

—Je ne sais pas, c’est mon maitre, voila tout.

— Ou habite-t-il ?

— La-bas, fit 'enfant en montrant le coeur de la forét.

— Chez moi ? dit le marquis en frongant le sourcil.

— Non, chez lui », répondit innocemment la Moucheronne.
Tous se mirent a rire.

« Allons, petite, dit le chatelain en emplissant une coupe
d’'un vin pétillant et doré, bois cela a la santé de ta
nourrice. »

L'enfant hésita, puis mouilla ses lévres rouges dans le
verre, mais elle les en retira aussitét et dit avec une petite



moue gentille :
« J’aime mieux I'eau du ruisseau. »
Les rires redoublérent.

« Et ceci, 'aimes-tu mieux ? » reprit le marquis en retirant
de son doigt un anneau étincelant.

La Moucheronne y jeta un regard dédaigneux.
« lly a plus beau que cela, fit-elle.
— Vraiment ?

— Oui, les étoiles de la nuit lorsque le ciel est d’'un bleu
sombre et qu’elles y forment comme des étincelles d’or.

— Mais tu ne peux y atteindre, tandis que de ce joyau
colteux, tu peux orner ta main mignonne.

— Oh ! répliqua I'enfant avec un mouvement d’épaules,
c’est la premiére fois que je vois chose pareille, mais je
sens bien que cet anneau ferait triste figure sur moi ; ce
n'est ni Favier, ni Nounou, ni moi qui y préterions attention.

— Allons, tu es bien dédaigneuse, dit le Marquis en
remettant la bague a son doigt ; mais le ferais-tu autant si
je t'offrais un louis ?



—Unlouis ?
— Oui, une piéce d’or.
— Qu'enferais-je ? C’est si petit, je 'aurais vite perdu.

— Eh ! ma fille, riposta 'un des convives étonné, tu t'en
achéterais des habits un peu plus frais que ceux que tu
portes. »

La Moucheronne, sans rougir, jeta un regard sur ses
vétements fripés.

« Tu es jolie, ajouta la chasseur, une petite robe rose, par
exemple, tirait a merveille.

— Qu'est-ce que c’est, étre jolie ?

— Agréable a regarder.

— Comme la forét pendant I'été, alors.
— Ah! oui, mais autrement. »

Is riaient a se tordre.

« On ne t'avait jamais dit cela ?

— Si, une fois, répondit la Moucheronne en songeant au
soldat qu’elle avait sauvé des griffes de Favier.



— C’est Nounou, sans doute ?
—Nounou ?... »
L’enfant sourit.
« Mais elle ne sait pas parler.

— La négresse a la téte dure probablement, observa 'un
des convives ; elle n'a pu encore apprendre le frangais.

— A quoi cela sert-il d’étre jolie ? reprit la petite fille soudain
réveuse, cela n"empéche pas Favier de me battre.

— De te battre ? tu lui fais donc des sottises ? »

Elle secoua la téte :

« Des softises ? je ne crois pas, je fais tout ce que je peux
pour contenter mon matftre, et je n’ai jamais blessé une
mouche.

— Alors, pourquoi te fait-il souffrir, ton maitre ?

— Il est souvent en coléere et il "a que moi a frapper. Rose
sa servante est partie.

— Et Nounou ?

— Oh'! il ne touche jamais a elle ; il n"oserait.



— Pourquoi ? elle se facherait ?
— Elle mordrait.
— Bigre ! comme elle y va ta nourrice ! »

La Moucheronne découvrit lentement son cou svelte et ses
bras délicats et montra les traces bleues et noires qui les
marbraient.

« C’est tous les jours comme cela, reprit-elle, je fais
cependant beaucoup d’ouvrage ! »

Elle soupira et rattacha son fichu en loques.

Puis, sans voir la pitié sérieuse soudain empreinte sur le
visage de ses auditeurs :

« Allons, je perds mon temps ici et je ne cherche plus
Nounou. Si le mattre le savait, il me battrait ferme !

— Attends, petite, prends au moins ceci », lui cria le
marquis en lui tendant sa bourse.

Mais elle fuyait déja au loin, Ilégére comme une biche. Tous
demeurérent graves car ils venaient de voir la plus triste
des infortunes, l'infortune de 'enfance.

« Il faudrait pouvoir la délivrer de ce maitre odieux, suggéra
I'un d’eux en tordant sa moustache d’un air perplexe.



— J'y songerai, dit la marquis ; aprés tout, j’ai le droit de
savoir qui vagabonde sur mes terres. »

Is achevérent leur repas en silence, rechargérent leurs
armes et s’enfoncérent de nouveau sous le bois déja touffu.

Is n'avaient pas cheminé dix minutes et leur gaieté leur
revenait peu a peu sous linfluence du clair soleil et des
vins généreux qu’ils avaient bus, lorsqu’ils pergurent un
bruit de sanglots étouffés et de lamentations désespérées.

« Bon ! guest-ce encore ? Allons-nous rencontrer des
malheureux a chaque pas ?

— Nous n‘aurons pas grand-peine a soulager celui-ci, s'il
est aussi récalcitrant que la petite Bohémienne de tout a
heure. »

Et voila que justement celle qui pleurait et gémissait ainsi
était la Moucheronne agenoduillée dans I'herbe humide
auprés d’'un grand corps noir étendu sur le sol et qui
soufflait péniblement.

« Onme l'a tuée ! on me I'a tuée !... criait la pauvre petite
dont les larmes ruisselaient comme des perles liquides
jusque sur le poil rude de son amie.

— Eh ! bien, s’exclama l'un des chasseurs, il ne manquait
plus que de la retrouver en téte a téte avec la louve que
nous avons manquée ce matin!



— Pas tant manquée que cela, reprit un autre en indiquant
une large plaie rouge, béante dans le flanc de la béte.

— Qu'as-tu donc, petite ? dit le marquis a la fillette. Est-ce
que tu vas t'attendrir, maintenant, sur les souffrances d’un
animal que nous avons blessé en chassant. »

Elle releva la téte, indignée, et la colére fit flamboyer ses
grands yeux débordants de pleurs.

« Vous !... c’est vous qui avez tué Nounou ?
—Nounou ?... c’est... c’étaitelle ?...

— Je vous ai dit tout & 'heure que je la cherchais. A présent
je la retrouve mourante : si c’est votre faute, comme vous
dites, vous étes des méchants et je vous déteste.

— Mais, fillette, firent-ils consternés devant ce chagrin réel,
nous ne pouvions pas deviner que cette béte te touchat de
si prés.

— Elle ne vous avait pourtant jamais fait de mal, ma pauvre
Nounou, pourquoi lui en avez-vous fait ? »

Is ne savaient trop que répondre et essayerent de Iui
donner quelques consolations banales, mais Ila
Moucheronne ne les écoutait pas et couvrait de caresses
le corps de la pauvre louve.



Tout a coup, les yeux vitrés de celle-ci reprirent vie et elle
souleva languissamment sa téte alourdie pour regarder sa
petite amie dont elle entendait la voix désolée.

« Elle nest peut-étre pas grievement blessée, hasarda 'un
des jeunes gens ; si nous connaissions un moyen de la
soulager...

— J'en sais un, moi, répliqua vivement la Moucheronne ; je
connais la mére Manon qui posséde un secret pour guérir
les blessures ; elle me guérirait bien Nounou, mais Nounou
ne peut marcher jusque chez elle, et elle est trop lourde
pour que je puisse la porter.

— Messieurs, dit le Marquis en se tournant vers ses
compagnons, allons, un bon mouvement ; nous avons été a
la joie, il est juste que nous soyons a la peine. Vite,
formons une civiére pour transporter cette pauvre béte au
lieu que nous désignera sa nourrissonne. »

Ce fut prestement fait, et bientot le fier marquis et ses
joyeux compagnons suivirent la petite fille en se relayant
pour porter, quatre par quatre, le brancard sur lequel
reposait Nounou.

Chemin faisant la Moucheronne leur raconta comment la
louve l'avait protégée, nourrie, aimée, et ils ne raillerent
plus ; ils comprirent I'affection étroite qui liait la béte et
lenfant.



Et certes, ils auraient bien ri la veille si on leur e(t prédit
que laprés-midi du lendemain les verrait formant un
cortege pour transporter, avec toutes sortes de
précautions, une louve malade chez une vieille femme a
moitié sauvage aussi.

Lorsquiils furent arrivés a destination et quils eurent
déposé dans la modeste cabane l'animal qui gémissait
doucement en essayant encore de lécher la main de la
Moucheronne, celle-ci leur dit avec un sourire :

« Je vous en ai voulu beaucoup, mais jespéere quelle
guérira, et vous avez réparé votre faute, aussi je vous
pardonne ; allez! »

Et, d’'un geste royal elle leur montra le chemin de la forét.

ls seraient volontiers demeurés un instant de plus,
intéressés malgré eux a la cure de leur victime, mais on les
congédiait, il ne leur restait qu'a s’éloigner.

Is se promettaient de revenir et de s’occuper de la
farouche fillette qui excitait leur curiosité ; mais bah ! les
promesses des jeunes gens sont choses futiles, autant en
emporte le vent.

Le soir, en devisant a la table du chateau, ils avaient déja
oublié I'histoire de Nounou ; et ensuite, ils eurent trop
d’occupations pour venir explorer la forét dans le but de



retrouver la petite fille a la louve.
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Sans le vouloir

Six mois se sont écoulés ; la Moucheronne et Nounou
continuent a vivre, l'une sous la férule du méchant Favier
qui ne s’est pas amendé, l'autre plus libre, mais passant
une partie de ses journées a la chasse ou a la maraude
pour subvenir a sa propre subsistance et a celle du
braconnier.

La Moucheronne a grandi encore embellie de plus en plus ;
seulement, a mesure qu’elle comprend mieux les choses,
elle souffre infiniment plus de la servitude en laquelle la
tient un homme qui N'est pas son pére.

Le colosse est devenu plus monstrueusement barbare et
égoiste s’il est possible ; a présent, tout en exigeant plus
de travail de la pauvre créature dont il fait son esclave, il Iui
mesure parcimonieusement le pain qu'elle gagne pourtant
si durement.

Et la pauvre petite se demande souvent, assise au bord du
ruisseau, ses pieds nus pendant sur I'eau et ses yeux
brilant d’un feu intense regardant dans la profondeur des
bois, s’il ne vaudrait pas mieux quitter cette forét qu'elle
aime et en méme temps cet homme sinistre qui est son
bourreau.



Oui, mais ou irait-elle ? Et puis Nounou consentirait-elle a
quitter ces lieux sauvages ?

Iy a bien Manon a laquelle l'enfant garde une
reconnaissance plus grande depuis quelle a rappelé la
louve a I'existence. Mais Favier est 'ennemi de Manon ; et
puis la Moucheronne ne peut aller vivre avec la pauvre
octogénaire qui a déja si juste de quoi se nourrir elle-
méme.

Si le braconnier pouvait mourir, au moins, la Moucheronne
vivrait dans sa cabane, en paix, avec Nounou. Certes, ce
serait un bonheur immense, et la fillette le souhaite de toute
son ame, car personne ne lui a appris qu'il ne faut jamais
désirer la mort d’autrui.

Comment le saurait-elle ?

Et, dans la simplicité de son cceur elle se dit : « Si Favier
pouvait mourir je ne serais plus battue et je pourrais
souvent voir la mére Manon ! »

Un jour, (vraiment il y avait trop longtemps qu’elle ne l'avait
vue,) la Moucheronne quitta la cabane ou Favier dormait
de son lourd sommeil d’ivrogne, et s’engagea dans la forét.

Eh bien oui, elle laissait son ouvrage inachevé, elle en avait
assez de cette vie-la, elle était révoltée a la fin ; le matin
méme, il 'avait frappée si rudement que le sang avait jailli



de ses lévres et qu'elle avait cru mourir.

Et elle allait devant elle, a 'aventure, escortée de sa fidele
Nounou qui bondissait joyeusement et prenait
machinalement le chemin de la cabane de Manon.

On était en automne et tout était triste alentour ; il n'y avait
rien de vivant dans cette solitude dont le silence était
absolu. Les feuilles avaient jauni, prenant de ces
admirables tons rougeéatres dont octobre les revét ; la
mousse avait séché ; et la Moucheronne était mélancolique
parce qu'elle envisageait avec épouvante I'hiver qui venait ;
hiver avec ses neiges si longues a fondre ; avec le
ruisseau gelé dont il fallait casser la glace pour obtenir un
peu d’eau. Et puis, le hurlement du vent dans les branches
séches, avait quelque chose de si lugubre ! La louve
souffrait de la faim bien souvent, et Favier devenait plus
brutal a mesure que la mauvaise saison lui apportait moins
d’aubaines.

Et voila que, tout en songeant, 'animal et la fillette sont
arrivés chez Manon ; le visage de la Moucheronne s’éclaire
et elle fait & sa compagne un signe de mystére ; elle veut
surprendre sa vieille amie ; pour cela, elle contourne la
masure jusqu’a une petite fenétre sans vitres pratiquée sur
le mur de derriére ; ses pieds nus ne font aucun bruit sur la
terre humide, et la louve s’est couchée sur la mousse, tout
essoufflée de sa course.



Mais la Moucheronne s’arréte interdite : des éclats de voix
parviennent a son oreille ; certes, elle reconnait 'accent
chevrotant de Manon, mais celui de son interlocuteur a un
timbre jeune et méle ; qui donc peut converser avec elle ?
Ce n'est pas Favier, puisque la fillette I'a laissé endormi au
logis. Alors qui est-ce ?

Elle ne songe pas a écouter, oh ! non ; seulement la
surprise I'a clouée sur place, et son nom ayant frappé son
oreille, malgré elle elle se rapproche du cadre de bois
ouvert qui sert de fenétre a Manon.

C’est la pauvre vieille qui parle et elle se plaint amérement
de sa solitude.

« Je sais bien, mon pauvre gars, dit-elle, qu'il ne serait pas
prudent pour toi de venir habiter ici ; la forét méme n’est
pas assez slre, mais mes bras deviennent plus débiles de
jour en jour, et si la paralysie me prend, un de ces matins
on me trouvera morte ici ; ou du moins on ne me retrouvera
méme pas, car personne ne vient jusqua moi. Le
boulanger qui me fournit deux pains par semaine en
échange d’une petite provision d’herbes que je lui fais, les
dépose tous les lundis chez le garde ou je vais le chercher.
Mais quand mes jambes ne pourront plus me porter...

— Mais, meére, n'y a-t-il pas au pays une pauvre orpheline
qui consentirait a faire votre ménage ? Tenez, ce sacripant
de Favier qui a cependant bien la force de se servir lui-



méme, se décharge de ce soin sur une enfant qu'il ne
ménage pas, je crois.

— Tu as raison, il la fait travailler dur et n'est pas avare de
coups envers elle. Une fois déja, jai d( soigner la pauvre
Moucheronne.

— lITappelle la Moucheronne ?
— Oui, depuis bientdt douze ans qu'il I'a chez lui.
— Etl'enfant a quel age ?

— Elle va sur ses treize ans, ma foi ! car elle n’était pas
méme sevrée lorsque Favier I'a recueillie.

— Treize ans, oui c’est cela, ce doit bien étre cela.
— De quoi veux-tu parler ?

— Vous ne connaissez pas I'histoire de la petite ; parbleu!
Favier n'est pas si béte que de vous la raconter.

— Alors, dis-la-moi, toi.

— Oh! C’est trés simple. Le braconnier et deux ou trois de
ses camarades ont arrété un soir une voiture qui longeait la
forét ; ils ont tué le cocher et le voyageur que cette voiture
transportait je ne sais ou, et ils ont trouvé un petit enfant
dont Favier s’est chargé ; ses amis pensaient qu'il 'avait



noyé, mais vous voyez, il a mieux fait, il a utilisé le poupon.

— Alors, fit la vieille femme qui n’était pas trop étonnée, la
Moucheronne est sans doute I'enfant de parents riches et...

— Riches, je ne crois pas ; Andréino qui a pris part a
I'affaire et qui me I'a contée ensuite, m'a dit qu'on avait
trouvé peu d’argent sur le voyageur ; seulement le pauvre
diable avait l'air d’'un seigneur et en méme temps d’un
étranger.

— Et, s’écria Manon en levant au ciel ses mains ridées,
c’est pour voler un peu d’or, que I'on tue un chrétien plein
de jeunesse et d’espoir peut-étre ? que I'on prive un pauvre
petit étre comme la Moucheronne de la protection de ses
parents, de la fortune, des bienfaits de I'éducation !... Et la
mere, dans tout cela quest-elle devenue ? Y avait-l
seulement une mére ? »

L’homme fit un geste d’insouciance.

« Estce quon sait ? On ne s’en est pas inquiété.
Naturellement Favier n’a pas fait rechercher la famille de la
mioche.

— Comme je la plains, la pauvre femme, si elle pleure
encore son mari et son enfant ! murmura Manon avec
mélancolie. Ah | mon gargon, que ce soit une legon pour
toi. Ce Favier, ¢ca ne lui porte pas bonheur ce qu'il a fait la.



— Non, ¢a ne lui portera pas bonheur ! » répéta a voix
basse la Moucheronne toujours cachée derriére la cabane.

Sans le vouloir elle avait tout entendu.

Et elle restait la débout, pale comme une morte, les yeux
étincelants, les dents serrées...

Les voix continuaient leur conversation dans l'intérieur de la
maisonnette, mais leurs paroles ne parvenaient plus a ses
oreilles bourdonnantes.

Que lui importait maintenant ce que I'on pouvait dire, elle
en savait assez.

Et elle n’entra pas chez la mére Manon.

Sans bruit, comme elle était venue, elle s’en alla et la louve
la suivit étonnée de cette singuliére promenade.

Ce jour-la, la forét nmavait plus son attrait habituel pour la
fillette ; elle n"entendait ni les derniers chants des oiseaux,
ni les bruissements si doux du feuillage ; elle ne voyait pas
ce dernier sourire de I'été, luire dans les parfums humides,
dans les fleurettes blotties, déja frileuses, dans la mousse,
ni les rayons d’or du soleil.

Elle allait droit devant elle, les prunelles fixes, la démarche
automatique, sans donner une caresse a Nounou surprise
de cette froideur inusitée.



De temps a autre, a travers ses lévres contractées, passait
une exclamation rigide :

« Mon pére, tu vas étre vengé. » Qu'allait-elle faire ?



Xl



Ou Nounou rit dans
sa barbe et ou
Favier ne rit pas

L'enfant et la béte arriverent ainsi jusqu'a la cabane du
braconnier ; la Moucheronne ne sentait pas la fatigue, elle
ne sentait que son courroux.

Au lieu d’ouvrir la porte, craintivement comme a l'ordinaire
de peur d’étre accueillie par une injure ou par des coups,
elle entra d’'un pas ferme, en maftresse pour ainsi dire.

Son ennemi dormait toujours, couché sur le lit de fougéres
séches, et la Moucheronne le contempla, la levre relevée
par un sourire de mépris, un sourire qui edt fait frissonner
Favier s’il et vu.

Elle considéra ce colosse, hideux dans son repos comme
dans ses fureurs ; cette téte rousse et bestiale dont la
bouche largement fendue s’ouvrait, montrant toutes ses
dents de carnassier.

« A mon tour », murmura-t-elle trés bas.

Du geste elle appela Nounou, et, lui montrant 'homme,



ignorant du chatiment qui I'attendait :
« S’il bouge, souffla-t-elle, étrangle-le. »

Nounou dut comprendre car ses yeux brillerent, et elle se
tint en sentinelle auprés du lit.

La Moucheronne décrocha du mur la laniére de cuir qui
avait servi tant de fois a la chatier de fautes qu'elle n’avait
point commises. Puis, prenant deux fortes cordes jetées
dans un coin, elle attacha solidement les deux mains
velues de Favier.

Cette opération ne pouvait moins faire que d'éveiller le
dormeur. l commenga a s’agiter et a jurer, la langue encore
épaisse et les yeux encore voilés.

L'enfant ne lui laissa pas le temps de jouer des jambes et,
avec une vigueur que I'on n'e(t pas attendue de ses doigts
menus, elle lia également les deux pieds du misérable que
la louve tenait en respect.

« Par les cornes du diable, satanée Moucheronne, qu’est-
ce que tu fais donc ? Est-ce que tu deviens folle ? Fais-moi
le plaisir de me... »

Il s’arréta soudain : jamais il ""avait vu une telle expression
sur le visage de la petite fille, méme aux jours ou il l'avait le
plus battue et injuriée.



« La Moucheronne, voyons, la Moucheronne, qu'est-ce que
tu as ? Tu es malade, bien certainement. Ote-moi vite ces
cordes qui me coupent la chair ; tu as voulu plaisanter,
mais délivre-moi vite et fais sortir cette vilaine béte qui me
regarde avec des yeux si drbles. »

La Moucheronne ne remua pas et continua a fixer, elle
aussi, ses prunelles flamboyantes, sur son bourreau
maintenant a sa merci.

« Non je ne te délivrerai pas, lache assassin, dit alors
'enfant d’un ton posé, et trés net. Je ne te délivrerai pas et
je vais te punir comme tu le mérites !...

« Ah'! tu ne te doutes pas de tout ce que je sais, ajouta-t-
elle en se croisant les bras dans sa colére magnifique, tu
crois que je vais continuer a courber la téte sous ton joug
injuste et odieux parce que je ne suis qu'une pauvre fille
sans parents et sans amis ? Sans parents et sans amis,
oui en effet, et cela parce que tu as tué mon pére, tu
entends, misérable, lache, démon ! tu as tué mon pére,
mon pauvre pére qui ne tavait jamais fait de mal ; du
méme coup tu m’as peut-étre enlevé ma mere ; tu as fait
de moi moins encore qu’'une servante, une esclave, et si je
ne suis pas devenue idiote avec tes mauvais traitements,
c’est qu'un jour devait arriver ou tu recevrais le chatiment
de tes crimes. Ce jour est venu : regarde-moi, ai-je l'air de
plaisanter. Ah ! oui, plaisanter, tu vas voir. Nounou, tiens
bon! »



Et tandis que 'homme, se tordant sur le lit, essayait de
rompre ses liens, elle lui cingla le visage de sa laniére de
cuir. Il hurlait, il écumait de rage, il blasphémait, mais cette
justiciere de treize ans, implacable comme la justice,
continuait & sévir d’un bras qui ne se fatiguait pas.

Alors, voyant son impuissance, le lache essaya de
capituler :

« Voyons, ma petite fille, tu es un peu en colére et cela se
comprend, je n'ai pas toujours été envers toi trés... trés
doux, enfin ; mais tu m’as assez frappé, voyons ; cesse ce
jeu et je te promets que je ne te tourmenterai plus ; tu seras
méme trés heureuse, trés gatée, je te donnerai des
bonbons et de belles robes, tu verras ¢a ! »

Au fond de lui-méme il disait :

« Attends, c’est toi qui va en danser une dés que jaurai les
pieds et les mains libres : je t'écraserai sous mon talon,
vipére, vermine, et tu ne reverras pas souvent la lumiére du
soleil I »

I pensait cela, 'hypocrite, seulement il continuait a
supplier :

« Allons, fillette, laisse-la ton fouet ; je te jure de ne plus
jamais te frapper. »



Mais la Moucheronne haussait les épaules :

— Je vous connais trop pour avoir foi en vos promesses ; si
je vous délivrais vous me tueriez. Et puis, quand méme
vous seriez bon, cela me rendrait-il mon pére ? Vous l'avez
assassiné, je veux qu'il soit vengé, vous mourrez donc. »

Alors, hideux de fureur, vomissant le blasphéme et l'injure,
'homme essaya d’exciter la louve contre I'enfant : peine
perdue, Nounou se tournait au contraire davantage contre
lui et menacait d’enfoncer ses crocs dans sa gorge.

Le sang commenca & couler, aveuglant Favier et
rougissant sa blouse bleue..... Cette fois il se tut et, de sa
poitrine ralante, s’éleva un gémissement continu.

Alors la fillette jeta au loin son fouet, et se mit a amasser,
tranquillement autour du lit des branchettes et des feuilles
séches ; puis elle y mit le feu.

Depuis longtemps le soleil était couché ; nul n'assistait a
cette sombre besogne accomplie par une enfant qui avait
sucé la férocité avec le lait de la louve.

Dans cette nuit sinistre, un cri épouvantable s’éleva avec la
flamme rouge : Favier comprenait toute I'horreur de la mort
qu'il allait subir.

On entendit un crépitement, des plaintes étouffées ;... puis,
plus rien : cette masure flambait comme un paquet



d’allumettes.

Au-dehors la louve hurlait lamentablement, et la
Moucheronne, debout sous les arbres éclairés d’un reflet
sanglant, demeurait immobile et muette, frappée
d’épouvante.

Le remords entrait dans son ame ; l'incendie est chose
terrible et mourir dans les flammes est une fin tragique.

A présent qu'elle avait sous les yeux ce spectacle, a la fois
grandiose et terrifiant, elle comprenait qu’elle avait fait un
action horrible.

Mais comment réparer le mal ? Comment éteindre le feu ;
avec quoi jeter l'eau du ruisseau sur ce brasier
incandescent ?

La Moucheronne et donné beaucoup pour savoir Favier
sain et sauf bien loin de la forét. Mais encore une fois, il
était trop tard.

Tout a coup, 6 terreur, une espéce de géant tout noir,
ralant, sortit en rampant de la cabane embrasée, et vint
rouler et s’affaisser aux pieds de I'enfant muette d’horreur.

C’était Favier qui, dans un effort désespére, avait réussi a
rompre ses liens ; mais il agonisait. Ses chairs calcinées
exhalaient une odeur insupportable. Surmontant sa
répugnance, 'enfant se baissa.



« Favier, pardonnez-moi », murmura-t-elle.

Mais elle ne sut jamais si son bourreau, devenu tout a coup
sa victime, avait levé sur elle un dernier regard de pardon
ou de haine.

Le braconnier ne vivait plus.

Toute la nuit, la pauvre petite demeura, pale et glacée,
assise au bord du ruisseau, sa petite main sur la croupe
maigre de la louve, regardant de ses yeux épouvantés, le
cadavre de 'homme et les ruines fumantes de la cabane.

De temps a autre une chouette attirée la par la lueur de
lincendie, effleurait, en volant, les cheveux noirs de I'enfant.
Alors elle frissonnait et se serrait davantage contre
Nounou.

Enfin, cette nuit terrible eut un terme ; 'aube parut ; alors,
détournant les yeux de ce spectacle de mort et de
désolation, la Moucheronne s’enfuit, et s’enfon¢a dans le
bois encore sombre suivie de la louve.
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L’or maudit

Manon dormait profondément ; elle avait veillé tard la veille
en causant avec son gars qui était reparti avant le lever du
soleil.

Elle ne s'éveilla méme pas quand la porte s'ouvrit
doucement et qu'une forme svelte et mignonne entra dans
la cabane.

La Moucheronne fit signe a la louve de se coucher sur le
sol, et elle-méme, accablée de fatigue, essaya de se
reposer ; mais elle ne le put.

Elle avait toujours devant les yeux le fantdme de Favier
mourant et mourant par sa faute ; puis la pauvre masure
s’effondrant dans un amas de décombres rouges.

Aussi, au sortir de son sommeil, Manon la trouva assise,
songeuse, les yeux brillants et hagards, les pommettes
enfiévrées.

« Toi ici, petite ? » dit-elle joyeusement.

L'enfant ne répondit pas par son sourire habituel ; elle
tourna lentement la téte du cété de la vieille femme et resta
muette.



« Favier n'est donc pas chez lui ? reprit celle-ci étonnée de
ce silence. T'a-t-il tourmentée de nouveau ?

— Favier ne me tourmentera plus jamais, dit alors I'enfant
d’un ton farouche, Favier est mort.

— Mort, comment cela ? fit Manon en se rapprochant
curieuse.

— C’est moi qui 'ai tué.

— Toi ? Toi ? Non, ce n'est pas possible ! regarde-moi ma
fille. As-tu bien toute ta raison ?

— Je l'ai toute entiére.
— Ettulastue ?

— Oui.

— Comment cela ?

— I dormait ; je lui ai lié les pieds et les mains et je l'ai
frappé ainsi qu’il m’avait frappée tant de fois. Ensuite...

— Eh! bien, ensuite ? »
L’enfant détourna les yeux, honteuse.

« J'ai mis le feu a la cabane et... c’est ainsi qu'il est mort.



— Tu as fait cela, toi ?

— Oui.

— Pourquoi ? Il tavait battue de nouveau ? »
Elle fit signe que non.

« Injuriée alors ? et, dans un mouvement de colére, révoltée
alafin,tuas...»

La Moucheronne releva ses grands yeux sombres sur la
vieille femme et répondit tranquillement :

« Il avait tué mon pére, j’ai vengé mon pére.
— Ah! s’écria Manon, qui t'a appris cette histoire ?

— Hier soir, votre fils vous la racontait ici ; j'étais la, tout
pres, jai tout entendu.

— Seigneur Dieu ! si javais su ! dit Manon qui demeura
songeuse. »

Au bout d’un instant elle reprit :
« Que vas-tu faire ? »

La fillette répondit doucement :



« Mére Manon, voulez-vous de moi pour servante ?
—Toi ?

— Oui. Je suis forte, croyez-moi. Favier m’a habituée a
travailler dur.

— Je n'en doute pas. Mais ici, tu auras peu d’agrément,
pauvre petite.

— En avais-je donc beaucoup chez Favier ?

— C’est vrai. Seulement a présent que te voila grandelette
tu pourrais aspirer a gagner honorablement un peu
d’argent a la ville ; tu y aurais des compagnes, des
amies... »

La Moucheronne haussa légérement les épaules.

« Qu'ai-je a faire a la ville ? La forét me suffit ; les hommes
sont méchants ; je n'aime que vous et Nounou.

— Cependant...

— Alors, vous ne voulez pas de moi ? demanda
brusquement la fillette.

- Si, je le veux!

— Je ne désire que vivre entre vous deux : Nounou et vous



étes ma famille.

— Soit », dit la vieille femme.

L’enfant tendit ses mains fluettes :

« Que faut-il faire ? Je suis préte a me mettre au travail.

— Oui, mignonne, mais avant de toccuper du ménage,
nous avons un grave devoir a remplir. »

Les yeux de la Moucheronne demandérent :
« Lequel ?

— Favier est mort, reprit Manon, or on ne laisse pas les
morts sans sépulture, quels qu’ils soient. Si je N'étais vieille
etinfirme je me chargerais seule de cette besogne, mais je
ne puis. Suis-moi. »

Elles prirent le chemin de la cabane incendiée, Manon
s’appuyant sur le bras de la Moucheronne et sur son baton,
et la louve suivant, la téte basse, la queue serrée.

Le cadavre de Favier exhalant une odeur repoussante,
était toujours étendu sur le sol noirci, devant les derniers
vestiges de la masure.

A cette vue, Manon se signa, et la Moucheronne,
frissonnante, détourna les yeux.



Cependant, elle creusa la fosse avec Manon et elle l'aida a
y placer les restes informes du braconnier. C’était une rude
besogne et elles mirent longtemps a 'accomplir.

Lorsque tout fut achevé, Manon s’agenodilla et récita une
priére pour le misérable désormais hors d’état de nuire a
qui que ce flt, et la louve hurla lugubrement. Ce fut toute
I'oraison funébre du bandit.

La Moucheronne était pale et péniblement impressionnée.

Sa vieille amie voulait I'arracher bien vite a ce lieu funébre,
mais elle avait une derniére tache a remplir : fouillant les
décombres du bout de son baton, elle réussit a soulever un
petite amas de platre et de bois a demi consumé.

« Tiens, dit-elle en désignant a l'enfant angle de la
cabane, souléve ce carreau et vois, si au-dessous, tu ne
trouves pas quelque chose que le feu aura respecté. »

La fillette obéit et retira en effet un grossier coffret de fer
qu’elle remit a Manon.

La vieille femme I'ouvrit sans trop de peine.
« De l'or, dit-elle, je m’en doutais. »
La Moucheronne le regarda avec indifférence.

« Tout cela est a toi, reprit Manon aprés avoir compté la



somme. Tu es riche, mignonne.

— A moi ? fit l'enfant dont les sourcils se joignirent. C’est
I'argent de Favier, je n’en veux point. C’est de I'or maudit.

— Pourtant, il nous fera vivre, soupira Manon.

— Qu'est ceci ? interrompit la Moucheronne en montrant du
doigt un papier plié en quatre, jauni et couvert de
caractéres tracés a l'encre, qui se trouvait au fond de la
boite sous les louis alignés.

— Ceci, bon Dieu ! c’est la lettre ; la lettre que je n'ai pu
déchiffrer parce quelle était écrite dans une langue
inconnue. »

Elle ajouta avec émotion, en présentant le papier a la
fillette :

« C’est ton pére qui a tracé ces mots. »

Les yeux de la Moucheronne étincelérent ; elle s’empara
vivement de la lettre, pour elle, aussi, incompréhensible, et
la porta a ses lévres.

Elle essaya ensuite de deviner les mots qui y étaient
inscrits ; puis, impuissante, elle soupira :

« Je ne saurai donc jamais ce quilyala ?



— Donne, dit alors Manon en remettant le précieux papier
dans le coffret de fer, il faut garder cela soigneusement ;
cela fait partie de ton héritage.

— Je conserverai la lettre, fit la Moucheronne en relevant la
téte, mais pas l'or ; c’est pour le voler quon a tué mon
pére ; c’est le bien de Favier, c’est chose maudite ; encore
une fois je n’en veux point.

— Quiil soit donc fait selon ton désir, répliqua Manon en
serrant la bofte sous son bras. »

Et, silencieuses, elles retournérent au logis que 'enfant et
la louve ne devaient plus quitter désormais.
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Ce que Nounou trouva
dans la forét

La Moucheronne demeura donc avec Manon ; la pauvre
vieille s’affaiblissait de jour en jour et les services de sa
protégée lui devenaient absolument nécessaires.

Jamais l'ancienne souffre-douleur de Favier ne s’était
trouvée aussi heureuse ; la vie lui semblait presque chose
douce et elle travaillait, le coeur content, slre maintenant de

faire plaisir a sa vieille amie et d’avoir en retour une
caresse ou une bonne parole.

C’était elle qui, le matin, faisait le petit ménage, mettait en
ordre la maisonnette, trayait la chévre, et préparait 'humble
repas. Puis, elle aidait Manon a s’habiller, cueillait les
herbes que Iui indiquait la vieille femme, lavait et
raccommodait le pauvre linge.

Elle avait quelques instants de récréation, car Manon ne
souffrait pas que la fillette s’épuisat au travail comme du
temps de Favier ; la Moucheronne profitait donc de ses
loisirs pour courir dans le bois avec Nounou ou bien pour
songer seule ainsi qu'elle aimait a le faire. Une pensée
inquiétante la poursuivait, cependant, au milieu de la



quiétude de ses jours et de ses nuits, et jetait un voile
sombre sur sa nouvelle existence : elle était une meurtriére
puisqu’elle avait tué.

Manon lui avait fait comprendre que Dieu seul a le droit de
disposer de la vie et de la mort, et que la vengeance,
méme celle qui défend un étre cher, est chose
condamnable.

La Moucheronne y révait souvent.

Certes, elle ne regrettait pas la flagellation qu'elle avait
infigée a son bourreau, mais ensuite... devait-elle [ui
donner la mort ?...

Elle le voyait sans cesse, surtout la nuit, venir a elle comme
un fantéme, ralant, brdlé, et implorant miséricorde.

Elle n’avait pas eu pitié, elle avait tué.

Il est vrai que si elle avait pris une vie, elle en avait sauvé
une autre quelque temps auparavant ; dans la forét, elle
avait détourné un jeune cavalier du guet-apens qui
I'attendait. Hélas ! elle n'en était pas moins une meurtriére,
méme pour avoir voulu faire justice, et cette marque
terrible, qu’elle croyait imprimée a jamais sur son front, Iui
était un supplice. Aussi, dés qu'une occupation absorbante
ou pénible ne la captivait plus, la Moucheronne songeait a
tout cela.



L’hiver succéda a 'automne, puis le printemps reparut et
l'enfant se sentit le coeur plus léger, car il est doux de
recevoir les premiéeres caresses du soleil et de la brise
attiédie.

Un soir, au déclin du jour, Nounou qui avait été en chasse
toute l'aprés-midi, revint auprés de sa jeune maitresse
qu'elle se mit a tirer par sa jupe de toutes ses forces. Elle
revenait sans gibier, et elle devait avoir vu quelque chose
d’étrange dans la forét, car ses yeux semblaient vouloir
parler.

« Qu'y a-t-il, Nounou ? dit la fillette en la flattant de la main
et en abandonnant son ouvrage. Est-ce encore une troupe
de chasseurs qui t'auront poursuivie ? »

Et frongcant le sourcil, elle inspecta de I'ceil le poil de sa
fidéle compagne.

Mais Nounou n'avait pas été touchée et elle fit entendre un
petit grognement d’impatience en tirant de plus belle sur le
pauvre jupon fripé.

« Faut-il donc que jaille avec toi ? » fit lenfant qui
entendait ce langage muet.

La louve alors la lacha et bondit en avant, se retournant
seulement pour voir si la jeune fille la suivait. La
Moucheronne se mit en marche avec elle.



Arrivée a un certain carrefour ou les arbres
s’éclaircissaient, 'animal s’arréta et poussa un nouveau
grognement qui, cette fois, pouvait passer pour de la
satisfaction.

Alors la Moucheronne apercgut, étendue a terre et sans
mouvement, une jeune fille de son age ou a peu prés, mais
plus petite et plus fréle qu’elle.

La pauvre créature était sans doute malade ou blessée et
probablement égarée dans ce bois peu fréquenté. Sa téte
fine et pale était renversée dans un flot de cheveux d’or
soyeux et bouclés ; son costume était riche et élégant ; sa
petite main gantée tenait encore le manche d’un fouet
mignon ; enfin, a quelques pas, un ane d’Afrique attelé a
une voiture légére comme un joujou, attendait
philosophiquement la fin de 'aventure ; son brancard était
brisé, et une des roues de la petite voiture en fort mauvais
état. Evidemment, il était arrivé un accident dont la jeune
fille blonde était la victime.

A la vue de la louve, 'ane manifesta une vive frayeur, mais
il ne put se débarrasser de ses entraves, et finit par se
rassurer en constatant que le gigantesque animal ne
paraissait pas faire attention a lui.

« Est-ce qu'elle serait morte ? murmura la Moucheronne en
se penchant sur 'enfant toujours inanimée. C’est une petite
fille comme moi, de mon age peut-étre. »



Et elle ajouta dans un élan de naive admiration :
« Je n'ai jamais rien vu d’aussi joli ! »

Elle osait a peine l'effleurer de ses petites mains brunes ;
et cependant, il fallait bien agir.

La Moucheronne était forte, c’était le cas d’'user de sa
vigueur ; elle souleva dans ses bras la fillette toujours
évanouie qui, par bonheur, se trouvait Iégére et facile a
porter ; néanmoins la Moucheronne pliait sous le poids ;
elle parvint enfin a la coucher dans la petite voiture, et elle
rattacha comme elle put les brancards et la roue ; puis elle
prit 'ane par la bride afin de le guider jusque chez Manon.

I fallut aller trés lentement a cause des avaries
occasionnées au mignon véhicule, et puis, le pauvre ane
tremblait de tous ses membres en se sentant escorté par
la louve qui, pourtant, ne daignait pas s’occuper de lui. La
petite troupe arriva avec beaucoup de peine a la
maisonnette, et grande fut la surprise de Manon en voyant
sa petite amie revenir en cet équipage. Quoiqu’elle ne fat
pas ingambe, elle aida la Moucheronne a transporter la
malade sur son lit, et elle la fit revenir a elle grace a
quelques gouttes d’élixir qu'elle glissa entre ses dents
serrées.

La jeune fille ouvrit de grands yeux bleus pleins de douceur
et de langueur, mais elle ne questionnait ni ne se plaignait,



et son regard allait, étonné, de la vieille femme a la
Moucheronne et de la Moucheronne a la louve.

Elle n’avait pas peur ; elle devinait qu'on ne lui voulait que
du bien.

« Ou souffrez-vous, mon enfant ? lui demanda Manon qui
ne voyait aucune trace de blessure sur le visage et sur les
bras de la fillette.

— Je crois que c’est au pied gauche ; je ne puis le remuer
etj'y ressens une douleur aigué.

— Voyons cela. »

Manon enleva la bottine et le bas, et découvrit a la cheville
délicate et satinée une légére enflure.

« Comment cet accident est-il survenu ? reprit-elle.

— Bien par ma faute, répondit franchement I'enfant ; je ne
connaissais pas encore le bois et maman m’avait enfin
permis de me promener dans ses abords avec ma
gouvernante. Mais voyant que miss Claddy était lasse et
que Casse-Cou, mon ane, avait envie de ftrotter, jai
proposé a Miss de s’asseoir sur I'herbe qui borde la route
pendant que je ferais un temps de galop dans le bois. Miss
y a consenti, mais Casse-Cou n'est pas tous les jours
docile ; il ma emmenée trés loin bon gré mal gré et a été
butter contre un arbre dans la clairiére ; je suis tombée et je



ne sais plus ce qui s’est passé. Si je suis demeurée
longtemps évanouie la pauvre Miss sera retournée au
chateau croyant que je I'y aurai devancée, quoique je n'aie
pas I'habitude de lui jouer de ces tours-la. Ne me trouvant
pas a la maison, on va étre horriblement inquiet. Si je
pouvais marcher...

— C’est impossible, mademoiselle, mais je puis envoyer
voir a la place ou vous avez laissé votre gouvernante.

— Ce serait inutile, je suis slre que Miss ne me cherche
pas dans le bois ; elle doit étre déja rentrée et Dieu sait
dans quelle angoisse ils sont tous !

— Ou demeurez-vous ?

— Au chateau de Cergnes, a quelques kilométres de la
forét ; donc plus loin que le village. Si je pouvais remonter
sur Casse-Cou !...

— Ce serait une imprudence que je ne vous laisserai pas
tenter. Si vous faisiez une seconde chute je ne répondrais
plus de votre pied ; vous avez assez d’'une entorse.

— Alors, que faire ? mon Dieu, mon Dieu ! murmura Mmlle de
Cergnes en retombant, découragée, sur l'oreiller de crin ;
Miss doit pleurer a I'heure qu'il est, et ma pauvre maman
en sera malade.

—Vous n'avez pas votre péere ?



— Si, mais il est parti dernierement pour un long voyage.

— Eh bien ! reprit Manon en continuant a frictionner
doucement la cheville endolorie, je vais envoyer la
Moucheronne rassurer madame votre mére.

— La Moucheronne ? qu'est-ce que cela ?

— La fillette brune que vous voyez la et qui vous a amenée
ici.

— Oh ! oui, et merci ! fit la malade en se tournant vers la
Moucheronne qui la regardait, de ses grands yeux surpris
et charmés. Vous avez été bien bonne de me secourir,
vous serez meilleure encore d’aller rassurer ma meére.

— Tu entends, petite, dit Manon, tu vas courir au chateau de
Cergnes et...

— Moi ?... s’écria 'enfant avec terreur.

— Mais oui, tu vois bien que je ne le puis, moi ; donciln'y a
que toi pour remplir cette mission : tu diras, la-bas, que la
petite demoiselle s’est égarée dans la forét, qu'elle y a fait
une chute, sans gravité heureusement, mais qui lui a foulé
le pied, et qu’elle est en slreté chez moi ou 'on viendra la
chercher.

— Mais... mére Manon, vous voulez que jaille la-bas ?...



Vous savez bien que je n'ai jamais dépassé la limite du
bois.

— Tu la dépasseras aujourd’hui ; il faut bien que tu
t'habitues enfin a voir des étres humains ; tu es par trop
sauvage aussi, ma fille. Allons, va, on ne te fera pas de mal
et tu rendras service a mademoiselle de Cergnes. »

La Moucheronne demeurait toujours immobile, le front
plissé, les lévres serrées.

Aller au chateau, elle ?... Quitter la forét, fGt-ce pour une
heure seulement ?

Impossible ; elle aimait mieux quon la battit. Mais la
malade tourna vers elle des yeux si suppliants que la
farouche créature finit par consentir a ce qu'on demandait
d’elle.

M'e de Cergnes lui expliqua le plus court chemin a prendre
de la forét au chateau, puis l'attirant a elle, elle passa ses
bras de neige autour du cou brun de la sauvage fillette et
'embrassa de toutes ses forces.

La Moucheronne se releva toute rose de plaisir et, les yeux
brillants elle sortit, suivie de sa fidéle Nounou, et se
répétant, tout en marchant a pas pressés :

« Celle-la est bonne autant que belle et je 'aime. Elle m’a
embrassée, moi, moi la Moucheronne, comme si jeusse



été une demoiselle comme elle. Je ferai tout ce quelle
voudra, méme s’il m’en colte beaucoup. »

Et elle hatait le pas afin d'arriver plus vite. Pauvre
Moucheronne et pauvre Nounou ! elles ne savaient pas ce
qui les attendait la-bas.
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Nous avons vu le diable et
sa fille

Depuis une heure environ le ciel s’était couvert et I'on
entendait au loin gronder le tonnerre ; un souffle chaud et
lourd agitait les feduilles ; 'orage arrivait, et 'on sait que les
premiers orages du printemps sont souvent les plus
violents.

Peu a peu de gros nuages cuivrés s’amoncelérent
amassant ['électricité ; l'obscurité se fit d’autant plus
intense qu'on arrivait a I'heure du crépuscule.

Mais la Moucheronne n'avait pas peur, et elle continuait
bravement sa marche sans souci du vent brilant qui lui
jetait la poussiére au visage, ni des éclairs fulgurants qui
ne lui faisaient point fermer les yeux.

La tempéte éclatait dans toute sa force, lorsque I'enfant et
la louve arriverent au chateau de Cergnes. La
Moucheronne ne savait pas ce que c’était que de sonner a
une porte ; elle trouva une grille ouverte, la franchit et enfila
une longue avenue plantée de marronniers ; elle traversa le
parc et enfin s’arréta devant un perron de pierre orné de
chaque c6té de caisses d’orangers.



Elle s’appréta a en gravir les marches avec Nounou.

Elle avait pu ainsi parvenir jusque-la parce que, en ce
moment justement, la maison était sens dessus dessous ;
les portes demeuraient grandes ouvertes ; les
domestiques restés au chateau allaient et venaient,
effarés, tandis que les autres couraient a la recherche de
leur jeune mattresse disparue depuis quelques heures.

Miss Claddy, surmontant sa fatigue, éplorée et
gémissante, accompagnait MM de Cergnes a travers le
parc ou I'on espérait retrouver la jeune fille.

Aussi ne fut-ce pas la chatelaine que la Moucheronne vit en
arrivant, mais bien M''€ Sophie, la femme de charge, dont
la taille massive et lourde apparut sur le perron pour tenter,
entre deux éclairs, d’interroger I'horizon.

« Etes-vous madame de Cergnes ? dit tout & coup une voix
fraiche et sonore au bas de 'escalier de pierre.

— Si je suis madame de Cergnes ? répéta la digne
matrone évidemment flattée de la méprise, en mettant sa
main au-dessus de ses yeux pour apercevoir dans
I'obscurité, celle qui avait prononcé cette question.

— Oui, j'ai besoin de lui parler immédiatement », continua la
fillette en posant le pied sur la premiére marche du perron.



La jeune fille blonde Iui avait dit :
« Tudemanderas ma meére », et elle obéissait strictement.

Mais au méme instant, un éclair déchira le ciel dans un zig-
zag de feu, et montra, sur un fond de lumiére fantastique,
deux formes étranges : celle d’'une petite fille accoutrée
d’une maniére bizarre, aux yeux immenses et luisants, et
celle d’un animal gigantesque aux prunelles flamboyantes.

Epouvantée, la femme de charge poussa, tout en se
signant, un cri terrible qui fit surgir a ses cotés la valetaille
restée au chateau.

« C'est le diable ! c’est le diable ! hurlait M'e Sophie en
proie a une furieuse crise de nerfs. »

En vain la Moucheronne, élevant la voix, essayait de se
faire entendre ; un deuxiéme éclair la dessina aux yeux qui
tachaient de percer 'ombre, et les domestiques firent
chorus avec la femme de charge.

« Arriére, diablesse ! crierent-ils a I'enfant stupéfiée de cet
accueil. »

Elle voulut monter jusque vers eux, mais ils coururent
chercher qui, un balai, qui, une broche de cuisine, qui, un
pique-feu, et revinrent, ainsi armés, au seuil du vestibule ou
mile Sophie, a moitié pamée, pronongait quelques paroles
destinées a repousser maitre Satan.



Le cuisinier avait apporté une lanterne dont la lueur vague
montra, moins nettement que le faisaient les éclairs, les
silhouettes sombres de la jeune fille et de la louve.

Alors ce fut un tapage infernal de clameurs indignées et de
cris de terreur ; devant ces bras furieux, brandissant de
singuliéres armes, la Moucheronne recula, mais sans
tourner le dos a I'ennemi ; Nounou, le poil hérissé, I'ceil
furibond, gringa des dents et gronda.

Alors, ils Iui jetérent des pierres ; 'une d’elle atteignit la
Moucheronne au bras.

« lls vont me tuer Nounou », pensa-t-elle.

Elle ne craignait pas pour elle-méme, mais voyant un valet
moins poltron que ses camarades, brandir un pique-feu au-
dessus de la pauvre béte, elle prit sa course emmenant la
louve et poursuivie par les huées et les projectiles des
assaillants.

Elle était bien lasse, et sombre comme le ciel qui versait a
présent des torrents d’eau, lorsqu’elle regagna la cabane
de Manon.

La vieille femme veillait sa malade, maintenant assoupie
malgré le fracas de [lorage, et elle accueilit la
Moucheronne en ui faisant signe de parler bas.



« Et puis ? dit-elle en se penchant vers I'enfant dont elle
tata les vétements ruisselants ; tu es allée au chateau ?
Vient-on chercher la petite demoiselle ?

— Non, fit la Moucheronne, toujours sombre, ils ne savent
pas ou elle est.

— Tun’as donc pas rempli ta mission ?
— lIs 'ont pas voulu me le permettre.

— Comment, ils ? Tu n'as donc pas demandé madame de
Cergnes ?

— Je Tlai demandée, ainsi que vous me [aviez
recommandé, mais dés que jai ouvert la bouche, ils se
sont tournés contre moi et m’ont menacée ainsi que
Nounou ; ils nous ont méme jeté des pierres.

—lIs ? c’étaient les domestiques, n'est-ce pas ?

— Je lignore, c’étaient des hommes et des femmes qui se
sont assemblés au haut d’un escalier trés éclairé dans le
fond.

— C’est cela, ils tauront prise pour une vagabonde, une
mendiante, avec ses pauvres vétements et sa louve. Mon
Dieu, mon Dieu ! que faire ? murmura Manon découragée.
Ainsi, tu es revenue sans avoir pu rien dire ? Tu as eu peur
de ces gens ?



— Je n’en avais pas peur, mais ils ont voulu faire du mal a
Nounou, et...

— Pourquoi 'as-tu emmenée, aussi ?

— Vous savez bien quelle me suit partout, répondit
gravement la Moucheronne. Mais les hommes sont
méchants, javais bien raison de le dire, vous en voyez la
preuve encore une fois, mére Manon.

— Et la comtesse se désole, poursuivit la vieille femme
sans écouter la fillette ; mon Dieu, que faire ? Ah! petite, si
tu voulais !...

— Retourner la-bas, dit Manon en hésitant.
— La-bas, au chateau ?

— Oui, sans Nounou, cette fois, car elle effraie ceux qui ne
la connaissent pas. La petite demoiselle te remettrait un
billet avec lequel on te laisserait entrer ; ¢a doit savoir
écrire, ces enfants de riches.

— Je ne retournerai jamais vers ces gens », répondit la
Moucheronne en se levant.

Et Manon vit qu'elle était inébranlable. C’était la premiére
fois que la fillette Iui refusait un service, et elle était si
sauvage et avait une si profonde horreur des étres humains



a quelques exceptions prés, qu'il fallait bien Iui pardonner
cela.

Manon soupira et se mit a songer aux moyens de faire
savoir au chateau que Mmle de Cergnes se trouvait sous
son toit.

Elle ne voulait pas éveiller la petite malade pour lui
apprendre sa déconvenue, et elle était fort perplexe.

Nounou s’étala prés du poéle pour sécher sa fourrure
mouiillée, et la Moucheronne se mit a vaquer sans bruit aux
soins du ménage.

Cependant, M™€ de Cergnes et miss Claddy, attirées par
le bruit que faisaient les domestiques a la vue de la
Moucheronne, rentrérent au chateau et la comtesse
interrogea ses gens.

« Ah ! madame la comtesse, répondit mile Sophie a peine
revenue de sa terreur, nous avons eu grand-peur, nous
avons wu le diable et sa fille. »

M™€ de Cergnes haussa légérement les épaules, et, se
tournant vers le valet le plus rapproché d’elle :

« Que signifient ces paroles, Joseph ? Qu'est-il arrivé ?
répondez donc. »

Joseph. un peu piteux, raconta alors la scéne que nous



avons dépeinte, ajoutant que c’était bien réellement Satan
en personne qui leur était apparu au milieu de 'orage avec
une espéce de sorciére, sa fille probablement.

« Etil a demandé a me parler ? ajouta ironiquement la
chatelaine. Ah ! malheureux ! vous ne comprenez donc pas
que I'enfant qui est arrivée inopinément et vous a effrayés
sans le vouloir, m'apportait peut-étre des nouvelles de ma
fille et venait peut-étre me dire ou elle se trouve, malade,
blessée ?... »

La pauvre femme, aprés une pause, reprit avec énergie :

« Nous passerons la nuit a la chercher ; qu'un d’entre vous
seulement garde la maison avec Sophie qui est
absolument incapable de remplir tout autre office. Les
autres me suivront, nous explorerons la forét, je veux
retrouver ma fille. »

Tous obéirent tandis que VES Sophie, les nerfs encore
ébranlés, murmurait entre ses dents jaunes :

« Madame la Comtesse a bien tort de ne pas nous croire ;
il ne faut pas jouer avec les choses surnaturelles ; nous
avons certainement vu Beelzébuth et quelqu'un de sa
famille, et je m’en souviendrai toute ma vie. »

Sur ce, elle se retira a la cuisine pour boire quelque
réconfortant, et elle alluma deux cierges pour conjurer le



malin esprit.
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Casse-cou

I arriva que, a l'aurore, messire Casse-Cou qui ne se
sentait pas a l'aise dans I'étable de la mére Manon, séparé
de la formidable louve par une mince cloison, donna un
coup de pied dans la petite porte qui céda, et se trouva
dehors, enchanté de respirer lair pur et de pouvoir
gambader a son aise.

L'orage était dissipé depuis longtemps ; le ciel avait
recouvré sa sérénité et la pluie avait rafraichi le sol et les
plantes.

M™M€ de Cergnes et ses gens n'avaient pas encore battu la
forét tout entiére ; il avait fallu faire halte par deux fois, car
la pauwre mere s’était évanouie de lassitude et
d’angoisse ; mais, cette faiblesse passée, elle recouvrait
son énergie et montrait le chemin aux autres.

Tout a coup, miss Claddy poussa une exclamation de joie :
elle venait d’apercevoir Casse-Cou, qui, les quatre fers en
I'air, se roulait dans I'herbe odorante, aussi Iéger de corps
et d’esprit que s’il n'elt pas eu sur la conscience la chute
de sa petite maftresse.

C’était un indice, certainement, mais rien ne prouvait que



I'enfant se trouvat dans ces parages parce que I'ane y était
venu folatrer.

Néanmoins, on continua de fouiller les profondeurs du bois,
emmenant Casse-Cou qui ne pouvait malheureusement
rien leur apprendre.

Ce fut au tour de Joseph le valet de chambre de jeter un :
« Ah'! » de surprise : sous ses yeux apparaissait la petite
Bohémienne entrevue la veille a la lueur des éclairs ; elle
était assise, toute songeuse, sur le tronc moussu d’un hétre
renversé par la foudre, ses cheveux noirs flottant sur son
cou brun et ses grands yeux perdus dans une pensée
ardente.

Au bruit des pas de Joseph, elle releva la téte, et,
apercevant ses ennemis d’hier, elle s’enfuit comme une
biche effarouchée.

« Vous lavez effrayée, dit la comtesse en frongcant le
sourcil, laissez-moi I'approcher seule, jen tirerai peut-étre
quelque renseignement. »

MM€ de Cergnes, laissant ses gens derriére elle, s’avanca
doucement, et, avec des signes de bienveillance et de
priere, elle appela a elle la petite sauvage.

La Moucheronne ne fuyait plus, mais elle n’approchait pas
non plus.



Elle regardait, étonnée, cette femme pale vétue
élégamment quoique sa robe de soie fit déchirée et
souillée par les ronces et par la boue de la forét. Cette
femme était jeune encore, belle et blonde comme M'e de
Cergnes, et il y avait une douleur intense au fond de ses
yeux bleus cernés profondément. La comtesse étendit sa
main blanche et effilée vers l'enfant que d'un geste
caressant elle attira vers elle.

Doucement séduite, la Moucheronne se laissa gagner, et,
considérant toujours fixement I'étrangére :

« Vous étes la maman de la petite demoiselle, n'est-ce
pas ?

— La petite demoiselle ? Quelle petite demoiselle ? s’écria
la comtesse avec une joie passionnée. Oh ! tu parles sans
doute de ma fille. Alors, si tu le sais, appends-moi vite ou
elle est ; je ten supplie, je te donnerai... non plutét je
t'aimerai comme une seconde enfant. »

Et elle embrassait le petit visage halé de la Moucheronne,
elle la pressait dans ses bras, elle caressait sa chevelure
inculte et rebelle.

« Dis-moi ou elle est, dis-le-moi ! » répétait-elle a demi
folle.

Sans répondre, la Moucheronne la laissait faire et se
disait :



« C’est comme cela que les méres aiment leurs enfants ;
oui, c’est comme cela.

« Ou elle est ? fit-elle, sortant enfin de sa réverie ; pas bien
loin d’ici, suivez-moi, je vais vous y conduire. »

La Moucheronne n’'avait plus peur ; elle parlait d’'une voix
douce et ne haissait point cette étrangére qui ne Iui voulait
pas de mal et qui était si belle et si triste.

Au détour d’'un sentier, la comtesse qui, trés faible,
s’appuyait au bras de la Moucheronne, poussa un léger cri
d’effroi ; elle venait d’apercevoir la louve qui courait a leur
rencontre.

« N'ayez pas peur, c¢’est Nounou », dit la Moucheronne en
appelant 'animal du geste.

Nounou vint flairer la robe de M™® de Cergnes, et,
reconnaissant une alliée sans doute, elle dressa les
oreilles en signe de satisfaction et précéda le petit groupe
ala cabane.

« Mon enfant, demanda la comtesse a la fillette en
cheminant, c’est vous qui étes venue hier soir au chateau ?

— C’est moi, répondit 'enfant.

— Vous veniez m'apprendre, n'est-ce pas, ou était ma fille ?



— Oui.
— Et mes gens vous ont mal accueillie ?

— IIs nous ont jeté des pierres et menacées de leurs
batons.

— Ce sont des ignorants et des poltrons ; il faut leur
pardonner. Ah ! si je m'étais trouvée la, quelle nuit
d’angoisse m’aurait été épargnée ! Ainsi, vous m’affirmez
que Valérie n'est que légérement blessée ?

— Trés légérement ; mére Manon appelle cette blessure
une entorse.

— Dieu soit loué ! » murmura la comtesse avec ferveur.

« Elle prie Dieu comme Manon le fait, pensa la
Moucheronne, ainsi il doit étre bon puisquil n'y a que
Favier et ses amis que jaie entendu le maudire. Je crois
que je pourrait aussi aimer Dieu. »

« Maman ! c’est maman ! s’écria Valérie de Cergnes en
se soulevant sur son lit et voyant entrer sa mére. »

Le mouvement qu’elle fit lui arracha un cri de douleur, car
elle avait remué son pied meurtri.

« Ma fille chérie | ma Valérie, enfin je te retrouve donc !



disait M™® de Cergnes en couvrant de baisers la fillette. »

Et la vieille Manon dut la soutenir dans ses bras, car la
pauvre meére, a bout de forces, ne pouvait plus dominer son
émotion.

Debout, a quelques pas de la, la Moucheronne assistait a
cette sceéne, son grand ceil humide fixé sur elles, et cette
pensée lui venait a 'esprit :

« Si javais eu ma mére, moi, elle aurait aussi pleuré de
joie comme cela en me retrouvant. »

On se raconta de part et d’autre les péripéties de la veille
et de la nuit, et M™® de Cergnes songea a envoyer
chercher la pauvre miss Claddy qui, aprés de mortelles
inquiétudes, avait bien droit aussi a sa part de joie.

Puis, on combina ensemble un moyen de transporter la
petite blessée sans la faire souffrir, et la comtesse renvoya
ses gens au chateau avec ordre d’en ramener la voiture la
plus douce.

Pendant qu'ils obéissaient, M™® de Cergnes apprit de la
mére Manon l'histoire de la Moucheronne. Seulement la
mémoire de la vieille femme était déja affaiblie et vacillante
car elle omit de mentionner I'existence de la fameuse lettre
gisant au fond du coffret de Favier.



XVl






A Cergnes

« Vous voudriez cela, vous, mére Manon ?

— Oui, ma fille, je le voudrais. »

La Moucheronne soupira faiblement et murmura :

« Je croyais que vous m’aimiez : je me suis trompée.

— Mais je taime, la Moucheronne, je t'aime tendrement,
comme une mere.

— Comme une meére, non, fit nettement la fillette. Voyez si
madame de Cergnes consentirait a se séparer de sa fille,
elle : Jamais, au grand jamais.

— Tu ne comprends donc pas, ma mignonne, que ce que je
fais la est pour ton bien. Certes, il me serait doux de te
garder toujours prés de moi, de t'avoir pour me soigner et
pour me fermer les yeux, car je ne te cache pas que je me
sens m’en aller tout doucement ; mais il est de mon devoir,
tu entends, de mon devoir, de te préparer a une autre vie,
plus convenable pour une jeune fille comme toi. On t'offre
de partager I'existence, I'éducation et les plaisirs de mile
de Cergnes, d’étre traitée comme 'enfant du chateau ; si je
refusais cela pour toi. un jour tu pourrais me le reprocher.



— Oh! pas une fois, mére Manon, vous ignorez donc que je
ne me plais point dans la société des hommes ?

— Jusqu'a présent, parce que tu es jeune et ignorante, ma
fille ; mais, je te le répéte, un jour viendra ou tu seras bien
aise de n’étre plus une petite sauvage. Et puis, c’est en
vain que tu te défends contre toi-méme ; tu as de I'affection
pour M™€ de Cergnes et pour M€ Valérie, et méme pour
cette bonne dame qu’'on appelle Miss ; elles t'ont t¢émoigné
bien de 'amitié toutes les trois. »

La Moucheronne baissait la téte et ne répondait pas.

En effet, au fond d’elle-méme, un instant, elle avait aspiré a
vivre aupreés de Valérie et de sa mére, mais non pour jouir
du bien-étre qu’on lui avait offert, cela lui était indifférent.

« Alors, reprit-elle cependant, pourquoi avez-vous refusé
pour vous la loge de concierge ou M™® de Cergnes vous
pressait de vous installer ? Vous n’auriez eu presque rien a
faire, vous auriez habité une jolie maisonnette et vous
auriez été bien nourrie.

— Moi, c’est différent, fillette », répondit la vieille femme
courbant son front humilié.

Elle ajouta plus bas :

« Moi, {'expie les péchés d’un autre.



— De votre fils, oui, je le sais, celui-la vous I'aimiez bien
comme votre enfant ; mais il n’'est pas la pour vous soigner.
Qui vous servira si je vais au chateau ?

— Madame de Cergnes doit m’envoyer une orpheline peu
intelligente mais douce, qui a besoin de l'air de la forét et
qui me servira avec dévouement. De plus, elle pourvoira a
ma nourriture ; jaurai du pain blanc et un peu de vin pour
réchauffer mon vieux sang. Et puis, tu viendras me voir
souvent, mignonne ; voyons, accepte ; dis oui. »

La Moucheronne fit un signe de téte négatif.

« Alors, il faudra t'ordonner, reprit Manon. Mon enfant, tu
m’entends bien, tu vas aller chez madame de Cergnes et tu
lui diras que je te donne a elle et que je la remercie de ce
quelle fera pour toi. Dans trois jours, tu prendras
possession de la petite chambre qu’elle t'a arrangée prés
de celle de safille ; vois, je taccorde encore ce temps pour
rester dans ma cabane. Promets-lui de toujours la
contenter ; n'est-ce pas, ma mignonne, va lui dire cela et ne
crains plus de te montrer au chateau, tu n'y es plus une
inconnue ; seulement, ”emmeéne pas Nounou. »

La Moucheronne n’objecta pas un mot, et, aprés avoir
installé confortablement sa vieille amie dans un bon fauteuil
que lui avait envoyé la comtesse, elle prit sa course, seule
cette fois.



Depuis quelque temps, elle et Nounou ne quittaient plus
ensemble la pauvre infirme. Aujourd’hui, la louve restait au
logis, réchauffant de la tiédeur de son corps les pieds
refroidis de la vieille femme.

Lorsquon n’entendit plus les pas de la Moucheronne,
Manon se prit a soupirer :

« Ah ! Dieu clément ! que ce me sera dure chose de ne
plus avoir auprés de moi cette jeunesse et ses soins
attentifs. Une étrangére ne sera pas pour moi ce qu'est la
Moucheronne, et il me faut bien du courage pour éloigner
celle-ci de mon toit a I'heure ou mes forces déclinent tout a
fait. Cependant, je dois me séparer d’elle ; son avenir en
dépend, son propre intérét I'exige. Dieu pourrait me
chatier, si je ne profitais de I'occasion qui se présente de
la faire instruire et éduquer comme une demoiselle ; la
petite a, par elle-méme, quelque chose de... de comme il
faut ; elle sera a sa place la-bas. Je vous demande ce
quelle aurait fait plus tard toute seule dans la forét,
séparée de la société et vivant comme une sauvageonne
des bois ? Non, ce que j'ai fait est bien et le bon Dieu m’en
saura gré. Aussi bien, ce n'était pas moi qui pouvais lui
enseigner son catéchisme a cette petite, et elle doit
connattre la religion ; elle me pose parfois des questions
qui m'embarrassent et auxquelles je ne sais que répondre ;
je crois, les yeux fermés, moi, et je napprofondis pas
comme elle. »



Pendant ce temps, la Moucheronne était assise dans le
boudoir de M™© de Cergnes, ses petits pieds bruns et nus
enfoncés dans la laine épaisse du tapis ; une douce
chaleur I'enveloppait, et elle buvait a petites gorgées un
liquide exquis que lui avait préparé Valérie, car il pleuvait
bien fort et 'enfant avait été transie en route.

Elle souriait a ces soins :

« Je suis accoutumée a tout supporter, disait-elle, le froid,
le soleil, les averses, et rien ne m’a fait mal encore. »

Néanmoins, elle éprouvait une vague sensation de bien-
étre, et conversait avec sa bienfaitrice.

« Enfin, tu vas donc partager la vie de ma fille, lui disait
celle-ci. Valérie et moi nous t'aimons, tu le sais, et je te
dois beaucoup, car si tu n"avais pas découvert mon enfant
évanouie dans la forét, elle aurait pu étre frappée par la
foudre ou surprise par un froid mortel en cette terrible nuit
ou tu 'as amenée chez Manon. Tu possédes de grandes
qualités, ma mignonne, et des défauts aussi, tu le sais ; on
tachera de développer les unes et de faire disparaitre les
autres ; on te fera connatftre le bon Dieu sur lequel tu me
sembles n'avoir que des notions trés vagues ; on fera de
toi une jeune fille bien élevée et instruite, et 'on te mettra a
méme de gagner honorablement ta vie plus tard. »

La Moucheronne avait un vif désir d’apprendre ce qu'elle



ignorait et elle s’attachait de plus en plus a la comtesse et
a safille.

Quant a l'existence luxueuse et agréable qui allait lui étre
faite, elle ne s’en souciait pas. Peu lui importait de dormir
sous des rideaux de soie ou sous le toit rustique de
Manon.

Elle avait traversé les principaux appartements du chateau,
vu étinceler les hautes glaces, les dorures, les cristaux,
mais tout cela I'avait laissée froide.

Pour cette enfant habituée aux grandes beautés et aux
grands spectacles de la nature, ces choses-la n'avaient
qu’une valeur relative.

Une seule chose l'avait émue, et cette émotion l'avait fait
palir : c'est lorsque madame de Cergnes ouvrant le
clavecin en fit jaillir une fusée de notes, puis chanta une
chanson lente et suave.

« Est-ce quon mapprendra cela aussi ? demanda
avidement la Moucheronne en désignant de son petit doigt
brun les touches d’ivoire du clavier.

— Si cela te fait plaisir, oui. Valérie commence déja a
interpréter de jolis airs comme celui que tu viens
d’entendre. »

Cette déclaration avait eu beaucoup de poids pour décider



la petite sauvage a échanger, sans révoltes, la vie des bois
contre celle du chateau.

Il fut donc convenu que trois jours plus tard la Moucheronne
serait installée a Cergnes et la comtesse envoya tout de
suite @ Manon l'orpheline qui serait dressée au service
pendant ce temps.

L’ancien souffre-douleur de Favier se sentait le coeur bien
gros a l'idée de quitter sa vieille amie, Nounou et la forét ;
les hommes ne lui paraissaient pas si méchants, mais elle
gardait un fonds de défiance instinctive envers la société.

Cette défiance n'avait pas effrayé MM€ de Cergnes :
'excellente femme, pleine de gratitude d’abord pour celle
qui lui avait rendu son enfant, et de pitié pour cet étre a
demi sauvage, avait bien vite démélé dans cette nature
inculte une grande dignité jointe a une franchise et a une
honnéteté absolues, qualités qui rendaient la jeune fille
propre a vivre aupres de Valérie.

D’une santé délicate et d’une indolence extréme, due peut-
étre a cette faiblesse physique, cette derniére travaillait
sans golt et d’ailleurs sans émulation ; elle s’ennuyait
souvent aussi dés qu'elle se trouvait a la campagne, privée
de ses amies parisiennes.

Or, on devait attendre a Cergnes le retour du comte qui
était parti pour un voyage lointain, et Valérie était charmée



d’avoir tout a la fois une compagne pour ses plaisirs, une
émule pour ses études et une distraction a sa vie un peu
monotone.



XIX






Le Baby

La Moucheronne ne s’appelle plus la Moucheronne, mais
Marie, ce qui est un nom assurément plus chrétien.

Elle dort dans un lit bien douillet, sous des rideaux soyeux,
non loin de sa chére Valérie qu'elle aime de tout son cceur.

Marie porte de jolies robes de laine qui moulent
élégamment ses membres gracieux ; ses cheveux noirs,
toujours un peu rebelles, sont réunis en une grosse natte et
attachés par un ruban rouge, comme ceux de Mle de
Cergnes.

Le plus dur pour elle a ét¢é de s’accoutumer aux
chaussures ; son petit pied brun, habitué a fouler
indistinctement le sol durci ou le gazon épais, s’est trouvé
fort mal a laise dans cette prison qu'on nomme une
bottine.

Hélas ! il lui a bien fallu se faire a mille autres choses peu
agréables, telles que demeurer assise deux ou trois heures
de suite pour épeler l'alphabet, tracer des lettres sur le
papier, former un feston sur la toile a I'aide d’'une aiguille,
et manger de toutes sortes de mets qui lui étaient inconnus
jadis.



Marie n'était pas gourmande, et il lui était pénible de
demeurer immobile a table pendant toute la durée d’un
repas, servie par des laquais attentifs a sa moindre
gaucherie.

Cependant, la fillette s’était promptement formée aux
bonnes maniéres dont 'instinct semblait, d’ailleurs, inné en
elle ; de jour en jour sa nature farouche s’assouplissait ; elle
aimait I'étude et s’y adonnait avec une ardeur qui étonnait
lindolente Valérie. Elle comprenait surtout trés vite la
musique : si ses doigts étaient raides et malhabiles, du
moins son oreille, trés juste, retenait-elle les airs qu'elle
entendait ou qu'elle déchiffrait et qu’elle rendait avec une
surprenante expression.

I était resté dans 'dme de cette petite sauvage de
mélodieuses sonorités recueillies les nuits d’été dans les
bois, ou auprés des nids d’oiseaux dans les matinées de
printemps ; aussi comprenait-elle supérieurement [I'art
musical.

Moins profonde et plus frivole, Valérie jouait de préférence
les airs en vogue ou les danses qui lui donnaient un avant-
go(t des plaisirs de I'hiver.

Valérie, de son cbté, s’attachait de jour en jour davantage
a sa compagne ; elle s’amusait de ses naivetés, de ses
réflexions toujours pleines de bon sens, et elle l'initiait peu
a peu a sa vie de jeune fille du monde.



Madame de Cergnes appréciait vivement Marie dont elle
voyait progresser la nature fine et sérieuse, et Miss Claddy
était bien aise de déployer son érudition aux yeux d’une
éléve moins nonchalante que mademoiselle de Cergnes.

Ainsi la Moucheronne était heureuse ?... une vie dorée au
sein d’un chateau somptueux, des repas succulents, des
jeux et des études agréables, des toilettes qui
rehaussaient I'éclat de son joli visage, n'avait-elle pas tout
a souhait ?

Alors pourquoi la Moucheronne soupirait-elle souvent, les
regards tournés du coté de la forét ou Manon et Nounou
trouvaient sans elle le temps bien long ?

Elle souffrait d’étre séparée de ces deux vieilles amitiés
fidéles. Délicate en ses sentiments jusqu'a manifester le
moins possible ses désirs, elle n'osait avouer a M™€ de
Cergnes que demeurer huit jours sans aller a la forét lui
semblait une éternité.

Puis, il lui manquait aussi ses grandes courses
vagabondes a travers les sentiers perdus, dans I'ouragan,
le vent et la gelée souvent ; les siestes sur la mousse et les
réveries au bord du ruisseau.

Cette enfant des bois, passée trop promptement d’une vie
libre au grand air a une vie de serre-chaude, étouffait
parfois dans sa cage dorée.



Mais, encore une fois, dans sa délicatesse extréme,
reconnaissante de ce qu'on faisait pour elle, elle laissait
croire a tous qu’elle était parfaitement heureuse.

Elle avait des ennemis sous ce toit ou 'appelait a vivre la
volonté de la chatelaine. Ces ennemis, on le devine, étaient
les domestiques et a leur téte mile Sophie, la femme de
charge.

Cette vieille fille, quinteuse et grincheuse, ne pouvait
pardonner a I'enfant son apparition fantastique, au milieu
de l'orage, le premier soir ou la Moucheronne était venue
au chateau.

Les valets, grondés a cause d’elle a cette méme époque,
ne pouvaient souffrir cette petite créature brune et
silencieuse qui demeurait polie avec eux comme avec
tous, mais exempte de toute familiaritt. Heureusement
pour elle, ils ne trouvaient pas a la prendre en faute soit
dans ses paroles soit dans ses maniéres, mais une fois
réunis a l'office, ils se plaignaient amerement entre eux
d’étre obligés de servir une va-nu-pieds, une Bohémienne
ramassée on ne savait ou et dont le caprice de madame
avait fait tout a coup la compagne de M€ valérie.

lIs blamaient hautement leur maitresse, taxant sa conduite
d’imprudente.

« Car, disaient-ils, Dieu sait ce qu’il y a au fond de cette



nature inculte qui a vécu aux cotés d’une louve et d’une
folle. Qui vivra verra, mais nous ne serons pas surpris si un
beau jour la petite sorciére n'est pas chassée de la maison
ou elle a su si habilement se faire une place dorée, tout en
feignant de se faire prier pour rentrer. »

La Moucheronne ne s’apercevait seulement pas de
'aversion dont elle était 'objet de la part des domestiques ;
elle ne voyait ni leurs regards haineux, ni leurs sourires
méchants, soigneusement dissimulés sous un air
obséquieux car ils voulaient ménager la favorite de
mademoiselle.

Marie, nous l'avons dit, avait d’autres sujets de tristesse,
et, qu'il fit sombre ou que le soleil rayonnat dans le ciel
bleu, son visage ne s’éclairait completement que les jours
ou la comtesse Iui permettait de diriger ses pas vers la
forét.

Cependant, outre les trois affections qui I'entouraient a
Cergnes, Marie y trouvait aussi deux grandes douceurs :
Fune venait des enseignements religieux recus de la
bouche méme de M. le curé de Saint-Prestat qui, venant
diner deux fois par semaine au chateau, en profitait pour
catéchiser celle qu'il appelait, en riant, sa brebis égarée.

Certes, la petite brebis n’'était pas difficile a ramener au
bercail ; outre que sa mémoire toute neuve retenait
immédiatement le texte du catéchisme, elle écoutait avec



avidité les instructions qui Iui étaient données. Lorsque,
pour la premiére fois, on lui raconta I'histoire du Christ, et
quelle apprit quelles souffrances le fils de Dieu avait
endurées pour nos péchés, elle éclata en sanglots, elle
qu’'on n'avait jamais vue pleurer, et on eut beaucoup de
peine a lui affirmer qu’elle ne serait pas damnée pour avoir
fait mourir son bourreau Favier, puisque, a ce moment elle
était encore inconsciente, et puisquelle se repentait si
ameérement de cet acte de vengeance.

Un grand amour pour Dieu, une profonde admiration pour
les ceuvres des saints, entrérent dans cette petite ame
sombre et acheverent de la rendre belle et forte. Marie
devait faire sa premiére communion dix-huit mois plus tard
afin de s’instruire complétement ; et puis, ne sachant si
I'enfant avait recu le baptéme, on devait lui administrer ce
sacrement sous condition. Et Marie regardait avec respect
son amie Valérie qui avait été confirmée I'hiver précédent
a Paris, et elle enviait son sort.

La ferveur de Valérie n'égalait cependant pas celle de la
petite sauvageonne, si longtemps ignorante de ce Dieu qui
aurait pu la consoler, si elle 'avait connu, alors quelle
souffrait sous le joug brutal de Favier.

Manon, qui s’affaiblissait mentalement de jour en jour, ne
se souvenait plus de la lettre trouvée dans les décombres
fumants de la maison du braconnier ; la Moucheronne n’en
parlait pas, non plus, ne devinant pas que lobscurité



relative a sa naissance pouvait s’éclairer soudain a cette
lecture, et gardant pour elle son trésor, unique souvenir et
relique chére de ce pere quelle n'avait pas connu et qui
avait eu une si triste fin.

La seconde douceur que Marie trouvait sous le toit de
Cergnes était le Baby.

Le Baby, c’est-a-dire un adorable poupon de deux ans
environ qui faisait les délices de toute la maison.

La premiére fois que la Moucheronne vit ce petit étre aux
membre menus et potelés, quelle entendit ce baragouin
enfantin si doux a l'oreille des mamans et de ceux qui
aiment les bébés, elle demeura pétrifice.

Elle savait bien qu'elle avait été plus petite qu'elle ne I'était
alors ; on lui avait dit que tout homme avant de devenir
grand passe par I'enfance, mais elle n'avait jamais vu de
baby et celui-ci la ravit jusqu'au fond de 'dme.

Elle s’attacha au petit Jean qui prenait plaisir a jouer avec
cette belle fille brune dont les immenses yeux noirs
reflétaient sa mignonne personne.

Valérie chérissait son frére, mais, plus égoiste, elle se
fatiguait vite de ses jeux et de ses tyrannies.

Valérie avait un autre frére, mais celui-ci n’était que le fils
du comte de Cergnes d’un premier mariage contracté a



I'étranger, et quoiqu’elle 'aimat beaucoup, elle le trouvait
trop sérieux pour elle.

Le jeune homme agé déja de vingt-sept ans, était officier
de cavalerie, et ses trop rares congés le voyaient plutét a
Paris qu'a Cergnes.

Il affectionnait cependant beaucoup le vieux chateau ou il
avait passé une partie de son enfance, mais jusqu'a
présent sa belle-mére y avait peu résidé, et il retrouvait sa
famille lorsque le service militaire lui accordait un peu de
répit, de préférence au faubourg Saint-Germain ou le
comte avait un hétel.

M. de Cergnes, parti pour Mexico ou il devait recueillir une
succession importante, ne devait guére étre de retour
avant deux ou trois mois ; par lettre, il avait appris
Fadmission de la Moucheronne sous son toit et il avait
approuvé sa femme qu'il savait, d’ailleurs, incapable de
prendre une décision a la légére.









Deuil

La petite orpheline qui soigne Manon est venue en hate
appeler la Moucheronne, car la vieille femme agonise ; et
la Moucheronne, le coeur dévoré par I'angoisse, a couru
aupres de sa premiére protectrice.

Elle n’avait encore vu la mort qu'une fois : celle de Favier,
et cette agonie lui avait laissé un souvenir terrible.

Maintenant, ce n’était plus cela : Manon s’éteignait sans
souffrances, sans conwvulsions, un sourire heureux sur ses
lévres flétries, avec une grande expression de paix et de
repos.

Le prétre qui est venu lui apporter les derniers sacrements
avant la nuit, est reparti exercer son ministére vers un autre
lit de mort, et la petite servante qu'a épouvantée l'idée du
trépas, s’est enfuie au village, laissant la Moucheronne
seule, avec la louve, auprés de cette agonie. Mais la
Moucheronne n'a pas peur. Oh ! cela est si différent de la
fin tragique de Favier ; et ses larmes se sont taries en
considérant la mourante, si heureuse de godter le repos
que lui refusait la terre. Et enfin, la jeune file qui sait
maintenant bien des choses ignorées jadis, se dit que le
trépas est doux a qui n'a pas go(té les joies d’ici-bas.



M™€ de Cergnes et sa fille, absentes depuis deux jours,
ayant été invitées au mariage d’'une amie dans un chateau
des environs, ne se doutent pas du malheur survenu a leur
chére Marie. Quant & miss Claddy, si elle ma pu
accompagner celle-ci a la forét, c’est qu'une affreuse
migraine la retient au lit, et aucun des domestiques ne s’est
offert pour escorter « la Bohémienne ».

La nuit fut longue et triste pour la pauvre petite ; on était a
'entrée de 'automne et le vent du nord gémissait dans les
branches des arbres ; cette musique infiniment
mélancolique rappelait a la Moucheronne ses sombres
veillées d’hiver dans la cabane de Favier, et en son coeur,
elle remerciait Dieu de 'avoir retirée de cette existence de
misére.

Le matin la trouva pale et accablée auprés du corps raidi
de sa vieille amie.

Elle se sentait soutenue par d’autres affections, mais il lui
semblait que ces affections récentes n'avaient pas la
solidité de cette ancienne tendresse un peu dure, un peu
bourrue parfois, la premiére qu'elle elt rencontrée ici-bas
aprés celle de Nounou.

MM€ de Cergnes et miss Claddy la rejoignirent quelques
heures aprés ; elles amenaient une religieuse du village qui
rendit les derniers devoirs a la morte.



Lorsqu'on eut mis les restes de la pauvre Manon dans le
cercueil que la comtesse avait payé, car la vieille solitaire
ne possédait que quelques hardes et un misérable
mobilier, elles suivirent toutes les quatre le corps au petit
cimetiére.

La louve les accompagnait la téte basse, la queue serrée,
I'ceil terne.

Lorsque tout fut fini, Marie baisa pieusement le seuil de la
pauvre cabane ou elle avait passé ses premiers jours de
paix et que MM de Cergnes laissa intacte a la priére de la
jeune fille qui désirait y retrouver le souvenir de la morte ;
puis, la fillette encore péale et affaissée sous le poids de sa
douleur silencieuse mais profonde, montra du doigt la
louve qui levait sur elle son ceil intelligent.

La comtesse comprit ce geste suppliant.

« Elle est seule a présent, tu 'aimes, c’est Nounou enfin,
va, emmene-la. »

Pour toute réponse, Marie baisa la main de M™® de
Cergnes.

Mais en disant cela, la comtesse étouffait un soupir car elle
était peu satisfaite de loger au chateau cet hote bizarre.

Ainsi que cela devait inévitablement arriver, les
domestigues eurent un grief de plus a ajouter a leur sujet



de mécontentement contre Marie, et ils se plaignirent
vivement d’avoir & soigner maintenant non seulement une
enfant trouvée qui ressemblait au diable (ils n'avaient
jamais vu le diable cependant) mais encore une horrible
béte malfaisante qui leur causait d’insurmontables frayeurs.

« L’horrible béte malfaisante », cependant, était devenue la
grande amie du petit Jean. L’enfant lui rappelait sans doute
sa nourrissonne d’autrefois, alors que la victime de Favier
n'avait qu'elle pour la défendre et la nourrir. Miss Claddy
elle-méme surmonta sa répugnance pour caresser
quelquefois Nounou.

Mais quoique Nounou fit grassement nourrie et
chaudement logée, on la trouvait souvent allongée sur le
sol, la téte tournée du cbté du bois ; elle aussi, peut-étre,
révait a sa forét profonde et solitaire, et se disait qu’il y
faisait meilleur vivre que dans ce chateau opulent.

Marie demeura triste longtemps et n'oublia point Manon.
Pendant les premiers jours de son deuil, les caresses du
petit Jean lui firent grand bien et ce fut le cher mignon qui
lui arracha son premier sourire.

De méme quelle allait autrefois chaque semaine a la
cabane, elle se rendit tous les huit jours au cimetiére, et la
pauvre Manon, si pauvre quen toute sa vie elle n'avait
peut-étre jamais aspiré le parfum d’une fleur rare, eut sa
tombe couverte de plantes aux suaves odeurs et aux



couleurs magnifiques.









Le fils du comte

Un peu avant 'heure du diner, Marie, vétue de gris et un
peu lassée par une journée de travail, car elle préparait son
examen de catéchisme, était appuyée a la balustrade de
pierre du perron ; Nounou était couchée a ses pieds,
songeuse comme elle.

La petite figure sérieuse de la Moucheronne a gardé les
tons chauds que le soleil y avait mis au temps ou elle ne
connaissait pas cet objet quon nomme un chapeau et
qu’elle trouvait si incommode.

Depuis un an, elle a beaucoup grandi, en conservant la
grace un peu sauvage de son enfance.

Le sable de la terrasse cria sous le pied d’un visiteur, et la
Moucheronne, levant les yeux, se trouva face a face avec
un jeune homme de haute taille, dont la bouche grave eut
un sourire étonné sous sa moustache brune.

Il portait le costume d’officier de cavalerie.

« Ma parole, murmura-t-il, on dirait la petite sauvageonne
qui m’a détourné un jour du bois ou m’attendaient trois
bandits ; et voici la louve Nounou ! Je me souviens, c’est



bienelle. »

Il reconnaissait ces grands yeux sauvages, doux comme
ceux de la gazelle, au fond desquels se lisaient des
pensées au-dessus de son age ; mais ces paupiéres
bistrées et ce front candide n’étaient plus abrités sous une
masse de cheveux en broussaille et 'enfant n’avait plus
I'air d’'une petite mendiante, jolie dans ses loques.

Bien vétue, bien coiffée, elle était la comme chez elle,
comme la fille de la maison.

« A qui ai-je 'honneur de parler, mademoiselle ? dit-il enfin
de sa voix grave et musicale, en saluant comme il et salué
une princesse de sang. »

Marie n'eut pas le temps de répondre. Derriére elle un
accent rieur s’écriait :

« Ah! mon Dieu ! mon frére Gérald ! »

Et d’'un bond Valérie franchissant le perron, venait se
suspendre au cou de l'officier qui effleura de ses lévres les
cheveux dorés de sa soeur.

A son tour, la comtesse apparut et la Moucheronne se
retira discrétement.

Lorsqu'il eut expliqué comment, ayant obtenu un court
congé qui n’était que la prélude d’un autre plus long, il avait



résolu de surprendre les chatelaines de Cergnes, Gérald
s’empressa d’interroger sa belle-mére : quelle était cette
jolie enfant brune qu'il avait apergue en arrivant, sur le
perron du chateau ?

« Mais, c’est Marie ! s’écria Valérie. Je t'ai bien écrit dans
ma derniére lettre que je te réservais une surprise, moi
aussi. Cette surprise, c’est Marie, ma petite Marie, ma
petite amie que je présenterai en régle au diner.

— Marie, I'enfant a la louve, murmura I'officier pensif.

— Ah ! tu as vu Nounou a ce quiil paratt ; car cette louve
s’appelle Nounou ; c’est un nom bizarre, n’est-ce pas ?

— Je le savais avant toi, ma petite sceur, dit en riant le jeune
de Cergnes entirant les boucles blondes de Valérie. »

La fillette demeura la bouche ouverte, clouée par la
surprise.

« Tu connaissais Marie et Nounou ? dit alors la comtesse.
Oh ! mon ami, tu fais erreur ; elles n’avaient jamais quitté
les bois avant de venir a Cergnes.

— Pour vous prouver que je ne me trompe pas, ma mére (il
appelait ainsi M™® de Cergnes qui s'était toujours montrée
pour lui bonne et dévouée) je vais vous dire que celle que
vous nommez a présent Marie, était autrefois : La
Moucheronne, et vivait sous la férule d’'un méchant homme.



— Je n'y comprends plus rien, murmura Valérie qui ne
revenait pas encore de sa surprise. Voila maintenant ce
grand méchant frére qui joue aux mysteres avec nous ?

— Ne m’en veuillez pas pour avoir négligé de vous raconter
cette petite histoire et écoutez-moi :

« Iy a quelques années, je ne sais au juste I'époque, étant
comme aujourd’hui en congé, je me disposais a regagner
Cergnes a cheval et, par une fantaisie bizarre, a m’y rendre
par le chemin que nous ne prenons jamais. Au moment ou
jallais entrer dans la forét, je fus accosté par une étrange
petite fille suivie d’'une énorme louve ; je ne voyais de
'enfant que deux petites jambes maigres, nues sous une
jupe effrangée, car le sol était couvert de neige et le ciel
tout noir. Elle avait la téte découverte et échevelée et je
frottai une allumette afin de la considérer pour savoir a qui
javais affaire. Je fus frappé de la singuliére beauté de son
visage et de la limpidité de son regard ; je me souviens
encore de la grace de son attitude et de la simplicité de
son langage.

« I parait que trois hommes, avertis de mon passage dans
le bois, m’attendaient a un certain endroit pour me
dépouiller et sans doute m’égorger. La fillette connaissait
leurs intentions et était venue m’en prévenir.

— Comment as-tu pu nous cacher cette aventure, Gérald ?



s’écria la comtesse.

— Mon Dieu, ma mére, vous étiez sur le point de retourner a
Paris ; je n’ai pas voulu vous effrayer en vous apprenant
que des maraudeurs rodaient a si peu de distance du
chateau que je savais d’ailleurs toujours bien gardé. Plus
tard, javais tout a fait oublié cette histoire ; il a fallu la
présence inattendue de cette fillette pour me la remettre en
mémoire.

— Ce que je ne comprends pas, reprit MM de Cergnes,
c’est que tu n'aies rien fait pour récompenser I'enfant qui
t'avait sauvé du péril ; Gérald, cela te ressemble bien peu.

— Pardon mére, répliqua le jeune homme en souriant, je lui
ai fait des offres magnifiques ; il ne s’agissait rien moins
que de l'arracher a sa misérable vie et vous 'amener pour
que vous la fassiez élever d’'une maniéere digne d’elle, car
la petite me semblait douée de qualités réelles ; mais elle
n'a pas voulu se séparer de sa Nounou ; I'enfant et la louve
étaient, paraft-il, liees d’amitié étroite et préféraient sans
doute leur existence vagabonde a celle que j offrais.

— Tu vois pourtant qu’elles étaient destinées a nous revenir
un jour ou I'autre puisque le hasard, ou plutdt la Providence,
les a amenées ici ; au moins, sa premiére action a été
récompensée en méme temps que la seconde, car il faut
que tu saches, Gérald, que Marie a presque sauveé ta soeur
Valérie. Je te raconterai cela en détail aprés diner. Je n'ai



jamais regretté d’avoir appelé cette enfant sous mon toit :
elle est intelligente, franche et réservée ; nous I'aimons tous
tendrement et notre Baby I'adore.

-A propos de mon petite frére, dit I'officier, s’il est réveillé,
je serais bien aise de 'embrasser.

— Tu n’as pas longtemps & attendre, mon ami ; regarde
Marie qui le proméne la dans le parc ; cours a leur
rencontre et tdche que le cher mignon n’aie pas peur de
tes moustaches. »

Marie et 'officier renouérent connaissance, et la vie de la
Moucheronne fut racontée par le menu depuis le jour de
leur premiére rencontre.

Gérald passa quelques jours seulement dans sa famille,
mais il devait revenir a Cergnes un mois aprés pour un plus
long congé.

Pendant ce court séjour, il causa beaucoup avec Marie et
prenait plaisir a ces entretiens ou il admirait secrétement
linteligence sérieuse de la fillette et la candeur de ses
réparties.

On ne pouvait d’ailleurs s’empécher de s’intéresser et de
s’attacher a cette enfant dont la premiére jeunesse avait
été livrée a tant de souffrances ; et l'officier se disait en lui-
méme qu’il manquait a la jolie et frivole Valérie nombre de
qualités par lesquelles I'enfant trouvée lui était supérieure.



Mais en son dme délicate et modeste, Marie ne se disait
pas cela, elle, et elle elt été fort surprise si elle avait pu lire
dans 'esprit de Gérald.

Marie avait fait a Gérald I'éloge de Nounou, et Dieu sait
avec quelle chaleur. Le jeune homme, loin de sourire de cet
enthousiasme, écoutait avec intérét le récit des belles
actions de la louve et des services qu’elle avait rendus.

« Tout cela ne m'étonne pas, dit-il lorsque le panégyrique
fut terminé ; jadmets parfaitement que les animaux, méme
les plus féroces, sont susceptibles d’attachement absolu.

— Ce n'est pas la régle commune, fit observer la comtesse.
Rappelle-toi, Gérald, l'histoire du lion de notre ami le
général Tréviére ?

— Quelle histoire, maman ? demanda Valérie ; je me
souviens du général, mais jignorais qu’il possédat un lion.

— Voila ce que c’est, reprit M™€ de Cergnes : le général qui
passa plusieurs années dans I'lnde, avait apprivoisé un
gentil lionceau qu’on appelait Sweet, nom qui en anglais,
comme vous le savez, signifie doux.

« Sweet était le favori de tous et de son mattre surtout ;
c’était a qui le gaterait, lui apporterait des friandises et du
sucre. I mangeait dans la main du général, couchait au
pied de son lit sur un tapis magnifique et obéissait au



moindre signe. En grandissant, Sweet ne devint pas
méchant, chose assez rare chez les animaux féroces,
méme les plus apprivoisés, car le naturel finit toujours par
reprendre le dessus.

— In'en est pas ainsi pour Nounou, protesta une petite voix.

— Oh ! Nounou est une exception, c’est admis. Je poursuis.
Un matin, en s’éveillant, le général dont la main pendait
hors du lit, s’apergut que le lion Iéchait cette main d'une
singuliére fagon.

« C’était cependant sa maniére habituelle de saluer son
maitre, mais le brave soldat frissonna ; on sait que les
fauves, avant de dévorer leur proie, et vous avez pu le
remarquer dans les ménageries a I'heure de la distribution
de la viande, la léchent longtemps en tous sens...

« Le général eut le sang-froid de ne pas retirer sa main
sans quoi Sweet n'en elt fait qu'une bouchée, mais de
celle qui restait libre il agita le cordon de sonnette pendu a
c6té de son lit.

« L'ordonnance parut ; sans faire un mouvement, I'officier
lui dit seulement :

« —Regarde.

« L’ordonnance regarda et comprit. Sans bruit, comme une
ombre, il saisit un pistolet posé sur un meuble, tout proche,



et en déchargea deux coups sur le lion qui roula a terre, la
téte fracassée.

« Inutile de vous dire que les deux militaires étaient blancs
comme un linge et que le général n'éprouva plus la
fantaisie de s’attacher de jeunes lions.

— C’est vrai, mére, mais, a coté de cela souvenez-vous de
la panthére de Benito Rafalli.

— Qu'est-ce que Benito Rafalli ? demanda Marie.

— C’est un petit gargon de Constantinople que nous avons
connu a Paris. Il avait eu pour jouet, dans son enfance, une
jeune panthére noire et gracieuse du nom de Sélika. Sélika
adorait son petit maftre, mais lorsqu'on mit ce dernier au
college on ne put y envoyer avec lui la panthere, et Sélika
fut donnée au directeur d'une ménagerie célébre.
Quelques années aprés, Bénito étant en vacances, en
France, fut emmené a une féte populaire ou I'on admirait
les magnifiques animaux du dompteur Zucchi. Soudain,
dans une cage devant laquelle passait le jeune gargon,
bondit une panthére superbe qui se jeta contre les
barreaux avec mille démonstrations de joie. C’était Sélika
qui reconnaissait I'enfant de Constantinople et lui faisait
mille fétes. Bénito supplia qu’'on le laissat entrer dans la
cage de son ancienne amie, mais ses parents et le
dompteur s’y opposeérent. Huit jours apres, il revint a la
ménagerie et trouva la pauvre Sélika mourante, les flancs



amaigris, haletante sur le sol... | s'approcha de la grille,
lappela doucement et passa sa main au travers des
barreaux. Sélika se traina jusque-la, lécha cette main,
remua sa belle queue noire et expira. Elle était tuée
d’abord par I'émotion que lui avait causée la vue de son
petit maitre et par le chagrin de le perdre de nouveau.
Zucchi, lui, s’arrachait les cheveux, mais Bénito pleura
encore plus sincérement la pauvre béte.

— Cette fidélité ne m’'étonne pas, moi, dit Marie que
'anecdote avait intéressée au plus haut point ; les animaux
sont capables de cela.

— Savez-vous, reprit la Comtesse, ce que mécrit
réecemment une de mes amies en ce moment en
villégiature dans le midi, sur les bords du golfe de
Gascogne ?.. Un brave caniche, noir et blanc,
affreusement laid, vient d’étre décoré d’une médaille de
sauvetage et acheté une somme formidable par un lord
anglais.

— Qu'avait-il fait ?

— Voila I'histoire, telle que me la rapporte mon amie. Ce
caniche appartenait au baigneur d’un établissement de
bains situé sur la plage. Un soir une tempéte horrible fondit
sur 'Océan ; un beau navire espagnol, en grand danger et
a quelque distance de la cote, jetait en vain des signaux
d’alarme et des cables ; nulle barque, nul pilote n'osait se



hasarder a lui porter secours, et le batiment allait périr
corps et biens lorsque le baigneur eut 'idée de lancer son
chien a la mer en lui mettant une corde dans la gueule ; le
chien nagea, quoique avec de grandes difficultés, jusqu’au
navire ; on attacha la corde au cable et, du rivage on la tira
tout doucement jusqu’a ce que le bateau pat étre en sireté
dans une anse abritée des grosses vagues. Avouez que le
chien avait bien mérité sa recompense.

— Oh ! oui, s’écria Marie, et 'on a bien raison d’aimer les
animaux et de les bien traiter.

— Il est de fait, dit Valérie, que toutes les bétes du chateau,
outre Nounou, chérissent Marie et la caressent, depuis les
chevaux auxquels elle porte du pain et du sucre, jusqu’aux
oiseaux auxquels elle donne du grain.

— Il est a croire, dit alors Gérald en flattant doucement
'échine de la louve, que si Marie n'elt pas été bonne et
tendre avec cette béte-la, Nounou ne se serait pas montrée
ce guelle est. Les animaux sont souvent ce que nous les
faisons.

— Mais, protesta Marie, Nounou est bonne d’elle-méme et
elle le sera toujours. N'est-ce pas, ajouta-t-elle en
embrassant 'énorme béte qui lui Iécha la main en signe
d’assentiment. »



XX






La bague d’opale

La Moucheronne, devenue linséparable compagne de
Valérie de Cergnes, commengait a se faire a sa nouvelle
vie si peu semblable a cette qu'elle menait auparavant ;
elle s’y faisait surtout a cause de [instruction quelle
acquérait et a cause des trois femmes affectueuses qui
I'entouraient.

Elle avait gagné encore en grace et en beauté : ses
membres, toujours souples, avaient perdu la brusquerie de
leurs mouvements ; sa peau nacrée, une partie de son hale
doré ; son regard s’était adouci, son sourire était plus
affable.

A la fin de son premier congé, le jeune de Cergnes était
reparti, et le chateau paraissait encore plus grand et plus
mélancolique depuis qu'il 'avait quitté.

Ce n'est pas, cependant, que le jeune homme fat d’humeur
joyeuse ; il navait plus cette gaieté insouciante de la
premiére jeunesse, au temps ou il avait rencontré la fillette
et la louve dans le bois de Saint-Prestat. Il avait au front
une gravité précoce qui le faisait surnommer, au régiment,
le beau ténébreux.



Peut-étre, quoique la vie lui fat clémente sous le rapport de
la fortune et de la santé, peut-étre le jeune homme gardait-il
au fond de son cceur quelque secréte tristesse comme
ceux que l'existence a touchés profondément, tout en leur
prodiguant mille douceurs ainsi qu'a ses enfants gatés.

Cette gravité se retrouvait au fond de ses yeux bleus, dans
son sourire ; nul n'en savait la cause. Sa belle-mére elle-
méme l'avait a peine remarqué.

Elle aimait beaucoup son beau-fils, mais elle le voyait trop
rarement pour se demander d’ou pouvait Iui venir cette
tristesse douce mais immuable.

Quant a Valérie, trés fiere lorsqu’elle donnait le bras a cet
officier de belle prestance, elle adorait son frére surtout
quand il lui apportait des bonbons de Boissier ou la
conduisait a 'Hippodrome, a Paris ; et elle le croyait trés
heureux.

Seule, Marie avait su deviner que, pour lui aussi, le destin
s’était montré dur ; elle avait vu ce qui échappait a la
perspicacité des autres et elle avait prié Dieu tout bas de
lui adoucir sa peine.

Le lendemain de son retour au régiment, le jeune de
Cergnes télégraphia au chateau demandant quon Iui
renvoyat une bague d’'opale qu’il avait oubliée dans une
coupe d’onyx sur la cheminée de sa chambre : C’était celle



de sa meére etil ne s’en séparait jamais.

La bague ne fut pas retrouvée et M™® de Cergnes s’en
émut, car jusqu'a présent, aucun vol n‘avait ét¢ commis
parmi les domestiques.

« Bah'! dit Valérie, je lui donnerai une autre bague pour sa
féte. Tant pis pour lui ; il N"avait qu’'a étre plus soigneux.

— C’était celle de sa meére, insinua doucement Marie.
Aussi, comment a-t-on pu la lui dérober ? les voleurs ne
peuvent trop s’introduire ici ; le chateau est bien fermé.

—Ah ! ah ! ricana une voix aigre ; comment la bague a pu
étre dérobée ? C’est elle qui le demande. »

Valérie s’éloignait en chantonnant, sans avoir entendu
cette réflexion vipérine lancée par mile Sophie qui passait
dans le corridor.

Marie se retourna.
« Que dites-vous ? demanda-t-elle.

— Je dis, je dis que c’est la poule qui chante qui a fait
I'ceuf ; vous ne devriez pas parler de cette affaire, vous.

— Moi ? pourquoi cela ? »

Et elle leva son honnéte regard sur le visage méchant de la



vieille fille qui, honteuse, détourna la téte.

Mais, dans son cceur égoiste et rancunier, elle en voulait
mortellement a celle quelle appelait encore Ila
Bohémienne.

« Elle ose demander pourquoi ! poursuivit la mauvaise
femme de charge en élevant au ciel ses bras osseux ;
comme si tout le monde ne sait pas que c'est toi la
voleuse.

— Moi...moi la voleuse ? »

Les yeux noirs de la fillette se dilatérent effroyablement ; sa
peau bistrée palit, ses dents blanches mordirent ses levres
subitement décolorées.

En ce moment elle redevenait la Moucheronne, I'enfant
sauvage au sang de louve qui avait fustigé son bourreau et
incendié son logis.

« Va-ten, tu me fais peur! cria mile Sophie épouvantée.

— Répéte ce que tu as dit, reprit la Moucheronne en la
tutoyant a son tour avec dédain et d’'une voix a peine
audible. »

Sophie craignit de se laisser prendre en défaut et elle
s’enhardit :



« Tu feins I'étonnement, petite drélesse, mais tu ne peux
ignorer ce qu'est devenue la bague du jeune vicomte qui a
été assez simple pour se montrer bon avec toi. Cette
bague que tu as fait disparaitre, dis-moi ou elle est ?
Chacun sait que lorsqu'on a vécu avec des voleurs, il en
reste toujours quelque chose. »

A peine ces mots étaient-ils prononcés que le bruit d’un
maitre soufflet retentit dans le corridor.

La vieille fille se mit a crier, a 'assassin, et ameuta autour
d’elle une partie de la domesticité.

« Ah'! c’est la petite voleuse qui vous a arrangée comme
cela, dirent-ils a mile Sophie dont la joue était encore
violette. A la porte ! & la porte, la voleuse qui finirait par
nous envoyer tous en prison a sa place ! »

La Moucheronne recouvra son sang-froid ; apres tout, elle
ne devait pas s’émouvoir des insultes de ces gens-la qui la
haissaient elle ne savait pourquoi.

« Je vais trouver madame de Cergnes, dit-elle en
redressant sa taille déja grandelette, venez avec moi.

— Madame est loin ! elle sera absente trois jours, et
d’ailleurs... elle sait ce que nous savons ! » ajouta un
groom d’un air profond.

La Moucheronne sentit comme un épine aigué lui entrer



dans le coeur : est-ce que la Comtesse, elle aussi, allait
croire ?... Non c’était impossible.

A qui se confier alors ? Miss Claddy était en vacances
depuis une semaine environ, et M™® de Cergnes ayant
regu un message pressé le matin méme, avait da quitter le
chateau pendant que les enfants dormaient encore, pour
se rendre auprés d’une vieille parente qui se mourait.

« I'n’y a donc plus que Valérie pour me défendre ? » se dit
la pauvre Marie.

Et elle sentait bien en elle-méme que ce serait 1a, piétre
défense.

Elle alla cependant trouver son amie qui lisait avec un
intérét trés vif une nouvelle, dans un petit journal mensuel
gu’elle avait regu le matin méme.

En entendant entrer sa compagne, elle dit d'un geste de la
main :

« Chut! ne m’interromps pas, c’est palpitant. »
Mais Marie s’approcha, et, lui fermant sa brochure :

« Savez-vous ce quils disent ? » prononcerent ses
pauvres levres tremblantes.

Au son altéré de sa voix, Valérie releva la téte, et, voyant



ce visage bouleversé :
« Qu'as-tu ? s’écria-t-elle.

— lIs disent, reprit I'enfant, ils disent que c’est moi qui ai
volé la bague. »

Valérie de Cergnes haussa les épaules et reprit sa lecture.

« Tu es bien bonne de tinquiéter de ce que pensent les
domestiques, dit-elle pour toute consolation.

— Mais, ils disent que votre mére elle-méme doute de mon
innocence.

— Maman ? allons donc ! elle m’en aurait bien parlé ! »

Et c'est la tout ce que Valérie avait a répondre pour la
justifier aux yeux de ses accusateurs, elle qui savait
ordinairement si bien se faire obéir et, au besoin, se
montrer impérieuse ?

La Moucheronne s’éloigna, plus triste encore ; elle
rencontra le baby qui lui tendit ses petits bras ; mais la
bonne qui le portait, recula précipitamment avec son
fardeau.

« Ne vous laissez pas toucher par elle, mon mignon,
s’écria-t-elle comme si le petit Jean p(t la comprendre,
c’est une voleuse, une méchante.



— Non, pas méchante, pas méchante, Marie... » répondit le
bébé en essayant de s’élancer vers sa favorite. Mais il ne
put.

Cette fois, la Moucheronne ne récrimina pas ; une pensée
odieuse lui venait a 'esprit : qui sait si Valérie elle-méme
ne la croyait pas coupable ? elle n’en avait pas dit plus long
peut-étre par pitié. Et la comtesse alors. C’était sans doute
pour cela qu’elle était partie si matin sans dire adieu a sa
protégée.

Marie ignorait la cause de ce départ précipité, car on
n’'était pas méme encore a I'heure de midi et Valérie déja
toute a sa lecture Iui avait dit simplement :

« Maman a été obligée de nous quitter pour deux ou trois
jours. »

La maudite pensée revenait sans cesse torturer le cerveau
de la pauvre fille, lancinante et douloureuse. A la fin ce
devint une idée fixe, et 'esprit tendu de la Moucheronne ne
douta plus que la maison tout entiére fit contre elle.

« Ah! se dit-elle amérement, javais bien raison de refuser
a Manon de vivre parmi mes semblables ; sa compagnie et
celle de Nounou me suffisaient ; elles ne m’auraient jamais
causé une telle peine, elles ! »

Marie monta a sa chambre et enleva ses vétements



élégants. Au fond d’une armoire gisait la pauvre robe usée
et fanée que portait la Moucheronne lors de son entrée a
Cergnes ; elle enleva de méme le ruban qui attachait ses
cheveux, puis ses bas et ses bottines, et redescendit dans
le parc.

« Nounou ! » appela-t-elle doucement.

Aussitdt une masse noire sortit d'un tailis de jeunes
arbustes ou la louve dormait souvent, et elle vint sauter
joyeusement autour de I'enfant. Elle reconnaissait le vieux
vétement terni qu’elle avait si souvent mordillé en jouant, et
peut-étre préférait-elle sa petite amie ainsi qu’en ses plus
riches toilettes.

« On ne veut plus de nous, ma pauvre Nounou ! murmura la
Moucheronne d’une voix pleine de larmes ; on nous
chasse ; on dit que c’est nous qui avons volé la bague de
monsieur Gérald. Tu sais bien que ce n'est pas vrai, toi, tu
le sais bien. »

Dans son indignation et sa douleur, la Moucheronne mélait
injustement les maitres et les serviteurs dans I'accusation
dont on l'accablait. Si elle elt mieux réfléchi, elle et
attendu M™€ de Cergnes ; mais sa nature profondément
honnéte répugnait a l'improbité comme I'hermine a la
boue, et elle était révoltée jusqu’au fond de son étre.

« Ce n'est pourtant pas moi qui suis venue a eux, disait-



elle encore ; ce sont bien eux qui sont venus me chercher ;
je ne leur demandais rien. »

Nounou, comme si elle e(it compris ces paroles, poussa un
grognement significatif.

Elles s’en allaient ainsi toutes deux dans la campagne
déserte, dans le vent froid du soir et mirent longtemps a
gagner la forét. Le temps était triste et glacial. Depuis des
mois la Moucheronne avait vécu d’une existence facile ;
elle n’'était plus accoutumée comme jadis a courir a travers
la pluie et 'ouragan ; le temps était passé ou elle bravait la
neige la plus épaisse et riait de la bise apre qui lui mordait
le visage.

Aussi, elle souffrait dans son corps en méme temps que
dans son ame, et la nuit était venue tout a fait quand elle
atteignit son refuge habituel : la cabane de Manon.

Epuisée, elle se laissa tomber sur le lit et y dormit,
accablée, inerte, jusquau matin, pendant que Nounou
sommeillait, allongée sur le sol.

Et maintenant comment allaient-elles vivre, sans feu, sans
nourriture, sans vétements ? Qui voudrait donner du travail
a une voleuse ? Quimporte ! la société l'avait repoussée,
la Moucheronne repoussait a jamais la société, dit-elle
périr de froid et de misére au fond de sa solitude absolue !

Cependant, a I'heure du déjeuner, Valérie ne voyant pas



venir son amie manifesta quelque étonnement.

« Me bouderait-elle ? se demanda la jeune fille ; ce serait
la premiére fois, et puis elle n'aurait pas de raisons pour
cela ; je ne lui ai pas répondu avec empressement tout a
heure, c’est vrai ; mais ordinairement elle est moins
susceptible. Aussi ces domestiques sont insupportables
avec leurs plaisanteries absurdes que Marie a prises au
sérieux. Je les ferai gronder ; ils ne peuvent la laisser en
repos parce que, de la hutte d’'un braconnier, elle a passé
tout a coup dans un beau chateau. »

Me de Cergnes pria la femme de chambre d’aller
s’assurer si Marie n’était pas chez elle ; mais on ne trouva
dans la jolie piéce qu’habitait 'enfant, que ses vétements
épars sur le tapis.

Qu’était-elle devenue ? On I'appela dans toute la maison et
dans le parc, et 'on constata que, en méme temps que la
fillette, la louve avait disparu.

Parties toutes les deux ?... Valérie ne voulait pas le croire.
« Elle boude », dit-elle encore.

Et elle se fit servir a déjeuner, mais elle ne mangea point,
se sentant toute triste vis-a-vis de la chaise vide de son
amie.

L’aprés-midi lui parut longue. et lorsaue vint le soir. M€ de



Ce'rgnes fut épo'uvantée enne voyanf pas reparaitré Marie.

« Elle sera retournée a la forét, pensa la jeune fille avec
angoisse. Mon Dieu ! mon Dieu ! et il y fait si froid | Que
diront Maman et miss Claddy, et méme mon frére Gérald
quand il sera de retour ?

« Je n'ose aller la chercher moi-méme, maman ne serait
pas contente, mais je vais envoyer les domestiques au
bois. »

Elle sonna et donna ordre qu'on allat immédiatement
jusqu'a I'ancienne cabane de Manon et qu'on en ramenat
Marie et la louve qui devaient s’y étre réfugiées.

lls s’étaient donné le mot, les rusés compeéres, et, suivant le
conseil de Mlle Sophie, ils feignirent d’obéir et passérent
tranquillement leur soirée a l'office a fumer et a causer.

Puis ils reparurent, l'air triste et fatigué, devant leur jeune
maitresse, affirmant qu'ils avaient vainement battu la forét
etque M''® Marie et sa louve demeuraient introuvables.

Pendant ce temps, la Moucheronne étendue sur la couche
ou Manon avait rendu le dernier soupir, songeait, Nounou a
ses pieds, et se disait :

« lls m'ont appelée voleuse, ils me croiront tous coupable,
et moi je mourrai plutét que de retourner parmi eux. »






XX






Le cinquieme jour

Il y avait cing jours que la Moucheronne habitait sa chére
forét. Sa chere forét avait revétu I'aspect lugubre de I'hiver :
plus de feuilles aux arbres, plus d’oiseaux dans les nids ; le
ruisseau gelé faisait son murmure, et I'apre vent d’automne
glissait sous les fentes de la pauvre cabane.

Dans la masure, aucun bruit ; elle était aussi morne et
silencieuse que le soir ou la dépodille de la vieille femme
I'avait abandonnée pour jamais.

Ou était donc la Moucheronne ? et ou donc était Nounou ?

Sur le sol humide et glacé, deux formes sombres étaient
pressées 'une contre l'autre : celle d’'une louve accroupie,
I'échine maigre, le poil hérissé, I'ceil atone ; la béte avait
faim ; il y avait cinqg jours qu’elle n’avait mangé.

Tout contre elle, une fillette péale et presque aussi maigre
était affaissée ; la fillette aussi n'avait mangé depuis cing
jours qu'une poignée de farine aigre trouvée dans le buffet
vide.

Ses bras nus étaient glacés, malgré le peu de chaleur qui
gardaient les membres de 'animal serré contre elle.



Le premier soir ou la Moucheronne s’était retrouvée sous
le toit de sa vieille amie défunte, elle avait eu comme un
soupir d’allégement au milieu de sa désolation ; mais elle
était lasse et brisée et passa la journée du lendemain, I'ceil
fixé aux cendres mortes du foyer.

L'enfant ne s’apercevait pas que le temps s’écoulait ; par
moments ses lévres violettes murmuraient une priére qui
s’achevait dans un sanglot.

Le troisiéme jour, la neige commencga a tomber, mais elle
ne la vit pas ; seulement elle sentit dans ses veines un
frisson mortel.

Un gémissement de Nounou lui rappela qu’elle aussi avait
faim. Alors, elle fouilla le pauvre réduit et découvrit un peu
de farine qu'elle délaya dans I'eau. Nounou dévora un os
déja dépouillé de sa chair ; ce fut tout.

Le lendemain, la Moucheronne se sentit le cerveau alourdi,
et sa pensée dansait dans un chaos incompréhensible ;
elle avait les membres glacés et une vive chaleur a la
poitrine.

« Je vais sans doute mourir », se dit-elle.
Et son regard tombant sur la louve :

« Pauvre Nounou ! tu seras seule. »



La faim qui l'avait quittée a I'heure de la fiévre, lui déchirait
maintenant les entrailles. Alors, devant ses yeux passérent
d’étranges visions ; elle, qui n’était certes pas gourmande,
revoyait en imagination la table étincelante du chateau de
Cergnes, avec ses cristaux et son argenterie rutilants sous
la lumiére, avec ses mets exquis fumants sur les réchauds
d’argent.

La Moucheronne revoyait tout cela, tout cela quelle avait
perdu a jamais.

Et elle se mourait de faim et de froid. Elle songeait de
méme a sa petite chambre rose si gaie et si chaude avec
ses tapis moelleux et sa lampe d’albatre rosé suspendue
au plafond, car Valérie avait exigé le méme luxe pour son
amie que pour elle.

Et maintenant, elle était au cinquiéme jour, la
Moucheronne ; épuisée par la fievre et par la faim, elle
demeurait moitié évanouie, aussi immobile qu'une petite
statue de bronze, les bras passés autour du cou de la
louve.

Cet état n’était pas encore la mort, mais c’était a peine la
vie.

La louve avait faim, elle aussi, et elle avait froid, mais elle
ne remuait pas, de peur d’éveiller sa nourrissonne ; et elle
nallait pas a la chasse. Elle seule en aurait profité



d’ailleurs, il 'y avait pas de feu dans la cabane.

Vers le milieu du jour, la neige craqua sous un pas ferme et
vif. Peu apreés, la porte de la masure s’ouvrit, laissant entrer
un amas de neige.

Alors, parut sur le seuil un jeune homme de haute taille vétu
d’un ample manteau de fourrure.

La louve releva la téte ; sans doute, elle reconnut le visiteur,
car elle remua la queue et ses prunelles brillerent dans
Fombre.

L'arrivant apercut auprés de la béte le corps d’une fillette ;
il se baissa, et ses yeux bleus s’emplirent d’une pitié
profonde.

« Marie, ma pauvre enfant ! » murmura-t-il trés doucement.

Mais les paupiéres de la Moucheronne demeuraient
fermées et leurs longs cils ombraient sa joue livide.

« Mon Dieu ! si elle était morte ?... » s’écria malgré lui le
jeune homme.

Il saisit, dans ses mains, les mains froides de I'enfant : elle
ne remua toujours pas et la louve poussa un gémissement
lugubre.

Gérald de Cergnes remarqua que les petits doigts de la



moucheronne tenaient fortement serré un papier jauni, plié
en quatre, aux angles usés.

« Quest cela ? » se dit-il.

Et il essaya, mais vainement, d’enlever le papier a la main
qui I'enfermait.

I eut l'idée de détacher la gourde quil portait en
bandouliere et qui contenait une liqueur généreuse ; il en
introduisait le goulot entre les Iévres blanches de Marie, et
lui fit avaler quelques gouttes.

Peu aprés elle entrouvrit les yeux et, apercevant penché
au-dessus d’elle, un visage qu’elle ne reconnaissait pas,
elle se souleva un peu sur son séant et regarda.

Mais aprés avoir regardé, I'enfant se recoucha sur la louve,
comme épuisée par cet effort.

« Elle se meurt de faim et de besoin, la pauvre petite ! dit
le jeune de Cergnes dont une larme mouiilla la joue méle :
Voila donc ce quils ont fait de ce pauvre ange qui s’est
toujours montré doux et honnéte envers tout le monde ?
Quelle injustice ! »

Sa main rencontra I'échine maigre de Nounou :

« Et toi aussi, pauvre béte, murmura-t-il, toi aussi tu
souffres ; mais au moins tu lui es restée fidéle. »



Il plongea dans sa gibeciére et en retira un morceau de
pain qu’il présenta a la louve : elle allait se jeter dessus
avec voracité lorsque soudain elle s’arréta, dirigeant son
regard oblique sur I'enfant qu'elle aimait et quelle avait
nourrie de son lait.

« Mange, Nounou, mange, va, dit alors Gérald, touché de
ce mouvement. La Moucheronne est trop malade
maintenant pour manger ton pain. »

La louve ne fit qu'une bouchée du morceau ; elle en e(t
dévoré dix fois autant, mais Gérald n'avait pas préwu le
cas.

I avisa d’abord au plus pressé, et enveloppa la
Moucheronne d’un grand plaid écossais qui était jeté sur
son épaule ; puis il emporta la fillette, devenue bien Iégére,
jusqu'au petit traineau qui attendait a la porte, attelé d’'un
poney a I'humeur paisible.

Gérald, instruit dés son prompt retour de la fuite de Marie,
avait interrogé les domestiques dont les réponses Iui
avaient paru louches et embarrassées ; il avait pris le parti,
sous prétexte de chasse, de venir lui-méme a la forét.

Certes, la comtesse et Valérie, désolées et croyant bien
perdue leur protégée, ne s’attendaient pas a le voir
ramener la fugitive ; n'avait-on pas battu le bois en tous

sens ? Dumoins, elles le croyaient naivement.



Et Gérald avait enfin trouvé celle qu’il cherchait.

Lorsqu'il 'eut couchée au fond du traineau, il secoua les
guides, et fit signe a la louve de suivre.

Le petit cheval prit sa course et Nounou 'imita.

ls mirent longtemps a arriver au chateau, car les chemins
étaient mauvais et la distance longue ; enfin Gérald était
obsédé par la crainte que Marie fit plus malade encore
qu’il ne l'avait trouvée dans la cabane.

Son angoisse s’apaisa lorsqu'il toucha la grille du parc.
Une fois dans la cour, il jeta les guides au groom accouru
au bruit des grelots du poney, et avec toutes sortes de
précautions, il prit lu-méme dans ses bras la fillette
toujours immobile.

« Jour de Dieu ! grommela le groom désagréablement
surpris, je crois qu'il a retrouvé la Bohémienne. Et voila
encore cette mauvaise béte endiablée ! » ajouta-t-il en
apercevant Nounou qui gravissait le perron a la suite de
Gérald.

Mais il n'osa lui allonger un coup de pied, il craignait son
maitre.

Lorsque le jeune de Cergnes, portant son précieux
fardeau, entra dans le boudoir ou travaillait la comtesse et



ou Valérie faisait une lecture anglaise sous la direction de
miss Claddy, un triple cri de joie accueillit son arrivée.

« Marie ! c’est Marie ! »

On avait vu Nounou d’abord, et 'on devinait que si Nounou
était Ia, la Moucheronne ne devait pas étre loin.

« Oui, Marie, répondit Gérald d’un ton grave ; mais Marie
malade, mourante peut-étre, et par notre faute, ou plutét
grace a la méchanceté de nos domestiques. A présent, il
s’agit de la coucher au plus vite et de lui faire prendre un
réconfortant, si elle est encore capable d’avaler. »

Valérie fondit en larmes, et son frére, touché de ce
désespoir, s’assit prés d’elle pour essayer de la consoler
pendant que M™® de Cergnes et miss Claddy
transportaient I'enfant dans la chambrette qu'elle habitait
six jours auparavant, et la couchaient, aprés Iui avoir fait
boire un peu de bouillon.

« Est-ce qu'elle va mourir ? Mon Dieu, est-ce qu'elle va
mourir ? demandait Valérie a travers ses larmes.

— J'espére que non, ma petite sceur, mais son état est
sans doute grave. Joseph est allé chercher le médecin ;
nous verrons ce que celui-ci dira.

« Mais, ajouta-t-il, en voyant Nounou gratter a la porte qui
s’était refermée sur sa chére nourrissonne, cette pauvre



béte a grand besoin de renouveler ses forces ; il y a
longtemps qu'elle jedne, elle aussi. Viens, nous allons
veiller a ce qu’elle mange, car je ne me fie plus a ceux qui
sont chargés de ce soin. »

L'animal fit promptement disparaitre les aliments qu’'on lui
senvit, puis elle courut a la chambre de Marie et s’étendit
en travers de la porte comme pour en défendre I'entrée.
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La lettre du mort

Lorsque la comtesse vint retrouver son beau-fils et sa fille,
elle avait le front soucieux.

« Marie a recouvré un peu de force, dit-elle, répondant a
leurs questions anxieuses, mais je crains qu'elle ne soit
bien malade ; elle parait souffrir de la téte, et divague en
racontant toutes sortes de choses navrantes.

« Non, poursuivit-elle en retenant Valérie qui se dirigeait
vers I'appartement de son amie, je ne te permets pas de la
soigner avant de savoir ce qu'est cette fievre ; elle pourrait
étre contagieuse, nous verrons la décision du docteur que
jattends. »

Puis, tendant a Gérald un morceau de papier froissé :

« Voila ce que jai trouvé serré dans la main de la pauvre
enfant ; lis si tu peux, moi j'ai I'esprit trop troublé. »

La lettre était écrite en espagnol et signée Gérald,
uniquement.

« Le nom de mon pauvre parrain, dit le jeune homme ému
malgré lui, il était parent de ma mére et le meilleur ami de
mon peére. | y a prés de quinze ans que nous n’avons



entendu parler de lui, c’est-a-dire depuis son mariage
environ. »

Le jeune de Cergnes lisait plusieurs langues, entre autres
'espagnol.

I lut une fois I'étrange lettre, eut une exclamation de
surprise, puis la relut avec plus d’attention encore.

Alors il prit la comtesse a 'écart :

« Ma meére, lui dit-il, il y a la-dedans des choses trés graves
concernant votre petite protégée. Vedillez éloigner Valérie
pour que je vous communique cette missive. »

Lorsqu'il se vit seul avec sa belle-mére, le jeune homme
commenga d’une voix émue sa lecture.

Le papier était daté du mois d’octobre, quatorze ans
auparavant.

« Mon excellent ami,

« Tu m’accusais derniérement d’oubli, d’indifférence, que
sais-je ? et cependant je n'ai pensé qu'a toi au milieu de
ma détresse, a toi comme au seul ami qui pdt me tendre
une main secourable.



« Souviens-toi, Gaston, que nous nous sommes promis un
mutuel appui dans la vie ; tout ta souri, tu n'as pas eu
besoin du mien, aujourd’hui je viens réclamer le tien.

« Tu sais que jai épousé il y a deux ans une charmante
Espagnole que je t'ai présentée un jour a Paris ? Hélas !
mon pauvre ami ! elle nN'a pu me rendre heureux que
jusqu'a la naissance de mon enfant, qui lui a codté la vie,
et, lorsque je me suis trouvé veuf et plongé dans la
désolation, retenu toi-méme au lit de mort de ton pére, tu
n'as pu que m’'adresser une lettre pleine de coeur.

« Ce que je tai laissé ignorer jusqu'a présent C'est le
mauvais état de mes affaires, et ma fortune détruite par un
banquier infidéle qui s’est enfui en me ruinant.

« Si jétais seul au monde, quoique gentilhomme je
chercherais un modeste emploi en France ou en Espagne
(c'était aussi le pays de ma meére), et je vivrais
simplement ; mais jai une fille, ma petite Carmen, qui a
recu au baptéme le méme nom que sa mére et qui a déja
ses yeux magnifiques. Je veux reconstruire ma fortune pour
elle.

« J'ai @ Mexico un oncle extrémement riche et célibataire
qui m'offre de venir laider a administrer ses biens
immenses, me promettant de me les léguer a sa mort qui,
jespére, est encore éloignée.



« Je pars, car la est 'avenir de mon enfant, mais je ne puis
exposer ce pauvre petit étre aux hasards et aux fatigues
d’'un long voyage. J'ai pensé a toi, mon ami, pour me
remplacer auprés de ma petite Carmen. Ta femme, que je
respecte et que jadmire comme un ange de bonté, lui
donnera, je n'en doute pas, une part des soins quelle
prodigue a ton beau Gérald, mon filleul, et a sa mignonne
Valérie.

« Je sais d’avance que tu ne me refuseras pas ce service ;
dés que mon enfant sera assez forte ou assez grande pour
supporter la traversée, je viendrai la chercher ; et avec
quelle joie !

« Je tenvoie donc mon trésor sous la garde de sa
nourrice, une brave femme en qui jai toute confiance ;
celle-ci était un peu souffrante, ce matin ; jespére que ce
ne sera rien et que demain je pourrai la mettre en route,
car, hélas ! je ne puis moi-méme me rendre a Saint-
Prestat ; des affaires urgentes me retiennent ici, et je dois
prendre dans trois jours le paquebot du Havre ; ni le bateau
ni la diligence ne m’attendraient.

« Je ne sais pas de parole, Gaston, pour te témoigner ma
reconnaissance, mais je prie Dieu qu’il taccorde a toi et
aux tiens tout le bonheur désirable.

« Mes respectueux hommages a madame de Cergnes et
une caresse a mon beau filleul et a sa jolie sceur.



« Ton malheureux ami,

« GERALD. »

Comment cette lettre se trouvait-elle en la possession de la
Moucheronne, et comment était-elle demeurée enfouie si
longtemps sous terre ?

Manon avait appris ce qu'elle savait de I'histoire de Marie
a MM® de Cergnes, mais sa mémoire affaiblie ne Iui
rappela point le précieux papier ; 'enfant, docile a sa vieille
amie, crut qu'il fallait le garder caché.

Le malheureux pére, aprés avoir écrit la lettre précédente,
a son ami, n'en usa pas, car il dut amener lui-méme a
Saint-Prestat la pauvre petite fille dont la nourrice se
mourait a l'auberge, entourée de soins, grace a la
générosité de I'enfant.

Nous savons ce qu'il advint du voyageur et du bébé, et
pourquoi nul ne s’émut de leur disparition. On s’apergut de
celle du cocher, mais a cette époque la police ne
possédait pas comme a présent de fins limiers, et les
recherches n'amenérent aucun résultat. Les bandits, qui
avaient donné deux fois la mort dans les bois de Saint-
Prestat, s’étaient emparés de la missive en méme temps
que du bébé et ne s’en étaient plus souciés.



Ainsi Marie, la Moucheronne, I'ancien souffre-douleur de
Favier, se nommait Carmen de Nuovi, et elle était la fille du
meilleur ami du comte de Cergnes avec lequel il avait
méme un lien de parenté éloignée ; son pére était le
parrain de ce Gérald de Cergnes qu'elle avait pour ainsi
dire écarté de la mort quelque temps auparavant.

« Et dire, ma meére, dire que la pauvre enfant a tant
souffert ! qu’elle aurait pu mourir sous les coups de Favier
sans quon pUt savoir qui elle était | murmura le jeune
homme dont les yeux étaient humides de larmes.

— Ah ! mon ami, répondit la comtesse non moins émue,
que nous devons dédommager la chére mignonne de tout
ce que nous lui avons fait souffrir nous-mémes sans le
savoir. Mais laisse-moi, il faut que jaille la soigner moi-
méme. Toi, tache d'avoir le plus d’éclaircissements
possibles de cette affaire et va consulter les papiers de la
famille. Ne dis rien encore a Valérie, je me charge de lui
apprendre qu’elle peut nommer Marie sa cousine. »

Et, laissant le jeune homme pensif, elle rentra dans la
chambre de la malade.
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Epilogue

Marie, que nous appellerons désormais de son véritable
nom, Carmen, demeura plusieurs jours entre la vie et la
mort, moins peut-étre a cause de la privation de nourriture
subie trop longtemps, que par la secousse morale qui avait
ébranlé ses nerfs et son cerveau.

La bague avait été retrouvée le lendemain de sa fuite
désespérée, derriere un meuble ou elle avait roulé, et les
domestiques, honteux de leur conduite infame, ne savaient
plus quelle contenance garder les uns vis-a-vis des autres,
car ils se sentaient coupables, et ils en voulaient a mile
Sophie qui les avait poussés a hair 'enfant trouvée.

Ce fut bien pis lorsqu'ils apprirent que cette enfant trouvée
était M'® de Nuovi, la fille d’un noble gentilhomme et la
parente de leurs matitres.

Comme ils étaient meilleurs au fond qu'a la surface, un
revirement complet se fit en eux, et le jour ou I'on descendit
la petite convalescente au jardin ou se montrait un pale
rayon de soleil, ils vinrent tous en groupe lui demander
pardon.

Carmen était sans rancune et elle leur tendit a tous sa



petite main amaigrie en signe de réconciliation.

Il y avait quelqu’'un, cependant, qui ne pardonnait pas si
facilement : c’était Nounou ; et, chaque fois que mile
Sophie passait a sa portée, elle lui allongeait un coup de
dents ; si bien que la vieille fille qui vivait dans des transes
continuelles, vint un jour trouver la comtesse et lui fit
entendre qu'elle ne resterait pas au chateau si la louve
continuait a y demeurer.

« A votre aise, répondit séchement M™€ de Cergnes, nous
allons régler votre compte. Aussi bien, vous devez
comprendre que, aprés ce qui s’est passé récemment,
vous n'étes pas regardée ici d’un bon ceil. »

Et Mmlle Sophie fut congédiée ainsi ; elle s’en alla, regrettée
de personne, et grommelant entre ses longues dents :

« C’est-y Dieu possible, qu'on me préfére une horrible béte
sauvage, a moi qui ai prés de quinze ans de service dans
cette maison! »

Peu aprés ces aventures successives, le comte de
Cergnes revint de son voyage ; il était soucieux : les
affaires n"avaient pas été tout droit comme il 'aurait voulu,
et il n’était pas sdr encore que la succession qu'il était allé
chercher si loin lui revint.

Lorsqu'il apprit I'histoire de Carmen, et qu'il lut la lettre de



son ami mort d’une fagon si tragique, il s’écria :

« Mais, c’est a cette enfant que revient 'héritage du cousin
Minotto ! Le testament est arrangé de fagon a ce que cette
fortune ne puisse me revenir, que si Gérald de Nuovi et sa
fille sont décédés tous les deux ; or on n'avait aucune
preuve du déces, et I'enfant vit. Voila donc notre petite
Carmen trés riche. »

Cette nouvelle, nous devons le dire a sa louange, n"émut
aucunement la fillette : elle eut méme une larme de regret
en songeant que la mére Manon était morte trop t6t : elle
aurait pu lui faire une vieillesse si choyée, si heureuse !

« A quoi emploieras-tu tout cet argent ? Ilui demanda
Valérie, riant a la pensée de voir millionnaire sa cousine si
détachée des biens matériels.

— Je donnerai a ceux qui n'ont pas, répondit I'enfant, et je
ferai batir une grande maison de campagne pour les
enfants qui n'auront ni pére ni mére et que leurs mattres
battront. »

Valérie 'embrassa :
« Tu es meilleure que moi, va, tu es un ange. »

Et Carmen rencontra le regard attendri de son cousin
Geérald qui les écoutait toutes les deux.



Quelque temps aprés la fillette fit sa premiére communion
avec une ferveur qui édifia tout le monde, et ce jour-13, elle
supplia M. de Cergnes, devenu son tuteur, d’habiller de sa
part une vingtaine d’enfants pauvres et de leur donner a
diner.

A l'automne suivant, on se rendit a Paris, a la grande joie
de Valérie ; Carmen ne se plus pas autant dans le bel hétel
du boulevard Saint-Germain que dans le chateau un peu
mélancolique de Saint-Prestat.

Nounou qu'on avait emmenée se faisait vieille, et,
quoiqu’elle dormit la plupart du temps sur un coussin
moelleux dans le grand hall qu'il lui était permis d’habiter,
elle soupirait souvent aprés l'air de la forét qui lui manquait
a présent.

Cependant Carmen devait voir son désir se réaliser ; elle
résida aussi longtemps et aussi souvent quelle le
souhaitait a Cergnes. Le pays ou elle avait vu ses
premiéres douleurs et ses premiéres joies lui était cher.

Tandis que Valérie épousait un jeune chatelain des
environs de Saint-Prestat qui aimait aussi beaucoup la vie
de Paris, Carmen de Nuovi mettait sa jolie main dans la
main loyale de son cousin Gérald.

lls avaient tous les deux le goit de la contrée un peu triste
et solitaire ou ils pouvaient faire beaucoup de bien. Le



chateau de Cergnes et ses dépendances furent donnés au
jeune homme qui remit sa démission au régiment.

Sa mélancolie avait disparu, tout en lui laissant sa belle
gravité, cette gravité peinte aussi sur le charmant visage
de Carmen.

Gérald de Cergnes avait d0 épouser quelques années
auparavant une jeune fille qui était morte presque
subitement au sortir d’'un bal, et il en avait gardé longtemps
une impression profonde. Mais a présent, il était heureux et
il rendait heureuse celle qu’il appelait quelquefois « la
Moucheronne » quand il ravivait en souriant le souvenir du
passeé.

Le propriétaire de la forét, toujours joyeux viveur, a fini par
écorner passablement sa fortune ; or il a été satisfait de
trouver un acquéreur pour ses bois, lequel acquéreur les a
payés largement : c’est M'® de Nuovi, devenue la
vicomtesse de Cergnes ; et a présent sa chére forét est a
elle, bien a elle, et elle a fait ériger une chapelle au lieu ou
se dressait autrefois la cabane de son bourreau ; puis une
autre plus belle encore au pied d’'un chéne ou I'on a trouvé
des ossements humains.

Nounou termine ses jours dans la paix au milieu de ses
amis, et déja une nichée de babies roses et rieurs jouent
entre ses pattes, lui tirant les oreilles ou les poils sans que
la brave béte s’en montre irritée. Au contraire, elle remue



sa vieille queue un peu pelée, chaque fois qu'une petite
voix argentine bégaie : « Nounou ! Nounou ! »
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