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CHAPITRE PREMIER -
L’ONCLE INDEFER

Un vieillard et une jeune fille étaient assis dans la salle
a manger d'une maison de campagne du comté de
Carmarthen, située sur des rochers qui dominent la mer.

« C’est pour moi un cas de conscience, ma chere, » dit
le vieillard.

— Pour moi aussi, mon oncle ; et comme ma conscience
a moi est d’accord avec mes sentiments, tandis que la
votre n’est pas...

— Vous pensez alors que je ne dois pas écouter ma
conscience ?

— Je ne dis pas cela.
— Quoi donc ?

— Si je pouvais seulement vous faire comprendre
combien mes sentiments... ou plutét combien mon
antipathie est forte, et combien il m’est impossible de la
vaincre, alors...

— Eh bien ?

— Alors, vous sauriez que moi, je ne céderai jamais, et
vous consulteriez votre conscience, pour savoir si ce



qu’elle vous suggere est, ou non, un devoir absolu. Vous
pouvez étre assuré de ceci ; jamais je ne dirai un mot qui
soit en opposition avec ce que vous conseille votre
conscience. Siune parole de ce genre est prononcée, elle le
sera par vous. »

La conversation demeura longtemps interrompue.
Pendant le silence d’'une heure qui suivit, la jeune fille alla
et vint hors de la salle et dans la salle, puis s’assit et se
remit a son ouvrage. Le vieillard reprit brusquement le
sujet qu’ils avaient discuté.

« J’obéirai a ma conscience.

— Cest votre devaoir, oncle Indefer ; & quoi obéirait-on,
sinon a sa conscience ?

— Et pourtant, jen aurai le coeur brisé.
— Non, non, non.
— Et vous serez ruinée.

— Cela n’est rien. Je supporterai aisément ma ruine,
mais non votre douleur.

— Pourquoi faut-il qu’il en soit ainsi ?

— Vous lavez dit vous-méme, parce que votre
conscience vous I'ordonne. Méme pour vous épargner une
grande douleur — bien que vous soyez ce que jai de plus
cher au monde - je ne saurais épouser mon cousin Henry.
J’aimerais mieux que nous pussions mourir ensemble ;
jaimerais mieux vivre malheureuse, tout enfin, plutét que
cela. Ne suis-je pas toujours préte a vous obéir dans les
choses possibles ?



— Je l'avais cru jusqu’ici.

— Mais il est impossible a une jeune femme qui se
respecte d’accepter l'autorité d’'un homme qui lui inspire
de 'horreur. Faites, par rapport a la vieille maison, ce que
votre conscience vous dictera. Serai-je moins tendre pour
vous pendant votre vie, parce que je devrai partir apres
votre mort ? Croyez-vous que, dans mon cceur, je doive
accuser votre justice et votre bonté ? Jamais ! C'est un
accident relativement de peu d’importance, qui ne
m’atteint pas dans mes sentiments ; mais étre la femme
d’'un homme que je méprise !... » La-dessus, elle se leva et
sortit de la salle.

Un mois s’écoula avant que le vieillard reprit le méme
sujet. Il le fit assis dans la méme piéce, a la méme heure
du jour, a quatre heures environ, quand la table eut été
desservie.

« Isabel, dit-il, il n’y a pas d’autre parti a prendre.

— A propos de quoi, oncle Indefer ? »

Elle savait trés bien a propos de quoi il avait pris un
parti. S’il s’était agi d'un service que la jeune femme pit
rendre a son vieil oncle, il n’y aurait eu entre eux aucune
hésitation, aucune réticence. Jamais fille ne fut plus

tendre, jamais pere plus confiant. Mais, sur ce sujet, elle
ne voulait répondre qu’a des questions nettement posées.

— A propos de votre cousin et de la propriété.

— Alors, au nom de Dieu, ne vous tourmentez pas
davantage, et n’attendez aucune aide de qui ne peut vous



en donner. Vous pensez que la propriété doit passer a un
homme et non a une femme ?

— Je voudrais qu’elle allat a un Jones.
— Je ne suis pas un Jones, ni destinée a le devenir.

— Vous m’étes une parente aussi proche et mille fois
plus chere que lui.

— Mais cela n’empéche pas que je ne suis pas un Jones.
Mon nom est Isabel Brodrick. Une femme qui n’est pas
née Jones peut avoir la bonne chance de le devenir par le
mariage ; mais ce ne sera jamais mon cas.

— Vous ne devriez pas parler en riant de ce que je
considere comme un devoir.

— Cher, bien cher oncle, dit-elle en le caressant, si jai
paru rire — et elle avait ri en effet en parlant de la chance
de devenir un Jones — c’est seulement pour vous faire
comprendre le peu d’'importance que jattache a tout ceci,
quant a ce qui me concerne.

— Mais c’est une chose importante — terriblement
importante !

— Trés bien. Alors que deux choses soient
irrévocablement fixées dans votre esprit, et agissez en
conséquence : I'une, que vous devez laisser Llanfeare a
votre neveu Henry Jones ; I'autre, que je n’épouserai pas
votre neveu Henry Jones. Quand tout ceci sera réglé, ce
sera comme si la vieille propriété n’avait jamais cessé
d’étre transmise de male en male.

— Je voudrais que cela fiit !



— Moi aussi ; cela vous efit épargné bien du souci.

— Mais ce n’est pas la méme chose ; — ce ne peut étre
la méme chose. En rachetant les terres que votre grand-
pére avait vendues, jai dépensé l'argent que javais
réservé pour vous.

— Ce sera tout a fait la méme chose pour moi, et je
serai heureuse de penser que le vieux bien de famille sera
transmis dans les conditions que vous voulez. Je puis étre
fiere de la famille, bien que je ne doive jamais en porter le
nom.

— Vous ne vous souciez pas plus de la famille que d’'un
fétu de paille.

— Vous ne devriez pas parler ainsi, oncle Indefer ; cela
n'est pas. Je me soucie assez de la famille pour
sympathiser entiérement avec vous dans tout ce que vous
faites, mais pas assez de la propriété pour en obtenir une
part en sacrifiant ma personne.

— Je ne sais pourquoi vous avez si mauvaise opinion de
Henry.

— Et qu’est-ce qui me donnerait de lui une assez bonne
opinion pour que je consentisse a devenir sa femme ? Je
ne le sais vraiment pas. En épousant un homme, une
femme doit I'aimer en tout ; satisfaire ses moindres désirs
doit étre son souci ; lui rendre jusqu'aux plus vulgaires
services doit étre son plaisir. Croyez-vous que jéprouve
un tel sentiment a 'égard de Henry Jones ?

— Tout cela, c’est de la poésie, et vous parlez trop
comme vos livres.



— Je me ferais honte a moi-méme si jallais a 'autel
avec lui. Renoncez a cette idée, oncle Indefer, enlevez-la
de votre esprit comme une chimere quelle est. Cest la
seule chose que je ne puisse ni ne veuille faire, méme pour
vous. C'est la seule chose que vous ne devriez pas me
demander. Disposez de la propriété comme il vous plait, —
comme vous le croyez bon.

— Mais cela ne me plait pas de faire ce que vous dites.

— Comme votre conscience vous l'ordonne, alors.
Quant a ma personne, la seule petite chose que je possede
au monde, jen disposerai selon mon goiit et selon ma
conscience. »

Elle prononga ces derniers mots avec une certaine
brusquerie, et quitta la chambre avec un air d’orgueil
blessé. C’était une petite comédie, qu’elle jouait a dessein.
Si elle affectait une certaine dureté a 'égard de son oncle,
si elle s’obstinait a ne rien lui céder, il s’obstinerait, lui
aussi, a exécuter son projet, et en souffrirait moins. C'était
pour elle un devoir de lui faire comprendre qu’il avait le
droit de disposer a son gré de la propriété, puisqu’elle-
méme prétendait disposer également de sa personne. Non
seulement elle ne dirait pas un mot pour le dissuader de
modifier ses intentions précédentes, mais encore elle lui
rendrait ce changement récent moins pénible, en
lamenant & penser qu’il était justifié par sa maniere
d’étre envers lui. C’était en effet tout un changement qui
s’était fait dans les idées du vieillard, et méme dans ses
intentions déclarées. Llanfeare appartenait aux Indefer
Jones depuis plusieurs générations. Quand le dernier



propriétaire était mort, vingt ans auparavant, un seul de
ses dix enfants survivait, 'ainé, a qui la propriété
appartenait en ce moment. Quatre ou cinq autres, nés
successivement apres lui, étaient morts sans enfants. Puis
était venu un Henry Jones, qui avait quitté le pays, s’était
marié, était devenu le pere de cet Henry Jones dont il a
déja été question, et était mort lui aussi. Le plus jeune,
une fille, avait épousé un avoué nommé Brodrick, et était
mort, ne laissant pas d’autre enfant qu'Isabel.
M. Brodrick s’était remarié et était alors le pére d’une
nombreuse famille & Hereford. Il n’était pas dans une tres
bonne situation de fortune. La seconde madame Brodrick
avait trop montré sa préférence pour ses propres enfants,
et Isabel, a I'age de quinze ans, était allée habiter avec son
oncle, célibataire. C’était a Llanfeare qu’elle avait vécu
pendant les dix derniéres années, faisant de temps en
temps une visite a son pére, a Hereford.

M. Indefer Jones, qui avait en ce moment entre
soixante-dix et quatre-vingts ans, avait été toute sa vie
tourmenté par des réflexions, des craintes, des
espérances relativement a la propriété de famille sur
laquelle il était né, dans laquelle il avait toujours vécu, en
possession de laquelle il devait certainement mourir, et
dont il devait disposer a son gré pour l'avenir. La
propriété lui avait été substituéeilt avant sa naissance, du
vivant de son grand-pére, alors que son pere allait se
marier ; mais la substitution s’était arrétée a lui. Quant a
lui, il ne s’était pas marié. Son grand-pere, s’étant livré a
de folles dépenses et ayant été souvent a court d’argent,
avait trouvé plus commode de posséder un bien non



substitué. Les circonstances avaient amené aussi son fils a
réaliser de l'argent sur la propriété. Ainsi, non seulement
depuis qu’il était lui-méme en possession, mais dés avant
la mort de son pere, notre Indefer avait da réfléchir a la
transmission future de Llanfeare. A cinquante ans il était
célibataire, et il n’était pas vraisemblable qu’il diit cessera
de T'étre. Son fréere Henry vivait encore, mais il avait
déshonoré la famille : il s’était, enfui avec une femme
mariée, quil avait épousée aprés un divorce ; il était
assidu aux courses et fréquentait les salles de billard ; il
s’était rendu odieux a son frere Indefer. Néanmoins, le fils
qui était né de ce mariage, Henry, avait été élevé a ses
frais et quelquefois recu a Llanfeare. Il n’y avait plu a
personne : c’était un enfant sournois, menteur, et comme
les domestiques eux-mémes le disaient, ce n’était pas un
Jones. Cependant, Isabel avait été amenée a Llanfeare.
Henry s’était fait renvoyer d’Oxford pour une faute qui
n’était pas sans gravité, et son oncle s’était dit et avait
déclaré a tout le monde que Llanfeare ne lui
appartiendrait jamais.

Isabel lui avait inspiré tant d’affection que, deux ans a
peine apres son arrivée a Llanfeare, elle y était devenue la
maitresse. Tout ce qu’elle faisait, son oncle le trouvait
bien ; tout ce qu’elle aurait demandé, elle I'efit obtenu ;
mais elle ne demandait rien. A cette époque, le cousin
avait été placé dans des bureaux, a Londres, et était
devenu — du moins, on le disait — un travailleur sérieux.
Cependant, quand il lui était permis de se montrer a
Llanfeare, il continuait a déplaire a tout le monde, sauf
peut-étre au vieillard. Il était certain que, dans son



emploi, il se rendait utile, et il semblait qu’il elit perdu
I'habitude de faire des dettes et d’envoyer les billets a
Llanfeare, pratique qu’il avait suivie au commencement
de sa carriére.

Pendant tout ce temps, le vieillard était dans la plus
pénible hésitation au sujet de la transmission de la
propriété. Son testament était toujours a la portée de sa
main. Jusqu'au moment ou Isabel atteignit vingt et un
ans, ce testament avait été fait en faveur de Henry, avec
cette clause pourtant, qu'une somme d’argent, que
possédait le testateur, appartiendrait a Isabel. Ensuite,
son antipathie pour son neveu changea ses intentions : il
fit un autre testament, en faveur de sa niéce. Les choses
en restérent 1a pendant trois ans ; mais ce furent pour lui
trois années de tourments. Il s’était fait difficilement a la
pensée que la propriété passerait en dehors de ce qu’il
appelait la ligne male directe. Selon lui, ¢’était par accident
que le pouvoir de disposer de la propriété était dans ses
mains. Cétait un principe auquel il fallait obéir
religieusement que, dans I’Angleterre, une terre passat du
peére au fils ainé, et, a défaut du fils, a I’héritier male le
plus proche. L’Angleterre ne serait pas ruinée parce que
Llanfeare serait transmis en dehors de l'ordre régulier,
mais I'Angleterre serait ruinée si les Anglais
n’accomplissaient pas les devoirs qui leur incombaient a
chacun dans la situation a laquelle Dieu les avait appelés ;
et, dans ce cas, son devoir a lui était de maintenir le vieil
ordre de choses.

Cependant, un nouveau souci était venu s’ajouter aux
autres. Apres qu’il se fut décidé a agir contrairement a ses



principes et a donner satisfaction a ses sentiments, apres
qu’il eut déclaré a son neveu et a sa niece qu'Isabel serait
son héritiere, il eut une consolation dans ses ennuis : il put
racheter un morceau de terre que son pere avait vendu. Il
avait toujours souffert de voir ces quelques arpents
détachés de la propriété, non parce que son bien en était
amoindri, mais parce que, selon lui, un propriétaire ne
devait pas se permettre de diminuer sa terre, pendant
qu’il Pavait en sa possession. Afin de pouvoir les racheter,
il avait économisé de l'argent depuis que Llanfeare était
entre ses mains. Puis était survenue la nécessité de
pourvoir & lavenir d’Isabel. Mais quand il eut en
gémissant, décidé, qu'Isabel serait son héritiere, il avait
pu employer l'argent a 'accomplissement de son premier
dessein, et il I'y avait employé en effet. Alors, il n’avait pu
supporter les reproches de sa conscience, et il avait fait un
nouveau testament.

On verra comment il avait essayé de concilier les
choses. Quand on sut que Henry Jones était un travailleur
sérieux, dans les bureaux de Londres auxquels il était
attaché, qu’il avait jeté ses premiers feux, 'oncle Indefer
commenca a se demander si tout ne pouvait pas étre
arrangé par un mariage entre les cousins. « Ily a bien lieu
de parler de ses feux, » avait dit Isabel en plaisantant,
quand l'idée de ce mariage lui avait été suggérée pour la
premiére fois. « Je les trouve bien éteints. Il n’ose
regarder personne en face. » Son oncle s’était alors faché
de ce que, par une sotte observation, elle empéchait leur
bonheur a tous.

Mais son irritation contre elle s’apaisait toujours vite :



et, avant le moment ou notre histoire commence, il s’était
déja apercu qu’'Isabel redoutait moins sa colere, que lui-
méme celle de sa niéce. Elle avait une fermeté que rien ne
pouvait vaincre. Elle avait grandi sous ses yeux, forte,
courageuse, quelquefois presque hardie, avec une pointe
d’originalité ; quand elle avait estimé qu'une chose était
juste ou injuste, elle ne revenait pas sur son jugement. I1
avait eu, ou peu s’en fallait, peur d’elle, quand il s’était vu
forcé de lui dire la décision a laquelle sa conscience l'avait
obligé. Mais le testament était fait — le troisieme, peut-
étre le quatrieme ou le cinquieme qu’il s’était fait devoir
d’écrire, depuis le commencement de ses hésitations. Par
ce testament, sur lequel il se promit de ne plus revenir, il
laissait Llanfeare a son neveu, a la seule condition qu’il
ajoutat le nom d’Indefer a celui de Jones, et stipulait, par
certaines clauses, la reprise de la substitution. Enfin, tout
ce qu’il posséderait a sa mort, excepté Llanfeare et le
mobilier de la maison, il le laissait a sa niéce Isabel.

« Il faut vendre les chevaux, lui dit-il, quinze jours
environ apres la conversation que nous avons rapportée.

— Pourquoi donc ?

— Mon testament est fait, et vous devez avoir si peu,
qu’il nous faut mettre de coté le plus d’argent possible
avant ma mort.

— Mon Dieu ! Quel tourment !

— Croyez-vous que ce ne soit pas une terrible pensée
pour moi que celle du peu de bien que je puis vous faire ?
Peut-étre vivrai-ie encore deux ans ; nous pourrons



économiser six ou sept cents livres par an. J’ai mis sur la
terre une charge de quatre mille livres. La propriété est
peu de chose, apres tout ; elle ne rapporte pas plus de
quinze cents livres par an.

— Je ne veux pas entendre parler de vendre les
chevaux, et qu’il n’en soit plus question. Pendant vingt
ans, vous avez tous les jours parcouru la propriété, et ce
serait pour moi une souffrance de vous voir changer cette
habitude. Vous avez fait pour le mieux ; laissez tout cela
maintenant dans la main de Dieu. Je vous en prie, ne
parlons plus de cette affaire. Si seulement vous saviez
combien I'entrée en possession de mon cousin me laissera
peu de regrets ! »



CHAPITRE II — ISABEL
BRODRICK

Quand M. Indefer Jones parlait de vivre encore deux
ans, il montrait plus d’espoir que les médecins n’en
donnaient a Isabel. Le docteur de Carmarthen visitait
Llanfeare deux fois par semaine ; il était entré dans
I'intimité et dans la confiance d’Isabel, et il lui avait dit
que « la chandelle était consumée a peu pres jusqu'a la
bobeche. » Ce n’était pas qu'Indefer efit une maladie bien
accusée : c’était un vieillard usé. Sans doute il pouvait
encore se faire voiturer, chaque jour dans la propriété, se
lever apres le déjeuner, diner au milieu du jour, suivant sa
vieille habitude, faire en un mot bien des choses que ne
ferait pas un homme véritablement malade ; mais le
docteur pensait qu’il ne pouvait plus durer longtemps ;
comme il I'avait dit, « la chandelle était consumée jusqu’a
la bobéche ».

Cependant, lintelligence du vieillard n’avait pas
visiblement décliné. Il ne s’était jamais beaucoup
intéressé aux choses de l'esprit ; mais le peu qu’il avait
toujours fait, il le faisait encore. Il lisait tous les jours, du
commencement a la fin, un exemplaire du journal le plus
profondément conservateur qui se publiat alors, et, avec



celui-1a, un numéro hebdomadaire du Guardian occupait
la somme des heures réservées a I'étude. Chaque
dimanche, il lisait deux sermons, le docteur lui ayant
défendu d’aller a I'église, a cause des courants d’air ; il
pensait apparemment qu’il serait peu digne de lui de faire
de cet inconvénient un prétexte pour éviter un devoir
ennuyeux. Il consacrait religieusement une heure par jour
a la lecture de la Bible. Le reste de son temps, il le donnait
au soin de sa propriété. Rien ne lui faisait plus de plaisir
que la venue d’un de ses fermiers ; il les connaissait tous
si bien que, malgré son grand age, il n’oubliait jamais le
nom de leurs enfants. La pensée d’élever la redevance
d’'un fermier lui semblait abominable. Autour de la
maison, il y avait environ deux cents acres de terres qu’il
était censé affermer. Sur ces terres, il maintenait une
demi-douzaine d’hommes vieux et usés, dans des
conditions telles qu’il ne recevait jamais rien d’eux ; sur ce
sujet, il n’aurait écouté les remontrances de personne, pas
méme d’Isabel.

Tel que nous l'avons dépeint, Indefer aurait été un
heureux vieillard pendant ses derniéres années, si son
esprit n’avait été tourmenté chaque jour et a toute heure
par le souci toujours présent de la transmission de la
propriété. Un cceur plus tendre ne pouvait battre dans
une poitrine humaine. Tout ce qu’il avait d’amour dans le
ceeur, il T'avait donné a Isabel. Nul homme n’avait
éprouvé avec plus de vivacité que lui le sentiment du
devoir dont il était possédé ; et, sous 'empire de ce
sentiment, il se disait a lui-méme que, dans la destination
a donner a sa propriété, il était obligé de se conformer a la



coutume établie dans la classe a laquelle il appartenait.
Cette pensée l'avait rendu malheureux ; elle I'agitait de
sentiments contradictoires ; et maintenant qu’il
approchait de I'heure de la séparation, il souffrait de
laisser Isabel sans ressources suffisantes.

Mais la chose était faite ; le nouveau testament était
écrit et lié au-dessus du paquet qui contenait les
précédents. Alors naturellement il eut de nouveau la
pensée, presque l'espérance, que quelque incident
pourrait encore concilier les choses et amener un mariage
entre les deux cousins. Isabel s’était déclarée si
catégoriquement sur ce sujet, qu’il n’osa pas lui faire une
nouvelle demande. Cependant, il pensait qu’il n’existait
pas de raison sérieuse qui les empéchat de devenir mari
et femme. Henry, autant qu’il pit le savoir, avait renoncé
a ses mauvaises habitudes. Comme homme, il n’était pas
désagréable ; il avait 'abord plutét froid ; il était grand, et
ses traits étaient réguliers, ses cheveux d’un blond clair,
ses yeux bleu gris ; on ne pouvait dire de lui qu’il n’était
pas distingué, mais rien ne faisait dire qu’il le fiit. Le
défaut qu’il avait de ne pas regarder les gens en face
n’avait pas frappé le vieillard aussi vivement qu’Isabel ; il
n’aurait pas plu a son oncle, sans le lien de parenté qui les
unissait ; peut-étre méme, sans ce lien, aurait-il continué
de lui déplaire, comme dans le principe. Au point ot en
étaient les choses, Henry pouvait encore tenter de gagner
son affection, et pourquoi pas aussi celle d’Isabel ? Mais il
n‘osa pas commander a Isabel d’essayer d’aimer son
cousin.

« Je crois que 7aurais du plaisir a le revoir ici, dit-il a



sa niéce.

— Certainement, plus les fermiers le verront, mieux
cela vaudra. Je puis toujours aller a Hereford.

— Pourquoi vous enfuir loin de moi ?

— Non, pas loin de vous, mon oncle, mais loin de lui.

— Et pourquoi de lui ?

— Parce que je ne 'aime pas.

— Faut-il toujours fuir les personnes qu’on n’aime
pas?

— Oui, quand ces personnes, ou quand cette personne
est un homme auquel on a fait un devoir de m’aimer. »

En parlant ainsi, elle regardait fixement son oncle, en
souriant, mais sa physionomie montrait assez qu’elle
posait indirectement & son oncle une question délicate. Il
n’osa pas répondre, mais 'expression de son visage était
un aveu. Il avait fait connaitre son désir a son neveu.

— Ce n’est pas que jaie le moins du monde peur de
lui, » continua-t-elle ; « peut-étre vaut-il mieux le voir ;
et, s’il me parle, en finir avec lui. Combien de temps
restera-t-il ?

— Un mois, je suppose. Il peut venir pour un mois.

— Alors, je resterai pendant la premiére semaine. Je
dois aller a Hereford avant la fin de I'été. Dois-je lui
écrire ? » Les choses furent arrangées comme elle I'avait
proposé. Elle écrivait toutes les lettres de son oncle,
méme celles qu’il adressait & son neveu, a moins qu’il
n'eit par hasard quelque chose de particulier a lui



communiquer. Dans la circonstance présente, elle lui fit
I'invitation dans ces termes :

« Llanfeare, 17 juin 1877, lundi.
« Mon cher Henry.

« Mon oncle désire que vous veniez ici vers le 1
juillet, pour rester un mois. Le 1¥ juillet sera un lundi.

Ne voyagez pas un dimanche, comme vous l'avez fait
la derniere fois : cela le contrarie. Je serai ici au
commencement de votre séjour ; j’irai ensuite a Hereford.
Ce n’est qu’en plein été que je puis quitter mon oncle.

« Votre affectionnée cousine,
« Isabel Brodrick. »

Elle s’était souvent reproché a elle-méme de signer de
cette maniére, et elle 'avait fait bien a contrecoeur. Mais a
I'égard d’un cousin, c’était la formule habituelle, comme
cest la coutume d’appeler un indifférent « Mon cher
monsieur », quoiqu’il ne soit pas cher le moins du monde.
Elle s’était donc résignée a ce mensonge.

Il faut faire connaitre au lecteur un autre incident de la
vie d’Isabel. Elle avait I'habitude d’aller a Hereford au
moins une fois par an, et de passer un mois chez son pére.
Elle avait fait annuellement ces visites depuis qu’elle
vivait a Llanfeare, et elle était arrivée ainsi a se créer des
relations avec plusieurs habitants d’Hereford. Parmi ceux
qui étaient devenus ses amis était un jeune ecclésiastique,
William Owen, chanoine de second ordre attaché a la
cathédrale, et qui, pendant sa derniére visite, lui avait



demandé d’étre sa femme. A ce moment, elle pensait étre
héritiere de son oncle, et, se regardant comme la
propriétaire probable de Llanfeare, elle s’était crue
obligée de tenir compte, avant tout, de ses futurs devoirs
et de I'obéissance qu’elle devait a son bienfaiteur. Elle ne
dit jamais a celui qui I'aimait, et elle ne s’avoua jamais
complétement a elle-méme, qu’elle 'aurait accepté, si elle
n'elit été ainsi enchainée ; mais nous pouvons dire au
lecteur qu’il en était ainsi. Si elle s’était sentie tout a fait
libre, elle se serait donnée a 'homme qui lui avait offert
son amour. Mais, dans sa situation d’héritiere, elle lui
répondit, sans lui donner d’espoir, sans lui rien dire de ses
propres sentiments, et parlant d’elle-méme comme si elle
dépendait absolument de son oncle. « Il a décidé, » lui dit-
elle, « qu’aprés sa mort la propriété doit étre a moi. » Le
jeune chanoine, qui ignorait cette -circonstance, se
redressa avec un mouvement d’orgueil blessé, et déclara
qu’il n’avait pas eu l'intention de demander la main de la
maitresse de Llanfeare. « Ce ne serait pas une
considération pour moi, » continua-t-elle, lisant la pensée
du jeune homme sur sa physionomie. « Je n’aurais pas été
déterminée par un motif de ce genre. Mais comme mon
oncle veut faire de moi sa fille, je lui dois 'obéissance
d'une fille. I1 n’est pas probable qu’il consente a ce
mariage. »

Il n’y avait plus eu de communications entre eux
jusqu’au jour ou Isabel, de retour a Llanfeare, lui avait
écrit que son oncle était opposé au mariage, et qu’il n’y
fallait plus penser.

Cette rupture avait fait beaucoup de peine a Isabel,



mais elle était en partie 'auteur de sa propre souffrance :
elle avait trop dissimulé a son oncle ses sentiments.
Quand elle dit au vieillard l'offre qui lui avait été faite, elle
en parla comme d'une chose qui lui était presque
indifférente.

« William Owen ! » avait dit Indefer, en répétant le
nom, « son grand-pére tenait I'hétel 8 Pembroke !

— Je le crois, dit tranquillement Isabel.

— Et vous voudriez faire de lui le propriétaire de
Llanfeare ?

— Je n’ai pas dit cela, répondit Isabel. Je vous ai
soumis une proposition qu'on me faisait, et je vous ai
demandé ce que vous en pensiez. »

Le vieillard alors secoua la téte, et tout fut dit. Isabel
avait écrit la lettre qui informait William que la décision
du vieillard était définitive.

Dans tout cet entretien, Isabel n’avait fait aucune
allusion a I'amour qu’elle éprouvait. Si elle 'avait fait, son
oncle n’aurait pu la presser au sujet du mariage avec son
cousin. Mais elle était restée si froide en parlant du jeune
ecclésiastique, que, dans la pensée de son oncle, la chose
lui tenait tres peu au coeur : cet amour était au contraire
I'intérét et le bonheur de sa vie. Et pourtant quand le
vieillard, revenant a la charge, lui demanda encore
d’aplanir toutes les difficultés par un mariage avec son
cousin, elle dut soutenir la conversation comme s’il n’y
avait pas eu a Hereford un William Owen qui 'aimait et
qu’elle aimait aussi.



Cependant le vieillard se rappelait tout cela : il se
rappelait que, quand il avait formellement écarté le
chanoine, il I'avait fait par devoir, pour empécher que
Llanfeare ne fiit la possession d’un petit-fils d’hételier.
Que le petit-fils du vieux Thomas Owen, du Lion de
Pembroke, régnat a Llanfeare a la place d'un Indefer
Jones, c’elit été une abomination qu’il avait été de son
devoir de prévenir. Mais les choses étaient différentes
maintenant qu’il allait laisser la jeune fille sans fortune,
sans un ami, sans un abri qui fit a elle ! Et pourtant, si son
nom était Brodrick, elle n’en était pas moins une Jones ;
et son pére, quoique un simple avoué, était d'une famille
presque aussi bonne que la sienne. Dans aucun cas, elle ne
pouvait épouser le petit-fils du vieux Thomas Owen.
Aussi n’était-il jamais, jusqu’a ce moment, revenu sur la
proposition de mariage. Si Isabel lui en avait parlé de
nouveau, sa réponse aurait peut-étre été moins formelle ;
mais elle non plus n’avait depuis lors prononcé le nom de
William.

Tout cela était pour Isabel une source de pénibles
réflexions ; elle ne disait rien, mais elle pensait encore a
celui qui 'aimait ; et il faut reconnaitre que, bien qu’elle
ne parlat pas de son avenir, elle ne pouvait s’empécher
d’y penser. Elle avait ri a I'idée de solliciter 'héritage, et
elle n’aurait jamais voulu ajouter ainsi aux soucis de son
oncle ; mais elle comprenait aussi bien que tout autre la
différence qu’il y avait entre la position naguere promise
de propriétaire de Llanfeare, et celle a laquelle elle serait
réduite, comme la bru d’'une belle-meére qui ne I'aimait
pas. Elle savait aussi qu’elle avait été froide pour William



Owen, qu'elle ne lui avait donné aucune espéce
d’encouragement en lui laissant croire quelle le
repoussait parce qu’elle était I'héritiere de son oncle. Elle
savait aussi ou croyait savoir qu’elle ne possédait pas ces
avantages personnels qui font persévérer un homme dans
son amour, en dépit des difficultés. Elle n’avait plus
entendu parler de William Owen pendant les neuf
derniers mois. De temps en temps, elle recevait une lettre
de Tune de ses sceurs plus jeunes qui, elles aussi,
commencaient a ressentir 'amour et ses soucis. Mais ces
lettres ne contenaient pas un mot qui concernat William.
Aussi peut-on dire que le dernier changement survenu
dans les intentions de son oncle avait été de toute facon
pour elle un rude coup.

Mais elle ne proféra jamais une plainte ; jamais son
visage ne trahit son chagrin. A qui efit-elle confié sa
peine ? Elle avait toujours été réservée avec sa famille sur
le sujet de I'héritage ; son pere avait montré une égale
réserve. La famille d’Hereford la jugeait obstinée et
dédaigneuse, peut-étre parce qu’elle se montrait telle
dans ses relations avec sa belle-mere.

Quoi qu’il en soit, il n’y avait entre elle et sa famille nul
échange de confidences au sujet de Llanfeare. Son pere ne
doutait pas qu’elle ne diit hériter la propriété.

Confiante en elle-méme, elle ’était dans une certaine
mesure. Elle se croyait une volonté forte et une ame
capable de souffrir. Mais sous d’autres rapports, elle se
jugeait avec plus d’humilité ; elle ne reconnaissait en elle
rien de ce charme féminin qui séduit les hommes. Sa



personne physique pouvait attirer I'attention : elle était
assez grande, forte, active et d’'une agréable physionomie.
Son front était large et beau ; ses yeux gris étaient
brillants et intelligents ; son nez et sa bouche étaient bien
faits ; pas un trait de son visage n’était commun. Mais il y
avait chez elle quelque chose de rude ; son teint avait
peut-étre trop d’éclat ; ses yeux, plus séveéres pour elle-
méme que ceux des autres personnes, voyaient la un
défaut. Les fermiers des environs et leurs femmes
déclaraient que miss Isabel était la plus belle femme de la
Galles du Sud. Avec les fermiers et leurs femmes, elle
était en excellents termes : elle connaissait tous leurs
usages, et s’intéressait a tous leurs besoins. Elle ne se
souciait que peu de la noblesse des environs. Son oncle
n’aimait pas a réunir nombreuse compagnie, et elle s’était
entiérement conformée aux gotits de son oncle. Aussi ne
connaissait-elle pas plus les jeunes gens du pays qu’elle
n’était connue d’eux ; et, comme elle n’avait pas d’amitiés,
elle se disait qu’elle n’était pas comme les autres jeunes
filles, qu’elle était rude, sans charme, impopulaire.

Bientét arriva I'époque de la venue de Henry Jones. A
mesure qu’elle approchait, I'oncle Indefer était de jour en
jour de moins en moins a son aise. Isabel n’avait plus dit
un mot contre son cousin. Quand il lui avait été proposé
comme futur époux, elle avait déclaré son aversion pour
lui. A ce moment, le vieillard avait abandonné son projet,
ou tout au moins n’en parlait plus. Aussi Isabel nommait
Henry et faisait allusion a son arrivée, comme s’il se fiit
agi du premier héte venu. Elle veillait & ce que sa chambre
fat préte, et a ce qu’il se trouvat confortablement a



Llanfeare. Ne serait-il pas bon de commander pour lui un
diner a part ? Trois heures de I'apreés-midi, ne serait-ce
pas une mauvaise heure pour un homme habitué a la vie
de Londres ? « Si elle ne lui convient pas, » dit le vieillard
avec irritation, il retournera a Londres. » Cette irritation
ne s’adressait pas a la jeune fille, mais a 'homme qui, par
le seul fait de sa naissance, soulevait ainsi tout un océan
d’ennuis.

« Je vous ai dit mes intentions, dit 'oncle a son neveu
le soir de son arrivée.

— Je vous suis assurément tres obligé, mon cher oncle.

— Vous n’avez pas a m’étre le moins du monde obligé.
J’ai fait ce que je considére comme un devoir. Je puis
prendre d’autres dispositions, si je trouve que vous ne
méritez pas d’étre mon héritier. Quant a Isabel, elle
mérite tout le bien qu’on pourrait lui faire. Elle ne m’a
jamais causé le moindre déplaisir. Je ne crois pas qu’il y
ait au monde une meilleure créature qu’elle. Mais comme
vous étes I'héritier male, je crois régulier que vous me
succédiez dans la propriété, a moins que vous ne vous en
montriez indigne. »

C’était 1a certainement un accueil désagréable, une
déclaration a laquelle il était difficle de répondre.
Néanmoins, le jeune homme était satisfait, si le vieillard
ne devait pas changer encore une fois ses intentions. Il
avait beaucoup réfléchi sur ce sujet, et avait compris que
le meilleur moyen de s’assurer les belles et bonnes choses
qui lui étaient promises était d’amener Isabel a étre sa
femme.



« Je suis certain qu’elle est bien tout ce que vous dites,
oncle Indefer. »

L’oncle Indefer répondit par un grognement, et lui dit
qu’il se fit servir, s’il avait besoin de souper.



CHAPITRE IITI - LE
COUSIN HENRY

Le cousin Henry trouva sa position difficile et précaire.
Cette insinuation de son oncle — ou plutét cette
affirmation qu’il pourrait encore changer ses intentions —
lui était désagréable. Sans doute il le pouvait, et, comme le
pensait le cousin Henry, il était homme a le faire, s’il
lirritait, s’il le contrariait, ou méme s’il I'ennuyait. Il
savait que plus d’'un testament déja avait été fait et mis
de coOté. Le cousin Henry avait tourné et retourné toute
laffaire dans son esprit, depuis qu’il avait connu le
caractere de son oncle. Si imprudent qu’il etit été dans sa
premieére jeunesse, il comprenait alors vivement
I'importance de ce titre, propriétaire de Llanfeare. Il n'y
avait rien qu’il ne fit disposé a faire pour plaire a son
oncle et se concilier ses bonnes graces. Llanfeare, sans la
charge d’Isabel, serait évidemment plus agréable, mais il
était prét a épouser Isabel le lendemain, si seulement
Isabel voulait I'accepter. Cétait Llanfeare qui était en
jeu : ce devait étre Llanfeare ou rien. La position qui
s’offrait a lui, il la devait non a l'affection de son oncle,
mais a un scrupule du vieillard. S’il pouvait confirmer son
oncle dans ce sentiment, Llanfeare était a lui. Mais s’il
était exclu de I'héritage, il ne devait s’attendre a aucune



compensation : son oncle ne lui laisserait rien par
affection. Tout cela, il le comprenait tres bien ; et il n’est
pas étonnant qu’il fit un peu nerveux dans ses actes et
dans ses paroles.

Il était trop évident pour lui que son oncle ne I'aimait
pas. A leur premiére entrevue, il avait dii entendre I'éloge
d’Isabel et des menaces contre lui-méme. Il était tout a
fait préparé a prendre son parti de 'un et 'autre, comme
aussi de toute épreuve désagréable qu’il lui faudrait subir,
si le succes devait récompenser sa patience. Mais il
croyait que le plus siir était de faire a Isabel une cour
empressée. S’il réussissait, il était sauvé, quoi que fit le
vieillard. Si elle persévérait dans son refus, ce qu’il croyait
probable, il aurait au moins montré la volonté de donner
satisfaction au désir de son oncle. Tout cela était bien
raisonné, mais il ne se rendait pas un compte exact des
sentiments du vieillard a son égard. Il ne voyait pas
combien pénible encore était son hésitation entre le
devoir et l'affection. Il ne mesurait pas la profondeur de
lamour du vieillard pour Isabel. S’il avait été plus
clairvoyant, il se serait tenu hors de la vue de son oncle ; il
aurait consacré son temps a visiter les fermiers et a
surveiller la culture. Mais, au contraire, il entrait souvent
le matin dans la chambre de son oncle, de laquelle il
excluait ainsi Isabel. Les choses en étaient venues a ce
point que l'oncle Indefer n’était jamais a son aise que
quand Isabel était avec lui.

« On ne peut étre attaché a une personne plus que je
ne le suis a Isabel, » dit le neveu a son oncle, le troisiéme
jour de son arrivée. L’oncle répondit par un grognement.



Plus il voyait ’homme, moins il trouvait suppck),rta\i)le lidée
de sacrifier Isabel a un tel mari. « Je ferai certainement
mon possible pour satisfaire vos désirs.

— Mes désirs n’ont qu’elle pour objet.

— Sans doute, monsieur, je comprends parfaitement.
Comme elle ne doit pas étre I'héritiere, il faut lui faire la
meilleure position possible.

— Vous pensez que vous épouser serait pour elle la
meilleure position possible ? » L’oncle parla ainsi d’'un ton
méprisant, qui devait étre fort désagréable a supporter. I1
était injuste d’ailleurs, car le malheureux jeune homme
n’avait certes pas voulu parler de lui-méme.

Mais il fallait tout endurer. « Je voulais dire, monsieur,
que, si elle voulait accepter ma main, la propriété aurait
pour elle un intérét presque aussi grand que pour moi.

— Beaucoup plus grand, dit avec irritation I'oncle
Indefer. Il n’est pas d’homme, de femme, d’enfant qu’elle
ne connaisse dans les environs. Tous l'aiment, et avec
raison ; elle a été leur meilleure amie. Pour ce qui est
d’eux, il leur serait pénible de ne pas dépendre d’elle.

— Il en serait pourtant ainsi, monsieur, si elle
consentait a faire ce que vous et moi désirons.

\

— Désirer ! moi ! » Et il recommenga a grogner,
tournant le dos a son neveu, et affectant de lire le journal
qu’il avait tenu a la main pendant la conversation. Il faut
reconnaitre combien était difficile le role qu’avait a jouer
I'héritier présumé. I1 comprenait que son oncle le haissait,
mais ce qu’il ne pouvait comprendre, c’est que le meilleur



moyen de diminuer cette haine aurait été qu’il délivrat
son oncle de sa présence. Il restait la assis, les yeux fixés
sur la grille vide, feignant de temps a autre de lire un
vieux journal qu’il trouvait sur la table, tandis que son
oncle bouillait de colére et grognait. Pendant tout le temps
qu’il souffrait ainsi de la présence de son neveu, I'oncle
Indefer se demandait si la coutume anglaise, concernant
les héritiers males, était bien nécessaire a la prospérité du
pays. Deux personnes occupaient sa pensée, et l'une
d’elles devait lui succéder dans la propriété. L'une était
sans aucun doute la plus délicieuse créature qu’il et
rencontrée sur le chemin de la vie, 'autre, au moins était-
il porté a le croire en ce moment, était 'étre le plus
désagréable qu’on piit voir. Ce qu’ils étaient pour lui, ne le
seraient-ils pas pour les fermiers, dont le bonheur était
entre les mains du futur possesseur de Llanfeare ? Plus il
avait a endurer la présence de cet homme, plus il
éprouvait le désir d’aller au tiroir qui était 1a, sous sa
main, et de détruire celui des testaments qui était au-
dessus des autres.

Mais il ne se laissa pas aller a un acte si déraisonnable.
Le jeune homme n’avait rien fait dont il piit s’offenser ; il
n'avait fait que lui obéir en se rendant dans la Galles du
Sud. La coutume du pays était bonne, sage et fortement
établie. S’il croyait a quelque chose au monde, c’était au
droit de primogéniture en matiére de succession fonciere.
Malgré tout le charme d’Isabel, le devoir était le devoir.
Aurait-il donc osé se dire a lui-méme qu’il pouvait, sans
étre coupable, violer une coutume a laquelle sa conscience
lui faisait une loi d’obéir ? S’il se permettait a lui-méme de



ne pas l'observer, par amour pour Isabel, pourquoi un
autre n’en ferait-il pas autant, puis un troisiéme, et ainsi
de suite ? Ne pensait-il pas qu’il aurait mieux valu que la
transmission de la propriété fiit réglée par son pere ?
Comment alors pourrait-il, sans commettre une faute,
agir en opposition avec I'esprit d'une coutume qu’il croyait
bonne. Ainsi, il ne cessait d’argumenter avec lui-méme ;
mais la présence odieuse de son neveu enlevait a ses
arguments beaucoup de leur force.

Cependant, le cousin Henry s’essayait avec Isabel. II
n‘avait qu'une semaine a passer avec elle, et déja trois
jours étaient écoulés. A la fin de la semaine, Isabel allait
partir pour Hereford, et Henry savait bien que son oncle
attendait toujours qu’il fit I'offre de sa main a sa cousine.
Quant a lui, il y était assez disposé. Ce n’était pas un
homme a fortes affections, mais pas davantage un homme
a fortes aversions, si ce n’est qu’en ce moment il avait un
goiit trés déclaré pour Llanfeare, et un profond dégoit
des bureaux ou il gagnait, a Londres, son pain de tous les
jours. Lui aussi, il désirait faire son devoir, autant du
moins que 'accomplissement de son devoir pfit contribuer
a lui assurer la propriété tant désirée de Llanfeare. Il
trouvait équitable qu’a Isabel revint une part
considérable de la succession. Oui, sans doute, mais a
condition qu’il fiit lui-méme constitué héritier définitif.

« Ainsi, vous partez dans deux ou trois jours ? lui dit-il.

— Dans quatre jours ; je m’en irai lundi.

— Clest bien t6t. Je regrette que vous nous quittiez ?
Mais il vaut mieux, je suppose, que le cher oncle Indefer



ne soit pas laissé seul.

— Je serai partie a ce moment de toute facon, dit
Isabel, qui ne voulait pas lui laisser supposer qu’il pfit la
remplacer pres de son oncle.

— Quoi qu’il en soit, je suis faché que vous ne
demeuriez pas ici pendant que jy serai ; mais,
naturellement, je n’y puis rien. » Il s’arréta alors, mais
elle n’ajouta pas un mot. Elle voyait, a l'anxiété
qu’exprimait sa physionomie, et a un son de voix qui ne
lui était pas ordinaire, qu’il était sur le point de faire sa
proposition. Elle était préparée a le recevoir, et restait
silencieuse et attentive, les yeux fixés sur lui.

« Isabel, dit-il, je suppose que l'oncle Indefer vous a
fait part de ses intentions ?

— Sans doute. Il me dit toujours ses intentions.
— Au sujet de la propriété ?

— Oui, au sujet de la propriété. Il a, je crois, fait un
testament par lequel il vous la laisse. Il a agi ainsi, non
qu’il vous préfere, mais parce qu’il pense que la propriété
doit aller a ’héritier male. Je suis, comme lui, absolument
d’avis qu’en ces sortes de choses on ne doit point étre
dirigé par laffection. Il est si absolument honnéte qu’il
fera sans nul doute ce qu’il croit étre son devoir.

— Mais l'effet est toujours le méme.

— Oui, quant a ce qui vous concerne, le résultat sera le
méme. Vous aurez la propriété, qu’il vous la donne par
amour ou par devoir.



— Et vous, vous la perdrez ?
— Je ne puis perdre ce qui n’a jamais été a moi, dit-elle
en souriant.

— Mais pourquoi ne I'aurions-nous pas tous deux, I'un
aussi bien que 'autre ?

— Cela n’est pas possible.

— Si, c’est possible, si vous voulez vous rendre a mon
désir, et aussi au sien. Je vous aime de tout mon coeur.

Elle ouvrit de grands yeux, comme si elle éprouvait
une vive surprise. Elle savait qu’il n’était pas bien de jouer
cette petite comédie, mais elle n'eut pas la force de
résister a la tentation.

« Oui, dit-il, de tout mon coeur. Pourquoi ne nous
marierions-nous pas ? Alors, la propriété nous
appartiendrait a tous deux.

— Oui, en effet, elle serait a nous deux.

— Pourquoi ne pas nous marier, hein, Isabel ? » Et il
s’approcha d’elle comme pour faire quelqu'une des
démonstrations habituelles aux amoureux.

« Asseyez-vous, Henry ; je vais vous dire pourquoi ce
n’est pas possible. Je ne vous aime pas du tout.

— Vous pourriez apprendre a m’aimer.

— Jamais, jamais ; je ne saurais jamais cette lecon-la.
Finissons-en. L’oncle Indefer vous a demandé de me faire
cette proposition ?

— Il m’a écrit une lettre dans laquelle il me disait qu’il



en serait heureux.

— Bien. Vous vous étes cru obligé a satisfaire son désir,
et vous l'avez fait. Alors, qu’il n’en soit plus question. Je
n’épouserais pas un ange, méme pour obliger mon oncle,
ou pour obtenir Llanfeare ; et vous n’étes pas un ange — a
mes yeux du moins.

— Entre un ange et moi, il n’y a rien de commun, je
lavoue, dit-il, essayant encore de montrer de la bonne
humeur.

— Non, non. Ce que jai dit n’avait aucun sens ; il n’est
pas question d’anges. Serais-je sur le point d’aimer un
homme, je ne I'épouserais pas, si je devais par la posséder
tout Llanfeare et méme obliger mon oncle. Je voudrais
laimer pour lui-méme, sans penser a Llanfeare. Je ne suis
pas du tout sur le point de vous aimer.

— Et pourquoi ne m’aimeriez-vous pas, Isabel,
demanda-t-il sottement.

— Parce que — parce que — parce que vous m’étes
odieux !

— Isabel !

— Je vous demande pardon. Je n’aurais pas dii parler
ainsi. J’ai eu grand tort ; mais aussi pourquoi me faire une
semblable question ? Ne vous avais-je pas dit de finir la-
dessus. Et maintenant, voulez-vous me laisser vous
donner un petit conseil ?

— Qu’est-ce ? » demanda-t-il avec irritation. Il
commencait a la hair, mais il s’efforcait de contenir sa
haine ; en v donnant cours, il aurait pu compromettre ses



chances.

« Ne dites pas un mot de moi a mon oncle. Il vaudra
mieux pour vous qu’il ignore notre entrevue. S’il a pu
souhaiter auparavant que nous devinssions mari et
femme, je ne crois pas qu’il le désire maintenant. Laissez
passer la chose. Il a pris des dispositions en votre faveur,
parce que c’est son devoir. Si vous ne faites rien qui lui
cause un vif déplaisir, il ne les changera plus. Autant qu’il
vous sera possible, ne lui parlez pas de choses qui lui
soient désagréables. Or, toute parole a mon sujet, venant
de vous, lui serait désagréable. Vous feriez mieux de
visiter les fermes, de voir les fermiers, et d’apprendre
tout ce qui est relatif & 'administration de la propriété.
Voila ce dont il faut lui parler. N’émettez jamais 1'opinion
qu’elle rend moins d’argent qu’elle ne devrait. Tel est
l'avis que je peux vous donner. Et maintenant, si vous le
voulez bien, nous ne reprendrons jamais le sujet de tout a
I'heure. » Elle se leva alors et sortit, sans attendre de
réponse.

Resté seul, il résolut de suivre ce conseil, tout au moins
sur un point. Il ne renouvellerait pas son offre de mariage,
et n’aurait plus d’entretien avec elle. Elle lui était
naturellement devenue odieuse, depuis qu’elle lui avait si
franchement déclaré ce qu'elle pensait de lui. Il avait fait
la proposition et accompli ainsi son devoir. Il avait fait la
proposition, et il se tirait sain et sauf de ce mauvais pas.

Mais il ne croyait pas entierement a la sincérité de
l'avis, en ce qui concernait leur oncle. I1 briilait du désir de
s’assurer I'héritage & lui-méme, et il pensait que sans



aucun doute Isabel éprouvait la méme convoitise. Il était
possible que la persistance des intentions du vieillard
dépendit de son obéissance ; dans ce cas, il était
nécessaire que son oncle st quil avait obéi.
Naturellement, il lui dirait ce qu’il avait fait.

Mais il attendit pour cela qu’'Isabel fiit partie. Il suivit
son avis relativement a la propriété et aux fermiers ; mais
cela ne lui réussit guere. S’il y avait ici un toit qui tombait,
la une porte qui fermait mal, il déployait son zéle en
entretenant son oncle de ces dégats. Mais le vieillard
n’aimait pas qu’on lui parlat de ce genre de détails. Il faut
reconnaitre que seul un homme de grand mérite aurait pu
se comporter a I'entiere satisfaction du vieillard, dans la
position ou était le jeune homme.

Mais aussitot qu’Isabel fut partie, il fit connaitre a son
oncle qu’il lui avait obéi.

« Je lui ai demandé sa main, monsieur ; elle m’a
refusé, dit-il a voix basse, d'un ton mélancolique et
pénétré.

— Qu’attendiez-vous donc ?

— A tout prix, j’ai voulu vous obéir.

— Devait-elle vous sauter au cou, quand vous lui avez
demandé sa main ?

— Elle était décidée, trés décidée. Naturellement, je lui
ai dit votre désir.

— Je n’ai pas de désir.
— Je croyais que vous désiriez ce mariage.



— Je l'ai désiré, mais jai changé d’idée. Cela n’irait pas
du tout. Je puis a peine comprendre que vous ayez eu le
courage de lui demander sa main. Je ne suppose pas que
vous ayez été assez intelligent pour voir combien elle est
différente des autres jeunes filles.

— Oh! S, je I'ai bien vu.
— Et malgré cela, vous allez avec aisance lui demander
d’étre votre femme, tout comme s’il s’agissait pour vous

d’acheter un cheval ! Sans doute vous lui avez dit que
vous lui faisiez cette offre a cause de la propriété ?

— Je T'ai dit, » répondit le jeune homme absolument
confondu et dérouté par lattitude et les paroles de son
oncle.

« C’est cela, tout comme si ¢’était un marché ! Si vous
voulez vous accommoder de moi comme mari, eh bien,
vous partagerez avec moi la propriété. Cest bien ainsi,
n’est-ce pas ? Et alors vous venez me dire que vous avez
accompli votre devoir en faisant la proposition !

L’héritier en expectative fut alors convaincu qu’il
aurait été plus sage a lui de suivre l'avis d’Isabel, bien
quil ne pit encore admettre qu’il fit désintéressé.
Comment Isabel lui aurait-elle donné un conseil en
opposition a ses propres intéréts ! Isabel ne devait-elle
pas avoir, par rapport a la propriété, les mémes
sentiments que lui ?



CHAPITRE IV — MORT DE
L’ONCLE INDEFER

Isabel partit toute triste pour Hereford : elle savait
qu’elle laissait son oncle soucieux et contrarié.

« Je sais que je m’affaiblis tous les jours, » lui dit-il. Et
pourtant, il n’y avait pas longtemps qu’il avait parlé de
vivre encore deux ans.

« Dois-je rester ? demanda Isabel.

— Non ; ce ne serait pas bien. Vous devez aller voir
votre pére. J’espere bien vivre jusqu’a votre retour.

— Oh ! oncle Indefer !

— Et d’ailleurs, qu’est-ce que cela fait que je meure ?
Ce n’est pas cela qui me tourmente. » Elle 'embrassa et
partit. Elle comprenait que toute question efit été inutile ;
elle savait bien la cause de son souci. L’idée que son neveu
devait étre maitre de Llanfeare lui était si odieuse qu’il
pouvait a peine la supporter ; et a cela venait s’ajouter par
surcroit 'ennui de la présence de ce neveu. Il fallait donc
passer avec cet homme trois semaines, trois de celles qu’il
lui restait a vivre ; ¢’était la une aggravation cruelle de ses
ennuis. Isabel partit, et I'oncle et le neveu restérent en
face 'un de lautre, mais non pour leur plus grand



agrément a tous deux.

Isabel n’avait ni vu M. Owen, ni entendu parler de lui,
depuis qu’elle avait écrit la lettre renfermant la décision
de son oncle. Elle allait maintenant le rencontrer
inévitablement, et elle considérait avec effroi, presque en
tremblant, cette nécessité. Sur un point elle s’était fait
une résolution ; elle le croyait au moins. Comme elle avait
refusé William, quand elle était ’héritiere présumée de
Llanfeare, elle ne l'accepterait certainement pas, si un
sentiment d’honneur et de générosité le poussait a
renouveler sa proposition, dans la situation si différente
ou elle était. Elle ne l'avait pas accusé dans son cceur
d’étre venu a elle a cause de sa richesse supposée : elle
avait une trop haute opinion de lui. Mais, le fait était 1a ;
elle I'avait refusé, quand elle était héritiere présumée ; et,
pas méme au prix de son bonheur, elle ne voulait lui
laisser croire quelle plt accepter a cause du
renversement de ses espérances. Pourtant, elle 'aimait,
elle se 'avouait a elle-méme. Sa position, a tous les points
de vue, lui semblait bien cruelle. Si elle avait été héritiere
de Llanfeare, elle n’aurait pu '’épouser, par obéissance a la
volonté de son oncle. Maintenant, ce devoir n’existait plus
pour elle ; tout au moins, il n’existerait plus apres la mort
de son oncle. N’étant qu’Isabel Brodrick, elle pouvait
épouser qui elle voudrait, sans jeter de déconsidération
sur les Indefer Jones. Mais le refus qu’elle avait da faire,
avant que son oncle changeat ses intentions, lui liait
maintenant les mains.

Son sort était bien cruel ; mais elle se disait a elle-
méme qu’elle avait le devoir de ’endurer sans se plaindre.



Elle connaissait la profondeur de l'affection que lui portait
son oncle, et, comme elle 'aimait tendrement elle aussi,
elle était préte a tout supporter pour lui. Cétait
lirrésolution du vieillard qui avait fait son malheur a elle ;
mais il avait fait ce qu’il croyait étre le mieux. Peut-étre
éprouvait-elle quelque chose de la fierté du martyr. Peut-
étre trouvait-elle quelque gloire a tant souffrir. Mais elle
était décidée a garder le secret de sa gloire et de son
martyre. Nul étre humain n’entendrait jamais sortir de
ses levres une plainte contre 'oncle Indefer.

Le lendemain de son arrivée, son pere lui fit quelques
questions sur les intentions de son oncle relativement a la
propriété.

« Je crois que tout est réglé, dit-elle. Je crois que
Llanfeare est laissé a mon cousin Henry.

— Alors, il a changé ses dispositions, dit son pere avec
irritation. Il avait I'intention de faire de vous son héritiere.

— Henry est en ce moment a Llanfeare, et Henry sera
son héritier.

— Pourquoi ce changement ? Clest le comble de
I'injustice de faire une promesse en pareille matiere et de
la violer ensuite.

— Qui vous a parlé d’'une promesse ? Jamais je ne vous
ai dit semblable chose. Papa, jaimerais mieux ne pas
parler de Llanfeare. Depuis le premier jour que je l'ai
connu, I'oncle Indefer a été pour moi plein de tendresse.
Je ne voudrais pas qu'une de mes pensées fiit souillée par
I'ingratitude. Quoi qu’il ait fait, il I’a fait croyant agir pour



le mieux. Peut-étre devrais-je vous dire qu’il a mis sur la
propriété, en ma faveur, une charge, grace a laquelle je ne
serai pas un fardeau pour vous. »

Huit ou dix jours apres cette conversation, une
quinzaine de jours aprés son arrivée a Hereford, elle
apprit que William Owen devait venir prendre le thé. Cet
avis lui fut donné par sa belle-meére avec le ton sérieux
que l'on prend pour annoncer une chose que l'on juge
importante. Si c’efit été un autre chanoine ou un autre
jeune homme qui avait di venir prendre le thé, la
communication efit été faite avec moins de solennité.

« Je serai enchantée de le voir, » dit Isabel, réprimant
avec son énergie habituelle le plus 1éger signe d’émotion.

— Je l'espere, ma chere. Je suis certaine qu’il a le plus
grand désir de vous voir. »

M. Owen vint prendre le thé avec la famille. Isabel put
remarquer qu’il était un peu troublé, qu’il ne parlait pas
avec la méme liberté que d’ordinaire, et qu’il était
embarrassé dans son attitude envers elle. Elle prit part a
la conversation, comme s’il n’y avait entre eux rien de
particulier. Elle parla de Llanfeare, de la santé affaiblie de
son oncle, de la visite de son cousin, prenant soin de faire
comprendre, par quelques paroles dites comme par
hasard, que Henry avait été recu en héritier. Elle joua
bien son role, ne manifestant aucune émotion ; mais son
oreille était au guet pour surprendre la plus légere
altération dans la voix de William, apreés qu’elle lui et
appris sa situation nouvelle. Cette altération, elle la sentit,
mais elle I'interpréta mal.



« Je viendrai dans la matinée, » dit-il en lui donnant la
main a son départ. Sa main ne pressa pas celle d’Isabel,
mais c’était a elle spécialement qu’il s’était adressé.

Pourquoi devait-il venir dans la matinée ? Elle s’était
dit au premier moment que les nouvelles qu’elle apportait
a William détermineraient celui-ci & renoncer a ses
anciens projets. Et pourtant, il avait dit qu’il reviendrait
dans la matinée. Elle sentit alors que cette émotion du
premier moment lui avait fait commettre, une injustice
cruelle. Oui, elle lavait jugé injustement ; pourquoi
aurait-il dit qu’il viendrait ? Mais s’il pouvait étre
généreux, elle pouvait I'étre, elle aussi. Elle 'avait refusé
quand elle croyait étre I'héritiere de Llanfeare ; elle ne
l'accepterait certainement pas maintenant.

Il vint le lendemain matin vers onze heures. Elle savait
que toute la famille avait pris ses dispositions pour qu’elle
le vit seule ; elle n'essaya pas d’éviter une entrevue qui
devait avoir lieu ; mieux valait que ce fit sur-le-champ.
Ni sa belle-meére, ni ses demi-sceurs ne lui avaient fait de
confidence a ce sujet. Mais elle savait qu’elles attribuaient
la visite de M. Owen a lintention de renouveler ses
anciennes propositions. C’est ce qu’il fit, aussitot arrivé.

« Isabel, dit-il, j'ai apporté avec moi la lettre que vous
m’avez écrite. Voulez-vous la reprendre ? Et il la lui
tendit.

— Non ; pourquoi reprendrais-je une lettre que jai
écrite ? répondit-elle en souriant.

— Parce que jespere — je ne dis pas que je compte,
mais j’espére recevoir une autre réponse.



— Pourquoi auriez-vous cet espoir ? demanda-t-elle un
peu étourdiment.

— Parce que je vous aime tendrement. Laissez-moi
parler franchement. Si vous trouvez lhistoire un peu
longue, pardonnez-moi, elle a tant d’importance pour
moi ! J’avais cru que je ne vous déplaisais pas.

— Me déplaire ! Vous m’avez toujours plu. Vous me
plaisez.

— J'espérais mieux. Peut-étre pensais-je qu’il y avait
dans votre coeur plus que cela pour moi. Non ; Isabel, ne
m’interrompez pas. Quand on m’a dit que vous deviez
étre I'héritiere de votre oncle, jai compris que vous ne
deviez pas m’épouser.

— Pourquoi non ?

— Parce que je pensais que cela ne devait pas étre. Je
savais que votre oncle le jugeait ainsi.

— Oui, il a jugé ainsi.
— Je le savais bien ; dans ma pensée, votre lettre ne

faisait que m’apporter sa décision. Mon intention n’était
pas de demander la main de I'héritiere de Llanfeare.

— Pourquoi pas ? Pourquoi pas ?

— Je n'avais pas l'intention de demander la main de
I'héritiere de Llanfeare, dit-il, en répétant ses paroles. J’ai
appris hier soir que vous ne I’étiez plus.

— Non, je ne suis plus héritiére.
— Pourquoi alors Isabel Brodrick ne serait-elle pas la



femme de William Owen, s’il ne lui déplait pas — si
seulement elle croit pouvoir arriver a 'aimer assez pour
cela? »

Elle ne pouvait dire qu’elle ne I'aimait pas assez pour
cela. Celit été un mensonge qu’elle ne pouvait prendre
sur elle de faire, et pourtant sa résolution n’était pas
ébranlée. Ayant refusé William quand elle se croyait riche,
elle ne pouvait le prendre maintenant qu’elle était pauvre.
Elle secoua tristement la téte.

« Vous ne m’aimez pas assez pour cela ?

— Ce mariage ne doit pas se faire.

— Ce mariage ne doit pas se faire ? Et pourquoi ?
— Il ne peut se faire.

— Alors Isabel, dites que vous ne m’aimez pas.

— Je n’ai rien a dire, monsieur Owen. Et elle sourit de
nouveau. Il me suffit de dire que cela ne peut pas étre. Si
je vous demande de ne pas me presser davantage, je suis
slire que vous me ferez cette grace.

— Je vous presserai davantage, dit-il en la quittant ;
mais je veux vous laisser une semaine de réflexion. »

Elle réfléchit pendant une semaine, et la réflexion
amena, de jour en jour, un changement dans son esprit.
Pourquoi ne I'épouserait-elle pas, si ce mariage faisait leur
bonheur a tous deux ? Pourquoi rester immuable dans
une résolution prise a un moment ou les choses n’étaient
pas ce qu'elles étaient devenues ? Elle le savait
maintenant, elle en était certaine : la premiére fois qu’il



était venu a elle, il ignorait que I'héritage lui fit promis. I1
était venu a elle simplement parce qu’il 'aimait, et pour
cette raison, pour cette raison seule, il était revenu cette
fois. Et pourtant — et pourtant, cette résolution, elle 'avait
prise. Elle 'avait prise se croyant héritiére. Peut-étre
William ne se rappelait-il pas, mais il se rappellerait dans
la suite qu’elle 'avait refusé quand elle était riche, accepté
quand elle était pauvre. Que deviendraient alors son
martyre, sa fierté, sa gloire ? Si elle se mariait, elle ne
serait plus qu'une jeune fille comme toutes les autres.
Quoiqu’il n’y efit rien eu de bas dans sa conduite, elle
pourrait étre mal jugée ; elle se jugerait mal elle-méme.
Avant la fin de la semaine, elle s’était dit qu’elle devait
rester fidele a sa détermination.

La famille lui avait trés peu parlé de William. La belle-
meére redoutait Isabel, et elle cherchait a se faire illusion
sur la peur qu’elle avait d’elle, en prenant un ton
d’autorité ; les demi-sceurs aimaient Isabel, tout en la
craignant un peu. Il y avait en elle si peu de la faiblesse
féminine, elle était si dure a elle-méme, elle ressemblait si
peu aux autres jeunes filles de la ville ! On savait que
M. Owen devait revenir un certain jour, a une certaine
heure ; on savait aussi pourquoi il devait revenir ; mais
personne n’avait osé demander ouvertement a Isabel
quel serait le résultat de cette nouvelle entrevue.

I1 vint, et cette fois la fermeté d’Isabel faillit
labandonner. Quand il entra, il lui sembla plus grand
qu’auparavant ; il lui sembla qu’il était devenu son maitre.
L’émotion qu’elle éprouvait lui montra qu’elle I'aimait
plus que jamais. Elle commenca a sentir gqu’'un homme de



cet extérieur et de cet air était assuré de la conquérir. Elle
ne se dit pas a elle-méme qu’elle céderait ; mais son esprit
était assiégé de cette pensée : quelle est la meilleure
maniere de céder ?

« Isabel, dit-il, en lui prenant la main, Isabel, je suis
revenu, comme je vous avais prévenue que je le ferais. »

Elle ne pouvait ni retirer sa main, ni lui parler de son
ton ordinaire. Tandis qu’il avait les yeux fixés sur elle, elle
sentait qu’elle avait déja cédé ; mais tout a coup la porte
s’ouvrit, et I'une des jeunes filles entra précipitamment
dans la chambre.

« Isabel, dit-elle, voici pour vous un télégramme de
Carmarthen. »

Elle 'ouvrit avec précipitation, éperdue, tremblante. Il
contenait ces mots.

« Votre oncle est trés mal, tout a fait mal, et désire que
vous reveniez sur-le-champ. »

Le télégramme n’était pas de son cousin Henry, mais
du docteur.

Le temps lui manquait soit pour donner, soit pour
refuser son amour. Elle présenta a William le papier pour
qu’il le lat, et s’élanca hors de la chambre, comme si le
train qui devait 'emmener allait partir a 'instant.

« Vous me permettrez de vous écrire bientot ? » dit
M. Owen au moment ou elle sortait ; mais elle ne répondit
pas, dans sa précipitation a quitter la chambre ; elle ne
répondit pas davantage aux paroles d’espoir et de
consolation de ses parents. A quelle heure le train



prochain ? A quelle heure atteindrait-elle Carmarthen ?
Quand serait-elle, une fois encore, au chevet du vieillard ?
Elle quitta Hereford dans I'aprées-midi, et a dix heures du
soir, elle était a Carmarthen. Une personne qui
connaissait bien le service des trains avait da prévoir son
arrivée pour cette heure : a la gare, une voiture
lattendait pour la conduire a Llanfeare. Avant onze
heures, assise pres du lit de son oncle, elle tenait la main

du vieillard dans les siennes.

Son cousin Henry était dans la chambre, ainsi que la
femme de charge, qui n’avait presque pas quitté son
maitre depuis le départ d’Isabel. Isabel avait vu tout
d’abord, a I'attitude qu’avaient les vieux serviteurs a son
entrée, a la figure désolée du sommelier, a la présence de
la cuisiniére, qui était dans la maison depuis vingt ans, que
l'on attendait quelque terrible événement. Ce n’est pas
ainsi qu’on l'aurait recue si le danger n’avait pas été
imminent.

« Le docteur Powell vous fait dire, mademoiselle, qu’il
sera ici de grand matin. »

Cet avis de la cuisiniere lui fit comprendre que tout ce
que I'on espérait, ¢’était que le vieillard passerait la nuit.

« Oncle Indefer, dit-elle, comment cela va-t-il ? Oncle
Indefer, parlez-moi. »

Il remua un peu la téte sur son oreiller ; il tourna un
peu son visage vers celui d’'Isabel ; sa main eut une faible
étreinte ; un rayon de tendresse brilla dans ses yeux ;
mais il ne put parler. Quand, une heure aprés, elle quitta



la chambre pour aller retirer ses habits de voyage et se
disposer pour veiller son oncle pendant le reste de la nuit,
la femme de charge, qu'lsabel avait toujours connue a
Llanfeare, lui déclara que, selon elle, le vieillard ne
parlerait plus.

« Cétait l'opinion du docteur, dit-elle, quand il est
parti. »

Elle redescendit promptement et occupa la place que
la vieille domestique n’avait pas quittée depuis trois jours
et trois nuits. Elle la renvoya bientét, pour avoir la
satisfaction de faire elle-méme tout ce qui serait a faire. Il
n'y avait aucune nécessité que son cousin fiit la. Si le
vieillard avait encore quelque connaissance a son lit de
mort, ce n’était certainement pas I'héritier choisi par lui
qu’il désirait voir.

« Il faut vous retirer, » dit Isabel.

Le cousin s’en alla, et quelques paroles persuasives
déciderent la femme de charge a en faire autant.

Les heures s’écoulérent ; Isabel était assise, la main
posée légerement sur celle du vieillard. Quand elle la
retirait, ne fiit-ce que pour humecter les lévres du
malade, il faisait un léger signe d’impatience. Enfin, les
premieres lueurs du jour pénétrérent dans la chambre
par la fente des volets ; a ce moment, le vieillard sembla
reprendre un peu de vie ; enfin, d'une voix basse, il
murmura ces mots mal articulés, mais intelligibles :

« Tout est bien ; c’est fait. »
Bientot aprés Isabel tira violemment la sonnette, et,



quand la femme de charge entra dans la chambre, elle lui
annonca que son vieux maitre n’était plus. Arrivé a cheval
de Carmarthen, a sept heures, le médecin n’eut plus qu’a
certifier la mort d’Indefer Jones, en son vivant
propriétaire de Llanfeare, dans le comté de Carmarthen.



CHAPITRE V — AVANT LES
FUNERAILLES

Restée seule, Isabel sentit quel terrible fardeau le
devoir faisait peser sur elle. Si elle avait pu se livrer a sa
douleur bien légitime, elle aurait éprouvé quelque
soulagement a pleurer son bon oncle. Mais on lui expliqua
que, jusqu’apres les funérailles et apres la lecture du
testament, elle devait tout ordonner a Llanfeare. Cette
nécessité d’agir lui était pénible dans un moment surtout
ou la douleur ne lui laissait voir que confusément ce
qu’elle avait a faire.

Le docteur fut bienveillant pour elle et lui donna
quelques avis avant de la quitter. « Dois-je donner les
clefs 3 mon cousin ? lui demanda-t-elle. Mais tout en
faisant cette question, elle se demandait ce que
signifiaient les derniers mots prononcés par son oncle.
Quoique sa peine fiit vive et que sa douleur fit sincere,
elle ne pouvait s’empécher de penser a ces paroles. Ce
n’était pas qu’elle désirat posséder la propriété. Non, elle
ne pensait pas a elle. Mais l'intention qu’elle attribuait a
son oncle ne lui imposait-elle pas un devoir ? Devait-elle,
ou non, faire connaitre ces paroles ? Devait-elle leur
préter une signification ? Si elles en avaient une, ne fallait-



il pas les comprendre par rapport au testament ?

« Je crois que vous devez garder les clefs jusqu’apres
la lecture du testament, dit le docteur.

— Méme s’il les demandait ?

— Méme s’il les demandait. Il n’insistera pas, si vous lui
dites que c’est mon avis. Si vous rencontrez quelque
difficulté, envoyez chercher M. Apjohn. »

M. Apjohn était Thomme d’affaires ; mais tout
récemment il y avait eu un désaccord entre lui et 'oncle
Indefer ; aussi le conseil du docteur ne plaisait-il pas a
Isabel.

« Dailleurs, continua-t-il, vous ne rencontrerez
aucune difficulté de ce genre. Il serait bon que les
funérailles eussent lieu lundi ; le testament sera lu
immédiatement apres. M. Apjohn viendra pour cet objet.
Tout cela ne peut soulever aucune objection ; je connais
les sentiments de M. Apjohn : il vous est tout dévoué,
comme il 'était a votre oncle. »

M. Apjohn avait pris sur lui de « gronder » le vieillard
a cause du changement, désavantageux pour Isabel, qu’il
avait fait dans son testament. Le vieillard l'avait dit a
Isabel. « Si je crois bien agir, quel droit a-t-il de me
gronder ? » La « gronderie » n’avait été sans doute qu'un
de ces avis quun homme d’affaires se croit souvent
appelé par son métier a donner a ses clients.

Isabel pensa que le mieux était de tenir ces paroles
secretes, au moins pour le moment. Elle prit méme la
résolution de ne jamais les rapporter, a moins que



d’autres faits ne permissent d’en interpréter le sens avec
certitude. Elle ne voulait pas laisser croire que ces mots
leussent amenée a espérer la propriété. Elle était
pourtant convaincue que le vieillard pensait a sa propriété
en parlant ainsi : « Tout est bien, c’est fait. » Quand son
oncle avait, en rassemblant tout ce qui lui restait de
forces, prononcé ces mots, il avait voulu faire entendre
que sa derniére décision avait été « bonne » pour Isabel.
Elle en était convaincue. Mais, en méme temps, elle se
rappelait I'intelligence affaiblie du vieillard et ses pensées
fugitives, qui s’efforcaient sans doute de se fixer sur elle
et sur la propriété, en associant l'une avec lautre.
Combien il était probable qu’il songeait a quelque chose
qu’il aurait été bien heureux de faire, et qu’il se figurait
avoir fait ! Elle savait aussi que les paroles n’avaient
aucune valeur légale, méme proférées devant une
douzaine de témoins. S’il y avait un testament ultérieur,
ce testament parlerait assez par lui-méme. Sinon, les
paroles n’étaient que du vent.

Par-dessus tout, elle ne voulait pas qu'on pft lui
attribuer le désir d’hériter, qu'on pfit la croire piquée de
ne pas hériter. Elle n’avait ni ce désir, ni cette
susceptibilité. L’affaire en question était si grave, elle
avait pesé si lourdement sur I'esprit de son oncle, qu’elle
ne pouvait pas n’en pas sentir elle-méme I'importance ;
mais quant a ses désirs, ils se réduisaient a celui que le
testament de son oncle, quel quil pit étre, fit
entiérement exécuté. N'avoir pas Llanfeare, n’avoir pas
méme un centime de la fortune de son oncle, ne la
laisserait pas indifférente ; elle n’en serait pas blessée.



Mais savoir que d’autres pouvaient la croire décue dans
son espoir, voila ce qui lui était odieux et insupportable !
Aussi parla-t-elle au docteur Powell, et méme a son
cousin, comme si la propriété appartenait maintenant
sans aucun doute a ce dernier.

Henry Jones, a ce moment, pendant les jours qui
suivirent immédiatement la mort de son oncle, considéra
sa nouvelle position avec une sorte de crainte
respectueuse qui le rendait incapable d’action. I1 obéissait
presque servilement a sa cousine Isabel. Avec hésitation
et en baissant la voix, il émit 'idée que les clefs pourraient
lui étre données a lui-méme ; c’était, disait-il, pour éviter
tout ennui a sa cousine. Mais quand elle lui eut répondu
qu’il était de son devoir de les garder jusqu’apres les
funérailles, et de faire acte de maitresse dans la maison
jusqu’apres la cérémonie, il se soumit docilement.

« Tout se fera comme vous le jugerez bon, Isabel. Je
ne vous contrarierai en rien. »

Quelque temps apres, le lendemain, il 'assura que,
quelles que fussent les dispositions du testament, elle
devait se regarder a Llanfeare comme chez elle, aussi
longtemps qu’elle voudrait y demeurer.

« Je ne tarderai pas a retourner chez mon pere, lui
avait-elle répondu. Je partirai aussitét mes malles faites.
Je l'ai déja écrit a mon pere.

— Ce sera comme vous voudrez, répliqua-t-il ; mais
veuillez bien croire que tout ce que je pourrai pour votre
commodité, je le ferai. »



Elle fit a ces paroles une réponse banale, polie, mais
sans doute peu gracieuse. Elle ne croyait pas a la sincérité
de ce langage obséquieux ; elle ne pensait pas qu’au fond
du ceeur il lui vouliit du bien, et elle ne pouvait se
contraindre jusqu’a prendre une attitude qui mentit a ses
sentiments. Apres ce dialogue, pendant les jours qui
s’écoulérent avant les funérailles, ils échangerent peu de
paroles. L’aversion d’Isabel pour son cousin devint plus
vive, quoiqu’elle ne piit s’en expliquer la cause a elle-
méme. Elle savait que son oncle avait été réellement aussi
peu porté qu’elle a aimer le jeune homme, et cette pensée
la justifiait a ses yeux. Les dernieres paroles du vieillard le
lui avaient clairement montré ; et, quoique sfire de sa
propre conscience, quoique certaine de ne pas convoiter la
possession du domaine, elle était malheureuse a la pensée
de le voir passer aux mains d'un homme qu’elle méprisait.
Quand ce n’elit été que pour les fermiers, les serviteurs,
pour la vieille maison elle-méme, c’était une pitié ! Et
alors dans son esprit s’affermissait la conviction que son
oncle, dans la derniére expression de ses volontés, n’avait
pas voulu que son neveu fiit son héritier.

Pendant ces jours, elle recut des rapports qui
semblaient confirmer sa croyance. Elle n’avait pas
I'habitude de parler familierement aux servantes,
quoiqu’il n’y efit pas a Llanfeare d’autres femmes avec qui
elle piit avoir quelque intimité. Elle avait un sentiment de
sa dignité qui lui rendait déplaisante toute familiarité chez
les domestiques et 'amenait a la réprimer. Mais a ce
moment la femme de charge vint lui faire un récit auquel
Isabel ne put s’empécher de préter l'oreille. On racontait



dans les environs que le vieillard avait certainement fait
un autre testament, depuis qu’lsabel avait quitté
Llanfeare pour aller a Hereford.

« Si cela est, dit sévérement Isabel, on le trouvera
quand M. Apjohn viendra dépouiller les papiers de mon
oncle. »

Mais ces paroles ne semblérent pas satisfaire la femme
de charge. Elle croyait que son maitre avait écrit un acte,
et pourtant on n’avait pas envoyé chercher M. Apjohn,
comme auparavant, dans les autres circonstances
semblables. Toutes les fois que le vieillard avait fait un
testament, nul ne lavait ignoré a Llanfeare. On avait
mandé M. Apjohn, qui était revenu un ou deux jours
apres avec deux clercs. On comprenait bien que les clercs
devaient étre les témoins. Le vieux sommelier, qui
apportait le xéres et les biscuits apres que l'acte était
dressé, était bien au courant de ce qui se passait dans ces
occasions. Cette fois, rien de semblable. Le vieux Joseph
Cantor, I'un des fermiers de la famille depuis trente ans,
et son fils Joseph, avaient été appelés ; et 'on supposait
qu’ils avaient servi de témoins. La femme de charge
semblait croire que, quand on les avait interrogés, ils
avaient refusé de donner aucun renseignement sur ce
sujet. Elle ne les avait pas vus elle-méme, mais elle avait
vu d’autres fermiers, et la croyance générale a Llanfeare
était, disait-elle, que le vieillard avait fait un autre
testament apres le départ de sa niece.

En réponse a tous ces propos, Isabel disait que si un
testament nouveau, qui serait alors seul valable, avait été



fait, on le trouverait parmi les papiers de son oncle. Elle
savait que les testaments précédents étaient li€s en un
paquet et déposés dans I'un des tiroirs du bureau de son
oncle. Celui-ci 'avait invitée a les lire ; de mille maniéres,
il lui avait montré qu’il ne voulait pas avoir de secrets
pour elle. La clef de ce tiroir méme était en ce moment
dans les mains d’Isabel. Rien ne pouvait 'empécher de
faire des recherches, si elle avait voulu ; mais elle ne
toucha jamais au tiroir. Elle en renferma la clef dans une
enveloppe qu’elle mit encore sous clef. Tout en écoutant
les récits de la vieille servante, elle la grondait. « Il ne faut
point parler de ces choses-1a, disait-elle ; mon oncle a eu
I'intention d’instituer son neveu héritier de Llanfeare ; je
crois qu’il I'a fait en réalité. Il vaut mieux que I'on n’en
cause pas jusqu’apres la lecture du testament. »

Pendant ces jours, elle ne sortit pas du jardin et évita
soigneusement de rencontrer les fermiers, méme quand
ils venaient a la maison. Elle ne vit pas M. Apjohn, et ne
revit pas le docteur avant les funérailles. L’homme
d’affaires lui avait écrit plusieurs fois et lui avait expliqué
comment il avait I'intention de procéder. Il arriverait,
avec le docteur Powell, a la maison, a onze heures. Les
funérailles seraient terminées a midi et demi ; on ferait
une collation & une heure, et, aussitot apres,on
chercherait le testament pour le lire. Les mots « on
chercherait » étaient soulignés dans la lettre, sans que
rien n’expliquat pourquoi ils étaient soulignés. Il
continuait en disant que les fermiers suivraient
naturellement le convoi, et qu’il avait pris sur lui d’inviter
ceux d’entre eux qui avaient connu leur maitre le plus



intimement a assister a la lecture du testament. I1 donnait
leurs noms ; parmi eux étaient les deux Joseph Cantor, le
pére et le fils. Isabel remarqua aussitét que le fils n’était
pas lui-méme I'un des fermiers, et que, pourtant, la liste
ne contenait que des noms de fermiers. Elle en conclut
que M. Apjohn connaissait aussi I'histoire que la femme de
charge lui avait racontée. Pendant ces quelques jours,
Isabel n’eut que trés peu de rapports avec son cousin. Ils
ne se rencontraient qu’au diner et ne se parlaient presque
pas. Ce que Henry faisait pendant la journée, elle ne le
savait méme pas. Il y avait, entre le salon et la salle a
manger, une piece qu'on appelait la chambre aux livres ;
cest la qu'étaient rangées les quelques centaines de
volumes qui composaient la bibliotheque de Llanfeare.
L’oncle Indefer ne 'avait guere fréquentée ; de temps en
temps, il y entrait pour prendre sur les rayons un volume
de sermons. Depuis longtemps il avait 'habitude de se
tenir dans la piece ou il faisait ses repas, et détestait
d’aller dans le salon. Isabel avait un salon a elle, au
premier étage ; elle ne s’était jamais tenue dans la
chambre aux livres. Cétait la que s’était installé le cousin
Henry ; il y restait toute la journée, et I'on ne croyait
pourtant pas qu’il y liit beaucoup. Pour le déjeuner et le
souper, il allait seul a la salle & manger. Au diner, Isabel
descendait. Mais, pendant les longues heures du jour, il
demeurait au milieu des livres, et ne quitta jamais la
maison, jusqu’au moment ou il dut recevoir M. Apjohn et
le docteur Powell, avant la cérémonie des funérailles. La
femme de charge se demandait ce qu’il pouvait faire dans
la bibliothéque et manifestait quelquefois son



étonnement. Mais Isabel n’accordait en apparence aucune
attention a ses paroles et faisait remarquer simplement
qu’il était naturel que, dans de si tristes moments, le
jeune homme restat enfermé.

« Mais il devient si pale, mademoiselle, disait la femme
de charge. Il n’était pas blanc comme cela la premiéere fois
qu’il est venu a Llanfeare. » Isabel ne répondait pas ; mais
elle avait remarqué, elle aussi, la paleur et 'abattement
de son cousin.

Le lundi matin, tandis que les hommes chargés de
I'ensevelissement accomplissaient leur lugubre tache,
avant l'arrivée du docteur et de 'homme d’affaires, elle
descendit le trouver pour lui dire quelques mots du
programme des cérémonies de la journée. Jusque-la, on
s’était borné a avertir Henry que, le matin de ce jour, on
devait enterrer le corps au pied des murs de la vieille
église, et, qu'apres les funérailles, lecture serait faite du
testament. Entrant dans la piece d’'une facon un peu
soudaine, elle le trouva assis, inoccupé ; il y avait bien un
livre ouvert sur une table pres de lui ; mais, d’apres la
position qu’avait le livre, elle vit que son cousin ne le lisait
pas. Il était 1a ; ses yeux paraissaient fixés sur les rayons ;
et, quand elle entra dans la chambre, il bondit, pour aller
la recevoir, avec une expression manifeste de surprise.

« M. Apjohn et le docteur Powell seront ici a onze
heures, dit-elle.

— Ah ! oui, répondit-il.

— J'ai cru devoir vous le dire, pour que vous soyez
prét.



— Oui ; c’est bien aimable a vous. Mais je suis prét. Les
hommes viennent d’arriver ; ils ont mis le crépe a mon
chapeau et ont posé ici mes gants. Vous ne viendrez pas,
naturellement ?

— Si, je suivrai le corps. Je ne vois pas pourquoi je ne le
ferais pas comme vous. Une femme peut avoir assez
d’énergie pour rendre ce devoir. Ensuite on reviendra
faire une collation.

— Oh ! vraiment ? Je ne savais pas qu’il dat y avoir
une collation.

— Si, le docteur Powell dit que c’est convenable. Je n’y
assisterai pas, mais vous, naturellement, vous devrez
occuper la place d’honneur.

— Sivous le désirez.

— Oui, sans doute, ce sera convenable. Il faut qu’il y ait
quelqu'un qui semble les recevoir. Apres la collation,
M. Apjohn trouvera et lira le testament. Richard servira
la collation ici, pour que vous puissiez ensuite passer sans
retard dans la salle a manger, ou le testament sera lu. On
m’a dit que je devais assister a cette lecture. Je le ferai,
mais avec une profonde tristesse. Le docteur Powell sera
la avec quelques-uns des fermiers. M. Apjohn a pensé
quil était bien de les inviter ; jai cru devoir vous en
prévenir. Ceux qui seront présents sont : John Griffiths,
de Coed ; William Griffiths, qui occupe la ferme méme de
la maison ; M. Mortimer Green, de Kidwelly ; Samuel
Jones, de Llanfeare Grange, et les deux Joseph Cantor, le
pére et le fils. Je ne sais si vous les connaissez.



— Oui, dit-il, je les connais. » Il avait, en parlant ainsi,
lair d'un spectre ; en le regardant, elle vit ses levres
trembler légerement, tandis qu’elle prononcait plus
distinctement encore que les autres les deux derniers
noms de la liste.

« J’ai pensé qu’il valait mieux vous prévenir de tout
cela, ajouta-t-elle. Si cela m’est possible, je serai a
Hereford mercredi. J’ai déja fait, en grande partie, mes
préparatifs de départ. Peut-étre quelque circonstance me
retiendra-t-elle ; mais, autant que possible, je m’en irai
mercredi. »



CHAPITRE VI -
L’EXPLICATION DE
M. APJOHN

Il est inutile d’arréter longtemps le lecteur sur la
description des funérailles. Tous les fermiers, tous les
ouvriers de la propriété étaient la ; il y avait aussi
beaucoup de personnes de Carmarthen. L’église de
Llanfeare, située sur la pointe de terre qu'un petit cours
d’eau, a son embouchure, forme avec la mer, n’est pas a
moins de quatre milles de la ville ; cependant, tel était le
respect qu'on avait pour le vieux Jones quune foule
considérable assista a la descente du corps dans le caveau.
Apres I'enterrement eut lieu la collation, comme I'avait dit
Isabel. Avec le cousin Henry s’y trouvérent le docteur et
I'homme d’affaires, les fermiers qui avaient recu une
invitation, et aussi Joseph Cantor le jeune. On fit honneur
aux mets, quoique la circonstance fiit triste. La peine
n'enleve pas toujours lappétit, et les fermiers de
Llanfeare mangérent et burent, observant un silence
funébre, mais sans étre indifférents a la bonne chere.
M. Apjohn et le docteur Powell avaient faim aussi ; et,
comme ils avaient I'habitude des repas de ce genre, ils ne
laissérent pas se perdre les excellentes choses qu’on avait



préparées. Mais le cousin Henry, malgré ses efforts, ne
put avaler une bouchée. Il prit un verre de vin, puis un
autre, qu’il se versait lui-méme de la bouteille placée pres
de lui ; mais il ne mangea rien et dit a peine un mot. Il
essaya d’abord de parler, mais la voix sembla lui
manquer. Pas un des fermiers ne lui adressa une parole.
Avant les funérailles, il leur avait donné la main a tous,
mais alors méme personne ne lui avait parlé. C’étaient des
hommes rudes de maniéres, incapables de cacher leurs
sentiments, et il voyait bien a leur attitude qu’il leur était
odieux. Aussi, tandis qu’il était a table avec eux, résolut-il
de quitter Llanfeare aussitot que I'affaire de la succession
serait réglée, et alors méme que Llanfeare i
appartiendrait. Pendant le repas, 'homme d’affaires et le
docteur lui dirent quelques mots, faisant un effort évident
pour étre polis ; mais, aprés ce premier effort, ils
garderent eux aussi le silence. D’ailleurs, la taciturnité du
jeune homme et méme sa paleur pouvaient s’expliquer
par les circonstances.

« Maintenant, » dit M. Apjohn se levant de table
quand on eut fini de manger et de boire, « nous pourrions
passer dans la piece voisine. Miss Brodrick, qui veut bien
assister a notre réunion, nous attend sans doute. »

Ils passérent, formant une longue file, de la chambre
aux livres dans la salle a manger. M. Apjohn marchait le
premier, suivi du cousin Henry. Ils trouverent Isabel
assise, et, pres d’elle, la femme de charge. Elle serra
silencieusement la main a 'homme de loi, au docteur, a
tous les fermiers, et dit en s’asseyant a M. Apjohn :
« Comme il m’était pénible d’étre seule, 7ai demandé a



miss Griffith de rester avec moi. Il n’y a pas
d’inconvénients, je I'espére ?

— Il n’y a aucune raison au monde, dit M. Apjohn, qui
puisse empécher miss Griffith d’entendre lire le
testament de son maitre, qui avait pour elle tant de
considération. Miss Griffith répondit a cette parole polie
par une révérence et s’assit, vivement intéressée par la
cérémonie qui commencait.

M. Apjohn tira de sa poche I'enveloppe contenant la
clef, et, décachetant avec lenteur le petit paquet, ouvrit
non moins lentement le tiroir, duquel il tira une liasse de
papiers entourée d’un ruban rouge. Il défit le nceud, et,
placant devant lui les papiers, il examina celui qui était
au-dessus. Puis, les répandant devant lui, toujours avec la
méme lenteur, il garda dans sa main celui qu’il avait pris
d’abord. Eh réalité, il songeait a ce qu’il devait dire. Il
avait pensé, mais sans y compter beaucoup, qu'un autre
acte pourrait étre trouvé dans le tiroir. Tout pres de lui, &
sa droite, était le docteur Powell. Autour de la piece, a
quelque distance, étaient assis les six fermiers, tenant
leur chapeau dans leurs mains entre leurs genoux. Sur un
sofa, vis-a-vis, étaient Isabel et la femme de charge. Le
cousin Henry était assis seul, prés de I'une des extrémités
du sofa, presque au centre de la piece. Pendant que la
cérémonie se continuait, I'une de ses mains tremblait
tellement qu’il s’efforcait de la maintenir avec l'autre. Il
n’était pas possible que lon ne remarquat pas ce
tremblement et le malaise trop évident du jeune homme.

Le testament qui était au-dessus du paquet fut ouvert



lentement par 'homme de loi, qui I'étala avec la main
avant d’en commencer la lecture. Puis il en regarda la
date, pour s’assurer que c’était bien le dernier de ceux
quil avait déja rédigés lui-méme. Il ne lignorait pas,
d’ailleurs, et il savait que lacte était légalement
irréprochable. Il aurait pu en expliquer toutes les clauses
sans en lire un mot, et ¢’était probablement ce qu’il aurait
a faire avant la fin de la séance ; mais il différait, les yeux
fixés sur le papier, dont il effacait toujours les plis avec la
main, se donnant évidemment quelques minutes pour
recueillir ses idées. Le testament qu’il avait sous la main
lui avait toujours déplu : Indefer 'avait fait contrairement
a ses avis, et c’était ce qui avait amené la « gronderie »
dont le vieillard s’était plaint a Isabel. I1 donnait la
propriété tout entiere au cousin Henry. Une somme
d’argent était laissée a Isabel, mais cette somme ne devait
pas étre une charge sur la propriété. Or, peu de jours
auparavant, M. Apjohn avait appris qu’il ne restait pas
d’argent comptant pour le payement de ce legs. Aussi le
testament lui était-il odieux. S’il contenait bien réellement
Iexpression des derniéeres volontés du vieillard, il était de
son devoir de déclarer que la propriété, avec tout ce
qu’elle contenait, appartenait au cousin Henry, et que rien
ne pouvait fournir méme a un payement partiel de la
somme léguée a miss Brodrick. C’était, dans sa pensée, le
comble de la cruauté et de I'injustice.

Certains bruits étaient venus jusqu'a lui, qui lui
faisaient un devoir de vérifier la validité du testament
qu’il avait sous la main ; le moment était venu pour lui de
s’expliquer a ce sujet.



« Le document que je tiens, dit-il, semble exprimer les
derniéeres volontés de notre vieil ami. Tout testament est
naturellement l'expression des dernieres volontés du
testateur ; mais il peut toujours y avoir un testament
postérieur a un autre. Il s’arréta, et regarda les fermiers
l'un apres l'autre.

— Clest ici le cas, dit Joseph Cantor le fils.

— Tenez votre langue, Joseph, jusqu’a ce que 'on vous
interroge, » lui dit son pere.

Pendant cette courte interruption, les fermiers
faisaient tourner leurs chapeaux dans leurs mains. Le
cousin Henry les regardait fixement, sans dire un mot.
L’homme de loi jeta les yeux sur l'héritier, et vit de
grosses gouttes de sueur perler sur son front.

« Vous avez entendu ce que vient de dire M. Cantor,
dit Thomme d’affaires. Je suis heureux de cette
interruption qui rend ma tache plus facile.

— Voyez-vous, pere ? dit le jeune homme d'un air
triomphant.

— Tenez votre langue jusqu'a ce qu’on vous interroge,
Joseph, ou je vais vous allonger un coup de poing.

— Je dois maintenant expliquer, continua M. Apjohn,
ce qui s’est passé entre mon vieil ami et moi, quand jai
recu de lui, dans cette méme piece, mes instructions au
sujet de l'acte qui est en ce moment devant vous. Vous
m’excuserez, monsieur Jones — il s’adressait directement
au cousin Henry — si je dis que je n’approuvais pas les
intentions nouvelles de mon vieil ami. Il voulait prendre



des dispositions tout autres quant a la propriété, et,
quoiqu’il ne piit y avoir de doute, pas 'ombre d’'un doute,
sur le bon état de ses facultés mentales a ce moment, je
ne croyais pas qu’un vieillard affaibli déja par les années
agit bien en changeant une détermination prise dans I'age
mir, apres de longues réflexions, sur un sujet si grave.
J’exprimai énergiquement mon opinion, et il m’expliqua
ses raisons. Il me dit qu’il croyait devoir transmettre la
propriété dans la ligne directe de sa famille. J’essayai de
lui faire comprendre qu’il atteindrait ce but, en
transmettant la propriété méme a une femme, a la
condition que cette femme prit le nom de la famille et le
donnat a son mari, si elle se mariait dans la suite. Vous
comprendrez tous sans doute ce que je voulais dire.

— Nous le comprenons tous, dit John Griffiths de Coed,
que l'on regardait comme le principal fermier de la
propriété.

— Eh bien, jexprimai mes sentiments avec trop de
vivacité peut-étre. Je dois dire que jétais sous 'empire
d’une émotion tres vive. M. Indefer Jones me fit observer
que je n'avais pas a lui faire la lecon sur un sujet qui
intéressait sa conscience. En cela il avait assurément
raison ; mais je persistai a croire que je n’avais fait que
mon devoir, et je ne pus qu'étre peiné de voir mon vieil
ami se facher contre moi. Je puis vous affirmer que pas un
moment je n’éprouvai a son égard un sentiment
d’irritation. Il était absolument dans son droit, et
n’obéissait qu’a I'impulsion de sa conscience.

— Nous en sommes convaincus, dit Samuel Jones de La



Grange, un vieux fermier que I'on croyait étre un cousin
éloigné de la famille.

— J’ai voulu, par cet exposé, continua 'homme de loi,
expliquer pourquoi il n’était pas probable que M. Jones
me fit appeler, si, pendant ses derniers jours, il se croyait
obligé a changer une fois de plus la décision qu’il avait
prise. Vous pouvez comprendre que si, pendant sa
maladie, il s’est déterminé a faire encore un autre
testament...

— Qu’il a fait, dit le jeune Cantor.
— C’est exact, nous allons y arriver.

— Joseph, je vais vous envoyer a la cuisine, dit Cantor
le pére.

— Vous comprenez, dis-je, qu’il ne pouvait lui étre
agréable de revenir, en ma présence, sur ce sujet. Il aurait
di en effet se ranger a 'opinion que j'avais soutenue ; et
quoique personne ne fiit plus prompt qu'Indefer Jones en
bonne santé a reconnaitre une erreur, nous savons tous
que le courage faiblit en méme temps que les forces. C'est,
je pense, ce qui s’est produit en lui, et c’est pour cette
raison qu’il n’a pas eu recours a mes services. S’il y a un
autre testament...

—Ily en a un ! s’écria I'incorrigible Joseph Cantor le
jeune. Son pére se borna a le regarder. « Notre nom y est,
continua Joseph.

— Nous ne pouvons parler d'une facon si affirmative,
monsieur Cantor, dit ’homme de loi. Le vieillard peut
avoir fait un autre testament et 'avoir détruit. Il faut que



nous ayons le testament pour agir conformément aux
dispositions qu’il contient. S’il a laissé un autre testament,
nous le trouverons dans ses papiers. Je n’ai encore fait
aucune recherche ; mais, comme c’était ici, dans ce tiroir,
et dans ce paquet noué que M. Jones avait coutume de
placer ses testaments, comme le dernier qu’il a fait est ici,
ainsi que je m’attendais a I'y trouver avec ceux qu’il a
écrits auparavant et qu’il semble n’avoir jamais voulu
détruire, je devais vous donner toutes ces explications.
Est-il vrai, monsieur Cantor, que vous et votre fils avez
été appelés par M. Indefer Jones a étre témoins de la
signature qu’il a apposée sur un acte, un testament, le
lundi 15 juillet ? »

Joseph Cantor le pere raconta alors comment les
choses s’étaient passées. « Il y avait environ quinze jours
que M. Henry Jones était a Llanfeare, et une semaine que
miss Isabel était partie, quand lui, Cantor, vint faire a son
maitre la visite qu’il lui faisait au moins une fois chaque
semaine. Son maitre lui avait dit qu’il avait besoin de lui et
de son fils pour étre les témoins d’un acte. M. Jones avait
ajouté que cet acte devait étre son dernier testament. Le
vieux fermier avait insinué qu’il serait bon d’appeler
M. Apjohn. Indefer Jones avait répondu que cela n’était
pas nécessaire ; qu’il avait lui-méme copié exactement un
testament antérieur, qu’il les avait comparés mot par
mot, et que la seule différence était dans la date. Il ne
manquait plus qu'une chose, sa signature, apposée en
présence de deux témoins. L’acte avait été signé alors par
le vieillard, et aprés lui, par le fermier et son fils. Il était
écrit, dit Joseph Cantor, non sur une longue et large feuille



de papier, comme celle qui a servi pour le testament
déplié en ce moment devant 'homme d’affaires, mais sur
un carré de papier, comme on en voyait encore dans le
bureau. Lui, Cantor, n’avait pas lu un mot de I'acte, mais il
avait pu voir que l'écriture était bien cette écriture
soignée et difficlement tracée que l'on connaissait a
M. Indefer Jones, qui d’ailleurs écrivait le moins souvent
qu’il pouvait. »

Voila ce que raconta Cantor, ou du moins ce qu’il avait
a raconter pour le moment. Le tiroir fut ouvert et
soigneusement examiné, ainsi que les autres tiroirs de la
table. Puis une recherche minutieuse fut faite dans la
piece par 'homme de loi, accompagné du docteur, du
sommelier, de la servante, et fut continuée pendant tout
lapres-midi, mais en vain. Les femmes avaient été
congédiées apres I'exposé fait par M. Apjohn. Pendant le
reste de la journée, le cousin Henry demeura assis,
suivant des yeux les quatre personnes occupées a faire les
recherches. Il n’offrit pas de les aider, ce qui était naturel,
et ne fit aucune observation, ce qui était tout aussi
naturel. La chose était d’'une si grande importance pour
lui que 'on ne devait guére s’attendre a le voir en parler.
Allait-il avoir la propriété de Llanfeare et de ses
dépendances, ou allait-il n’avoir rien ? Et puis, quoiqu’on
ne laccusat de rien, quoique personne n’insinuat que sa
conduite, dans la circonstance, pouvait préter au soupcon,
il se voyait de la part de tout le monde l'objet d’une
antipathie non dissimulée. Qui avait fait disparaitre ce
testament, dont l'existence a un certain moment ne
pouvait étre mise en doute ? L’idée se présenta



naturellement & son esprit qu’on devait I'en accuser. Dans
ces conditions, il n’était pas étrange qu’il ne parlat pas et
ne fit rien.

A une heure avancée de la soirée, M. Apjohn, au
moment de quitter la maison, posa une question au cousin
Henry, et recut de lui une réponse.

« Mistress Griffith me dit, monsieur Jones, que vous
avez été enfermé avec votre oncle pendant une heure
environ apreés que les deux Cantor l'ont eu quitté,
immédiatement apres I'apposition des signatures. Est-ce
vrai? »

La sueur perla de nouveau sur le front de Henry.
M. Apjohn le vit, mais sans en conclure a sa culpabilité,
méme au fond de son cceur. Sentir qu'on le soupconnait
était pour le jeune homme une torture et une humiliation
assez pénible pour que l'on s’expliquat la sueur qui
couvrait son front. Il fut quelques instants sans répondre,
et, prenant l'air d'un homme qui réfléchit : « Oui, » dit-il,
« je crois que jai été avec mon oncle ce matin-la.

— Et saviez-vous que les Cantor avaient été avec lui ?

— Non, que je me souvienne. Je savais, je pense, que
quelqu’un avait été avec mon oncle... Ah ! oui, je le savais.
J’avais vu leurs chapeaux dans la salle d’entrée.

— Votre oncle vous a-t-il parlé d’eux ?
— Non, que je me souvienne.

— Que vous a-t-il dit ? Pouvez-vous me le faire
connaitre ? Je me figure qu’il ne vous parlait pas
beaucoup.



— Je crois que c’est dans cette circonstance qu’il m’a
dit le nom de ses fermiers. Il me grondait souvent, parce
que je ne comprenais pas la nature de leurs baux.

— Ce jour-la vous a-t-il grondé ?
— Oui, je crois. Il me grondait toujours. Il ne m’aimait

pas. Je pensais a m’en aller et a le laisser la. Je voudrais
n’étre jamais venu a Llanfeare ; oui, je le voudrais. »

Il y avait dans ces paroles un accent de vérité qui
adoucit un peu le coeur de M. Apjohn en faveur du pauvre
garcon. « Voudriez-vous répondre a une autre question,
monsieur Jones ? dit-il. Votre oncle vous a-t-il dit qu’il
avait fait un autre testament ?

— Non.
— Ni qu’il avait I'intention d’en faire un ?
— Non.

— Il ne vous a jamais parlé d’'un autre testament ; un
testament postérieur qui mettrait votre cousine en
possession de la propriété ?

— Non, » dit le cousin Henry, le front encore baigné de
sueur.

Et pourtant, M. Apjohn était convaincu que si le
vieillard avait changé ses intentions, il avait di en avertir
son neveu.



CHAPITRE VII -
RECHERCHE DU
TESTAMENT

La recherche fut poursuivie jusqu’a neuf heures du
soir ; M. Apjohn retourna a Carmarthen, en disant qu’il
enverrait deux personnes pour continuer ce travail
pendant la journée du mardi, et qu’il reviendrait lui-
méme le mercredi lire ce que l'on pourrait alors
considérer comme l'expression de la derniére volonté du
vieillard, le dernier testament fait, si 'on pouvait le
trouver, et le précédent, sila recherche était infructueuse.
« Il va sans dire, ajouta-t-il en présence des deux cousins,
que l'acte de lire le testament n’ajoutera rien a sa valeur.
Des documents trouvés déja, le dernier en date sera le
bon — jusqu’a ce qu’on en trouve un autre plus récent. Il
sera bon, pourtant, de prendre certaines dispositions, et
I'on ne peut rien faire jusqu’'apres cette lecture. » Il prit
ensuite congé et retourna a Carmarthen.

Isabel ne s’était pas montrée tout cet apreés-midi.
Apres l'exposé de M. Apjohn, et au moment ou les
recherches furent commencées, elle s’était retirée dans sa
chambre. Il lui était impossible de prendre part a cette



opération ; il lui était presque aussi impossible de rester,
sans paraitre prendre un intérét trop vif a ce qui se serait
fait sous ses yeux. Tout s’expliquait clairement pour elle,
jusqu’aux moindres détails. Elle ne doutait pas que son
oncle, sous 'empire du double sentiment que lui faisaient
éprouver la présence de 'homme qu’il n’aimait pas et
labsence de celle qu’il chérissait si tendrement, ne fiit
revenu sur la décision qu’il avait prise. Voici comment elle
s’expliquait la chose : l'affection de son oncle pour elle
avait étouffé, pendant ces derniers jours d’affaiblissement
physique et moral, ce qu’il croyait étre la voix de sa
conscience. Cétait regrettable, bien regrettable ! Que
n‘avait-il eu prés de lui quelquun qui le soutint et le
fortifiat dans ce déplorable moment de faiblesse, qui avait
produit un si triste résultat ! Un testament, pensait-elle,
doit étre I'expression d’une volonté ferme et non l'acte
d’un esprit irrésolu. Puisqu’il avait obéi a sa conscience, il
aurait d continuer a le faire. Mais ce qui était fait était
fait. Isabel ne doutait pas quun autre testament n’efit été
écrit en bonne forme. Et alors méme qu’il n’elit pas été
fait en bonne forme et ne diit pas étre valable, il devait
avoir existé a un certain moment. Ou était-il
maintenant ? Toutes ces pensées assiégeant son esprit, il
lui était impossible d’assister aux recherches qui se
poursuivaient dans la maison. Il lui répugnait d’étre
témoin de l'anxiété de son cousin et du tremblement
nerveux qui secouait tous ses membres. Qu’il frissonnat,
qu’il fat baigné de sueur sous l'influence d’un trouble si
violent, elle le trouvait assez naturel. Ce n’était pas sa
faute si la nature ne lui avait pas donné le courage d’'un



homme. La lacheté le lui rendait plus antipathique
qu’auparavant ; mais elle ne se croyait pas encore le droit
de le soupconner d’un crime.

Immédiatement avant de partir, M. Apjohn eut une
entrevue avec elle dans sa chambre.

« Je ne puis partir sans vous dire un mot, c’est que je
ne puis encore exprimer une opinion arrétée sur l'affaire
qui nous occupe.

— Ne supposez pas, monsieur Apjohn, que jéprouve la
moindre anxiété au sujet de lexistence d'un autre
testament.

— Alors, ce n’est pas comme moi ; mais cela ne fait rien
a la chose. Qu’il ait fait un testament qu’ont signé avec lui
les deux Cantor, cela, je crois, ne peut étre mis en doute.
Qu’il lait ensuite détruit sans le dire aux deux témoins
qui devaient certainement raconter plus tard ce qu’ils
avaient été appelés a faire, cela me semble tout a fait
incompatible avec le caractére réfléchi et prudent de
votre oncle. Mais l'affaiblissement de ses facultés a été
rapide a ce moment. Le docteur Powell croit qu’il était
sain d’esprit le jour ou il a fait le testament, mais il croit
possible qu’il T'ait détruit un ou deux jours apres, alors
qu’il n’avait plus I'esprit assez lucide pour pouvoir juger ce
qu’il faisait. Si ce dernier testament n’est pas trouvé, nous
devons, je crois, expliquer comme je viens de le faire ce
qui s’est passe Je vous le dis avant de partlr pour que
vous puissiez, vous aussi, vous faire une opinion. »

Etil s’en alla.



I1 était impossible a Isabel de ne pas étre certaine
quelle en savait plus la-dessus que M. Apjohn et le
docteur Powell. C’était a elle que le vieillard avait confié
ses dernieres pensées. N’avait-ill pas murmuré a son
oreille ces paroles : « Tout va bien. Cest fait. » Alors
méme que son intelligence elit été trés obscurcie et que sa
force Teit déja abandonné, il ne lui aurait pas dit ces
paroles, s’il avait détruit le testament. M. Apjohn lui avait
parlé de se faire une opinion ; mais cette opinion, elle ne
pouvait pas ne pas I'avoir toute faite déja. Elle ne pouvait
faire le vide dans son esprit. M. Apjohn avait dit que si
lon ne trouvait pas le testament, il conclurait que le
vieillard avait encore changé d’idée et I'avait détruit. Pour
elle, elle était certaine que cela n’était pas. Elle seule avait
entendu ses derniéres paroles. Etait-ce pour elle un
devoir de dire a M. Apjohn qu'elles avaient été
prononcées ? Si c’était une autre personne qu’elles
dussent concerner, sans doute ce serait un devoir pour
elle. Mais dans I'état des choses, elle ne savait que faire.
Elle ne voulait pas que l'on pfiit lui attribuer la pensée
d’une revendication de droits. De quelle utilité d’ailleurs
pouvait étre la révélation de ces paroles ? Elles ne
seraient considérées par aucun tribunal comme
établissant une évidence. Tout bien considéré, elle prit le
parti de ne plus se tourmenter a ce sujet et de ne rien dire
a M. Apjohn. Si son cousin devait vivre dans la propriété
comme seigneur et mailtre de Llanfeare, pourquoi
chercherait-elle a le déconsidérer en mettant en doute la
validité du testament qui lui conférait la qualité
d’héritier ? Elle décida donc qu’elle ne ferait connaitre a



personne les dernieres paroles de son oncle.

Mais quelle devait étre son opinion sur toute cette
affaire ? A ce moment, elle ne pouvait s’empécher de
penser que l'acte cherché serait trouvé. Cette solution lui
semblait étre la seule qu’elle pfit considérer sans terreur.
Une autre, celle de la destruction du testament par son
oncle lui-méme, elle la repoussait absolument ! Et alors ne
serait-il pas évident qu'une fraude avait été commise ?
Dans ce cas, par qui ? Et tandis que ces réflexions se
pressaient dans son esprit, elle ne pouvait s’empécher de
penser a cette figure livide, a ces mains tremblantes et
aux grosses gouttes de sueur qui de temps en temps
perlaient sur le front de son cousin. Il était naturel qu’il
souffrit ; il était naturel que, se sentant l'objet des
sentiments hostiles de tous ceux qui 'entouraient, il fat
dans un trouble extréme. Mais cela n’expliquait pas
suffisamment les signes de frayeur qu’il lui avait été
impossible de ne pas remarquer sur son visage, dans la
salle a manger, pendant que M. Apjohn rappelait les
circonstances dans lesquelles avaient été faits les deux
testaments. Un innocent aurait-il tremblé ainsi, parce
qu’il se serait trouvé dans une situation difficile ? De si
vives émotions ne trahissaient-elles pas une ame
coupable ? Si des mains humaines avaient fait disparaitre
le testament, n’étaient-ce pas les siennes ? Quel autre
était intéressé a le faire ? Quel autre, a Llanfeare, n’était
pas intéressé a la conservation d’'un testament qui la
faisait elle-méme héritiere ? Elle ne lui enviait pas la
propriété. Elle avait reconnu la force des raisons qui
avaient déterminé le vieillard a laisser sa succession a son



neveu ; mais elle se disait que, si le dernier document ne
se trouvait pas, c’est quun acte infame avait d étre
commis par son cousin. Ces pensées, qui 'obsédaient et
loppressaient, la tenaient éveillée pendant les longues
heures de la nuit.

M. Apjohn était parti, les domestiques étaient allés se
coucher, le sommelier avait fermé la porte avec deux
barres de fer, comme il le faisait tous les jours ; le cousin
Henry était encore assis, seul dans la chambre aux livres.
Apres avoir répondu aux questions de M. Apjohn, il
n‘avait plus parlé a personne, mais s’était assis, éclairé
par une bougie, prés de laquelle il était accoudé. Le
sommelier était venu deux fois lui demander s’il n’avait
besoin de rien, et insinuer qu’il ferait mieux de se mettre
au lit. Mais 'héritier — s’il était héritier — n’avait vu dans
cet acte du sommelier quune indiscrétion, et avait
répondu qu’on pouvait bien le laisser seul. On I'avait laissé
seul, et il restait 1a, assis.

Son esprit était alors soumis a une cruelle torture. Il
pouvait prendre, & son choix, I'un des deux partis ; il
s’agissait de se décider. « L’honnéteté est la meilleure
politique ! L’honnéteté est la meilleure politique ! » Il se
répéta cent fois a lui-méme cette parole bien connue, sans
remuer les lévres, sans articuler un son. II était 1, assis,
essayant de fixer sa pensée. Il était 13, assis, ne cessant de
trembler, dans son horrible agonie, tandis que les heures
succédaient aux heures. Tantot il était décidé a agir selon
la maxime, de la vérité de laquelle il cherchait a se
convaincre, que '’honnéteté est la meilleure politique ;
tantot il se rassevyait, irrésolu comme avant, se déclarant a



lui-méme que 'honnéteté ne l'obligeait pas a accomplir
l'acte qui venait d’étre 'objet de ses méditations. « Qu’ils
le trouvent, disait-il enfin a haute voix, qu’ils le trouvent.
Cest leur affaire, non la mienne. » Et il restait toujours
assis, les yeux fixés sur la rangée de livres qui était
devant lui.

Minuit était passé depuis longtemps déja. Il se leva et
marcha de long en large dans la chambre, tout en
essuyant son front, comme s’il était échauffé par le
mouvement, mais ne quittant pas les livres de l'ceil. Il se
pressait lui-méme d’agir, il se faisait un devoir de mettre
en pratique cette honnéteté. Enfin, il s’élanca vers I'un des
rayons, et, tirant un volume des ceuvres de Jérémie
Taylor, il le jeta sur la table. C’était le volume dans lequel
son oncle lisait le sermon qui devait étre sa derniére
préparation au passage dans un monde meilleur. Il ouvrit
le livre : entre les feuilles était le dernier testament que le
vieillard avait écrit.

A ce moment il entendit marcher dans la salle
d’entrée, puis le bruit léger d'une main qui se posait sur la
porte. D'un mouvement rapide, il cacha le testament sous
le livre.

« Il est bient6t deux heures, M. Henry, dit le
sommelier. Que faites-vous si tard ?

— Je lis, dit 'héritier.

— Il est bien tard pour lire. Vous feriez mieux de vous

coucher. Il n’aimait pas les gens qui lisent a ces heures
indues. Il aimait qu’on se couchat. »



Qu’'un homme qui était, pour ainsi dire, son serviteur,
invoquat contre lui 'autorité d'un mort, c’était trop de
sans-géne et d’inconvenance. Henry sentit qu’il devait
bien établir sa situation, sous peine de baisser de plus en
plus dans 'estime de ceux qui I'entouraient. « Je resterai
aussi tard qu’il me plaira, dit-il. Allez, et ne me dérangez
pas davantage.

— On devrait bien lui obéir encore ; il n’y a pas vingt-
quatre heures qu’il est sous terre, » dit le sommelier.

— Je serais resté a lire aussi longtemps qu’il m’aurait
plu, de son vivant méme, » dit le cousin Henry. Le
sommelier murmura et partit en tirant la porte derriere
lui.

Pendant quelques minutes, le cousin Henry demeura
immobile ; puis il se leva doucement, silencieusement, et
regarda si la porte était fermée. Elle I'était, et c’était la
seule porte qui donnat entrée dans la piece. Les fenétres
étaient fermées par des volets. Il regarda autour de lui et
s’assura qu’il n’y avait pas dans la chambre d’autres yeux
que les siens. Il tira 'acte de 'endroit ou il 'avait caché, le
replaca exactement entre les feuilles ou il était enfermé
auparavant, et remit le livre a sa place sur le rayon.

Il n'avait pas caché le testament. Il ne l'avait pas
dérobé ainsi aux regards de ceux qui avaient intérét a ce
qu’il fat trouvé. Il n’avait rien soustrait, rien dissimulé. I1
avait simplement pris le livre sur la table de son oncle, ou
il Pavait apercu, et, en le remettant a sa place sur les
rayons, il y avait trouvé le papier. C’était ce qu’il se disait
en ce moment, ce qu’il s’était dit mille fois. Etait-ce son



devoir de produire aux yeux de tous cet acte, preuve de
I'injustice monstrueuse dont il était victime ? Qui
d’ailleurs pourrait mettre en doute cette injustice, parmi
ceux qui savaient qu’on l'avait fait venir de Londres, pour
I'installer a Llanfeare comme héritier de la propriété ? Ne
commettait-il pas envers lui-méme, en livrant le papier,
une iniquité plus grande qu’en le laissant la ot le hasard le
lui avait fait trouver ?

Il n'avait pas eu la pensée qu’il agit mal, jusqu'au
moment ou M. Apjohn lui avait demandé si son oncle lui
avait parlé de ce nouveau testament. Il avait menti alors.
Son oncle lui avait annoncé en effet son intention, avant
de I'écrire, et, apres le départ des Cantor, lui avait dit que
la chose était faite. Le vieillard n’avait pas ménagé
Iexpression de ses regrets, mais le jeune homme était
resté impassible, sombre, anéanti, il avait ressenti
vivement, mais en silence, l'affront qu’on lui faisait. Il
n‘avait pas osé soumettre d’observations, ni méme se
plaindre de ce traitement injuste.

Et le testament était en son pouvoir ! Il comprenait
trés bien la force de sa position, mais il n’ignorait pas quel
en était le point faible. S’il se déterminait a laisser 'acte
enfermé dans le livre, personne ne pourrait 'accuser de
malhonnéteté. Ce n’était pas lui qui lavait mis la. Il
n‘avait rien fait. Quant au désarroi occasionné par la
disparition du testament, il n’en était pas la cause ; mais
c’était la négligence d’'un homme usé par la vieillesse, et
qui avait atteint 'age ot I'on n’est plus en état de prendre
des décisions si importantes. Il lui semblait que la justice,
Thonnéteté, exigeaient qu'un tel acte demeurat



éternellement soustrait a tous les yeux. Pourquoi irait-il
faire connaitre la cachette ? C'était a ceux qui désiraient
trouver que revenait le soin de chercher. N’avait-il pas
assez servi déja la cause de 'honnéteté en ne détruisant
pas le papier qu’il pouvait si facilement anéantir ?

Mais, s’il restait 1a, ne serait-il pas certainement
trouvé ? Y restat-il des semaines, des mois, des années
méme, ne serait-il pas fatalement découvert un jour, et
n’établirait-il pas que Llanfeare ne lui appartenait pas ? A
quoi lui servirait la propriété ? Quel bien-étre pourrait-il
éprouver, avec cette pensée, presque cette certitude, que
tot ou tard, un accident, un hasard T'en dépouillerait a
jamais ? Son imagination était assez vive pour lui
dépeindre la vie d’appréhension et de misere qu’il allait
mener. Il tremblerait, quand un visiteur de passage
entrerait dans la chambre. Il serait épouvanté si une
servante se trouvait étre trop soigneuse. Que ferait-il, si
les sentiments religieux de sa femme future la portaient a
se livrer aux mémes lectures que son oncle ?

Plus d’une fois, il s’était dit qu’il serait fou de laisser le
testament ou il avait trouvé. Il fallait en faire connaitre
I'existence a ceux qui le cherchaient, ou le détruire. Son
bon sens lui disait qu’il lui était impossible de sortir de
cette alternative. Il pouvait assurément le détruire, sans
que personne en fiit plus avancé. Il pouvait le réduire,
dans la solitude de sa chambre, en cendres presque
impalpables, qu’il avalerait ensuite. Il sentait que, malgré
tous les soupgons que pourraient concevoir Apjohn,
Powell, les fermiers, Isabel elle-méme, personne n’oserait
Taccuser d’un tel acte. Et alors méme qu’ils 'accuseraient.



il n’y aurait aucune preuve contre lui.

Mais il ne pouvait se décider a détruire le testament.
Plus il y pensait, plus il était forcé de reconnaitre qu’il
était incapable de montrer tant de résolution. Briiller un
morceau de papier ; — oh ! chose bien facile ! Mais il savait
que ses mains se refuseraient a le faire. Déja il y avait
renoncé ; il était décidé a tirer le testament du livre, a
faire lever Isabel au milieu de la nuit et a le lui remettre.
11 lui serait facile de dire qu’il avait ouvert les livres I'un
apres lautre. Ce serait 1a, pensait-il, une grande et
généreuse action. Puis il avait été interrompu, insulté par
le sommelier, et, dans sa colére, il avait décidé que le
papier resterait caché encore un jour.



CHAPITRE VIII - LA
LECTURE DU
TESTAMENT

Pendant tout le jour suivant, on continua la recherche.
Quoiqu’il efit pris peu de repos les nuits précédentes, le
cousin Henry se leva t6t, ne s’occupa en rien des
investigations qui se faisaient dans les autres pieces, et
resta, comme auparavant, assis au milieu des livres. Les
deux hommes que M. Apjohn avait envoyés de son
bureau, et avec eux le sommelier et M. Griffiths,
commencerent 'opération par la chambre a coucher du
vieillard et la continuerent par la salle 8 manger. Quand ils
arrivérent a la bibliothéque, qui était a la suite, le cousin
Henry prit son chapeau et descendit au jardin. Il allait et
venait sur l'allée sablée, voulant s’imposer a lui-méme de
ne pas s’approcher de la fenétre, mais il n'y réussissait
pas. Il ne pouvait se tenir dans un endroit d’ou il lui et
été impossible de voir ce qui se passait dans la piece. Il
craignait, et cette crainte le faisait trembler, que 'on ne
mit la main sur le fatal volume. Et pourtant, il se répétait
et s’affirmait a lui-méme qu’il désirait qu’on le trouvat.
N’était-ce pas ce qui pouvait lui arriver de plus heureux ?
Puisqu’il n’avait pas I'énergie de se résoudre a le détruire,



sans aucun doute, tot ou tard, il serait trouvé.

On tirait tous les livres des rayons, évidemment pour
regarder dans 'espace vide laissé par-derriére. A travers
la fenétre, il pouvait voir tous les mouvements. Par
hasard, la partie de la bibliotheque qui contenait le fatal
rayon — celui sur lequel était le volume — fut la derniéere
que l'on visita. On n’examinait pas les livres un a un ;
mais ce volume, si épais qu’il attirait les yeux, s’ouvrirait
certainement de lui-méme. Il Tavait si souvent ouvert
que les deux parties s’écarteraient seules. Eh bien ! Il
pouvait s’ouvrir ! Personne ne dirait alors qu’il et
connaissance de ce qu’il contenait. Il savait pourtant qu’il
serait incapable de parler, qu’il balbutierait, et qu’il
démontrerait sa culpabilité par son silence et sa
consternation.

On tirait les livres trois par trois, et on les replacait.
On était arrivé au rayon. Pourquoi ne pouvait-il s’éloigner
de la fenétre, prés de laquelle il était comme fixé ? Il
n‘avait rien fait, rien, rien ; et pourtant, il était la tout
tremblant, immobile, le visage baigné de sueur,
impuissant a détourner un instant les yeux de ce qui se
faisait dans la chambre. Enfin descendirent les trois
volumes, au milieu desquels était celui qui contenait le
testament. Il s’appuya contre un arbre, incapable de se
soutenir, tandis que ses yeux suivaient 'opération. On
regarda dans I'espace vide derriere les livres, puis on les
replaca. On ne pensa pas a les examiner. Les hommes qui
dirigeaient la recherche ne savaient évidemment pas que
ces volumes avaient été sans cesse entre les mains du
vieillard. Ils furent replacés, et la perquisition, dans cette



piece au moins, fut terminée. Quand les clercs furent
sortis, le cousin Henry retourna dans la chambre et y
demeura pendant le reste de la journée. Ce que I'on faisait
dans les autres parties de la maison ne I'intéressait plus.

Sans doute, la disparition du testament causerait un
préjudice a d’autres ; sans doute il y aurait quelqu'un qui
souffrirait plus particulierement de ce préjudice ; mais
celui-13, pensait-il, ne serait pas I'objet d'un traitement
aussi cruel que celui qu’on lui avait infligé a lui-méme. Le
testament diit-il ne jamais étre trouvé, de quelle injustice
n’était-il pas la victime ! Il n’avait pas demandé d’étre fait
héritier de la propriété. Il avait été invité & venir pour
étre recgu en qualité d’héritier, et, depuis son arrivée, on
n’avait eu pour lui que de mauvais procédés. Les fermiers
lavaient traité avec dédain ; les domestiques mémes
avaient été insolents ; sa cousine Isabel, a qui il avait
offert de partager avec lui la propriété, lui avait déclaré
qu’elle éprouvait de la haine pour lui ; son oncle lui-méme
avait entassé insulte sur injustice, et avait aggravé
I'injustice par 'expression du plus profond mépris.

« Oui, mon intention avait été de faire de vous mon
héritier, et c’est pour cela que je vous ai fait venir. Je vois
maintenant que vous étes un si pauvre sire que je change
d’intention. » Voila ce que son oncle avait dit et avait fait.
Apres cela, qui pouvait attendre de lui qu’il agit contre ses
intéréts, et qu’il vouliit faire de la grandeur d’ame ? Qu’ils
trouvent le testament, s’ils désirent tant 'avoir. Quand
méme il renoncerait a tous ses droits sur la propriété,
quand méme il renoncerait au bénéfice de tout testament
fait en sa faveur. il ne leur dirait pas ou était le testament



valable. Pourqudi les aiderait-il dans leur embarras ?

Tous les tapis furent enlevés, tous les meubles
déplacés, toutes les malles et toutes les boites examinées ;
mais il ne vint & lesprit de personne d’ouvrir tous les
livres. On était encore en juillet, et les jours étaient longs.
On chercha de six heures du matin a neuf heures du soir,
et quand la nuit vint, les hommes déclarérent qu’on avait
fouillé la maison dans tous ses recoins.

« Je pense, mademoiselle, que mon vieux maitre I'a
détruit. 11 avait des absences a la fin. » Cest ainsi que
Mrs. Griffith exprima son opinion a Isabel.

Isabel était convaincue du contraire ; mais elle ne
répliqua rien.

Que ne pouvait-elle quitter encore Llanfeare et en
avoir fini avec tout cela ! Llanfeare lui était devenu odieux
et éveillait en elle des pensées et des soupcons dont elle
était effrayée. Elle avait hate d’en partir et de se laver les
mains de tout ce qui pourrait s’y passer. Elle savait
pourtant combien sa situation allait étre triste. M. Apjohn
lui avait déja expliqué qu’il ne restait pas de fonds sur
lesquels on pfit lui payer le legs de son oncle. Elle avait dit
a M. Brodrick, pendant son dernier séjour a Hereford, que
son oncle avait pris des dispositions pour qu’elle ne fiit pas
a la charge de sa propre famille. Elle devait maintenant
retourner chez son pére les mains vides. Dénuée de toutes
ressources, comme elle I'était, pouvait-elle penser a
épouser un homme qui n’avait que le modique revenu de
sa position ? Ne serait-ce pas une bassesse, une mauvaise
action ? Tout devait étre rompu entre elle et M. Owen. Si



son pére ne pouvait pourvoir a ses besoins, elle se
placerait comme gouvernante, et si elle ne trouvait pas
cet emploi, comme femme de charge. Méme l'asile des
pauvres lui serait un séjour moins désagréable que
Llanfeare, si Llanfeare devait étre la propriété du cousin
Henry.

M. Apjohn lui avait dit qu’elle ne pourrait pas partir le
mercredi, comme elle en avait eu I'intention. Il revint ce
jour-la a Llanfeare, et elle le vit avant qu’il procédat a
lopération pour laquelle il était venu. Il voulait lire le
dernier testament qui avait été trouvé, et dire a ceux qui
assisteraient a cette lecture, qu’il se proposait, ainsi que le
docteur Powell, exécuteur testamentaire adjoint,
d’exécuter les dispositions de ce testament, mais a la
condition que, si un autre acte postérieur était trouvé
dans la suite, il annulerait celui-ci. Quoique ce testament
elit été 'occasion d'une querelle entre lui et le vieillard,
celui-ci lavait désigné comme exécuteur testamentaire,
ainsi qu’il 'avait fait toutes les fois qu’il avait écrit ses
dernieres volontés. Il expliqua tout cela a Isabel dans sa
chambre et comprit sa répugnance a assister a la lecture
de lacte.

« Cela me serait impossible, » dit-elle ; « a quoi bon
d’ailleurs ? Je sais d’avance tout ce qu’il contient ? Je
souffrirais trop. »

Se rappelant le peu d’importance du legs qui lui était
fait, et la nécessité ou il serait d’expliquer que les fonds
manquaient pour le payer, M. Apjohn n’insista pas pour
qu’elle fit présente.



« Je partirai demain, » dit-elle.

Il lui demanda alors s’il ne lui était pas possible de
rester jusqu'au commencement de la semaine suivante,
disant que sa présence pourrait €tre utile, lorsqu’il
s’agirait de remettre définitivement I'héritage aux mains
de son cousin ; mais il ne put changer son intention. « La
propriété de Llanfeare va lui étre délivrée, » dit-elle ; « la
maison deviendra la sienne, et il pourrait m’en chasser si
cela lui plaisait.

— Il ne le ferait pas.

— Il n’aura toujours pas I'occasion de le faire. — Je ne
puis vous le dissimuler, nous ne nous aimons pas. Depuis
qu’il est ici, une sorte d’aversion m’a tenue éloignée de lui.
Il est certain qu’il me hait, et je ne veux pas lui devoir
“hospitalité. D’ailleurs, pourquoi resterais-je ?

1

— Le testament ne sera pas encore validé.

— Il le sera un jour ou l'autre. Naturellement, mon
cousin aura les clefs et sera seul maitre de tout. Voici les
clefs. Et elle tendit a M. Apjohn plusieurs trousseaux.
« Vous pourrez les lui remettre apres la lecture du
testament, afin que je n’aie pas a lui parler. J’ai quelques
livres que mon oncle m’a donnés. Mrs. Griffith les
emballera et me les enverra a Hereford — a moins qu’il
n'y trouve a redire. — Quant aux autres objets qui
m’appartiennent, je puis les prendre avec moi. Vous aurez
la bonté de me faire envoyer une voiture qui me conduise
a temps au train du matin. »

Les choses furent ainsi réglées.



Lecture fut faite du testament — de ce testament que
nous savons n’avoir pas été écrit le dernier, en présence
du cousin Henry, du docteur Powell et des fermiers,
réunis comme la premiere fois.

Cette lecture fut longue et fastidieuse. Le testateur
s’étendait sur les raisons qui lavaient déterminé a
prendre de nouvelles dispositions au sujet de la propriété.
Apres avoir longuement réfléchi, il avait pensé que la
propriété devait passer a I'héritier male. Ainsi, quoique
son affection pour sa niéce Isabel Brodrick fiit toujours
aussi tendre, quoique sa confiance en elle fiit toujours la
méme, il avait considéré comme un devoir de laisser la
vieille propriété de famille & son neveu Henry Jones. Puis,
dans toutes les formes voulues, le testament était fait en
faveur de son neveu. Il y avait d’autres legs ; une somme
peu considérable était attribuée a M. Apjohn lui-méme, a
titre d’exécuteur testamentaire, une année de gages a
chacun des serviteurs ; suivaient d’autres détails du
méme genre. A Isabel, il laissait cette somme de quatre
mille livres, dont il a déja été fait mention. Quand
I'homme d’affaires eut achevé la lecture, il déclara qu’a sa
connaissance, cette somme n’existait pas. Le testateur
avait pensé, sans nul doute, que ces legs seraient payés
par la propriété, tandis que la propriété ne pouvait subir
une telle charge, qu’en vertu d’un acte spécial.

« Mais, » dit-il, « M. Henry Jones, une fois devenu
propriétaire, regardera probablement comme un devoir
de régler cette affaire conformément aux veoeux de son
oncle. »



La-dessus, le cousin Henry, qui n’avait pas encore
prononcé un mot depuis le commencement de la
cérémonie, se répandit en promesses. Si la propriété
devenait sienne, il aviserait a ce que les désirs de son
oncle fussent accomplis en ce qui concernait sa chere
cousine. M. Apjohn I'écouta dire, et continua ses
explications. Quoique le testament qu’il venait de lire dat
étre exécuté, comme s’il était I'expression des derniéres
volontés du défunt, quoique, a défaut de celui que I'on
avait inutilement cherché, il fiit entierement valable, les
raisons qu’il avait exposées le lundi précédent, et d’apres
lesquelles il y avait lieu de supposer que le vieillard avait
fait un autre testament, conservaient toute leur force. A
ce moment, Joseph Cantor le jeune manifesta, par une
mimique expressive, sa disposition a rouvrir la discussion
sur ce sujet ; mais il fut arrété par les efforts réunis de son
pére et de 'homme de loi. Si ce testament postérieur était
trouvé, il devait étre considéré comme le testament
valable, a la place de celui dont lecture venait d’étre
donnée. Apres cela, toutes les formalités ayant été
diment accomplies, M. Apjohn prit congé et retourna a
Carmarthen.

Les clefs furent remises au cousin Henry, qui se
trouva, de fait, seigneur et maitre de la maison, et
possesseur de tout ce qui en dépendait. Le sommelier,
Mrs. Griffith et le jardinier lavertirent qu’ils quittaient
son service. Ils resteraient encore, s’il le désirait, pendant
trois mois ; mais ils ne pensaient pas pouvoir étre
heureux dans la maison, maintenant que leur vieux
maitre était mort et que MUYe Isabel allait partir.



Certainement, il n’éprouva a ce moment aucune des
jouissances d'une entrée en possession. Il aurait
volontiers, croyait-il, renoncé a Llanfeare, s’il avait pu
faire cette renonciation avant tous les événements du
dernier mois. Il aurait voulu que Llanfeare n’efit jamais
existé.

Mais les choses étaient ce quelles étaient ; il fallait
prendre un parti. Il fallait mettre le papier dans quelque
cachette plus profonde et plus stire, ou le détruire, ou en
révéler l'existence. Il pensa qu’il pouvait jeter le livre
avec le testament a la mer, quoiqu’il ne pfit se résoudre a
le briler lui-méme. Le livre lui appartenait maintenant ; il
pouvait en disposer a son gré. Mais ce serait folie de
laisser la le papier.

Alors, il eut de nouveau la pensée que le mieux pour
lui et pour Isabel serait que la propriété fit partagée
entre eux deux. A un point de vue, elle lui appartenait a
lui ; elle était devenue sienne sans qu’il elit commis aucun
acte frauduleux. C'est du moins ce qu’il se disait a lui-
méme. A un autre point de vue, elle était a Isabel,
quoiqu’elle ne plit appartenir a sa cousine qu’en vertu
d’un acte de lui, qui serait plus qu'un acte de générosité
ordinaire. Le mieux était évidemment de la partager.
Mais quel autre moyen pour cela qu'un mariage ? Rien ne
pouvait donner prétexte a un partage d’'un autre genre,
comme celui qui aurait consisté a faire une part des
terres, une autre des revenus ; le fatal papier n’en serait
pas moins toujours 1a, entre les feuilles du livre. Tandis
que si Isabel consentait a I’épouser, il trouverait, pensait-
il, le courage de détruire le testament.



Il devait voir sa cousine cette apres-midi, quand ce
n’elit été que pour lui dire adieu et lui promettre qu’elle
aurait certainement la somme qui lui était 1éguée ; si cela
était possible, il toucherait un mot de l'autre affaire.

« Vous n’avez pas entendu lire le testament ? lui dit-il.
— Non, répondit-elle brusquement.

— Mais on vous en a dit les dispositions ?

— Sans doute.

— Celle qui est relative aux quatre mille livres ?

— Il n’y a pas lieu de parler des quatre mille livres ;
qu’il n’en soit pas question — du moins entre vous et moi.

— Je suis venu vous annoncer, » dit-i, sans
comprendre en aucune facon les sentiments d’Isabel, et
montrant, par laltération de sa voix, qu’il croyait que
cette ouverture serait favorablement accueillie, « je suis
venu pour vous dire que le legs sera intégralement payé.
Jy aviserai moi-méme, aussitét que je pourrai tirer
quelque argent de la propriété.

— Ne vous inquiétez pas de cela, je vous prie, cousin
Henry.

— Oh ! si, certainement, je le ferai.

— Ne vous en inquiétez pas. Soyez assuré que rien au
monde ne me déciderait a accepter un sou de vous.

— Et pourquoi ?

— On accepte un don de ceux qu’on aime et quon
estime, et non de ceux qu’on méprise.



— Pourquoi me méprisez-vous ? demanda-t-il.

— Trouvez-en la raison vous-méme ; mais, soyez-en
bien convaincu, je mourrais de faim, que je n’accepterais
rien de vous. »

Elle se leva alors et, se retirant dans sa chambre, le
laissa seul. Il était évident qu’'Isabel n’accepterait pas le
moyen de partage auquel il avait pensé.



CHAPITRE IX —- SEUL A
LILANFEARE.

Le jour qui suivit la lecture du testament, Henry
Indefer Jones, Esq. de Llanfeare, comme il devait
désormais étre appelé, fut laissé seul chez lui, sa cousine
Isabel étant partie, comme elle en avait manifesté
I'intention. L’homme d’affaires n’était plus 1a ; le docteur
et les fermiers ne 'approcherent pas ; le sommelier et la
femme de charge se tinrent a distance ; et ce matin-la il
n’y eut sans doute pas dans la Galles du Sud d’homme
plus tristement isolé que le nouveau propriétaire de
Llanfeare.

Quelle cruauté ! quelle injustice ! quelle inhumanité
sans précédent ! Voila ce qu’il se redisait sans cesse,
tandis que les heures s’écoulaient, assis dans un fauteuil
de la bibliothéque, les yeux fixés sur le volume de
sermons de Jérémie Taylor. Il n’avait rien fait de mal, se
répétait-il a lui-méme, il n’avait rien convoité qui ne lui
appartint pas. C’était pour complaire au désir expres de
son oncle qu’l était venu a Llanfeare, qu’il avait été
présenté aux fermiers comme leur futur maitre, et qu’il
avait pris place dans la maison comme héritier. Le
vieillard lui avait annoncé le changement de ses



intentions ; mais il ne 'avait pas annoncé a d’autres ; il
n‘avait pas déclaré sa volonté nouvelle aux gens de
Llanfeare et ne I'avait pas renvoyé a son bureau. S’il avait
agi ainsi, cela efit mieux valu. Il eit commis envers lui une
grande injustice ; mais au moins, sa situation et été
réglée, et il aurait repris son travail a Londres, sans
bonheur, il est vrai, mais avec la perspective d’une vie
tranquille. Mais alors il lui semblait que toute vie lui fiit
impossible. Tant que le fatal papier demeurerait caché
dans le fatal volume, il ne pouvait faire autre chose que de
rester la assis, a le garder.

Il sentait bien qu’il lui fallait prendre le courage de
parcourir la propriété et le voisinage, de se montrer, de se
méler a la vie des habitants de la localité, quelque ennui
qu’il efit a le faire, quelque terreur qu’il diit éprouver de
perdre des yeux, pour quelques moments, le papier qui
faisait son malheur. Mais il ne pouvait se décider a quitter
son fauteuil avant d’avoir pris un parti définitif. Il était
encore en proie a d’horribles incertitudes. Pendant toute
cette premiere journée, il se dit a lui-méme que sa
résolution n’était pas encore arrétée, qu’il n’était pas
encore fixé sur la meilleure conduite a tenir. Il pouvait
dire encore qu'a un moment ou a un autre il venait de
trouver le testament. S’il s’y décidait, il courrait a
Carmarthen avec l'acte dans sa poche et apparaitrait
devant ’homme d’affaires comme le plus honnéte des
hommes, qui, aussitot qu’il lui avait été possible, avait
rendu tout ce qui ne lui appartenait pas légitimement, et
cela, malgré les mauvais procédés qu'on avait eus pour
lui. I1 pourrait encore se donner des airs d’innocent



calomnié, restituer la propriété a la jeune femme qui
lavait insulté, et retourner a son bureau de Londres,
demeurant, aux yeux des habitants du comté, le type de
la grandeur d’ame, de T'honneur. Cette conduite avait
pour lui un certain attrait. Il ressentait vivement la
jouissance d’imposer sa générosité a sa cousine. Elle lui
avait déclaré qu’elle ne recevrait rien de ses mains, parce
qu’elle le méprisait. Ce serait alors pour lui une délicieuse
vengeance que de la forcer a tout recevoir de ses mains.
Tout le monde saurait que c’était lui qui avait trouvé le
testament — lui qui aurait pu le détruire sans courir le
moindre danger d’étre découvert — lui qui aurait pu sans
péril devenir le possesseur de Llanfeare. Il éprouverait un
grand bonheur a devenir I'objet d’une telle estime. Mais
elle avait outragé ! Jamais lévres n’avaient proféré de
paroles plus insultantes ; jamais yeux n’avaient exprimé
semblable mépris. « On recoit un don de ceux qu’on aime
et qu’on estime, non de ceux qu’on méprise ! » Il n’avait
pas osé sur le moment relever ces paroles ; mais elles
avaient été jusqu’au plus profond de son cceur ; il haissait
la femme qui n’avait pas craint de répondre ainsi a une
offre généreuse.

Et puis cette pensée était toujours présente a son
esprit que la justice absolue voulait que la propriété lui
appartint. Le vieillard avait fait son testament dans les
formes légales, en présence de son homme d’affaires et
des témoins amenés par I'homme d’affaires ; il avait
déclaré et expliqué les raisons qui le déterminaient a faire
ce testament. On l'avait envoyé chercher lui, Henry, et
tout le comté de Carmarthen savait pourquoi. Puis,



affaibli par la maladie, le vieillard avait changé d’idée, sous
I'influence de quelque inexplicable caprice. Presque sur
son lit de mort, alors que ses forces 'abandonnaient déja
et que ses facultés ne devaient plus lui permettre
laccomplissement d’un acte si important, il avait fait un
écrit que la loi pouvait respecter, mais que I'équité, si elle
était invoquée, ne reconnaitrait pas comme valable. Si le
testament était détruit, ce ne serait que justice. Mais,
quoique l'acte en son pouvoir, ses mains étaient
impuissantes a le faire disparaitre.

Quant a cette suppression du testament, il avait en
effet parfaitement conscience de sa faiblesse. Il n’avait
pas le courage de tirer le papier de sa cachette et de le
jeter au feu. Il ne s’était méme pas demandé s’il ne
prendrait pas ce parti. Les cheveux se dressaient sur sa
téte, a la pensée des horribles conséquences d’une telle
action. Sentir fixés sur soi les regards irrités de toute une
cour de justice, figurer dans les journaux comme le grand
criminel du jour, entendre le verdict de culpabilité, puis la
sentence, savoir qu’il serait enfermé et privé de toutes les
commodités de la vie pendant le reste de ses jours ! Et
puis, et puis plus tard ! Un crime comme celui-1a, n’était-
ce pas la damnation certaine ? Bien qu’il se dit a lui-méme
que I'équité voulait la destruction du testament, il savait
bien qu’il ne pouvait se faire ainsi justice de ses propres
mains.

Non, il ne pouvait détruire lui-méme le document, dit
le papier rester la pendant des années et faire peser sur
sa vie comme un insupportable fardeau. Quant a cela au
moins, son parti était pris. Alors méme qu’il ne devrait



courir aucun danger dans ce monde, et que son crime
devrait échapper a tous les yeux humains ; alors qu’il
saurait n’avoir pas a redouter ce juge irrité, ce jury prét a
le condamner, cette sentence effroyable ; non, il ne
pourrait se décider a détruire le testament. La conscience
n’était pas nulle chez lui. S’il devait en arriver a
commettre le crime, dés ce moment, la crainte du
chatiment éternel peserait lourdement sur son ame,
jusqu'a ce quil I'elit confessé et expié par cette terrible
épreuve avec le juge, le jury et la sentence ! Il ne pouvait
détruire le testament ; mais si le livre pouvait I'étre, quel
bonheur ce serait ! Le livre lui appartenait, ou plut6t lui
appartiendrait dans quelques jours, quand le testament
aurait été validé. S’il 'emportait et le précipitait dans un
puits ou au fond de la mer, s’il 'enterrait profondément, il
reparaitrait certainement, par un de ces hasards qui se
produisent toujours pour jeter la lumiere sur les actes
ténébreux. S’il le lancait a la mer apres 'avoir entouré de
papier et ficelé, apres I'avoir chargé d’un poids, pour qu’il
enfoncat plus slirement, alors méme, le livre, avec son
enveloppe, ses cordes et son poids, viendrait un jour ou
lautre porter témoignage contre lui. S’il lenlevait,
lespace vide pourrait éveiller un soupg¢on. L’unique
slireté pour lui était de ne pas retirer le volume, et de ne
pas laisser supposer qu’il efit jamais eu connaissance de ce
qu’il contenait.

Et pourtant, si le livre restait la, il révélerait
certainement a la fin son terrible secret. Un jour
viendrait, bientét peut-étre, ou le testament serait
trouvé, ou on le chasserait de Llanfeare, misérable comme



auparavant. Une servante pourrait le découvrir, ou
quelque personne pieuse de la maison, qui viendrait
chercher dans ce livre une bonne direction religieuse. S’il
pouvait se décider a prendre un parti — a déclarer que le
testament était 13, afin d’éviter pour 'avenir toute une vie
de malheur ! Mais pourquoi lui avait-elle dit qu’elle le
méprisait, et pourquoi le vieillard I'avait-il traité avec une
cruauté si peu justifiée ? Telles furent ses pensées
pendant trois ou quatre jours, durant lesquels il demeura
constamment dans la bibliotheque.

Posséder Llanfeare serait une grande jouissance, s’il le
possédait vraiment. Il n’y vivrait pas. Non certainement,
il n’y vivrait pas. Tous les fermiers lui avaient montré
qu’ils le méprisaient. Leur attitude a son égard avant la
mort du vieillard, leurs visages, pendant que
s’accomplissaient les formalités relatives au testament, le
lui avaient prouvé. Il n’avait pas osé aller a I'église le
dimanche ; et, bien que personne ne lui efit parlé de la vie
qu’il menait, il sentait qu'on tenait des propos sur son
compte. Il était certain que Mrs. Griffith avait raconté
dans le pays qu’il ne quittait pas la chambre aux livres, et
que ceux a qui elle avait parlé commen(;aient a se dire
qu'une conduite si étrange devait avoir quelque relation
avec le testament perdu. Non, il ne vivrait pas sans
répugnance a Llanfeare ; mais, s’il pouvait louer
Llanfeare, ne flit-ce qu’a un prix insignifiant, et aller jouir
des revenus a Londres, ce serait le bonheur pour lui. Et
pourtant jamais homme aurait-il eu suspendue sur sa
téte, attachée par un mince cheveu, I'épée de Damoclés
qui menacerait la sienne, s’il louait Llanfeare et



abandonnait la maison, laissant le livre, avec son contenu,
sur les rayons ? Il lui semblait, tout en pensant ainsi, que
la vie n’était désormais possible pour lui que dans cette
chambre, aussi longtemps que le testament demeurerait
caché dans les feuilles du volume.

Depuis le moment ou il avait découvert le papier, il
avait senti la nécessité d’entrer en négociations avec les
administrateurs de I'établissement auquel il était attaché
a Londres. Il était commis dans une compagnie
d’assurances sur la vie, dans les bénéfices de laquelle il
avait un intérét. Il lui fallait naturellement soit
abandonner sa place, soit retourner a son emploi. Que le
propriétaire de Llanfeare fit un simple commis dans une
compagnie d’assurances, c’était inadmissible. S’il entrait
définitivement en possession de ses revenus, la
compagnie évidemment ne le reverrait plus ; mais s’il
renoncait a sa position, pour perdre ensuite Llanfeare, a
quelle misérable situation il serait réduit ! Il fallait
pourtant faire quelque chose. Il écrivit au directeur une
lettre dans laquelle il exposait en détail et avec assez de
vérité sa situation, ne passant sous silence quune petite
chose, la connaissance qu’il avait de I'existence du dernier
testament.

« Tout cela peut changer d’'un moment a lautre,
écrivait-il, et ma position comme propriétaire de
Llanfeare n’a rien d’assuré. Je le sens si bien que, si
javais, en ce moment, a choisir entre les deux, je
conserverais ma place a la compagnie ; mais, tenant
compte de ce qu’il y a d’extraordinaire dans ma situation,
peut-étre les administrateurs voudront-ils bien



m’accorder un délai de six mois pour prendre un parti
définitif ; ils me conserveraient mon emploi, pour lequel,
bien entendu, je ne recevrais aucune rétribution. »

Stirement, pensait-il, sa résolution serait arrétée avant
six mois. Il aurait détruit le testament, ou jeté le livre a la
mer, ou bien il aurait accompli I'acte généreux de la
restitution.

La seule chose qui lui parit impossible était de quitter
Llanfeare, pour aller vivre dans le luxe de Londres,
pendant que le testament resterait caché dans le volume.

« Je pense, monsieur, que vous n’avez rien arrété
encore relativement a votre maniére de vivre, » dit
Mrs. Griffith, entrant dans la bibliothéque, apres avoir
frappé sur la porte un coup quelque peu impérieux. Il y
avait eu jusque-la de rares communications entre le
cousin Henry et ses domestiques, depuis la mort du
vieillard. Mrs. Griffith 'avait averti qu’elle voulait quitter
son service, et il lui avait répondu avec irritation qu’elle
pouvait s’en aller quand elle voudrait. Depuis ce moment,
elle était venue tous les jours chercher les ordres, qui
avaient été assurément fort simples. Il ne s’était livré a
aucun luxe de nourriture ni de vin, depuis que les clefs lui
avaient été remises. Il avait dit a la femme de charge de
faire préparer une cuisine simple, et c’est ce qu'elle avait
fait. 11 avait été dans une situation d’esprit telle que le
désir ne lui était pas venu de jouir des délices d'une bonne
table. Ce livre maudit, sur le rayon d’en face, avait détruit
chez lui le goiit des viandes et du vin.

« Que voulez-vous savoir ? demanda-t-il.



— Une femme de charge doit savoir quelque chose,
monsieur, et s’il N’y a pas de maitresse, elle ne peut
s’adresser qu'au maitre. Nous vivions toujours bien
tranquilles ici ; mais quand on attendait quelque chose,
M Isabel m’en prévenait.

— Je n’attends rien, dit le cousin Henry.
— Quelqu’un doit-il me remplacer ?

— Quest-ce que cela peut vous faire ? Vous pouvez
partir quand il vous plaira.

— Les autres domestiques veulent s’en aller aussi.
Polly ne veut pas rester, pas plus que Mrs. Bridgemann. »
Mrs. Bridgemann était la cuisiniére.

« Ils disent qu’ils ne veulent pas vivre avec un maitre
qui reste toujours dans la méme chambre.

— En quoi cela les regarde-t-il ? Je suppose que je
peux vivre, chez moi, dans la chambre qui me plait. » Il
parla ainsi en se forgant pour paraitre irrité ; il sentait
quil lui fallait accueillir avec indignation ces questions
indiscretes d'un de ses serviteurs ; mais il y avait plus de
frayeur que de colére au fond de son cceur. Ainsi, on
s’était demandé déja pourquoi il restait toujours assis
dans cette chambre a regarder les livres.

« C’est juste, monsieur Jones. Naturellement vous
pouvez vivre comme vous le voulez, dans votre propre
maison. »

Ces derniers mots furent prononcés dun ton
significatif qui voulait étre insolent. Tout le monde lui



parlait insolemment.

« Eux aussi, qui ne sont pas dans leur maison, ils
peuvent vivre comme il leur plait et se chercher une
place. J’ai cru qu’il était de mon devoir de vous le dire ; il
ne vous serait sans doute pas agréable de vous trouver un
beau jour tout seul chez vous.

— Pourquoi donc tout le monde se tourne-t-il contre
moi ? » s’écria-t-il tout a coup, comme s’il allait éclater en
pleurs.

La femme de charge, quoiqu’elle n’efit que du mépris
pour son maitre, fut un peu radoucie par -cette
manifestation de douleur. « Je ne sais pas sil’on se tourne
contre vous, monsieur Jones ; mais nous étions habitués a
une maniére d’étre si différente chez notre vieux
maitre ! »

— N’ont-ils pas assez a manger ?

— Si, monsieur, on a assez a manger. Pourquoi
d’ailleurs vous occuperiez-vous de cela ? Cest mon
affaire. Ce n’est pas a cause de la nourriture.

— Pourquoi donc alors, mistress Griffith, veulent-ils
partir ?

— Cest surtout parce que vous restez toujours ici seul,
ne bougeant jamais, n’ayant jamais votre chapeau sur la
téte pour sortir. Naturellement, un propriétaire peut faire
ce qu’il veut chez lui. Rien ne I'oblige a sortir, pas méme a
voir ses fermiers, sa propre ferme, n'importe quoi, en un
mot. Il est son maitre ; mais c’est mystérieux. Il n’y a rien
qui soit désagréable a ces gens-la — elle voulait parler des



gens qui étaient au-dessous delle — comme les
mysteres. »

Ainsi, ils sentaient déja qu’il y avait un mystére. Quelle
folie avait été la sienne de s’enfermer et de manger dans
cette chambre ! Naturellement, ils se doutaient qu’il y
avait une relation entre ce mystére et le testament. Ils
étaient déja sur la piste de la vérité ; ils avaient deviné
qu’il y avait un mystére dans I'affaire de 'héritage, et que
le mystere était dans cette chambre !

Il est un jeu amusant, qui demande beaucoup de
finesse, dans lequel un petit nombre de réponses amenent
une personne a deviner peu a peu un mot qu’il s’agit de
trouver ; il en était de son secret comme de ce mot. Il
devait veiller a ce que personne ne vit son visage tourné
dans la direction du rayon. A ce moment méme, il changea
de position pour ne pas regarder le rayon, et pensa que
Mrs. Griffith avait observé son mouvement et en avait
deviné la cause.

« Enfin, ils vous expriment respectueusement le désir
de partir dans un mois. Quant a moi, je ne voudrais pas
causer d’ennui a I'héritier de mon vieux maitre. Je
resterai tant que cela vous conviendra, monsieur Jones ;
mais la maison n’est plus ce qu’elle était.

— C’est bien, mistress Griffith, » dit le cousin Henry, en
s’efforcant de fixer les yeux sur un livre ouvert qu’il avait
entre les mains.



CHAPITRE X — LE COUSIN
HENRY FAIT UN REVE

Ce qui venait de se passer entre lui et Mrs. Griffith fit
comprendre au cousin Henry qu’il devait sortir et se
montrer dans le voisinage. Cette femme avait eu raison de
dire que sa réclusion était mystérieuse, et le mystére était
surtout ce qu’il devait éviter. Il aurait di le sentir plus
tot ; il aurait dG y penser lui-méme et prévenir les
remontrances d'une domestique. Maintenant, il ne
pouvait que réparer cette faute par sa conduite future, et
tacher de détruire les soupcons qui avaient pu naitre. A
peine Mrs. Griffith 'avait-elle quitté qu’il se prépara a
sortir. Mais il pensa qu’il ne devait pas paraitre céder sur-
le-champ aux avis d’une servante ; il s’assit de nouveau et
remit au lendemain ou au surlendemain la visite qu’il
avait eu I'idée de faire a I'un des fermiers. Il s’assit, mais
en tournant le dos au rayon, de peur que, par la fenétre,
on n’épiat son attitude.

Le lendemain matin une lettre de M. Apjohn lui fournit
loccasion de sa premiere sortie. Il fallait que la
déclaration relative au testament fit faite devant un
certain fonctionnaire, a Carmarthen ; et, comme les piéces
nécessaires avaient été préparées dans les bureaux de



I'homme d’affaires, le cousin Henry était invité a se
rendre a Carmarthen pour l'accomplissement de cette
formalité. Immédiatement apres, il devait étre mis en
pleine possession de la propriété. M. Apjohn l'informa
aussi quil avait préparé l'acte par lequel la propriété
devait étre chargée des quatre mille livres attribuées par
le vieillard a Isabel. Le cousin Henry s’engageait a lui
payer deux cents livres par an pendant les deux
premieres années, et, apres ce temps, a lui compléter la
somme. C’était une occasion de quitter la maison et d’aller
jusqu’a Carmarthen. Il avait a sa disposition les chevaux
et la voiture dans laquelle on promenait le vieillard dans la
propriété, et le vieux cocher, qui servait dans la maison
depuis vingt ans. Il donna ses ordres, et recommanda que
les chevaux fussent attelés a deux heures, pour étre exact
au rendez-vous que I'homme d’affaires lui avait donné
pour trois heures. Il envoya l'ordre a I'écurie par le
sommelier, et, en le donnant, il sentit combien il lui était
difficile de prendre le ton naturel d'un maitre qui parle a
ses serviteurs.

« La voiture ? monsieur, » dit le sommelier stupéfait.
Le propriétaire de Llanfeare dut alors expliquer a son
domestique qu’il devait aller voir son homme d’affaires a
Carmarthen.

Prendrait-il ou ne prendrait-il pas le livre avec lui ?
Cétait un fort volume, qu’il n’était pas facile de cacher
dans une poche. Il pouvait sans doute emporter un livre
avec lui, pour le lire dans la voiture ; mais alors, les
domestiques remarqueraient quel livre il avait choisi. 11
comprit bientdt que le volume devait rester a sa place. I1



pouvait prendre le testament et le tenir, a 'abri de tous
les regards, dans la poche de sa redingote. Mais tirer le
testament de sa cachette, le garder sur lui, a moins que ce
ne fit avec lintention d’en révéler immédiatement
I'existence, ce serait 13, pensait-il, entrer dans la voie du
crime. Ce serait agir que d’enlever le testament du livre
ou l'avait laissé le vieillard, et sa siireté exigeait qu’il
demeurat absolument passif. S’il avait une attaque
d’apoplexie, s’il tombait et se blessait, et que le papier fiit
trouvé sur sa personne ? Ily aurait alors une intervention
de la police, il serait emprisonné, il aurait, a entendre les
cris d’'indignation de la foule, a baisser les yeux devant le
regard menacant du juge ; puis, aprés une sentence
bient6t rendue, a passer toute une vie maudite au milieu
des voleurs et des criminels ! Alors résonnerait a son
oreille le commandement de Dieu : « Tu ne déroberas
point ! » Le remords l'accablerait a jamais. Mais ne point
parler du testament, n'y pas toucher, n’étre en aucune
facon responsable de la place qu’il occupait 1a, sur le
rayon, ce n’était pas voler. Jusqu’'alors I'idée qu’il commit
un « crime » n'avait pas pénétré dans sa conscience. Mais
ce serait un crime d’avoir le testament dans sa poche, a
moins que ce ne fit pour en révéler généreusement
I'existence, pensée qu’il avait eue si souvent.

Quelques minutes apres deux heures, il quitta la
chambre, non sans pouvoir s’empécher de jeter un rapide
regard vers le livre. Il était 1a, a sa place. Oh ! qu’il le
connaissait bien ce livre ! Il y avait, en bas, sur le dos de la
reliure, une petite tache qui y avait été faite par accident.
Pour lui, cette tache distinguait le volume entre mille



autres. Il lui semblait presque prodigieux qu’'une tache
d’un aspect si particulier n’efit pas tout d’abord signalé le
livre, dans les recherches qui avaient été faites. Mais il
était 1a, il le laissa, exposé a la chance d’'une découverte.
Qu’on fondit sur le volume, aussitot apres sa sortie de la
chambre, on ne pourrait pas l'accuser, lui Henry, parce
qu’'un livre contenait un testament.

Il alla a Carmarthen, et 1a son courage fut soumis a une
terrible épreuve. Il avait a déclarer devant un magistrat
que, a sa connaissance, le testament qui allait étre validé
était le dernier qu’efit fait Indefer Jones. Si M. Apjohn
lelit averti dans sa lettre de la formalité qu’il aurait a
accomplir, il aurait trouvé le moyen de s’éviter la faute
d'un si coupable mensonge ; il aurait eu le temps de
méditer et de prendre une résolution. Si M. Apjohn lui
avait dit, a son arrivée, ce qu’on allait exiger de lui, avant
le moment décisif il aurait pu réfléchir un instant, et cette
hésitation, en présence de 'homme d’affaires, aurait fait
connaitre sur-le-champ la vérité. Mais il fut conduit
devant le magistrat dans une compléte ignorance de la
nécessité ou il allait étre de mentir ; et, avant qu’il pat
réunir ses idées, la fausse déclaration était faite.

« Vous comprenez, monsieur Jones, » dit ’homme
d’affaires en présence du magistrat, « que, dans notre
pensée, il est toujours possible qu’on trouve un testament
postérieur.

— Je le comprends, grogna le malheureux.

— II est bon que vous ne perdiez pas de vue cette
éventualité, » dit d’'un ton sévére M. Apjohn, « dans votre



intérét, bien entendu. »

Ce fut tout sur ce sujet. On lui donnait & comprendre
que Llanfeare était alors en sa possession, mais qu’il était
possible qu’il en fit dépouillé dans la suite.

On traita ensuite de I'affaire de la charge a mettre sur
la propriété en faveur d’Isabel. Les actes étaient préts : il
n’y manquait que la signature du nouveau propriétaire.

« Mais elle a refusé de recevoir un sou de moi, » dit
Henry, en hésitant au moment de signer. Rendons-lui la
justice de dire que, malgré sa haine pour sa cousine, il
n’hésitait pas a lui donner cette somme. Pour ce qui le
concernait, il lui assurait volontiers les quatre mille livres.

L’homme d’affaires ne comprit pas la pensée de son
client. « J’aurais cru, monsieur Jones, » dit-il avec un
redoublement de sévérité « que vous vous seriez fait un
devoir de restituer a votre cousine I'argent dépensé par
votre oncle pour acheter une terre qui vous appartient
aujourd hui.

— Eh ! quy puis-je faire, si elle ne veut pas le
recevoir ?

— Ne pas le recevoir ? Ce serait absurde. Dans une
affaire de cette importance, elle sera naturellement
guidée par son pere. Elle ne vous devra pas pour cela de
reconnaissance. L’argent doit étre considéré comme lui
appartenant, et vous ne ferez que lui restituer ce qui est
réellement a elle.

— J’y consens trés volontiers. Je n’y ai fait aucune
difficulté, monsieur Apjohn. Je ne comprends pas



pourquoi vous me parlez sur ce ton, comme si javais
hésité un instant. » Néanmoins, le regard de 'homme
d’affaires resta sévére, sévere aussi le ton avec lequel il
parla au pauvre garcon quand il quitta les bureaux. Il
était bien malheureux ! Il était si évident pour lui que tout
le monde le soupconnait. Il était prét a retirer de sa poche
une grosse somme d’argent pour la donner a sa cousine,
qui lavait insulté, a signer avec empressement l'acte, au
moment ou on le lui présentait, et sa bonne volonté était
récompensée par des paroles sévéres et des reproches !
Oh ! maudit testament ! Pourquoi son oncle l'avait-il
arraché au calme et au bien-étre de son ancienne vie de
Londres ?

Quand il rentra dans la bibliothéque, il s’assura que le
volume n’avait pas été touché. Il n’était pas tout a fait sur
la méme ligne que les deux livres voisins ; il était plus
enfoncé d'un demi-centimétre. Henry lavait si
attentivement observé qu’il était impossible qu’il ne vit
pas sil'on était allé au rayon. Il ne s’approcha pas ; il put
voir de la table que le livre n’avait pas été déplacé. Il prit
alors la résolution de ne plus le regarder, a moins qu’il ne
se décidat a révéler ce qu’il contenait. Son cou s’endolorit
par les efforts qu’il fit pour le tenir immobile.

Cette nuit, il écrivit la lettre suivante a sa cousine :
« Ma cheére Isabel,

« Je suis allé aujourd’hui a Carmarthen, et, en
présence de M. Apjohn, jai signé un acte par lequel une
charge de quatre mille livres, en votre faveur, est mise
sur la propriété, il a établi que vous aviez tout droit a



recevoir cet argent, et jai été de son avis. Je n’ai jamais
hésité la-dessus, depuis la lecture du testament de mon
oncle. L’agent qui recoit les rentes vous remettra cent
livres tous les six mois, pendant les deux années
suivantes. Apres ce temps, jaurai pu réaliser de I'argent,
et vous serez completement payée.

« Vous n’avez pas a considérer ce que je fais comme
une faveur. J’ai parfaitement compris ce que vous m’avez
dit. Je ne le méritais pas, je pense, et, apres tout ce que
m’a fait souffrir cette affaire de testament, vos paroles ont
été bien cruelles. Ce n’est pas ma faute si mon oncle a
changé plusieurs fois ses intentions. Je ne lui ai jamais
demandé la propriété. Je ne suis venu a Llanfeare que sur
son appel. Je n’ai pris possession de la propriété que
quand M. Apjohn m’a dit de le faire. Si jai pu vous étre
désagréable, ce n’est pas par ma faute. Je crois que vous
devriez avoir quelques remords de ce que vous m’avez dit
sitot apres la mort de notre vieil oncle !

« Mais tout cela n’a rien a faire avec 'argent, que,
naturellement, vous voudrez bien recevoir. Quant a moi,
je ne crois pas que je continue a habiter Llanfeare. J'y suis
comme dans un nid de guépes que mon oncle aurait
excitées contre moi, je ne sais pourquoi. S’il vous plaisait
d’y revenir vivre comme propriétaire, sauf a me payer
une certaine somme sur les revenus, vous seriez
bienvenue a le faire. Je vous parle trés sérieusement ;
pensez-y de méme.

« Votre bien dévoué,
« Henry Jones »



Sa résolution au sujet du payement des quatre mille
livres était déja prise quand il était revenu de
Carmarthen ; mais ce ne fut que quand il eut la plume a la
main, et qu’il eut écrit le paragraphe ou il se plaignait a
Isabel de sa cruauté, qu’il pensa a lui faire l'offre de
résider a Llanfeare. L’idée traversa rapidement son esprit
et fut, sur-le-champ, mise a exécution. Quelle vint a
Llanfeare, qu'elle y véciit, qu’elle trouvat le testament
elle-méme, si cela lui plaisait. Si elle était portée aux
lectures pieuses, elle aurait sa récompense. Cette conduite
montrerait au moins a tout le monde qu’il n’avait peur de
rien. Il resterait, pensait-il, a son bureau, si la chose
pouvait s’arranger ; il abandonnerait le vain titre de
seigneur de Llanfeare, et vivrait avec tout le confortable
que lui permettrait le revenu qui lui serait fait sur les
rentes, jusqu’a ce que le papier fiit trouvé. Tel était son
dernier plan, et la lettre qui contenait la proposition fut
mise a la poste.

Le lendemain, il sentit de nouveau le besoin de
parcourir le voisinage, afin de faire évanouir peu a peu les
soupgons qu’avait pu faire naitre sa vie mystérieuse, et il
sortit pour se promener. Il descendit vers les falaises et
s’assit, les yeux fixés sur la mer. Il pensait toujours au
livre. Oh ! si ce livre pouvait étre au plus profond de la
mer, étre englouti a jamais, sans que ce fiit sa main qui le
précipitat ! Et il demeurait la immobile, attendant qu’il se
flit écoulé un assez long temps depuis sa sortie de la
maison. Peu a peu il s’endormit et fit un réve. Il réva qu’il
était seul dans une barque, le livre caché sous le banc, et
quil ramait vers la haute mer, jusqu’au moment ou il



pouvait étre devenu invisible du rivage. Alors, il levait le
livre et allait se décharger pour toujours du poids qui
laccablait — quand arriva a la nage un homme vigoureux.
L’homme observait fixement tous ses mouvements ; il ne
jeta pas le livre, et il reconnut dans le nageur le jeune
Joseph Cantor, qui avait si résolument soutenu quun
autre testament avait été fait.

La vision ne s’était pas encore dissipée, qu’il fut éveillé
soudain, soit par un attouchement, soit par un son ; il ne
put s’en rendre compte. Il leva les yeux et reconnut le
jeune homme qu’il avait vu nager vers lui dans la mer. Le
terrain sur lequel il était dépendait de la ferme du vieux
Cantor, et la présence du fils n’aurait rien eu qui pit le
surprendre, s’il avait un peu réfléchi. Mais il lui semblait
que le nouveau venu avait lu toutes ses pensées, et
parfaitement interprété le songe qu’il venait lui-méme de
faire.

« C’est vous, monsieur ? dit le jeune homme.

— Oui, c’est moi, dit le cousin Henry, tremblant encore
sur le gazon ou il était couché.

— Je ne savais pas que vous étiez ici, monsieur, je ne
savais pas que vous y vinssiez jamais. Bonjour,
monsieur. » Et le jeune homme s’en alla, ne se souciant
pas de prolonger la conversation avec un maitre qui était
si peu selon son goiit.

Henry rentra chez lui, toujours sous I'impression de
son réve. Le lendemain matin, il se décida a faire un
nouvel effort et a vivre de la vie de tout le monde. Il
sortit, prit la route qui, en passant le long de I'église,



conduisait a la crique, et, & deux milles de chez lui, arriva
a la ferme de Coed, chez John Griffiths, celui des fermiers
qui occupait le plus de terres. Il trouva John a la porte de
son jardin, et, ayant cru remarquer qu’il était plus poli et
mieux élevé que les autres fermiers en présence desquels
il s’était déja trouvé, il entra en conversation avec lui.

« Oui, monsieur, » dit John Griffiths, « c’est une belle
journée ; les récoltes promettent d’étre bonnes. Voulez-
vous entrer et voir ma femme ? Vous lui ferez honneur. »

Le cousin Henry entra dans la maison et dit quelques
mots a la fermiere, qui ne fut pas, dailleurs,
particulierement gracieuse dans l'accueil qu’elle lui fit. Il
n’avait pas le don de se faire bien venir des personnes de
cette classe, et il en avait conscience. Mais enfin, il avait
fait quelque chose ; il avait montré qu’il n’avait pas peur
d’entrer chez un de ses fermiers. Quand il se retira, le
fermier le suivit jusqu’a la porte, et, voulant lui donner un
avis amical et utile :

« Vous devriez faire quelque chose, monsieur, des
terrains enclos qui sont entre les plantations de jeunes
arbrisseaux et la route.

— Sans doute, monsieur Griffiths ; mais je ne suis pas
fermier.

— Louez-les alors, monsieur. William Griffiths sera
bien content de vous en payer le fermage. Notre vieux
maitre n’aimait pas que sa terre passat dans d’autres
mains. Dans les derniéres années, il ne s’est pas occupé
d’améliorer sa propriété ; mais c’est différent maintenant.



— Oui, c’est différent maintenant. Je ne crois pas que je
vive ici, monsieur Griffiths.

—Vous ne vivriez pas a Llanfeare ?

— Je ne le crois pas. Je ne suis pas fait pour vivre ici.
Ce n’est pas ma faute ; mais, je le vois bien, on ne m’aime
pas ici. » Et il s’efforcait de rire.

« On vous aimera, monsieur, si vous faites votre
devoir, si vous étes bon pour les gens, si vous ne
demandez que ce qui vous est dii. Mais peut-étre
n’aimez-vous pas la campagne ?

— Il ne m’est pas agréable de vivre la ou l'on ne
m’aime pas, monsieur Griffiths ; voila la vérité.

— Qui viendra a votre place, si jose vous le
demander ?

— Miss Brodrick, si elle veut. Ce n’est pas moi qui ai
demandé a mon oncle de venir ici.

— Mais ce n’est pas elle qui doit avoir la propriété ?

— Non, sans doute, pas la propriété ; du moins, je le
suppose. Mais elle aura la maison, les jardins et les terres
qui dépendent immédiatement de la maison. Elle
gouvernera les choses comme elle l'entendra, en
partageant les revenus avec moi. Je lui en ai fait la
proposition, mais je ne puis dire si elle 'acceptera. En
attendant, si vous voulez venir me voir de temps en
temps, vous me ferez plaisir. Je ne sais pas quel mal jai
pu faire, pour que 'on m’évite ainsi. »

Le fermier Griffiths répondit avec empressement qu’a



T'occasion il irait le voir.



CHAPITRE XI — ISABEL A
HEREFORD

Isabel était a peine a Hereford depuis quelques
heures, que son péere, comme cela était naturel, lui parla
de la propriété et de la clause qui lui était relative dans le
testament qui venait d’étre enfin validé. Il faut dire
qu’lsabel était recue dans la maison un peu comme une
étrangere. Sa belle-mére ne désirait nullement sa
présence, ses fréres et sceurs la désiraient a peine, et son
pére lui-méme n’avait pas vivement souhaité sa venue.
Elle et sa belle-meére ne s’étaient jamais beaucoup aimées.
Isabel était intelligente ; elle avait I'esprit élevé, mais un
caractére énergique, impérieux, quelquefois rude. On
peut dire qu’elle était de tous points une femme
distinguée. On n’en pouvait pas dire autant de la seconde
Mrs. Brodrick ; et, telle était la meére, tels étaient les
enfants. Le pere était de bonne naissance et de bonne
éducation ; mais son second mariage l'avait fait un peu
déchoir de sa condition, et il s’était mis au niveau de sa
situation nouvelle. Plusieurs enfants étaient nés, et la
famille s’était accrue plus vite que le revenu. Aussil’avoué
n’était-il pas riche. Tel était I'intérieur qu'Isabel avait été
appelée a quitter, quelques années auparavant, pour aller
vivre a Llanfeare comme '’enfant chérie de son oncle. L3,



sa vie avait été bien différente de celle que 'on menait a
Hereford. Elle avait vu peu de monde, mais elle était
devenue l'objet d'une grande considération, presque
d’une sorte de culte, de la part de ceux qui 'entouraient.
Elle devait étre, elle méritait d’étre la dame de Llanfeare.
Tous les fermiers I'avaient estimée et aimée. Sur les
serviteurs, elle avait toute autorité. Méme a Carmarthen,
quand elle y paraissait, on la regardait comme I'héritiére
reconnue, qui devait, avant peu, €tre maitresse de
Llanfeare. On disait d’elle, avec raison, qu’elle avait de
grandes qualités. Elle était charitable, soucieuse de ce qui
intéressait les autres, oublieuse d’elle-méme ; elle
accomplissait scrupuleusement tous ses devoirs, par-
dessus tout elle montrait & son oncle une affection
toujours attentive. Mais elle était devenue impérieuse et
était portée a imposer aux autres, sinon la conduite qu’ils
devaient tenir, du moins ses idées. Elle avait beaucoup
vécu au milieu des livres, et c’était un bonheur pour elle
de contempler la mer, un volume de poésies a la main,
jouissant dans toute leur plénitude des dons de
l'intelligence qu’elle avait si largement recus. Elle avait
peut-étre appris a connaitre trop bien sa supériorité, et
elle était quelque peu disposée a mépriser les plaisirs d’'un
ordre moins élevé, auxquels les autres se livraient. Le
changement de la position augmenta plutét qu’il ne
corrigea ces faiblesses. Dans son absolue pauvreté — car
elle voulait que sa pauvreté demeurat absolue —, elle ne
pourrait se faire et se maintenir une supériorité que par
son mérite personnel. Elle décida que, si elle était réduite
a vivre dans la maison de son pére, elle remplirait tous ses



devoirs a I'égard de sa belle-mére et de ses sceurs. Elle
leur serait utile autant qu’il serait en son pouvoir ; mais il
lui serait impossible de jouer avec les jeunes filles et de
bavarder avec Mrs. Brodrick. Tant qu’il y aurait un
ouvrage a faire, elle le ferait, si pénible, si vulgaire, si
révoltant qu’il flit ; mais, une fois son travail achevé, elle
irait retrouver ses livres.

On comprendra que, avec cette humeur et ces idées, il
devait lui étre bien difficile de se rendre heureuse, ou de
contribuer au bonheur des autres, dans la maison de son
pere. Et puis, il y avait cette terrible question d’argent.
Dans sa derniére visite a Hereford, elle avait dit a son
pére que, bien qu'elle ne dit plus étre I'héritiere de
Llanfeare, il lui reviendrait une somme d’argent qui
Ilempécherait d’étre un fardeau pour la famille.
Maintenant, tout était changé. Si son pere ne pouvait
Ientretenir, ou ne le faisait que de mauvaise grace, elle
était décidée a supporter les plus dures privations : mais
elle n’accepterait jamais un don de son cousin. Un acte
avait été accompli, elle en était convaincue, acte criminel,
et le coupable était son cousin Henry. Elle seule avait
entendu les derniéres paroles de son oncle, et elle avait
observé attentivement la contenance de ’héritier pendant
la lecture du testament. Son opinion était arrétée. Son
pére aurait beau dire, sa belle-mere aurait beau la
regarder avec des yeux ou se lirait lavidité, rien ne
ferait : elle n’accepterait pas un sou de son cousin. Dit-
elle mourir de faim dans les rues, elle ne prendrait pas un
morceau de pain des mains de son cousin Henry.

Elle fut la premiére a parler de I’héritage, le lendemain



de son arrivée. « Papa, dit-elle, il n’y a rien pour moi. »
y

M. Apjohn, dévoué aux intéréts de la famille, avait
écrit a M. Brodrick pour lui exposer toute l'affaire ; il lui
avait parlé du legs de quatre mille livres, en disant qu’il
n’y avait pas de fonds sur lesquels on piit prendre
librement cette somme, mais que, étant données les
circonstances dans lesquelles il héritait, il n’était pas
possible que M. Henry Jones ne se déclarat pas
responsable du payement de ce legs. Puis était arrivée
une nouvelle lettre, annongant que 'héritier prenait en
effet cet engagement.

« Si, Isabel, il y aura quelque chose pour vous, » dit
son pere.

Elle sentit alors que la lutte allait commencer, et elle
résolut de la soutenir. « Non, papa, pas un sou.

— Si, ma chérie, si, » dit-il en souriant. « J’ai recu un
avis de M. Apjohn et je suis au courant de tout. L’argent,
sans doute, n’est pas encore disponible ; mais votre cousin
est tout prét a charger la propriété de cette somme.
D’ailleurs, il ne pouvait faire autrement. Personne ne lui
parlerait, s’il avait I'ame assez vile pour s’y refuser. Je n’ai
pas une haute opinion de votre cousin Henry, mais, si peu
estimable qu’il me semble étre, il ne pouvait s’abaisser a
une semblable conduite. Il n’a pas assez de courage pour
commettre une telle vilenie.

« J’en aurai assez, moi, » dit-elle.
— Que voulez-vous dire ?...
— Oh, papa, ne vous fichez pas contre moi ! Rien, rien



ne pourra me décider a recevoir 'argent de mon cousin
Henry.

— Ce sera votre argent, oui, de 'argent a vous, d’apres
le testament de votre oncle. C’est la somme qu’il vous a
attribuée lui-méme.

— Oui, papa ; mais mon oncle Indefer ne pouvait
donner cet argent : il ne l'avait pas. Ni vous, ni moi
n’avons le droit de lui en vouloir ; il voulait faire pour le
mieux.

— Je lui en veux, » dit avec irritation 'avoué, parce
qu’il vous a trompée, et qu’il m’a trompé au sujet de la
propriété.

— Jamais il n’a trompé personne, il ne connaissait pas
le mensonge.

— Il ne s’agit pas de cela maintenant, » dit le pere. « Il
vous donne une légére compensation, vous devez
laccepter ; cela ne peut pas étre mis en question.

— Cela peut étre et doit étre mis en question. Je
n’accepte pas cet argent. Si mon séjour chez vous est la
cause d’'une dépense trop forte pour votre revenu, je
partirai.

— Ouirez-vous ?

— Peu m’importe. Je gagnerai mon pain. Si je ne le
peux pas, je vivrai plus volontiers encore dans un asile de
pauvres que je n’accepterai’'argent de mon cousin.

— Qu’a-t-il donc fait ?

— Je ne sais pas.



— Comme M. Apjohn I'établit fort nettement, il n’est
pas question de reconnaissance de votre part : vous
n’acceptez rien ; vous recevez ce que votre cousin doit
vous payer. Il serait vil au-dela de toute expression, s’il
ne le faisait pas.

— Il est vil au-dela de toute expression.

— Pas dans cette circonstance, au moins. Il agit de tres
bonne grace. Vous n’aurez qu’a signer un regu deux fois
par an, jusqu’a ce que la somme entiére ait été versée.

— Je ne signerai rien qui soit relatif a cet argent ; je ne
prendrai rien.

— Mais pourquoi cela ? qu’a-t-il fait ?

— Je n’en sais rien. Je ne dis pas qu’il ait fait quelque
chose. J’aime mieux ne pas parler de lui. Ne croyez pas, je
vous prie, papa, que je convoite la propriété et que je sois
malheureuse de ne l'avoir pas. S’il avait plu a mon oncle et
aux fermiers, s’il s’était montré un homme, je me serais
réjouie de le voir a Llanfeare. Je crois que mon oncle avait
raison de vouloir un héritier male. J’en aurais fait autant,
a sa place.

— Il a eu tort, et sa conduite a été coupable, apres ses
promesses.

— Il ne m’avait fait aucune promesse, une insinuation
seulement ; il avait conservé toute sa liberté d’action. Il
est d’ailleurs inutile de parler du passé. Mon cousin Henry
est propriétaire de Llanfeare, et de lui, propriétaire de
Llanfeare, je n’accepterai rien. Mourrais-je de faim dans
la rue, je ne prendrais pas une crolite de pain de sa



main. »

Bien des fois cette conversation fut reprise, et toujours
avec le méme résultat. Il s’était établi une
correspondance entre les deux hommes de loi, et
M. Apjohn eut la pensée de demander au propriétaire de
Llanfeare la permission de payer I'argent sur un recu, non
de la fille, mais du pere. Isabel le sut ; elle déclara que, si
l'on agissait ainsi, elle était déterminée a sortir de chez
son pere. Elle partirait, sans savoir méme ot elle irait. Elle
ne voulait pas que l'on arrangeat les choses de telle
maniére, qu’en réalité ce fiit 'argent du cousin Henry qui
fournit a ses dépenses.

Ainsi, dés son arrivée, Isabel ne fut pas heureuse chez
son pére. Sa belle-mére lui parlait & peine, et les jeunes
filles comprenaient qu’on lui en voulait. Il y avait bien la
M. Owen, qui désirait ardemment, la belle-mére ne
lignorait pas, prendre Isabel pour femme et les
débarrasser ainsi d’'un fardeau ; avec les quatre mille
livres, il pouvait sans doute lui faire un intérieur
confortable. Mais la chose lui était difficile, si quelques
ressources nouvelles ne venaient point grossir son
modeste revenu. Quand méme M. Owen aurait la
générosité d’épouser Isabel sans aucune fortune, et
justifierait ainsi le nom de « bon M. Owen » que lui
donnait Mrs. Brodrick en parlant de lui avec ses filles, il
était plus flatteur d’avoir en lui un parent pourvu d’une
jolie fortune. Pour Mrs. Brodrick, ce refus d’Isabel était
absolument inintelligible. Plus le cousin Henry était ladre,
plus il y aurait de plaisir a tirer de lui de 'argent. Refuser
un legs parce qu’il n’était pas régulier était, pour elle, un



acte de folie. Sil'on avait refusé le payement de ce legs, a
cause de son irrégularité, il y aurait eu de quoi avoir le
cceur brisé ; mais que l'on fit de cette irrégularité un motif
de refus, elle ne pouvait le digérer. Si elle avait pu faire a
sa guise, elle aurait eu bien du plaisir a raisonner a coups
de fouet son excentrique belle-fille. Isabel n’était donc pas
heureuse chez son pere.

A ce moment, M. Owen n’était pas a4 Hereford ; il était
allé passer ses vacances sur le continent. Chez tous les
Brodrick, il n’y avait pas l'ombre d'un doute qu’il
n’épousat Isabel dés son retour, et qu’il ne fit toujours le
« bon M. Owen ». Mais quelle différence entre un beau-
frére assez riche pour étre généreux envers sa nouvelle
famille, et un beau-frére réduit a la plus stricte économie !
Refuser, méme avoir I'idée de refuser ces quatre bonnes
mille livres, c’était un crime contre 'époux aux mains
duquel le mariage devait les faire passer. Voila comment
Mrs. Brodrick considérait la chose. M. Brodrick lui-méme
voyait chez sa fille un entétement qui lattristait
profondément. Quant a Isabel, elle avait sa maniere a elle
d’envisager la situation. Elle était aussi fermement
résolue a ne pas épouser M. Owen qu’a ne pas accepter
l'argent de son cousin ; — du moins, elle y était presque
aussi fermement résolue.

Cest a ce moment qu’elle regut la lettre du cousin
Henry, dans laquelle deux points s’imposaient a ses
réflexions. D’abord, la proposition d’aller a Llanfeare et
d’y vivre comme propriétaire de la maison. Cette offre ne
demandait pas une longue considération. Il ne pouvait

étre question de l'accepter. et Isabel n’v arréta sa pensée



que parce qu’elle lui montrait combien rapidement son
cousin avait réussi a se rendre odieux dans le pays. Son
oncle, écrivait-il, avait fait de Llanfeare un nid de guépes
pour lui. Isabel se disait qu’elle savait bien pourquoi
Llanfeare était pour lui un nid de guépes. A qui cet étre
lache, vil, malhonnéte, pouvait-il ne pas étre odieux ? Elle
le comprenait fort bien.

Il y avait un second point, sur lequel elle médita plus
longtemps.

« Il me semble que vous devriez rougir de ce que vous
m’avez dit, sitot apres la mort de notre oncle. »

N

Elle resta longtemps a réfléchir sur ces paroles, se
demandant s’il avait raison, si elle devait se repentir de la
dureté qu’elle lui avait montrée. Elle se rappelait bien ce
qu’elle avait dit : « On accepte un don de ceux que 'on
aime, mais non de ceux qu’on méprise. »

C’étaient de dures paroles, qui ne pouvaient se justifier
que si la conduite de son cousin avait été en effet, digne
d’un profond mépris. Ce n’était pas parce que le pauvre
garcon avait montré peu d’énergie, parce qu’il avait
attristé les derniers jours de son oncle, en lui faisant voir
qu’il était dépourvu de tout sentiment généreux, parce
qu’il avait été absolument différent de ce que devait étre,
selon elle, le maitre de Llanfeare, qu’elle lui avait répondu
par ces paroles écrasantes : c’était parce que, a ce
moment, elle 'avait cru mille fois pire que tout cela.

Fondant son aversion sur la preuve qu’elle avait, ou
qu’elle croyait avoir, elle avait, dans sa pensée, formulé



contre lui une terrible accusation. Elle ne pouvait lui dire
en face qu’il avait dérobé le testament, elle ne pouvait
laccuser d’'un crime, mais elle avait employé, aussitot
qu’elles s’étaient présentées a son esprit, les expressions
les plus propres a faire comprendre a son cousin qu’il
était, dans son estime, aussi bas qu'un criminel. Et cela,
elle avait fait au moment ou il s’efforcait d’accomplir ce
qu’on lui avait présenté comme un devoir. Maintenant, il
lui marquait son irritation et lui faisait de vifs reproches,
ce qui était bien naturel de la part d'un homme si
cruellement injurié.

Elle le haissait, elle le méprisait, et, dans son cceur, le
condamnait. Elle croyait toujours qu’il avait été coupable.
S’il ne I'avait pas été, des gouttes de sueur n’auraient pas
coulé sur son front ; il n’aurait pas passé soudainement de
la rougeur a la paleur, de la paleur a la rougeur ; il n’aurait
pas tremblé quand elle le regardait en face. Il n’aurait pas
été aussi absolument lache, s’il ne s’était senti coupable.
Et pourtant, sa raison si droite le lui faisait voir —
maintenant qu’elle n’était, plus sous l'empire de la
passion : — elle n’avait pas eu le droit de I'accuser en face.
S’il était coupable, c’était a d’autres a le découvrir, a
reprocher au misérable son acte criminel. Cétait son
devoir a elle, comme maitresse de maison, comme niéce
de son oncle, de le recevoir chez son oncle a titre d’héritier
de leur parent commun. Mais aucun devoir ne pouvait
l'obliger a éprouver de 'amour pour lui ; ce n’était pas
pour elle un devoir d’accepter méme son amitié. Elle
sentait pourtant qu’elle avait mal agi en l'insultant. Elle
avait honte de n’avoir pas su cacher ses sentiments, et de



lui avoir permis d’attribuer son irritation au dépit d’avoir
perdu la fortune de son oncle. Elle lui écrivit la lettre
suivante :

« Mon cher Henry,

« Ne prenez aucune mesure relativement a l'argent ;
je suis absolument décidée a ne pas l'accepter. J’espere
qu’on ne I'enverra pas, et qu’'on ne me donnera pas ainsi
I'embarras de le renvoyer. Il ne pourrait me convenir
d’habiter a Llanfeare. Je n’aurais pas de quoi y vivre, sans
parler des domestiques. La chose est donc hors de
question. Vous me dites que je devrais avoir honte de
vous avoir adressé certaines paroles : jaurais di, en effet,
ne pas vous les dire. J'’en suis honteuse et vous envoie
mes excuses.

« Votre dévouée,
« Isabel Brodrick. »

Le lecteur comprendra peut-étre combien Isabel dut
souffrir en écrivant ces lignes ; mais le cousin Henry ne le
comprit pas du tout.



CHAPITRE XII - M. OWEN

Isabel passa a Hereford quatre semaines bien tristes
avant le retour de M. Owen. La perspective de ce retour
ne diminuait en rien sa peine et ses embarras. Elle
connaissait parfaitement la position de fortune de
M. Owen, et se disait a elle-méme qu’il aurait tort de se
marier avec si peu de ressources. Quant a elle-méme, elle
ne se reconnaissait pas les qualités nécessaires a une
femme qui épouse un mari pauvre. Elle se croyait capable
de mourir de faim sans se plaindre, si elle y était réduite.
Elle se croyait capable de travailler depuis le matin
jusqu’a la nuit, et cela, pendant des semaines et des mois,
sans laisser voir ni fatigue, ni ennui ; mais elle ne se
croyait pas femme a montrer un visage toujours souriant
a un mari portant des habits usés, ni a partager, avec
cette tendresse naturelle que ne diminue pas le souci de la
pauvreté, une nourriture a peine suffisante entre des
enfants nombreux. Mourir et en finir, si ¢’était possible,
voila le seul remede a ses maux auquel elle pensat pour le
moment. Aussi ne se sentait-elle pas consolée par cette
arrivée prochaine de 'homme qui l'aimait, et dont ses
jeunes sceurs lui parlaient sans cesse. Elle avait refusé
M. Owen quand elle occupait la haute position d’héritiere
de Llanfeare, refusé, sans doute, pour obéir a la volonté



de son oncle, et non pour donner satisfaction a ses propres
sentiments ; mais elle 'avait refusé. Dans la suite, quand
elle avait cru que, d’apres le testament, elle recevrait une
certaine somme d’argent, elle avait pu revenir, en elle-
méme, sur son refus, et considérer de nouveau quelle
conduite elle tiendrait. Si cette somme était assez
considérable pour qu’en épousant M. Owen elle apportat
laisance dans son intérieur, loin d’étre une charge pour
son mari, ce serait peut-étre son devoir de I'épouser,
puisqu’elle I'aimait de tout son coeur et avait 'assurance
d’étre aimée par lui. Méme ainsi, il y aurait toujours eu
contre le mariage cette grosse objection qu’elle 'avait
refusé quand elle était une grande dame. Mais
maintenant, il n’y avait pas d’hésitation possible.
Pourrait-elle, elle qui 'avait refusé parce qu’elle était
I'héritiere de son oncle, et pour cette seule raison,
pouvait-elle, maintenant qu’elle était pauvre, accepter
d’étre une charge pour lui ? Il serait, sans nul doute, assez
généreux pour renouveler sa proposition. Elle connaissait
bien la noblesse de son cceur ; mais, elle aussi, elle pouvait
étre généreuse et montrer un noble coeur. Cest ainsi
qu’elle raisonnait avec elle-méme, et qu’elle faisait a son
inflexible fierté le sacrifice de ses plus tendres affections.

Ainsi, le retour annoncé de M. Owen ne devait guere la
rendre heureuse.

« Il sera ici demain, » lui dit sa Dbelle-mére.
« Mrs. Richard l'attend par le dernier train de la nuit. Je
T'ai vue hier, et elle me I'a dit. » Mrs. Richard était la
respectable dame chez qui logeait M. Owen.



« Je n’en doute pas, » dit Isabel d'un ton ennuy¢ ; elle
était fachée que l'on suivit d'un ceil si attentif les allées et
venues de M. Owen.

« Voyons, Isabel, laissez-moi vous donner un avis. Il
n’est pas possible que vous soyez assez injuste a 'égard
de M. Owen pour lui laisser croire un moment que vous
refuserez l'argent de votre oncle. Pensez a sa position,
environ deux cent cinquante livres par an ! Avec vos deux
cents livres, ce serait le bien-étre ; sans cet argent, vous
serez terriblement pauvres.

— Pensez-vous que je n’y aie pas réfléchi ?

— Je suppose que si. Mais vous étes si étrange, si
obstinée, si différente de toutes les jeunes filles que jai
vues ! Je ne comprendrais pas que vous eussiez le front
de refuser I'argent, pour aller ensuite manger son pain. »

C’étaient la de malheureuses paroles, surtout dans la
bouche de Mrs. Brodrick. Elles donnérent a Isabel le
courage de faire une réponse catégorique. Jusqu’alors, sa
belle-meére avait conservé la certitude que le mariage se
ferait, malgré les premiers refus de la jeune fille : mais
Isabel était amenée a formuler maintenant un refus
énergique et décisif.

« J’y ai réfléchi, dit Isabel, j’y ai réfléchi bien souvent,
et je me suis dit a moi-méme quil n’y aurait pas
d’expression pour qualifier une conduite si vile. Quoi !
vivre sur ses modiques ressources, apres lui avoir refusé
ma fortune, quand on croyait quelle serait si
considérable ! Certainement non, je n’aurai pas le front de
le faire, ni le front, ni le courage. Il y a des actions ignobles



qui ne se peuvent faire que par une audace a laquelle je ne
saurais atteindre.

— Alors, vous accepterez I'argent de votre cousin ?

— Certainement non, dit Isabel ; ni cet argent, ni la
position que M. Owen m’offrira peut-étre de nouveau.

— Sans doute, il vous 'offrira encore.

— Qu’on lui dise alors qu’aucune considération ne me
fera accepter.

— Clest de la folie ; vous mourez d’amour I'un pour
lautre.

— Eh bien, nous mourrons. Mais je ne crois pas
d’ailleurs que I'on meure d’amour aujourd’hui. Si nous
nous aimons, nous aurons a nous passer 'un de lautre,

comme il faut apprendre a se passer de la plupart des
choses que I'on désire.

— Je n’ai jamais vu semblable déraison, semblable
perversité ! Voila de 'argent qui est a vous, pourquoi ne
pas le prendre ?

— Je puis vous dire, ma mere, » dit-elle, en pronongant
avec gravité ce nom qu’elle donnait rarement a sa belle-
mere, « pourquoi je ne prendrai pas M. Owen pour mari,
mais je ne puis vous dire pourquoi je ne puis prendre
l'argent de mon cousin. Je peux seulement vous assurer
que je ne le ferai pas, et que je n’épouserai jamais un
homme qui accepterait cet argent.

— Encore une fois, c’est de la perversité ; vous vous
conduisez méchamment a 'égard de votre pere.



— J’ai tout dit a papa. Il sait que je n’aurai pas cet
argent.

— Voulez-vous dire alors que vous entrerez dans cette
maison comme une charge de plus, comme un fardeau sur
les épaules de votre pauvre pére, quand vous pourriez au
contraire le soulager ? Ne savez-vous pas combien il est
géné, et qu’il a a pourvoir a 'éducation de vos freres ? »
Isabel restait silencieuse, les yeux fixés sur le plancher, et
sa belle-mére continuait, sans se douter du peu
d’impressions que produisaient ses reproches sur une
nature dont elle ne comprenait pas la fierté. « Il avait
toute raison de s’attendre a ce que vous ne lui cofitiez pas
un sou. On lui a dit mille fois que votre oncle vous
assurerait d’amples moyens d’existence. Vous savez
qu’on le lui a dit ?

— Oui, je le lui ai dit moi-méme la derniere fois que je
suis venue ici avant la mort de mon oncle Indefer.

— Et pourtant, vous ne voulez rien faire pour le
soulager ! Vous voulez refuser cet argent, quoiqu’il vous
appartienne, et quand vous pourriez épouser demain
M. Owen ! » Elle s’arréta pour voir I'effet que produirait
son éloquence.

« Je ne reconnais pas le droit de mon pére, ni le vétre
a me presser d’épouser quelque homme que ce soit.

— Mais vous reconnaissez, je suppose, le droit que vous
avez de tenir votre parole ? L’argent est 1a, vous n’avez
qu’a le prendre.

— Vous voulez dire que je dois me reconnaitre tenue



par ma parole. Je n’hésite pas a le faire. J’ai dit a mon
pére que je ne voulais pas étre un fardeau pour lui : je ne
serai pas pour lui un fardeau. Il aura d’ailleurs compris
que si je viole ma promesse en ce moment, c’est a cause
d’'une erreur de mon oncle Indefer, a laquelle je ne
pouvais m’attendre.

— Vous violez votre promesse en ce que vous ne voulez
pas accepter I'argent qui vous appartient.

— Je viole ma promesse ; cela suffit. Je sortirai de cette
maison, ou je ne serai plus un fardeau pour personne. Si
seulement je savais ou aller, je partirais dés demain.

— Tout cela est de la folie, » dit Mrs. Brodrick se levant
en colére et sortant violemment de la chambre. « Vous
avez, d'un c6té 'homme prét a vous épouser, de l'autre,
largent. Il ne faut pas deux yeux pour voir quel est votre
devoir. »

Isabel ne le voyait pourtant pas si clairement. Ce ne
pouvait étre un devoir pour elle d’accepter un présent
d’argent de 'homme qu’elle supposait 'avoir dépouillée
frauduleusement de la propriété. Ce ne pouvait étre un
devoir pour elle d’apporter la pauvreté a 'homme qu’elle
aimait, et surtout apres qu'elle avait refusé de lui
apporter la richesse. C’était évidemment son devoir, a ce
qu’elle pensait, de ne pas étre une charge pour son peére,
puisqu’elle lui avait promis que cela ne serait jamais.
C’était son devoir de gagner le pain qu’elle mangerait, ou
de n’en pas manger du tout. Disposée comme elle Iétait a
ce moment, elle aurait quitté la maison sur-le-champ, si
quelqu’un avait voulu I'accepter comme fille de cuisine.



Mais il n’y avait personne pour la prendre. Elle avait
questionné son pere sur ce sujet, et il avait accueilli en se
moquant I'idée qu’elle gagnat son pain. Quand elle avait
parlé de service, il s’était faché. Ce n’était pas ainsi, avait-
il dit, qu’elle pouvait le soulager ; il n’éprouvait pas le
besoin de voir sa fille servante ou méme gouvernante. Ce
n’était pas par de semblables moyens qu’elle pouvait
améliorer la position des siens. Ce qu’il voulait, c’était
lPamener a penser comme lui, a accepter le large revenu
qui était a sa disposition, a devenir la femme d’'un galant
homme que chacun estimait. Mais, en ce moment, il était
bien indifférent a Isabel qu’'en acceptant d’étre
domestique elle déconsidérat sa famille. On lui avait dit
qu’elle était un fardeau : elle voulait cesser de I'étre.

Elle y pensa toute la nuit, et résolut de consulter
M. Owen lui-méme. Il serait facile, pensait-elle, ou tout au
moins possible de lui faire comprendre qu’il ne fallait pas
songer a un mariage. Avec lui au moins elle pouvait
discuter. Il n’avait pas autorité sur elle, et elle se
connaissait assez pour avoir toute confiance dans sa force
de caractere. Son pére avait un certain droit a vouloir
diriger sa conduite. Sa belle-meére avait aussi ce droit, par
délégation en quelque sorte. M. Owen n’en avait aucun.
Elle lui ferait comprendre pourquoi elle ne voulait pas
I'épouser, et alors il pourrait servir, par d’utiles avis, son
projet d’étre gouvernante, femme de chambre, maitresse
d’école, n’importe quoi enfin.

Le lendemain matin, il vint et fut bientot enfermé avec
elle. Au moment ou il arriva, Isabel était assise avec
Mrs. Brodrick et ses sceurs, mais elles eurent bientot fait



de plier leur ouvrage et de sortir, montrant ainsi que
c’était chose convenue qu’lsabel et M. Owen fussent
laissés ensemble. La porte ne fut pas plus tot fermée, qu’il
vint a elle, comme pour la prendre dans ses bras, et
I'empécher ainsi de se dérober, en se retirant, au baiser
qu’il voulait lui donner comme a sa future femme. Elle
comprit tout sur-le-champ. Il semblait que, depuis la
derniére entrevue dont elle efit gardé le souvenir, il y en
avait eu une autre, oubliée par elle, dans laquelle elle avait
consenti a étre sa femme. Elle ne pouvait s’irriter contre
lui. Comment une jeune fille s’irriterait-elle contre un
homme dont 'amour est si tendre, si constant ? Il n’aurait
pas songé a lui donner un baiser, s’il avait eu devant lui
I'héritiere définitive de Llanfeare. Elle le sentait bien. Elle
comprenait a son attitude qu’il savait sa résolution de ne
pas prendre I'argent de son cousin.

Elle ignorait d’ailleurs qu’il eit eu le matin méme un
entretien avec son pere ; mais elle ne doutait pas qu’il ne
conniit sa résolution. Comment pouvait-elle se facher
contre lui ?

Elle se déroba pourtant. « Non, pas cela, dit-elle. Cela
ne doit pas étre, cela ne peut pas étre.

— Dites-moi une chose, Isabel, avant que nous allions
plus, loin, et dites-la-moi franchement : m’aimez-vous ? »

Elle était debout a six pieds de lui, le regardant
fixement, et déterminée & ne pas rougir devant lui. Mais
elle ne sut pas d’abord quelle réponse il convenait de lui
faire.

« Je sais. ajouta-t-il. que vous étes trop fieére pour dire



un mensonge.
— Je ne dirai pas de mensonge.

— M’aimez-vous ? Il s’arréta un instant. M’aimez-vous
comme une femme aime ’homme qu’elle veut épouser ?

— Je vous aime.

— Alors, au nom de Dieu, pourquoi ne pas échanger un
baiser ? J’ai votre amour, et vous avez le mien. Votre
pére et votre meére voient nos sentiments avec
satisfaction. Est-ce alors une faute de donner et de
recevoir un baiser ? Puisque jai gagné votre coeur, ne
puis-je avoir le bonheur de penser que vous désirez me
sentir pres de vous ?

— Vous le savez bien, dit-elle, quoiqu’il soit peu
convenable a une femme de le dire.

— Qu’est-ce que je sais bien ?

— Quil n’y a jamais eu un homme dont je me sois
approchée avec plaisir, tandis qu’aupres de vous je suis
heureuse. Vous donner un baiser ? Je baiserais vos pieds
en ce moment, jembrasserais vos genoux. Tout ce qui est
vous m’est cher. Les objets que vous avez touchés me
sont sacrés. Le livre de prieres dit que la jeune femme
doit aimer son époux jusqu’'a ce que la mort la sépare de
lui, je crois que mon amour vous suivra plus loin encore.

— Isabel ! Isabel !
— Retirez-vous ! je ne vous donnerai pas méme ma
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main a presser tant que vous ne m’aurez pas promis
d’étre d’accord avec moi. Je ne veux pas étre votre



femme.
— Vous serez ma femme.

— Jamais ! jamais ! J’ai banni cette pensée de mon
esprit, et je sais que jai eu raison de le faire. Les
circonstances m’ont été bien contraires.

— Non pas a moi ! Et elles ne me le seront point, si
jobtiens de vous ce que je désire.

— Jai da paraitre devant vous comme I'héritiere de
mon oncle.

— Cela a-t-il eu quelque influence sur mes
sentiments ?

— Et jai été forcée de refuser votre proposition, pour
obéir & la volonté de celui qui m’avait adoptée.

— Jai trés bien compris tout cela.

— Ensuite, il a fait un nouveau testament par lequel il
me laissait une somme d’argent.

— Je le sais, et je connais, je pense, I'affaire dans tous
ses détails.

— Mais je n’ai pas I'argent. » Elle secoua alors la téte,
comme si elle souriait de sa sottise a revenir sur des faits
si bien connus de son amant et d’elle. « L’argent m’est
offert par mon cousin, mais je ne veux pas le prendre.

— A cela je n’ai rien a dire. C'est le seul point sur lequel,
une fois que nous serons mariés, je refuse de vous donner
aucun avis.

— Monsieur Owen, » et elle vint plus prés de lui, pas



assez pres pourtant pour qu’elle ne pfiit lui échapper, si
cela était nécessaire, « monsieur Owen, je vais vous dire
une chose que je n’ai dite a personne.

— Pourquoi a moi ?

— Parce que jai en vous une confiance que je n’ai en
aucun autre.

— Dites alors.

— Il y a un autre testament — ou plutét, il y avait un
autre testament, et il 'a détruit.

— Pourquoi dites-vous cela ? Vous ne devez pas parler
ainsi ; vous ne pouvez pas le savoir !

— Aussi vous le dis-je a vous, comme je le dirais a mon
propre cceur. Le vieillard me T'a dit — dans ses derniers
moments. Et puis cet homme a une physionomie si
répulsive. Si vous aviez pu voir combien sa lacheté
tremblait sous mes regards !

— Il ne faut pas juger d’apres des indices de ce genre.
On ne peut que les voir et les remarquer ; on ne doit pas
en faire la base d'un jugement.

— Vous auriez jugé vous-méme, si vous aviez vu, et
vous n'auriez pu vous empécher de juger comme moi.
D’ailleurs, la seule conséquence de la conviction que je me
suis faite est... que pour rien au monde je n’accepterai son
argent.

— Il est peut-étre bon, Isabel, que nous discutions
entre nous tout ce qui est pour vous l'objet d’'un doute,
I'occasion d'un embarras. Je serai heureux de penser qu’il



n'y aura jamais de secret entre nous. Mais croyez-moi,
ma chérie, tout cela n’a aucun rapport avec l'affaire qui
nous concerne tous deux.

— 1II est indifférent que je sois privée de toutes
ressources ?

— Absolument.

— Non, monsieur Owen ; et en cela mon pére lui-méme
est d’accord avec moi. » Elle avait tort de parler ainsi. Son
pére avait seulement voulu lui démontrer que le modique
revenu de son futur mari lui faisait une nécessité
d’accepter l'argent. « Je ne veux a aucun prix étre un
fardeau pour vous, et, comme je ne puis me donner a vous
sans vous imposer en méme temps une charge, je ne veux
pas étre a vous. Quimporte que nous souffrions un peu
plus ou un peu moins ?

— Cela m’importe beaucoup a moi.

— Un homme a bientét fait, je pense, d’oublier cette
souffrance.

— Une femme aussi — si elle est de celles qui
surmontent aisément des difficultés de ce genre. Vous
n’étes pas de ces femmes-13, je pense ?

— Jessayerai.

— Moi, je n'essayerai pas. » Et, en parlant ainsi, il la
regardait bien en face. Ma philosophie m’enseigne a
dédaigner les raisins qui pendent trop haut au-dessus de
ma téte, mais a prendre le plus possible de ceux qui sont a
ma portée.



— Je ne suis pas a votre portée.

— Si, excusez ma confiance, vous m’appartenez. Vous
avez avoué que vous m’aimez.

— Je vous aime.

— Alors, vous n’aurez pas la méchanceté de me refuser
ce que jai le droit de vous demander. Si vous m’aimez
comme une femme doit aimer 'homme qui sera son
époux, vous n'avez pas le droit de me repousser. J’ai donc
établi la justice de mes prétentions, a moins qu’il n’y ait
encore d’autres raisons...

—Ily a une autre raison.

— Il n’y en a pas d’autre dont je puisse étre juge. Si
votre pére avait fait quelque objection, ce serait la une
raison ; quand votre oncle a désapprouvé notre mariage a
cause de la propriété, c’était une raison. Quant a l'argent,
je ne vous demanderai jamais de le prendre, a moins que
vous ne disiez vous-méme que la pauvreté vous fait
peur. » Il s’arréta alors, la regardant, comme pour la
mettre au défi de plaider sa propre cause avec d’aussi
bons arguments. Elle ne répondit pas, mais demeura
assise, toute palpitante et comme effrayée par I'énergie
de ses paroles.

« Elle ne me fait pas peur a moi non plus, » continua-t-
il avec douceur, « pas le moins du monde. Pensez-y, et
vous sentirez que j’ai raison ; alors, la premiéere fois que je
reviendrai, peut-€étre ne me refuserez-vous pas un baiser.
Et il partit.

Oh ! combien elle 'aimait ! Combien il lui serait doux



de sacrifier sa fierté, son indépendance a un homme
comme lui ! Combien il méritait un absolu respect, une
confiance sans bornes, un entier dévouement ! Combien il
était au-dessus de tous les hommes qu’elle avait jamais
rencontrés sur le chemin de la vie ! Et pourtant, elle était
déterminée encore a ne pas I'épouser.



CHAPITREXIIT -T1.A
GAZETTE DE
CARMARTHEN

On parla beaucoup a Carmarthen du testament de
M. Indefer. Les scénes qui s’étaient passées dans la
maison, la production du testament, les recherches faites
ensuite, la lecture de l'acte avaient donné lieu a des
commentaires. Plusieurs personnes y avaient assisté ;
quelques-unes avaient été frappées par certaines
circonstances mystérieuses. On croyait fermement que le
vieillard avait fait un testament postérieur a celui qui
avait da étre déclaré valable, et l'idée suggérée par
M. Apjohn que le vieillard, a ses derniers moments, avait
lui-méme détruit ce document n’était généralement pas
acceptée. S’il 'avait fait, on en aurait su quelque chose.
Les cendres ou les menus morceaux du papier auraient
été retrouvés. Que M. Apjohn criit ou ne criit pas a ce
qu’il présentait comme possible, il y en avait qui n’y
croyaient pas du tout. Parmi les fermiers et les
domestiques, a Llanfeare, le sentiment commun était
qu'un acte coupable avait été commis. Ceux que leur
caractére ne portait pas a des jugements malveillants,
comme John Griffiths, de Coed, pensaient que le



testament était encore caché, et que probablement il
serait trouvé un jour. Les autres étaient convaincus qu’il
était tombé entre les mains du possesseur actuel de la
propriété, qui, au prix d'un crime, avait réussi a le
détruire. Personne ne soupcgonnait la vérité. Comment
concevoir lidée que T'héritier illégitime était la, le
testament devant les yeux, presque sous la main, sans
Tavoir détruit, et sans en avoir révélé I'existence ?

Au nombre de ceux qui avaient la plus mauvaise
opinion du cousin Henry étaient les deux Cantor. Quand
on a vu faire une chose, il est naturel que I'on soit porté a
y croire, surtout sil’on a contribué soi-méme a la faire. Ils
avaient été choisis pour signer comme témoins le
testament ; ils ne doutaient pas que le testament n’existat
a la mort du vieillard. Depuis, il avait pu étre détruit ; il
lavait été, pensaient-ils. Mais ils ne pouvaient se figurer
qu'une si grande injustice demeurat sans chatiment, et
que le préjudice qu’elle causait ne ft pas un jour réparé.
Ne suffirait-il pas qu'un juge siit qu’ils avaient servi de
témoins pour un testament, eux gens honorables, et que
ce testament était en opposition avec celui qui venait
d’étre a tort déclaré valable ? Le jeune Cantor surtout ne
se génait pas pour le dire bien haut, et il ne manquait pas
d’oreilles a Carmarthen qui recueillaient avidement ses
paroles.

La Gazette de Carmarthen, journal trés estimé dans
toute la Galles du Sud, traita la question avec tant
d’insistance et dans des termes si énergiques que l'on se
demanda si le nouveau maitre de Llanfeare ne serait pas
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amené a se défendre par le moven d’une poursuite en



diffamation. Le rédacteur n’affirmait pas que le cousin
Henry efit détruit le testament, mais il donnait des détails
circonstanciés sur tout ce qui s’était passé a Llanfeare, et,
dans chaque numéro du journal, faisait valoir les raisons
desquelles on pouvait conclure a 'accomplissement d’'un
acte frauduleux. La théorie d’apres laquelle le vieil
Indefer aurait détruit son dernier testament sans en rien
dire a personne était absolument écartée. Le docteur
lavait vu chaque jour et aurait eu certainement
connaissance de cette intention, si le vieillard I'avait eue.
La femme de charge, Henry Jones, 'auraient connue. Le
neveu n’avait parlé a personne de ce qui s’était passé
entre son oncle et lui. Ceux qui avaient connu le vieil
Indefer Jones pendant tant d’années, et qui savaient
combien était vif et délicat en lui le sentiment de
I'honneur, pouvaient-ils croire que le vieillard, apres avoir
changé les dispositions prises d’abord en faveur de son
neveu, y était revenu sans lui en rien dire ? Et pourtant,
Henry Jones ne rapportait aucune parole en ce sens.
Henry Jones avait gardé le silence sur tout ce qui s’était
passé pendant les dernieres semaines ; Henry Jones avait
gardé le silence quand le testament avait été Iu, quand les
recherches avaient été faites ; il continuait d’observer
toujours le méme silence. « Nous ne disons pas, » écrivait
le rédacteur, « que Henry Jones, depuis qu’il est entré en
possession de Llanfeare, a semblé craindre de se méler a
la société des personnes de sa condition. Nous n’avons pas
le droit de parler ainsi. Mais notre devoir est de constater
ce fait. Des circonstances se présentent, de temps en
temps, ou lintérét public exige que Ton scrute la vie



privée des individus, et nous estimons que les
circonstances actuelles sont de cette nature. » Et le style
devenait de plus en plus vif, les insinuations de moins en
moins dissimulées ; il était aisé de comprendre que 'on
voulait réduire Henry Jones a poursuivre en justice
lauteur de la diffamation, afin que la partie adverse piit le
soumettre lui-méme a un interrogatoire et lui faire
avouer ce qui avait été dit, ce qui s’était passé entre lui et
son oncle, dans les quinze derniers jours de la vie du
vieillard. Beaucoup pensaient que, sil'on arrivait a le faire
comparaitre comme témoin, on tirerait de lui tous les
aveux qu’on voudrait, si du moins il avait des aveux a
faire. Sa poltronnerie était bien connue, exagérée méme
par ceux qui I'entouraient. On racontait de lui comment il
vivait toujours dans la méme piece, comment il ne sortait
presque jamais de la maison, comment il passait toutes
ses journées dans la plus complete inaction. On exagérait
la singularité de ses habitudes ; et tout Carmarthen
croyait que le remords de quelque crime
mystérieusement accompli le rendait incapable de remplir
aucun des devoirs de la vie nouvelle qu’il était appelé a
mener. Quand on lui parlait, il tremblait ; quand on le
regardait, il se détournait.

On recherchait curieusement quelles étaient ses
habitudes. — On disait que la Gazette de Carmarthen
était le seul journal qu’il elit entre les mains, et qu’il
passait des heures entiéeres a lire et a relire les accusations
terribles que l'on dirigeait contre lui, non ouvertement,
mais a mots couverts. Les hommes de loi, et M. Apjohn
lui-méme, sentirent bientét que Henry Jones, s’il était



innocent, devait a I'’honneur et a la considération de
lancienne famille dont il portait le nom, de se justifier en
poursuivant le propriétaire du journal comme
diffamateur. S’il était innocent, entierement innocent, il
n’avait aucune raison de craindre l'interrogatoire auquel
le soumettrait la partie adverse. Enfin, dans la Gazette,
étaient insérées deux lettres du jeune Cantor, lettres
évidemment diffamatoires, qui n’avaient pas été rédigées
par le jeune Cantor lui-méme, lettres que tout
Carmarthen savait avoir été écrites par l'un des
rédacteurs du journal et signées par le jeune fermier ; on
y déclarait formellement que le vieil Indefer avait laissé
un testament postérieur a celui qui constituait Henry
Jones héritier. Quand on discuta la question de savoir si
Henry Jones obtiendrait ou non du jury un verdict
favorable, M. Apjohn déclara que ce n’était pas la I'objet
principal de la poursuite. « Il devra montrer, dit-il, qu’il
n’a pas peur de paraitre devant une cour de justice. »

Mais il en avait peur. Quand nous I'avons laissé, apres
sa visite a Coed, il ignorait encore les attaques dirigées
contre lui. Le lendemain, il recut un premier numéro du
journal, puis d’autres régulierement. Apres avoir lu le
premier, il ne put s’empécher de lire les suivants. Ils
étaient introduits dans la maison a mesure qu’ils
s’imprimaient, et 'on disait dans Carmarthen qu’il buvait
jusqu’a la derniere goutte 'amer venin que la plume du
rédacteur y distillait & son intention. En vain il s’efforcait
de cacher le journal ou de paraitre le recevoir avec
indifférence. Mrs. Griffith savait toujours ou il I'avait mis ;
elle savait qu’il 'avait lu en entier. Le cousin Henry avait



accepté qu’elle et le sommelier ne demeurassent plus
qu'un mois a Llanfeare, au lieu de trois mois, comme ils
lavaient offert ; le mois était écoulé, le sommelier était
parti, Mrs. Griffith et les deux autres femmes restaient,
sans dire pourquoi elles avaient changé d’avis. Quant au
cousin Henry, il était trop faible de caractére, il avait trop
peur, il était trop completement absorbé par '’horreur de
sa situation, pour leur demander quand elles s’en iraient.

I1 comprenait parfaitement a quoi visait le journaliste
qui lattaquait ainsi, et sentait vivement le danger de sa
position. On disait de lui certaines choses, on insinuait
certaines accusations qu’en lui-méme il déclarait étre
fausses. Il n’avait ni détruit ni méme caché le testament.
Il avait eu I'idée bien innocente de prendre un livre laissé
sur une table et de le remettre a sa place. Quand tous ces
fureteurs étaient venus a Llanfeare faire si négligemment
des recherches mal conduites, il n’avait pas dissimulé le
livre. Il Tavait laissé sur son rayon, a portée de leurs
mains. Qui donc oserait dire qu’il avait été coupable ? Si
l'on trouvait maintenant le testament, qui pourrait avoir
raisonnablement la pensée de 'accuser de fraude ? Alors
méme qu’on saurait tout, on ne pourrait que le proclamer
innocent, a moins qu’on n’efit, par impossible, surpris ce
furtif coup d’ceil qu’il lancait par moments du coté du
livre. Et pourtant, il se connaissait assez pour savoir qu’il
manquerait d’énergie et d’assurance devant une cour de
justice, et perdrait la téte, s’il lui fallait répondre aux
questions insidieuses et soutenir les regards malveillants
de lavocat de son adversaire. Ses jambes ne le
porteraient pas, quand il aurait a traverser la salle. Les



paroles ne sortiraient pas de sa bouche, il tremblerait,
frissonnerait et défaillirait devant I’assistance. Il lui était
plus facile de se jeter dans la mer du haut des rochers ou il
avait eu un songe, que de se rendre dans une cour de
justice, pour y raconter a sa facon l'histoire du testament.
On ne pouvait le forcer a y aller. L’action, s’il y en avait
une, devait étre intentée par lui. Il n’existait aucune
preuve d’apres laquelle on pit I'inculper de crime capital
ou méme de fraude. On ne pouvait le trainer devant la
cour. Mais il savait que tout le monde s’attendait a le voir
paraitre, s’il était un honnéte homme, devant la justice, a
dénoncer la calomnie et a défendre ainsi '’honneur de son
nom. Et comme il manquait chaque jour a remplir ce
devoir, il avouait lui-méme sa culpabilité. Et cependant, il
ne pourrait paraitre en justice, il le savait bien.

N’y avait-il aucun moyen de sortir de cette horrible
position ? Il voyait bien maintenant que la propriété, si
considérable qu’elle fat, lui cofitait plus de tourments
qu’elle n’avait de valeur pour lui. Non, elle n’avait plus de
valeur a ses yeux. C'était un bien maudit dont il se serait
vite débarrassé, s’il pouvait seulement se dégager de
toutes ces difficultés, conséquences de I’héritage. Mais
comment sortir de cette position ? S’il tirait le testament
du livre, s’il le portait lui-méme a Carmarthen, se
déclarant prét a livrer la propriété a sa cousine, n’y
aurait-il encore personne pour penser et pour dire que le
testament avait été en sa possession depuis la mort de
son oncle, et que la peur seule I'avait amené a s’en
défaire ? N’y aurait-il personne pour penser et pour dire
qu’il I'avait caché de ses propres mains ? Serait-il encore



I'homme désintéressé et généreux dont on aurait admiré
les nobles sentiments, si, lors de la lecture du testament, il
avait remis a M. Apjohn le livre et I'important papier qu’il
contenait ?

Il pensait avec consternation a la sottise qu’il avait
faite de laisser échapper l'occasion d’une si glorieuse
conduite. Maintenant, il ne voyait plus d’issue. Il avait
beau quitter tous les jours la chambre aux livres,
personne ne trouvait le testament. Si quelqu’un avait mis
la main sur le papier, il I'aurait béni ; mais non, personne
ne le trouvait. Cet infame journal mentait, pensait-il avec
amertume, en disant qu’il ne quittait pas la piece. Tous les
jours, il errait par la propriété pendant une heure ou
deux, sans parler d’ailleurs a personne, sans regarder
personne. En cela, le journal avait dit vrai. Mais c’était a
tort qu’on l'accusait de se tenir comme emprisonné, du
moins depuis le jour ou il avait recu, a ce sujet, les
reproches de la femme de charge. Personne ne touchait le
livre. Il en était presque a penser que, laissat-il le papier
ouvert sur la table, personne n’aurait I'idée de le lire. Et il
était 1a, toujours caché dans les feuilles du livre de
sermons, ce poids dont son coeur était oppressé, ce
cauchemar qui le privait de sommeil, et il ne pouvait s’en
délivrer ! Oui, vraiment, la propriété ! Oh ! que ne
pouvait-il étre rendu a sa vie de Londres, sa cousine étant
dame et maitresse de Llanfeare !

John Griffiths, de Coed, avait promis de lui faire
visite ; mais trois semaines s’étaient passées déja sans
qu’il parfit. Il vint un matin et vit son propriétaire seul
dans la bibliothéque. « C’est aimable a vous, monsieur



Griffiths, » dit le cousin Henry, faisant un effort pour
prendre les manieres dégagées d'un homme dont le coeur
est léger.

« Je suis venu, monsieur Jones, dit le fermier d’un ton
grave, pour vous dire quelques mots qu’il faut que T'on
vous dise.

— Qu’est-ce donc, monsieur Griffiths ?

— Ce n’est pas, monsieur Jones, que je sois homme a
me méler des affaires des autres, surtout des affaires de
mes supérieurs.

— J’en suis certain.

— Moins encore de celles de mon propriétaire. » Il
s’arréta alors ; mais, le cousin Henry ne pouvant trouver
un mot a lui dire, soit pour larréter, soit pour
I'encourager a poursuivre, il fut forcé de continuer. « Il
m’a bien fallu lire toutes ces choses qui sont écrites dans
la Gazette de Carmarthen. » Le cousin Henry devint pale
comme un mort. « Nous avons tous di les lire. Je recois ce
journal depuis vingt ans ; mais aujourd’hui on I'envoie a
tous vos fermiers, qu’ils le payent ou non. Mrs. Griffith I'a
dans la cuisine. Je suppose qu’'on vous l'envoie a vous
aussi.

— Oui, il arrive ici, » dit le cousin Henry, s’efforcant
faiblement de sourire.

— Et vous avez lu ce qu’ils disent ?
— Oui, presque tout.
— Ils ont été bien durs pour vous, monsieur. » Le



cousin Henry affecta de rire, mais son rire était affreux.
« Bien durs, continua le fermier. J’ai senti comme un
frisson en lisant tout cela. Savez-vous ce qu’ils veulent
dire, monsieur Jones ?

— Je crois le savoir.

— Ils veulent dire que vous avez volé la propriété a
votre cousine, miss Brodrick ! » Le fermier prononca
solennellement ces paroles, en les détachant et en les
accentuant. « Je ne dis pas que ce soit vrai, monsieur
Jones.

— Non, non, non, » balbutia le malheureux d’une voix
étranglée.

« Non, vraiment. Si je le croyais, je ne serais pas ici
pour vous le dire. Si je suis venu, c’est que je pense que
I'on vous calomnie !

— On me calomnie ! on me calomnie !

— Je le pense ; jen suis certain. Je ne sais pas quel est
ce mystere, si mystere il y a ; mais je ne crois pas que
vous ayez dépouillé cette pauvre dame, votre cousine, en
détruisant un acte aussi important que le testament de
votre oncle.

— Non, non, non.

—Y a-t-il au fond de tout cela quelque secret que vous
puissiez dire ? »

Consterné, terrifié, paralysé par l'angoisse, le cousin
Henry restait assis, silencieux, devant son interlocuteur.

« S’ll y en avait un, monsieur, vous feriez mieux de le



confier a quelqu’un. Votre oncle me connaissait depuis
plus de quarante ans et avait une entieére confiance en
moi. Je ferais volontiers quelque chose pour son neveu.
S’ily a quelque chose a révéler, parlez en homme. »

Le cousin Henry ne sortait pas de son silence. Il ne
pouvait ni prendre le courage de nier qu’il existat un
secret, ni se résoudre a tirer le livre de son rayon et a
montrer le testament. Il hésitait, et cette hésitation méme
prouvait sa culpabilité a 'homme qui 'observait. « Oh !
monsieur Griffiths, s’écria-t-il aprés quelques moments,
voulez-vous étre mon ami ?

— Sans doute, monsieur Jones, si je puis I'étre —
honnétement.

— On m’a cruellement traité.
— C’est pour vous une dure épreuve, dit M. Griffiths.

— Terrible, cruelle ! » Et il se tut de nouveau,
s’efforcant de se résoudre a quelque chose, de voir a 'aide
de quels moyens il pourrait sortir de cet enfer. S’il existait
des moyens, peut-étre arriverait-il, avec le concours de
cet homme, a se dégager d’une si terrible situation. Mais,
tandis que 'homme l'observait en silence, son esprit ne
trouvait rien, rien.

« I’y a pas de mystere, » balbutia-t-il enfin.
— Aucun ? » dit séverement le fermier.

« Pas de mystére. Quel mystére pourrait-il y avoir ?
Mon oncle a fait un testament en ma faveur ; je n’ai rien
détruit. Je n’ai rien caché. Je n’ai rien fait. Si le vieillard a
changé souvent d’intentions, faut-il m’en blamer ?



— Alors, monsieur Jones, pourquoi ne pas aller dire
tout cela devant la justice — en prétant serment ?

— Qu’ai-je a faire pour cela ?

— Allez trouver M. Apjohn, et parlez-lui avec 'énergie
d’un homme. Demandez-lui d’intenter, en votre nom, au
journal une poursuite en diffamation. Il y aura une
enquéte. Vous serez appelé comme témoin, et vous
pourrez raconter toute votre affaire — sous la foi du
serment. »

Le cousin Henry, pale, épouvanté, gémissant,
murmura quelque chose qui signifiait qu’il y penserait.
M. Griffiths le quitta. En entrant dans la chambre, le
fermier était convaincu de linnocence de son
propriétaire ; quand il sortit, cette conviction n’existait
plus en lui.



CHAPITRE XTIV — UNE
POURSUITE EN
DIFFAMATION

Quand le fermier lui avait fait cette question : « Y a-t-
il un secret que vous pourriez révéler ? » le cousin Henry
eut pendant quelques secondes la pensée de lui raconter
toute l'histoire et de lui faire connaitre ce qui ¢’était passé.
Mais il se rappela le mensonge qu’il avait fait, le mensonge
qu’il avait signé de son nom, quand il était allé a
Carmarthen pour entendre déclarer le testament valable.
N’avait-il pas, en agissant alors si inconsidérément,
commis un crime pour lequel il pourrait étre poursuivi et
emprisonné ? N’avait-il pas été parjure ? Des le premier
moment, il avait résolu de n’employer aucun moyen
criminel pour s’assurer la possession de la propriété. Il
n’avait pas caché le testament dans le livre. Il n’avait pas
entravé les recherches. Il n’avait rien fait qui I'empéchat
de se considérer comme strictement innocent, et cela,
jusqu’au moment ou on l'avait invité, sans lui laisser un
instant de réflexion, & mettre son nom au bas de cette
déclaration. Ce souvenir lui revint alors qu’il était presque
décidé a se lever pour aller prendre le livre. Puis il eut une
autre pensée. Ne pouvait-il pas dire a M. Griffiths qu’il



avait découvert le testament depuis le jour ou il avait fait
cette déclaration — qu’il I'avait découvert seulement ce
matin-1a ? Mais il avait senti qu'une semblable histoire ne
rencontrerait aucune créance, et il avait craint de
s’aliéner, par un mensonge évident, le seul ami qu’il efit. I1
avait donc dit qu’il n’y avait pas de secret — il 'avait dit
apres un long silence qui avait fait croire tout le contraire
a M. Griffiths — il lavait dit avec un visage dont
I'expression seule montrait assez quelle était la vérité.

Il savait bien que le fermier, en le quittant, doutait de
sa bonne foi, bien plus, qu’il était convaincu de sa
culpabilité. C’était ce qui était arrivé pour tous ceux qu’il
avait rencontrés, depuis sa venue a Llanfeare. Son oncle,
qui lavait appelé, s’était détourné de lui ; sa cousine
Tavait insulté ; les fermiers lui avaient refusé, sans motif,
le respect qu’ils avaient eu pour leur ancien maitre ;
M. Apjohn l'avait regardé tout d’abord avec des yeux
accusateurs ; ses serviteurs I'espionnaient ; cette gazette
le mettait a la torture ; et voici que son seul ami l'avait
abandonné. Il pensa que, s’il en avait le courage, le mieux
serait bien de se jeter a la mer.

Mais il n’avait pas ce courage. La pensée qui dominait
en lui était celle d’échapper aux horreurs d’'une poursuite
criminelle. S’il ne touchait pas au testament, s’il ne
montrait par aucun signe qu’il savait que cet acte existait,
on ne pourrait prouver qu’il en elt connaissance. Si
seulement on pouvait trouver le testament, et le laisser
ensuite lui-méme retourner a sa vie tranquille de
Londres ! Mais on ne le trouvait pas, et il ne pouvait
mettre personne sur la trace. Quant a ces articles



diffamatoires, M. Griffiths Iui avait demandé pourquoi il
n'en attaquait pas les auteurs en justice et ne les
confondait pas par une attitude énergique. Il comprenait
toute la justesse, toute la force de cette observation.
Pourquoi ne se montrait-il pas capable d’entendre sans
trouble les observations qu'un avocat retors lui poserait ?
Simplement parce qu’il n’était pas capable de les
entendre. On tirerait de lui la vérité, au cours du proces.
11 aurait beau prendre les plus fermes résolutions, il lui
serait impossible de ne pas laisser voir a ses adversaires
qu’il n’ignorait pas lexistence du testament. Il se
connaissait assez pour en étre convaincu. Il était assuré
que, par son attitude, il témoignerait si fortement contre
lui-méme, qu’il passerait du banc des témoins dans la
prison.

Le journal dirait ce qu’il voudrait, il n’irait pas, de son
propre mouvement, se jeter dans la gueule du lion. Mais,
en prenant cette détermination, il ne prévoyait pas par
quels moyens irrésistibles on I'y entrainerait. Quand le
vieux fermier lui avait dit séverement qu’il devait avoir le
courage d’aller témoigner devant la cour et tout raconter
sous la foi du serment, il avait frémi en recevant cet avis.
Mais c’était peu de chose aupres de ce qui I'attendait. Le
lendemain matin arriva a Llanfeare M. Apjohn venant de
Carmarthen ; il fut sur-le-champ introduit dans la
bibliotheque. L’avoué était un homme que ses amis et ses
clients en général considéraient comme un agréable
compagnon, mais comme un homme d’affaires sérieux. Il
était affectueux, a une table bien servie, toujours prét a
obliger, quand il avait le fusil 4 la main ; il était de la plus



charmante humeur, quand il faisait une promenade a
cheval. C’était un pécheur adroit et il avait une faiblesse
pour le whist. On ne le regardait certainement pas comme
un homme dur ou cruel. Mais le cousin Henry lui avait
toujours vu I'ceil sévere, les sourcils froncés, et était fort
mal a laise devant lui. Dés le début de leurs relations, il
avait eu peur de lui. Il sentait que cet homme cherchait
toujours a lire dans son coeur et a le trouver coupable.
M. Apjohn avait été naturellement favorable a Isabel.
Tout Carmarthen savait qu’il avait fait son possible pour
amener le vieillard a conserver son héritage a sa niece. Le
cousin Henry ne l'ignorait pas. Mais pourquoi cependant
lavoué ne le regardait-il jamais qu’'avec des yeux
accusateurs ? Quand lui, Henry Jones, avait signé cette
déclaration a Carmarthen, l'avoué avait montré, par
Iexpression de son visage, qu’il croyait la déclaration
fausse. Et cet homme était 1a, devant lui, et il lui fallait
endurer ses questions.

« M. Jones, dit 'homme de loi, j’ai cru qu’il était de
mon devoir de faire prés de vous une démarche a
I'occasion de ces articles de la Gazette de Carmarthen ?

— Je ne puis empécher la Gazette de Carmarthen de
parler.

— Mais si, vous le pouvez, M. Jones. Il y a des lois qui
donnent & un homme le moyen d’arréter la diffamation et
d’en faire punir les auteurs, s’il le juge a propos. » Il
s’arréta un moment ; mais, voyant que le cousin Henry ne
répondait pas, il continua. « Pendant plusieurs années, jai

été 'homme d’affaires de votre oncle, comme mon pére



lavait été avant moi. Vous ne m’avez jamais chargé de
vos intéréts, mais, dans les circonstances présentes, je
dois en prendre soin, jusqu’a ce que vous les mettiez en
d’autres mains. Telle étant la situation, je considere
comme un devoir de faire une démarche aupres de vous
au sujet de ces articles. Certainement ils sont calomnieux.

— Ils sont cruels ; je le sais bien, » dit le cousin Henry,
avec des larmes dans la voix.

« Des accusations de ce genre sont cruelles, si elles
sont fausses.

— Elles sont fausses, odieusement fausses.

— Je n’en doute pas ; aussi suis-je venu vous dire qu’il
est de votre devoir de les repousser par les plus
énergiques dénégations.

— Dois-je aller témoigner pour moi-méme ?

— Oui, C’est tout a fait cela. Vous devez témoigner pour
vous-méme. Quel autre que vous peut dire le vrai de
cette affaire ? Vous comprendrez d’ailleurs, monsieur
Jones, que ce que vous devez poursuivre, ce n’est pas la
condamnation du journaliste.

— Quoi donc alors ?

— Vous devez vous montrer prét a répondre a toutes
les questions. « Me voici, direz-vous. S’il est un point sur
lequel vous désiriez que je sois interrogé, dans cette
affaire d’héritage et de testament, je suis la pour
répondre. » Vous montrerez ainsi que vous n’avez pas
peur d’un interrogatoire. »



Mais c’était justement de quoi le cousin Henry avait
peur. « Sans doute vous savez ce quon dit a
Carmarthen ?

— Je le sais par le journal.

— Cest mon devoir de vous montrer les choses telles
qu’elles sont. Tout le monde, aussi bien dans la campagne
qu’a la ville, exprime 'opinion quun acte coupable a été
commis.

— Que veulent-ils donc ? Je n’y puis rien, si mon oncle
n’a pas fait un testament qui leur plaise.

— Ils pensent qu’il a fait un testament qui leur aurait
plu davantage, mais qu'on la fait criminellement
disparaitre.

— M’accusent-ils ?

— Réellement, oui. Ces articles du journal ne sont qu'un
écho de la voix publique. Et cette voix devient chaque jour
plus forte et plus bruyante, parce que vous ne tentez rien
pour la faire taire. Avez-vous lu le numéro d’hier ?

— Oui, je l'ai vu, » dit le cousin Henry avec une
respiration entrecoupée.

Alors, M. Apjohn tira de sa poche un exemplaire du
journal et se mit a lire une liste de questions que I'éditeur
était supposé adresser au public. Chaque question était
une insulte, et le cousin Henry, s’il 'elit osé, aurait arrété
le lecteur, I'efit traité d’insolent et I'etit mis a la porte de la
salle.

« M. Henry Jones a-t-il exprimé une opinion



personnelle relativement a la disparition du testament
que MM. Cantor ont signé comme témoins ?

« M. Henry Jones a-t-il consulté quelque ami, versé ou
non dans la connaissance de la loi, au sujet de son droit a
posséder Llanfeare ?

« M. Henry Jones a-t-il, dans tout le comté, un ami a
qui il puisse parler ?

« M. Henry Jones a-t-il cherché a connaitre la cause
de l'isolement ot on le laisse ?

« M. Henry Jones a-t-il quelque idée du motif pour
lequel nous l'attaquons dans tous les numéros de notre
journal ?

« M. Henry Jones a-t-il considéré quelle pouvait étre
I'issue de tout ceci ?

« M. Henry Jones a-t-il pensé a nous poursuivre pour
diffamation ?

« M. Henry Jones a-t-il jamais entendu dire quun
héritier se vit aussi mal accueilli a son entrée en
possession ? »

Et ainsi de suite ; la liste des questions était
interminable, et ’homme d’affaires les lut successivement
d’une voix basse, lente, en accentuant, dans chacune, les
mots importants. Certainement, jamais homme n’avait
été soumis a un semblable martyre. Dans chaque ligne
était une accusation de vol. Et pourtant, il supporta cette
torture. Quand M. Apjohn eut parcouru la série de ces
abominables questions, il était toujours assis, silencieux,
essayant de sourire. Que devait-il dire ?



« Avez-vous lintention d’endurer tout cela ? »
demanda M. Apjohn avec ce froncement de sourcils qui
causait tant d’épouvante au cousin Henry.

— Que dois-je faire ?
— Que devez-vous faire ? Tout, plut6t que de rester
assis a dévorer silencieusement tant d’outrages. A défaut

d’autre chose, je lui arracherais la langue du gosier, ou
tout au moins la plume de la main.

— Comment le trouver ? Je n’ai jamais employé de
procédés si violents.

— Ce n’est pas nécessaire. Je veux dire seulement ce
que ferait un homme de cceur, s’il n’avait pas d’autres
moyens de vengeance. Cest bien simple. Donnez-moi
mission d’aller devant les magistrats de Carmarthen et de
poursuivre le journal pour diffamation. Voila ce que vous
avez a faire. »

M. Apjohn parlait avec un ton d’autorité auquel il était
presque impossible de ne pas obéir. Néanmoins, le cousin
Henry essaya faiblement de résister. « Je serais engagé
dans un proces. »

— Un proces ! Naturellement. Quel proces ne serait pas
préférable a votre situation ? Il vous faut faire ce que jai
dit, ou consentir a ce qu’on répete dans tout le comté que
vous vous étes rendu coupable d’'un acte criminel, et que
vous avez, comme un vulgaire filou, dérobé une fortune a
votre cousine.

— Je n’ai commis aucune action coupable, » dit le
malheureux. pleurant a chaudes larmes.



« Alors, allez le déclarera la face du monde, » dit
lavoué, frappant violemment la table de son poing. « Allez
le dire, et qu’on vous entende, au lieu de rester ici a
pleurer comme une femme. Comme une femme ! Quelle
femme honnéte supporterait de telles insultes ? Si vous
n’agissez pas, vous convaincrez tout le monde, vous
convaincrez vos voisins et moi que vous avez fait
disparaitre le testament. Dans ce cas, nous remuerons ciel
et terre pour découvrir la vérité. L’éditeur du journal
s’expose de parti pris & une poursuite, pour vous forcer a
subir l'interrogatoire d’'un avocat, et tout le monde dit
qu’il a raison. Vous ne pouvez prouver qu’il a tort qu'en
acceptant le défi. Si vous le refusez, vous reconnaissez,
comme je vous le disais, que... que vous avez, dans
T'ombre, commis un crime ! »

Y eut-il jamais torture plus cruelle, plus injuste que
celle-la ? On lui demandait de tendre ses mains aux
menottes, d’aller, de lui-méme, s’étendre sur la roue,
pour s’y voir briser les membres et arracher le coeur ! I1
devait aller volontairement dans une cour de justice, pour
y étre harcelé comme un rat par un terrier, pour y étre
mis en piéces par un habile chicaneur, un bourreau de
profession, pour y étre contraint de révéler malgré lui les
secrets les plus cachés de son ame — ou autrement se
résigner a vivre dans le mépris des hommes. Il se
demanda s’il avait mérité tout cela, et il se répondit a lui-
méme qu’il n’avait pas mérité un si dur chatiment. S’il
n’était pas tout a fait innocent, s’il n’était pas aussi blanc
que la neige, il n’avait rien fait qui pat lui faire valoir un si



cruel traitement.

« Eh bien ? » dit M. Apjohn, comme pour demander
une réponse définitive.

— J'y penserai, » balbutia le cousin Henry.

« Il ne s’agit plus d’y penser. Le temps de la réflexion
est passé. Sivous voulez me donner vos instructions pour
commencer les poursuites contre la Gazette de
Carmarthen, jagirai comme votre avoué. Sinon, je dirai
dans toute la ville quelle proposition je vous ai faite, et
comment vous l'avez acceptée. Il faut que tout cela
finisse. »

Le malheureux sanglotait, haletait, luttait avec lui-
méme, tandis que l'avoué, assis, le considérait. La seule
chose qu’il s’était appliqué a éviter, c¢’était la comparution
en justice. Et voici que, de sa propre initiative, il allait se
présenter devant la cour.

« Quand cela devra-t-il se faire ? demanda-t-il.

— Jirai demain devant les magistrats. Votre présence
n'est pas encore nécessaire. La partie adverse ne
demandera pas de délai ; elle est toute préte a soutenir
I'épreuve. Les assises commencent a Carmarthen le 29 du
mois prochain. Vous serez probablement interrogé ce
jour-1a, un vendredi, ou le lendemain. Vous serez appelé a
prouver la diffamation. Mais les questions qui vous seront
posées par votre avoué ne compteront pour rien.

— Pour rien ! s’écria le cousin Henry.
— Vous serez la pour autre chose, continua ’homme de



loi. Quand cet interrogatoire insignifiant aura été fait,
vous serez mis a la disposition de la partie adverse, afin
que l'on arrive enfin a éclaircir la question qui est le fond
de toute cette affaire.

— Quelle question ?

— Je ne sais comment s’y prendra l'avocat de vos
adversaires, mais il vous faudra dire si vous avez, ou non,
connaissance d’un testament disparu. »

En parlant ainsi, M. Apjohn s’arréta et regarda bien en
face son client. Il semblait faire lui-méme l'interrogatoire
que devait faire au cours du procés l'avocat des
défendeurs. « Il vous demandera si vous avez
connaissance du testament disparu. » Il s’arréta de
nouveau, mais le cousin Henry ne dit rien. « Si vous n’en
avez pas connaissance, si vous n’avez de ce chef aucune
faute a vous reprocher, rien qui puisse vous faire palir
sous le regard d’un juge, rien qui vous fasse redouter le
verdict d’un jury — alors vous lui répondrez, les yeux fixés
sur ses yeux, d'une voix claire et ferme, que votre
propriété est a vous aussi légitimement qu’aucune autre
dans le royaume. »

Chacune de ces paroles était une condamnation. Dans
la pensée du cousin Henry, M. Apjohn se plaisait a le
livrer a une torture affreuse, en lui représentant que le
seul moyen d’échapper a l'infamie était de montrer une
énergie dont il était absolument incapable. II était évident
pour lui que M. Apjohn voulait le mener adroitement non
a une réhabilitation, mais a une honteuse défaite.
M. Apjohn était venu a lui, se donnant hypocritement



pour son conseiller et son ami ; mais, en réalité, il était
ligué avec tous les autres pour le pousser a sa ruine. Il en
était bien convaincu ; il le voyait dans les yeux, la
physionomie, les gestes, la voix de son odieux visiteur. Il
ne pouvait pourtant céder a un mouvement d’indignation
et chasser cet homme de chez lui. Cette cruauté, cette
barbarie était, selon lui, bien plus criminelle que tout ce
qu’il avait pu faire lui-méme.

« Eh bien ? dit M. Apjohn.

— Je crois comme vous qu’il faut en arriver la.

— J’aivos pouvaoirs alors ?

— Ne m’avez-vous pas entendu dire qu’il fallait en
arriver la ?

— Treés bien. Demain l'affaire sera portée devant les
magistrats, et comme je ne doute pas que la poursuite ne
soit autorisée, je ménerai rondement les choses. Je vous
dirai qui nous choisirons pour notre conseil aux assises, et
je vous ferai savoir quel est le leur, aussitét que je le
saurai. Laissez-moi seulement vous supplier de ne pas
vous contenter de dire des vérités, mais de dire toute la
vérité. Si vous essayez de cacher quelque chose, on aura
bient6t fait de le tirer de vous. »

Et, sur ces paroles encourageantes, il quitta son client.



CHAPITRE XV - LE
COUSIN HENRY FAIT UNE
NOUVELLE TENTATIVE

Quand M. Apjohn fut parti, le cousin Henry resta
pendant une heure, non a réfléchir — on n’a plus la force
de penser quand on est accablé a ce point — mais paralysé
sous le poids de son malheur, se répétant a lui-méme que
jamais personne n’avait été si cruellement traité. S’il avait
été un autre homme, il aurait jeté M. Apjohn hors de la
maison, a la premiere parole qui trahissait chez lui un
soupcon injurieux ; mais la force lui avait manqué pour
cela. Il s’avoua a lui-méme sa faiblesse, sans pouvoir se
résoudre a s’avouer aussi qu’il était coupable : pourquoi
ne trouvaient-ils pas le testament ? Leurs attaques et ses
tourments auraient ainsi leur terme.

Sentant a la fin qu’il serait incapable de rassembler ses
idées, tant qu’il demeurerait dans la bibliothéque, et
comprenant en méme temps qu’il lui fallait arréter une
ligne de conduite, il prit son chapeau et se dirigea vers les
rochers.

I1 avait un mois devant lui, juste un mois, avant le jour
ou il devait paraitre au banc des témoins. Voila ce qu’a



tout prix il voulait éviter. Il résolut, quoi qu’il dat en
résulter, de ne pas se soumettre a I'interrogatoire de ses
adversaires. On ne pouvait le tirer de son lit, s’il s’y disait
retenu par une maladie. On ne pouvait envoyer des
agents de police a sa recherche, s’il se cachait dans
Londres. A moins qu’il ne se déclarat lui-méme coupable
de connaitre l'existence du testament, on ne pouvait
produire aucune charge contre lui. Ou enfin, s’il avait
seulement le courage de se précipiter des rochers, il serait
certain d’échapper au moins ainsi a ses ennemis.

Pourquoi toutes ces attaques dirigées contre lui ? Il se
le demandait, assis sur les rochers, regardant la mer a ses
pieds. Pourquoi toutes ces attaques ? Sil’on voulait que sa
cousine Isabel efit la propriété, on n’avait qu’a la lui
donner. Il ne désirait qu'une chose, pouvoir quitter ce
pays maudit, n’en plus entendre parler et y étre oublié.
Ne pouvait-il renoncer a la propriété par un acte légal, et
réduire au silence les voix ennemies qui s’élevaient contre
lui ? Mais cela était possible sans qu’il elit besoin de
recourir a un acte légal : il n’avait qu’'a prendre le livre
contenant le testament et a le remettre a ’'homme de loi.
Cela pouvait se faire ; et puisque personne ne savait d'une
facon certaine qu’il conniit I'existence de ce testament, il
semblerait agir non seulement en honnéte homme, mais
en homme généreux. Quel jugement porterait-on sur lui
si, réellement, c’était ce jour-la méme qu’il découvrait le
testament ? On le jugerait le plus honnéte des hommes.
Eh bien, il pouvait encore faire croire qu’il en était ainsi. Il
avait pris le livre, dirait-il, pour y trouver quelque
soulagement a sa peine, et voila qu’il avait trouvé le



papier dans les feuillets ! Personne ne le croirait. Il se
disait que telle était déja sa réputation dans le comté, que
personne n’ajouterait foi a ses paroles. Mais, alors méme
qu'on ne le croirait pas, on accepterait assurément la
restitution sans récriminations. Alors, plus de banc des
témoins, plus d’avocat, plus de limier féroce, avide de le
déchirer. Qu’on le sfit ou non, on le laisserait aller. Au
moins dirait-on de lui que, ayant le testament entre les
mains, il ne l'avait pas détruit. La-bas, a Londres, ot 'on
ne connaissait pas les détails de cette malheureuse affaire,
on parlerait favorablement de lui. Et alors il aurait le
temps et le loisir d’apaiser sa conscience par le repentir.

Mais a qui remettre le testament, et que dire en le
remettant ? Il se savait malhabile a formuler un
mensonge. C'était actuellement a M. Apjohn, et personne
ne lui faisait peur comme M. Apjohn. S’il portait le livre et
le papier a 'homme de loi et essayait de lui faire le récit
préparé, en une minute M. Apjohn aurait tiré de lui la
vérité : ses yeux percants et ses sourcils froncés le
rendaient impuissant a tenir caché ce qu’il voulait
dissimuler. Il ne trouverait ni reconnaissance, ni pitié, ni
justice chez 'homme de loi : il accepterait la restitution,
pour le fouler ensuite aux pieds. Ne vaudrait-il pas mieux
aller a Hereford, sans parler a personne de son départ, et
remettre 'acte a Isabel ? Mais Isabel 'avait outragé ; elle
lavait traité avec le plus absolu mépris. S’il craignait
M. Apjohn, il haissait sa cousine. S’il y avait encore dans
son cceur un sentiment vigoureux, c’était la haine qu’il
portait a Isabel.

La seule voix qui lui eit parlé avec bienveillance,



depuis son arrivée dans ce pays détesté, était celle du
vieux fermier Griffiths. Encore cette voix était-elle
devenue sévere ; mais dans cette sévérité méme il y avait
un peu de compassion. Il pensa que s’il y avait quelqu'un
a qui il piit conter son histoire, c’était a M. Griffiths. Il se
décida sur-le-champ a aller a Coed. Il avait bien encore
devant lui cet autre moyen d’échapper a ses tourments
que lui offraient les rochers et la mer. Tandis qu’il se
rendait, le matin, a I'endroit ou il était couché en ce
moment, il en avait eu la pensée, mais sans croire qu’il
aurait I'énergie nécessaire pour un tel acte ; il était
presque certain, au contraire, que, le moment venu, le
courage lui manquerait. Pourtant, se disait-il, le courage
viendra peut-étre. Qu'un mouvement soudain 'emportat
en avant, il espérait que Dieu, ayant égard a ses
souffrances, lui pardonnerait sa faute. Mais en
considérant I'endroit, en voyant qu’il tomberait sur les
rochers et non dans la mer, et que sa mort serait
instantanée, il réfléchit que Dieu ne pardonnerait pas une
faute dont il n’aurait pas le temps de se repentir. C'était
donc encore un moyen auquel il ne pouvait avoir recours.
11 ne lui restait plus qu’a s’adresser au fermier Griffiths.

« Vous voila donc encore a roder sur les terres de mon
pére ? »

Le cousin Henry reconnut aussitét la voix de son
ennemi le plus acharné, le jeune Cantor, et, si accablé qu’il
fat, il éprouva le sentiment d’orgueil froissé dun
propriétaire a qui I'on interdit 'acces de sa propre terre.
« Je suppose que jai le droit de me promener sur mes
terres ? dit-il.



— Je ne sais pas si ce sont vos terres, répliqua le fils du
fermier ; je n’en sais rien du tout. Il y a des gens qui en
parlent beaucoup ; moi, je ne dis rien : jai mon opinion,
mais je ne dis rien. Il y en a d’autres qui ne se génent pas,
vous devez le savoir, monsieur Jones ; mais moi, je ne dis
rien.

— Comment osez-vous parler si insolemment a votre
maitre ?

— Mon maitre ? Je n’en sais rien. Je sais que mon pere
a un bail et qu’il paye son fermage, que ce soit un autre ou
vous qui le receviez ; et mon opinion est que vous n’avez
pas plus le droit qu’un autre étranger d’entrer chez nous.
Sortez donc d’ici, s’il vous plait.

— Je resterai aussi longtemps qu’il me conviendra, »
dit le cousin Henry.

« Trés bien ! Alors, mon pére vous fera un proces pour
violation de propriété, et vous devrez vous présenter
devant une cour de justice. Une fois cité, vous serez bien
obligé d’y aller. Vous avez beau vous appeler propriétaire,
vous n'avez aucun droit ici. Si vous avancez, je vous
rosserai, voila tout. Vous n’oseriez pas paraitre devant un
magistrat ; bien sfir, vous n’oseriez pas. »

Le jeune homme resta quelque temps comme s’il
attendait une réponse ; puis il partit avec un grand éclat
de rire.

On pouvait donc impunément l'insulter et le battre
sans qu’il plit obtenir réparation, puisqu’il n’osait pas se
soumettre a I'épreuve du témoignage en justice. Tout le



monde le savait autour de lui. Sa position fausse ou sa
lacheté le tenaient en dehors de la protection de la loi.
Evidemment, il fallait agir de quelque maniére ; et,
n‘ayant pas le courage de se noyer, il devait se rendre
chez M. Griffiths et lui débiter son mensonge. Il irait sur-
le-champ. Il n’avait ni le livre ni le testament, mais peut-
étre n’en serait-il que plus a l'aise pour parler.

A Coed, il trouva le fermier dans sa cour.

« Vous voyez un homme bien ennuyé, » dit le cousin
Henry, commencant son histoire.

« Qu’y a-t-il, monsieur ? » Le fermier s’assit sur une
barre mobile et basse qui fermait 'entrée d'une grange
ouverte, et le cousin Henry s’assit pres de lui.

— Le jeune Cantor vient de m’insulter grossiérement.

— Il a eu tort. Quoi qu’il advienne de tout ceci, il
n’aurait pas da agir ainsi. C’est un roquet qui a toujours
été trop hardi.

— J’ai été bien durement traité parmi vous.

— Quant a cela, monsieur Jones, vous savez quelles
opinions on émet bien haut au sujet du testament. Je vous
l'ai dit hier quand je vous ai vu.

— Quelque chose est arrivé depuis hier, quelque chose
que je venais justement vous dire.

— Qu’est-ce qui est arrivé ? » Le cousin Henry poussa
un gémissement lamentable en voyant venir le moment
de la révélation. Il sentit que I'observation qu’il venait de
faire relativement au jeune Cantor rendait inopportune



pour l'instant cette révélation. Il aurait fallu qu’il lancat
immédiatement son histoire. « Oh ! monsieur Griffiths,
jai trouvé le testament ! » Voila comment il aurait da
procéder. Il comprenait maintenant qu’il avait
maladroitement laissé échapper 1'occasion.

« Qu’est-ce qui est arrivé, monsieur Jones, depuis que
je suis allé hier a Llanfeare ?

— Je crois que ce n’est pas ici le lieu et le moment de
vous le dire.

— Quand, alors ?

— Pas aujourd’hui. Le jeune Cantor m’a mis hors de
moi ; je ne sais plus ce que je dis.

— S’il ne s’agit que de dire quelque chose, monsieur,
pourquoi ne pas vous expliquer ?

— J’ai aussi quelque chose a vous montrer, répondit le
cousin Henry, et, si vous pouviez venir chez moi demain
ou apres-demain, je vous expliquerais tout.

— Eh bien, demain, dit le fermier. Apres-demain je dois
aller au marché a Carmarthen. Je serai chez vous a onze
heures, si ce n’est pas trop tot. »

Une heure, ou trois heures, ou cinq heures, ou méme
le surlendemain auraient plu davantage au cousin Henri,
qui ne demandait qu’a reculer I'heure fatale. Il accepta
pourtant la proposition et partit. Il s’était donc engagé a
faire une révélation ; il ne pouvait plus éviter de la faire. Il
avait un vif regret de sa sotte conduite pendant le dernier
quart d’heure. Si quelque chose pouvait faire croire au
vieux fermier que le testament avait été trouvé le matin



méme, c'était un récit fait comme sous le coup de
I'émotion d'une découverte inattendue. Il sentait bien que
sa maladresse et son manque d’énergie lui créaient a
chaque pas de nouvelles difficultés. Comment pourrait-il
maintenant prendre lattitude d'un homme qui vient
d’éprouver une violente surprise ? N'importe, il lui fallait
poursuivre son plan jusqu'au bout ; c’était son unique
moyen de salut. Le fermier ne le croirait pas ; mais au
moins, il pourrait ainsi fuir cet odieux Llanfeare.

Il veilla bien avant dans la nuit, pensant a tout cela.
Depuis plusieurs jours, il n’avait pas touché le livre ni
regardé le testament. Il s’était déclaré a lui-méme que le
papier resterait 1a, tant que le hasard ne le ferait pas
découvrir. La chose ne le regardait plus. Pendant les
quinze derniers jours, il avait conformé sa conduite a cite
résolution. Mais maintenant tout était changé : il allait
livrer le testament de sa propre main ; il fallait bien qu’il
s’assurat qu’il était toujours la.

Il prit le livre ; le papier y était. I1 déplia I'acte et le lut
avec attention dans les moindres détails. L’acte avait été
composé et rédigé dans 'étude d’un avoué, avec le défaut
de ponctuation et I'inintelligible phraséologie qu’on trouve
habituellement dans les actes légaux. Il avait été copié a la
lettre par le vieillard ; c¢’était bien la un testament valable,
qui ne pouvait manquer d’étre considéré comme tel
Jamais il ne I'avait si longuement examiné. Il aurait craint
qu'une marque laissée par son doigt, une tache, une
briilure faite par une étincelle ne révélat qu’il l'avait déja
lu. Mais maintenant il était décidé a bannir toute crainte
et A faire connaitre a tous que le testament avait été entre



ses mains. Aussi se croyait-il autorisé a le relire, sans
redouter d’étre trahi par ces petits accidents. Que les
femmes de la maison le vissent occupé a cette lecture,
qu’est-ce que cela pouvait faire désormais ?

Il le lut trois fois, pendant que les heures de la nuit
s’écoulaient ; trois fois il lut cet acte, rédigé avec une
habileté diabolique en vue de le dépouiller d'un bien qui
lui avait été promis. S’il avait commis une faute en le
cachant, en dissimulant son existence, quelle faute plus
grande avait commise ce vieillard qui, a son lit de mort,
avait employé ses derniéres forces a le dépouiller !
Maintenant que le jour, presque le moment, était venu de
remettre en d’autres mains la propriété qu’il avait si
sincérement maudite quelques heures auparavant, il
sentit renaitre en lui 'amour de I'argent et le sentiment
de la dignité que lui donnait la possession d'un domaine
étendu. Il pensa tout a coup qu’avec un peu de courage,
de persévérance, de patience, il verrait un jour la fin de
tous ses maux. En se représentant ce qu’il serait dans
cinq ans peut-étre, propriétaire de Llanfeare, pourvu de
bonnes rentes, il eut honte de sa faiblesse.

Quelques questions qu’on pit lui poser, on n’établirait
aucune charge contre lui. S’il brilait le testament, nul ne
le saurait. Si le testament restait caché, on pourrait peut-
étre tirer de lui son secret ; mais aucun avocat, si habile
qu’il fat, n’arriverait jamais a lui faire dire qu’il avait livré
le papier aux flammes.

I1 était la assis a le regarder, en grincant des dents et
en serrant les poings. S’il osait ! S’il pouvait ! Un instant il



fut décidé. Mais aussitot apparurent devant ses yeux le
juge, le jury, tout lappareil de la cour et les longues
horreurs d'un emprisonnement a vie. En ce moment
méme, ces femmes qui I'épiaient pouvaient étre occupées
a surveiller ses actions. Et alors méme qu’il n’y aurait eu
ni femmes curieuses, ni jugement, ni preuves, il aurait
toujours sur la conscience une faute entrainant la
damnation de son ame, un crime que le repentir ne
pourrait effacer que s’il I'expiait en se livrant lui-méme a
la justice. A peine avait-il résolu de détruire le testament
qu’il se sentait incapable de le détruire. A peine avait-il
senti son impuissance, que le désir d’agir renaissait plus
vif en lui. Quand, a trois heures, il se traina péniblement
jusqu’a son lit, le papier était de nouveau dans le livre de
sermons, et le livre a sa place habituelle sur le rayon.

A Theure dite, M. Griffiths arriva ; son attitude
montrait qu’il croyait a un heureux dénouement de
Paffaire ; il voulait étre bienveillant et gracieux.

« Eh bien, monsieur, voyons ce que c’est ; jespére que
ce que vous allez me dire mettra enfin votre esprit en
repos. Vous avez été bien malheureux depuis la mort de
votre oncle.

— Vraiment oui, monsieur Griffiths.

— Qu’y a-t-il maintenant ? Quoi que ce soit, soyez
certain que vous aurez en moi un confident charitable. Je
ne chercherai pas le mal, et si je peux vous étre utile, ce
sera bien volontiers. »

En entendant la porte s’ouvrir et les pas du fermier
résonner dans les piéces voisines, le cousin Henry avait



résolu de ne pas révéler ce jour-la son secret. Cétait
encore impossible, aprés sa maniere d’étre de la veille. Il
ne voulut méme pas tourner les yeux vers le livre ; il
resta les yeux fixés sur la grille vide du foyer.

« Qu'y a-t-il, monsieur Jones ? demanda le fermier.

— Mon oncle a fait un testament, dit faiblement le
cousin Henry.

— Sans doute, il a fait un testament ; il en a fait
plusieurs — un ou deux de plus qu’il n’aurait dii, a mon
sens.

— Il a fait un testament apres le dernier.
— Apreés celui qui était en votre faveur ?

— QOui, apreés celui-la. Ce que jai vu ne me permet pas
bk . J .
d’en douter, et j’ai voulu vous le dire.

— Cest tout ?

— J’ai cru devoir vous dire que javais cette certitude.
Qu’est devenu le testament depuis qu’il a été fait, c’est
une autre question. Je crois qu’il doit étre dans la maison
et qu’il faut faire des recherches. Si l'on croit que ce
testament existe, pourquoi ne pas venir faire une
perquisition minutieuse ? Je n’y mettrais certes pas
empéchement.

— Cest tout ce que vous avez a me dire ?

— J’ai beaucoup pensé a cela, et la bienveillance que
vous m’avez montrée me faisait un devoir de tout vous
raconter.

— Mais. vous aviez quelque chose a me montrer.



— Oui, c’est vrai. Si vous voulez monter, je vous ferai
voir 'endroit ou le vieillard a écrit ce dernier testament.

— Rien de plus ?
— Rien de plus, monsieur Griffiths.

— Alors bonjour, monsieur Jones. Je crains que vous ne
soyez pas encore au bout de vos peines. »



CHAPITRE XVI - A
HEREFORD

Bon nombre d’habitants de Carmarthen s’occupaient
activement de cette affaire. Un exemplaire de la Gazette
était régulierement envoyé a M. Brodrick, un autre a
Isabel, un autre a M. Owen. On voulait qu’ils fussent au
courant de tout ce qui se passait. Le numéro publié apres
la derniére visite de M. Apjohn a Llanfeare contenait un
article ou le rédacteur récapitulait tout ce qui avait déja
été dit sur ce sujet. « M. Henry Jones, » écrivait-il dans le
dernier paragraphe, « est enfin forcé d’intenter un proceés
en diffamation contre le journal. Nous doutons beaucoup
qu’il poursuive l'affaire jusqu’au bout. Mais, s’il le fait, il
devra se présenter comme témoin, et nous saurons enfin
la vérité sur le dernier testament fait par M. Indefer. »
Ceci fut lu a Hereford, et avec un vif intérét, par les
personnes que l'affaire concernait.

Apres avoir laissé quelques jours s’écouler depuis
Ientrevue quil avait eue avec Isabel, M. Owen
recommenca a la voir fréquemment, et trouva souvent le
moyen d’étre, pendant quelques instants au moins, seul
avec elle. Elle ne chercha pas a I'éviter ; elle aurait été
heureuse de pouvoir le traiter simplement comme son



ami le plus cher. Mais il persistait a la vouloir considérer
comme sa future femme. Ce n’est pas qu’il 'entourat de
ses bras, quil ft familier dans ses gestes. Isabel ne
laurait pas permis. Mais les termes affectueux dont il se
servait en parlant d’elle ou en lui parlant, montraient qu’il
la regardait comme lui appartenant ; et il riait doucement
quand elle lui assurait que cela ne pouvait étre.

« Vous pouvez bien me tourmenter un peu, » disait-il
en souriant ; « tant de forces sont réunies contre vous que
vous n’avez pas une chance de votre coté. Il serait
monstrueux de supposer que vous voulez me rendre
malheureux pour toujours, et vous aussi. »

A cela que pouvait-elle répondre, sinon qu’elle ne
s’inquiétait pas de son propre malheur, et qu’elle ne
croyait pas au sien. « Serait-ce convenable ? disait-elle.
Comme je juge que non, je ne me marierai pas. » Il
répondait en souriant encore, et en lui disant que, dans un
ou deux mois au plus, elle serait absolument vaincue.

C’est a ce moment que les journaux commencerent a
leur arriver. Quand M. Owen vit clairement combien
étaient fondés les doutes des habitants de Carmarthen
relativement a la validité du testament qui déshéritait
Isabel, il fit des visites plus rares et prit une autre
attitude. Il venait simplement comme un ami de la famille
et ne cherchait plus les entrevues particulieres avec
Isabel. Il ne parla pas a la jeune fille des articles de la
Gazette,mais i s’en entretint longuement avec
M. Brodrick. M. Brodrick déclara a son futur gendre qu’il
croyait fermement aux accusations du journal, qui, apres



avoir été des insinuations, étaient devenues si précises.
Puisque ces choses avaient été dites et imprimées, il
n’était point douteux quon y donnat créance a
Carmarthen. Et pourquoi n’y donnerait-on créance, sil'on
n'avait de fortes raisons de croire que quelquun s’était
rendu coupable du crime odieux de détruire un
testament ? Les cheveux de lavoué se hérissaient
presque sur sa téte, quand il parlait d’'un acte aussi
monstrueux ; il ne doutait pas cependant qu’il n’etit été
commis. Un journal respectable comme la Gazette de
Carmarthen mettrait-il tant d’acharnement dans ses
attaques, s’il n’avait pas une certitude absolue ? En quoi
toutes ces affaires importaient-elles a la Gazette ? La
continuité des articles ne montrait-elle pas que les
lecteurs étaient d’accord avec le journaliste ? Et le public
de Carmarthen, s’ill n’y avait aucun fondement,
approuverait-il de semblables accusations ? Lui, homme
de loi, était convaincu de la culpabilité du cousin Henry ;
mais il convenait que les preuves manquaient. Si, pendant
son séjour a Llanfeare, avant ou apres la mort du vieillard,
mais avant les funérailles, il avait mis la main sur le
testament et avait détruit, comment pouvait-on espérer
faire la preuve de la culpabilité ? Quant a I'idée d’amener,
par la torture de l'interrogatoire, un homme a avouer un
si grand crime, il la rejetait. Celui qui avait eu la force de
détruire un testament aurait celle de résister aux pieges
d’'un avocat. Peut-étre, s’il avait connu le cousin Henry,
n’aurait-il pas pensé ainsi. Parmi toutes les possibilités qui
se présentaient a son esprit — et son esprit était plein
alors de ces pensées — aucune n’approchait de la vérité. Il



souffrait de voir son enfant privée de son bien, de se voir
ravir la gloire d’étre le beau-pére du possesseur de
Llanfeare, et de ne pouvoir faire triompher des droits
incontestables. Il était entiérement d’accord avec le
rédacteur ; il lui était reconnaissant ; il le proclamait un
noble cceur et un galant homme. Mais il ne pensait pas
que le journal pfit servir la cause d’Isabel et la sienne.

M. Owen se demandait si le rédacteur avait bien le
droit d’agir comme il le faisait. Ses yeux ne lui montraient
aucune preuve contre le cousin Henry. Il lui semblait
injuste d’accuser un homme dun grand -crime,
simplement parce qu’il était possible qu'un crime efit été
commis, et parce que c’était a lui que le crime profitait, s’il
avait été commis. Le plan qui consistait a amener un
homme a se dénoncer lui-méme, par les terreurs d'un
interrogatoire, révoltait sa droiture. Le rédacteur ne lui
semblait pas si estimable. Cependant, il crut devoir cesser
d’affecter, quant a la possession d’Isabel, cet air de
certitude qu’il avait pris depuis que le cousin Henry était
entré dans la jouissance de ses droits de propriétaire. Il
avait pensé alors qu’lsabel était a jamais privée de
I'héritage. Il apprenait maintenant que telle n’était pas
l'opinion générale dans le comté de Carmarthen, et son
intention n’était pas de demander la main de I'héritiere de
Llanfeare. Il reprenait l'attitude qu’il avait cru convenable
de garder quand telle avait déja été la position d’Isabel.
Lorsque l'affaire serait définitivement réglée en faveur du
cousin Henry, il reparaitrait en prétendant.

Isabel était absolument certaine que le rédacteur avait
raison. Ne se rappelait-elle pas les derniéres paroles de



son oncle, lui disant qu’il Tavait faite de nouveau son
héritiere, et n’avait-elle pas toujours devant les yeux la
mine piteuse du misérable ? Elle était intelligente et
raisonnable ; mais elle était femme, et avait le penchant
de son sexe a suivre ses sentiments plutot que I'évidence
des faits. M. Owen lui avait dit que son oncle était bien
faible d’esprit quand il avait prononcé ces paroles, que ses
idées étaient sans doute confuses et sans suite ; peut-étre
avait-il parlé dans un réve. Dans de semblables
conditions, quelques mots ne constituaient pas une
preuve suffisante pour que 'on crit un homme coupable
d’un si grand crime. Mais elle, elle savait bien — elle se le
disait du moins — que les paroles de son oncle n’avaient
pas été vagues. Quant a la figure malheureuse de son
cousin, M. Owen lui avait dit qu’elle n’avait pas le droit de
faire une preuve d’'un témoignage de si peu de valeur ;
que ce serait vouloir s’attribuer un coup d’ceil infaillible.
Elle ne voulait pas contredire un avis si sage, mais elle
était certaine de ne s’étre pas trompée ; elle ne doutait
pas que cet air malheureux ne fiit I'indice de la culpabilité.

Elle s’était juré mille fois a elle-méme qu’elle ne
convoiterait pas la maison et la propriété. Quand son
oncle lui avait annoncé la premiere fois sa détermination
de la déshériter, elle s’était sentie assez slire de son
affection pour lui pour ne pas craindre qu'elle fit
diminuée par ce changement d’intentions. Elle était fiere
de penser qu’elle était capable de s’élever au-dessus de
mesquines considérations d’argent, de conserver la
noblesse de ses sentiments dans la pauvreté absolue a
laquelle elle pouvait étre réduite. Mais maintenant elle



était tentée de désirer que le rédacteur efit raison. Y
avait-il un homme qui méritat autant que M. Owen de
grandir dans le monde et qui plt occuper aussi
honorablement une haute position ? Si elle ne désirait pas
Llanfeare pour elle-méme, ne devait-elle pas le désirer
pour lui ? Il lui avait dit combien il était assuré de son
amour, que tot ou tard il obtiendrait sa main. Elle
commencait presque a penser qu'elle devrait céder en
effet, et que sa volonté plierait fatalement devant celle de
I'homme qu’elle aimait. Mais combien son triomphe serait
doux si elle pouvait lui dire un jour que le moment était
venu ou elle serait fiere de devenir sa femme ! « Je vous
aime assez pour étre heureuse de vous donner quelque
chose ; mais je vous aime trop pour avoir voulu vous
imposer un fardeau, quand je ne pouvais rien vous
donner. » C’est alors que l'on échangerait de doux
baisers ! Quant au cousin Henry, elle n’avait méme pas de
compassion pour lui. Il serait temps de prendre son sort
en pitié quand il aurait été contraint d’abandonner ce qu’il
avait acquis par des moyens malhonnétes, et de confesser
ses fautes.

On n’expliqua pas a Mrs. Brodrick ce que disaient les
journaux, et elle attachait d’ailleurs peu d’intérét a cette
campagne entreprise contre le cousin Henry. Que l'on
amenat Isabel a accepter le legs, de maniere que M. Owen
ptt I'épouser et 'emmener, c’était tout ce qu’elle désirait.
Si les revenus réunis d’Isabel et de M. Owen étaient
suffisants pour que le nouveau couple ne diit pas étre aidé
par M. Brodrick, c’était assez pour Mrs. Brodrick ; elle
s’inquiétait fort peu de Llanfeare. Qui sait méme si elle



désirait voir la demi-sceur de ses propres enfants s’élever
si haut au-dessus de leur modeste position ? Et il était si
facile a Isabel de s’assurer sur-le-champ cette aisance ! Il
suffisait d'un mot, d'un mot qu'une fille moins entétée
n‘aurait pas hésité a prononcer. Quant a I'héritage
considérable qui devait dépendre d’un aveu de culpabilité
si invraisemblable, elle le considérait comme aussi éloigné
que jamais.

« Maudits soient les journalistes ! » disait-elle a sa fille
ainée ; « pourquoi ne signe-t-elle pas un regu et ne
touche-t-elle pas son revenu, comme le ferait une autre ?
Elle a commandé hier des bottines neuves chez Jackson ;
ou est I'argent pour les payer ? »

Sa malveillance était encore envenimée par des
reproches séveres qu’elle avait regus de son mari. Isabel
était allée trouver son pére, quand sa belle-mere lui avait
dit qu’elle était une charge pour la maison.

« Papa, lui avait-elle dit, permettez-moi de quitter la
maison et de gagner quelque chose. Je puis toujours bien
me procurer mon pain. »

M. Brodrick s’était faché. Il avait désiré, lui aussi,
hater le mariage de sa fille avec M. Owen, pensant que,
par amour pour son futur mari, elle accepterait 'argent. I1
avait été ennuyé lui aussi de la persistance de ses refus.
Mais il avait été bien loin de songer a chasser sa fille de la
maison, ou a lui faire les reproches humiliants et cruels
que sa femme n’hésitait pas a lui adresser.

« Ma chére enfant, lui avait-il répondu, je ne vois pas
que cela soit nécessaire. Votre meére et mol ne pensons



qu’a votre bonheur. Je crois que vous devriez prendre
largent de votre oncle, sinon pour vous, du moins pour
celui auquel nous espérons vous voir bientét unie. Mais,
laissant de c6té cette question, vous avez le méme titre
que vos sceurs a rester ici, et jusqu’a votre mariage, cette
maison sera la votre. »

Ces paroles soulagerent le coeur d’Isabel, mais elles
rendirent plus difficiles encore ses relations avec sa belle-
meére. Mrs. Brodrick se soumettait habituellement & son
mari et s’appliquait & lui obéir ; mais elle avait certaines
idées a elle, desquelles elle ne voulait pas se départir. Elle
considérait la présence d’Isabel dans la maison comme un
tort qui lui était fait a elle-méme. Quelques années avant,
quand Isabel avait quitté Hereford, on lui avait donné a
entendre que c¢’était pour toujours. Des ce moment, plus
de dépenses, plus d’ennuis, plus de jalousies relativement
a Isabel. Le vieil oncle avait promis de pourvoir a son
avenir ; ¢’était donc un souci dont elle était délivrée. Mais
voila qu’Isabel était revenue et insistait pour rester dans
la maison — alors qu’elle pouvait faire autrement. Et puis,
ces bottines commandées a Jackson, et toutes les
dépenses que devaient occasionner un corps de plus a
habiller, une bouche de plus a nourrir ! De plus, il était si
évident qu’'a Hereford on avait une grande estime pour
Isabel, tandis qu’'on ne pensait que peu de bien de ses
filles a elle, ou méme on ne s’en inquiétait pas du tout ! Il
était inévitable quune femme du caractére de
Mrs. Brodrick montrat une humeur fort désagréable dans
les circonstances présentes.

« Isabel. lui dit-elle un jour. je ne vous ai pas parlé de



quitter la maison.

— Personne n’a dit que vous m’en eussiez parlé, ma
mere.

— Vous n’auriez pas di entretenir votre pére de votre
idée d’étre servante ailleurs.

— Jai dit a papa que, si ¢’était son avis, je chercherais a
gagner mon pain.

— Vous lui avez dit que je m’étais plainte de votre
présence ici.

— Vous vous en étes plainte en effet. Il fallait bien le lui
dire pour lui faire comprendre mon intention. Je suis une
charge, je le sais bien. Tout étre humain qui mange et
s’habille, sans rien gagner, est une charge. Et je sais que
I'on m’en veut plus encore, parce que l'on avait espéré
que jentrerais dans une autre maison.

— Vous le pouvez encore, si vous le voulez.

— Mais je ne le veux pas. C’est une matiére sur laquelle
je n’accepte d’avis de personne. Voila pourquoi je désirais
m’en aller pour gagner mon pain. Comme je voulais
garder ma liberté d’action, dans cette question d’argent, il
était naturel que je supportasse les conséquences de ma
conduite ; et je comprends que I'on me considere comme
un fardeau. » Les autres jeunes filles entrérent, et la
conversation fut interrompue. Une heure ou deux apres,
Mrs. Brodrick et Isabel se retrouverent seules.

« Bien certainement, je trouve bizarre que vous ne
preniez pas I'argent, dit Mrs. Brodrick.



— Pourquoi revenir la-dessus ? Je ne le prendrai pas.

— Et tous ces gens de Carmarthen qui sont si
convaincus de vos droits a une fortune bien plus grande
encore ! Ne parlons pas de charges ; mais je ne puis
comprendre que votre conscience ne vous reproche rien,
quand vous voyez votre pere obligé de payer tant de
choses et si peu en état de le faire.

Isabel ne voulut pas répéter qu’elle entendait garder
sa liberté.

« Vous vous obstinez, continua Mrs. Brodrick, a
vouloir faire triompher vos idées sur celles de gens qui ont
plus d’expérience et de raison que vous. Quant a
M. Owen, vous 'aménerez un jour ou l'autre a chercher
ailleurs. Il faut une femme a ce jeune homme, et
naturellement il en trouvera une. Toute chance alors sera
perdue pour vous. »

C’est ainsi qu’Isabel passait tristement son temps a
Hereford.



CHAPITRE XVII -
M. CHEEKEY

Le cousin Henry avait un mois pour considérer ce qu’il
devait faire, un mois, depuis le jour ou il avait été
contraint d’accepter la proposition de M. Apjohn, jusqu’a
celui ou il serait en présence, a Carmarthen, de 'avocat de
ses adversaires, s’il était assez brave pour affronter
I'épreuve. Or cette épreuve, il était absolument décidé a
ne pas l'affronter. Il n’était ni cordes ni police qui pussent
le trainer au banc des témoins. Mais il avait un mois
devant lui. Des pensées diverses agitaient son esprit. La
poursuite allait donner lieu a de grands frais, frais inutiles,
s’il avait I'intention de se dérober avant le jour fatal — et
qui payerait ces frais ? Il ne croyait pas que la propriété
demeurit entre ses mains ; il ne désirait d’ailleurs qu'une
chose : en étre délivré, fuir loin de Llanfeare, et n’avoir
plus a s’occuper de fermiers et de fermages. Mais ce
serait toujours a lui qu’incomberaient ces frais énormes.
M. Apjohn lui avait expliqué qu’il pouvait intenter au
propriétaire du journal soit une action criminelle, soit une
action civile avec demande de dommages-intéréts.
M. Apjohn avait fortement insisté pour qu’il adoptat
Taction criminelle. Elle lui cofiterait moins cher, avait-il
dit, et montrerait que le demandeur voulait simplement



venger son honneur. I1 dépenserait moins, parce que son
intention serait moins de faire rendre un verdict, que de
prouver, par sa présence devant la cour, qu’il n’avait peur
de personne. S’il poursuivait en dommages-intéréts et
que, comme il fallait s’y attendre, on ne les lui accordat
pas, il aurait alors a supporter les frais a la fois comme
demandeur et comme défendeur. Tels étaient les
arguments que M. Apjohn avait fait valoir ; mais il avait
considéré aussi que, s’il amenait le cousin Henry a
attaquer les journalistes au criminel, la malheureuse
victime ne pourrait plus se dérober. Dans ce cas, en effet,
sile courage lui manquait au dernier moment, un agent de
police le conduirait de force au banc des témoins. Dans
une action civile, il conservait toute sa liberté. C’est pour
ces raisons que M. Apjohn avait représenté la poursuite
au criminel comme beaucoup plus avantageuse, et le
cousin Henry était tombé dans le piege. Il le comprenait
bien maintenant, mais il n’avait pas eu le temps de la
réflexion au moment ou il avait été mis en demeure de
choisir. Il s’était donc engagé & poursuivre, et, il n’en
pouvait pas douter, on le conduirait de force a
Carmarthen, si auparavant il n’avait fait connaitre la
vérité relativement au testament. S’il faisait la révélation,
il pensait que la poursuite tomberait d’elle-méme. S’il
allait leur dire : « voyez, j’ai enfin trouvé le testament. Le
voici ! Prenez-le, prenez Llanfeare, et que je n’entende
plus parler de rien, » alors assurément on ne le
contraindrait plus a se présenter pour une affaire que les
faits mémes auraient décidée en faveur des adversaires.
11 avait laissé échapper 'occasion de livrer le testament a



la justice par les mains de M. Griffiths, mais il était bien
décidé a trouver un autre moyen, avant que le mois fit
écoulé. Les heures étaient précieuses ; les jours se
passaient, et il ne faisait rien. Sa derniére idée fut
d’envoyer le testament a M. Apjohn avec une lettre, dans
laquelle il lui dirait qu’il avait trouvé le papier dans un
livre de sermons, et qu’il était prét a quitter la propriété.
Mais la lettre ne s’écrivait pas, et le testament était
toujours entre les feuillets du livre.

On parlait beaucoup a Carmarthen de la tournure
nouvelle que les choses avaient prise. On savait que
Henry Jones, de Llanfeare, attaquait M. Gregory Evans,
de la Gazette de Carmarthen, pour la publication de
plusieurs articles calomnieux : on savait aussi que
M. Jones avait pour avoué M. Apjohn ; mais on n’ignorait
pas non plus que M. Apjohn et M. Evans n’étaient
adversaires qu’en apparence.

M. Apjohn était d’ailleurs parfaitement honnéte et
bien intentionné. 11 ferait tout son possible pour établir la
calomnie, a la condition que son client fit le légitime
possesseur de Llanfeare. En réalité, leur objet a tous était
d’amener Henry Jones au banc des témoins, afin qu'on
pit tirer de lui, s’ était possible, I'exacte vérité.

De jour en jour, de semaine en semaine, depuis les
funérailles, lopinion avait été s’affermissant a
Carmarthen quun acte coupable avait été commis. On
était irrité qu'un Henry Jones elit pu accomplir un tel
crime, et n’en piit étre convaincu. Le vieil Indefer Jones
avait été respecté par tous ses voisins. Miss Brodrick,



bien que peu connue personnellement dans le pays, y
jouissait d’une réputation tres avantageuse. L’idée que
Llanfeare devait lui appartenir avait été agréable a tout le
monde. Puis, on avait appris que le vieillard avait changé
ses dispositions, et sa conduite avait été énergiquement
désapprouvée, par M. Apjohn le premier ; et, quoique la
discrétion soit une qualité nécessaire chez un homme
d’affaires, on avait su leur dissentiment. Ensuite on avait
appris que le vieillard était revenu a ses premieres
intentions. Les Cantor ne s’étaient pas génés pour parler.
On connaissait a Carmarthen tout ce qui s’était fait a
Llanfeare, et méme ce qui n’y avait jamais été fait. Enfin,
M. Griffiths, le dernier défenseur de 'honnéteté du cousin
Henry, avait parlé.

On était donc convaincu que le cousin Henry avait tout
simplement volé la propriété ; et pouvait-on supporter
qu'un tel homme efit commis un tel acte, et qu’il n’en pat
étre convaincu ? On louait beaucoup M. Apjohn d’avoir,
par son énergie, forcé le coupable a poursuivre M. Evans,
et M. Evans lui-méme n’était pas celui qui le louait le
moins. Ceux qui avaient vu le cousin Henry croyaient
qu’on le contraindrait a dire la vérité ; et ceux qui avaient
seulement entendu parler de lui ne doutaient pas que
laudience ne dit présenter le plus vif intérét. La vente du
journal s’était énormément accrue, et M. Evans était le
héros du jour.

« Ainsi, vous aurez M. Balsam contre moi ? » dit un
jour M. Evans a M. Apjohn. M. Balsam était un
respectable avocat qui, pendant bien des années, avait
plaidé dans la circonscription judiciaire du pays de Galles,



et qui était renommé pour la douceur de ses manieres et
sa science exacte du droit, deux qualités qui d’ailleurs ne
sont pas d'une absolue nécessité dans un avocat d’assises.

« Oui, monsieur Evans. M. Balsam, je n’en doute pas,
nous fera obtenir ce que nous voulons.

— Ce que vous voulez, c’est, je suppose, me faire
mettre en prison ?

— Certainement, s’il est prouvé que vous 'avez mérité.
Les imputations calomnieuses sont si évidentes qu’il
suffira de les lire 4 un jury. A moins que vous ne puissiez
les justifier, je crois que vous devez aller en prison.

— Je le crois aussi. Vous viendrez m’y voir, n’est-ce
pas, monsieur Apjohn ?

— Je suppose que M. Cheekey trouvera le moyen de
vous épargner ce désagrément. »

M. Cheekey était un homme dune cinquantaine
d’années, qui depuis peu avait acquis une grande
considération dans les cours de justice. Ses confreres
lappelaient « Jean le Foudroyant », a cause d'un
mouvement de sourcils qu’il avait, quand il voulait
intimider un témoin. C’était un Irlandais solidement bati,
a la physionomie jeune encore, généralement gai, et qui
avait toutes sortes de bonnes qualités. Jamais il n’aurait
voulu agir par la crainte contre une femme — ni méme
contre un homme, a moins que, selon sa fagcon d’envisager
le cas, il ne fit nécessaire d’employer ce moyen. Mais
quand il croyait devoir procéder par intimidation — et la
lecture des proces de cour d’assises montrerait que cela



arrivait trés souvent — Jean le Foudroyant faisait sentir
des dents plus aigués que celles d’'un terrier. Il s’arrétait
dans un interrogatoire, regardait son homme, avancant
peu a peu la figure, sans le quitter des yeux, avec une
expression qui terrifiait un faux témoin insuffisamment
pourvu de courage — et souvent aussi, hélas ! un témoin
véridique. Malheureusement en effet, malgré sa volonté
de ne soumettre a ses procédés d’intimidation que ceux
qui en avaient besoin, comme il le disait, il se trompait
quelquefois. Il avait aussi un autre don précieux, dont il
usait a la perfection, celui d’intimider le juge lui-méme. I1
se faisait ce raisonnement, qu’en faisant peur au juge, il le
rabaissait dans l'estime des jurés et diminuait ainsi la
force de la prévention. On s’était assuré ses services pour
cette affaire, dont toutes les circonstances lui avaient été
expliquées. On sentait que ce serait un grand jour que
celui ou M. Cheekey interrogerait dans la cour de justice
le cousin Henry.

« Oui, » dit M. Evans en riant, « je crois que
M. Cheekey m’épargnera ce désagrément. Quelle sera
I'issue, monsieur Apjohn ? » demanda-t-il brusquement.

— Comment puis-je le savoir ? S’il se montre un
homme, il y aura naturellement un verdict de culpabilité.

— Mais le pourra-t-il ? demanda le journaliste.

— Je lespere de tout mon cceur — s’il n’a rien fait qu’il
ait dd ne pas faire. Dans celle affaire, monsieur Evans, je
suis partagé entre deux sentiments. Je déteste 'homme
cordialement, et il m’est bien indifférent qu’on le sache.
L’idée qu’il venait supplanter ici cette jeune demoiselle



m’a été insupportable des le premier moment. Quand je
l'ai vu, que je I'ai entendu parler, que j'ai vu ce qu’il était —
un pauvre étre, rampant et lache —, mon antipathie a pris
plus de force encore. Je souffrais de voir que le vieil
Indefer Jones, que javais toujours respecté, etit amené
un tel homme au milieu de nous. Il I'a fait venir pour
I'instituer son héritier. Si en effet il 'a fait son héritier, si
le testament que jai lu était bien le dernier, alors jespéere
de tout mon cceur que M. Cheekey ne pourra rien contre
mon client. Et, s’il en est ainsi, je serai heureux de vous
rendre visite dans votre nouveau domicile.

— Mais, s’il y a eu un autre testament, monsieur
Apjohn — un testament postérieur ?

— Alors, on peut se demander si cet homme en a
connaissance.

— Et s’il en a connaissance ?

— Alors jespére que M. Cheekey tirera de lui la vérité
lambeau par lambeau.

— Mais vous avez la conviction quil a cette
connaissance ?

— Je n’en sais rien. Il est si difficile d’étre certain d’une
chose. Quand je le vois, je suis presque str qu’il est
coupable ; mais, a la réflexion, mes doutes me reviennent.
Ce ne sont point des étres de ce calibre-la qui commettent
des crimes. J’ai peine a m’imaginer qu’il ait détruit un
testament.

— Ou caché ?

— S’il était caché, il serait dans les transes et craindrait



toujours de le voir découvrir. J’ai eu cette pensée, quand
jai su quil passait des journées entieres assis dans la
méme piece. Maintenant, il sort plusieurs heures de suite.
Deux ou trois fois, il est allé chez le vieux Griffiths, a Coed,
et deux fois le jeune Cantor 'a vu couché sur les rochers.
Je ne crois pas qu’il se serait tant éloigné de la maison, si
le testament y avait été caché.

— Ne peut-il pas 'avoir sur lui ? »

— Il n’est pas assez courageux pour cela. S’il 'avait sur
lui, on le verrait aux mouvements de ses mains. Ses doigts
tateraient fréquemment la poche qui le renfermerait. Je
ne sais que penser. Et c’est a cause de cette incertitude
que je I'ai mis sous la vis de pression de M. Cheekey. C’est
un cas dans lequel je voudrais contraindre un homme, si
c’est possible, a confesser contre lui-méme la vérité. Et
voila pourquoi j’ai insisté pour qu’il vous poursuivit. Mais,
en honnéte homme, je dois espérer qu’il aura gain de
cause contre vous, s’il est le légitime possesseur de
Llanfeare.

— Personne ne le croit, monsieur Apjohn, personne a
Carmarthen.

— Je ne dirai pas ce que je crois, moi ; je n’en sais rien
moi-méme. Mais ce que jespére, c’est quavec l'aide de
M. Cheekey, ou par quelque moyen, nous arriverons a
connaitre la vérité. »

Dans le cercle de ses amis, avec M. Geary, l'avoué,
M. Jones, le commissaire-priseur, M. Powell, le
propriétaire de I'hétel du Buisson, M. Evans était plus
glorieux. Il était pour eux. comme pour la population de



Carmarthen en général, une sorte de héros.

On croyait que l'intrus serait expulsé de la propriété
qui ne lui appartenait pas, et que le mérite en serait a
M. Evans. « Apjohn prétend que son opinion n’est pas
faite, » dit celui-ci a ses amis.

« Apjohn a son opinion faite, » dit M. Geary, « mais il
parle toujours avec circonspection.

— Apjohn a trés bien agi, » fit observer I'hételier.
« Sans lui, on n’aurait jamais amené le coquin a
comparaitre. Il est sorti une fois dans une de mes
voitures, mais je ne veux plus les donner pour une
besogne comme celle-la.

— Je suppose que vous en donnerez bien une pour
conduire le cousin Henry devant la justice, « dit le
commissaire-priseur. On avait pris I’habitude de 'appeler
le cousin Henry, depuis le moment ou l'on avait
commencé a croire qu’il avait dépouillé sa cousine Isabel.

— Ce jour-14, je le conduirai pour rien, et je lui donnerai
son déjeuner par-dessus le marché, plut6t que de lui faire
mangquer le plaisir de se rencontrer avec M. Cheekey.

— Cheekey tirera de lui tout ce qu’il y aura a tirer, dit
M. Evans.

— Je pense que M. Cheekey va le réduire au mutisme.
S’il a quelque chose a cacher, il sera si terrifié qu’il ne
pourra ouvrir la bouche. On ne lui fera pas dire qu’il a
commis le crime, mais il sera incapable de dire qu’il ne I'a

pas commis. » Telle fut 'opinion de M. Geary.



« A combien se monteront les frais ? » demanda
M. Powell.

— Le jury acquittera M. Evans. Voila ce qu’il en
coltera, dit 'avoué.

— Et le cousin Henry retournera a Llanfeare, pour y
étre désormais tranquille, » fit observer M. Jones. C’était
parce résultat désastreux que probablement seraient
récompensés leurs efforts : ils le prévoyaient bien.

Ils s’accordaient a penser que M. Cheekey lui-méme
aurait bien du mal a faire avouer au cousin Henry qu’il
avait détruit de ses propres mains le testament. Il n’y
avait pas d’exemple que I'avocat le plus habile efit obtenu,
par un interrogatoire, un semblable succes. Que le cousin
Henry restat muet, qu’il se trouvat mal, qu’il fiit poursuivi
pour refus de paraitre en justice — tout cela était possible,
ou, au moins, n’était pas impossible ; mais qu’il dit : « Oui,
je lai fait, j’ai briilé le testament de mes propres mains, »
ils reconnaissaient tous que c’était impossible. Et ainsi, le
cousin Henry retournerait a Llanfeare, confirmé dans la
possession de la propriété, « Il rira de nous dans sa
manche, quand tout sera fini, » dit le commissaire-
priseur.

Ils ne se doutaient pas des tourments dans lesquels
vivait le malheureux. Ils n’imaginaient pas combien il
était invraisemblable qu’il rit dans sa manche de qui que
ce flit. Nous sommes trop portés, quand nous pensons aux
crimes ou aux fautes des autres hommes, a oublier qu’ils
ont une conscience et qu’ils peuvent étre torturés par le
remords. Tandis qu’ils parlaient ainsi du cousin Henry,



celui-ci essayait en vain de se consoler par la réflexion
qu’il n’avait pas commis de crime, que la voie du repentir
lui était encore ouverte, que si seulement on le laissait
partir pour Londres, pour y regretter et expier sa faute, il
serait heureux d’abandonner Llanfeare et tous ses
honneurs. Le lecteur aura de la peine a supposer qu’apres
le jugement, le cousin Henry dit revenir dans la
bibliothéque pour y rire dans sa manche.

Quelques jours apres, M. Apjohn eut, a Londres, une
entrevue avec M. Balsam. « Le client dont vous m’avez
confié la cause, dit M. Balsam, ne me semble pas étre la
fleur des gentilshommes.

— Non certes. Vous comprendrez, monsieur Balsam,
que mon seul objet, en lui persuadant de poursuivre le
journal, a été de 'amener au banc des témoins. Je le lui ai
dit, naturellement. Je lui ai expliqué que, s’il n’y paraissait
point, il ne pourrait pas marcher la téte haute.

— Et il a adopté votre avis ?

— De bien mauvaise grace. Il aurait donné sa main
droite pour échapper a cette nécessité. Mais je ne lui ai
pas laissé d’alternative. Je lui ai présenté la chose de telle
maniére qu’il ne pouvait me faire un refus sans se
déclarer lui-méme un coquin. Vous dirai-je ce qui va
arriver, a mon avis ?

— Qu’arrivera-t-il ?

— Il ne paraitra pas. Je suis certain qu’il n’aura pas le
courage de se montrer devant la justice. Quand le jour
sera venu, ou, peut-étre, un ou deux jours auparavant, il



s’enfuira.
— Que ferez-vous alors ?

« Ah ! voila la question. Que ferons-nous alors ? Il est
tenu de poursuivre, et aura a payer une amende. Nous
pourrons le faire rechercher et comparaitre aux
prochaines assises. Mais que pourrons-nous alors ?
Quelque séverement qu'on le punisse pour avoir fait
défaut, on ne peut lui enlever la propriété. S’il a détruit le
testament ou s’il le cache, nous ne pouvons rien sur
Llanfeare, tant qu’il saura tenir sa langue. Si 'on peut le
faire parler : a nous, je crois, la propriété. »

M. Balsam secoua la téte. Il admettait bien que son
client fit le méprisable personnage que dépeignait
M. Apjohn ; mais il n’admettait pas que M. Cheekey fiit
ladversaire irrésistible qu’on le disait étre.



CHAPITRE XVIII — LE
COUSIN HENRY VA A
CARMARTHEN

A son retour de Londres, M. Apjohn écrivit & son client
la lettre suivante, qu’il lui fit porter a Llanfeare par un
clerc chargé d’attendre la réponse.

« Mon cher Monsieur,

« Je reviens de Londres, ou jai vu M. Balsam, qui vous
prétera son ministére aux assises. Il est nécessaire que
vous veniez a mon bureau, afin que je puisse rédiger avec
précision les instructions que nous donnerons a votre
conseil. Ne pouvant, sans me géner beaucoup, me rendre
a Llanfeare a cet effet, je suis forcé de vous déranger
vous-méme. Mon clerc, qui vous remettra cette lettre, me
dira si onze heures du matin ou trois heures de 'apres-
midi vous conviennent. Vous pouvez lui dire aussi si vous
désirez que je vous envoie une voiture de louage. Je crois
que vous avez encore la voiture de votre oncle, ce qui
rendrait la chose inutile. Une réponse orale suffira : ne
prenez pas la peine d’écrire.

« Votre bien dévoué,



« Nicolas Apjohn. »

Le clerc était entré dans la bibliothéque ou était assis
le cousin Henry, et ne le quittait pas des yeux tandis qu’il
lisait la lettre. Le cousin Henry était persuadé que
M. Apjohn avait voulu faire en sorte qu’il n’elit pas le
temps de réfléchir a sa réponse. M. Apjohn avait
traitreusement calculé, pensait-il, que la vue du clerc lui
enléverait toute présence d’esprit et I'empécherait
d’envoyer un refus.

« Je ne vois pas pourquoi j’irais a Carmarthen, dit-il.

— Clest tout a fait nécessaire, monsieur, dans une
affaire comme celle-ci. Vous étes tenu de poursuivre, et,
naturellement, vous devez donner vos instructions. Si
M. Apjohn devait se transporter ici pour les recevoir, les
frais seraient énormes. Pour aller a la ville, vous n’avez
que la dépense de la voiture, et tout sera fait en cing
minutes.

— Qui sera la ? » demanda le cousin Henry ; apres
quelques moments de silence.

— Moi, » répondit le clerc en commencant par lui-
méme, « M. Apjohn, et peut-€étre un autre clerc.

— N’y aura-t-il pas aussi un avocat ? demanda le
cousin Henry, montrant par sa voix et sa physionomie
combien il avait peur.

« Oh, certes non ; il n’y en aura pas a Carmarthen
avant les assises. Un avocat ne voit jamais son client. Vous
paraitrez comme témoin, et vous n’aurez pas affaire aux
avocats avant le moment de l'interrogatoire. M. Balsam



est un excellent homme.
— C’est par moi qu’il est employé ?
— Oui, il est de notre coté. Peu importe d’ailleurs quel

avocat on a pour soi, mais c’est 'autre, celui par qui on est
empoigné...

— Quel est 'avocat de mon adversaire ? » demanda le
cousin Henry.

— Vous ne le savez pas ? » Le ton avec lequel il dit ces
paroles frappa de terreur le malheureux. Il exprimait une
sorte d’effroi et de pitié ; c’était comme un avis de
préparer son ame a une catastrophe inévitable. « Ils ont
M. Cheekey ! » Et la voix devint plus lugubre encore.
« J’ai bien pensé qu’ils le prendraient quand jai connu
laffaire. Ils ont M. Cheekey ! On voit bien qu’ils ne
craignent pas de dépenser de I'argent. J’ai connu bien des
avocats redoutables, je n’en ai pas vu un aussi terrible que
M. Cheekey.

— Il ne me mangera pas, » dit le cousin Henry,
essayant de faire bonne contenance.

— Non, il ne vous mangera pas ; ce n’est pas ainsi qu’il
procede. J’en ai connu qui avaient I'air de vouloir manger
leur homme. Lui, il semble vouloir vous écorcher, pour
laisser ensuite votre carcasse aux oiseaux. Mais, au
premier abord, c’est un homme aimable que M. Cheekey.

— Qu’est-ce que tout cela me fait ? dit le cousin Henry.

— Rien, évidemment, monsieur. Quand on n’a, comme
vous, rien a cacher, tout cela importe peu. Mais quand un
témoin a quelque chose a dissimuler — et c’est quelquefois



le cas —, c’est alors que se montre M. Cheekey. Ses yeux
vous entrent dans le corps et voient s’il y a quelque chose.
S’il y a quelque chose, il vous retourne et vous arrache
votre secret. C’est ce que jappelle écorcher un témoin.
J’ai vu une fois un pauvre diable si terriblement malmené
par lui quon dut I'emporter sans parole du banc des
témoins. »

Cette peinture saisissante, le cousin Henry se I'était
déja faite a lui-méme. Et c’était de sa propre volonté qu’il
s’était soumis a l'épreuve de ce proces ! S’il avait
fermement refusé de poursuivre le journaliste,
M. Cheekey ne pouvait rien contre lui. Et voici qu’il lui
fallait aller a Carmarthen pour y souffrir comme des
angoisses préparatoires a la torture qu'on se proposait
d’exercer sur lui.

« Je ne vois pas du tout pourquoi jirais a
Carmarthen, » dit-il, aprés quelques moments de silence,
pendant lesquels il repassa dans son esprit ce qu’il venait
d’entendre.

— Ne pas venir a Carmarthen ! Mais, monsieur, il faut
que vous complétiez les instructions.

— Je n’en vois pas du tout la nécessité.

— Alors, vous voulez vous retirer tout a fait, monsieur
Jones ? Je ne voudrais pas montrer que jai si peur de
M. Cheekey ! »

Le cousin Henry pensa alors que s’il voulait si retirer
de l'affaire, il lui serait aisé de le faire plus tard, tant qu’on
n’aurait pas le droit de le trainer par la force devant le



tribunal redouté. Et comme c’était actuellement son
intention d’éviter le jugement en livrant le testament,
qu’il prétendrait avoir trouvé au moment méme, il
ruinerait son propre projet — comme il lavait fait
plusieurs fois déja — s’il refusait sottement de se rendre a
lappel de 'homme d’affaires. Cheekey ne serait pas dans
le bureau de M. Apjohn, et il n’y aurait ni juge, ni jury, ni
public pour lui faire perdre contenance par leurs regards.

« Je n’ai nullement I'intention de me retirer, dit-il, et
je vous trouve impertinent de me parler ainsi.

— Je ne voulais pas I'étre, monsieur Jones, mais il est
nécessaire que vous veniez chez M. Apjohn.

— Trés bien ; j'y serai demain a trois heures.
— Que faut-il faire pour la voiture, monsieur Jones ?
— J'irai dans la mienne.

— Naturellement ; c’est ce qu’avait dit M. Apjohn. Mais
oserais-je vous dire, monsieur Jones, que tout le monde, a
Carmarthen, reconnaitra la voiture de M. Indefer
Jones ? »

Autre tourment pour le malheureux. Oui, tous les
habitants de Carmarthen reconnaitraient la voiture de
son oncle, et croyant, d’apres les articles du journal, qu’il
avait volé la propriété, ils monteraient jusque sur les
roues pour le dévisager. Le clerc avait raison.

« Je ne veux pas me méler de ce qui ne me regarde
pas, monsieur Jones ; mais ne vaudrait-il pas mieux aller
et revenir tranquillement dans l'une des voitures de
louage de M. Powell ?



— Tres bien, dit le cousin Henry ; faites venir une
voiture.

— Je pensais bien que cela valait mieux, » dit le clerc,
enhardi par I'avantage facile qu’il venait de remporter sur
un adversaire abattu. « Est-il besoin d’aller dans sa
propre voiture, dans une circonstance comme celle-ci ? Ils
sont si curieux a Carmarthen ! Tandis que s’ils voient
I'une des voitures de I'hétel du Buisson, ils se soucieront
peu de savoir qui est dedans. » Les choses furent ainsi
réglées. La voiture serait a Llanfeare le lendemain a deux
heures.

Oh ! s’il pouvait mourir ! Si la maison pouvait tomber
sur lui et I'écraser ! Ce serpent de clerc n’avait pas dit un
mot qu’il n’elit compris ; il ne lui avait pas lancé une fleche
qui ne l'eiit percé jusqu’a la moelle ! « Oh ! cela ne fait rien
a un homme comme vous. » Le clerc, en prononcant ces
mots, lui avait fait comprendre par son regard qu’il
voulait le menacer et qu’il savait leffrayer. Ils se
préparent a vous bien recevoir, vous qui avez volé a votre
cousine sa fortune ! Cest pour vous que vient
M. Cheekey ! Voila ce que lui avait dit ce clerc insolent. Et,
bien qu’il et cru sage de se rendre a lavis quon lui
donnait par rapport a la voiture, combien il était humiliant
d’avoir a avouer qu’il craignait de se montrer a
Carmarthen dans son propre équipage !

Il irait donc a Carmarthen, pour s’y trouver une
seconde fois face a face avec M. Apjohn. C'était bien clair.
Il ne pouvait y envoyer le testament a sa place. Pourquoi
n’avait-il pas eu la présence d’esprit de dire au clerc qu’il



fallait arréter toutes démarches ? Il n’y a plus rien a faire.
J’ai trouvé le testament. Le voici ; je I'ai trouvé ce matin
méme dans les livres. Portez-le a M. Apjohn, et dites-lui
que jen ai fini avec Llanfeare. Combien I'occasion était
favorable ! Il ne lui aurait pas été difficile de jouer son
role, en présence du clerc, confondu par 'importance de la
révélation qu’on lui faisait. Mais il avait laissé échapper
cette occasion, et il lui fallait aller a Carmarthen !

Le lendemain, a deux heures et demie passées, il
monta dans la voiture de louage. Le matin, il avait tiré le
testament du livre, bien décidé a le porter a Carmarthen,
dans sa poche. Mais au moment ou il essaya de
l'introduire dans une enveloppe, il changea d’idée et le
remit dans le livre. Si odieuse que lui fiit devenue la
propriété et tout ce qui s’y rapportait, il n’eut pas plus tot
commencé a préparer l'acte par lequel il allait la perdre,
quil en eut regret. La propriété reprenait tous ses
charmes, et il songeait que, une fois le testament livré,
tout était perdu pour lui sans retour.

« Je suis heureux de vous voir, monsieur Jones, » dit
lavoué, quand il vit son client entrer dans son cabinet.
« Nous devons convenir de certaines choses avant le jour
du proces, et il n’y a pas de temps a perdre. Asseyez-
vous, monsieur Ricketts, écrivez les demandes et les
réponses. M. Jones n’aura qu’a les parafer. »

M. Ricketts était le clerc qui avait été envoyé a
Llanfeare. Le cousin Henry resta assis en silence, tandis
que M. Ricketts pliait une double marge a sa longue feuille
de papier. Encore une nouvelle cause de terreur ! La vue



de ces préparatifs le décida presque a ne donner aucune
signature.

Les instructions qui devaient étre communiquées a
M. Balsam étaient tres simples ; il n’est pas besoin de les
énumérer ici. Son oncle I'avait fait venir a Llanfeare, lui
avait dit qu’il serait son héritier, et I'avait informé qu’il
avait fait un nouveau testament en sa faveur. Apres la
mort et les funérailles de son oncle, il avait assisté a la
lecture d’'un testament d’apres lequel il était entré en
possession de la propriété. Dans sa pensée et a sa
connaissance, ce testament était bien l'expression des
derniéres volontés de son oncle. Telles étaient les
communications qui, d’apres I'avis de M. Apjohn, devaient
étre faites a M. Balsam ; voila ce que M. Balsam devait
déclarer au jury en faveur de son client.

Puis, le cousin Henry, se rappelant sa derniere
conversation avec le fermier Griffiths, et aussi les
affirmations contraires a sa cause que pourraient faire les
Cantor, ajouta quelques détails qui étaient a sa
connaissance personnelle.

« Jai vu le vieillard écrire dans sa chambre, dit-il,
copier quelque chose que jai compris étre un testament.
J’étais convaincu qu’il prenait de nouvelles dispositions et
me déshéritait. — Non ; je ne lui ai pas fait de questions. Je
trouvais sa conduite cruelle, mais il ne m’aurait servi a
rien de parler. — Non, il ne me dit pas ce qu’il faisait ; mais
je savais bien qu’il écrivait un autre testament. Je n’ai pas
voulu m’abaisser a faire des questions. Quand les Cantor
ont dit qu’ils avaient signé un testament comme témoins,



je n’ai jamais douté que ce ne fit vrai. Quand vous étes
venu a Llanfeare lire le testament, je croyais qu’on
trouverait 'autre. Il doit y étre encore, et sans doute on le
trouverait, si 'on faisait une recherche attentive. Voila
tout ce que je puis dire a M. Balsam, si cela peut
I'intéresser.

— Pourquoi ne me lavez-vous pas dit a moi
auparavant ? » demanda M. Apjohn.

— Je ne pouvais rien assurer. Ce n’était quune opinion
chez moi. Si, aprés les affirmations des Cantor, et avec
votre croyance a tous a I'existence d’'un autre testament,
vous ne l'avez pas trouvé, ce n’était pas ce que javais a
dire qui pouvait vous aider. Ce ne sont, apres tout, que de
pures suppositions. »

Ces paroles déconcerterent M. Apjohn et le firent
retomber dans ses incertitudes. N’était-il pas possible,
apres tout, que la conduite et l'attitude qui avaient tant
nui au malheureux, dans l'esprit de tout le monde,
eussent été simplement la conséquence des ennuis qu’il
avait éprouvés ? Le vieillard pouvait bien avoir détruit
lui-méme lacte qu’il avait eu la tentation de faire ; et
alors on aurait été cruellement injuste pour le pauvre
garcon. M. Apjohn ajouta ces nouveaux détails aux
instructions qui devaient étre données a M. Balsam, et le
cousin Henry les signa.

La conversation roula ensuite sur M. Cheekey.
M. Apjohn ne savait pas officiellement quelles questions
M. Cheekey poserait au cousin Henry ; c'était avec
lavoué de la partie adverse que M. Cheekey avait di en



convenir. Il avait pourtant eu la pensée d’entretenir chez
son client la terreur que son clerc avait fait naitre ; il
croyait que l'on servirait la cause de la vérité en agissant
sur le pauvre étre par l'intimidation. Mais cette nouvelle
histoire changea ses dispositions. Si le cousin Henry était
innocent — il était, apres tout, possible qu’il fit innocent —
n’était-il pas de son devoir de le protéger contre les
procédés impitoyables de Cheekey ? Sans doute, on ne
pouvait le soustraire a l'interrogatoire du terrible avocat
— si du moins il ne faisait pas défaut ; — mais il était bon de
lui donner une idée de ce qui I'attendait.

« Cest M. Cheekey qui vous interrogera au nom de la
partie adverse, » dit-il d’'un ton qu’il voulait rendre
plaisant. A ce nom terrible, la sueur perla sur le front du
cousin Henry. « Vous savez quelle sera sa tactique ?

— Je ne sais pas du tout.

— Il essayera de prouver qu’'un autre testament a été
fait.

— Je ne le nie pas. Nai-je pas dit au contraire que je
croyais qu'un autre testament avait été fait ?

— Et que, ou bien vous avez connaissance de son
existence ; » ici M. Apjohn s’arréta ; il avait repris cette
voix sévere qui frappait si désagréablement les oreilles du
cousin Henry, « ou bien que vous 'avez détruit. »

— Quel droit a-t-il de dire que je I'ai détruit ? Je n’ai
rien détruit. »

La facon dont le cousin Henry appuya sur le mot
détruire fit revivre chez M. Apjohn sa croyance a la



culpabilité de son client. « Il s’efforcera de démontrer au
jury, soit par les paroles qu’il tirera de vous, soit par votre
silence, que vous avez détruit I'acte, ou que vous l'avez
caché. »

Le cousin Henry se demanda un moment s’il avait
caché ou non le testament. Non ! ce n’était pas lui qui
lavait mis dans le livre. L’homme qui cache une chose est
celui qui la dérobe aux yeux, et non celui qui ne dit pas
qu’il 'a trouvée.

— Ou caché, » répéta M. Apjohn de sa voix la plus
dure.

— Je ne I'ai pas caché, dit la victime.

— Ni eu connaissance de I'endroit ou il était caché ? »
Le malheureux devint, par degrés, livide, pale comme un
mort, presque bleu. Quoiqu’il fit absolument décidé a
livrer le testament, il ne pouvait céder a la pression qu’on
exercait sur lui en ce moment. Il ne pouvait non plus y
résister. Cette question le mettait a la torture, bien qu’il
et fait le sacrifice de la propriété. Reconnaitre qu’il avait
su de tout temps ou se trouvait caché le testament, c’était
avouer sa culpabilité et se livrer lui-méme a ses
bourreaux.

« Ni eu connaissance de I’endroit ou il était caché ? »
répéta M. Apjohn a voix basse. « Sortez, Ricketts, dit-il.
Ni eu connaissance de l'endroit ou il était caché ? »
demanda-t-il pour la troisieme fois, quand le clerc eut
fermé la porte derriere lui.

« Je ne sais rien la-dessus, balbutia le malheureux.



—Vous n’avez rien de plus a me dire ?
— Rien.
— Vous aimez mieux que ce soit M. Cheekey qui s’en

charge ? Si vous avez autre chose a dire, je serai moins
dur que lui avec vous.

— Rien.

— Ici, dans cette chambre, ou il n'y a pas de public qui
vous dévisage.

— Rien, balbutia-t-il de nouveau.

— Tres bien. Je désire qu’il en soit ainsi. Ricketts,
voyez, sila voiture de M. Jones est la. »

Quelques minutes aprés, son clerc de confiance était
seul avec lui.

« Je n'ai pas perdu mon temps, Ricketts, dit-il. Le
testament existe encore, jen suis certain, et il ne I'ignore
pas non plus. Avant No€l, nous aurons ici miss Brodrick. »



CHAPITRE XIX —
M. APJOHN DEMANDE DU
SECOURS

Ces derniéres paroles, M. Apjohn les avait dites a son
clerc d’'une voix triomphante. Il savait quelque chose de
plus, et la conscience qu’il devait ce succes a son adresse
le rendit, pendant un instant, tout fier de lui. Mais apres
quelques heures de réflexion, il se sentit moins satisfait.
Une grande responsabilité pesait sur lui. Il était certain
non seulement qu'un testament postérieur avait été fait,
mais que ce testament existait encore. Il était caché
quelque part, dans un endroit que connaissait le cousin
Henry. Ce matin méme, il existait assurément ; mais — et
M. Apjohn se faisait cette question avec terreur — le
malheureux, poussé a bout, ne le détruirait-il pas ? Non
seulement M. Apjohn avait découvert le secret, mais il
avait laissé comprendre au cousin Henry qu’il connaissait
ce secret ; et cependant, pas une parole n'avait été
échangée entre eux par laquelle on pfiit prouver, si plus
tard le testament était détruit, qu’il avait jamais existé.
Que le cousin Henry briilat le papier, il était le tranquille
possesseur de la propriété ; M. Cheekey pourrait
tourmenter sa victime ; il ne tirerait pas de lui un aveu de



cette importance. Peut-étre arriverait-on a savoir a quel
endroit exactement 'acte était caché : I'adresse chez 'un,
chez 'autre une terreur qui paralysait en quelque sorte sa
pensée, conduiraient a cette derniére découverte. Mais il
n’était pas a espérer qu'un criminel se dénoncéat lui-méme
dans une cour de justice. Le cousin Henry, pensait
M. Apjohn, ferait peut-étre lui-méme ces réflexions, et
verrait pour lui plus de sfireté dans la destruction du
testament. La grosse affaire était de sauver cet acte qui
avait, comme par un pouvoir magique, échappé a tant de
dangers. S’il y avait un parti a prendre, il fallait agir sans
délai. En ce moment, la voiture de M. Powell ramenait
lentement chez lui le cousin Henry. Mais aussitot arrivé,
aussitét qu’il se retrouverait seul dans la bibliotheque,
celui-ci pourrait briiler le testament. M. Apjohn était
presque certain que le papier était dans la bibliotheque.
Le séjour presque ininterrompu du cousin Henry dans
cette piece, séjour dont on avait tant parlé dans le pays,
en était une preuve. Clest la qu’il était toujours, veillant
sur la cachette. Etait-il & propos d’envoyer de nouveau
des clercs faire une perquisition, avec 'ordre de ne pas
quitter la piece avant que le proces fiit terminé ? Dans ce
cas, il fallait envoyer sur-le-champ un homme a cheval,
pour empécher la destruction du testament. Mais il
n’avait pas le droit de violer ainsi le domicile d’autrui. Un
magistrat consentirait-il a lui donner cette autorisation,
sachant que des recherches avaient déja été faites en
vain, et que le testament avait été déclaré valable ? Un
homme est chez lui comme dans une forteresse, a
quelques soupcgons qu’il soit en butte, a moins que I'on



n‘ait des preuves contre lui. S’il avait recours a un
magistrat, que pourrait-il lui dire, sinon que l'attitude et
la parole embarrassées de 'homme lui avaient démontré
sa culpabilité ? Et pourtant, tout dépendait de la
résolution a prendre dans le moment. Llanfeare
retournerait-il aux mains de sa légitime propriétaire, ou
demeurerait-il dans celles du voleur qui le détenait : c’est
ce quallait décider sa conduite immédiate.

M. Ricketts, son clerc, était la seule personne avec
laquelle il et discuté tous les détails de I'affaire, la seule
personne a laquelle il efit découvert toutes ses pensées.
Apres le départ du cousin Henry, il lui avait dit avec
orgueil le succés qu’il venait d’obtenir ; mais, quelque
temps apres, il le rappela ; il n’avait plus le méme ton.
« Ricketts, dit-il, il a le testament preés de lui, dans la
bibliothéque, a Llanfeare.

— Ou dans sa poche, monsieur, » suggéra Ricketts.

— Je ne crois pas. Dans quelque endroit que soit
maintenant le papier, ce n'est pas lui qui I'y a mis. Le
vieillard I'avait déposé quelque part, et il 'a trouvé.

— Le vieillard était bien faible, monsieur, quand il a fait
ce testament, dit le clerc. A ce moment, il ne descendait a
la salle a manger qu'une ou deux heures avant le coucher
du soleil. S’il a placé le testament quelque part, ce doit
étre dans sa chambre a coucher.

— Le cousin Henry occupe-t-il une autre chambre ? »
demanda 'avoué.

— Oui, monsieur, la piéce qu’il occupait déja avant la



mort de son oncle.
— Cest la bibliothéque, » répéta M. Apjohn.
— Alors, c’est 1a qu’il doit 'avoir mis.

— Non, il ne I'y a pas mis. D’aprés son attitude, d’apres
un ou deux mots qu’il a dits, je suis certain que ce sont
d’autres mains qui ont placé le testament la ot il est.

— Le vieillard n’allait jamais dans cette piéce. Pendant
les perquisitions, Mrs. Griffith m’a donné toute sorte de
détails sur les derniers temps de sa vie. Il n'y était pas
entré depuis plus d'un mois. Apres le départ de la jeune
demoiselle, s’il voulait quelque chose, il 'envoyait prendre
par Mrs. Griffith.

— Que I'envoyait-il prendre ? » demanda M. Apjohn.
— Illisait un peu de temps en temps.

— Des sermons ? » suggéra M. Apjohn. « Depuis
plusieurs années, quand il ne pouvait aller a I'église, il
lisait des sermons. Je voyais les volumes sur la table du
salon, quand je lui faisais visite. A-t-on fait une recherche
parmi les livres ?

— On a retiré tous les volumes des rayons.
— Les a-t-on tous ouverts ?
— Je ne sais, car je n’y étais pas.

— On aurait dii secouer tous les volumes, » dit
M. Apjohn.

— Il n’est pas encore trop tard, monsieur, » dit le clerc.
— Mais comment faire ? Je n’ai pas le droit d’entrer



chez les gens pour faire une perquisition dans leurs
meubles.

— Il n’oserait pas vous en empécher, monsieur. »
M. Apjohn garda quelque temps le silence.

« Cest une démarche un peu risquée, » dit 'homme
de loi, « quand on ne fait qu’obéir a une conviction intime.
Je ne puis prouver qu’une chose : c’est que le vieil Indefer
Jones a fait, dans les derniers temps de sa vie, un
testament qui n’a pas été retrouvé. Nos recherches
infructueuses nous ont contraints a reconnaitre comme
valable le dernier testament que nous avions rédigé nous-
mémes. Depuis ce moment, aucun fait nouveau ne s’est
produit, a ma connaissance. La vie qu’a menée le cousin
Henry a Llanfeare, sa maniére d’étre et ses hésitations
m’ont conduit a me faire une conviction ; mais je n’oserais
pas demander a un magistrat de faire de ma conviction la
base d’une action judiciaire.

— Mais s’il y consentait, monsieur ?

— Méme ainsi ; je me reprocherais a moi-méme de
lavoir ainsi importuné, si la recherche devait demeurer
sans résultat. Nous n’avons pas le droit de profiter de ce
que ce pauvre étre est sans défense, pour le torturer. J’ai
déja quelque remords d’avoir lancé sur lui Jean Cheekey.
Si ce que jimagine est vrai, que le testament est caché,
peut-étre dans un livre de sermons, est-il probable qu’il le
détruise maintenant ?

— Ille fera avant le proces, je crois.
— Mais pas maintenant, n’est-ce pas ? Je ne le pense



pas non plus. Il ne se laissera pas aller a
laccomplissement du crime avant le dernier moment.
Encore est-il certain pour moi que, méme au dernier
moment, sa conscience sera la plus forte.

— Nous devons lui étre reconnaissants, monsieur, de
n’avoir pas détruit le testament apres qu’il 'a eu trouvé.

— Sans doute ! Si nous voyons clair dans tout ceci, nous
lui devons de la reconnaissance, tout au moins, nous
devons étre assez charitables pour croire que cet homme
doit répugner a I'accomplissement d’un tel crime. Plus j'y
pense, moins je devine ce qu’il fera.

— Il me demandait pourquoi on ne recommencait pas
les recherches.

— Vraiment ? Je ne serais pas étonné que le pauvre
diable fiit charmé d’étre enfin délivré de ses ennuis ;
méme au prix de la perte de Llanfeare. Voici ce que je vais
faire, Ricketts. Je vais écrire au pere de miss Brodrick et
le prier de venir ici avant le proces. Il est beaucoup plus
intéressé que moi dans I'affaire, et il doit avoir une opinion
sur la conduite a tenir.

M. Apjohn écrivit a M. Brodrick d’arriver sur-le-
champ. « Je n’ai pas le droit de vous affirmer, disait-il,
quil y a lieu de considérer un testament postérieur
comme existant encore. Je ne voudrais pas faire naitre en
vous des espérances qui pourraient étre décgues. Je ne
puis que vous dire mes soupcons ; et sur quoi ils sont
fondés. 11 serait bon, je crois ; que vous vinssiez convenir
avec moi des mesures a prendre. Si c’est votre avis,
arrivez sans délai. Le proces doit étre jugé le vendredi



30. » La lettre était écrite le jeudi 22 ; il ne restait donc
guére qu'une semaine : « Vous viendrez avec moi, » dit
M. Brodrick a M. Owen, apres lui avoir montré la lettre de
M. Apjohn.

« Pourquoi irais-je avec vous ?
« Je le désire ainsi. — a cause d’Isabel.
— Nous ne sommes rien 'un a 'autre, Isabel et moi.

— Je suis faché de vous entendre parler ainsi. Ne me
disiez-vous pas l'autre jour qu’elle serait votre femme, en
dépit d’elle-méme ?

— Elle sera ma femme, si M. Jones demeure le
propriétaire incontesté de Llanfeare. On m’a expliqué
autrefois pourquoi votre fille, comme propriétaire de
Llanfeare, ne devait pas m’épouser ; cette raison m’ayant
semblé juste, il ne me convient pas aujourd’hui d’agir dans
cette affaire. Comme propriétaire de Llanfeare, elle me
redeviendrait étrangere. Je ne puis donc pas seconder vos
efforts dans ce sens. En toute autre matiére, mon
dévouement a ses intéréts serait sans bornes.

Le pére pensa sans doute que les deux jeunes gens
étaient entétés et qu’ils agissaient contre leurs propres
sentiments. Sa fille ne voulait pas épouser M. Owen, parce
qu'elle avait été privée de I'’héritage. M. Owen refusait
maintenant d’épouser sa fille parce qu’il était a présumer
que la propriété serait rendue a Isabel. Ne pouvant donc
amener M. Owen a l'accompagner a Carmarthen, il se
décida a partir seul. Ce n’est pas qu’il efit grand espoir. Il
lui semblait certain que le cousin Henry détruirait le



testament — ou l'avait déja détruit — s’il avait été capable
de le tenir caché. Néanmoins, I'affaire était si importante
en elle-méme et pour sa fille, qu’il lui était impossible de
ne pas se rendre au désir de M. Apjohn. Mais il ne suivit
pas exactement lavis qu’il avait recu ; il traita d’autres
affaires avant son départ, et ne se mit en route que le
mardi 27. Il arriva a Carmarthen a une heure avancée de
la soirée et se rendit immédiatement chez M. Apjohn.

C’était le jeudi précédent que le cousin Henry était allé
a Carmarthen, et depuis ce jour rien n’avait été fait pour
éclaircir le mystére. On n’avait point pratiqué de
recherches parmi les livres. Tout ce que l'on savait, a
Carmarthen, du cousin Henry, pendant ces quelques
jours, c’est qu’il n’était pas sorti de la maison. S’il avait eu
I'intention de détruire le testament, le temps ne lui avait
pas manqué. Dans la ville, on faisait les préparatifs
ordinaires pour les assises, et le grand intérét de la
session devait étre la mise en accusation de M. Evans
pour diffamation. On supposait généralement que le
cousin Henry paraitrait, et il y avait un léger retour de
faveur de son c6té. On ne croyait pas que, s’il était
coupable, il osat affronter M. Cheekey.

Pendant ces quelques jours, M. Apjohn lui-méme avait
perdu quelque peu de sa confiance. S’il fallait employer de
nouveaux moyens d’action, il était naturel qu’ils le fussent
par le pere de la jeune fille intéressée. Pourquoi ce retard,
alors que l'affaire était d'une importance si considérable
pour lui ? Mais les deux avoués étaient enfin réunis, et il
fallait se décider a faire quelque chose — ou a ne pas agir.



« J'espérais que vous seriez arrivé la semaine
derniere, dit M. Apjohn.

— Je n’ai pu partir. J'avais des affaires que je ne
pouvais laisser en suspens.

— Celle-ci est siimportante ! dit M. Apjohn.

— Sans doute, de la plus grande importance — s’il y a
quelque espoir.

— Je vous ai dit exactement mon opinion et mon
sentiment.

— Oui, oui ; je sais combien votre conduite a été
honorable et bienveillante. Vous pensez toujours que le
testament est caché ?

— Je pensais ainsi.
— Quelque chose a-t-il changé votre croyance ?

— Je ne puis le dire. Mon opinion était fondée sur
certaines probabilités ; mais je ne saurais dire ce qui la
modifie. L’incertitude est bien naturelle ; tout ce qui se
passe est si mystérieux. Ma pensée était qu’il avait trouvé
le testament dans un volume de sermons, volume que son
oncle lisait pendant sa maladie, et qu’il avait laissé le livre
a sa place, sur le rayon. Vous direz sans doute que les faits
ne sont pas assez évidents pour que jen puisse tirer une
conclusion si précise.

— Je ne dis pas cela ; mais jignore comment vous étes
arrivé peu a peu a vous faire cette opinion.

— Moi, je serai moins indulgent que vous : les faits
n‘autorisent pas ma conclusion ; l'imagination m’y a



conduit plus que la logique, et je ne recommanderai a
personne cette facon de raisonner. Voici ce qui s’est passé
dans mon esprit. » Il exposa alors a son confrere les petits
faits qui, en se succédant les uns aux autres, avaient fini
par lui faire une opinion : le peu de gotit qu’avait le cousin
Henry a sortir de chez lui, le séjour continuel dans la
méme piece, la connaissance évidente qu’il avait d’'un
secret, ce que l'on pouvait conclure de sa conversation
avec le fermier Griffiths, ses appréhensions de tous les
moments, la terreur que lui causait l'interrogatoire
prochain, la vivacité avec laquelle il s’était écrié qu’il
n’avait rien détruit, rien caché, et son silence, quand on lui
avait demandé s’il savait que le testament fiit caché
quelque part ; puis encore, que 'on n’avait pas examiné
les livres un a un, que le vieil Indefer Jones n’allait pas
d’ordinaire dans cette piece, mais y avait fait prendre un
ou deux volumes ; que ces volumes avaient été pres de lui
pendant les jours ou il avait dii écrire le testament perdu.
Cétaient tous ces petits faits, et d’autres connus du
lecteur, qui avaient amené la conclusion que M. Apjohn
exposait a M. Brodrick.

« Je reconnais que la chaine est mince, et qu'on la
briserait avec une plume, continue M. Apjohn. Ce qui, plus
que tout le reste, me confirme dans mon opinion, c’est la
physionomie du malheureux, quand je lui ai posé la
derniere question. Maintenant que je vous ai tout dit,
décidez ce qu’il faut faire. »

Mais M. Brodrick était moins habile que son confrére,
et il en avait le sentiment. « Que pensez-vous vous-
méme ? » dit-il a M. Apjohn.



— Je propose que demain nous allions tous deux a
Llanfeare, et que nous demandions au cousin Henry de
nous laisser opérer dans sa maison toutes les recherches
que nous voudrons. S’il le permet...

— Mais, le permettra-t-il ?

— Je le crois. J’ai méme idée qu’il ne serait pas faché
quon trouvat le testament. Si donc il le permet, nous
commencerons par examiner tous les volumes de la
bibliotheque ; nous prendrons d’abord les sermons, et
nous verrons si ma conjecture est juste.

— Mais, s’il refuse ?

— Alors, je m’établirai de force dans la bibliothéque,
tandis que vous irez chercher un magistrat. D’ailleurs, j’ai
déja préparé M. Evans de Llancolly, qui est le magistrat le
plus voisin. Je refuserai de quitter la salle, jusqu’a ce que
vous reveniez avec un mandat et un agent de police.
Quant a ce qui est d’ouvrir certains livres, je saurai bien le
faire, avec ou sans sa permission. Tandis que vous lui
parlerez, jexaminerai la piece, et je découvrirai ou ils sont
placés. Ce n’est pas que jattende grand-chose de tout
cela, monsieur Brodrick, mais I'enjeu vaut bien la peine
qu’on cherche a le gagner. Si nous échouons a Llanfeare,
nous attendrons et nous verrons ce que le redoutable
Cheekey fera pour nous. »

Il fut donc décidé que M. Brodrick et M. Apjohn iraient
le lendemain a Llanfeare.



CHAPITRE XX —
Hésitations

« Je n’en sais rien, » avait balbutié le cousin Henry,
quand M. Apjohn, apres la sortie du clerc Ricketts, lui
avait demandé s’il savait ou était caché le testament.
Apres cette déclaration, M. Apjohn l'avait laissé aller.

En revenant dans la voiture de louage a Llanfeare, il
faisait bien des réflexions : M. Apjohn savait qu’il y avait
eu un testament, que ce testament existait encore, qu’il se
trouvait étre accidentellement caché, et que lui, Henry
Jones, connaissait 'endroit ou il était caché. Il était terrifié
de voir que 'avoué avait lu si habilement son secret. Si on
lavait soupconné d’avoir détruit le testament, ce qui
aurait été bien plus naturel, il aurait moins cruellement
souffert ; il n’avait rien fait, il n’avait commis aucun
crime ; il connaissait simplement I'existence d'un papier
que les autres, et non lui, avaient le devoir de trouver ; et
voila que cet avoué, aussi malfaisant que fin, avait tout
découvert ! Il ne restait plus qu’a indiquer I'endroit, et
I'on allait lacher sur lui M. Cheekey pour I'y contraindre.

I1 lui avait été presque impossible de trouver un mot a
répondre a cette question de M. Apjohn : « Vous n’avez
pas eu connaissance de I'endroit ou il était caché ? » Il



avait répondu de fagcon que M. Apjohn ne pouvait plus
douter qu’il ne l'ignorat. Il sentait qu’il s’était perdu par
sa lacheté : rien, dans la maniére d’étre de M. Apjohn, ne
justifiait 'épouvante dont il avait été saisi. Que serait-ce
donc le jour ou, pendant de longues heures, les questions
se succéderaient les unes aux autres, ou son bourreau
impitoyable le torturerait en présence de toute la cour ?
Mais il serait bien inutile de prolonger ces tourments.
Tout ce qu'on voulait savoir de lui, il Paurait bient6t dit.
Le premier coup frappé par le bourreau ferait jaillir le
secret.

Mais il y avait une chose a laquelle il était bien décidé :
quand il paraitrait en présence de M. Cheekey, le
testament serait détruit, et le danger serait ainsi
beaucoup diminué pour lui. Sans doute il souffrirait
cruellement de l'accomplissement dun si exécrable
forfait ; sa conscience serait soumise a la plus
épouvantable torture ; mais il pensait que M. Cheekey
lui-méme ne serait pas capable de lui faire avouer qu’il
avait commis un si grand crime.

De la sorte, il demeurerait le possesseur de Llanfeare.
Il n’aimait pas la propriété ; mais il éprouvait une haine si
violente pour ceux qui le persécutaient, qu’il considérait
presque comme un devoir de les punir en se maintenant
en possession malgré eux. S’il pouvait sortir vivant des
mains de M. Cheekey, s’il pouvait ne pas succomber aux
angoisses de ces heures affreuses, il resterait propriétaire
incontesté de Llanfeare. Il serait comme le malade qui
supporte une douloureuse opération, soutenu par la
certitude qu’il jouira d’une santé parfaite pendant le reste



de sa vie.

La destruction du testament était donc sa seule chance
de salut. Aucun autre moyen ne lui restait, puisqu’il
n’avait pas le courage de se détruire lui-méme. Tous les
artifices qu’il avait imaginés pour se donner le moyen de
révéler le secret sans confesser en méme temps sa faute
n’avaient pu réussir. I1 comprit qu’il ne pouvait rien
espérer de son adresse. Mais au moins, il pouvait briiler le
testament ; il pouvait le tirer du livre, le fixer au bout de
son tisonnier et le tenir dans le feu. Ou bien, comme on ne
lui allumait pas de feu pendant ces mois d’été, il pouvait le
consumer a la flamme d’'une bougie, quand la nuit serait
assez avancée pour que toute la maison dormit ; ensuite il
avalerait les cendres. Il sentait qu’il aurait assez d’énergie
pour faire tout cela, si seulement il pouvait se décider a
l'accomplissement du crime.

Il pensait que dans son crime méme il puiserait un
nouveau courage. Ayant détruit le testament, certain de
n’avoir pas été vu, et comprenant que sa stireté dépendait
de son silence, il ne doutait pas qu’il ne sit cacher son
secret, méme en présence de M. Cheekey.

« Je ne sais rien du testament, » dirait-il, je ne I'ai ni
vu, ni caché, ni trouvé, ni détruit. »

Sachant bien que s’il paraissait hésiter, il était perdu, il
était déterminé a maintenir énergiquement ces quatre
dénégations. Il serait alors bien plus ferme et plus en
stireté que dans sa position actuelle d’homme & demi
coupable.

11 était si complétement absorbé dans ses pensées. si



impatient de prendre enfin une résolution décisive, qu’il
ne savait plus ot il était, quand la voiture s’arréta devant
sa porte. En entrant dans la maison, il avait les regards
étonnés d’'un homme qui se trouve dans un lieu tout
nouveau pour lui ; sans dire un mot, il alla dans la
bibliothéque et s’assit sur son fauteuil. Une servante vint
lui demander s’il ne fallait pas donner de l'argent au
cocher.

« Quel cocher ? » dit-il. « Qu’il aille trouver
M. Apjohn ; c’est son affaire et non la mienne. » Il se leva
et ferma violemment la porte, quand la femme se fut
retirée.

Oui, c’était I'affaire de M. Apjohn ; et il pensa qu’il
pouvait bien mettre des batons dans les roues de cet
avoué si fin. Ce n’était pas seulement maintenant que
celui-ci s’acharnait a l'accuser ; il avait dirigé contre lui
des insinuations a un moment ou rien encore dans sa
maniére de vivre et dans son attitude n’avait pu y donner
lieu. M. Apjohn avait été tout d’abord son ennemi, et
c’était cette inimitié qui avait fait naitre chez son oncle
laversion que celui-ci avait si peu dissimulée. M. Apjohn
était maintenant décidé a le ruiner ; il était venu a
Llanfeare, se donnant comme son homme d’affaires, son
ami, son conseiller, et lavait amené a exercer cette
poursuite en diffamation, simplement pour le livrer a
M. Cheekey. Il voyait bien tout cela, ou du moins il croyait
voir tout cela dans la conduite de M. Apjohn. « Cest un
habile homme, et il me prend pour un sot. Il a peut-étre
raison, mais il verra qu’on ne fait pas d'un sot tout ce que



T'on veut. »

On lui servit son diner dans la bibliothéque, et il y
passa seul toute la soirée, comme il I'avait fait tous les
jours depuis la mort de son oncle. Mais cette nuit ne lui
paraissait pas ressembler aux autres : il se sentait vivre ;
il se faisait dans son esprit un travail inaccoutumé. Il avait
un acte a accomplir, et, quoiqu’il ne fit pas déterminé a
laccomplir cette nuit méme, il était tout heureux d’avoir
pris un parti, de sentir comme exorcisé I'esprit muet qui
refusait de parler en lui, d’étre sorti de cette affreuse
torpeur des jours précédents. Non, ce ne serait pas encore
cette nuit que le testament serait briilé, mais il le serait. I1
n‘avait pas vécu tant qu’il avait cherché des moyens de
salut sans en pouvoir trouver ; il n’avait pas vécu tant
qu’il avait passé ses journées dans la piece méme ou était
le testament. Il avait eu peur de sa femme de charge, du
fermier Griffiths, des deux Cantor, de M. Apjohn, de ce
tyran de Cheekey, de son ombre méme. Mais tout cela
était fini ; il tenait enfin son moyen de salut, et rien ne
referait renoncer.

Il pensa ensuite a l'avenir prospere qui s’ouvrait
devant lui. Il n’avait pas joui jusqu’alors de sa richesse, et,
toujours en proie a de noires pensées, il ne s’était pas
demandé quelle fortune Iui apportait Llanfeare.
Naturellement, il n’y vivrait pas ; il n’y avait pas de loi qui
le contraignit a y habiter. Il calcula qu’il pourrait tirer
quinze cents livres par an de la propriété ; quinze cents
livres par an ! Tout cet argent serait bien a lui ; personne
ne pourrait y toucher ; quelle vie de plaisir il ménerait
avec quinze cents livres par an !



I1 alla donc se coucher, bien résolu a détruire le
testament et a dormir le mieux possible. Quand il eut
éteint sa bougie, avant de se mettre au lit, et que la
chambre fut dans I'obscurité, il sentit naitre le remords.
Mais, comme il n’avait pas encore accompli l'acte, il
n'avait pas a écouter la voix de sa conscience. Il se
coucha ; il fit méme sa priere, mais il s’effor¢ca de ne pas
dire les paroles : ne nous induisez pas en tentation, mais
délivrez-nous du mal

Il passa de la méme fagon les journées du vendredi et
du samedi. Sa résolution était donc toujours la méme,
mais toutes les nuits il éprouvait des remords dont il ne se
délivrait qu’en se disant que le testament était encore la.
11 faisait toujours sa priere matin et soir, en s’appliquant a
ne pas prononcer les paroles qui étaient sa
condamnation ; mais il ne pouvait s’empécher de les dire
comme dans un murmure. Il persistait dans sa
détermination : comment sortir autrement de la position
ou il était ? Le cerf aux abois piétine sur les chiens : il
piétinerait sur ses adversaires. Llanfeare serait a lui. Il ne
retournerait pas a son bureau, pour y étre l'objet du
mépris de tous, pour y montrer en lui un homme qui,
apres avoir frauduleusement tenu caché un testament,
lavait ensuite produit, non pour réparer sa faute, mais
parce qu’il avait eu peur de M. Cheekey. Oui, il était bien
décidé ; mais il n’était pas nécessaire d’agir si t6t. Moins il
aurait de nuits a passer dans la maison, apres la
destruction du testament, mieux cela vaudrait.

Le jugement devait avoir lieu le vendredi. Il ne voulait



pas attendre le dernier jour, car il était possible qu'on
envoyat des gens pour veiller a ce quil ne pit
s’échapper ; mais il aimait mieux garder les mains pures
le plus longtemps possible. Il détruirait le testament. Et
pourtant, qui sait ce qui pouvait arriver ? Jusqu’au
moment fatal, la voie du repentir lui était toujours
ouverte ; il pouvait demeurer innocent. Aprées ce moment,
adieu I'innocence, plus de retour possible dans la voie de
I'honnéteté, plus de repentir. Comment se repentir,
quand on tient le prix de son crime, et comment
abandonner le prix du crime sans livrer le criminel au
chatiment de la loi ? Il résolut donc d’agir dans la nuit du
mardi.

Il y pensa pendant toute cette journée. Si au moins il
pouvait croire que cette histoire des ames coupables
condamnées au feu éternel était un conte de bonne
femme ! S’il pouvait le croire, il aurait bient6t étouffé ses
remords. Et pourquoi pas ? Les croyances religieuses
avaient bien peu, jusqu’alors, troublé son ame. L’Eglise, le
service divin n’avaient pas existé pour lui. Il n’avait eu ni
la crainte ni 'amour de Dieu. Il le savait, et ne pensait pas
qu’il diit suivre dans 'avenir une autre ligne de conduite.
Il n’éprouvait aucun désir de devenir religieux. Mais
alors, pourquoi ces remords qui le tourmentaient ?

C’était par une habitude d’enfance qu’il disait sa priere
en se couchant ; s’il avait rarement omis de la faire, il se
méprisait presque de continuer cette pratique. Au grand
jour, ou lorsqu’a la lumiéere des bougies il était entouré de
gais compagnons, le blaspheme ne l'effrayait pas. Mais
maintenant, au milieu de tous ses tourments, i se



rappelait qu’il y a un enfer, et il ne pouvait secouer cette
pensée. Pour le pécheur non repentant s’ouvrait une
éternité de tortures ! S’il ne se repentait pas du crime
quil méditait, il souffrirait une peine éternelle. Il agirait
pourtant. Aprés tout, combien, parmi les sages de la terre,
considéraient la damnation et ses horreurs comme une
invention des prétres, a l'usage des enfants et des
femmes !

Vint enfin la nuit du mardi ; les heures s’écoulérent ;
minuit sonna : les femmes étaient couchées ; il tira le
testament de sa cachette. Il moucha la bougie et la placa
sur un journal ouvert, afin de pouvoir recueillir toutes les
cendres. Il fit le tour de la chambre, pour s’assurer que
rien n’était ouvert. Il éteignit sa bougie, pour s’assurer
quaucun rayon de lumiére n’entrait dans la piece ; puis il
la ralluma. Le moment était venu.

Il relut le testament d'un bout a 'autre ; — pourquoi ?
11 ne le savait pas ; mais, en réalité, il cherchait & gagner
du temps. Avec quel soin le vieillard en avait formé toutes
les lettres ! 11 était assis et considérait le dernier écrit de
son oncle, se disant qu'un léger mouvement de sa main
suffirait pour qu’il fit détruit, il moucha de nouveau la
bougie, tenant toujours le papier. Un acte si simple
pouvait-il avoir de si grandes conséquences ? La
damnation de son ame ! Serait-ce vraiment se condamner
a la peine éternelle ? Dieu savait qu’il n’avait pas désiré
voler la propriété et qu’il ne le désirait pas maintenant
encore ! Dieu savait qu’il ne voulait qu'une chose
échapper aux persécutions de ses ennemis ! Dieu savait
avec quelle injustice le vieillard lavait traité ! Par



moments, il se persuadait a lui-méme que la destruction
du testament ne serait qu'un acte de justice, pour lequel
Dieu ne condamnerait certainement pas un homme au
chatiment éternel. Et pourtant, quand il se tournait du
coté de la lumiere, sa main refusait d’élever le papier
jusqu’a la flamme. Qu’il dat étre livré ou non au feu
éternel, il aurait toujours I'enfer devant les yeux et vivrait
torturé par la crainte. Qu’est-ce que M. Cheekey pouvait
lui faire de pire ?

Il ferait aussi bien d’attendre jusqu’au mercredi.
Pourquoi ravir a lui-méme un jour d’innocence ? II allait
pouvoir dormir cette nuit encore. Pourrait-il dormir, le
crime une fois commis ? Pécher comme tant d’autres, ce
n’était rien pour lui ; il ne comptait pas comme faute la
violation des regles ordinaires de conduite que les parents
enseignent a leurs enfants et les pasteurs a leur
troupeau ; le monde s’en soucie bien ! Convoiter la fortune
d’autrui, médire de son prochain, courir apres la femme
de son voisin, si on la trouve sur sa route, faire de menus
vols, vendre, par exemple, un cheval boiteux, ou regarder
dans le jeu de son adversaire, affirmer un mensonge par
serment, ridiculiser la mémoire de ses parents, ¢’étaient
peccadilles qui n’avaient jamais pesé sur sa conscience. En
ne révélant pas l'existence du testament, il n’avait pas
éprouvé de remords ; il avait seulement craint d’étre
découvert. Mais le briiler et voler quinze cents livres par
an a sa cousine ! Commettre un acte criminel, pour lequel
il pourrait étre enfermé a Dartmoor toute sa vie, les
cheveux coupés, vétu des habits malpropres des
prisonniers, mal nourri, condamné a un travail forcé ! Il



valait mieux, pensa-t-il, éviter pour un jour encore tant
de maux possibles. Il remit le testament dans le livre et
alla se coucher.



CHAPITRE XXI — LE
SUCCES DE M. APJOHN

Le mercredi matin, de bonne heure, M. Apjohn et
M. Brodrick étaient sur pied et se préparaient a leur
désagréable besogne de la journée. M. Brodrick n’en
attendait rien, et le dit nettement a M. Apjohn, aprés qu’il
eut discuté l'affaire avec lui et qu’ils eurent arrété leur
ligne de conduite. Il était évident pour lui que si le
testament était tombé dans les mains d'un malhonnéte
homme, et si cet homme pouvait atteindre son but par la
destruction du testament, cet acte devait étre déja
détruit. Qu'était le cousin Henry ? Avait-il seulement
I'honnéteté vulgaire, 'honnéteté de tout le monde ? Il ne
le savait pas. Ou bien le testament en question n’avait
jamais existé, ou bien il se trouvait étre accidentellement
caché — ou bien il avait été trouvé et détruit. Mais qu’ils
pussent trouver un testament dont la cachette fiit connue
du cousin Henry, cela ne supportait pas la réflexion.
L’autre avoué, d’'un esprit plus fin, comprenait que la
question plt étre embrouillée par les hésitations et les
actes contradictoires d’un esprit faible, et voyait plus clair
que son confrére. Quand il s’apercut que M. Brodrick ne
pensait pas comme lui et ne voulait raisonner que d’apres
des faits, il n’essava plus de le persuader : il lui dit



simplement que leur devoir a tous deux était de ne pas
laisser une pierre, sans voir ce qu’il y avait dessous. Ils
partirent.

« Nous nous écarterons d'un demi-mille de notre
route, dit M. Apjohn ; je veux vous montrer la porte de
M. Evans. Sa maison n'est qu’'a vingt minutes de
Llanfeare ; s’il est nécessaire de lui demander assistance,
vous le trouverez instruit de tout. Il y aura un agent de
police prét a vous suivre. Mais mon opinion est que le
cousin Henry n’essayera pas d’empécher nos
recherches. »

Il était a peu pres dix heures quand ils arrivérent a la
maison. Mrs. Griffith les introduisit immédiatement dans
la bibliothéque, ou le cousin Henry déjeunait en ce
moment. Le malheureux avait tout le monde contre lui.
Mrs. Griffith savait que M. Apjohn avait le désir de le
chasser de Llanfeare, si c’était possible, et elle était
disposée a l'aider par tous les moyens en son pouvoir.
Aussi, sans donner a son maitre avis de I'arrivée des deux
étrangers, les fit-elle entrer sur-le-champ pres de lui.

Le déjeuner du cousin Henry était frugal, comme
lavaient été d’ailleurs tous ses repas depuis qu’il était
devenu le possesseur de Llanfeare. Ce n’est pas qu’il
n’aimét pas la bonne chére ; mais il avait trop peur de ses
domestiques pour leur montrer ses gotts. Et puis, ses
ennuis étaient trop grands pour qu’il en piit chercher la
consolation dans les plaisirs de la table. Devant lui étaient
une théiére, une tasse, du pain et du beurre, et T'os
presque dépouillé d'un gigot de mouton. Les obijets



n’étaient pas disposés, comme sur la table d’une personne
de bonne condition et bien servie, mais jetés péle-méle,
comme dans une auberge de dernier ordre, sur une nappe
fripée.

« M. Jones, » dit 'avoué de Carmarthen, « voici votre
oncle, M. Brodrick, d’Hereford. » Les deux hommes, bien
que proches parents, ne s’étaient jamais vus ; ils se
serrerent la main. « L’affaire est d’'une importance trop
grande, pour que M. Brodrick ne soit pas venu veiller aux
intéréts de sa fille.

— Je suis enchanté de voir mon oncle, dit le cousin
Henry en tournant involontairement les yeux du c6té du
rayon ou était le volume de sermons. Je crains de ne
pouvoir pas vous offrir un déjeuner convenable.

— Nous avons déjeuné avant de quitter Carmarthen,
dit M. Apjohn. Si vous le voulez bien, nous causerons
pendant que vous continuerez a manger. » Le cousin
Henry ne pouvait plus avaler une bouchée : il dut
supporter a jeun la torture de cette entrevue. « Il vaut
mieux que je vous apprenne tout de suite, dit M. Apjohn,
ce que nous voulons faire en ce moment.

— Que voulez-vous faire maintenant ? Je suppose que
c’est toujours vendredi que je dois aller aux assises ?

— Cela dépend. Il est possible que cela devienne
inutile ; » En parlant ainsi, il regarda le cousin Henry et
crut voir sur son visage une expression de satisfaction. I1
savait bien que la plus riante perspective qu’il pit ouvrir
devant son client était celle de n’avoir pas a se rencontrer
avec M. Cheekey.



« Nous pensons, M. Brodrick et moi, que le dernier
testament de votre oncle doit étre caché quelque part
dans cette maison. » De nouveau, le cousin Henry lanca
un regard vers le fatal rayon.

« Quand M. Apjohn parle ainsi en mon nom, » dit
M. Brodrick, qui ouvrait la bouche pour la premiere fois,
« vous devez comprendre que personnellement je ne
connais rien de l'affaire ; je ne suis guidé dans mon opinion
que par I'exposé qu’il m’en a fait.

— C’est trés juste, dit M. Apjohn. Comme au pere de la
jeune dame qui serait héritiere de Llanfeare si vous
cessiez de I'étre, j’ai cru devoir tout lui dire — lui découvrir
méme mes sentiments les plus secrets.

— Naturellement, dit le cousin Henry.

— Ma position, continua M. Apjohn, est pénible et
étrange ; mais, comme homme d’affaires du défunt, je suis
tenu de faire exécuter ce qui a été réellement sa volonté
derniére et son dernier testament.

— Je pensais quil avait été déclaré valable a
Carmarthen, dit le cousin Henry.

— Sans doute. Un testament a été déclaré valable — un
testament qui est excellent, si 'on n’en trouve pas un
autre qui lui soit postérieur. Comme on vous l'a dit bien
des fois, un testament déclaré valable ne vaut plus rien,
s’il en parait un autre qui a été fait apres. La grosse
question est donc celle-ci : Y a-t-il un testament
postérieur ?

— Comment puis-ie le savoir ?



— Personne ne dit que vous le sachiez.

— Je ne suppose pas que vous tomberiez ici avec mon
oncle Brodrick, sans me prévenir, tandis que je déjeune,
si, vous, vous ne le pensiez pas. Je ne sais pas d’ailleurs de
quel droit vous étes ici ! »

Il essayait de le prendre d’un peu haut, espérant se
délivrer ainsi de ses visiteurs. Pourquoi, oh ! pourquoi
n’avait-il pas détruit I'acte la nuit précédente, quand il
lavait tiré de sa cachette pour le briiler ?

« Cest chose ordinaire, M. Jones, qu’on aille trouver
les gens quand on a affaire a eux, dit M. Apjohn.

— Mais ce n’est pas chose ordinaire que I'on vienne
accuser quelqu’un, chez lui, d’avoir fait disparaitre un
testament.

— Personne ne vous en a accusé.
— Il ne s’en faut guere.

— Voulez-vous nous permettre de faire une nouvelle
recherche ? Deux de mes clercs vont arriver et
parcourront la maison avec nous, si vous le permettez. »

Le cousin Henry ouvrait de grands yeux. Peu de jours
avant, il avait demandé lui-méme a un clerc de M. Apjohn
pourquoi on ne recommencait pas les recherches. Mais
alors ses pensées étaient différentes ; alors, il aurait voulu
pouvoir abandonner Llanfeare, de facon a étre délivré de
M. Cheekey. Maintenant, il était résolu a détruire le
testament, a jouir de la propriété, a affronter M. Cheekey.
L’idée lui traversa l'esprit que, s’il opposait un refus, on



n'oserait pas insister pour faire immédiatement les
recherches. On lui faisait une demande ; or une demande
implique le pouvoir de refuser, chez celui a qui on
ladresse.

« Ou voulez-vous chercher ? » demanda-t-il.

M. Brodrick parcourut des yeux la chambre ; le regard
du cousin Henry suivit celui de son oncle ; il lui sembla
que M. Brodrick considérait tout particulierement le
rayon ou était le livre.

« Nous désirons visiter la maison en général ; par
exemple, la chambre a coucher de votre oncle, » dit
M. Apjohn.

— Certes, vous pouvez y aller. » Il eut un moment
d’espoir. S’ils montaient a la chambre a coucher, resté
seul, il prendrait le testament et le détruirait sur-le-
champ, il le mangerait morceau par morceau, si c’était
nécessaire — il sortirait de la maison et le réduirait en
fragments imperceptibles, avant d’y rentrer. Il était libre
encore, et pouvait aller et venir comme il lui plaisait.
« Oui, vous pouvez y aller. »

Mais ce n’était pas la le plan de M. Apjohn. « Ou peut-
étre nous pourrions commencer par ici, dit-il. Voici
justement mes deux clercs. »

Le cousin Henry rougit, puis palit. Il essaya de voir
dans quelle direction M. Brodrick avait les yeux tournés.
M. Apjohn n’avait pas encore regardé les livres. Il était
assis tout pres de la table, les yeux fixés sur ceux du
cousin Henry, qui le savait bien.



S’ils commencaient leur perquisition par la
bibliothéque, ils trouveraient le testament. Ils ne
laisseraient aucun livre, sans avoir regardé ce que les
feuillets contenaient. S’il y avait encore une chance pour
lui, il fallait la saisir sur-le-champ. Soudain, la possession
de Llanfeare lui parut pleine de charmes. Soudain, la
crainte d’'un chatiment éternel s’évanouit de son ame.
Soudain, il maudit la faiblesse qui lui avait fait respecter
lacte. Soudain, il se sentit brave contre M. Cheekey,
comme un tigre contre un lion. Soudain, s’éveilla en lui le
désir de ne pas laisser le testament aux mains de ces
intrus.

« Cette piece est mon cabinet, dit-il. Je ne puis
permettre que vous veniez me déranger ainsi tandis que
je déjeune.

— Dans une affaire aussi grave, vous ne devriez pas
considérer vos aises ! dit séverement M. Apjohn. Il s’agit
bien de votre commodité ! Pouvez-vous étre a votre aise,
quand vous pensez que cette maison ou vous vivez
appartient peut-étre a votre cousine ?

— Vous avez raison ; vous m’avez fait une vie peu
agréable.

— Soyez donc un homme ; et, quand vous nous aurez
laissé agir dans l'intérét de votre cousine, jouissez de
votre bien et parlez de vos aises. Dois-je faire entrer mes
clercs, et commencer la recherche comme je viens de le
dire ? »

S’ils le trouvaient — et ils le trouveraient certainement
—, 1ls ne Taccuseraient pas de l'avoir caché. Il pourrait



montrer quelque surprise, et ils n’oseraient pas dire que
cette surprise était jouée, alors méme qu’au fond du ceeur
ils ne douteraient pas qu’il ne conniit la cachette. Quel
soulagement alors ! ce serait la fin de tous ses ennuis !
Mais combien il avait été faible ! Le prix était sous sa
main, et il l'avait perdu ! I1 lui monta comme une bouffée
de courage : il ne fallait pas qu’on trouvét le testament.
« On ne fera pas de recherches, dit-il ; & moins qu’elles ne
soient ordonnées par une autorité plus haute que celle de
M. Apjohn. Je ne puis me laisser traiter ainsi.

— Que voulez-vous dire, M. Jones ?

— Je ne veux pas qu'on vienne tout fouiller chez moi
comme si jétais un escroc ou un voleur. Pouvez-vous
entrer dans une maison et y faire des recherches,
simplement parce que vous étes avoué ?

— Vous avez dit 'autre jour a mon clerc, dit M. Apjohn,
que nous pouvions recommencer les recherches si cela
nous faisait plaisir.

— Vous le pouvez, mais en vertu d’'un mandat de
quelqu’un qui ait autorité. Vous n’étes personne, vous.

— Vous avez raison, dit M. Apjohn, qui était décidé a ne
pas prendre en mauvaise part les paroles du cousin
Henry, tant qu'elles seraient dirigées contre lui. Mais
assurément il vaudrait mieux pour vous que la recherche
se fit entre nous. Nous pouvons obtenir un mandat, si cela
est nécessaire, mais il y aura un agent de police pour en
assurer I'exécution.

— Qu’ai-je a faire d’agents de police ? dit le cousin



Henry. Vous n’avez jamais eu que de mauvais procédés a
mon égard. Je ne ferai rien sur votre demande. »

M. Apjohn et M. Brodrick se regardérent
mutuellement. L’avoué étranger ne voulait procéder que
d’apres les instructions de son confrere, et celui-ci, qui ne
manquait pourtant pas d’initiative, paraissait hésiter. Il se
leva et marcha de long en large dans la chambre, tandis
que le cousin Henry, debout aussi, observait tous ses
mouvements. Le cousin Henry se plaga a I'extrémité de la
table la plus éloignée du feu, a six pieds de I'endroit ou
était le livre, prét a agir, tandis que I'avoué continuait a
parcourir la chambre, se demandant ce qu’il devait faire.
Il semblait porter le nez en lair, et sa démarche n’était
pas celle que lui connaissait le cousin Henry. En réalité,
M. Apjohn promenait ses yeux sur les rangées de livres. I1
s’était souvent trouvé dans cette chambre et avait lu un
grand nombre des titres imprimés au dos des volumes. I1
savait de quel genre étaient ces ouvrages, et n’ignorait
pas que tres peu d’entre eux avaient été déplacés du
temps du vieillard. Il ne voulait pas s’arréter et les
examiner de prés — ce n’était pas encore le moment. Il
marchait comme pour recueillir ses idées, et, en
marchant, il s’efforcait de découvrir les livres de sermons
qu’il se rappelait bien étre dans la bibliothéque. « Vous
devriez nous laisser faire ce que nous désirons, dit-il.

— Certainement non. A dire vrai, ce que je désire, c’est
que vous vous en alliez, et que vous me laissiez tranquille.

— M. Cheekey saura tout cela, et que lui répondrez-
vous, a M. Cheekey ?



— Je me moque de M. Cheekey. Qui le lui dira a
M. Cheekey ? Est-ce vous ?

— Si vous vous conduisez ainsi, je ne puis demeurer
votre avoué. »

En parlant ainsi, M. Apjohn s’était arrété, s’adossant
aux rayons et touchant presque, de la téte la série des dix
volumes de sermons de Jérémie Taylor. Le cousin Henry
était devant lui, se demandant si c’était par hasard que
son adversaire avait pris cette position, et tremblant a le
voir si pres du livre fatal. Il était prét a s’élancer, s’il le
fallait, et a tout risquer pour empécher la découverte.
M. Brodrick était toujours assis sur la chaise qu’il occupait
depuis le commencement de I'entrevue, attendant 'ordre
d’aller chercher le mandat.

M. Apjohn avait pu saisir le nom de 'auteur sur le dos
des livres. Il se rappela tout a coup avoir vu un volume,
portant au dos le nom de Jérémie Taylor, sur la table du
vieillard, Guvres de Jérémie Taylor. Sermons. 11 voyait
encore le volume. C’était six mois auparavant ; mais le
vieillard devait mettre longtemps a lire un si gros livre.
« Vous me laisserez regarder quelques-uns de ces
volumes, » dit-il en les montrant du pouce derriére lui.

— Vous ne toucherez pas a un livre sans un mandat
régulier, » dit le cousin Henry.

M. Apjohn le considéra un instant. I1 était le plus petit
des deux et de beaucoup le plus agé, mais il était nerveux
et vigoureux. L’autre était d'un tempérament mou, et il
était peu habitué aux exercices du corps. Une lutte corps
A corps ne pouvait tourner a 'avantage du cousin Henry.



Par un mouvement brusque, M. Apjohn se retourna et
mit la main sur un des volumes de la série, mais ce n’était
pas celui-1a. Le cousin Henry sauta sur lui : le livre tomba.
L’avoué saisit son adversaire a la gorge et le ramena vers
la table. « Prenez les volumes de sermons l'un aprés
lautre, et secouez-les, dit-il a 'autre avoué. Je le tiendrai
pendant ce temps-la. »

M. Brodrick obéit. Il secoua tous les livres, en
commencant par le dernier. Du quatriéme volume tomba
le papier.

« Est-ce le testament ? » hurla M. Apjohn, qui avait a
peine assez de respiration pour articuler les mots.

M. Brodrick déplia soigneusement le papier et
examina l'acte. « C’est certainement un testament, dit-il,
et il est signé par mon beau-frére. »



CHAPITRE XXII - LE
COUSIN HENRY QUITTE
LILANFEARE

Ce fut un moment de triomphe pour M. Apjohn, de
consternation pour le cousin Henry. Les deux hommes,
tandis que M. Brodrick examinait le papier, luttaient sur
le plancher. Le cousin Henry se débattait comme un
furieux pour échapper a son adversaire et saisir le
testament, sans réfléchir que cela ne lui servirait a rien
maintenant. M. Apjohn, de son co6té, était déterminé a
donner a M. Brodrick le temps de mettre en sfireté les
papiers qu’il pourrait trouver, et, échauffé par la lutte,
tenait sa proie de plus en plus étroitement serrée. « La
date y est, » dit M. Brodrick, qui s’était retiré avec le
papier dans le coin le plus éloigné de la chambre. « Cest
sans aucun doute le dernier testament de mon beau-
frere, et, autant que je puis le voir a premiere inspection,
il est absolument régulier.

— Chien ! » s’écria M. Apjohn en repoussant loin de lui
le cousin Henry. « Misérable, voleur ! » Il se releva alors
et commenca a réparer le désordre de sa toilette,
remettant sa cravate et lissant ses cheveux avec sa main.



« La brute m’a enlevé la respiration, dit-il. Mais comment
penser que nous serions réduits a le prendre de cette
facon ! » Et il y avait dans sa voix comme un cri de
triomphe qu’il ne pouvait comprimer. Cétait un grand
succes pour lui que d’avoir restitué a Isabel Brodrick la
propriété qu’il avait, de tout temps, été si désireux de lui
assurer ; mais, en ce moment, il triomphait bien plus
encore d’avoir trouvé, par son intelligence et, en quelque
sorte, par son flair, I'endroit précis ou le testament était
caché.

Toute l'ardeur belliqueuse du cousin Henry était
tombée. Il n’essaya pas de renouveler la lutte, il n’essaya
pas de nier sa faute, il ne répondit rien aux injures que
M. Apjohn ne lui ménageait pas. Il se releva lui aussi, et
s’assit sur la chaise la plus proche, cachant son visage
dans ses mains.

« Cest le cas le plus extraordinaire que jaie jamais
connu, dit M. Brodrick.

— Que ce misérable ait caché le testament ? demanda
M. Apjohn.

— Pourquoi dites-vous que je l'ai caché ? gémit le
cousin Henry.

— Reptile ! s’écria M. Apjohn.

— Non pas qu’il I'ait caché, dit 'avoué d’'Hereford, mais
que vous l'ayez trouvé, et trouvé sans perquisitions, que

vous l'ayez en quelque sorte suivi a la trace jusque dans le
livre ou le vieillard I'avait laissé.

— QOui, dit le cousin Henry ; il I'y avait laissé. Je ne l'ai



pas caché.

— Voulez-vous nous faire croire, » dit M. Apjohn en le
regardant avec toute la sévérité dont il était capable,
« voulez-vous nous faire croire que, pendant tout ce
temps, vous n'avez pas su ou était le testament ? » Le
malheureux ouvrit la bouche et essaya de parler, mais les
mots ne vinrent pas. « Nous direz-vous que quand vous
avez refusé, il y a un instant de nous laisser chercher dans
cette chambre, tout en nous permettant de chercher
ailleurs, vous ne connaissiez pas la cachette ? Quand je
vous ai demandé l'autre jour, dans mon cabinet, si vous
saviez ou était le testament, et que la peur vous a
empéché de me répondre, vous saviez bien jurer que vous
n‘aviez pas caché vous-méme le papier, mais ignoriez-
vous ce que contenait le livre ? Quand vous avez dit a
M. Griffiths, a Coed, que vous aviez quelque chose a
révéler, n’était-ce pas votre couardise et la crainte du
jugement qui vous réduisaient a dire la vérité ? Et n’est-
ce pas par lacheté encore que vous vous y étes refusé,
apres votre promesse ? Vil poltron ! Oseriez-vous nous
dire que, quand nous sommes entrés dans cette chambre
ce matin, vous ne saviez pas ce quil y avait dans le
livre ? » Le cousin Henry ouvrit encore la bouche, sans
pouvoir articuler un son. « Répondez, monsieur, si vous
voulez échapper au chatiment que vous avez mérité.

— Il ne faut pas lui demander de s’accuser lui-méme,
dit M. Brodrick.

— Non ! cria le cousin Henry ; non ! il ne devrait pas
demander a un homme de parler contre lui-méme. C’est



de la cruauté ; n’est-ce pas, oncle Brodrick ?

— Si je ne vous avais pas amené d’'une facon ou d’une
autre a parler contre vous-méme, dit M. Apjohn, le
testament serait encore 13, et nous ne saurions rien. Ily a
des circonstances ou il faut extorquer d'un homme la
vérité. Cest ce que nous avons fait pour vous, misérable
créature ! Brodrick, voyons le papier. Je suppose que tout
est en régle. » Il pouvait a peine contenir sa satisfaction et
sa joie. Ce n’était pas qu’il efit la perspective d’un profit
dans l'affaire. Il pouvait méme se faire que tous les frais, y
compris les honoraires de Cheekey, dussent étre payés
par lui. Mais il était trop fier de son succes pour s’arréter
a des considérations de ce genre. Pendant tout un mois, il
n‘avait eu dans I'esprit que cette affaire du testament : y
avait-il, ou non, un testament ? S’il y en avait un, ou était-
il caché ? Et voici que cette fatigue d’esprit, ces
méditations, cette anxiété de tout un mois étaient
couronnées par un triomphe ! Peu lui importait d’avoir a
payer la carte.

« Autant que je puis le voir, dit M. Brodrick, tout est
enregle.

— Voyons. » M. Apjohn, étendant la main, recut le
papier, et, s’asseyant sur le fauteuil du cousin Henry, a la
table ot était encore le déjeuner, il le lut attentivement du
commencement a la fin. Le vieillard avait copié avec une
exactitude merveilleuse le testament précédent, dans les
mémes termes, avec les mémes signes de ponctuation, et,
quelquefois, avec le méme défaut de signes de
ponctuation. « Cest mon ceuvre, jusqu’'a la moindre



virgule, » dit M. Apjohn avec satisfaction. « Mais pourquoi
n’a-t-il pas brilé le testament intermédiaire qu’il avait
fait en faveur de ce coquin — il désignait le coquin par un
mouvement de téte — et prévenu ainsi toutes ces
difficultés ?

—Ily a des gens qui pensent quun testament, une fois
fait, ne doit pas étre détruit, dit M. Brodrick.

— Voila pourquoi, sans doute. C’était un bon vieillard,
mais entété comme une mule. Eh bien, qu’allons-nous
faire maintenant ?

— Mon neveu devra s’entendre avec son homme
d’affaires pour savoir s’il veut, ou non, contester ce
testament.

— Je ne veux rien contester, dit en pleurnichant le
cousin Henry.

— Naturellement, nous lui laisserons le temps d’y
penser, dit M. Apjohn. Le temps ne lui manquera pas,
puisqu’il est en possession. Il aura aussi a répondre a
quelques questions de M. Cheekey, qui 'embarrasseront
un peu.

— Oh non ! cria la victime.

— Je crains bien que ce ne doive étre ! Oh si. M. Jones !
Comment vous retirerez-vous du proces ? Vous étes tenu
de poursuivre M. Evans, de la Gazette de Carmarthen,
pour diffamation. Naturellement, on saura, au cours du
proces, que nous avons trouvé cet acte. Il n’y a pas de
raison pour que je tienne la chose secréte, M. Brodrick
non plus, je suppose.



— Je pensais que vous agissiez comme mon avoué.

— Jai agi, j’agis encore et jagirai comme votre avoué.
Tant que l'on vous supposait un honnéte homme, ou,
plutét, qu’il a été possible que l'on vous supposat un
honnéte homme, je vous ai dit ce que vous étiez tenu de
faire, a titre dhonnéte homme. La Gazette de
Carmarthen savait que vous n’étiez pas un honnéte
homme, et elle I'a dit. Si vous étes prét a paraitre devant
la cour et a jurer que vous ne saviez rien de I'existence de
ce testament, que vous ignoriez qu’il fiit caché dans ce
livre, que vous n’aviez rien fait ce matin pour nous
empécher de le chercher, je serai votre avoué. Si 'on
m’appelle comme témoin contre vous, je devrai déposer
selon la vérité, et M. Brodrick devra faire comme moi.

— Mais pourquoi le proces se ferait-il ?

— Il ne se fera pas, si vous étes disposé a admettre
quil n’'y avait pas de diffamation dans les articles du
journal. Si vous reconnaissez que ce qui a été écrit était
vrai, alors vous aurez a payer les frais pour les deux
parties, et la poursuite sera annulée. Il me semble difficile
qu'on puisse descendre jusque-la ; mais on peut tout
attendre d'un homme de votre caractere.

— Je vous trouve bien dur pour lui, dit M. Brodrick.

— Moi ? Peut-on étre trop dur pour '’homme qui n’a
pas eu honte d’agir ainsi ?

— Il est bien dur, n’est-ce pas, M. Brodrick ?

— Dur ? Oui, je le suis, je veux I'étre ; je piétinerai sur
vous jusqu’a ce que je voie votre cousine, miss Brodrick,



mise en pleine possession de cette propriété. Je ne veux
pas que, par pitié, on vous ménage quelque moyen
d’échapper aux conséquences de votre conduite. En ce
moment, vous étes Henry Jones, propriétaire de
Llanfeare, et vous le serez jusqu’au moment ot la loi, bien
autrement dure que moi, vous en chassera. Imaginez
quelque chose pour votre défense, si vous le voulez ; dites
que ce testament est un faux.

— Non, non !

— Que M. Brodrick et moi sommes entrés avec le
testament, et que nous 'avons mis dans le livre.

— Je ne dirai rien de semblable.

— Qui I'a mis 1a ? » Le cousin Henry soupira, gémit,
mais ne dit rien. « Qui I'a mis 1a ? Si vous voulez nous
mieux disposer en votre faveur, si vous voulez que nous
essayions de vous sauver, dites la vérité. Qui a mis le
testament dans ce livre ?

— Comment puis-je le savoir ?
—Vous le savez ! Quil'amisla ?
— Je suppose que c’est 'oncle Indefer.

— Et vous laviez vu ? Le cousin Henry soupira et
gémit de nouveau.

— Ne lui faites pas de semblables questions, dit
M. Brodrick.

— Si ! Si nous pouvons quelque chose pour lui, c’est de
lui faire comprendre qu’il doit nous aider et rendre notre
tache facile. Vous I'y aviez vu ? Dites-le, et nous ferons



tout notre possible pour vous laisser échapper.
— Oui, accidentellement, dit-il.
— Vous l'aviez vu, alors ?
— Oui, par hasard.

— Ainsi, vous 'avez vu. Alors le démon s’est mis a
loeuvre et vous a suggéré de le détruire ? » Il s’arréta
apres cette question ; mais le cousin Henry ne trouva rien
a répondre. « Pourtant le démon n’a pu vous amener a le
faire ? N’est-ce pas cela ? Vous n’étiez pas absolument
sans conscience ?

— Oh ! non.

— Mais votre conscience n’a pu vous contraindre a
livrer le testament, quand vous l'avez eu trouvé ? » Le
cousin Henry éclata en sanglots. « C’est ainsi que les
choses se sont passées, je suppose. Si vous pouvez vous
décider a tout expliquer, vous rendrez votre position
meilleure.

— Puis-je m’en aller a Londres ? demanda-t-il.

— Quant a cela, il faut y réfléchir un peu. Mais je crois
pouvoir dire que, si vous rendez notre tache facile, nous
rendrons votre situation moins mauvaise. Vous

reconnaissez que c’est bien la le dernier testament de
votre oncle ?

— Oui.

— Vous reconnaissez que M. Brodrick I'a trouvé dans le
livre que je tiens a la main ?

— Je le reconnais.



— Voila tout ce que je vous demande de signer de votre
nom. Quant au reste, il suffit que vous ayez avoué la
vérité a votre oncle et a moi. J'écrirai quelques lignes que
vous signerez, et nous retournerons a Carmarthen, ou
nous ferons notre possible pour arréter le proces. » La-
dessus, M. Apjohn sonna et demanda a Mrs. Griffith de lui
apporter du papier et de I'encre. Il écrivit une lettre,
adressée a lui-méme, qu’il invita le cousin Henry a signer,
apres l'avoir lue a haute voix a lui et a M. Brodrick. Le
cousin Henry reconnaissait les deux faits mentionnés plus
haut, et autorisait M. Apjohn, comme avoué du signataire,
a retirer la poursuite intentée contre le propriétaire de la
Gazette de Carmarthen, « en conséquence, disait la
lettre, de la maniere dont la possession de Llanfeare se
trouvait, par une découverte inattendue, étre réglée a
nouveau. »

La lettre achevée, les deux avoués partirent, laissant
le cousin Henry a ses méditations. Il resta assis quelque
temps, confondu par la soudaineté des événements qui
venaient de se succéder, et incapable de recueillir ses
pensées. Ainsi, la découverte du testament mettait un
terme a cette agitation, faisait tomber toutes ces ardeurs.
Il n’avait plus a se demander maintenant ce qu’il devait
faire. Tout était fini. Il redevenait un employé ayant
quelque argent en dehors de son salaire de clerc ; il
retournait a son humble, mais tranquille position. Si
seulement ses adversaires pouvaient étre discrets ; si
seulement ses camarades de Londres pouvaient croire
que le testament avait été trouvé sans qu’il en connfit la



cachette, il serait satisfait. Il avait été frappé d’'un coup
terrible ; mais ce serait une consolation pour lui, si, en
méme temps qu’il perdait la propriété, il était déchargé
des responsabilités et des accusations qui avaient pesé si
lourdement sur lui. Le terrible M. Apjohn lui avait
presque promis qu'on lui ménagerait une retraite facile.
Tout au moins, il n’aurait pas a subir 'interrogatoire de
M. Cheekey ; tout au moins, il n’aurait pas a paraitre en
justice. M. Apjohn avait promis aussi qu’il parlerait le
moins possible. Il aurait a faire, pensait-il, une sorte de
renonciation 1égale ; il était tout disposé a la signer au plus
tot, a la seule condition qu’on lui permit de partir, sans
revenir sur laffaire. N'avoir pas a voir les fermiers,
n‘avoir pas a dire un mot d’adieu aux domestiques,
n‘avoir pas a aller a Carmarthen, n’avoir pas a affronter
M. Cheekey et la cour de justice — voila tout ce qu’il
souhaitait maintenant.

Vers deux heures, Mrs. Griffith entra dans la
chambre, en apparence pour desservir la table du
déjeuner. Elle avait vu le visage triomphant de M. Apjohn,
et compris qu’il avait remporté une victoire. Mais quand
elle vit que le cousin Henry n’avait pas touché au
déjeuner, elle s’attendrit un peu. Le moyen d’attendrir
une Mrs. Griffith, c’est de ne pas manger. « Eh quoi !
M. Jones, vous n’avez pas mangé une bouchée ! Voulez-
vous que je vous fasse une rétie ? » Il accepta la rétie, et
la mangea avec plus d’appétit qu’il n’en avait jamais eu
depuis la mort de son oncle. Peu a peu, il en vint a sentir
que son coeur était soulagé d'un grand poids. Le
testament n’était plus caché dans le livre. Il n’avait rien



fait dont il ne pit se repentir. Il n’avait plus la perspective
d’une vie a jamais flétrie par une grande faute et, s’il ne
pouvait étre propriétaire de Llanfeare, il ne serait pas un
criminel, & ses propres yeux du moins. En somme, bien
quil n’en convint pas encore avec lui-méme, les
transactions de la matinée avaient amélioré sa condition.

« Vous ne m’approuvez pas dans tout ce que jai fait ce
matin ? » dit M. Apjohn, aussitét que les deux avoués
furent remontés en voiture.

— Jadmire la justesse de votre coup d’ceil.

— Ah ! Cest que jai concentré toutes mes pensées
dans cette seule affaire. Je I'ai retournée dans mon esprit,
jusqu’a ce qu’enfm jy visse clair. C’est curieux, n’est-ce
pas, que je vous aie dit a 'avance tout ce qui arriverait,
que jaie presque désigné le volume ?

— Vous l'avez désigné.

— Oui, le volume de sermons. Votre beau-frére ne
lisait que des sermons. Mais vous pensez que je n’aurais
pas di poser ces questions a votre neveu ?

— Je n’aime pas a forcer un homme a s’accuser lui-
méme, dit M. Brodrick.

— Moi non plus, quand jai déja a 'accuser moi méme.
Je veux le laisser partir. Mais il nous fallait bien pour cela
connaitre exactement et ce qu’il savait et ce qu’il avait
fait. Vous dirai-je la pensée qui m’est venue, tandis que
vous faisiez tomber le testament du livre ? Que serait-il
arrivé, s’il avait déclaré que nous avions apporté le
testament avec nous ? S’il avait été assez rusé pour cela,



le fait que nous sommes allés droit au livre aurait
témoigné contre nous.

— Il n’était pas de force a trouver cela.

— Non, le pauvre diable ! A mon avis, il a déja le
chatiment qu’il mérite. Il aurait pu lui arriver bien pire :
Nous lui devons d’ailleurs de la reconnaissance pour
n‘avoir pas détruit le testament. Sa cousine aura a lui
donner les 4.000 livres qu’il devait lui payer a elle.

— Certainement, certainement.

— Il a été maltraité, vous le savez, par son oncle ; et,
sur ma foi, il a passé un bien triste mois. Je ne voudrais
pas, pour deux fois Llanfeare, avoir été hai et insulté
comme il 'a été par tout le monde. Je crois que nous
Tavons maté ; il filera doux. S’il en est ainsi, nous le
laisserons partir tranquillement. Si je 'avais traité moins
durement, il se serait enhardi et aurait fait une résistance
plus longue. Il aurait fallu alors I'écraser complétement.
Je me demandais, pendant toute la fin de 'entrevue, par
quel moyen nous pourrions lui ménager un départ facile.



CHAPITRE XXITIT -1 A
DEMANDE D’ISABEL

Les nouvelles furent bient6t connues a Carmarthen.
On avait trouvé un nouveau testament, d’apres lequel
miss Brodrick allait devenir propriétaire de Llanfeare, et
— ce qui était bien plus important a ce moment pour les
habitants de Carmarthen — le procés n’aurait pas lieu.
Voici quelle était 'explication qui avait cours : M. Apjohn
avait eu l'habileté de trouver le testament. L’acte avait
été enfermé dans un livre de sermons, et M. Apjohn, se
rappelant tout a coup que le vieillard lisait des sermons
peu de temps avant sa mort, était allé droit au volume. Il
y avait trouvé en effet le testament, dont la validité avait
été reconnue par l'infortuné pseudo propriétaire. Henry
Jones reconnaissait sa cousine comme héritiére et pensait
qu’il était inutile de continuer la poursuite. Voila ce que
I'on racontait, et M. Apjohn, qui sentait bien que T'histoire
n’était pas acceptée facilement, faisait de son mieux pour
expliquer qu'on ne pouvait raisonnablement attendre
d’'un homme dépouillé tout a coup d’une belle propriété
qu’il parfit devant la cour pour y subir I'interrogatoire de
M. Cheekey.

« Je sais bien tout cela, » disait M. Apjohn, quand le



propriétaire du journal lui faisait remarquer qu’il y avait
toujours diffamation, que M. Jones fit ou ne fiit pas le
propriétaire de Llanfeare. « Je sais bien cela ; mais vous
ne pouvez attendre qu'un homme vienne s’embarrasser
encore de difficultés et se faire dire des choses
désagréables, au moment ou il éprouve un si terrible
malheur. Vous avez attaqué a votre aise, et vous n’en
serez point puni : cela devrait vous suffire.

— Et qui payera les frais ? demanda M. Evans.

— Vous, naturellement, vous n’aurez rien a payer, » dit
M. Apjohn en se grattant la téte. Geary réglera tout cela
avec moi. Ce serait ce pauvre diable de cousin Henry qui
devrait payer.

— Il n’aurait pas I'argent nécessaire.

— En tout cas, jarrangerai les choses avec Geary.
N’ayez pas d’inquiétude. »

Cette question des frais fut tres discutée a
Carmarthen. Qui payerait les longs mémoires des
hommes de loi, et les voitures de louage qui plusieurs fois,
avaient fait le trajet de Carmarthen a Llanfeare ? En dépit
des explications bien intentionnées de M. Apjohn, le public
de Carmarthen était absolument convaincu que le cousin
Henry avait caché le testament. S’il en était ainsi, il ne
devait pas seulement payer tous les frais, mais encore
étre envoyé en prison et jugé au criminel. Le jeudi et le
vendredi, I'opinion lui fut trés défavorable. S’il s’était
montré dans la ville, on aurait été presque jusqu’'a le
mettre en piéces. Le tuer, vendre sa carcasse pour ce
qu’elle pouvait valoir, et diminuer ainsi les dépenses faites



a cause de lui semblait étre la chose la plus juste du
monde. M. Apjohn était naturellement le héros du
moment, et c’était lui, a ce que I'on pensait, qui aurait a
payer les frais. Tous ces propos arriverent aux oreilles de
M. Brodrick et l'amenérent a dire quelques mots a
M. Apjohn.

« Cette affaire, dit-il, sera naturellement a la charge de
la propriété.

— Quelle affaire ?

— Le procés qui n’aura pas lieu, et tout le reste.

— Le procés n’a rien de commun avec la propriété.

— Le proces et la propriété ne font quun. Je vous le
dis, parce que jai l'intention, comme pére d’Isabel, de
m’occuper ensuite de tout cela.

— En vérité, Brodrick, » dit I'avoué de Carmarthen
avec cet air triomphant qu'on lui avait vu si souvent
depuis la découverte du testament, « cette affaire a été
pour moi la cause d’un si vif plaisir que je me soucie de
mes dépenses comme d’un fétu. Si je paye de ma bourse
tous les frais, depuis le commencement jusqu’a la fin, au
moins aurai-je eu de la satisfaction pour mon argent.
Peut-étre miss Isabel me récompensera-t-elle en me
faisant faire un jour son testament. »

Tels étaient les sentiments, tels étaient les propos a
Carmarthen. Disons seulement, avant de quitter cette
ville, que les opérations nécessaires pour établir la validité
du dernier testament et pour annuler le précédent, pour
déposséder le cousin Henry et pour mettre Isabel en



pleine jouissance de son nouveau titre, furent terminées
aussi promptement que cela fut possible, grace a I'activité
combinée de M. Apjohn et de tous ses clercs.

Le cousin Henry, auquel nous pouvons dire adieu
maintenant, fut autorisé a rester enfermé dans Llanfeare
jusqu’a ce qu’il elit apposé sa signature sur le dernier des
actes nécessaires. Personne ne lui dit un mot, personne ne
vint le voir. S’il y eut quelques curieux qui rodérent aux
environs, avec l'espoir d’apercevoir le pseudo
propriétaire, ils furent désappointés.

Mrs. Griffith, d’apres les recommandations de I'avoué,
fut plus polie avec lui qu’auparavant. Elle s’effor¢a de lui
faire de bons petits plats et de le consoler par des
morceaux friands. Aucun fermier ne parut devant lui ; pas
une parole dure ne lui fut adressée, méme par le jeune
Cantor. Tout cela diminuait un peu le chagrin du cousin
Henry ; et ce fut un autre grand soulagement pour lui que
d’apprendre qu’il pouvait rentrer a Londres dans sa place.

L a Gazette de Carmarthen, la derniere fois qu’elle
parla des affaires de Llanfeare, déclara simplement que le
testament valable avait été enfin trouvé, et que miss
Isabel Brodrick avait été rétablie dans ses droits. Les
directeurs de la compagnie ou le cousin Henry était
employé crurent que leur clerc avait été plus a plaindre
qu’a blamer.

Quant au cousin Henry lui-méme, il sera, de la part de
nos lecteurs, nous lespérons, l'objet de quelque
compassion. Il avait été attiré a Llanfeare par des
promesses qui devaient n’étre pas tenues. Victime d’un



traitement injurieux et injuste, et déshérité, il était assez
naturel qu’il efit 'idée de se venger, quand I'occasion s’en
présenta a lui. Ne pas faire tout ce que commande la
justice est, pour celui qui a quelque conscience, plus facile
que de commettre un acte évidemment frauduleux !
Enfin, sa conscience le sauva, et M. Apjohn avait peut-
étre raison de dire qu'on lui devait beaucoup de
reconnaissance pour n’avoir pas détruit le testament ; il
fut amplement récompensé d’avoir reculé devant le
crime.

Aussitot qu'on put réaliser de 'argent sur la propriété,
quatre mille livres lui furent comptées : c’était la somme
dont le vieil Indefer Jones voulait charger la propriété en
faveur d’Isabel, au moment ou il avait cru devoir la
déshériter.

Nous pouvons ajouter que, malgré la notoriété de
laffaire dans le comté de Carmarthen, on ne sut presque
rien a Londres de la conduite coupable du cousin Henry.

Revenons maintenant a Hereford. Les deux avoués
furent d’avis qu’il ne fallait pas faire connaitre sur-le-
champ a Isabel le changement heureux de sa position. « I1
y a souvent si loin de la coupe aux levres, » dit M. Apjohn
a M. Brodrick. Mais des le commencement de la semaine
suivante, M. Brodrick porta lui-méme les nouvelles chez
lui.

« Ma chere enfant, » dit-il a Isabel aussitot qu’il fut
seul avec elle, et apres I'avoir avertie qu’il avait a lui faire
une communication treés importante, « apres tout, votre
oncle Indefer a fait un autre testament.



— J’en étais certaine, mon pere.

— Comment en étiez-vous certaine ?

— Il me I'a dit, mon pere.

—Ilvous I'a dit ! Vous ne m’en aviez jamais parlé.

— Il me I'a dit — au moment de mourir. A quoi servait-
il d’en parler ? Mais comment a-t-il été trouvé ?

— Il était caché dans un livre de la bibliothéque.
Aussitdt que les opérations nécessaires auront été faites,
Llanfeare vous appartiendra. Il est mot pour mot le
méme que celui qu’il avait signé avant de faire venir votre
cousin Henry.

— Alors le cousin Henry ne I'a pas détruit ?

— Non, il ne I'a pas détruit.

— Ni caché dans un endroit ot l'on ne piit pas le
trouver ?

— Ni caché.

— Combien j’ai été coupable et injuste envers lui !

— Quant a cela, ne disons rien, Isabel. Vous n’avez pas

été injuste envers lui. Mais ne parlons plus de tout ce
passé. Vous voila donc 'héritiere de Llanfeare.

Naturellement, il lui raconta ensuite les choses en
détail — comment le testament avait été trouvé par le
cousin Henry, qui avait commis la faute de n’en pas
révéler l'existence ; mais il fut convenu entre eux
quaucune parole malveillante ne serait désormais
prononcée dans la famille contre leur infortuné parent. Il



aurait pu leur faire un tort irréparable, et il ne 'avait pas
fait.

« Papa, » dit-elle a son pere, quand ils se retrouvérent
seuls le méme soir, « il faut dire tout cela a M. Owen.
Racontez-lui tout ce que vous m’avez raconté.

— Certainement, ma chérie, si vous le désirez.
— Je le désire.

— Pourquoi ne vous donneriez-vous pas le plaisir de le
lui apprendre vous-méme ?

— Ce ne serait pas un plaisir ; aussi est-ce vous que jen
charge. Mon plaisir, si plaisir il y a, ne viendra qu’apres.
Je voudrais qu’il sfit tout, avant que je le voie moi-méme.

Il aura certainement quelque idée insensée, dit le pere
en souriant.

— Je veux qu’il ait son idée, insensée ou non, avant de
le voir. Si vous pouvez aller le trouver le plus t6t possible,
je vous en serai obligée. »

Isabel, quand elle se trouva seule, eut aussi son
triomphe. Elle était loin d’étre insensible au plaisir de
devenir héritiere. Pendant une période de sa vie, elle
s’était regardée comme le possesseur assuré de Llanfeare,
et elle avait été fiere de cette haute position. Les fermiers
lavaient connue comme la future propriétaire des terres
qu’ils cultivaient ; ils avaient concu pour une elle sincére
affection et la lui avaient témoignée. Elle connaissait
toutes les dépendances de la propriété, toutes les bornes,
tous les champs. Elle savait quels étaient les pauvres a
secourir, quels étaient les besoins de la petite école. Tout,



a Llanfeare, avait un intérét pour elle. Ensuite était
survenu ce changement soudain dans les dispositions de
son oncle — cette idée nouvelle de devoir — et elle avait
héroiquement supporté la ruine de ses espérances. Non
seulement elle ne lui avait jamais dit un mot de reproche,
mais elle s’était juré a elle-méme que, dans le secret
méme de son ceeur, elle ne le blamerait jamais. Un grand
coup l'avait frappée, mais elle I'avait accepté de la main
du Tout-Puissant — comme un mal physique, la cécité ou
la paralysie. Elle se promit de tenir cette conduite, et elle
eut 'énergie d’étre fidele a la parole qu’elle s’était donnée.
Un moment abattue par le coup, elle s’était relevée
aussitot, et, apres un jour de méditation, elle avait repris
sa tache avec courage. Puis étaient venues la derniére
maladie de son oncle, ces paroles a peine articulées, la
mort du vieillard, et la conviction que son cousin était un
criminel. A ce moment, elle avait été malheureuse, et la
lutte contre la mauvaise fortune lui avait semblé difficile a
soutenir. Ajoutez a cela les reproches de sa belle-mere et
la peine que sa résolution avait causée a son pere. La
maison dans laquelle elle était rentrée avait été pour elle
un triste séjour. Elle avait pris ensuite la pénible
résolution de ne pas donner sa main a 'homme qui
laimait et qu'elle aimait si tendrement. Elle était
convaincue que sa conduite était dictée par des
sentiments délicats, et pourtant elle était mécontente
d’elle-méme. Elle était décidée a étre fidele a sa
résolution, et elle craignait que sa résolution ne fiit pas
bonne. Elle avait refusé M. Owen quand elle était riche ;
devenue pauvre, sa fierté I'avait empéchée d’aller a lui



Elle avait persévéré dans sa détermination, mais elle avait
déja commencé a comprendre que sa fierté était une
mauvaise fierté.

Le jour du triomphe était enfin venu. Ses yeux
brillaient de joie, quand elle pensait, quand elle sentait
qu’elle allait pouvoir donner le bonheur en le recevant.
Oui, sans doute, il aurait tout d’abord une idée
déraisonnable, comme I'avait dit M. Brodrick ; mais elle le
ramenerait a la raison. Femme, elle triompherait d’'un
homme. Il avait raillé son obstination a elle, jurant qu’il la
vaincrait ; ce serait elle qui vaincrait certainement
I'obstination de celui qu’elle aimait.

Pendant un jour ou deux, on ne vit pas M. Owen. Elle
apprit de son pere qu’il avait été mis au courant des
nouvelles, mais elle ne sut pas autre chose. M. Owen ne
parut plus a la maison ; elle s’y attendait d’ailleurs. Sa
belle-meére devint tout a coup gracieuse — n’hésitant pas a
expliquer que le changement de son attitude était causé
par le changement de la position d’Isabel.

« Ma chere Isabel, » dit-elle, « quelle différence ! Vous
allez étre une riche dame, et vous n’aurez pas a vous
préoccuper du prix des bottines. » Les sceurs parlaient
avec la méme franchise et avaient pour Isabel une sorte
d’admiration respectueuse.

Trois ou quatre jours apres le retour de M. Brodrick,
Isabel mit son chale et son chapeau et alla seule chez
M. Owen. Elle connaissait ses habitudes, et savait qu'on le
trouvait généralement chez lui une heure avant son diner.
Ce n’était pas le moment, se disait-elle, d’étre formaliste.



Leurs relations avaient été trop familiéres pour qu’elle vit
quelque inconvenance dans sa démarche ; peu lui
importait ce qu’'on en penserait. Néanmoins, elle rougit
sous son voile, quand elle demanda a la porte si M. Owen
était chez lui. M. Owen était chez lui, et on la fit entrer
dans le salon.

« William, » dit-elle — malgré leur intimité, elle ne
lavait jamais appelé William auparavant — « Vous avez
appris les nouvelles ?

— Ouij, jen ai eu connaissance, » dit-il d'un ton tres
sérieux, sans ce sourire avec lequel il avait jusque-la
accueilli les objections d’Isabel.

« Et vous n’étes pas venu me féliciter ?
— Jaurais di le faire. Je conviens que j’ai mal agi.

— Mal — trés mal ! Comment pouvais-je étre heureuse
de me voir rétablie dans mes droits, si vous n’étiez pas
heureux avec moi ?

— Cela ne me regarde pas, Isabel.
— Au contraire, absolument, monsieur.
— Non, ma cheére.

— Ce changement est considérable pour moi ; sans
vous, il me laissera indifférente. Vous le savez, je
suppose ? » Elle attendit sa réponse. « Vous le savez,
n'est-ce pas ? Vous connaissez mes sentiments pour
vous ? Pourquoi ne me répondez-vous pas ? Hésitez-vous
a le faire ?

— Les événements nous ont séparés, Isabel.



— Rien ne peut nous séparer. » Elle s’arréta un
moment. Elle avait pensé a cette entrevue, mais il lui
fallait recueillir ses pensées avant d’exécuter son projet.
Elle avait son plan tout prét ; mais il lui fallait d’abord
faire appel a son courage, a sa fermeté. Elle s’approcha de
lui, le regardant en face, tandis que M. Owen se reculait
un peu, comme pour se soustraire au danger de ce
voisinage trop proche. « William, » dit-elle, « prenez-moi
dans vos bras et donnez-moi un baiser. Combien de fois
me l'avez-vous demandé pendant ce dernier mois ! Je
suis venue pour cela. »

Il resta un moment immobile, comme si, apres avoir
rassemblé toute son énergie, il devait étre assez fort pour
résister a cette demande. Mais il fut bient6t vaincu : il la
prit dans ses bras, la serra contre sa poitrine, couvrit de
baisers ses levres, son front, ses joues — tandis qu'Isabel,
qui avait obtenu ce qu’elle voulait, essayait en vain de se
dégager de ces longs embrassements.

« Maintenant, je serai votre femme, dit-elle enfin,
lorsqu’elle eut pu reprendre haleine.

— Cela ne devrait pas étre.

— Comment, apres tout cela ? osez-vous le dire ? —
apres tout cela ? Vous ne pourriez plus marcher la téte
haute. Dites, dites-moi que vous étes heureux. Pensez-
vous que je puisse I'étre, sinon avec vous ? »
Naturellement i lui donna toutes les assurances
possibles ; et Isabel n’eut pas a répéter sa demande.

« Je vous prie, M. Owen, désormais, de venir a moi,
pour ne pas m’oblicer d’aller a vous. Ma démarche m’a



été désagréable ; elle a été coupable et donnera lieu a bien
des propos. Il a fallu, pour m’y déterminer, que jeusse
I'intention bien arrétée de vous imposer ma volonté. »
Naturellement encore, il lui promit de lui éviter désormais
un tel désagrément.



CHAPITRE XXIV —
CONCLUSION

Isabel passa une agréable semaine a Hereford avec
son fiancé, et fut appelée ensuite dans le comté de
Carmarthen. Sur linvitation de M. Brodrick, M. Apjohn
vint a Hereford et insista pour emmener Isabel a
Llanfeare.

« Il y a mille choses a faire, » dit-il, « et plus t6t vous
vous mettrez a I'oeuvre, mieux ce sera. Naturellement,
vous vivrez dans la maison de votre oncle, et il sera bon
que vous y habitiez quelque temps avant ce nouveau
changement de condition. » Par ces mots, il entendait le
mariage prochain, que l'on avait appris a I'homme
d’affaires.

Puis, d’autres questions furent soulevées. Son pere
irait-il avec elle, ou serait-ce son prétendu ? Il fut enfin
décidé qu’elle partirait sans aucun des siens, mais avec
M. Apjohn. C’était elle que I'on avait connue a Llanfeare,
c’était elle que I'on devait y revoir, comme représentant
son oncle.

« Vous vous appellerez miss Jones, » dit ’homme
d’affaires, « miss Indefer Jones. Il y aura une formalité a
remplir, pour laquelle nous aurons des droits a paver, je le



crains ; mais il vaut mieux prendre le nom tout de suite.
Votre signature aura successivement des formes
différentes. Vous deviendrez d’abord miss Isabel Brodrick
Indefer Jones, puis Mrs. Willam Owen, puis, apres le
reglement de toutes les affaires de succession,
Mrs. William Owen Indefer Jones. J'espere que sous ce
nom on vous connaitra un jour comme la plus ancienne
habitante du comté. »

M. Apjohn la conduisit a Carmarthen, puis a Llanfeare.
A la gare, beaucoup de personnes étaient venues a sa
rencontre, et son triomphe, quand elle monta dans la
voiture, lui fut presque pénible. Quand elle entendit
sonner les cloches des églises voisines, elle eut peine a se
persuader que ce joyeux carillon fétait son retour. On lui
fit faire un détour par Coed, afin qu'elle entendit bien
distinctement le tintement des cloches de sa propre
paroisse. Si son retour dans la propriété semblait aux
autres un événement si important qu’ils le célébrassent
par ces démonstrations, quel sentiment profond ne
devait-elle pas avoir de ses devoirs ! La voiture s’arréta a
la porte de la ferme de Coed, et le vieux fermier sortit
pour lui adresser quelques mots.

« Dieu vous bénisse, miss Isabel ! C’est un bonheur
pour moi de vous revoir.

— Vous étes bien bon, M. Griffiths.

— Nous avons passé de mauvais moments, miss Isabel
— non que je veuille bldmer votre cher oncle, ou que nous
ayons le droit de mal parler du pauvre garcon qui est
parti ; — mais c’était vous que nous attendions, et nous



avons vu avec dépit nos espérances décues. Cest vous
que nous considérerons toujours comme notre véritable
maitresse ; mais, en méme temps, je vous souhaite tout le
bonheur possible avec le nouveau maitre que vous allez
nous donner. Il fallait bien s’y attendre ; mais au moins,
vous ne nous quitterez plus. » Isabel, dont le visage était
baigné de larmes, ne put que presser en partant la main
du vieillard.

« Ma chére demoiselle, » dit M. Apjohn, « il n’a fait que
vous exprimer nos sentiments a tous. Naturellement, ils
sont encore plus vifs chez vos fermiers et vos
domestiques. Mais tout le pays pense comme eux. Quand
une maison appartient personnellement a un homme, il
peut en faire ce qu’il en veut, comme de 'argent qu’il a
dans sa poche ; mais s’il s’agit de terres, il faut compter
avec les sentiments de ceux qui les occupent. Dans un
sens, Llanfeare appartenait a votre oncle, et il pouvait en
faire ce qu’il voulait ; mais, dans un autre sens, il ne faisait
que le partager avec ses fermiers ; aussi quand, d’apres
une théorie qu’il ne comprenait pas tres bien lui-méme, il
a fait venir le cousin Henry au milieu d’eux, il les a blessés
dans leurs plus légitimes sentiments.

— Il croyait accomplir un devoir, M. Apjohn.

— Certainement, mais il s’en est fait une idée fausse. Il
ne comprenait pas cette idée de la transmission a
I'héritier male. Le but en a été, dans le principe, de
maintenir toujours, autour d'une ancienne famille, les
mémes fermiers et dépendants, et les mémes terres.
L’Angleterre doit beaucoup a cette coutume. Mais, dans



ce cas, votre oncle, se tenant a la lettre, aurait violé
Pesprit, et il aurait été justement contre la pratique qu’il
voulait continuer. Voici un sermon auquel, je crois, vous
ne comprenez pas un mot.

— Je le comprends jusqu’a la derniére syllabe,
M. Apjohn. »

Ils arriverent bient6t a la maison, ou ils trouvérent
non seulement Mrs. Griffith et la vieille cuisiniere, qui
étaient toujours restées, mais aussi le vieux sommelier,
qui était parti, par aversion pour le cousin Henry, et qui
était revenu, comme si son service n'eit pas été
interrompu. Ils la recurent avec des cris de joie et de
bienvenue. L’arrivée du cousin Henry, la mort de leur
vieux maitre, le départ de leur jeune maitresse avaient
été pour eux comme la fin du monde. Etre au service était
leur seule ambition — mais ils voulaient que ce service leur
donnat un bien-étre honorable. Servir le cousin Henry,
c’était le comble de I'humiliation. Leur vieux maitre avait
fait un acte, qu’ils savaient bien n’avoir été qu'une erreur,
mais qui ne leur en avait pas moins été une cruelle
déception. S’entendre dire tout d'un coup qu’ils devaient
étre les serviteurs d'un homme comme le cousin Henry,
sans contrat ni consentement de leur part, étre livrés,
comme des articles de mobilier, a un clerc de Londres, de
réputation médiocre, que, dans leur esprit, ils regardaient
comme inférieur a eux-mémes ! Eux aussi, comme
M. Griffiths et les autres fermiers, s’étaient habitués a
considérer comme chose naturelle le régne futur de la
reine Isabel. Dans ce cas, c’efit été comme si on les avait
consultés, et qu’ils eussent accepté la destination qu’on



leur donnait dans l'avenir. Mais un cousin Henry !
Maintenant, le tort qu'on leur avait fait a eux-mémes et a
tous ceux qui dépendaient de Llanfeare était réparé ;
justice était faite. Ils avaient été fortement convaincus
que leur maitre avait laissé en mourant un autre
testament. Le sommelier était certain que l'acte avait été
détruit par le cousin Henry, et il avait juré qu’il ne se
tiendrait pas derriére la chaise d'un criminel. Le jardinier
avait été aussi violent, et avait refusé de couper un seul
chou pour I'usage du cousin Henry. Les femmes en étaient
restées aux soupgons. Elles croyaient fermement quun
acte coupable avait été commis, mais elles hésitaient
entre plusieurs explications. Maintenant, tous les droits
avaient recu satisfaction ; I'héritier 1égitime était arrivé ;
plus d’ennuis pour eux ; Llanfeare redevenait un séjour
heureux.

« Oh, miss Isabel ! » dit Mrs. Griffith, sanglotant aux
pieds de sa jeune maitresse, dans la chambre a coucher :
« Je disais bien que cela ne pourrait aller ainsi. Le Tout-
Puissant ne pouvait le permettre. Il n’était pas possible
que M. Henry Jones demeuriat pour toujours le maitre de
Llanfeare. »

Quand Isabel descendit et s’assit, par hasard, dans le
vieux fauteuil qui avait été celui de son oncle, M. Apjohn
lui précha un autre sermon, ou plutét lui chanta un chant
de victoire, avec une joie qu’il ne pouvait réprimer.

« Maintenant, ma chére demoiselle, il faut que je vous
laisse — heureusement dans votre propre maison. Vous
pouvez a peine vous imaginer quel bonheur jéprouve.



— Je sais combien je vous dois.

— Dés qu’il m’annonca son intention de changer ses
dernieres dispositions, jen fus si malheureux que jen
perdis presque le repos. Je savais que, dans les objections
que je lui faisais, jallais au-dela de la liberté que peut
prendre un homme d’affaires, et il le supporta avec bonté.

— Il était toujours bon.

— Cependant, je ne pus modifier ses idées. Je lui dis ce
que je vous ai dit tout a I'’heure sur la route, mais sans
effet. Je n’avais donc plus qu’a obéir a ses ordres : je le fis
de mauvaise grace. J’en avais le coeur brisé, non pas
seulement a cause de vous, ma chére demoiselle, mais a
cause de la propriété, et de ce que javais entendu dire de
votre cousin. Puis, le bruit se répandit qu’il avait fait un
nouveau testament. Il a dii 'écrire aussitot apres votre
départ de Llanfeare.

— Il ne m’avait pas dit qu’il efit cette intention.

— Il ne Ta dit a personne, c’est certain ; mais cela
prouve combien son esprit travaillait. Peut-étre mes
remontrances ont-elles fait enfin quelque impression sur
lui. C’est alors que les Ganter m’apprirent qu’ils avaient
été appelés a signer un testament. Je n’ai pas besoin de
vous dire ce que jéprouvai a ce moment. Il aurait mieux
valu pour lui qu’il me fit venir.

— Ohoui!
— Cela elit mieux valu aussi pour ce pauvre, garcon. »

Le pauvre garcon était naturellement le cousin Henry.
« Mais je ne pouvais intervenir. Je ne pouvais



qu'entendre ce que 'on m’apprenait — et attendre. Puis
votre oncle mourut.

— Je savais alors qu’il avait fait ce testament.

— Vous saviez qu’il avait pensé I'avoir fait ; mais peut-
on croire avec quelque certitude les paroles d’'un mourant,
dont Tintelligence est affaiblie, et dont les pensées sont
fugitives ? Quand nous avons cherché ce testament, et lu
lautre, jétais assuré que les Cantor avaient été appelés
comme témoins et avaient réellement signé lacte.
Comment en douter ? Mais votre oncle, qui avait fait
secretement le testament, pouvait lavoir détruit
secretement, aussi. Insensiblement la conviction se fit
chez moi qu’il ne I'avait pas détruit, qu’il existait encore —
ou que votre cousin l'avait détruit. Mais ceci, je ne l'ai
jamais cru fermement. Il n’était pas homme a le faire — il
n’était ni assez courageux, ni assez méchant.

— Je crois qu’il n’était pas assez méchant.

— Pour quelque cause que ce fiit, il en était incapable.
Pourtant, il était clair comme le jour que sa conscience
était troublée. Il se renferma dans sa misere, sans
comprendre que son air malheureux parlait contre lui.
Pourquoi ne se réjouissait-il pas de sa position inespérée ?
Cest alors que je me dis a moi-méme qu’il sentait
combien cette position était peu stire.

— Il doit avoir été bien malheureux.

— Oui, sans doute. Je le plaignais de tout mon cceur. La
facon injurieuse dont il était traité par tout le monde me
faisait souffrir, quoique je fusse convaincu qu’il agissait



mal. Je savais qu’il était coupable — mais de quoi ? Ce
pouvait étre de tenir caché le testament, ou de savoir qu’il
était caché. Quoique fripon, il n’était pas habile. La
moindre ruse le mettait en défaut. Quand je lui demandai
s’il savait ou le testament était caché, il répondit
faiblement que non, mais ses yeux disaient ouvertement
qu’il mentait. Il était comme une petite fille qui hésite,
rougit, et a déja avoué toute la vérité avant d’avoir a demi
murmuré le conte qu’elle invente pour sa défense.
Comment se facher sérieusement contre I'enfant qui ment
en quelque sorte malgré elle ? Je dus étre sévére avec lui,
jusqu’a ce que tout devint clair pour moi ; mais je le
plaignais et j’avais pitié de lui.
— Vous avez été bon pour tout le monde.

— Enfin, je ne doutai plus que votre oncle n’efit mis lui-
méme l'acte quelque part. Je me rappelai par hasard qu’il
avait I'habitude de lire des sermons, et peu a peu je
trouvai quelle devait étre la cachette. Quand, le dernier
jour, le cousin Henry nous engagea a faire une recherche
dans la chambre a coucher de son oncle, mais nous
défendit de toucher a quoi que ce fiit dans la bibliotheque,
je fus convaincu. Je n’eus qu’a parcourir des yeux les
rayons jusqu’a ce que je découvrisse la série, et je compris
que nous avions remporté la victoire. Votre pére vous a
dit comment il sauta sur moi, quand je voulus mettre la
main sur les livres. L’angoisse lui donna un moment de
courage. C’est alors que votre pére fit tomber le papier
des feuilles de I'un des volumes.

— Ce dut étre un moment de triomphe pour vous.



— Oui. J'étais assez fier de mon succes. Et je suis fier
de vous voir assise ici, et je sens que justice a été faite.

— Par vos mains.

— Que justice a été faite, et que chacun est remis a sa
place. Je conviens que les hommes de loi aiment les luttes
et les batailles. Mais une cause a la justice de laquelle je ne
crois pas est un tourment pour moi. Vaincre l'injustice et
la fouler aux pieds, voila le triomphe que je désire. Il
n'arrive pas souvent a un homme de loi d’avoir une si
heureuse chance, et personne n’en aurait joui plus que
moi. » Enfin, aprés une longue conversation, il lui dit
adieu. « Dieu vous bénisse et vous donne ici le bonheur,
ainsi qu’a votre époux ! Si vous voulez suivre mon conseil,
vous substituerez la propriété. Vous aurez sans doute des
enfants, et vous la transmettrez a I'ainé de vos garcons.
C’est une sage mesure. Vous voyez au contraire quels
terribles inconvénients il y a a laisser ignorer a ceux qui
viennent apres vous ce qu’ils peuvent attendre. »

Isabel resta seule a Llanfeare pendant quelques
semaines ; pendant ce temps, tous les fermiers vinrent lui
faire visite, ainsi qu'une grande partie de la noblesse des
environs.

« Je le savais bien, » dit le jeune Cantor, en se frappant
presque du poing. « J'en étais siir, et javais peine a me
contenir. Mais penser qu’il 'avait laissé dans un livre de
sermons ! »

Quand Isabel fut demeurée assez longtemps a
Llanfeare pour donner ses ordres, signer des actes, et
bien connaitre la propriété dont elle devenait maitresse,



son pére vint la chercher pour la ramener a Hereford. Elle
dut alors accomplir cet autre devoir de se donner, elle, et
sa fortune, a celui qui 'aimait. Comme ce sont plutét les
incidents relatifs a la fortune de notre héroine, que son
amour, qui donnent a cette histoire le peu d’intérét qu’elle
peut avoir — comme ce n’est pas une histoire d’amour que
nous avons racontée — le lecteur ne demande pas a suivre
I'heureux couple jusqu'au pied de l'autel. Mais nous
pouvons dire, en anticipant sur 'avenir, que plusieurs fils
leur naquirent ; que la propriété fut transmise a I'ainé et,
aprés lui, a sa descendance masculine ; et qua son
baptéme il fut inscrit avec cette suite majestueuse de
noms : William Apjohn Owen Indefer Jones.
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{1} La substitution était une ancienne disposition du
droit féodal, que notre code civil a abolie. Elle subsiste en
Angleterre, sous la dénomination « d’entail ». « La
substitution, dit M. Littré, est un droit attaché a certaines
propriétés nobiliaires, par lequel, le propriétaire ne
pouvant les aliéner, elles passent aux héritiers males. » La
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le propriétaire actuel et 'ainé de ses fils, a qui la propriété
a été substituée. C'est ce qui avait eu lieu pour Llanfeare,
ainsi que le montre la suite de ce récit. (Note du
traducteur.)



