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CHAPITRE PREMIER –
L’ONCLE INDEFER

Un vieillard et une jeune fille étaient assis dans la salle
à manger d’une maison de campagne du comté de
Carmarthen, située sur des rochers qui dominent la mer.

« C’est pour moi un cas de conscience, ma chère, » dit
le vieillard.

– Pour moi aussi, mon oncle ; et comme ma conscience
à moi est d’accord avec mes sentiments, tandis que la
vôtre n’est pas…

– Vous pensez alors que je ne dois pas écouter ma
conscience ?

– Je ne dis pas cela.
– Quoi donc ?
– Si je pouvais seulement vous faire comprendre

combien mes sentiments… ou plutôt combien mon
antipathie est forte, et combien il m’est impossible de la
vaincre, alors…

– Eh bien ?
– Alors, vous sauriez que moi, je ne céderai jamais, et

vous consulteriez votre conscience, pour savoir si ce



qu’elle vous suggère est, ou non, un devoir absolu. Vous
pouvez être assuré de ceci ; jamais je ne dirai un mot qui
soit en opposition avec ce que vous conseille votre
conscience. Si une parole de ce genre est prononcée, elle le
sera par vous. »

La conversation demeura longtemps interrompue.
Pendant le silence d’une heure qui suivit, la jeune fille alla
et vint hors de la salle et dans la salle, puis s’assit et se
remit à son ouvrage. Le vieillard reprit brusquement le
sujet qu’ils avaient discuté.

« J’obéirai à ma conscience.
– C’est votre devoir, oncle Indefer ; à quoi obéirait-on,

sinon à sa conscience ?
– Et pourtant, j’en aurai le cœur brisé.
– Non, non, non.
– Et vous serez ruinée.
– Cela n’est rien. Je supporterai aisément ma ruine,

mais non votre douleur.
– Pourquoi faut-il qu’il en soit ainsi ?
– Vous l’avez dit vous-même, parce que votre

conscience vous l’ordonne. Même pour vous épargner une
grande douleur – bien que vous soyez ce que j’ai de plus
cher au monde – je ne saurais épouser mon cousin Henry.
J’aimerais mieux que nous pussions mourir ensemble ;
j’aimerais mieux vivre malheureuse, tout enfin, plutôt que
cela. Ne suis-je pas toujours prête à vous obéir dans les
choses possibles ?



– Je l’avais cru jusqu’ici.
– Mais il est impossible à une jeune femme qui se

respecte d’accepter l’autorité d’un homme qui lui inspire
de l’horreur. Faites, par rapport à la vieille maison, ce que
votre conscience vous dictera. Serai-je moins tendre pour
vous pendant votre vie, parce que je devrai partir après
votre mort ? Croyez-vous que, dans mon cœur, je doive
accuser votre justice et votre bonté ? Jamais ! C’est un
accident relativement de peu d’importance, qui ne
m’atteint pas dans mes sentiments ; mais être la femme
d’un homme que je méprise !… » Là-dessus, elle se leva et
sortit de la salle.

 
Un mois s’écoula avant que le vieillard reprît le même

sujet. Il le fit assis dans la même pièce, à la même heure
du jour, à quatre heures environ, quand la table eut été
desservie.

« Isabel, dit-il, il n’y a pas d’autre parti à prendre.
– À propos de quoi, oncle Indefer ? »
Elle savait très bien à propos de quoi il avait pris un

parti. S’il s’était agi d’un service que la jeune femme pût
rendre à son vieil oncle, il n’y aurait eu entre eux aucune
hésitation, aucune réticence. Jamais fille ne fut plus
tendre, jamais père plus confiant. Mais, sur ce sujet, elle
ne voulait répondre qu’à des questions nettement posées.

– À propos de votre cousin et de la propriété.
– Alors, au nom de Dieu, ne vous tourmentez pas

davantage, et n’attendez aucune aide de qui ne peut vous



en donner. Vous pensez que la propriété doit passer à un
homme et non à une femme ?

– Je voudrais qu’elle allât à un Jones.
– Je ne suis pas un Jones, ni destinée à le devenir.
– Vous m’êtes une parente aussi proche et mille fois

plus chère que lui.
– Mais cela n’empêche pas que je ne suis pas un Jones.

Mon nom est Isabel Brodrick. Une femme qui n’est pas
née Jones peut avoir la bonne chance de le devenir par le
mariage ; mais ce ne sera jamais mon cas.

– Vous ne devriez pas parler en riant de ce que je
considère comme un devoir.

– Cher, bien cher oncle, dit-elle en le caressant, si j’ai
paru rire – et elle avait ri en effet en parlant de la chance
de devenir un Jones – c’est seulement pour vous faire
comprendre le peu d’importance que j’attache à tout ceci,
quant à ce qui me concerne.

– Mais c’est une chose importante – terriblement
importante !

– Très bien. Alors que deux choses soient
irrévocablement fixées dans votre esprit, et agissez en
conséquence : l’une, que vous devez laisser Llanfeare à
votre neveu Henry Jones ; l’autre, que je n’épouserai pas
votre neveu Henry Jones. Quand tout ceci sera réglé, ce
sera comme si la vieille propriété n’avait jamais cessé
d’être transmise de mâle en mâle.

– Je voudrais que cela fût !



– Moi aussi ; cela vous eût épargné bien du souci.
– Mais ce n’est pas la même chose ; – ce ne peut être

la même chose. En rachetant les terres que votre grand-
père avait vendues, j’ai dépensé l’argent que j’avais
réservé pour vous.

– Ce sera tout à fait la même chose pour moi, et je
serai heureuse de penser que le vieux bien de famille sera
transmis dans les conditions que vous voulez. Je puis être
fière de la famille, bien que je ne doive jamais en porter le
nom.

– Vous ne vous souciez pas plus de la famille que d’un
fétu de paille.

– Vous ne devriez pas parler ainsi, oncle Indefer ; cela
n’est pas. Je me soucie assez de la famille pour
sympathiser entièrement avec vous dans tout ce que vous
faites, mais pas assez de la propriété pour en obtenir une
part en sacrifiant ma personne.

– Je ne sais pourquoi vous avez si mauvaise opinion de
Henry.

– Et qu’est-ce qui me donnerait de lui une assez bonne
opinion pour que je consentisse à devenir sa femme ? Je
ne le sais vraiment pas. En épousant un homme, une
femme doit l’aimer en tout ; satisfaire ses moindres désirs
doit être son souci ; lui rendre jusqu’aux plus vulgaires
services doit être son plaisir. Croyez-vous que j’éprouve
un tel sentiment à l’égard de Henry Jones ?

– Tout cela, c’est de la poésie, et vous parlez trop
comme vos livres.



– Je me ferais honte à moi-même si j’allais à l’autel
avec lui. Renoncez à cette idée, oncle Indefer, enlevez-la
de votre esprit comme une chimère qu’elle est. C’est la
seule chose que je ne puisse ni ne veuille faire, même pour
vous. C’est la seule chose que vous ne devriez pas me
demander. Disposez de la propriété comme il vous plaît, –
comme vous le croyez bon.

– Mais cela ne me plaît pas de faire ce que vous dites.
– Comme votre conscience vous l’ordonne, alors.

Quant à ma personne, la seule petite chose que je possède
au monde, j’en disposerai selon mon goût et selon ma
conscience. »

Elle prononça ces derniers mots avec une certaine
brusquerie, et quitta la chambre avec un air d’orgueil
blessé. C’était une petite comédie, qu’elle jouait à dessein.
Si elle affectait une certaine dureté à l’égard de son oncle,
si elle s’obstinait à ne rien lui céder, il s’obstinerait, lui
aussi, à exécuter son projet, et en souffrirait moins. C’était
pour elle un devoir de lui faire comprendre qu’il avait le
droit de disposer à son gré de la propriété, puisqu’elle-
même prétendait disposer également de sa personne. Non
seulement elle ne dirait pas un mot pour le dissuader de
modifier ses intentions précédentes, mais encore elle lui
rendrait ce changement récent moins pénible, en
l’amenant à penser qu’il était justifié par sa manière
d’être envers lui. C’était en effet tout un changement qui
s’était fait dans les idées du vieillard, et même dans ses
intentions déclarées. Llanfeare appartenait aux Indefer
Jones depuis plusieurs générations. Quand le dernier



propriétaire était mort, vingt ans auparavant, un seul de
ses dix enfants survivait, l’aîné, à qui la propriété
appartenait en ce moment. Quatre ou cinq autres, nés
successivement après lui, étaient morts sans enfants. Puis
était venu un Henry Jones, qui avait quitté le pays, s’était
marié, était devenu le père de cet Henry Jones dont il a
déjà été question, et était mort lui aussi. Le plus jeune,
une fille, avait épousé un avoué nommé Brodrick, et était
mort, ne laissant pas d’autre enfant qu’Isabel.
M. Brodrick s’était remarié et était alors le père d’une
nombreuse famille à Hereford. Il n’était pas dans une très
bonne situation de fortune. La seconde madame Brodrick
avait trop montré sa préférence pour ses propres enfants,
et Isabel, à l’âge de quinze ans, était allée habiter avec son
oncle, célibataire. C’était à Llanfeare qu’elle avait vécu
pendant les dix dernières années, faisant de temps en
temps une visite à son père, à Hereford.

M. Indefer Jones, qui avait en ce moment entre
soixante-dix et quatre-vingts ans, avait été toute sa vie
tourmenté par des réflexions, des craintes, des
espérances relativement à la propriété de famille sur
laquelle il était né, dans laquelle il avait toujours vécu, en
possession de laquelle il devait certainement mourir, et
dont il devait disposer à son gré pour l’avenir. La
propriété lui avait été substituée{1} avant sa naissance, du
vivant de son grand-père, alors que son père allait se
marier ; mais la substitution s’était arrêtée à lui. Quant à
lui, il ne s’était pas marié. Son grand-père, s’étant livré à
de folles dépenses et ayant été souvent à court d’argent,
avait trouvé plus commode de posséder un bien non



substitué. Les circonstances avaient amené aussi son fils à
réaliser de l’argent sur la propriété. Ainsi, non seulement
depuis qu’il était lui-même en possession, mais dès avant
la mort de son père, notre Indefer avait dû réfléchir à la
transmission future de Llanfeare. À cinquante ans il était
célibataire, et il n’était pas vraisemblable qu’il dût cessera
de l’être. Son frère Henry vivait encore, mais il avait
déshonoré la famille : il s’était, enfui avec une femme
mariée, qu’il avait épousée après un divorce ; il était
assidu aux courses et fréquentait les salles de billard ; il
s’était rendu odieux à son frère Indefer. Néanmoins, le fils
qui était né de ce mariage, Henry, avait été élevé à ses
frais et quelquefois reçu à Llanfeare. Il n’y avait plu à
personne : c’était un enfant sournois, menteur, et comme
les domestiques eux-mêmes le disaient, ce n’était pas un
Jones. Cependant, Isabel avait été amenée à Llanfeare.
Henry s’était fait renvoyer d’Oxford pour une faute qui
n’était pas sans gravité, et son oncle s’était dit et avait
déclaré à tout le monde que Llanfeare ne lui
appartiendrait jamais.

Isabel lui avait inspiré tant d’affection que, deux ans à
peine après son arrivée à Llanfeare, elle y était devenue la
maîtresse. Tout ce qu’elle faisait, son oncle le trouvait
bien ; tout ce qu’elle aurait demandé, elle l’eût obtenu ;
mais elle ne demandait rien. À cette époque, le cousin
avait été placé dans des bureaux, à Londres, et était
devenu – du moins, on le disait – un travailleur sérieux.
Cependant, quand il lui était permis de se montrer à
Llanfeare, il continuait à déplaire à tout le monde, sauf
peut-être au vieillard. Il était certain que, dans son



emploi, il se rendait utile, et il semblait qu’il eût perdu
l’habitude de faire des dettes et d’envoyer les billets à
Llanfeare, pratique qu’il avait suivie au commencement
de sa carrière.

Pendant tout ce temps, le vieillard était dans la plus
pénible hésitation au sujet de la transmission de la
propriété. Son testament était toujours à la portée de sa
main. Jusqu’au moment où Isabel atteignit vingt et un
ans, ce testament avait été fait en faveur de Henry, avec
cette clause pourtant, qu’une somme d’argent, que
possédait le testateur, appartiendrait à Isabel. Ensuite,
son antipathie pour son neveu changea ses intentions : il
fit un autre testament, en faveur de sa nièce. Les choses
en restèrent là pendant trois ans ; mais ce furent pour lui
trois années de tourments. Il s’était fait difficilement à la
pensée que la propriété passerait en dehors de ce qu’il
appelait la ligne mâle directe. Selon lui, c’était par accident
que le pouvoir de disposer de la propriété était dans ses
mains. C’était un principe auquel il fallait obéir
religieusement que, dans l’Angleterre, une terre passât du
père au fils aîné, et, à défaut du fils, à l’héritier mâle le
plus proche. L’Angleterre ne serait pas ruinée parce que
Llanfeare serait transmis en dehors de l’ordre régulier,
mais l’Angleterre serait ruinée si les Anglais
n’accomplissaient pas les devoirs qui leur incombaient à
chacun dans la situation à laquelle Dieu les avait appelés ;
et, dans ce cas, son devoir à lui était de maintenir le vieil
ordre de choses.

Cependant, un nouveau souci était venu s’ajouter aux
autres. Après qu’il se fut décidé à agir contrairement à ses



principes et à donner satisfaction à ses sentiments, après
qu’il eut déclaré à son neveu et à sa nièce qu’Isabel serait
son héritière, il eut une consolation dans ses ennuis : il put
racheter un morceau de terre que son père avait vendu. Il
avait toujours souffert de voir ces quelques arpents
détachés de la propriété, non parce que son bien en était
amoindri, mais parce que, selon lui, un propriétaire ne
devait pas se permettre de diminuer sa terre, pendant
qu’il l’avait en sa possession. Afin de pouvoir les racheter,
il avait économisé de l’argent depuis que Llanfeare était
entre ses mains. Puis était survenue la nécessité de
pourvoir à l’avenir d’Isabel. Mais quand il eut en
gémissant, décidé, qu’Isabel serait son héritière, il avait
pu employer l’argent à l’accomplissement de son premier
dessein, et il l’y avait employé en effet. Alors, il n’avait pu
supporter les reproches de sa conscience, et il avait fait un
nouveau testament.

On verra comment il avait essayé de concilier les
choses. Quand on sut que Henry Jones était un travailleur
sérieux, dans les bureaux de Londres auxquels il était
attaché, qu’il avait jeté ses premiers feux, l’oncle Indefer
commença à se demander si tout ne pouvait pas être
arrangé par un mariage entre les cousins. « Il y a bien lieu
de parler de ses feux, » avait dit Isabel en plaisantant,
quand l’idée de ce mariage lui avait été suggérée pour la
première fois. « Je les trouve bien éteints. Il n’ose
regarder personne en face. » Son oncle s’était alors fâché
de ce que, par une sotte observation, elle empêchait leur
bonheur à tous.

Mais son irritation contre elle s’apaisait toujours vite ;



Mais son irritation contre elle s’apaisait toujours vite ;
et, avant le moment où notre histoire commence, il s’était
déjà aperçu qu’Isabel redoutait moins sa colère, que lui-
même celle de sa nièce. Elle avait une fermeté que rien ne
pouvait vaincre. Elle avait grandi sous ses yeux, forte,
courageuse, quelquefois presque hardie, avec une pointe
d’originalité ; quand elle avait estimé qu’une chose était
juste ou injuste, elle ne revenait pas sur son jugement. Il
avait eu, ou peu s’en fallait, peur d’elle, quand il s’était vu
forcé de lui dire la décision à laquelle sa conscience l’avait
obligé. Mais le testament était fait – le troisième, peut-
être le quatrième ou le cinquième qu’il s’était fait devoir
d’écrire, depuis le commencement de ses hésitations. Par
ce testament, sur lequel il se promit de ne plus revenir, il
laissait Llanfeare à son neveu, à la seule condition qu’il
ajoutât le nom d’Indefer à celui de Jones, et stipulait, par
certaines clauses, la reprise de la substitution. Enfin, tout
ce qu’il posséderait à sa mort, excepté Llanfeare et le
mobilier de la maison, il le laissait à sa nièce Isabel.

« Il faut vendre les chevaux, lui dit-il, quinze jours
environ après la conversation que nous avons rapportée.

– Pourquoi donc ?
– Mon testament est fait, et vous devez avoir si peu,

qu’il nous faut mettre de côté le plus d’argent possible
avant ma mort.

– Mon Dieu ! Quel tourment !
– Croyez-vous que ce ne soit pas une terrible pensée

pour moi que celle du peu de bien que je puis vous faire ?
Peut-être vivrai-je encore deux ans ; nous pourrons



économiser six ou sept cents livres par an. J’ai mis sur la
terre une charge de quatre mille livres. La propriété est
peu de chose, après tout ; elle ne rapporte pas plus de
quinze cents livres par an.

– Je ne veux pas entendre parler de vendre les
chevaux, et qu’il n’en soit plus question. Pendant vingt
ans, vous avez tous les jours parcouru la propriété, et ce
serait pour moi une souffrance de vous voir changer cette
habitude. Vous avez fait pour le mieux ; laissez tout cela
maintenant dans la main de Dieu. Je vous en prie, ne
parlons plus de cette affaire. Si seulement vous saviez
combien l’entrée en possession de mon cousin me laissera
peu de regrets ! »



CHAPITRE II – ISABEL
BRODRICK

Quand M. Indefer Jones parlait de vivre encore deux
ans, il montrait plus d’espoir que les médecins n’en
donnaient à Isabel. Le docteur de Carmarthen visitait
Llanfeare deux fois par semaine ; il était entré dans
l’intimité et dans la confiance d’Isabel, et il lui avait dit
que « la chandelle était consumée à peu près jusqu’à la
bobèche. » Ce n’était pas qu’Indefer eût une maladie bien
accusée : c’était un vieillard usé. Sans doute il pouvait
encore se faire voiturer, chaque jour dans la propriété, se
lever après le déjeuner, dîner au milieu du jour, suivant sa
vieille habitude, faire en un mot bien des choses que ne
ferait pas un homme véritablement malade ; mais le
docteur pensait qu’il ne pouvait plus durer longtemps ;
comme il l’avait dit, « la chandelle était consumée jusqu’à
la bobèche ».

Cependant, l’intelligence du vieillard n’avait pas
visiblement décliné. Il ne s’était jamais beaucoup
intéressé aux choses de l’esprit ; mais le peu qu’il avait
toujours fait, il le faisait encore. Il lisait tous les jours, du
commencement à la fin, un exemplaire du journal le plus
profondément conservateur qui se publiât alors, et, avec



celui-là, un numéro hebdomadaire du Guardian occupait
la somme des heures réservées à l’étude. Chaque
dimanche, il lisait deux sermons, le docteur lui ayant
défendu d’aller à l’église, à cause des courants d’air ; il
pensait apparemment qu’il serait peu digne de lui de faire
de cet inconvénient un prétexte pour éviter un devoir
ennuyeux. Il consacrait religieusement une heure par jour
à la lecture de la Bible. Le reste de son temps, il le donnait
au soin de sa propriété. Rien ne lui faisait plus de plaisir
que la venue d’un de ses fermiers ; il les connaissait tous
si bien que, malgré son grand âge, il n’oubliait jamais le
nom de leurs enfants. La pensée d’élever la redevance
d’un fermier lui semblait abominable. Autour de la
maison, il y avait environ deux cents acres de terres qu’il
était censé affermer. Sur ces terres, il maintenait une
demi-douzaine d’hommes vieux et usés, dans des
conditions telles qu’il ne recevait jamais rien d’eux ; sur ce
sujet, il n’aurait écouté les remontrances de personne, pas
même d’Isabel.

Tel que nous l’avons dépeint, Indefer aurait été un
heureux vieillard pendant ses dernières années, si son
esprit n’avait été tourmenté chaque jour et à toute heure
par le souci toujours présent de la transmission de la
propriété. Un cœur plus tendre ne pouvait battre dans
une poitrine humaine. Tout ce qu’il avait d’amour dans le
cœur, il l’avait donné à Isabel. Nul homme n’avait
éprouvé avec plus de vivacité que lui le sentiment du
devoir dont il était possédé ; et, sous l’empire de ce
sentiment, il se disait à lui-même que, dans la destination
à donner à sa propriété, il était obligé de se conformer à la



coutume établie dans la classe à laquelle il appartenait.
Cette pensée l’avait rendu malheureux ; elle l’agitait de
sentiments contradictoires ; et maintenant qu’il
approchait de l’heure de la séparation, il souffrait de
laisser Isabel sans ressources suffisantes.

Mais la chose était faite ; le nouveau testament était
écrit et lié au-dessus du paquet qui contenait les
précédents. Alors naturellement il eut de nouveau la
pensée, presque l’espérance, que quelque incident
pourrait encore concilier les choses et amener un mariage
entre les deux cousins. Isabel s’était déclarée si
catégoriquement sur ce sujet, qu’il n’osa pas lui faire une
nouvelle demande. Cependant, il pensait qu’il n’existait
pas de raison sérieuse qui les empêchât de devenir mari
et femme. Henry, autant qu’il pût le savoir, avait renoncé
à ses mauvaises habitudes. Comme homme, il n’était pas
désagréable ; il avait l’abord plutôt froid ; il était grand, et
ses traits étaient réguliers, ses cheveux d’un blond clair,
ses yeux bleu gris ; on ne pouvait dire de lui qu’il n’était
pas distingué, mais rien ne faisait dire qu’il le fût. Le
défaut qu’il avait de ne pas regarder les gens en face
n’avait pas frappé le vieillard aussi vivement qu’Isabel ; il
n’aurait pas plu à son oncle, sans le lien de parenté qui les
unissait ; peut-être même, sans ce lien, aurait-il continué
de lui déplaire, comme dans le principe. Au point où en
étaient les choses, Henry pouvait encore tenter de gagner
son affection, et pourquoi pas aussi celle d’Isabel ? Mais il
n’osa pas commander à Isabel d’essayer d’aimer son
cousin.

« Je crois que j’aurais du plaisir à le revoir ici, dit-il à



sa nièce.
– Certainement, plus les fermiers le verront, mieux

cela vaudra. Je puis toujours aller à Hereford.
– Pourquoi vous enfuir loin de moi ?
– Non, pas loin de vous, mon oncle, mais loin de lui.
– Et pourquoi de lui ?
– Parce que je ne l’aime pas.
– Faut-il toujours fuir les personnes qu’on n’aime

pas ?
– Oui, quand ces personnes, ou quand cette personne

est un homme auquel on a fait un devoir de m’aimer. »
En parlant ainsi, elle regardait fixement son oncle, en

souriant, mais sa physionomie montrait assez qu’elle
posait indirectement à son oncle une question délicate. Il
n’osa pas répondre, mais l’expression de son visage était
un aveu. Il avait fait connaître son désir à son neveu.

– Ce n’est pas que j’aie le moins du monde peur de
lui, » continua-t-elle ; « peut-être vaut-il mieux le voir ;
et, s’il me parle, en finir avec lui. Combien de temps
restera-t-il ?

– Un mois, je suppose. Il peut venir pour un mois.
– Alors, je resterai pendant la première semaine. Je

dois aller à Hereford avant la fin de l’été. Dois-je lui
écrire ? » Les choses furent arrangées comme elle l’avait
proposé. Elle écrivait toutes les lettres de son oncle,
même celles qu’il adressait à son neveu, à moins qu’il
n’eût par hasard quelque chose de particulier à lui



n’eût par hasard quelque chose de particulier à lui
communiquer. Dans la circonstance présente, elle lui fit
l’invitation dans ces termes :

« Llanfeare, 17 juin 1877, lundi.
« Mon cher Henry.

« Mon oncle désire que vous veniez ici vers le 1er

juillet, pour rester un mois. Le 1er juillet sera un lundi.
Ne voyagez pas un dimanche, comme vous l’avez fait

la dernière fois : cela le contrarie. Je serai ici au
commencement de votre séjour ; j’irai ensuite à Hereford.
Ce n’est qu’en plein été que je puis quitter mon oncle.

« Votre affectionnée cousine,
« Isabel Brodrick. »

Elle s’était souvent reproché à elle-même de signer de
cette manière, et elle l’avait fait bien à contrecœur. Mais à
l’égard d’un cousin, c’était la formule habituelle, comme
c’est la coutume d’appeler un indifférent « Mon cher
monsieur », quoiqu’il ne soit pas cher le moins du monde.
Elle s’était donc résignée à ce mensonge.

Il faut faire connaître au lecteur un autre incident de la
vie d’Isabel. Elle avait l’habitude d’aller à Hereford au
moins une fois par an, et de passer un mois chez son père.
Elle avait fait annuellement ces visites depuis qu’elle
vivait à Llanfeare, et elle était arrivée ainsi à se créer des
relations avec plusieurs habitants d’Hereford. Parmi ceux
qui étaient devenus ses amis était un jeune ecclésiastique,
William Owen, chanoine de second ordre attaché à la
cathédrale, et qui, pendant sa dernière visite, lui avait



demandé d’être sa femme. À ce moment, elle pensait être
héritière de son oncle, et, se regardant comme la
propriétaire probable de Llanfeare, elle s’était crue
obligée de tenir compte, avant tout, de ses futurs devoirs
et de l’obéissance qu’elle devait à son bienfaiteur. Elle ne
dit jamais à celui qui l’aimait, et elle ne s’avoua jamais
complètement à elle-même, qu’elle l’aurait accepté, si elle
n’eût été ainsi enchaînée ; mais nous pouvons dire au
lecteur qu’il en était ainsi. Si elle s’était sentie tout à fait
libre, elle se serait donnée à l’homme qui lui avait offert
son amour. Mais, dans sa situation d’héritière, elle lui
répondit, sans lui donner d’espoir, sans lui rien dire de ses
propres sentiments, et parlant d’elle-même comme si elle
dépendait absolument de son oncle. « Il a décidé, » lui dit-
elle, « qu’après sa mort la propriété doit être à moi. » Le
jeune chanoine, qui ignorait cette circonstance, se
redressa avec un mouvement d’orgueil blessé, et déclara
qu’il n’avait pas eu l’intention de demander la main de la
maîtresse de Llanfeare. « Ce ne serait pas une
considération pour moi, » continua-t-elle, lisant la pensée
du jeune homme sur sa physionomie. « Je n’aurais pas été
déterminée par un motif de ce genre. Mais comme mon
oncle veut faire de moi sa fille, je lui dois l’obéissance
d’une fille. Il n’est pas probable qu’il consente à ce
mariage. »

Il n’y avait plus eu de communications entre eux
jusqu’au jour où Isabel, de retour à Llanfeare, lui avait
écrit que son oncle était opposé au mariage, et qu’il n’y
fallait plus penser.

Cette rupture avait fait beaucoup de peine à Isabel,



mais elle était en partie l’auteur de sa propre souffrance :
elle avait trop dissimulé à son oncle ses sentiments.
Quand elle dit au vieillard l’offre qui lui avait été faite, elle
en parla comme d’une chose qui lui était presque
indifférente.

« William Owen ! » avait dit Indefer, en répétant le
nom, « son grand-père tenait l’hôtel à Pembroke !

– Je le crois, dit tranquillement Isabel.
– Et vous voudriez faire de lui le propriétaire de

Llanfeare ?
– Je n’ai pas dit cela, répondit Isabel. Je vous ai

soumis une proposition qu’on me faisait, et je vous ai
demandé ce que vous en pensiez. »

Le vieillard alors secoua la tête, et tout fut dit. Isabel
avait écrit la lettre qui informait William que la décision
du vieillard était définitive.

Dans tout cet entretien, Isabel n’avait fait aucune
allusion à l’amour qu’elle éprouvait. Si elle l’avait fait, son
oncle n’aurait pu la presser au sujet du mariage avec son
cousin. Mais elle était restée si froide en parlant du jeune
ecclésiastique, que, dans la pensée de son oncle, la chose
lui tenait très peu au cœur : cet amour était au contraire
l’intérêt et le bonheur de sa vie. Et pourtant quand le
vieillard, revenant à la charge, lui demanda encore
d’aplanir toutes les difficultés par un mariage avec son
cousin, elle dut soutenir la conversation comme s’il n’y
avait pas eu à Hereford un William Owen qui l’aimait et
qu’elle aimait aussi.



Cependant le vieillard se rappelait tout cela : il se
rappelait que, quand il avait formellement écarté le
chanoine, il l’avait fait par devoir, pour empêcher que
Llanfeare ne fût la possession d’un petit-fils d’hôtelier.
Que le petit-fils du vieux Thomas Owen, du Lion de
Pembroke, régnât à Llanfeare à la place d’un Indefer
Jones, c’eût été une abomination qu’il avait été de son
devoir de prévenir. Mais les choses étaient différentes
maintenant qu’il allait laisser la jeune fille sans fortune,
sans un ami, sans un abri qui fût à elle ! Et pourtant, si son
nom était Brodrick, elle n’en était pas moins une Jones ;
et son père, quoique un simple avoué, était d’une famille
presque aussi bonne que la sienne. Dans aucun cas, elle ne
pouvait épouser le petit-fils du vieux Thomas Owen.
Aussi n’était-il jamais, jusqu’à ce moment, revenu sur la
proposition de mariage. Si Isabel lui en avait parlé de
nouveau, sa réponse aurait peut-être été moins formelle ;
mais elle non plus n’avait depuis lors prononcé le nom de
William.

Tout cela était pour Isabel une source de pénibles
réflexions ; elle ne disait rien, mais elle pensait encore à
celui qui l’aimait ; et il faut reconnaître que, bien qu’elle
ne parlât pas de son avenir, elle ne pouvait s’empêcher
d’y penser. Elle avait ri à l’idée de solliciter l’héritage, et
elle n’aurait jamais voulu ajouter ainsi aux soucis de son
oncle ; mais elle comprenait aussi bien que tout autre la
différence qu’il y avait entre la position naguère promise
de propriétaire de Llanfeare, et celle à laquelle elle serait
réduite, comme la bru d’une belle-mère qui ne l’aimait
pas. Elle savait aussi qu’elle avait été froide pour William



Owen, qu’elle ne lui avait donné aucune espèce
d’encouragement en lui laissant croire qu’elle le
repoussait parce qu’elle était l’héritière de son oncle. Elle
savait aussi ou croyait savoir qu’elle ne possédait pas ces
avantages personnels qui font persévérer un homme dans
son amour, en dépit des difficultés. Elle n’avait plus
entendu parler de William Owen pendant les neuf
derniers mois. De temps en temps, elle recevait une lettre
de l’une de ses sœurs plus jeunes qui, elles aussi,
commençaient à ressentir l’amour et ses soucis. Mais ces
lettres ne contenaient pas un mot qui concernât William.
Aussi peut-on dire que le dernier changement survenu
dans les intentions de son oncle avait été de toute façon
pour elle un rude coup.

Mais elle ne proféra jamais une plainte ; jamais son
visage ne trahit son chagrin. À qui eût-elle confié sa
peine ? Elle avait toujours été réservée avec sa famille sur
le sujet de l’héritage ; son père avait montré une égale
réserve. La famille d’Hereford la jugeait obstinée et
dédaigneuse, peut-être parce qu’elle se montrait telle
dans ses relations avec sa belle-mère.

Quoi qu’il en soit, il n’y avait entre elle et sa famille nul
échange de confidences au sujet de Llanfeare. Son père ne
doutait pas qu’elle ne dût hériter la propriété.

Confiante en elle-même, elle l’était dans une certaine
mesure. Elle se croyait une volonté forte et une âme
capable de souffrir. Mais sous d’autres rapports, elle se
jugeait avec plus d’humilité ; elle ne reconnaissait en elle
rien de ce charme féminin qui séduit les hommes. Sa



personne physique pouvait attirer l’attention : elle était
assez grande, forte, active et d’une agréable physionomie.
Son front était large et beau ; ses yeux gris étaient
brillants et intelligents ; son nez et sa bouche étaient bien
faits ; pas un trait de son visage n’était commun. Mais il y
avait chez elle quelque chose de rude ; son teint avait
peut-être trop d’éclat ; ses yeux, plus sévères pour elle-
même que ceux des autres personnes, voyaient là un
défaut. Les fermiers des environs et leurs femmes
déclaraient que miss Isabel était la plus belle femme de la
Galles du Sud. Avec les fermiers et leurs femmes, elle
était en excellents termes : elle connaissait tous leurs
usages, et s’intéressait à tous leurs besoins. Elle ne se
souciait que peu de la noblesse des environs. Son oncle
n’aimait pas à réunir nombreuse compagnie, et elle s’était
entièrement conformée aux goûts de son oncle. Aussi ne
connaissait-elle pas plus les jeunes gens du pays qu’elle
n’était connue d’eux ; et, comme elle n’avait pas d’amitiés,
elle se disait qu’elle n’était pas comme les autres jeunes
filles, qu’elle était rude, sans charme, impopulaire.

Bientôt arriva l’époque de la venue de Henry Jones. À
mesure qu’elle approchait, l’oncle Indefer était de jour en
jour de moins en moins à son aise. Isabel n’avait plus dit
un mot contre son cousin. Quand il lui avait été proposé
comme futur époux, elle avait déclaré son aversion pour
lui. À ce moment, le vieillard avait abandonné son projet,
ou tout au moins n’en parlait plus. Aussi Isabel nommait
Henry et faisait allusion à son arrivée, comme s’il se fût
agi du premier hôte venu. Elle veillait à ce que sa chambre
fût prête, et à ce qu’il se trouvât confortablement à



Llanfeare. Ne serait-il pas bon de commander pour lui un
dîner à part ? Trois heures de l’après-midi, ne serait-ce
pas une mauvaise heure pour un homme habitué à la vie
de Londres ? « Si elle ne lui convient pas, » dit le vieillard
avec irritation, il retournera à Londres. » Cette irritation
ne s’adressait pas à la jeune fille, mais à l’homme qui, par
le seul fait de sa naissance, soulevait ainsi tout un océan
d’ennuis.

« Je vous ai dit mes intentions, dit l’oncle à son neveu
le soir de son arrivée.

– Je vous suis assurément très obligé, mon cher oncle.
– Vous n’avez pas à m’être le moins du monde obligé.

J’ai fait ce que je considère comme un devoir. Je puis
prendre d’autres dispositions, si je trouve que vous ne
méritez pas d’être mon héritier. Quant à Isabel, elle
mérite tout le bien qu’on pourrait lui faire. Elle ne m’a
jamais causé le moindre déplaisir. Je ne crois pas qu’il y
ait au monde une meilleure créature qu’elle. Mais comme
vous êtes l’héritier mâle, je crois régulier que vous me
succédiez dans la propriété, à moins que vous ne vous en
montriez indigne. »

C’était là certainement un accueil désagréable, une
déclaration à laquelle il était difficile de répondre.
Néanmoins, le jeune homme était satisfait, si le vieillard
ne devait pas changer encore une fois ses intentions. Il
avait beaucoup réfléchi sur ce sujet, et avait compris que
le meilleur moyen de s’assurer les belles et bonnes choses
qui lui étaient promises était d’amener Isabel à être sa
femme.



« Je suis certain qu’elle est bien tout ce que vous dites,
oncle Indefer. »

L’oncle Indefer répondit par un grognement, et lui dit
qu’il se fît servir, s’il avait besoin de souper.



CHAPITRE III – LE
COUSIN HENRY

Le cousin Henry trouva sa position difficile et précaire.
Cette insinuation de son oncle – ou plutôt cette
affirmation qu’il pourrait encore changer ses intentions –
lui était désagréable. Sans doute il le pouvait, et, comme le
pensait le cousin Henry, il était homme à le faire, s’il
l’irritait, s’il le contrariait, ou même s’il l’ennuyait. Il
savait que plus d’un testament déjà avait été fait et mis
de côté. Le cousin Henry avait tourné et retourné toute
l’affaire dans son esprit, depuis qu’il avait connu le
caractère de son oncle. Si imprudent qu’il eût été dans sa
première jeunesse, il comprenait alors vivement
l’importance de ce titre, propriétaire de Llanfeare. Il n’y
avait rien qu’il ne fût disposé à faire pour plaire à son
oncle et se concilier ses bonnes grâces. Llanfeare, sans la
charge d’Isabel, serait évidemment plus agréable, mais il
était prêt à épouser Isabel le lendemain, si seulement
Isabel voulait l’accepter. C’était Llanfeare qui était en
jeu : ce devait être Llanfeare ou rien. La position qui
s’offrait à lui, il la devait non à l’affection de son oncle,
mais à un scrupule du vieillard. S’il pouvait confirmer son
oncle dans ce sentiment, Llanfeare était à lui. Mais s’il
était exclu de l’héritage, il ne devait s’attendre à aucune



compensation : son oncle ne lui laisserait rien par
affection. Tout cela, il le comprenait très bien ; et il n’est
pas étonnant qu’il fût un peu nerveux dans ses actes et
dans ses paroles.

Il était trop évident pour lui que son oncle ne l’aimait
pas. À leur première entrevue, il avait dû entendre l’éloge
d’Isabel et des menaces contre lui-même. Il était tout à
fait préparé à prendre son parti de l’un et l’autre, comme
aussi de toute épreuve désagréable qu’il lui faudrait subir,
si le succès devait récompenser sa patience. Mais il
croyait que le plus sûr était de faire à Isabel une cour
empressée. S’il réussissait, il était sauvé, quoi que fît le
vieillard. Si elle persévérait dans son refus, ce qu’il croyait
probable, il aurait au moins montré la volonté de donner
satisfaction au désir de son oncle. Tout cela était bien
raisonné, mais il ne se rendait pas un compte exact des
sentiments du vieillard à son égard. Il ne voyait pas
combien pénible encore était son hésitation entre le
devoir et l’affection. Il ne mesurait pas la profondeur de
l’amour du vieillard pour Isabel. S’il avait été plus
clairvoyant, il se serait tenu hors de la vue de son oncle ; il
aurait consacré son temps à visiter les fermiers et à
surveiller la culture. Mais, au contraire, il entrait souvent
le matin dans la chambre de son oncle, de laquelle il
excluait ainsi Isabel. Les choses en étaient venues à ce
point que l’oncle Indefer n’était jamais à son aise que
quand Isabel était avec lui.

« On ne peut être attaché à une personne plus que je
ne le suis à Isabel, » dit le neveu à son oncle, le troisième
jour de son arrivée. L’oncle répondit par un grognement.



jour de son arrivée. L’oncle répondit par un grognement.
Plus il voyait l’homme, moins il trouvait supportable l’idée
de sacrifier Isabel à un tel mari. « Je ferai certainement
mon possible pour satisfaire vos désirs.

– Mes désirs n’ont qu’elle pour objet.
– Sans doute, monsieur, je comprends parfaitement.

Comme elle ne doit pas être l’héritière, il faut lui faire la
meilleure position possible.

– Vous pensez que vous épouser serait pour elle la
meilleure position possible ? » L’oncle parla ainsi d’un ton
méprisant, qui devait être fort désagréable à supporter. Il
était injuste d’ailleurs, car le malheureux jeune homme
n’avait certes pas voulu parler de lui-même.

Mais il fallait tout endurer. « Je voulais dire, monsieur,
que, si elle voulait accepter ma main, la propriété aurait
pour elle un intérêt presque aussi grand que pour moi.

– Beaucoup plus grand, dit avec irritation l’oncle
Indefer. Il n’est pas d’homme, de femme, d’enfant qu’elle
ne connaisse dans les environs. Tous l’aiment, et avec
raison ; elle a été leur meilleure amie. Pour ce qui est
d’eux, il leur serait pénible de ne pas dépendre d’elle.

– Il en serait pourtant ainsi, monsieur, si elle
consentait à faire ce que vous et moi désirons.

– Désirer ! moi ! » Et il recommença à grogner,
tournant le dos à son neveu, et affectant de lire le journal
qu’il avait tenu à la main pendant la conversation. Il faut
reconnaître combien était difficile le rôle qu’avait à jouer
l’héritier présumé. Il comprenait que son oncle le haïssait,
mais ce qu’il ne pouvait comprendre, c’est que le meilleur



moyen de diminuer cette haine aurait été qu’il délivrât
son oncle de sa présence. Il restait là assis, les yeux fixés
sur la grille vide, feignant de temps à autre de lire un
vieux journal qu’il trouvait sur la table, tandis que son
oncle bouillait de colère et grognait. Pendant tout le temps
qu’il souffrait ainsi de la présence de son neveu, l’oncle
Indefer se demandait si la coutume anglaise, concernant
les héritiers mâles, était bien nécessaire à la prospérité du
pays. Deux personnes occupaient sa pensée, et l’une
d’elles devait lui succéder dans la propriété. L’une était
sans aucun doute la plus délicieuse créature qu’il eût
rencontrée sur le chemin de la vie, l’autre, au moins était-
il porté à le croire en ce moment, était l’être le plus
désagréable qu’on pût voir. Ce qu’ils étaient pour lui, ne le
seraient-ils pas pour les fermiers, dont le bonheur était
entre les mains du futur possesseur de Llanfeare ? Plus il
avait à endurer la présence de cet homme, plus il
éprouvait le désir d’aller au tiroir qui était là, sous sa
main, et de détruire celui des testaments qui était au-
dessus des autres.

Mais il ne se laissa pas aller à un acte si déraisonnable.
Le jeune homme n’avait rien fait dont il pût s’offenser ; il
n’avait fait que lui obéir en se rendant dans la Galles du
Sud. La coutume du pays était bonne, sage et fortement
établie. S’il croyait à quelque chose au monde, c’était au
droit de primogéniture en matière de succession foncière.
Malgré tout le charme d’Isabel, le devoir était le devoir.
Aurait-il donc osé se dire à lui-même qu’il pouvait, sans
être coupable, violer une coutume à laquelle sa conscience
lui faisait une loi d’obéir ? S’il se permettait à lui-même de



ne pas l’observer, par amour pour Isabel, pourquoi un
autre n’en ferait-il pas autant, puis un troisième, et ainsi
de suite ? Ne pensait-il pas qu’il aurait mieux valu que la
transmission de la propriété fût réglée par son père ?
Comment alors pourrait-il, sans commettre une faute,
agir en opposition avec l’esprit d’une coutume qu’il croyait
bonne. Ainsi, il ne cessait d’argumenter avec lui-même ;
mais la présence odieuse de son neveu enlevait à ses
arguments beaucoup de leur force.

Cependant, le cousin Henry s’essayait avec Isabel. Il
n’avait qu’une semaine à passer avec elle, et déjà trois
jours étaient écoulés. À la fin de la semaine, Isabel allait
partir pour Hereford, et Henry savait bien que son oncle
attendait toujours qu’il fît l’offre de sa main à sa cousine.
Quant à lui, il y était assez disposé. Ce n’était pas un
homme à fortes affections, mais pas davantage un homme
à fortes aversions, si ce n’est qu’en ce moment il avait un
goût très déclaré pour Llanfeare, et un profond dégoût
des bureaux où il gagnait, à Londres, son pain de tous les
jours. Lui aussi, il désirait faire son devoir, autant du
moins que l’accomplissement de son devoir pût contribuer
à lui assurer la propriété tant désirée de Llanfeare. Il
trouvait équitable qu’à Isabel revînt une part
considérable de la succession. Oui, sans doute, mais à
condition qu’il fût lui-même constitué héritier définitif.

« Ainsi, vous partez dans deux ou trois jours ? lui dit-il.
– Dans quatre jours ; je m’en irai lundi.
– C’est bien tôt. Je regrette que vous nous quittiez ?

Mais il vaut mieux, je suppose, que le cher oncle Indefer



ne soit pas laissé seul.
– Je serai partie à ce moment de toute façon, dit

Isabel, qui ne voulait pas lui laisser supposer qu’il pût la
remplacer près de son oncle.

– Quoi qu’il en soit, je suis fâché que vous ne
demeuriez pas ici pendant que j’y serai ; mais,
naturellement, je n’y puis rien. » Il s’arrêta alors, mais
elle n’ajouta pas un mot. Elle voyait, à l’anxiété
qu’exprimait sa physionomie, et à un son de voix qui ne
lui était pas ordinaire, qu’il était sur le point de faire sa
proposition. Elle était préparée à le recevoir, et restait
silencieuse et attentive, les yeux fixés sur lui.

« Isabel, dit-il, je suppose que l’oncle Indefer vous a
fait part de ses intentions ?

– Sans doute. Il me dit toujours ses intentions.
– Au sujet de la propriété ?
– Oui, au sujet de la propriété. Il a, je crois, fait un

testament par lequel il vous la laisse. Il a agi ainsi, non
qu’il vous préfère, mais parce qu’il pense que la propriété
doit aller à l’héritier mâle. Je suis, comme lui, absolument
d’avis qu’en ces sortes de choses on ne doit point être
dirigé par l’affection. Il est si absolument honnête qu’il
fera sans nul doute ce qu’il croit être son devoir.

– Mais l’effet est toujours le même.
– Oui, quant à ce qui vous concerne, le résultat sera le

même. Vous aurez la propriété, qu’il vous la donne par
amour ou par devoir.



– Et vous, vous la perdrez ?
– Je ne puis perdre ce qui n’a jamais été à moi, dit-elle

en souriant.
– Mais pourquoi ne l’aurions-nous pas tous deux, l’un

aussi bien que l’autre ?
– Cela n’est pas possible.
– Si, c’est possible, si vous voulez vous rendre à mon

désir, et aussi au sien. Je vous aime de tout mon cœur.
Elle ouvrit de grands yeux, comme si elle éprouvait

une vive surprise. Elle savait qu’il n’était pas bien de jouer
cette petite comédie, mais elle n’eut pas la force de
résister à la tentation.

« Oui, dit-il, de tout mon cœur. Pourquoi ne nous
marierions-nous pas ? Alors, la propriété nous
appartiendrait à tous deux.

– Oui, en effet, elle serait à nous deux.
– Pourquoi ne pas nous marier, hein, Isabel ? » Et il

s’approcha d’elle comme pour faire quelqu’une des
démonstrations habituelles aux amoureux.

« Asseyez-vous, Henry ; je vais vous dire pourquoi ce
n’est pas possible. Je ne vous aime pas du tout.

– Vous pourriez apprendre à m’aimer.
– Jamais, jamais ; je ne saurais jamais cette leçon-là.

Finissons-en. L’oncle Indefer vous a demandé de me faire
cette proposition ?

– Il m’a écrit une lettre dans laquelle il me disait qu’il



en serait heureux.
– Bien. Vous vous êtes cru obligé à satisfaire son désir,

et vous l’avez fait. Alors, qu’il n’en soit plus question. Je
n’épouserais pas un ange, même pour obliger mon oncle,
ou pour obtenir Llanfeare ; et vous n’êtes pas un ange – à
mes yeux du moins.

– Entre un ange et moi, il n’y a rien de commun, je
l’avoue, dit-il, essayant encore de montrer de la bonne
humeur.

– Non, non. Ce que j’ai dit n’avait aucun sens ; il n’est
pas question d’anges. Serais-je sur le point d’aimer un
homme, je ne l’épouserais pas, si je devais par là posséder
tout Llanfeare et même obliger mon oncle. Je voudrais
l’aimer pour lui-même, sans penser à Llanfeare. Je ne suis
pas du tout sur le point de vous aimer.

– Et pourquoi ne m’aimeriez-vous pas, Isabel,
demanda-t-il sottement.

– Parce que – parce que – parce que vous m’êtes
odieux !

– Isabel !
– Je vous demande pardon. Je n’aurais pas dû parler

ainsi. J’ai eu grand tort ; mais aussi pourquoi me faire une
semblable question ? Ne vous avais-je pas dit de finir là-
dessus. Et maintenant, voulez-vous me laisser vous
donner un petit conseil ?

– Qu’est-ce ? » demanda-t-il avec irritation. Il
commençait à la haïr, mais il s’efforçait de contenir sa
haine ; en y donnant cours, il aurait pu compromettre ses



chances.
« Ne dites pas un mot de moi à mon oncle. Il vaudra

mieux pour vous qu’il ignore notre entrevue. S’il a pu
souhaiter auparavant que nous devinssions mari et
femme, je ne crois pas qu’il le désire maintenant. Laissez
passer la chose. Il a pris des dispositions en votre faveur,
parce que c’est son devoir. Si vous ne faites rien qui lui
cause un vif déplaisir, il ne les changera plus. Autant qu’il
vous sera possible, ne lui parlez pas de choses qui lui
soient désagréables. Or, toute parole à mon sujet, venant
de vous, lui serait désagréable. Vous feriez mieux de
visiter les fermes, de voir les fermiers, et d’apprendre
tout ce qui est relatif à l’administration de la propriété.
Voilà ce dont il faut lui parler. N’émettez jamais l’opinion
qu’elle rend moins d’argent qu’elle ne devrait. Tel est
l’avis que je peux vous donner. Et maintenant, si vous le
voulez bien, nous ne reprendrons jamais le sujet de tout à
l’heure. » Elle se leva alors et sortit, sans attendre de
réponse.

Resté seul, il résolut de suivre ce conseil, tout au moins
sur un point. Il ne renouvellerait pas son offre de mariage,
et n’aurait plus d’entretien avec elle. Elle lui était
naturellement devenue odieuse, depuis qu’elle lui avait si
franchement déclaré ce qu’elle pensait de lui. Il avait fait
la proposition et accompli ainsi son devoir. Il avait fait la
proposition, et il se tirait sain et sauf de ce mauvais pas.

Mais il ne croyait pas entièrement à la sincérité de
l’avis, en ce qui concernait leur oncle. Il brûlait du désir de
s’assurer l’héritage à lui-même, et il pensait que sans



aucun doute Isabel éprouvait la même convoitise. Il était
possible que la persistance des intentions du vieillard
dépendît de son obéissance ; dans ce cas, il était
nécessaire que son oncle sût qu’il avait obéi.
Naturellement, il lui dirait ce qu’il avait fait.

Mais il attendit pour cela qu’Isabel fût partie. Il suivit
son avis relativement à la propriété et aux fermiers ; mais
cela ne lui réussit guère. S’il y avait ici un toit qui tombait,
là une porte qui fermait mal, il déployait son zèle en
entretenant son oncle de ces dégâts. Mais le vieillard
n’aimait pas qu’on lui parlât de ce genre de détails. Il faut
reconnaître que seul un homme de grand mérite aurait pu
se comporter à l’entière satisfaction du vieillard, dans la
position où était le jeune homme.

Mais aussitôt qu’Isabel fut partie, il fit connaître à son
oncle qu’il lui avait obéi.

« Je lui ai demandé sa main, monsieur ; elle m’a
refusé, dit-il à voix basse, d’un ton mélancolique et
pénétré.

– Qu’attendiez-vous donc ?
– À tout prix, j’ai voulu vous obéir.
– Devait-elle vous sauter au cou, quand vous lui avez

demandé sa main ?
– Elle était décidée, très décidée. Naturellement, je lui

ai dit votre désir.
– Je n’ai pas de désir.
– Je croyais que vous désiriez ce mariage.



– Je l’ai désiré, mais j’ai changé d’idée. Cela n’irait pas
du tout. Je puis à peine comprendre que vous ayez eu le
courage de lui demander sa main. Je ne suppose pas que
vous ayez été assez intelligent pour voir combien elle est
différente des autres jeunes filles.

– Oh ! Si, je l’ai bien vu.
– Et malgré cela, vous allez avec aisance lui demander

d’être votre femme, tout comme s’il s’agissait pour vous
d’acheter un cheval ! Sans doute vous lui avez dit que
vous lui faisiez cette offre à cause de la propriété ?

– Je l’ai dit, » répondit le jeune homme absolument
confondu et dérouté par l’attitude et les paroles de son
oncle.

« C’est cela, tout comme si c’était un marché ! Si vous
voulez vous accommoder de moi comme mari, eh bien,
vous partagerez avec moi la propriété. C’est bien ainsi,
n’est-ce pas ? Et alors vous venez me dire que vous avez
accompli votre devoir en faisant la proposition !

L’héritier en expectative fut alors convaincu qu’il
aurait été plus sage à lui de suivre l’avis d’Isabel, bien
qu’il ne pût encore admettre qu’il fût désintéressé.
Comment Isabel lui aurait-elle donné un conseil en
opposition à ses propres intérêts ! Isabel ne devait-elle
pas avoir, par rapport à la propriété, les mêmes
sentiments que lui ?



CHAPITRE IV – MORT DE
L’ONCLE INDEFER

Isabel partit toute triste pour Hereford : elle savait
qu’elle laissait son oncle soucieux et contrarié.

« Je sais que je m’affaiblis tous les jours, » lui dit-il. Et
pourtant, il n’y avait pas longtemps qu’il avait parlé de
vivre encore deux ans.

« Dois-je rester ? demanda Isabel.
– Non ; ce ne serait pas bien. Vous devez aller voir

votre père. J’espère bien vivre jusqu’à votre retour.
– Oh ! oncle Indefer !
– Et d’ailleurs, qu’est-ce que cela fait que je meure ?

Ce n’est pas cela qui me tourmente. » Elle l’embrassa et
partit. Elle comprenait que toute question eût été inutile ;
elle savait bien la cause de son souci. L’idée que son neveu
devait être maître de Llanfeare lui était si odieuse qu’il
pouvait à peine la supporter ; et à cela venait s’ajouter par
surcroît l’ennui de la présence de ce neveu. Il fallait donc
passer avec cet homme trois semaines, trois de celles qu’il
lui restait à vivre ; c’était là une aggravation cruelle de ses
ennuis. Isabel partit, et l’oncle et le neveu restèrent en
face l’un de l’autre, mais non pour leur plus grand



agrément à tous deux.
Isabel n’avait ni vu M. Owen, ni entendu parler de lui,

depuis qu’elle avait écrit la lettre renfermant la décision
de son oncle. Elle allait maintenant le rencontrer
inévitablement, et elle considérait avec effroi, presque en
tremblant, cette nécessité. Sur un point elle s’était fait
une résolution ; elle le croyait au moins. Comme elle avait
refusé William, quand elle était l’héritière présumée de
Llanfeare, elle ne l’accepterait certainement pas, si un
sentiment d’honneur et de générosité le poussait à
renouveler sa proposition, dans la situation si différente
où elle était. Elle ne l’avait pas accusé dans son cœur
d’être venu à elle à cause de sa richesse supposée : elle
avait une trop haute opinion de lui. Mais, le fait était là ;
elle l’avait refusé, quand elle était héritière présumée ; et,
pas même au prix de son bonheur, elle ne voulait lui
laisser croire qu’elle pût accepter à cause du
renversement de ses espérances. Pourtant, elle l’aimait,
elle se l’avouait à elle-même. Sa position, à tous les points
de vue, lui semblait bien cruelle. Si elle avait été héritière
de Llanfeare, elle n’aurait pu l’épouser, par obéissance à la
volonté de son oncle. Maintenant, ce devoir n’existait plus
pour elle ; tout au moins, il n’existerait plus après la mort
de son oncle. N’étant qu’Isabel Brodrick, elle pouvait
épouser qui elle voudrait, sans jeter de déconsidération
sur les Indefer Jones. Mais le refus qu’elle avait dû faire,
avant que son oncle changeât ses intentions, lui liait
maintenant les mains.

Son sort était bien cruel ; mais elle se disait à elle-
même qu’elle avait le devoir de l’endurer sans se plaindre.



Elle connaissait la profondeur de l’affection que lui portait
son oncle, et, comme elle l’aimait tendrement elle aussi,
elle était prête à tout supporter pour lui. C’était
l’irrésolution du vieillard qui avait fait son malheur à elle ;
mais il avait fait ce qu’il croyait être le mieux. Peut-être
éprouvait-elle quelque chose de la fierté du martyr. Peut-
être trouvait-elle quelque gloire à tant souffrir. Mais elle
était décidée à garder le secret de sa gloire et de son
martyre. Nul être humain n’entendrait jamais sortir de
ses lèvres une plainte contre l’oncle Indefer.

Le lendemain de son arrivée, son père lui fit quelques
questions sur les intentions de son oncle relativement à la
propriété.

« Je crois que tout est réglé, dit-elle. Je crois que
Llanfeare est laissé à mon cousin Henry.

– Alors, il a changé ses dispositions, dit son père avec
irritation. Il avait l’intention de faire de vous son héritière.

– Henry est en ce moment à Llanfeare, et Henry sera
son héritier.

– Pourquoi ce changement ? C’est le comble de
l’injustice de faire une promesse en pareille matière et de
la violer ensuite.

– Qui vous a parlé d’une promesse ? Jamais je ne vous
ai dit semblable chose. Papa, j’aimerais mieux ne pas
parler de Llanfeare. Depuis le premier jour que je l’ai
connu, l’oncle Indefer a été pour moi plein de tendresse.
Je ne voudrais pas qu’une de mes pensées fût souillée par
l’ingratitude. Quoi qu’il ait fait, il l’a fait croyant agir pour



le mieux. Peut-être devrais-je vous dire qu’il a mis sur la
propriété, en ma faveur, une charge, grâce à laquelle je ne
serai pas un fardeau pour vous. »

Huit ou dix jours après cette conversation, une
quinzaine de jours après son arrivée à Hereford, elle
apprit que William Owen devait venir prendre le thé. Cet
avis lui fut donné par sa belle-mère avec le ton sérieux
que l’on prend pour annoncer une chose que l’on juge
importante. Si c’eût été un autre chanoine ou un autre
jeune homme qui avait dû venir prendre le thé, la
communication eût été faite avec moins de solennité.

« Je serai enchantée de le voir, » dit Isabel, réprimant
avec son énergie habituelle le plus léger signe d’émotion.

– Je l’espère, ma chère. Je suis certaine qu’il a le plus
grand désir de vous voir. »

M. Owen vint prendre le thé avec la famille. Isabel put
remarquer qu’il était un peu troublé, qu’il ne parlait pas
avec la même liberté que d’ordinaire, et qu’il était
embarrassé dans son attitude envers elle. Elle prit part à
la conversation, comme s’il n’y avait entre eux rien de
particulier. Elle parla de Llanfeare, de la santé affaiblie de
son oncle, de la visite de son cousin, prenant soin de faire
comprendre, par quelques paroles dites comme par
hasard, que Henry avait été reçu en héritier. Elle joua
bien son rôle, ne manifestant aucune émotion ; mais son
oreille était au guet pour surprendre la plus légère
altération dans la voix de William, après qu’elle lui eût
appris sa situation nouvelle. Cette altération, elle la sentit,
mais elle l’interpréta mal.



« Je viendrai dans la matinée, » dit-il en lui donnant la
main à son départ. Sa main ne pressa pas celle d’Isabel,
mais c’était à elle spécialement qu’il s’était adressé.

Pourquoi devait-il venir dans la matinée ? Elle s’était
dit au premier moment que les nouvelles qu’elle apportait
à William détermineraient celui-ci à renoncer à ses
anciens projets. Et pourtant, il avait dit qu’il reviendrait
dans la matinée. Elle sentit alors que cette émotion du
premier moment lui avait fait commettre, une injustice
cruelle. Oui, elle l’avait jugé injustement ; pourquoi
aurait-il dit qu’il viendrait ? Mais s’il pouvait être
généreux, elle pouvait l’être, elle aussi. Elle l’avait refusé
quand elle croyait être l’héritière de Llanfeare ; elle ne
l’accepterait certainement pas maintenant.

Il vint le lendemain matin vers onze heures. Elle savait
que toute la famille avait pris ses dispositions pour qu’elle
le vît seule ; elle n’essaya pas d’éviter une entrevue qui
devait avoir lieu ; mieux valait que ce fût sur-le-champ.
Ni sa belle-mère, ni ses demi-sœurs ne lui avaient fait de
confidence à ce sujet. Mais elle savait qu’elles attribuaient
la visite de M. Owen à l’intention de renouveler ses
anciennes propositions. C’est ce qu’il fit, aussitôt arrivé.

« Isabel, dit-il, j’ai apporté avec moi la lettre que vous
m’avez écrite. Voulez-vous la reprendre ? Et il la lui
tendit.

– Non ; pourquoi reprendrais-je une lettre que j’ai
écrite ? répondit-elle en souriant.

– Parce que j’espère – je ne dis pas que je compte,
mais j’espère recevoir une autre réponse.



mais j’espère recevoir une autre réponse.
– Pourquoi auriez-vous cet espoir ? demanda-t-elle un

peu étourdiment.
– Parce que je vous aime tendrement. Laissez-moi

parler franchement. Si vous trouvez l’histoire un peu
longue, pardonnez-moi, elle a tant d’importance pour
moi ! J’avais cru que je ne vous déplaisais pas.

– Me déplaire ! Vous m’avez toujours plu. Vous me
plaisez.

– J’espérais mieux. Peut-être pensais-je qu’il y avait
dans votre cœur plus que cela pour moi. Non ; Isabel, ne
m’interrompez pas. Quand on m’a dit que vous deviez
être l’héritière de votre oncle, j’ai compris que vous ne
deviez pas m’épouser.

– Pourquoi non ?
– Parce que je pensais que cela ne devait pas être. Je

savais que votre oncle le jugeait ainsi.
– Oui, il a jugé ainsi.
– Je le savais bien ; dans ma pensée, votre lettre ne

faisait que m’apporter sa décision. Mon intention n’était
pas de demander la main de l’héritière de Llanfeare.

– Pourquoi pas ? Pourquoi pas ?
– Je n’avais pas l’intention de demander la main de

l’héritière de Llanfeare, dit-il, en répétant ses paroles. J’ai
appris hier soir que vous ne l’étiez plus.

– Non, je ne suis plus héritière.
– Pourquoi alors Isabel Brodrick ne serait-elle pas la



femme de William Owen, s’il ne lui déplaît pas – si
seulement elle croit pouvoir arriver à l’aimer assez pour
cela ? »

Elle ne pouvait dire qu’elle ne l’aimait pas assez pour
cela. C’eût été un mensonge qu’elle ne pouvait prendre
sur elle de faire, et pourtant sa résolution n’était pas
ébranlée. Ayant refusé William quand elle se croyait riche,
elle ne pouvait le prendre maintenant qu’elle était pauvre.
Elle secoua tristement la tête.

« Vous ne m’aimez pas assez pour cela ?
– Ce mariage ne doit pas se faire.
– Ce mariage ne doit pas se faire ? Et pourquoi ?
– Il ne peut se faire.
– Alors Isabel, dites que vous ne m’aimez pas.
– Je n’ai rien à dire, monsieur Owen. Et elle sourit de

nouveau. Il me suffit de dire que cela ne peut pas être. Si
je vous demande de ne pas me presser davantage, je suis
sûre que vous me ferez cette grâce.

– Je vous presserai davantage, dit-il en la quittant ;
mais je veux vous laisser une semaine de réflexion. »

Elle réfléchit pendant une semaine, et la réflexion
amena, de jour en jour, un changement dans son esprit.
Pourquoi ne l’épouserait-elle pas, si ce mariage faisait leur
bonheur à tous deux ? Pourquoi rester immuable dans
une résolution prise à un moment où les choses n’étaient
pas ce qu’elles étaient devenues ? Elle le savait
maintenant, elle en était certaine : la première fois qu’il



était venu à elle, il ignorait que l’héritage lui fût promis. Il
était venu à elle simplement parce qu’il l’aimait, et pour
cette raison, pour cette raison seule, il était revenu cette
fois. Et pourtant – et pourtant, cette résolution, elle l’avait
prise. Elle l’avait prise se croyant héritière. Peut-être
William ne se rappelait-il pas, mais il se rappellerait dans
la suite qu’elle l’avait refusé quand elle était riche, accepté
quand elle était pauvre. Que deviendraient alors son
martyre, sa fierté, sa gloire ? Si elle se mariait, elle ne
serait plus qu’une jeune fille comme toutes les autres.
Quoiqu’il n’y eût rien eu de bas dans sa conduite, elle
pourrait être mal jugée ; elle se jugerait mal elle-même.
Avant la fin de la semaine, elle s’était dit qu’elle devait
rester fidèle à sa détermination.

La famille lui avait très peu parlé de William. La belle-
mère redoutait Isabel, et elle cherchait à se faire illusion
sur la peur qu’elle avait d’elle, en prenant un ton
d’autorité ; les demi-sœurs aimaient Isabel, tout en la
craignant un peu. Il y avait en elle si peu de la faiblesse
féminine, elle était si dure à elle-même, elle ressemblait si
peu aux autres jeunes filles de la ville ! On savait que
M. Owen devait revenir un certain jour, à une certaine
heure ; on savait aussi pourquoi il devait revenir ; mais
personne n’avait osé demander ouvertement à Isabel
quel serait le résultat de cette nouvelle entrevue.

Il vint, et cette fois la fermeté d’Isabel faillit
l’abandonner. Quand il entra, il lui sembla plus grand
qu’auparavant ; il lui sembla qu’il était devenu son maître.
L’émotion qu’elle éprouvait lui montra qu’elle l’aimait
plus que jamais. Elle commença à sentir qu’un homme de



cet extérieur et de cet air était assuré de la conquérir. Elle
ne se dit pas à elle-même qu’elle céderait ; mais son esprit
était assiégé de cette pensée : quelle est la meilleure
manière de céder ?

« Isabel, dit-il, en lui prenant la main, Isabel, je suis
revenu, comme je vous avais prévenue que je le ferais. »

Elle ne pouvait ni retirer sa main, ni lui parler de son
ton ordinaire. Tandis qu’il avait les yeux fixés sur elle, elle
sentait qu’elle avait déjà cédé ; mais tout à coup la porte
s’ouvrit, et l’une des jeunes filles entra précipitamment
dans la chambre.

« Isabel, dit-elle, voici pour vous un télégramme de
Carmarthen. »

Elle l’ouvrit avec précipitation, éperdue, tremblante. Il
contenait ces mots.

« Votre oncle est très mal, tout à fait mal, et désire que
vous reveniez sur-le-champ. »

Le télégramme n’était pas de son cousin Henry, mais
du docteur.

Le temps lui manquait soit pour donner, soit pour
refuser son amour. Elle présenta à William le papier pour
qu’il le lût, et s’élança hors de la chambre, comme si le
train qui devait l’emmener allait partir à l’instant.

« Vous me permettrez de vous écrire bientôt ? » dit
M. Owen au moment où elle sortait ; mais elle ne répondit
pas, dans sa précipitation à quitter la chambre ; elle ne
répondit pas davantage aux paroles d’espoir et de
consolation de ses parents. À quelle heure le train



consolation de ses parents. À quelle heure le train
prochain ? À quelle heure atteindrait-elle Carmarthen ?
Quand serait-elle, une fois encore, au chevet du vieillard ?
Elle quitta Hereford dans l’après-midi, et à dix heures du
soir, elle était à Carmarthen. Une personne qui
connaissait bien le service des trains avait dû prévoir son
arrivée pour cette heure : à la gare, une voiture
l’attendait pour la conduire à Llanfeare. Avant onze
heures, assise près du lit de son oncle, elle tenait la main
du vieillard dans les siennes.

Son cousin Henry était dans la chambre, ainsi que la
femme de charge, qui n’avait presque pas quitté son
maître depuis le départ d’Isabel. Isabel avait vu tout
d’abord, à l’attitude qu’avaient les vieux serviteurs à son
entrée, à la figure désolée du sommelier, a la présence de
la cuisinière, qui était dans la maison depuis vingt ans, que
l’on attendait quelque terrible événement. Ce n’est pas
ainsi qu’on l’aurait reçue si le danger n’avait pas été
imminent.

« Le docteur Powell vous fait dire, mademoiselle, qu’il
sera ici de grand matin. »

Cet avis de la cuisinière lui fit comprendre que tout ce
que l’on espérait, c’était que le vieillard passerait la nuit.

« Oncle Indefer, dit-elle, comment cela va-t-il ? Oncle
Indefer, parlez-moi. »

Il remua un peu la tête sur son oreiller ; il tourna un
peu son visage vers celui d’Isabel ; sa main eut une faible
étreinte ; un rayon de tendresse brilla dans ses yeux ;
mais il ne put parler. Quand, une heure après, elle quitta



la chambre pour aller retirer ses habits de voyage et se
disposer pour veiller son oncle pendant le reste de la nuit,
la femme de charge, qu’Isabel avait toujours connue à
Llanfeare, lui déclara que, selon elle, le vieillard ne
parlerait plus.

« C’était l’opinion du docteur, dit-elle, quand il est
parti. »

Elle redescendit promptement et occupa la place que
la vieille domestique n’avait pas quittée depuis trois jours
et trois nuits. Elle la renvoya bientôt, pour avoir la
satisfaction de faire elle-même tout ce qui serait à faire. Il
n’y avait aucune nécessité que son cousin fût là. Si le
vieillard avait encore quelque connaissance à son lit de
mort, ce n’était certainement pas l’héritier choisi par lui
qu’il désirait voir.

« Il faut vous retirer, » dit Isabel.
Le cousin s’en alla, et quelques paroles persuasives

décidèrent la femme de charge à en faire autant.
Les heures s’écoulèrent ; Isabel était assise, la main

posée légèrement sur celle du vieillard. Quand elle la
retirait, ne fût-ce que pour humecter les lèvres du
malade, il faisait un léger signe d’impatience. Enfin, les
premières lueurs du jour pénétrèrent dans la chambre
par la fente des volets ; à ce moment, le vieillard sembla
reprendre un peu de vie ; enfin, d’une voix basse, il
murmura ces mots mal articulés, mais intelligibles :

« Tout est bien ; c’est fait. »
Bientôt après Isabel tira violemment la sonnette, et,



quand la femme de charge entra dans la chambre, elle lui
annonça que son vieux maître n’était plus. Arrivé à cheval
de Carmarthen, à sept heures, le médecin n’eut plus qu’à
certifier la mort d’Indefer Jones, en son vivant
propriétaire de Llanfeare, dans le comté de Carmarthen.



CHAPITRE V – AVANT LES
FUNÉRAILLES

Restée seule, Isabel sentit quel terrible fardeau le
devoir faisait peser sur elle. Si elle avait pu se livrer à sa
douleur bien légitime, elle aurait éprouvé quelque
soulagement à pleurer son bon oncle. Mais on lui expliqua
que, jusqu’après les funérailles et après la lecture du
testament, elle devait tout ordonner à Llanfeare. Cette
nécessité d’agir lui était pénible dans un moment surtout
où la douleur ne lui laissait voir que confusément ce
qu’elle avait à faire.

Le docteur fut bienveillant pour elle et lui donna
quelques avis avant de la quitter. « Dois-je donner les
clefs à mon cousin ? lui demanda-t-elle. Mais tout en
faisant cette question, elle se demandait ce que
signifiaient les derniers mots prononcés par son oncle.
Quoique sa peine fût vive et que sa douleur fût sincère,
elle ne pouvait s’empêcher de penser à ces paroles. Ce
n’était pas qu’elle désirât posséder la propriété. Non, elle
ne pensait pas à elle. Mais l’intention qu’elle attribuait à
son oncle ne lui imposait-elle pas un devoir ? Devait-elle,
ou non, faire connaître ces paroles ? Devait-elle leur
prêter une signification ? Si elles en avaient une, ne fallait-



il pas les comprendre par rapport au testament ?
« Je crois que vous devez garder les clefs jusqu’après

la lecture du testament, dit le docteur.
– Même s’il les demandait ?
– Même s’il les demandait. Il n’insistera pas, si vous lui

dites que c’est mon avis. Si vous rencontrez quelque
difficulté, envoyez chercher M. Apjohn. »

M. Apjohn était l’homme d’affaires ; mais tout
récemment il y avait eu un désaccord entre lui et l’oncle
Indefer ; aussi le conseil du docteur ne plaisait-il pas à
Isabel.

« D’ailleurs, continua-t-il, vous ne rencontrerez
aucune difficulté de ce genre. Il serait bon que les
funérailles eussent lieu lundi ; le testament sera lu
immédiatement après. M. Apjohn viendra pour cet objet.
Tout cela ne peut soulever aucune objection ; je connais
les sentiments de M. Apjohn : il vous est tout dévoué,
comme il l’était à votre oncle. »

M. Apjohn avait pris sur lui de « gronder » le vieillard
à cause du changement, désavantageux pour Isabel, qu’il
avait fait dans son testament. Le vieillard l’avait dit à
Isabel. « Si je crois bien agir, quel droit a-t-il de me
gronder ? » La « gronderie » n’avait été sans doute qu’un
de ces avis qu’un homme d’affaires se croit souvent
appelé par son métier à donner à ses clients.

Isabel pensa que le mieux était de tenir ces paroles
secrètes, au moins pour le moment. Elle prit même la
résolution de ne jamais les rapporter, à moins que



d’autres faits ne permissent d’en interpréter le sens avec
certitude. Elle ne voulait pas laisser croire que ces mots
l’eussent amenée à espérer la propriété. Elle était
pourtant convaincue que le vieillard pensait à sa propriété
en parlant ainsi : « Tout est bien, c’est fait. » Quand son
oncle avait, en rassemblant tout ce qui lui restait de
forces, prononcé ces mots, il avait voulu faire entendre
que sa dernière décision avait été « bonne » pour Isabel.
Elle en était convaincue. Mais, en même temps, elle se
rappelait l’intelligence affaiblie du vieillard et ses pensées
fugitives, qui s’efforçaient sans doute de se fixer sur elle
et sur la propriété, en associant l’une avec l’autre.
Combien il était probable qu’il songeait à quelque chose
qu’il aurait été bien heureux de faire, et qu’il se figurait
avoir fait ! Elle savait aussi que les paroles n’avaient
aucune valeur légale, même proférées devant une
douzaine de témoins. S’il y avait un testament ultérieur,
ce testament parlerait assez par lui-même. Sinon, les
paroles n’étaient que du vent.

Par-dessus tout, elle ne voulait pas qu’on pût lui
attribuer le désir d’hériter, qu’on pût la croire piquée de
ne pas hériter. Elle n’avait ni ce désir, ni cette
susceptibilité. L’affaire en question était si grave, elle
avait pesé si lourdement sur l’esprit de son oncle, qu’elle
ne pouvait pas n’en pas sentir elle-même l’importance ;
mais quant à ses désirs, ils se réduisaient à celui que le
testament de son oncle, quel qu’il pût être, fût
entièrement exécuté. N’avoir pas Llanfeare, n’avoir pas
même un centime de la fortune de son oncle, ne la
laisserait pas indifférente ; elle n’en serait pas blessée.



Mais savoir que d’autres pouvaient la croire déçue dans
son espoir, voilà ce qui lui était odieux et insupportable !
Aussi parla-t-elle au docteur Powell, et même à son
cousin, comme si la propriété appartenait maintenant
sans aucun doute à ce dernier.

Henry Jones, à ce moment, pendant les jours qui
suivirent immédiatement la mort de son oncle, considéra
sa nouvelle position avec une sorte de crainte
respectueuse qui le rendait incapable d’action. Il obéissait
presque servilement à sa cousine Isabel. Avec hésitation
et en baissant la voix, il émit l’idée que les clefs pourraient
lui être données à lui-même ; c’était, disait-il, pour éviter
tout ennui à sa cousine. Mais quand elle lui eut répondu
qu’il était de son devoir de les garder jusqu’après les
funérailles, et de faire acte de maîtresse dans la maison
jusqu’après la cérémonie, il se soumit docilement.

« Tout se fera comme vous le jugerez bon, Isabel. Je
ne vous contrarierai en rien. »

Quelque temps après, le lendemain, il l’assura que,
quelles que fussent les dispositions du testament, elle
devait se regarder à Llanfeare comme chez elle, aussi
longtemps qu’elle voudrait y demeurer.

« Je ne tarderai pas à retourner chez mon père, lui
avait-elle répondu. Je partirai aussitôt mes malles faites.
Je l’ai déjà écrit à mon père.

– Ce sera comme vous voudrez, répliqua-t-il ; mais
veuillez bien croire que tout ce que je pourrai pour votre
commodité, je le ferai. »



Elle fit à ces paroles une réponse banale, polie, mais
sans doute peu gracieuse. Elle ne croyait pas à la sincérité
de ce langage obséquieux ; elle ne pensait pas qu’au fond
du cœur il lui voulût du bien, et elle ne pouvait se
contraindre jusqu’à prendre une attitude qui mentît à ses
sentiments. Après ce dialogue, pendant les jours qui
s’écoulèrent avant les funérailles, ils échangèrent peu de
paroles. L’aversion d’Isabel pour son cousin devint plus
vive, quoiqu’elle ne pût s’en expliquer la cause à elle-
même. Elle savait que son oncle avait été réellement aussi
peu porté qu’elle à aimer le jeune homme, et cette pensée
la justifiait à ses yeux. Les dernières paroles du vieillard le
lui avaient clairement montré ; et, quoique sûre de sa
propre conscience, quoique certaine de ne pas convoiter la
possession du domaine, elle était malheureuse à la pensée
de le voir passer aux mains d’un homme qu’elle méprisait.
Quand ce n’eût été que pour les fermiers, les serviteurs,
pour la vieille maison elle-même, c’était une pitié ! Et
alors dans son esprit s’affermissait la conviction que son
oncle, dans la dernière expression de ses volontés, n’avait
pas voulu que son neveu fût son héritier.

Pendant ces jours, elle reçut des rapports qui
semblaient confirmer sa croyance. Elle n’avait pas
l’habitude de parler familièrement aux servantes,
quoiqu’il n’y eût pas à Llanfeare d’autres femmes avec qui
elle pût avoir quelque intimité. Elle avait un sentiment de
sa dignité qui lui rendait déplaisante toute familiarité chez
les domestiques et l’amenait à la réprimer. Mais à ce
moment la femme de charge vint lui faire un récit auquel
Isabel ne put s’empêcher de prêter l’oreille. On racontait



dans les environs que le vieillard avait certainement fait
un autre testament, depuis qu’Isabel avait quitté
Llanfeare pour aller à Hereford.

« Si cela est, dit sévèrement Isabel, on le trouvera
quand M. Apjohn viendra dépouiller les papiers de mon
oncle. »

Mais ces paroles ne semblèrent pas satisfaire la femme
de charge. Elle croyait que son maître avait écrit un acte,
et pourtant on n’avait pas envoyé chercher M. Apjohn,
comme auparavant, dans les autres circonstances
semblables. Toutes les fois que le vieillard avait fait un
testament, nul ne l’avait ignoré à Llanfeare. On avait
mandé M. Apjohn, qui était revenu un ou deux jours
après avec deux clercs. On comprenait bien que les clercs
devaient être les témoins. Le vieux sommelier, qui
apportait le xérès et les biscuits après que l’acte était
dressé, était bien au courant de ce qui se passait dans ces
occasions. Cette fois, rien de semblable. Le vieux Joseph
Cantor, l’un des fermiers de la famille depuis trente ans,
et son fils Joseph, avaient été appelés ; et l’on supposait
qu’ils avaient servi de témoins. La femme de charge
semblait croire que, quand on les avait interrogés, ils
avaient refusé de donner aucun renseignement sur ce
sujet. Elle ne les avait pas vus elle-même, mais elle avait
vu d’autres fermiers, et la croyance générale à Llanfeare
était, disait-elle, que le vieillard avait fait un autre
testament après le départ de sa nièce.

En réponse à tous ces propos, Isabel disait que si un
testament nouveau, qui serait alors seul valable, avait été



fait, on le trouverait parmi les papiers de son oncle. Elle
savait que les testaments précédents étaient liés en un
paquet et déposés dans l’un des tiroirs du bureau de son
oncle. Celui-ci l’avait invitée à les lire ; de mille manières,
il lui avait montré qu’il ne voulait pas avoir de secrets
pour elle. La clef de ce tiroir même était en ce moment
dans les mains d’Isabel. Rien ne pouvait l’empêcher de
faire des recherches, si elle l’avait voulu ; mais elle ne
toucha jamais au tiroir. Elle en renferma la clef dans une
enveloppe qu’elle mit encore sous clef. Tout en écoutant
les récits de la vieille servante, elle la grondait. « Il ne faut
point parler de ces choses-là, disait-elle ; mon oncle a eu
l’intention d’instituer son neveu héritier de Llanfeare ; je
crois qu’il l’a fait en réalité. Il vaut mieux que l’on n’en
cause pas jusqu’après la lecture du testament. »

Pendant ces jours, elle ne sortit pas du jardin et évita
soigneusement de rencontrer les fermiers, même quand
ils venaient à la maison. Elle ne vit pas M. Apjohn, et ne
revit pas le docteur avant les funérailles. L’homme
d’affaires lui avait écrit plusieurs fois et lui avait expliqué
comment il avait l’intention de procéder. Il arriverait,
avec le docteur Powell, à la maison, à onze heures. Les
funérailles seraient terminées à midi et demi ; on ferait
une collation à une heure, et, aussitôt après, on
chercherait le testament pour le lire. Les mots « on
chercherait » étaient soulignés dans la lettre, sans que
rien n’expliquât pourquoi ils étaient soulignés. Il
continuait en disant que les fermiers suivraient
naturellement le convoi, et qu’il avait pris sur lui d’inviter
ceux d’entre eux qui avaient connu leur maître le plus



intimement à assister à la lecture du testament. Il donnait
leurs noms ; parmi eux étaient les deux Joseph Cantor, le
père et le fils. Isabel remarqua aussitôt que le fils n’était
pas lui-même l’un des fermiers, et que, pourtant, la liste
ne contenait que des noms de fermiers. Elle en conclut
que M. Apjohn connaissait aussi l’histoire que la femme de
charge lui avait racontée. Pendant ces quelques jours,
Isabel n’eut que très peu de rapports avec son cousin. Ils
ne se rencontraient qu’au dîner et ne se parlaient presque
pas. Ce que Henry faisait pendant la journée, elle ne le
savait même pas. Il y avait, entre le salon et la salle à
manger, une pièce qu’on appelait la chambre aux livres ;
c’est là qu’étaient rangées les quelques centaines de
volumes qui composaient la bibliothèque de Llanfeare.
L’oncle Indefer ne l’avait guère fréquentée ; de temps en
temps, il y entrait pour prendre sur les rayons un volume
de sermons. Depuis longtemps il avait l’habitude de se
tenir dans la pièce où il faisait ses repas, et détestait
d’aller dans le salon. Isabel avait un salon à elle, au
premier étage ; elle ne s’était jamais tenue dans la
chambre aux livres. C’était la que s’était installé le cousin
Henry ; il y restait toute la journée, et l’on ne croyait
pourtant pas qu’il y lût beaucoup. Pour le déjeuner et le
souper, il allait seul à la salle à manger. Au dîner, Isabel
descendait. Mais, pendant les longues heures du jour, il
demeurait au milieu des livres, et ne quitta jamais la
maison, jusqu’au moment où il dut recevoir M. Apjohn et
le docteur Powell, avant la cérémonie des funérailles. La
femme de charge se demandait ce qu’il pouvait faire dans
la bibliothèque et manifestait quelquefois son



étonnement. Mais Isabel n’accordait en apparence aucune
attention à ses paroles et faisait remarquer simplement
qu’il était naturel que, dans de si tristes moments, le
jeune homme restât enfermé.

« Mais il devient si pâle, mademoiselle, disait la femme
de charge. Il n’était pas blanc comme cela la première fois
qu’il est venu à Llanfeare. » Isabel ne répondait pas ; mais
elle avait remarqué, elle aussi, la pâleur et l’abattement
de son cousin.

Le lundi matin, tandis que les hommes chargés de
l’ensevelissement accomplissaient leur lugubre tâche,
avant l’arrivée du docteur et de l’homme d’affaires, elle
descendit le trouver pour lui dire quelques mots du
programme des cérémonies de la journée. Jusque-là, on
s’était borné à avertir Henry que, le matin de ce jour, on
devait enterrer le corps au pied des murs de la vieille
église, et, qu’après les funérailles, lecture serait faite du
testament. Entrant dans la pièce d’une façon un peu
soudaine, elle le trouva assis, inoccupé ; il y avait bien un
livre ouvert sur une table près de lui ; mais, d’après la
position qu’avait le livre, elle vit que son cousin ne le lisait
pas. Il était là ; ses yeux paraissaient fixés sur les rayons ;
et, quand elle entra dans la chambre, il bondit, pour aller
la recevoir, avec une expression manifeste de surprise.

« M. Apjohn et le docteur Powell seront ici à onze
heures, dit-elle.

– Ah ! oui, répondit-il.
– J’ai cru devoir vous le dire, pour que vous soyez

prêt.



– Oui ; c’est bien aimable à vous. Mais je suis prêt. Les
hommes viennent d’arriver ; ils ont mis le crêpe à mon
chapeau et ont posé ici mes gants. Vous ne viendrez pas,
naturellement ?

– Si, je suivrai le corps. Je ne vois pas pourquoi je ne le
ferais pas comme vous. Une femme peut avoir assez
d’énergie pour rendre ce devoir. Ensuite on reviendra
faire une collation.

– Oh ! vraiment ? Je ne savais pas qu’il dût y avoir
une collation.

– Si, le docteur Powell dit que c’est convenable. Je n’y
assisterai pas, mais vous, naturellement, vous devrez
occuper la place d’honneur.

– Si vous le désirez.
– Oui, sans doute, ce sera convenable. Il faut qu’il y ait

quelqu’un qui semble les recevoir. Après la collation,
M. Apjohn trouvera et lira le testament. Richard servira
la collation ici, pour que vous puissiez ensuite passer sans
retard dans la salle à manger, où le testament sera lu. On
m’a dit que je devais assister à cette lecture. Je le ferai,
mais avec une profonde tristesse. Le docteur Powell sera
là avec quelques-uns des fermiers. M. Apjohn a pensé
qu’il était bien de les inviter ; j’ai cru devoir vous en
prévenir. Ceux qui seront présents sont : John Griffiths,
de Coed ; William Griffiths, qui occupe la ferme même de
la maison ; M. Mortimer Green, de Kidwelly ; Samuel
Jones, de Llanfeare Grange, et les deux Joseph Cantor, le
père et le fils. Je ne sais si vous les connaissez.



– Oui, dit-il, je les connais. » Il avait, en parlant ainsi,
l’air d’un spectre ; en le regardant, elle vit ses lèvres
trembler légèrement, tandis qu’elle prononçait plus
distinctement encore que les autres les deux derniers
noms de la liste.

« J’ai pensé qu’il valait mieux vous prévenir de tout
cela, ajouta-t-elle. Si cela m’est possible, je serai à
Hereford mercredi. J’ai déjà fait, en grande partie, mes
préparatifs de départ. Peut-être quelque circonstance me
retiendra-t-elle ; mais, autant que possible, je m’en irai
mercredi. »



CHAPITRE VI –
L’EXPLICATION DE

M. APJOHN
Il est inutile d’arrêter longtemps le lecteur sur la

description des funérailles. Tous les fermiers, tous les
ouvriers de la propriété étaient là ; il y avait aussi
beaucoup de personnes de Carmarthen. L’église de
Llanfeare, située sur la pointe de terre qu’un petit cours
d’eau, à son embouchure, forme avec la mer, n’est pas à
moins de quatre milles de la ville ; cependant, tel était le
respect qu’on avait pour le vieux Jones qu’une foule
considérable assista à la descente du corps dans le caveau.
Après l’enterrement eut lieu la collation, comme l’avait dit
Isabel. Avec le cousin Henry s’y trouvèrent le docteur et
l’homme d’affaires, les fermiers qui avaient reçu une
invitation, et aussi Joseph Cantor le jeune. On fit honneur
aux mets, quoique la circonstance fût triste. La peine
n’enlève pas toujours l’appétit, et les fermiers de
Llanfeare mangèrent et burent, observant un silence
funèbre, mais sans être indifférents à la bonne chère.
M. Apjohn et le docteur Powell avaient faim aussi ; et,
comme ils avaient l’habitude des repas de ce genre, ils ne
laissèrent pas se perdre les excellentes choses qu’on avait



préparées. Mais le cousin Henry, malgré ses efforts, ne
put avaler une bouchée. Il prit un verre de vin, puis un
autre, qu’il se versait lui-même de la bouteille placée près
de lui ; mais il ne mangea rien et dit à peine un mot. Il
essaya d’abord de parler, mais la voix sembla lui
manquer. Pas un des fermiers ne lui adressa une parole.
Avant les funérailles, il leur avait donné la main à tous,
mais alors même personne ne lui avait parlé. C’étaient des
hommes rudes de manières, incapables de cacher leurs
sentiments, et il voyait bien à leur attitude qu’il leur était
odieux. Aussi, tandis qu’il était à table avec eux, résolut-il
de quitter Llanfeare aussitôt que l’affaire de la succession
serait réglée, et alors même que Llanfeare lui
appartiendrait. Pendant le repas, l’homme d’affaires et le
docteur lui dirent quelques mots, faisant un effort évident
pour être polis ; mais, après ce premier effort, ils
gardèrent eux aussi le silence. D’ailleurs, la taciturnité du
jeune homme et même sa pâleur pouvaient s’expliquer
par les circonstances.

« Maintenant, » dit M. Apjohn se levant de table
quand on eut fini de manger et de boire, « nous pourrions
passer dans la pièce voisine. Miss Brodrick, qui veut bien
assister à notre réunion, nous attend sans doute. »

Ils passèrent, formant une longue file, de la chambre
aux livres dans la salle à manger. M. Apjohn marchait le
premier, suivi du cousin Henry. Ils trouvèrent Isabel
assise, et, près d’elle, la femme de charge. Elle serra
silencieusement la main à l’homme de loi, au docteur, à
tous les fermiers, et dit en s’asseyant à M. Apjohn :
« Comme il m’était pénible d’être seule, j’ai demandé à



miss Griffith de rester avec moi. Il n’y a pas
d’inconvénients, je l’espère ?

– Il n’y a aucune raison au monde, dit M. Apjohn, qui
puisse empêcher miss Griffith d’entendre lire le
testament de son maître, qui avait pour elle tant de
considération. Miss Griffith répondit à cette parole polie
par une révérence et s’assit, vivement intéressée par la
cérémonie qui commençait.

M. Apjohn tira de sa poche l’enveloppe contenant la
clef, et, décachetant avec lenteur le petit paquet, ouvrit
non moins lentement le tiroir, duquel il tira une liasse de
papiers entourée d’un ruban rouge. Il défit le nœud, et,
plaçant devant lui les papiers, il examina celui qui était
au-dessus. Puis, les répandant devant lui, toujours avec la
même lenteur, il garda dans sa main celui qu’il avait pris
d’abord. Eh réalité, il songeait à ce qu’il devait dire. Il
avait pensé, mais sans y compter beaucoup, qu’un autre
acte pourrait être trouvé dans le tiroir. Tout près de lui, à
sa droite, était le docteur Powell. Autour de la pièce, à
quelque distance, étaient assis les six fermiers, tenant
leur chapeau dans leurs mains entre leurs genoux. Sur un
sofa, vis-à-vis, étaient Isabel et la femme de charge. Le
cousin Henry était assis seul, près de l’une des extrémités
du sofa, presque au centre de la pièce. Pendant que la
cérémonie se continuait, l’une de ses mains tremblait
tellement qu’il s’efforçait de la maintenir avec l’autre. Il
n’était pas possible que l’on ne remarquât pas ce
tremblement et le malaise trop évident du jeune homme.

Le testament qui était au-dessus du paquet fut ouvert



lentement par l’homme de loi, qui l’étala avec la main
avant d’en commencer la lecture. Puis il en regarda la
date, pour s’assurer que c’était bien le dernier de ceux
qu’il avait déjà rédigés lui-même. Il ne l’ignorait pas,
d’ailleurs, et il savait que l’acte était légalement
irréprochable. Il aurait pu en expliquer toutes les clauses
sans en lire un mot, et c’était probablement ce qu’il aurait
à faire avant la fin de la séance ; mais il différait, les yeux
fixés sur le papier, dont il effaçait toujours les plis avec la
main, se donnant évidemment quelques minutes pour
recueillir ses idées. Le testament qu’il avait sous la main
lui avait toujours déplu : Indefer l’avait fait contrairement
à ses avis, et c’était ce qui avait amené la « gronderie »
dont le vieillard s’était plaint à Isabel. Il donnait la
propriété tout entière au cousin Henry. Une somme
d’argent était laissée à Isabel, mais cette somme ne devait
pas être une charge sur la propriété. Or, peu de jours
auparavant, M. Apjohn avait appris qu’il ne restait pas
d’argent comptant pour le payement de ce legs. Aussi le
testament lui était-il odieux. S’il contenait bien réellement
l’expression des dernières volontés du vieillard, il était de
son devoir de déclarer que la propriété, avec tout ce
qu’elle contenait, appartenait au cousin Henry, et que rien
ne pouvait fournir même à un payement partiel de la
somme léguée à miss Brodrick. C’était, dans sa pensée, le
comble de la cruauté et de l’injustice.

Certains bruits étaient venus jusqu’à lui, qui lui
faisaient un devoir de vérifier la validité du testament
qu’il avait sous la main ; le moment était venu pour lui de
s’expliquer à ce sujet.



« Le document que je tiens, dit-il, semble exprimer les
dernières volontés de notre vieil ami. Tout testament est
naturellement l’expression des dernières volontés du
testateur ; mais il peut toujours y avoir un testament
postérieur à un autre. Il s’arrêta, et regarda les fermiers
l’un après l’autre.

– C’est ici le cas, dit Joseph Cantor le fils.
– Tenez votre langue, Joseph, jusqu’à ce que l’on vous

interroge, » lui dit son père.
Pendant cette courte interruption, les fermiers

faisaient tourner leurs chapeaux dans leurs mains. Le
cousin Henry les regardait fixement, sans dire un mot.
L’homme de loi jeta les yeux sur l’héritier, et vit de
grosses gouttes de sueur perler sur son front.

« Vous avez entendu ce que vient de dire M. Cantor,
dit l’homme d’affaires. Je suis heureux de cette
interruption qui rend ma tâche plus facile.

– Voyez-vous, père ? dit le jeune homme d’un air
triomphant.

– Tenez votre langue jusqu’à ce qu’on vous interroge,
Joseph, ou je vais vous allonger un coup de poing.

– Je dois maintenant expliquer, continua M. Apjohn,
ce qui s’est passé entre mon vieil ami et moi, quand j’ai
reçu de lui, dans cette même pièce, mes instructions au
sujet de l’acte qui est en ce moment devant vous. Vous
m’excuserez, monsieur Jones – il s’adressait directement
au cousin Henry – si je dis que je n’approuvais pas les
intentions nouvelles de mon vieil ami. Il voulait prendre



des dispositions tout autres quant à la propriété, et,
quoiqu’il ne pût y avoir de doute, pas l’ombre d’un doute,
sur le bon état de ses facultés mentales à ce moment, je
ne croyais pas qu’un vieillard affaibli déjà par les années
agît bien en changeant une détermination prise dans l’âge
mûr, après de longues réflexions, sur un sujet si grave.
J’exprimai énergiquement mon opinion, et il m’expliqua
ses raisons. Il me dit qu’il croyait devoir transmettre la
propriété dans la ligne directe de sa famille. J’essayai de
lui faire comprendre qu’il atteindrait ce but, en
transmettant la propriété même à une femme, à la
condition que cette femme prît le nom de la famille et le
donnât à son mari, si elle se mariait dans la suite. Vous
comprendrez tous sans doute ce que je voulais dire.

– Nous le comprenons tous, dit John Griffiths de Coed,
que l’on regardait comme le principal fermier de la
propriété.

– Eh bien, j’exprimai mes sentiments avec trop de
vivacité peut-être. Je dois dire que j’étais sous l’empire
d’une émotion très vive. M. Indefer Jones me fit observer
que je n’avais pas à lui faire la leçon sur un sujet qui
intéressait sa conscience. En cela il avait assurément
raison ; mais je persistai à croire que je n’avais fait que
mon devoir, et je ne pus qu’être peiné de voir mon vieil
ami se fâcher contre moi. Je puis vous affirmer que pas un
moment je n’éprouvai à son égard un sentiment
d’irritation. Il était absolument dans son droit, et
n’obéissait qu’à l’impulsion de sa conscience.

– Nous en sommes convaincus, dit Samuel Jones de La



Grange, un vieux fermier que l’on croyait être un cousin
éloigné de la famille.

– J’ai voulu, par cet exposé, continua l’homme de loi,
expliquer pourquoi il n’était pas probable que M. Jones
me fît appeler, si, pendant ses derniers jours, il se croyait
obligé à changer une fois de plus la décision qu’il avait
prise. Vous pouvez comprendre que si, pendant sa
maladie, il s’est déterminé à faire encore un autre
testament…

– Qu’il a fait, dit le jeune Cantor.
– C’est exact, nous allons y arriver.
– Joseph, je vais vous envoyer à la cuisine, dit Cantor

le père.
– Vous comprenez, dis-je, qu’il ne pouvait lui être

agréable de revenir, en ma présence, sur ce sujet. Il aurait
dû en effet se ranger à l’opinion que j’avais soutenue ; et
quoique personne ne fût plus prompt qu’Indefer Jones en
bonne santé à reconnaître une erreur, nous savons tous
que le courage faiblit en même temps que les forces. C’est,
je pense, ce qui s’est produit en lui, et c’est pour cette
raison qu’il n’a pas eu recours à mes services. S’il y a un
autre testament…

– Il y en a un ! s’écria l’incorrigible Joseph Cantor le
jeune. Son père se borna à le regarder. « Notre nom y est,
continua Joseph.

– Nous ne pouvons parler d’une façon si affirmative,
monsieur Cantor, dit l’homme de loi. Le vieillard peut
avoir fait un autre testament et l’avoir détruit. Il faut que



nous ayons le testament pour agir conformément aux
dispositions qu’il contient. S’il a laissé un autre testament,
nous le trouverons dans ses papiers. Je n’ai encore fait
aucune recherche ; mais, comme c’était ici, dans ce tiroir,
et dans ce paquet noué que M. Jones avait coutume de
placer ses testaments, comme le dernier qu’il a fait est ici,
ainsi que je m’attendais à l’y trouver avec ceux qu’il a
écrits auparavant et qu’il semble n’avoir jamais voulu
détruire, je devais vous donner toutes ces explications.
Est-il vrai, monsieur Cantor, que vous et votre fils avez
été appelés par M. Indefer Jones à être témoins de la
signature qu’il a apposée sur un acte, un testament, le
lundi 15 juillet ? »

Joseph Cantor le père raconta alors comment les
choses s’étaient passées. « Il y avait environ quinze jours
que M. Henry Jones était à Llanfeare, et une semaine que
miss Isabel était partie, quand lui, Cantor, vint faire à son
maître la visite qu’il lui faisait au moins une fois chaque
semaine. Son maître lui avait dit qu’il avait besoin de lui et
de son fils pour être les témoins d’un acte. M. Jones avait
ajouté que cet acte devait être son dernier testament. Le
vieux fermier avait insinué qu’il serait bon d’appeler
M. Apjohn. Indefer Jones avait répondu que cela n’était
pas nécessaire ; qu’il avait lui-même copié exactement un
testament antérieur, qu’il les avait comparés mot par
mot, et que la seule différence était dans la date. Il ne
manquait plus qu’une chose, sa signature, apposée en
présence de deux témoins. L’acte avait été signé alors par
le vieillard, et après lui, par le fermier et son fils. Il était
écrit, dit Joseph Cantor, non sur une longue et large feuille



de papier, comme celle qui a servi pour le testament
déplié en ce moment devant l’homme d’affaires, mais sur
un carré de papier, comme on en voyait encore dans le
bureau. Lui, Cantor, n’avait pas lu un mot de l’acte, mais il
avait pu voir que l’écriture était bien cette écriture
soignée et difficilement tracée que l’on connaissait à
M. Indefer Jones, qui d’ailleurs écrivait le moins souvent
qu’il pouvait. »

Voilà ce que raconta Cantor, ou du moins ce qu’il avait
à raconter pour le moment. Le tiroir fut ouvert et
soigneusement examiné, ainsi que les autres tiroirs de la
table. Puis une recherche minutieuse fut faite dans la
pièce par l’homme de loi, accompagné du docteur, du
sommelier, de la servante, et fut continuée pendant tout
l’après-midi, mais en vain. Les femmes avaient été
congédiées après l’exposé fait par M. Apjohn. Pendant le
reste de la journée, le cousin Henry demeura assis,
suivant des yeux les quatre personnes occupées à faire les
recherches. Il n’offrit pas de les aider, ce qui était naturel,
et ne fit aucune observation, ce qui était tout aussi
naturel. La chose était d’une si grande importance pour
lui que l’on ne devait guère s’attendre à le voir en parler.
Allait-il avoir la propriété de Llanfeare et de ses
dépendances, ou allait-il n’avoir rien ? Et puis, quoiqu’on
ne l’accusât de rien, quoique personne n’insinuât que sa
conduite, dans la circonstance, pouvait prêter au soupçon,
il se voyait de la part de tout le monde l’objet d’une
antipathie non dissimulée. Qui avait fait disparaître ce
testament, dont l’existence à un certain moment ne
pouvait être mise en doute ? L’idée se présenta



naturellement à son esprit qu’on devait l’en accuser. Dans
ces conditions, il n’était pas étrange qu’il ne parlât pas et
ne fît rien.

À une heure avancée de la soirée, M. Apjohn, au
moment de quitter la maison, posa une question au cousin
Henry, et reçut de lui une réponse.

« Mistress Griffith me dit, monsieur Jones, que vous
avez été enfermé avec votre oncle pendant une heure
environ après que les deux Cantor l’ont eu quitté,
immédiatement après l’apposition des signatures. Est-ce
vrai ? »

La sueur perla de nouveau sur le front de Henry.
M. Apjohn le vit, mais sans en conclure à sa culpabilité,
même au fond de son cœur. Sentir qu’on le soupçonnait
était pour le jeune homme une torture et une humiliation
assez pénible pour que l’on s’expliquât la sueur qui
couvrait son front. Il fut quelques instants sans répondre,
et, prenant l’air d’un homme qui réfléchit : « Oui, » dit-il,
« je crois que j’ai été avec mon oncle ce matin-là.

– Et saviez-vous que les Cantor avaient été avec lui ?
– Non, que je me souvienne. Je savais, je pense, que

quelqu’un avait été avec mon oncle… Ah ! oui, je le savais.
J’avais vu leurs chapeaux dans la salle d’entrée.

– Votre oncle vous a-t-il parlé d’eux ?
– Non, que je me souvienne.
– Que vous a-t-il dit ? Pouvez-vous me le faire

connaître ? Je me figure qu’il ne vous parlait pas
beaucoup.



– Je crois que c’est dans cette circonstance qu’il m’a
dit le nom de ses fermiers. Il me grondait souvent, parce
que je ne comprenais pas la nature de leurs baux.

– Ce jour-là vous a-t-il grondé ?
– Oui, je crois. Il me grondait toujours. Il ne m’aimait

pas. Je pensais à m’en aller et à le laisser là. Je voudrais
n’être jamais venu à Llanfeare ; oui, je le voudrais. »

Il y avait dans ces paroles un accent de vérité qui
adoucit un peu le cœur de M. Apjohn en faveur du pauvre
garçon. « Voudriez-vous répondre à une autre question,
monsieur Jones ? dit-il. Votre oncle vous a-t-il dit qu’il
avait fait un autre testament ?

– Non.
– Ni qu’il avait l’intention d’en faire un ?
– Non.
– Il ne vous a jamais parlé d’un autre testament ; un

testament postérieur qui mettrait votre cousine en
possession de la propriété ?

– Non, » dit le cousin Henry, le front encore baigné de
sueur.

Et pourtant, M. Apjohn était convaincu que si le
vieillard avait changé ses intentions, il avait dû en avertir
son neveu.



CHAPITRE VII –
RECHERCHE DU

TESTAMENT
La recherche fut poursuivie jusqu’à neuf heures du

soir ; M. Apjohn retourna à Carmarthen, en disant qu’il
enverrait deux personnes pour continuer ce travail
pendant la journée du mardi, et qu’il reviendrait lui-
même le mercredi lire ce que l’on pourrait alors
considérer comme l’expression de la dernière volonté du
vieillard, le dernier testament fait, si l’on pouvait le
trouver, et le précédent, si la recherche était infructueuse.
« Il va sans dire, ajouta-t-il en présence des deux cousins,
que l’acte de lire le testament n’ajoutera rien à sa valeur.
Des documents trouvés déjà, le dernier en date sera le
bon – jusqu’à ce qu’on en trouve un autre plus récent. Il
sera bon, pourtant, de prendre certaines dispositions, et
l’on ne peut rien faire jusqu’après cette lecture. » Il prit
ensuite congé et retourna à Carmarthen.

Isabel ne s’était pas montrée tout cet après-midi.
Après l’exposé de M. Apjohn, et au moment où les
recherches furent commencées, elle s’était retirée dans sa
chambre. Il lui était impossible de prendre part à cette



opération ; il lui était presque aussi impossible de rester,
sans paraître prendre un intérêt trop vif à ce qui se serait
fait sous ses yeux. Tout s’expliquait clairement pour elle,
jusqu’aux moindres détails. Elle ne doutait pas que son
oncle, sous l’empire du double sentiment que lui faisaient
éprouver la présence de l’homme qu’il n’aimait pas et
l’absence de celle qu’il chérissait si tendrement, ne fût
revenu sur la décision qu’il avait prise. Voici comment elle
s’expliquait la chose : l’affection de son oncle pour elle
avait étouffé, pendant ces derniers jours d’affaiblissement
physique et moral, ce qu’il croyait être la voix de sa
conscience. C’était regrettable, bien regrettable ! Que
n’avait-il eu près de lui quelqu’un qui le soutînt et le
fortifiât dans ce déplorable moment de faiblesse, qui avait
produit un si triste résultat ! Un testament, pensait-elle,
doit être l’expression d’une volonté ferme et non l’acte
d’un esprit irrésolu. Puisqu’il avait obéi à sa conscience, il
aurait dû continuer à le faire. Mais ce qui était fait était
fait. Isabel ne doutait pas qu’un autre testament n’eût été
écrit en bonne forme. Et alors même qu’il n’eût pas été
fait en bonne forme et ne dût pas être valable, il devait
avoir existé à un certain moment. Où était-il
maintenant ? Toutes ces pensées assiégeant son esprit, il
lui était impossible d’assister aux recherches qui se
poursuivaient dans la maison. Il lui répugnait d’être
témoin de l’anxiété de son cousin et du tremblement
nerveux qui secouait tous ses membres. Qu’il frissonnât,
qu’il fût baigné de sueur sous l’influence d’un trouble si
violent, elle le trouvait assez naturel. Ce n’était pas sa
faute si la nature ne lui avait pas donné le courage d’un



homme. La lâcheté le lui rendait plus antipathique
qu’auparavant ; mais elle ne se croyait pas encore le droit
de le soupçonner d’un crime.

Immédiatement avant de partir, M. Apjohn eut une
entrevue avec elle dans sa chambre.

« Je ne puis partir sans vous dire un mot, c’est que je
ne puis encore exprimer une opinion arrêtée sur l’affaire
qui nous occupe.

– Ne supposez pas, monsieur Apjohn, que j’éprouve la
moindre anxiété au sujet de l’existence d’un autre
testament.

– Alors, ce n’est pas comme moi ; mais cela ne fait rien
à la chose. Qu’il ait fait un testament qu’ont signé avec lui
les deux Cantor, cela, je crois, ne peut être mis en doute.
Qu’il l’ait ensuite détruit sans le dire aux deux témoins
qui devaient certainement raconter plus tard ce qu’ils
avaient été appelés à faire, cela me semble tout à fait
incompatible avec le caractère réfléchi et prudent de
votre oncle. Mais l’affaiblissement de ses facultés a été
rapide à ce moment. Le docteur Powell croit qu’il était
sain d’esprit le jour où il a fait le testament, mais il croit
possible qu’il l’ait détruit un ou deux jours après, alors
qu’il n’avait plus l’esprit assez lucide pour pouvoir juger ce
qu’il faisait. Si ce dernier testament n’est pas trouvé, nous
devons, je crois, expliquer comme je viens de le faire ce
qui s’est passé. Je vous le dis avant de partir, pour que
vous puissiez, vous aussi, vous faire une opinion. »

Et il s’en alla.



Il était impossible à Isabel de ne pas être certaine
qu’elle en savait plus là-dessus que M. Apjohn et le
docteur Powell. C’était à elle que le vieillard avait confié
ses dernières pensées. N’avait-il pas murmuré à son
oreille ces paroles : « Tout va bien. C’est fait. » Alors
même que son intelligence eût été très obscurcie et que sa
force l’eût déjà abandonné, il ne lui aurait pas dit ces
paroles, s’il avait détruit le testament. M. Apjohn lui avait
parlé de se faire une opinion ; mais cette opinion, elle ne
pouvait pas ne pas l’avoir toute faite déjà. Elle ne pouvait
faire le vide dans son esprit. M. Apjohn avait dit que si
l’on ne trouvait pas le testament, il conclurait que le
vieillard avait encore changé d’idée et l’avait détruit. Pour
elle, elle était certaine que cela n’était pas. Elle seule avait
entendu ses dernières paroles. Était-ce pour elle un
devoir de dire à M. Apjohn qu’elles avaient été
prononcées ? Si c’était une autre personne qu’elles
dussent concerner, sans doute ce serait un devoir pour
elle. Mais dans l’état des choses, elle ne savait que faire.
Elle ne voulait pas que l’on pût lui attribuer la pensée
d’une revendication de droits. De quelle utilité d’ailleurs
pouvait être la révélation de ces paroles ? Elles ne
seraient considérées par aucun tribunal comme
établissant une évidence. Tout bien considéré, elle prit le
parti de ne plus se tourmenter à ce sujet et de ne rien dire
à M. Apjohn. Si son cousin devait vivre dans la propriété
comme seigneur et maître de Llanfeare, pourquoi
chercherait-elle à le déconsidérer en mettant en doute la
validité du testament qui lui conférait la qualité
d’héritier ? Elle décida donc qu’elle ne ferait connaître à



personne les dernières paroles de son oncle.
Mais quelle devait être son opinion sur toute cette

affaire ? À ce moment, elle ne pouvait s’empêcher de
penser que l’acte cherché serait trouvé. Cette solution lui
semblait être la seule qu’elle pût considérer sans terreur.
Une autre, celle de la destruction du testament par son
oncle lui-même, elle la repoussait absolument ! Et alors ne
serait-il pas évident qu’une fraude avait été commise ?
Dans ce cas, par qui ? Et tandis que ces réflexions se
pressaient dans son esprit, elle ne pouvait s’empêcher de
penser à cette figure livide, à ces mains tremblantes et
aux grosses gouttes de sueur qui de temps en temps
perlaient sur le front de son cousin. Il était naturel qu’il
souffrît ; il était naturel que, se sentant l’objet des
sentiments hostiles de tous ceux qui l’entouraient, il fût
dans un trouble extrême. Mais cela n’expliquait pas
suffisamment les signes de frayeur qu’il lui avait été
impossible de ne pas remarquer sur son visage, dans la
salle à manger, pendant que M. Apjohn rappelait les
circonstances dans lesquelles avaient été faits les deux
testaments. Un innocent aurait-il tremblé ainsi, parce
qu’il se serait trouvé dans une situation difficile ? De si
vives émotions ne trahissaient-elles pas une âme
coupable ? Si des mains humaines avaient fait disparaître
le testament, n’étaient-ce pas les siennes ? Quel autre
était intéressé à le faire ? Quel autre, à Llanfeare, n’était
pas intéressé à la conservation d’un testament qui la
faisait elle-même héritière ? Elle ne lui enviait pas la
propriété. Elle avait reconnu la force des raisons qui
avaient déterminé le vieillard à laisser sa succession à son



neveu ; mais elle se disait que, si le dernier document ne
se trouvait pas, c’est qu’un acte infâme avait dû être
commis par son cousin. Ces pensées, qui l’obsédaient et
l’oppressaient, la tenaient éveillée pendant les longues
heures de la nuit.

M. Apjohn était parti, les domestiques étaient allés se
coucher, le sommelier avait fermé la porte avec deux
barres de fer, comme il le faisait tous les jours ; le cousin
Henry était encore assis, seul dans la chambre aux livres.
Après avoir répondu aux questions de M. Apjohn, il
n’avait plus parlé à personne, mais s’était assis, éclairé
par une bougie, près de laquelle il était accoudé. Le
sommelier était venu deux fois lui demander s’il n’avait
besoin de rien, et insinuer qu’il ferait mieux de se mettre
au lit. Mais l’héritier – s’il était héritier – n’avait vu dans
cet acte du sommelier qu’une indiscrétion, et avait
répondu qu’on pouvait bien le laisser seul. On l’avait laissé
seul, et il restait là, assis.

Son esprit était alors soumis à une cruelle torture. Il
pouvait prendre, à son choix, l’un des deux partis ; il
s’agissait de se décider. « L’honnêteté est la meilleure
politique ! L’honnêteté est la meilleure politique ! » Il se
répéta cent fois à lui-même cette parole bien connue, sans
remuer les lèvres, sans articuler un son. Il était là, assis,
essayant de fixer sa pensée. Il était là, assis, ne cessant de
trembler, dans son horrible agonie, tandis que les heures
succédaient aux heures. Tantôt il était décidé à agir selon
la maxime, de la vérité de laquelle il cherchait à se
convaincre, que l’honnêteté est la meilleure politique ;
tantôt il se rasseyait, irrésolu comme avant, se déclarant à



lui-même que l’honnêteté ne l’obligeait pas à accomplir
l’acte qui venait d’être l’objet de ses méditations. « Qu’ils
le trouvent, disait-il enfin à haute voix, qu’ils le trouvent.
C’est leur affaire, non la mienne. » Et il restait toujours
assis, les yeux fixés sur la rangée de livres qui était
devant lui.

Minuit était passé depuis longtemps déjà. Il se leva et
marcha de long en large dans la chambre, tout en
essuyant son front, comme s’il était échauffé par le
mouvement, mais ne quittant pas les livres de l’œil. Il se
pressait lui-même d’agir, il se faisait un devoir de mettre
en pratique cette honnêteté. Enfin, il s’élança vers l’un des
rayons, et, tirant un volume des œuvres de Jérémie
Taylor, il le jeta sur la table. C’était le volume dans lequel
son oncle lisait le sermon qui devait être sa dernière
préparation au passage dans un monde meilleur. Il ouvrit
le livre : entre les feuilles était le dernier testament que le
vieillard avait écrit.

À ce moment il entendit marcher dans la salle
d’entrée, puis le bruit léger d’une main qui se posait sur la
porte. D’un mouvement rapide, il cacha le testament sous
le livre.

« Il est bientôt deux heures, M. Henry, dit le
sommelier. Que faites-vous si tard ?

– Je lis, dit l’héritier.
– Il est bien tard pour lire. Vous feriez mieux de vous

coucher. Il n’aimait pas les gens qui lisent à ces heures
indues. Il aimait qu’on se couchât. »



Qu’un homme qui était, pour ainsi dire, son serviteur,
invoquât contre lui l’autorité d’un mort, c’était trop de
sans-gêne et d’inconvenance. Henry sentit qu’il devait
bien établir sa situation, sous peine de baisser de plus en
plus dans l’estime de ceux qui l’entouraient. « Je resterai
aussi tard qu’il me plaira, dit-il. Allez, et ne me dérangez
pas davantage.

– On devrait bien lui obéir encore ; il n’y a pas vingt-
quatre heures qu’il est sous terre, » dit le sommelier.

– Je serais resté à lire aussi longtemps qu’il m’aurait
plu, de son vivant même, » dit le cousin Henry. Le
sommelier murmura et partit en tirant la porte derrière
lui.

Pendant quelques minutes, le cousin Henry demeura
immobile ; puis il se leva doucement, silencieusement, et
regarda si la porte était fermée. Elle l’était, et c’était la
seule porte qui donnât entrée dans la pièce. Les fenêtres
étaient fermées par des volets. Il regarda autour de lui et
s’assura qu’il n’y avait pas dans la chambre d’autres yeux
que les siens. Il tira l’acte de l’endroit où il l’avait caché, le
replaça exactement entre les feuilles où il était enfermé
auparavant, et remit le livre à sa place sur le rayon.

Il n’avait pas caché le testament. Il ne l’avait pas
dérobé ainsi aux regards de ceux qui avaient intérêt à ce
qu’il fût trouvé. Il n’avait rien soustrait, rien dissimulé. Il
avait simplement pris le livre sur la table de son oncle, où
il l’avait aperçu, et, en le remettant à sa place sur les
rayons, il y avait trouvé le papier. C’était ce qu’il se disait
en ce moment, ce qu’il s’était dit mille fois. Était-ce son



devoir de produire aux yeux de tous cet acte, preuve de
l’injustice monstrueuse dont il était victime ? Qui
d’ailleurs pourrait mettre en doute cette injustice, parmi
ceux qui savaient qu’on l’avait fait venir de Londres, pour
l’installer à Llanfeare comme héritier de la propriété ? Ne
commettait-il pas envers lui-même, en livrant le papier,
une iniquité plus grande qu’en le laissant là où le hasard le
lui avait fait trouver ?

Il n’avait pas eu la pensée qu’il agît mal, jusqu’au
moment où M. Apjohn lui avait demandé si son oncle lui
avait parlé de ce nouveau testament. Il avait menti alors.
Son oncle lui avait annoncé en effet son intention, avant
de l’écrire, et, après le départ des Cantor, lui avait dit que
la chose était faite. Le vieillard n’avait pas ménagé
l’expression de ses regrets, mais le jeune homme était
resté impassible, sombre, anéanti, il avait ressenti
vivement, mais en silence, l’affront qu’on lui faisait. Il
n’avait pas osé soumettre d’observations, ni même se
plaindre de ce traitement injuste.

Et le testament était en son pouvoir ! Il comprenait
très bien la force de sa position, mais il n’ignorait pas quel
en était le point faible. S’il se déterminait à laisser l’acte
enfermé dans le livre, personne ne pourrait l’accuser de
malhonnêteté. Ce n’était pas lui qui l’avait mis là. Il
n’avait rien fait. Quant au désarroi occasionné par la
disparition du testament, il n’en était pas la cause ; mais
c’était la négligence d’un homme usé par la vieillesse, et
qui avait atteint l’âge où l’on n’est plus en état de prendre
des décisions si importantes. Il lui semblait que la justice,
l’honnêteté, exigeaient qu’un tel acte demeurât



éternellement soustrait à tous les yeux. Pourquoi irait-il
faire connaître la cachette ? C’était à ceux qui désiraient
trouver que revenait le soin de chercher. N’avait-il pas
assez servi déjà la cause de l’honnêteté en ne détruisant
pas le papier qu’il pouvait si facilement anéantir ?

Mais, s’il restait là, ne serait-il pas certainement
trouvé ? Y restât-il des semaines, des mois, des années
même, ne serait-il pas fatalement découvert un jour, et
n’établirait-il pas que Llanfeare ne lui appartenait pas ? À
quoi lui servirait la propriété ? Quel bien-être pourrait-il
éprouver, avec cette pensée, presque cette certitude, que
tôt ou tard, un accident, un hasard l’en dépouillerait à
jamais ? Son imagination était assez vive pour lui
dépeindre la vie d’appréhension et de misère qu’il allait
mener. Il tremblerait, quand un visiteur de passage
entrerait dans la chambre. Il serait épouvanté si une
servante se trouvait être trop soigneuse. Que ferait-il, si
les sentiments religieux de sa femme future la portaient à
se livrer aux mêmes lectures que son oncle ?

Plus d’une fois, il s’était dit qu’il serait fou de laisser le
testament où il l’avait trouvé. Il fallait en faire connaître
l’existence à ceux qui le cherchaient, ou le détruire. Son
bon sens lui disait qu’il lui était impossible de sortir de
cette alternative. Il pouvait assurément le détruire, sans
que personne en fût plus avancé. Il pouvait le réduire,
dans la solitude de sa chambre, en cendres presque
impalpables, qu’il avalerait ensuite. Il sentait que, malgré
tous les soupçons que pourraient concevoir Apjohn,
Powell, les fermiers, Isabel elle-même, personne n’oserait
l’accuser d’un tel acte. Et alors même qu’ils l’accuseraient,



l’accuser d’un tel acte. Et alors même qu’ils l’accuseraient,
il n’y aurait aucune preuve contre lui.

Mais il ne pouvait se décider à détruire le testament.
Plus il y pensait, plus il était forcé de reconnaître qu’il
était incapable de montrer tant de résolution. Brûler un
morceau de papier ; – oh ! chose bien facile ! Mais il savait
que ses mains se refuseraient à le faire. Déjà il y avait
renoncé ; il était décidé à tirer le testament du livre, à
faire lever Isabel au milieu de la nuit et à le lui remettre.
Il lui serait facile de dire qu’il avait ouvert les livres l’un
après l’autre. Ce serait là, pensait-il, une grande et
généreuse action. Puis il avait été interrompu, insulté par
le sommelier, et, dans sa colère, il avait décidé que le
papier resterait caché encore un jour.



CHAPITRE VIII – LA
LECTURE DU
TESTAMENT

Pendant tout le jour suivant, on continua la recherche.
Quoiqu’il eût pris peu de repos les nuits précédentes, le
cousin Henry se leva tôt, ne s’occupa en rien des
investigations qui se faisaient dans les autres pièces, et
resta, comme auparavant, assis au milieu des livres. Les
deux hommes que M. Apjohn avait envoyés de son
bureau, et avec eux le sommelier et M. Griffiths,
commencèrent l’opération par la chambre à coucher du
vieillard et la continuèrent par la salle à manger. Quand ils
arrivèrent à la bibliothèque, qui était à la suite, le cousin
Henry prit son chapeau et descendit au jardin. Il allait et
venait sur l’allée sablée, voulant s’imposer à lui-même de
ne pas s’approcher de la fenêtre, mais il n’y réussissait
pas. Il ne pouvait se tenir dans un endroit d’où il lui eût
été impossible de voir ce qui se passait dans la pièce. Il
craignait, et cette crainte le faisait trembler, que l’on ne
mît la main sur le fatal volume. Et pourtant, il se répétait
et s’affirmait à lui-même qu’il désirait qu’on le trouvât.
N’était-ce pas ce qui pouvait lui arriver de plus heureux ?
Puisqu’il n’avait pas l’énergie de se résoudre à le détruire,



sans aucun doute, tôt ou tard, il serait trouvé.
On tirait tous les livres des rayons, évidemment pour

regarder dans l’espace vide laissé par-derrière. À travers
la fenêtre, il pouvait voir tous les mouvements. Par
hasard, la partie de la bibliothèque qui contenait le fatal
rayon – celui sur lequel était le volume – fut la dernière
que l’on visita. On n’examinait pas les livres un à un ;
mais ce volume, si épais qu’il attirait les yeux, s’ouvrirait
certainement de lui-même. Il l’avait si souvent ouvert
que les deux parties s’écarteraient seules. Eh bien ! Il
pouvait s’ouvrir ! Personne ne dirait alors qu’il eût
connaissance de ce qu’il contenait. Il savait pourtant qu’il
serait incapable de parler, qu’il balbutierait, et qu’il
démontrerait sa culpabilité par son silence et sa
consternation.

On tirait les livres trois par trois, et on les replaçait.
On était arrivé au rayon. Pourquoi ne pouvait-il s’éloigner
de la fenêtre, près de laquelle il était comme fixé ? Il
n’avait rien fait, rien, rien ; et pourtant, il était là tout
tremblant, immobile, le visage baigné de sueur,
impuissant à détourner un instant les yeux de ce qui se
faisait dans la chambre. Enfin descendirent les trois
volumes, au milieu desquels était celui qui contenait le
testament. Il s’appuya contre un arbre, incapable de se
soutenir, tandis que ses yeux suivaient l’opération. On
regarda dans l’espace vide derrière les livres, puis on les
replaça. On ne pensa pas à les examiner. Les hommes qui
dirigeaient la recherche ne savaient évidemment pas que
ces volumes avaient été sans cesse entre les mains du
vieillard. Ils furent replacés, et la perquisition, dans cette



pièce au moins, fut terminée. Quand les clercs furent
sortis, le cousin Henry retourna dans la chambre et y
demeura pendant le reste de la journée. Ce que l’on faisait
dans les autres parties de la maison ne l’intéressait plus.

Sans doute, la disparition du testament causerait un
préjudice à d’autres ; sans doute il y aurait quelqu’un qui
souffrirait plus particulièrement de ce préjudice ; mais
celui-là, pensait-il, ne serait pas l’objet d’un traitement
aussi cruel que celui qu’on lui avait infligé à lui-même. Le
testament dût-il ne jamais être trouvé, de quelle injustice
n’était-il pas la victime ! Il n’avait pas demandé d’être fait
héritier de la propriété. Il avait été invité à venir pour
être reçu en qualité d’héritier, et, depuis son arrivée, on
n’avait eu pour lui que de mauvais procédés. Les fermiers
l’avaient traité avec dédain ; les domestiques mêmes
avaient été insolents ; sa cousine Isabel, à qui il avait
offert de partager avec lui la propriété, lui avait déclaré
qu’elle éprouvait de la haine pour lui ; son oncle lui-même
avait entassé insulte sur injustice, et avait aggravé
l’injustice par l’expression du plus profond mépris.

« Oui, mon intention avait été de faire de vous mon
héritier, et c’est pour cela que je vous ai fait venir. Je vois
maintenant que vous êtes un si pauvre sire que je change
d’intention. » Voilà ce que son oncle avait dit et avait fait.
Après cela, qui pouvait attendre de lui qu’il agît contre ses
intérêts, et qu’il voulût faire de la grandeur d’âme ? Qu’ils
trouvent le testament, s’ils désirent tant l’avoir. Quand
même il renoncerait à tous ses droits sur la propriété,
quand même il renoncerait au bénéfice de tout testament
fait en sa faveur, il ne leur dirait pas où était le testament



fait en sa faveur, il ne leur dirait pas où était le testament
valable. Pourquoi les aiderait-il dans leur embarras ?

Tous les tapis furent enlevés, tous les meubles
déplacés, toutes les malles et toutes les boîtes examinées ;
mais il ne vint à l’esprit de personne d’ouvrir tous les
livres. On était encore en juillet, et les jours étaient longs.
On chercha de six heures du matin à neuf heures du soir,
et quand la nuit vint, les hommes déclarèrent qu’on avait
fouillé la maison dans tous ses recoins.

« Je pense, mademoiselle, que mon vieux maître l’a
détruit. Il avait des absences à la fin. » C’est ainsi que
Mrs. Griffith exprima son opinion à Isabel.

Isabel était convaincue du contraire ; mais elle ne
répliqua rien.

Que ne pouvait-elle quitter encore Llanfeare et en
avoir fini avec tout cela ! Llanfeare lui était devenu odieux
et éveillait en elle des pensées et des soupçons dont elle
était effrayée. Elle avait hâte d’en partir et de se laver les
mains de tout ce qui pourrait s’y passer. Elle savait
pourtant combien sa situation allait être triste. M. Apjohn
lui avait déjà expliqué qu’il ne restait pas de fonds sur
lesquels on pût lui payer le legs de son oncle. Elle avait dit
à M. Brodrick, pendant son dernier séjour à Hereford, que
son oncle avait pris des dispositions pour qu’elle ne fût pas
à la charge de sa propre famille. Elle devait maintenant
retourner chez son père les mains vides. Dénuée de toutes
ressources, comme elle l’était, pouvait-elle penser à
épouser un homme qui n’avait que le modique revenu de
sa position ? Ne serait-ce pas une bassesse, une mauvaise
action ? Tout devait être rompu entre elle et M. Owen. Si



son père ne pouvait pourvoir à ses besoins, elle se
placerait comme gouvernante, et si elle ne trouvait pas
cet emploi, comme femme de charge. Même l’asile des
pauvres lui serait un séjour moins désagréable que
Llanfeare, si Llanfeare devait être la propriété du cousin
Henry.

M. Apjohn lui avait dit qu’elle ne pourrait pas partir le
mercredi, comme elle en avait eu l’intention. Il revint ce
jour-là à Llanfeare, et elle le vit avant qu’il procédât à
l’opération pour laquelle il était venu. Il voulait lire le
dernier testament qui avait été trouvé, et dire à ceux qui
assisteraient à cette lecture, qu’il se proposait, ainsi que le
docteur Powell, exécuteur testamentaire adjoint,
d’exécuter les dispositions de ce testament, mais à la
condition que, si un autre acte postérieur était trouvé
dans la suite, il annulerait celui-ci. Quoique ce testament
eût été l’occasion d’une querelle entre lui et le vieillard,
celui-ci l’avait désigné comme exécuteur testamentaire,
ainsi qu’il l’avait fait toutes les fois qu’il avait écrit ses
dernières volontés. Il expliqua tout cela à Isabel dans sa
chambre et comprit sa répugnance à assister à la lecture
de l’acte.

« Cela me serait impossible, » dit-elle ; « à quoi bon
d’ailleurs ? Je sais d’avance tout ce qu’il contient ? Je
souffrirais trop. »

Se rappelant le peu d’importance du legs qui lui était
fait, et la nécessité où il serait d’expliquer que les fonds
manquaient pour le payer, M. Apjohn n’insista pas pour
qu’elle fût présente.



« Je partirai demain, » dit-elle.
Il lui demanda alors s’il ne lui était pas possible de

rester jusqu’au commencement de la semaine suivante,
disant que sa présence pourrait être utile, lorsqu’il
s’agirait de remettre définitivement l’héritage aux mains
de son cousin ; mais il ne put changer son intention. « La
propriété de Llanfeare va lui être délivrée, » dit-elle ; « la
maison deviendra la sienne, et il pourrait m’en chasser si
cela lui plaisait.

– Il ne le ferait pas.
– Il n’aura toujours pas l’occasion de le faire. – Je ne

puis vous le dissimuler, nous ne nous aimons pas. Depuis
qu’il est ici, une sorte d’aversion m’a tenue éloignée de lui.
Il est certain qu’il me hait, et je ne veux pas lui devoir
l’hospitalité. D’ailleurs, pourquoi resterais-je ?

– Le testament ne sera pas encore validé.
– Il le sera un jour ou l’autre. Naturellement, mon

cousin aura les clefs et sera seul maître de tout. Voici les
clefs. Et elle tendit à M. Apjohn plusieurs trousseaux.
« Vous pourrez les lui remettre après la lecture du
testament, afin que je n’aie pas à lui parler. J’ai quelques
livres que mon oncle m’a donnés. Mrs. Griffith les
emballera et me les enverra à Hereford – à moins qu’il
n’y trouve à redire. – Quant aux autres objets qui
m’appartiennent, je puis les prendre avec moi. Vous aurez
la bonté de me faire envoyer une voiture qui me conduise
à temps au train du matin. »

Les choses furent ainsi réglées.



Lecture fut faite du testament – de ce testament que
nous savons n’avoir pas été écrit le dernier, en présence
du cousin Henry, du docteur Powell et des fermiers,
réunis comme la première fois.

Cette lecture fut longue et fastidieuse. Le testateur
s’étendait sur les raisons qui l’avaient déterminé à
prendre de nouvelles dispositions au sujet de la propriété.
Après avoir longuement réfléchi, il avait pensé que la
propriété devait passer à l’héritier mâle. Ainsi, quoique
son affection pour sa nièce Isabel Brodrick fût toujours
aussi tendre, quoique sa confiance en elle fût toujours la
même, il avait considéré comme un devoir de laisser la
vieille propriété de famille à son neveu Henry Jones. Puis,
dans toutes les formes voulues, le testament était fait en
faveur de son neveu. Il y avait d’autres legs ; une somme
peu considérable était attribuée à M. Apjohn lui-même, à
titre d’exécuteur testamentaire, une année de gages à
chacun des serviteurs ; suivaient d’autres détails du
même genre. À Isabel, il laissait cette somme de quatre
mille livres, dont il a déjà été fait mention. Quand
l’homme d’affaires eut achevé la lecture, il déclara qu’à sa
connaissance, cette somme n’existait pas. Le testateur
avait pensé, sans nul doute, que ces legs seraient payés
par la propriété, tandis que la propriété ne pouvait subir
une telle charge, qu’en vertu d’un acte spécial.

« Mais, » dit-il, « M. Henry Jones, une fois devenu
propriétaire, regardera probablement comme un devoir
de régler cette affaire conformément aux vœux de son
oncle. »



Là-dessus, le cousin Henry, qui n’avait pas encore
prononcé un mot depuis le commencement de la
cérémonie, se répandit en promesses. Si la propriété
devenait sienne, il aviserait à ce que les désirs de son
oncle fussent accomplis en ce qui concernait sa chère
cousine. M. Apjohn l’écouta dire, et continua ses
explications. Quoique le testament qu’il venait de lire dût
être exécuté, comme s’il était l’expression des dernières
volontés du défunt, quoique, à défaut de celui que l’on
avait inutilement cherché, il fût entièrement valable, les
raisons qu’il avait exposées le lundi précédent, et d’après
lesquelles il y avait lieu de supposer que le vieillard avait
fait un autre testament, conservaient toute leur force. À
ce moment, Joseph Cantor le jeune manifesta, par une
mimique expressive, sa disposition à rouvrir la discussion
sur ce sujet ; mais il fut arrêté par les efforts réunis de son
père et de l’homme de loi. Si ce testament postérieur était
trouvé, il devait être considéré comme le testament
valable, à la place de celui dont lecture venait d’être
donnée. Après cela, toutes les formalités ayant été
dûment accomplies, M. Apjohn prit congé et retourna à
Carmarthen.

Les clefs furent remises au cousin Henry, qui se
trouva, de fait, seigneur et maître de la maison, et
possesseur de tout ce qui en dépendait. Le sommelier,
Mrs. Griffith et le jardinier l’avertirent qu’ils quittaient
son service. Ils resteraient encore, s’il le désirait, pendant
trois mois ; mais ils ne pensaient pas pouvoir être
heureux dans la maison, maintenant que leur vieux
maître était mort et que Mlle Isabel allait partir.



Certainement, il n’éprouva à ce moment aucune des
jouissances d’une entrée en possession. Il aurait
volontiers, croyait-il, renoncé à Llanfeare, s’il avait pu
faire cette renonciation avant tous les événements du
dernier mois. Il aurait voulu que Llanfeare n’eût jamais
existé.

Mais les choses étaient ce quelles étaient ; il fallait
prendre un parti. Il fallait mettre le papier dans quelque
cachette plus profonde et plus sûre, ou le détruire, ou en
révéler l’existence. Il pensa qu’il pouvait jeter le livre
avec le testament à la mer, quoiqu’il ne pût se résoudre à
le brûler lui-même. Le livre lui appartenait maintenant ; il
pouvait en disposer à son gré. Mais ce serait folie de
laisser là le papier.

Alors, il eut de nouveau la pensée que le mieux pour
lui et pour Isabel serait que la propriété fût partagée
entre eux deux. À un point de vue, elle lui appartenait à
lui ; elle était devenue sienne sans qu’il eût commis aucun
acte frauduleux. C’est du moins ce qu’il se disait à lui-
même. À un autre point de vue, elle était à Isabel,
quoiqu’elle ne pût appartenir à sa cousine qu’en vertu
d’un acte de lui, qui serait plus qu’un acte de générosité
ordinaire. Le mieux était évidemment de la partager.
Mais quel autre moyen pour cela qu’un mariage ? Rien ne
pouvait donner prétexte à un partage d’un autre genre,
comme celui qui aurait consisté à faire une part des
terres, une autre des revenus ; le fatal papier n’en serait
pas moins toujours là, entre les feuilles du livre. Tandis
que si Isabel consentait à l’épouser, il trouverait, pensait-
il, le courage de détruire le testament.



Il devait voir sa cousine cette après-midi, quand ce
n’eût été que pour lui dire adieu et lui promettre qu’elle
aurait certainement la somme qui lui était léguée ; si cela
était possible, il toucherait un mot de l’autre affaire.

« Vous n’avez pas entendu lire le testament ? lui dit-il.
– Non, répondit-elle brusquement.
– Mais on vous en a dit les dispositions ?
– Sans doute.
– Celle qui est relative aux quatre mille livres ?
– Il n’y a pas lieu de parler des quatre mille livres ;

qu’il n’en soit pas question – du moins entre vous et moi.
– Je suis venu vous annoncer, » dit-il, sans

comprendre en aucune façon les sentiments d’Isabel, et
montrant, par l’altération de sa voix, qu’il croyait que
cette ouverture serait favorablement accueillie, « je suis
venu pour vous dire que le legs sera intégralement payé.
J’y aviserai moi-même, aussitôt que je pourrai tirer
quelque argent de la propriété.

– Ne vous inquiétez pas de cela, je vous prie, cousin
Henry.

– Oh ! si, certainement, je le ferai.
– Ne vous en inquiétez pas. Soyez assuré que rien au

monde ne me déciderait à accepter un sou de vous.
– Et pourquoi ?
– On accepte un don de ceux qu’on aime et qu’on

estime, et non de ceux qu’on méprise.



– Pourquoi me méprisez-vous ? demanda-t-il.
– Trouvez-en la raison vous-même ; mais, soyez-en

bien convaincu, je mourrais de faim, que je n’accepterais
rien de vous. »

Elle se leva alors et, se retirant dans sa chambre, le
laissa seul. Il était évident qu’Isabel n’accepterait pas le
moyen de partage auquel il avait pensé.



CHAPITRE IX – SEUL À
LLANFEARE.

Le jour qui suivit la lecture du testament, Henry
Indefer Jones, Esq. de Llanfeare, comme il devait
désormais être appelé, fut laissé seul chez lui, sa cousine
Isabel étant partie, comme elle en avait manifesté
l’intention. L’homme d’affaires n’était plus là ; le docteur
et les fermiers ne l’approchèrent pas ; le sommelier et la
femme de charge se tinrent à distance ; et ce matin-là il
n’y eut sans doute pas dans la Galles du Sud d’homme
plus tristement isolé que le nouveau propriétaire de
Llanfeare.

Quelle cruauté ! quelle injustice ! quelle inhumanité
sans précédent ! Voilà ce qu’il se redisait sans cesse,
tandis que les heures s’écoulaient, assis dans un fauteuil
de la bibliothèque, les yeux fixés sur le volume de
sermons de Jérémie Taylor. Il n’avait rien fait de mal, se
répétait-il à lui-même, il n’avait rien convoité qui ne lui
appartînt pas. C’était pour complaire au désir exprès de
son oncle qu’il était venu à Llanfeare, qu’il avait été
présenté aux fermiers comme leur futur maître, et qu’il
avait pris place dans la maison comme héritier. Le
vieillard lui avait annoncé le changement de ses



intentions ; mais il ne l’avait pas annoncé à d’autres ; il
n’avait pas déclaré sa volonté nouvelle aux gens de
Llanfeare et ne l’avait pas renvoyé à son bureau. S’il avait
agi ainsi, cela eût mieux valu. Il eût commis envers lui une
grande injustice ; mais au moins, sa situation eût été
réglée, et il aurait repris son travail à Londres, sans
bonheur, il est vrai, mais avec la perspective d’une vie
tranquille. Mais alors il lui semblait que toute vie lui fût
impossible. Tant que le fatal papier demeurerait caché
dans le fatal volume, il ne pouvait faire autre chose que de
rester là assis, à le garder.

Il sentait bien qu’il lui fallait prendre le courage de
parcourir la propriété et le voisinage, de se montrer, de se
mêler à la vie des habitants de la localité, quelque ennui
qu’il eût à le faire, quelque terreur qu’il dût éprouver de
perdre des yeux, pour quelques moments, le papier qui
faisait son malheur. Mais il ne pouvait se décider à quitter
son fauteuil avant d’avoir pris un parti définitif. Il était
encore en proie à d’horribles incertitudes. Pendant toute
cette première journée, il se dit à lui-même que sa
résolution n’était pas encore arrêtée, qu’il n’était pas
encore fixé sur la meilleure conduite à tenir. Il pouvait
dire encore qu’à un moment ou à un autre il venait de
trouver le testament. S’il s’y décidait, il courrait à
Carmarthen avec l’acte dans sa poche et apparaîtrait
devant l’homme d’affaires comme le plus honnête des
hommes, qui, aussitôt qu’il lui avait été possible, avait
rendu tout ce qui ne lui appartenait pas légitimement, et
cela, malgré les mauvais procédés qu’on avait eus pour
lui. Il pourrait encore se donner des airs d’innocent



calomnié, restituer la propriété à la jeune femme qui
l’avait insulté, et retourner à son bureau de Londres,
demeurant, aux yeux des habitants du comté, le type de
la grandeur d’âme, de l’honneur. Cette conduite avait
pour lui un certain attrait. Il ressentait vivement la
jouissance d’imposer sa générosité à sa cousine. Elle lui
avait déclaré qu’elle ne recevrait rien de ses mains, parce
qu’elle le méprisait. Ce serait alors pour lui une délicieuse
vengeance que de la forcer à tout recevoir de ses mains.
Tout le monde saurait que c’était lui qui avait trouvé le
testament – lui qui aurait pu le détruire sans courir le
moindre danger d’être découvert – lui qui aurait pu sans
péril devenir le possesseur de Llanfeare. Il éprouverait un
grand bonheur à devenir l’objet d’une telle estime. Mais
elle l’avait outragé ! Jamais lèvres n’avaient proféré de
paroles plus insultantes ; jamais yeux n’avaient exprimé
semblable mépris. « On reçoit un don de ceux qu’on aime
et qu’on estime, non de ceux qu’on méprise ! » Il n’avait
pas osé sur le moment relever ces paroles ; mais elles
avaient été jusqu’au plus profond de son cœur ; il haïssait
la femme qui n’avait pas craint de répondre ainsi à une
offre généreuse.

Et puis cette pensée était toujours présente à son
esprit que la justice absolue voulait que la propriété lui
appartînt. Le vieillard avait fait son testament dans les
formes légales, en présence de son homme d’affaires et
des témoins amenés par l’homme d’affaires ; il avait
déclaré et expliqué les raisons qui le déterminaient à faire
ce testament. On l’avait envoyé chercher lui, Henry, et
tout le comté de Carmarthen savait pourquoi. Puis,



affaibli par la maladie, le vieillard avait changé d’idée, sous
l’influence de quelque inexplicable caprice. Presque sur
son lit de mort, alors que ses forces l’abandonnaient déjà
et que ses facultés ne devaient plus lui permettre
l’accomplissement d’un acte si important, il avait fait un
écrit que la loi pouvait respecter, mais que l’équité, si elle
était invoquée, ne reconnaîtrait pas comme valable. Si le
testament était détruit, ce ne serait que justice. Mais,
quoique l’acte en son pouvoir, ses mains étaient
impuissantes à le faire disparaître.

Quant à cette suppression du testament, il avait en
effet parfaitement conscience de sa faiblesse. Il n’avait
pas le courage de tirer le papier de sa cachette et de le
jeter au feu. Il ne s’était même pas demandé s’il ne
prendrait pas ce parti. Les cheveux se dressaient sur sa
tête, à la pensée des horribles conséquences d’une telle
action. Sentir fixés sur soi les regards irrités de toute une
cour de justice, figurer dans les journaux comme le grand
criminel du jour, entendre le verdict de culpabilité, puis la
sentence, savoir qu’il serait enfermé et privé de toutes les
commodités de la vie pendant le reste de ses jours ! Et
puis, et puis plus tard ! Un crime comme celui-là, n’était-
ce pas la damnation certaine ? Bien qu’il se dît à lui-même
que l’équité voulait la destruction du testament, il savait
bien qu’il ne pouvait se faire ainsi justice de ses propres
mains.

Non, il ne pouvait détruire lui-même le document, dût
le papier rester là pendant des années et faire peser sur
sa vie comme un insupportable fardeau. Quant à cela au
moins, son parti était pris. Alors même qu’il ne devrait



courir aucun danger dans ce monde, et que son crime
devrait échapper à tous les yeux humains ; alors qu’il
saurait n’avoir pas à redouter ce juge irrité, ce jury prêt à
le condamner, cette sentence effroyable ; non, il ne
pourrait se décider à détruire le testament. La conscience
n’était pas nulle chez lui. S’il devait en arriver à
commettre le crime, dès ce moment, la crainte du
châtiment éternel pèserait lourdement sur son âme,
jusqu’à ce qu’il l’eût confessé et expié par cette terrible
épreuve avec le juge, le jury et la sentence ! Il ne pouvait
détruire le testament ; mais si le livre pouvait l’être, quel
bonheur ce serait ! Le livre lui appartenait, ou plutôt lui
appartiendrait dans quelques jours, quand le testament
aurait été validé. S’il l’emportait et le précipitait dans un
puits ou au fond de la mer, s’il l’enterrait profondément, il
reparaîtrait certainement, par un de ces hasards qui se
produisent toujours pour jeter la lumière sur les actes
ténébreux. S’il le lançait à la mer après l’avoir entouré de
papier et ficelé, après l’avoir chargé d’un poids, pour qu’il
enfonçât plus sûrement, alors même, le livre, avec son
enveloppe, ses cordes et son poids, viendrait un jour ou
l’autre porter témoignage contre lui. S’il l’enlevait,
l’espace vide pourrait éveiller un soupçon. L’unique
sûreté pour lui était de ne pas retirer le volume, et de ne
pas laisser supposer qu’il eût jamais eu connaissance de ce
qu’il contenait.

Et pourtant, si le livre restait là, il révélerait
certainement à la fin son terrible secret. Un jour
viendrait, bientôt peut-être, où le testament serait
trouvé, où on le chasserait de Llanfeare, misérable comme



auparavant. Une servante pourrait le découvrir, ou
quelque personne pieuse de la maison, qui viendrait
chercher dans ce livre une bonne direction religieuse. S’il
pouvait se décider à prendre un parti – à déclarer que le
testament était là, afin d’éviter pour l’avenir toute une vie
de malheur ! Mais pourquoi lui avait-elle dit qu’elle le
méprisait, et pourquoi le vieillard l’avait-il traité avec une
cruauté si peu justifiée ? Telles furent ses pensées
pendant trois ou quatre jours, durant lesquels il demeura
constamment dans la bibliothèque.

Posséder Llanfeare serait une grande jouissance, s’il le
possédait vraiment. Il n’y vivrait pas. Non certainement,
il n’y vivrait pas. Tous les fermiers lui avaient montré
qu’ils le méprisaient. Leur attitude à son égard avant la
mort du vieillard, leurs visages, pendant que
s’accomplissaient les formalités relatives au testament, le
lui avaient prouvé. Il n’avait pas osé aller à l’église le
dimanche ; et, bien que personne ne lui eût parlé de la vie
qu’il menait, il sentait qu’on tenait des propos sur son
compte. Il était certain que Mrs. Griffith avait raconté
dans le pays qu’il ne quittait pas la chambre aux livres, et
que ceux à qui elle avait parlé commençaient à se dire
qu’une conduite si étrange devait avoir quelque relation
avec le testament perdu. Non, il ne vivrait pas sans
répugnance à Llanfeare ; mais, s’il pouvait louer
Llanfeare, ne fût-ce qu’à un prix insignifiant, et aller jouir
des revenus a Londres, ce serait le bonheur pour lui. Et
pourtant jamais homme aurait-il eu suspendue sur sa
tête, attachée par un mince cheveu, l’épée de Damoclès
qui menacerait la sienne, s’il louait Llanfeare et



abandonnait la maison, laissant le livre, avec son contenu,
sur les rayons ? Il lui semblait, tout en pensant ainsi, que
la vie n’était désormais possible pour lui que dans cette
chambre, aussi longtemps que le testament demeurerait
caché dans les feuilles du volume.

Depuis le moment où il avait découvert le papier, il
avait senti la nécessité d’entrer en négociations avec les
administrateurs de l’établissement auquel il était attaché
à Londres. Il était commis dans une compagnie
d’assurances sur la vie, dans les bénéfices de laquelle il
avait un intérêt. Il lui fallait naturellement soit
abandonner sa place, soit retourner à son emploi. Que le
propriétaire de Llanfeare fût un simple commis dans une
compagnie d’assurances, c’était inadmissible. S’il entrait
définitivement en possession de ses revenus, la
compagnie évidemment ne le reverrait plus ; mais s’il
renonçait à sa position, pour perdre ensuite Llanfeare, à
quelle misérable situation il serait réduit ! Il fallait
pourtant faire quelque chose. Il écrivit au directeur une
lettre dans laquelle il exposait en détail et avec assez de
vérité sa situation, ne passant sous silence qu’une petite
chose, la connaissance qu’il avait de l’existence du dernier
testament.

« Tout cela peut changer d’un moment à l’autre,
écrivait-il, et ma position comme propriétaire de
Llanfeare n’a rien d’assuré. Je le sens si bien que, si
j’avais, en ce moment, à choisir entre les deux, je
conserverais ma place à la compagnie ; mais, tenant
compte de ce qu’il y a d’extraordinaire dans ma situation,
peut-être les administrateurs voudront-ils bien



m’accorder un délai de six mois pour prendre un parti
définitif ; ils me conserveraient mon emploi, pour lequel,
bien entendu, je ne recevrais aucune rétribution. »

Sûrement, pensait-il, sa résolution serait arrêtée avant
six mois. Il aurait détruit le testament, ou jeté le livre à la
mer, ou bien il aurait accompli l’acte généreux de la
restitution.

La seule chose qui lui parût impossible était de quitter
Llanfeare, pour aller vivre dans le luxe de Londres,
pendant que le testament resterait caché dans le volume.

« Je pense, monsieur, que vous n’avez rien arrêté
encore relativement à votre manière de vivre, » dit
Mrs. Griffith, entrant dans la bibliothèque, après avoir
frappé sur la porte un coup quelque peu impérieux. Il y
avait eu jusque-là de rares communications entre le
cousin Henry et ses domestiques, depuis la mort du
vieillard. Mrs. Griffith l’avait averti qu’elle voulait quitter
son service, et il lui avait répondu avec irritation qu’elle
pouvait s’en aller quand elle voudrait. Depuis ce moment,
elle était venue tous les jours chercher les ordres, qui
avaient été assurément fort simples. Il ne s’était livré à
aucun luxe de nourriture ni de vin, depuis que les clefs lui
avaient été remises. Il avait dit à la femme de charge de
faire préparer une cuisine simple, et c’est ce qu’elle avait
fait. Il avait été dans une situation d’esprit telle que le
désir ne lui était pas venu de jouir des délices d’une bonne
table. Ce livre maudit, sur le rayon d’en face, avait détruit
chez lui le goût des viandes et du vin.

« Que voulez-vous savoir ? demanda-t-il.



– Une femme de charge doit savoir quelque chose,
monsieur, et s’il n’y a pas de maîtresse, elle ne peut
s’adresser qu’au maître. Nous vivions toujours bien
tranquilles ici ; mais quand on attendait quelque chose,
Mlle Isabel m’en prévenait.

– Je n’attends rien, dit le cousin Henry.
– Quelqu’un doit-il me remplacer ?
– Qu’est-ce que cela peut vous faire ? Vous pouvez

partir quand il vous plaira.
– Les autres domestiques veulent s’en aller aussi.

Polly ne veut pas rester, pas plus que Mrs. Bridgemann. »
Mrs. Bridgemann était la cuisinière.

« Ils disent qu’ils ne veulent pas vivre avec un maître
qui reste toujours dans la même chambre.

– En quoi cela les regarde-t-il ? Je suppose que je
peux vivre, chez moi, dans la chambre qui me plaît. » Il
parla ainsi en se forçant pour paraître irrité ; il sentait
qu’il lui fallait accueillir avec indignation ces questions
indiscrètes d’un de ses serviteurs ; mais il y avait plus de
frayeur que de colère au fond de son cœur. Ainsi, on
s’était demandé déjà pourquoi il restait toujours assis
dans cette chambre à regarder les livres.

« C’est juste, monsieur Jones. Naturellement vous
pouvez vivre comme vous le voulez, dans votre propre
maison. »

Ces derniers mots furent prononcés d’un ton
significatif qui voulait être insolent. Tout le monde lui



parlait insolemment.
« Eux aussi, qui ne sont pas dans leur maison, ils

peuvent vivre comme il leur plaît et se chercher une
place. J’ai cru qu’il était de mon devoir de vous le dire ; il
ne vous serait sans doute pas agréable de vous trouver un
beau jour tout seul chez vous.

– Pourquoi donc tout le monde se tourne-t-il contre
moi ? » s’écria-t-il tout à coup, comme s’il allait éclater en
pleurs.

La femme de charge, quoiqu’elle n’eût que du mépris
pour son maître, fut un peu radoucie par cette
manifestation de douleur. « Je ne sais pas si l’on se tourne
contre vous, monsieur Jones ; mais nous étions habitués à
une manière d’être si différente chez notre vieux
maître ! »

– N’ont-ils pas assez à manger ?
– Si, monsieur, on a assez à manger. Pourquoi

d’ailleurs vous occuperiez-vous de cela ? C’est mon
affaire. Ce n’est pas à cause de la nourriture.

– Pourquoi donc alors, mistress Griffith, veulent-ils
partir ?

– C’est surtout parce que vous restez toujours ici seul,
ne bougeant jamais, n’ayant jamais votre chapeau sur la
tête pour sortir. Naturellement, un propriétaire peut faire
ce qu’il veut chez lui. Rien ne l’oblige à sortir, pas même à
voir ses fermiers, sa propre ferme, n’importe quoi, en un
mot. Il est son maître ; mais c’est mystérieux. Il n’y a rien
qui soit désagréable à ces gens-là – elle voulait parler des



gens qui étaient au-dessous d’elle – comme les
mystères. »

Ainsi, ils sentaient déjà qu’il y avait un mystère. Quelle
folie avait été la sienne de s’enfermer et de manger dans
cette chambre ! Naturellement, ils se doutaient qu’il y
avait une relation entre ce mystère et le testament. Ils
étaient déjà sur la piste de la vérité ; ils avaient deviné
qu’il y avait un mystère dans l’affaire de l’héritage, et que
le mystère était dans cette chambre !

Il est un jeu amusant, qui demande beaucoup de
finesse, dans lequel un petit nombre de réponses amènent
une personne à deviner peu à peu un mot qu’il s’agit de
trouver ; il en était de son secret comme de ce mot. Il
devait veiller à ce que personne ne vît son visage tourné
dans la direction du rayon. À ce moment même, il changea
de position pour ne pas regarder le rayon, et pensa que
Mrs. Griffith avait observé son mouvement et en avait
deviné la cause.

« Enfin, ils vous expriment respectueusement le désir
de partir dans un mois. Quant à moi, je ne voudrais pas
causer d’ennui à l’héritier de mon vieux maître. Je
resterai tant que cela vous conviendra, monsieur Jones ;
mais la maison n’est plus ce qu’elle était.

– C’est bien, mistress Griffith, » dit le cousin Henry, en
s’efforçant de fixer les yeux sur un livre ouvert qu’il avait
entre les mains.



CHAPITRE X – LE COUSIN
HENRY FAIT UN RÊVE

Ce qui venait de se passer entre lui et Mrs. Griffith fit
comprendre au cousin Henry qu’il devait sortir et se
montrer dans le voisinage. Cette femme avait eu raison de
dire que sa réclusion était mystérieuse, et le mystère était
surtout ce qu’il devait éviter. Il aurait dû le sentir plus
tôt ; il aurait dû y penser lui-même et prévenir les
remontrances d’une domestique. Maintenant, il ne
pouvait que réparer cette faute par sa conduite future, et
tâcher de détruire les soupçons qui avaient pu naître. À
peine Mrs. Griffith l’avait-elle quitté qu’il se prépara à
sortir. Mais il pensa qu’il ne devait pas paraître céder sur-
le-champ aux avis d’une servante ; il s’assit de nouveau et
remit au lendemain ou au surlendemain la visite qu’il
avait eu l’idée de faire à l’un des fermiers. Il s’assit, mais
en tournant le dos au rayon, de peur que, par la fenêtre,
on n’épiât son attitude.

Le lendemain matin une lettre de M. Apjohn lui fournit
l’occasion de sa première sortie. Il fallait que la
déclaration relative au testament fût faite devant un
certain fonctionnaire, à Carmarthen ; et, comme les pièces
nécessaires avaient été préparées dans les bureaux de



l’homme d’affaires, le cousin Henry était invité à se
rendre à Carmarthen pour l’accomplissement de cette
formalité. Immédiatement après, il devait être mis en
pleine possession de la propriété. M. Apjohn l’informa
aussi qu’il avait préparé l’acte par lequel la propriété
devait être chargée des quatre mille livres attribuées par
le vieillard à Isabel. Le cousin Henry s’engageait à lui
payer deux cents livres par an pendant les deux
premières années, et, après ce temps, à lui compléter la
somme. C’était une occasion de quitter la maison et d’aller
jusqu’à Carmarthen. Il avait à sa disposition les chevaux
et la voiture dans laquelle on promenait le vieillard dans la
propriété, et le vieux cocher, qui servait dans la maison
depuis vingt ans. Il donna ses ordres, et recommanda que
les chevaux fussent attelés à deux heures, pour être exact
au rendez-vous que l’homme d’affaires lui avait donné
pour trois heures. Il envoya l’ordre à l’écurie par le
sommelier, et, en le donnant, il sentit combien il lui était
difficile de prendre le ton naturel d’un maître qui parle à
ses serviteurs.

« La voiture ? monsieur, » dit le sommelier stupéfait.
Le propriétaire de Llanfeare dut alors expliquer à son
domestique qu’il devait aller voir son homme d’affaires à
Carmarthen.

Prendrait-il ou ne prendrait-il pas le livre avec lui ?
C’était un fort volume, qu’il n’était pas facile de cacher
dans une poche. Il pouvait sans doute emporter un livre
avec lui, pour le lire dans la voiture ; mais alors, les
domestiques remarqueraient quel livre il avait choisi. Il
comprit bientôt que le volume devait rester à sa place. Il



pouvait prendre le testament et le tenir, à l’abri de tous
les regards, dans la poche de sa redingote. Mais tirer le
testament de sa cachette, le garder sur lui, à moins que ce
ne fût avec l’intention d’en révéler immédiatement
l’existence, ce serait là, pensait-il, entrer dans la voie du
crime. Ce serait agir que d’enlever le testament du livre
où l’avait laissé le vieillard, et sa sûreté exigeait qu’il
demeurât absolument passif. S’il avait une attaque
d’apoplexie, s’il tombait et se blessait, et que le papier fût
trouvé sur sa personne ? Il y aurait alors une intervention
de la police, il serait emprisonné, il aurait, à entendre les
cris d’indignation de la foule, à baisser les yeux devant le
regard menaçant du juge ; puis, après une sentence
bientôt rendue, à passer toute une vie maudite au milieu
des voleurs et des criminels ! Alors résonnerait à son
oreille le commandement de Dieu : « Tu ne déroberas
point ! » Le remords l’accablerait à jamais. Mais ne point
parler du testament, n’y pas toucher, n’être en aucune
façon responsable de la place qu’il occupait là, sur le
rayon, ce n’était pas voler. Jusqu’alors l’idée qu’il commît
un « crime » n’avait pas pénétré dans sa conscience. Mais
ce serait un crime d’avoir le testament dans sa poche, à
moins que ce ne fût pour en révéler généreusement
l’existence, pensée qu’il avait eue si souvent.

Quelques minutes après deux heures, il quitta la
chambre, non sans pouvoir s’empêcher de jeter un rapide
regard vers le livre. Il était là, à sa place. Oh ! qu’il le
connaissait bien ce livre ! Il y avait, en bas, sur le dos de la
reliure, une petite tache qui y avait été faite par accident.
Pour lui, cette tache distinguait le volume entre mille



autres. Il lui semblait presque prodigieux qu’une tache
d’un aspect si particulier n’eût pas tout d’abord signalé le
livre, dans les recherches qui avaient été faites. Mais il
était là, il le laissa, exposé à la chance d’une découverte.
Qu’on fondît sur le volume, aussitôt après sa sortie de la
chambre, on ne pourrait pas l’accuser, lui Henry, parce
qu’un livre contenait un testament.

Il alla à Carmarthen, et là son courage fut soumis à une
terrible épreuve. Il avait à déclarer devant un magistrat
que, à sa connaissance, le testament qui allait être validé
était le dernier qu’eût fait Indefer Jones. Si M. Apjohn
l’eût averti dans sa lettre de la formalité qu’il aurait à
accomplir, il aurait trouvé le moyen de s’éviter la faute
d’un si coupable mensonge ; il aurait eu le temps de
méditer et de prendre une résolution. Si M. Apjohn lui
avait dit, à son arrivée, ce qu’on allait exiger de lui, avant
le moment décisif il aurait pu réfléchir un instant, et cette
hésitation, en présence de l’homme d’affaires, aurait fait
connaître sur-le-champ la vérité. Mais il fut conduit
devant le magistrat dans une complète ignorance de la
nécessité où il allait être de mentir ; et, avant qu’il pût
réunir ses idées, la fausse déclaration était faite.

« Vous comprenez, monsieur Jones, » dit l’homme
d’affaires en présence du magistrat, « que, dans notre
pensée, il est toujours possible qu’on trouve un testament
postérieur.

– Je le comprends, grogna le malheureux.
– Il est bon que vous ne perdiez pas de vue cette

éventualité, » dit d’un ton sévère M. Apjohn, « dans votre



intérêt, bien entendu. »
Ce fut tout sur ce sujet. On lui donnait à comprendre

que Llanfeare était alors en sa possession, mais qu’il était
possible qu’il en fût dépouillé dans la suite.

On traita ensuite de l’affaire de la charge à mettre sur
la propriété en faveur d’Isabel. Les actes étaient prêts : il
n’y manquait que la signature du nouveau propriétaire.

« Mais elle a refusé de recevoir un sou de moi, » dit
Henry, en hésitant au moment de signer. Rendons-lui la
justice de dire que, malgré sa haine pour sa cousine, il
n’hésitait pas à lui donner cette somme. Pour ce qui le
concernait, il lui assurait volontiers les quatre mille livres.

L’homme d’affaires ne comprit pas la pensée de son
client. « J’aurais cru, monsieur Jones, » dit-il avec un
redoublement de sévérité « que vous vous seriez fait un
devoir de restituer à votre cousine l’argent dépensé par
votre oncle pour acheter une terre qui vous appartient
aujourd’hui.

– Eh ! qu’y puis-je faire, si elle ne veut pas le
recevoir ?

– Ne pas le recevoir ? Ce serait absurde. Dans une
affaire de cette importance, elle sera naturellement
guidée par son père. Elle ne vous devra pas pour cela de
reconnaissance. L’argent doit être considéré comme lui
appartenant, et vous ne ferez que lui restituer ce qui est
réellement à elle.

– J’y consens très volontiers. Je n’y ai fait aucune
difficulté, monsieur Apjohn. Je ne comprends pas



pourquoi vous me parlez sur ce ton, comme si j’avais
hésité un instant. » Néanmoins, le regard de l’homme
d’affaires resta sévère, sévère aussi le ton avec lequel il
parla au pauvre garçon quand il quitta les bureaux. Il
était bien malheureux ! Il était si évident pour lui que tout
le monde le soupçonnait. Il était prêt à retirer de sa poche
une grosse somme d’argent pour la donner à sa cousine,
qui l’avait insulté, à signer avec empressement l’acte, au
moment où on le lui présentait, et sa bonne volonté était
récompensée par des paroles sévères et des reproches !
Oh ! maudit testament ! Pourquoi son oncle l’avait-il
arraché au calme et au bien-être de son ancienne vie de
Londres ?

Quand il rentra dans la bibliothèque, il s’assura que le
volume n’avait pas été touché. Il n’était pas tout à fait sur
la même ligne que les deux livres voisins ; il était plus
enfoncé d’un demi-centimètre. Henry l’avait si
attentivement observé qu’il était impossible qu’il ne vît
pas si l’on était allé au rayon. Il ne s’approcha pas ; il put
voir de la table que le livre n’avait pas été déplacé. Il prit
alors la résolution de ne plus le regarder, à moins qu’il ne
se décidât à révéler ce qu’il contenait. Son cou s’endolorit
par les efforts qu’il fit pour le tenir immobile.

Cette nuit, il écrivit la lettre suivante à sa cousine :
« Ma chère Isabel,
« Je suis allé aujourd’hui à Carmarthen, et, en

présence de M. Apjohn, j’ai signé un acte par lequel une
charge de quatre mille livres, en votre faveur, est mise
sur la propriété, il a établi que vous aviez tout droit à



recevoir cet argent, et j’ai été de son avis. Je n’ai jamais
hésité là-dessus, depuis la lecture du testament de mon
oncle. L’agent qui reçoit les rentes vous remettra cent
livres tous les six mois, pendant les deux années
suivantes. Après ce temps, j’aurai pu réaliser de l’argent,
et vous serez complètement payée.

« Vous n’avez pas à considérer ce que je fais comme
une faveur. J’ai parfaitement compris ce que vous m’avez
dit. Je ne le méritais pas, je pense, et, après tout ce que
m’a fait souffrir cette affaire de testament, vos paroles ont
été bien cruelles. Ce n’est pas ma faute si mon oncle a
changé plusieurs fois ses intentions. Je ne lui ai jamais
demandé la propriété. Je ne suis venu à Llanfeare que sur
son appel. Je n’ai pris possession de la propriété que
quand M. Apjohn m’a dit de le faire. Si j’ai pu vous être
désagréable, ce n’est pas par ma faute. Je crois que vous
devriez avoir quelques remords de ce que vous m’avez dit
sitôt après la mort de notre vieil oncle !

« Mais tout cela n’a rien à faire avec l’argent, que,
naturellement, vous voudrez bien recevoir. Quant à moi,
je ne crois pas que je continue à habiter Llanfeare. J’y suis
comme dans un nid de guêpes que mon oncle aurait
excitées contre moi, je ne sais pourquoi. S’il vous plaisait
d’y revenir vivre comme propriétaire, sauf à me payer
une certaine somme sur les revenus, vous seriez
bienvenue à le faire. Je vous parle très sérieusement ;
pensez-y de même.

« Votre bien dévoué,
« Henry Jones »



Sa résolution au sujet du payement des quatre mille
livres était déjà prise quand il était revenu de
Carmarthen ; mais ce ne fut que quand il eut la plume à la
main, et qu’il eut écrit le paragraphe où il se plaignait à
Isabel de sa cruauté, qu’il pensa à lui faire l’offre de
résider à Llanfeare. L’idée traversa rapidement son esprit
et fut, sur-le-champ, mise à exécution. Qu’elle vînt à
Llanfeare, qu’elle y vécût, qu’elle trouvât le testament
elle-même, si cela lui plaisait. Si elle était portée aux
lectures pieuses, elle aurait sa récompense. Cette conduite
montrerait au moins à tout le monde qu’il n’avait peur de
rien. Il resterait, pensait-il, à son bureau, si la chose
pouvait s’arranger ; il abandonnerait le vain titre de
seigneur de Llanfeare, et vivrait avec tout le confortable
que lui permettrait le revenu qui lui serait fait sur les
rentes, jusqu’à ce que le papier fût trouvé. Tel était son
dernier plan, et la lettre qui contenait la proposition fut
mise à la poste.

Le lendemain, il sentit de nouveau le besoin de
parcourir le voisinage, afin de faire évanouir peu à peu les
soupçons qu’avait pu faire naître sa vie mystérieuse, et il
sortit pour se promener. Il descendit vers les falaises et
s’assit, les yeux fixés sur la mer. Il pensait toujours au
livre. Oh ! si ce livre pouvait être au plus profond de la
mer, être englouti à jamais, sans que ce fût sa main qui le
précipitât ! Et il demeurait là immobile, attendant qu’il se
fût écoulé un assez long temps depuis sa sortie de la
maison. Peu à peu il s’endormit et fit un rêve. Il rêva qu’il
était seul dans une barque, le livre caché sous le banc, et
qu’il ramait vers la haute mer, jusqu’au moment où il



pouvait être devenu invisible du rivage. Alors, il levait le
livre et allait se décharger pour toujours du poids qui
l’accablait – quand arriva à la nage un homme vigoureux.
L’homme observait fixement tous ses mouvements ; il ne
jeta pas le livre, et il reconnut dans le nageur le jeune
Joseph Cantor, qui avait si résolument soutenu qu’un
autre testament avait été fait.

La vision ne s’était pas encore dissipée, qu’il fut éveillé
soudain, soit par un attouchement, soit par un son ; il ne
put s’en rendre compte. Il leva les yeux et reconnut le
jeune homme qu’il avait vu nager vers lui dans la mer. Le
terrain sur lequel il était dépendait de la ferme du vieux
Cantor, et la présence du fils n’aurait rien eu qui pût le
surprendre, s’il avait un peu réfléchi. Mais il lui semblait
que le nouveau venu avait lu toutes ses pensées, et
parfaitement interprété le songe qu’il venait lui-même de
faire.

« C’est vous, monsieur ? dit le jeune homme.
– Oui, c’est moi, dit le cousin Henry, tremblant encore

sur le gazon où il était couché.
– Je ne savais pas que vous étiez ici, monsieur, je ne

savais pas que vous y vinssiez jamais. Bonjour,
monsieur. » Et le jeune homme s’en alla, ne se souciant
pas de prolonger la conversation avec un maître qui était
si peu selon son goût.

Henry rentra chez lui, toujours sous l’impression de
son rêve. Le lendemain matin, il se décida à faire un
nouvel effort et à vivre de la vie de tout le monde. Il
sortit, prit la route qui, en passant le long de l’église,



conduisait à la crique, et, à deux milles de chez lui, arriva
à la ferme de Coed, chez John Griffiths, celui des fermiers
qui occupait le plus de terres. Il trouva John à la porte de
son jardin, et, ayant cru remarquer qu’il était plus poli et
mieux élevé que les autres fermiers en présence desquels
il s’était déjà trouvé, il entra en conversation avec lui.

« Oui, monsieur, » dit John Griffiths, « c’est une belle
journée ; les récoltes promettent d’être bonnes. Voulez-
vous entrer et voir ma femme ? Vous lui ferez honneur. »

Le cousin Henry entra dans la maison et dit quelques
mots à la fermière, qui ne fut pas, d’ailleurs,
particulièrement gracieuse dans l’accueil qu’elle lui fit. Il
n’avait pas le don de se faire bien venir des personnes de
cette classe, et il en avait conscience. Mais enfin, il avait
fait quelque chose ; il avait montré qu’il n’avait pas peur
d’entrer chez un de ses fermiers. Quand il se retira, le
fermier le suivit jusqu’à la porte, et, voulant lui donner un
avis amical et utile :

« Vous devriez faire quelque chose, monsieur, des
terrains enclos qui sont entre les plantations de jeunes
arbrisseaux et la route.

– Sans doute, monsieur Griffiths ; mais je ne suis pas
fermier.

– Louez-les alors, monsieur. William Griffiths sera
bien content de vous en payer le fermage. Notre vieux
maître n’aimait pas que sa terre passât dans d’autres
mains. Dans les dernières années, il ne s’est pas occupé
d’améliorer sa propriété ; mais c’est différent maintenant.



– Oui, c’est différent maintenant. Je ne crois pas que je
vive ici, monsieur Griffiths.

– Vous ne vivriez pas à Llanfeare ?
– Je ne le crois pas. Je ne suis pas fait pour vivre ici.

Ce n’est pas ma faute ; mais, je le vois bien, on ne m’aime
pas ici. » Et il s’efforçait de rire.

« On vous aimera, monsieur, si vous faites votre
devoir, si vous êtes bon pour les gens, si vous ne
demandez que ce qui vous est dû. Mais peut-être
n’aimez-vous pas la campagne ?

– Il ne m’est pas agréable de vivre là où l’on ne
m’aime pas, monsieur Griffiths ; voilà la vérité.

– Qui viendra à votre place, si j’ose vous le
demander ?

– Miss Brodrick, si elle veut. Ce n’est pas moi qui ai
demandé à mon oncle de venir ici.

– Mais ce n’est pas elle qui doit avoir la propriété ?
– Non, sans doute, pas la propriété ; du moins, je le

suppose. Mais elle aura la maison, les jardins et les terres
qui dépendent immédiatement de la maison. Elle
gouvernera les choses comme elle l’entendra, en
partageant les revenus avec moi. Je lui en ai fait la
proposition, mais je ne puis dire si elle l’acceptera. En
attendant, si vous voulez venir me voir de temps en
temps, vous me ferez plaisir. Je ne sais pas quel mal j’ai
pu faire, pour que l’on m’évite ainsi. »

Le fermier Griffiths répondit avec empressement qu’à



l’occasion il irait le voir.



CHAPITRE XI – ISABEL À
HEREFORD

Isabel était à peine à Hereford depuis quelques
heures, que son père, comme cela était naturel, lui parla
de la propriété et de la clause qui lui était relative dans le
testament qui venait d’être enfin validé. Il faut dire
qu’Isabel était reçue dans la maison un peu comme une
étrangère. Sa belle-mère ne désirait nullement sa
présence, ses frères et sœurs la désiraient à peine, et son
père lui-même n’avait pas vivement souhaité sa venue.
Elle et sa belle-mère ne s’étaient jamais beaucoup aimées.
Isabel était intelligente ; elle avait l’esprit élevé, mais un
caractère énergique, impérieux, quelquefois rude. On
peut dire qu’elle était de tous points une femme
distinguée. On n’en pouvait pas dire autant de la seconde
Mrs. Brodrick ; et, telle était la mère, tels étaient les
enfants. Le père était de bonne naissance et de bonne
éducation ; mais son second mariage l’avait fait un peu
déchoir de sa condition, et il s’était mis au niveau de sa
situation nouvelle. Plusieurs enfants étaient nés, et la
famille s’était accrue plus vite que le revenu. Aussi l’avoué
n’était-il pas riche. Tel était l’intérieur qu’Isabel avait été
appelée à quitter, quelques années auparavant, pour aller
vivre à Llanfeare comme l’enfant chérie de son oncle. Là,



sa vie avait été bien différente de celle que l’on menait à
Hereford. Elle avait vu peu de monde, mais elle était
devenue l’objet d’une grande considération, presque
d’une sorte de culte, de la part de ceux qui l’entouraient.
Elle devait être, elle méritait d’être la dame de Llanfeare.
Tous les fermiers l’avaient estimée et aimée. Sur les
serviteurs, elle avait toute autorité. Même à Carmarthen,
quand elle y paraissait, on la regardait comme l’héritière
reconnue, qui devait, avant peu, être maîtresse de
Llanfeare. On disait d’elle, avec raison, qu’elle avait de
grandes qualités. Elle était charitable, soucieuse de ce qui
intéressait les autres, oublieuse d’elle-même ; elle
accomplissait scrupuleusement tous ses devoirs, par-
dessus tout elle montrait à son oncle une affection
toujours attentive. Mais elle était devenue impérieuse et
était portée à imposer aux autres, sinon la conduite qu’ils
devaient tenir, du moins ses idées. Elle avait beaucoup
vécu au milieu des livres, et c’était un bonheur pour elle
de contempler la mer, un volume de poésies à la main,
jouissant dans toute leur plénitude des dons de
l’intelligence qu’elle avait si largement reçus. Elle avait
peut-être appris à connaître trop bien sa supériorité, et
elle était quelque peu disposée à mépriser les plaisirs d’un
ordre moins élevé, auxquels les autres se livraient. Le
changement de la position augmenta plutôt qu’il ne
corrigea ces faiblesses. Dans son absolue pauvreté – car
elle voulait que sa pauvreté demeurât absolue –, elle ne
pourrait se faire et se maintenir une supériorité que par
son mérite personnel. Elle décida que, si elle était réduite
à vivre dans la maison de son père, elle remplirait tous ses



devoirs à l’égard de sa belle-mère et de ses sœurs. Elle
leur serait utile autant qu’il serait en son pouvoir ; mais il
lui serait impossible de jouer avec les jeunes filles et de
bavarder avec Mrs. Brodrick. Tant qu’il y aurait un
ouvrage à faire, elle le ferait, si pénible, si vulgaire, si
révoltant qu’il fût ; mais, une fois son travail achevé, elle
irait retrouver ses livres.

On comprendra que, avec cette humeur et ces idées, il
devait lui être bien difficile de se rendre heureuse, ou de
contribuer au bonheur des autres, dans la maison de son
père. Et puis, il y avait cette terrible question d’argent.
Dans sa dernière visite à Hereford, elle avait dit à son
père que, bien qu’elle ne dût plus être l’héritière de
Llanfeare, il lui reviendrait une somme d’argent qui
l’empêcherait d’être un fardeau pour la famille.
Maintenant, tout était changé. Si son père ne pouvait
l’entretenir, ou ne le faisait que de mauvaise grâce, elle
était décidée à supporter les plus dures privations : mais
elle n’accepterait jamais un don de son cousin. Un acte
avait été accompli, elle en était convaincue, acte criminel,
et le coupable était son cousin Henry. Elle seule avait
entendu les dernières paroles de son oncle, et elle avait
observé attentivement la contenance de l’héritier pendant
la lecture du testament. Son opinion était arrêtée. Son
père aurait beau dire, sa belle-mère aurait beau la
regarder avec des yeux où se lirait l’avidité, rien ne
ferait : elle n’accepterait pas un sou de son cousin. Dût-
elle mourir de faim dans les rues, elle ne prendrait pas un
morceau de pain des mains de son cousin Henry.

Elle fut la première à parler de l’héritage, le lendemain



de son arrivée. « Papa, dit-elle, il n’y a rien pour moi. »
M. Apjohn, dévoué aux intérêts de la famille, avait

écrit à M. Brodrick pour lui exposer toute l’affaire ; il lui
avait parlé du legs de quatre mille livres, en disant qu’il
n’y avait pas de fonds sur lesquels on pût prendre
librement cette somme, mais que, étant données les
circonstances dans lesquelles il héritait, il n’était pas
possible que M. Henry Jones ne se déclarât pas
responsable du payement de ce legs. Puis était arrivée
une nouvelle lettre, annonçant que l’héritier prenait en
effet cet engagement.

« Si, Isabel, il y aura quelque chose pour vous, » dit
son père.

Elle sentit alors que la lutte allait commencer, et elle
résolut de la soutenir. « Non, papa, pas un sou.

– Si, ma chérie, si, » dit-il en souriant. « J’ai reçu un
avis de M. Apjohn et je suis au courant de tout. L’argent,
sans doute, n’est pas encore disponible ; mais votre cousin
est tout prêt à charger la propriété de cette somme.
D’ailleurs, il ne pouvait faire autrement. Personne ne lui
parlerait, s’il avait l’âme assez vile pour s’y refuser. Je n’ai
pas une haute opinion de votre cousin Henry, mais, si peu
estimable qu’il me semble être, il ne pouvait s’abaisser à
une semblable conduite. Il n’a pas assez de courage pour
commettre une telle vilenie.

« J’en aurai assez, moi, » dit-elle.
– Que voulez-vous dire ?…
– Oh, papa, ne vous fâchez pas contre moi ! Rien, rien



ne pourra me décider à recevoir l’argent de mon cousin
Henry.

– Ce sera votre argent, oui, de l’argent à vous, d’après
le testament de votre oncle. C’est la somme qu’il vous a
attribuée lui-même.

– Oui, papa ; mais mon oncle Indefer ne pouvait
donner cet argent : il ne l’avait pas. Ni vous, ni moi
n’avons le droit de lui en vouloir ; il voulait faire pour le
mieux.

– Je lui en veux, » dit avec irritation l’avoué, parce
qu’il vous a trompée, et qu’il m’a trompé au sujet de la
propriété.

– Jamais il n’a trompé personne, il ne connaissait pas
le mensonge.

– Il ne s’agit pas de cela maintenant, » dit le père. « Il
vous donne une légère compensation, vous devez
l’accepter ; cela ne peut pas être mis en question.

– Cela peut être et doit être mis en question. Je
n’accepte pas cet argent. Si mon séjour chez vous est la
cause d’une dépense trop forte pour votre revenu, je
partirai.

– Où irez-vous ?
– Peu m’importe. Je gagnerai mon pain. Si je ne le

peux pas, je vivrai plus volontiers encore dans un asile de
pauvres que je n’accepterai l’argent de mon cousin.

– Qu’a-t-il donc fait ?
– Je ne sais pas.



– Comme M. Apjohn l’établit fort nettement, il n’est
pas question de reconnaissance de votre part : vous
n’acceptez rien ; vous recevez ce que votre cousin doit
vous payer. Il serait vil au-delà de toute expression, s’il
ne le faisait pas.

– Il est vil au-delà de toute expression.
– Pas dans cette circonstance, au moins. Il agit de très

bonne grâce. Vous n’aurez qu’à signer un reçu deux fois
par an, jusqu’à ce que la somme entière ait été versée.

– Je ne signerai rien qui soit relatif à cet argent ; je ne
prendrai rien.

– Mais pourquoi cela ? qu’a-t-il fait ?
– Je n’en sais rien. Je ne dis pas qu’il ait fait quelque

chose. J’aime mieux ne pas parler de lui. Ne croyez pas, je
vous prie, papa, que je convoite la propriété et que je sois
malheureuse de ne l’avoir pas. S’il avait plu à mon oncle et
aux fermiers, s’il s’était montré un homme, je me serais
réjouie de le voir à Llanfeare. Je crois que mon oncle avait
raison de vouloir un héritier mâle. J’en aurais fait autant,
à sa place.

– Il a eu tort, et sa conduite a été coupable, après ses
promesses.

– Il ne m’avait fait aucune promesse, une insinuation
seulement ; il avait conservé toute sa liberté d’action. Il
est d’ailleurs inutile de parler du passé. Mon cousin Henry
est propriétaire de Llanfeare, et de lui, propriétaire de
Llanfeare, je n’accepterai rien. Mourrais-je de faim dans
la rue, je ne prendrais pas une croûte de pain de sa



main. »
Bien des fois cette conversation fut reprise, et toujours

avec le même résultat. Il s’était établi une
correspondance entre les deux hommes de loi, et
M. Apjohn eut la pensée de demander au propriétaire de
Llanfeare la permission de payer l’argent sur un reçu, non
de la fille, mais du père. Isabel le sut ; elle déclara que, si
l’on agissait ainsi, elle était déterminée à sortir de chez
son père. Elle partirait, sans savoir même où elle irait. Elle
ne voulait pas que l’on arrangeât les choses de telle
manière, qu’en réalité ce fût l’argent du cousin Henry qui
fournît à ses dépenses.

Ainsi, dès son arrivée, Isabel ne fut pas heureuse chez
son père. Sa belle-mère lui parlait à peine, et les jeunes
filles comprenaient qu’on lui en voulait. Il y avait bien là
M. Owen, qui désirait ardemment, la belle-mère ne
l’ignorait pas, prendre Isabel pour femme et les
débarrasser ainsi d’un fardeau ; avec les quatre mille
livres, il pouvait sans doute lui faire un intérieur
confortable. Mais la chose lui était difficile, si quelques
ressources nouvelles ne venaient point grossir son
modeste revenu. Quand même M. Owen aurait la
générosité d’épouser Isabel sans aucune fortune, et
justifierait ainsi le nom de « bon M. Owen » que lui
donnait Mrs. Brodrick en parlant de lui avec ses filles, il
était plus flatteur d’avoir en lui un parent pourvu d’une
jolie fortune. Pour Mrs. Brodrick, ce refus d’Isabel était
absolument inintelligible. Plus le cousin Henry était ladre,
plus il y aurait de plaisir à tirer de lui de l’argent. Refuser
un legs parce qu’il n’était pas régulier était, pour elle, un



acte de folie. Si l’on avait refusé le payement de ce legs, à
cause de son irrégularité, il y aurait eu de quoi avoir le
cœur brisé ; mais que l’on fît de cette irrégularité un motif
de refus, elle ne pouvait le digérer. Si elle avait pu faire à
sa guise, elle aurait eu bien du plaisir à raisonner à coups
de fouet son excentrique belle-fille. Isabel n’était donc pas
heureuse chez son père.

À ce moment, M. Owen n’était pas à Hereford ; il était
allé passer ses vacances sur le continent. Chez tous les
Brodrick, il n’y avait pas l’ombre d’un doute qu’il
n’épousât Isabel dès son retour, et qu’il ne fût toujours le
« bon M. Owen ». Mais quelle différence entre un beau-
frère assez riche pour être généreux envers sa nouvelle
famille, et un beau-frère réduit à la plus stricte économie !
Refuser, même avoir l’idée de refuser ces quatre bonnes
mille livres, c’était un crime contre l’époux aux mains
duquel le mariage devait les faire passer. Voilà comment
Mrs. Brodrick considérait la chose. M. Brodrick lui-même
voyait chez sa fille un entêtement qui l’attristait
profondément. Quant à Isabel, elle avait sa manière à elle
d’envisager la situation. Elle était aussi fermement
résolue à ne pas épouser M. Owen qu’à ne pas accepter
l’argent de son cousin ; – du moins, elle y était presque
aussi fermement résolue.

C’est à ce moment qu’elle reçut la lettre du cousin
Henry, dans laquelle deux points s’imposaient à ses
réflexions. D’abord, la proposition d’aller à Llanfeare et
d’y vivre comme propriétaire de la maison. Cette offre ne
demandait pas une longue considération. Il ne pouvait
être question de l’accepter, et Isabel n’y arrêta sa pensée



être question de l’accepter, et Isabel n’y arrêta sa pensée
que parce qu’elle lui montrait combien rapidement son
cousin avait réussi à se rendre odieux dans le pays. Son
oncle, écrivait-il, avait fait de Llanfeare un nid de guêpes
pour lui. Isabel se disait qu’elle savait bien pourquoi
Llanfeare était pour lui un nid de guêpes. À qui cet être
lâche, vil, malhonnête, pouvait-il ne pas être odieux ? Elle
le comprenait fort bien.

Il y avait un second point, sur lequel elle médita plus
longtemps.

« Il me semble que vous devriez rougir de ce que vous
m’avez dit, sitôt après la mort de notre oncle. »

Elle resta longtemps à réfléchir sur ces paroles, se
demandant s’il avait raison, si elle devait se repentir de la
dureté qu’elle lui avait montrée. Elle se rappelait bien ce
qu’elle avait dit : « On accepte un don de ceux que l’on
aime, mais non de ceux qu’on méprise. »

C’étaient de dures paroles, qui ne pouvaient se justifier
que si la conduite de son cousin avait été en effet, digne
d’un profond mépris. Ce n’était pas parce que le pauvre
garçon avait montré peu d’énergie, parce qu’il avait
attristé les derniers jours de son oncle, en lui faisant voir
qu’il était dépourvu de tout sentiment généreux, parce
qu’il avait été absolument différent de ce que devait être,
selon elle, le maître de Llanfeare, qu’elle lui avait répondu
par ces paroles écrasantes : c’était parce que, à ce
moment, elle l’avait cru mille fois pire que tout cela.

Fondant son aversion sur la preuve qu’elle avait, ou
qu’elle croyait avoir, elle avait, dans sa pensée, formulé



contre lui une terrible accusation. Elle ne pouvait lui dire
en face qu’il avait dérobé le testament, elle ne pouvait
l’accuser d’un crime, mais elle avait employé, aussitôt
qu’elles s’étaient présentées à son esprit, les expressions
les plus propres à faire comprendre à son cousin qu’il
était, dans son estime, aussi bas qu’un criminel. Et cela,
elle l’avait fait au moment où il s’efforçait d’accomplir ce
qu’on lui avait présenté comme un devoir. Maintenant, il
lui marquait son irritation et lui faisait de vifs reproches,
ce qui était bien naturel de la part d’un homme si
cruellement injurié.

Elle le haïssait, elle le méprisait, et, dans son cœur, le
condamnait. Elle croyait toujours qu’il avait été coupable.
S’il ne l’avait pas été, des gouttes de sueur n’auraient pas
coulé sur son front ; il n’aurait pas passé soudainement de
la rougeur à la pâleur, de la pâleur à la rougeur ; il n’aurait
pas tremblé quand elle le regardait en face. Il n’aurait pas
été aussi absolument lâche, s’il ne s’était senti coupable.
Et pourtant, sa raison si droite le lui faisait voir –
maintenant qu’elle n’était, plus sous l’empire de la
passion : – elle n’avait pas eu le droit de l’accuser en face.
S’il était coupable, c’était à d’autres à le découvrir, à
reprocher au misérable son acte criminel. C’était son
devoir à elle, comme maîtresse de maison, comme nièce
de son oncle, de le recevoir chez son oncle à titre d’héritier
de leur parent commun. Mais aucun devoir ne pouvait
l’obliger à éprouver de l’amour pour lui ; ce n’était pas
pour elle un devoir d’accepter même son amitié. Elle
sentait pourtant qu’elle avait mal agi en l’insultant. Elle
avait honte de n’avoir pas su cacher ses sentiments, et de



lui avoir permis d’attribuer son irritation au dépit d’avoir
perdu la fortune de son oncle. Elle lui écrivit la lettre
suivante :

« Mon cher Henry,
« Ne prenez aucune mesure relativement à l’argent ;

je suis absolument décidée à ne pas l’accepter. J’espère
qu’on ne l’enverra pas, et qu’on ne me donnera pas ainsi
l’embarras de le renvoyer. Il ne pourrait me convenir
d’habiter à Llanfeare. Je n’aurais pas de quoi y vivre, sans
parler des domestiques. La chose est donc hors de
question. Vous me dites que je devrais avoir honte de
vous avoir adressé certaines paroles : j’aurais dû, en effet,
ne pas vous les dire. J’en suis honteuse et vous envoie
mes excuses.

« Votre dévouée,
« Isabel Brodrick. »

Le lecteur comprendra peut-être combien Isabel dut
souffrir en écrivant ces lignes ; mais le cousin Henry ne le
comprit pas du tout.



CHAPITRE XII – M. OWEN
Isabel passa à Hereford quatre semaines bien tristes

avant le retour de M. Owen. La perspective de ce retour
ne diminuait en rien sa peine et ses embarras. Elle
connaissait parfaitement la position de fortune de
M. Owen, et se disait à elle-même qu’il aurait tort de se
marier avec si peu de ressources. Quant à elle-même, elle
ne se reconnaissait pas les qualités nécessaires à une
femme qui épouse un mari pauvre. Elle se croyait capable
de mourir de faim sans se plaindre, si elle y était réduite.
Elle se croyait capable de travailler depuis le matin
jusqu’à la nuit, et cela, pendant des semaines et des mois,
sans laisser voir ni fatigue, ni ennui ; mais elle ne se
croyait pas femme à montrer un visage toujours souriant
à un mari portant des habits usés, ni à partager, avec
cette tendresse naturelle que ne diminue pas le souci de la
pauvreté, une nourriture à peine suffisante entre des
enfants nombreux. Mourir et en finir, si c’était possible,
voilà le seul remède à ses maux auquel elle pensât pour le
moment. Aussi ne se sentait-elle pas consolée par cette
arrivée prochaine de l’homme qui l’aimait, et dont ses
jeunes sœurs lui parlaient sans cesse. Elle avait refusé
M. Owen quand elle occupait la haute position d’héritière
de Llanfeare, refusé, sans doute, pour obéir à la volonté



de son oncle, et non pour donner satisfaction à ses propres
sentiments ; mais elle l’avait refusé. Dans la suite, quand
elle avait cru que, d’après le testament, elle recevrait une
certaine somme d’argent, elle avait pu revenir, en elle-
même, sur son refus, et considérer de nouveau quelle
conduite elle tiendrait. Si cette somme était assez
considérable pour qu’en épousant M. Owen elle apportât
l’aisance dans son intérieur, loin d’être une charge pour
son mari, ce serait peut-être son devoir de l’épouser,
puisqu’elle l’aimait de tout son cœur et avait l’assurance
d’être aimée par lui. Même ainsi, il y aurait toujours eu
contre le mariage cette grosse objection qu’elle l’avait
refusé quand elle était une grande dame. Mais
maintenant, il n’y avait pas d’hésitation possible.
Pourrait-elle, elle qui l’avait refusé parce qu’elle était
l’héritière de son oncle, et pour cette seule raison,
pouvait-elle, maintenant qu’elle était pauvre, accepter
d’être une charge pour lui ? Il serait, sans nul doute, assez
généreux pour renouveler sa proposition. Elle connaissait
bien la noblesse de son cœur ; mais, elle aussi, elle pouvait
être généreuse et montrer un noble cœur. C’est ainsi
qu’elle raisonnait avec elle-même, et qu’elle faisait à son
inflexible fierté le sacrifice de ses plus tendres affections.

Ainsi, le retour annoncé de M. Owen ne devait guère la
rendre heureuse.

« Il sera ici demain, » lui dit sa belle-mère.
« Mrs. Richard l’attend par le dernier train de la nuit. Je
l’ai vue hier, et elle me l’a dit. » Mrs. Richard était la
respectable dame chez qui logeait M. Owen.



« Je n’en doute pas, » dit Isabel d’un ton ennuyé ; elle
était fâchée que l’on suivît d’un œil si attentif les allées et
venues de M. Owen.

« Voyons, Isabel, laissez-moi vous donner un avis. Il
n’est pas possible que vous soyez assez injuste à l’égard
de M. Owen pour lui laisser croire un moment que vous
refuserez l’argent de votre oncle. Pensez à sa position,
environ deux cent cinquante livres par an ! Avec vos deux
cents livres, ce serait le bien-être ; sans cet argent, vous
serez terriblement pauvres.

– Pensez-vous que je n’y aie pas réfléchi ?
– Je suppose que si. Mais vous êtes si étrange, si

obstinée, si différente de toutes les jeunes filles que j’ai
vues ! Je ne comprendrais pas que vous eussiez le front
de refuser l’argent, pour aller ensuite manger son pain. »

C’étaient là de malheureuses paroles, surtout dans la
bouche de Mrs. Brodrick. Elles donnèrent à Isabel le
courage de faire une réponse catégorique. Jusqu’alors, sa
belle-mère avait conservé la certitude que le mariage se
ferait, malgré les premiers refus de la jeune fille : mais
Isabel était amenée à formuler maintenant un refus
énergique et décisif.

« J’y ai réfléchi, dit Isabel, j’y ai réfléchi bien souvent,
et je me suis dit à moi-même qu’il n’y aurait pas
d’expression pour qualifier une conduite si vile. Quoi !
vivre sur ses modiques ressources, après lui avoir refusé
ma fortune, quand on croyait qu’elle serait si
considérable ! Certainement non, je n’aurai pas le front de
le faire, ni le front, ni le courage. Il y a des actions ignobles



qui ne se peuvent faire que par une audace à laquelle je ne
saurais atteindre.

– Alors, vous accepterez l’argent de votre cousin ?
– Certainement non, dit Isabel ; ni cet argent, ni la

position que M. Owen m’offrira peut-être de nouveau.
– Sans doute, il vous l’offrira encore.
– Qu’on lui dise alors qu’aucune considération ne me

fera l’accepter.
– C’est de la folie ; vous mourez d’amour l’un pour

l’autre.
– Eh bien, nous mourrons. Mais je ne crois pas

d’ailleurs que l’on meure d’amour aujourd’hui. Si nous
nous aimons, nous aurons à nous passer l’un de l’autre,
comme il faut apprendre à se passer de la plupart des
choses que l’on désire.

– Je n’ai jamais vu semblable déraison, semblable
perversité ! Voilà de l’argent qui est à vous, pourquoi ne
pas le prendre ?

– Je puis vous dire, ma mère, » dit-elle, en prononçant
avec gravité ce nom qu’elle donnait rarement à sa belle-
mère, « pourquoi je ne prendrai pas M. Owen pour mari,
mais je ne puis vous dire pourquoi je ne puis prendre
l’argent de mon cousin. Je peux seulement vous assurer
que je ne le ferai pas, et que je n’épouserai jamais un
homme qui accepterait cet argent.

– Encore une fois, c’est de la perversité ; vous vous
conduisez méchamment à l’égard de votre père.



– J’ai tout dit à papa. Il sait que je n’aurai pas cet
argent.

– Voulez-vous dire alors que vous entrerez dans cette
maison comme une charge de plus, comme un fardeau sur
les épaules de votre pauvre père, quand vous pourriez au
contraire le soulager ? Ne savez-vous pas combien il est
gêné, et qu’il a à pourvoir à l’éducation de vos frères ? »
Isabel restait silencieuse, les yeux fixés sur le plancher, et
sa belle-mère continuait, sans se douter du peu
d’impressions que produisaient ses reproches sur une
nature dont elle ne comprenait pas la fierté. « Il avait
toute raison de s’attendre à ce que vous ne lui coûtiez pas
un sou. On lui a dit mille fois que votre oncle vous
assurerait d’amples moyens d’existence. Vous savez
qu’on le lui a dit ?

– Oui, je le lui ai dit moi-même la dernière fois que je
suis venue ici avant la mort de mon oncle Indefer.

– Et pourtant, vous ne voulez rien faire pour le
soulager ! Vous voulez refuser cet argent, quoiqu’il vous
appartienne, et quand vous pourriez épouser demain
M. Owen ! » Elle s’arrêta pour voir l’effet que produirait
son éloquence.

« Je ne reconnais pas le droit de mon père, ni le vôtre
à me presser d’épouser quelque homme que ce soit.

– Mais vous reconnaissez, je suppose, le droit que vous
avez de tenir votre parole ? L’argent est là, vous n’avez
qu’à le prendre.

– Vous voulez dire que je dois me reconnaître tenue



par ma parole. Je n’hésite pas à le faire. J’ai dit à mon
père que je ne voulais pas être un fardeau pour lui : je ne
serai pas pour lui un fardeau. Il aura d’ailleurs compris
que si je viole ma promesse en ce moment, c’est à cause
d’une erreur de mon oncle Indefer, à laquelle je ne
pouvais m’attendre.

– Vous violez votre promesse en ce que vous ne voulez
pas accepter l’argent qui vous appartient.

– Je viole ma promesse ; cela suffit. Je sortirai de cette
maison, où je ne serai plus un fardeau pour personne. Si
seulement je savais où aller, je partirais dès demain.

– Tout cela est de la folie, » dit Mrs. Brodrick se levant
en colère et sortant violemment de la chambre. « Vous
avez, d’un côté l’homme prêt à vous épouser, de l’autre,
l’argent. Il ne faut pas deux yeux pour voir quel est votre
devoir. »

Isabel ne le voyait pourtant pas si clairement. Ce ne
pouvait être un devoir pour elle d’accepter un présent
d’argent de l’homme qu’elle supposait l’avoir dépouillée
frauduleusement de la propriété. Ce ne pouvait être un
devoir pour elle d’apporter la pauvreté à l’homme qu’elle
aimait, et surtout après qu’elle avait refusé de lui
apporter la richesse. C’était évidemment son devoir, à ce
qu’elle pensait, de ne pas être une charge pour son père,
puisqu’elle lui avait promis que cela ne serait jamais.
C’était son devoir de gagner le pain qu’elle mangerait, ou
de n’en pas manger du tout. Disposée comme elle l’était à
ce moment, elle aurait quitté la maison sur-le-champ, si
quelqu’un avait voulu l’accepter comme fille de cuisine.



Mais il n’y avait personne pour la prendre. Elle avait
questionné son père sur ce sujet, et il avait accueilli en se
moquant l’idée qu’elle gagnât son pain. Quand elle avait
parlé de service, il s’était fâché. Ce n’était pas ainsi, avait-
il dit, qu’elle pouvait le soulager ; il n’éprouvait pas le
besoin de voir sa fille servante ou même gouvernante. Ce
n’était pas par de semblables moyens qu’elle pouvait
améliorer la position des siens. Ce qu’il voulait, c’était
l’amener à penser comme lui, à accepter le large revenu
qui était à sa disposition, à devenir la femme d’un galant
homme que chacun estimait. Mais, en ce moment, il était
bien indifférent à Isabel qu’en acceptant d’être
domestique elle déconsidérât sa famille. On lui avait dit
qu’elle était un fardeau : elle voulait cesser de l’être.

Elle y pensa toute la nuit, et résolut de consulter
M. Owen lui-même. Il serait facile, pensait-elle, ou tout au
moins possible de lui faire comprendre qu’il ne fallait pas
songer à un mariage. Avec lui au moins elle pouvait
discuter. Il n’avait pas autorité sur elle, et elle se
connaissait assez pour avoir toute confiance dans sa force
de caractère. Son père avait un certain droit à vouloir
diriger sa conduite. Sa belle-mère avait aussi ce droit, par
délégation en quelque sorte. M. Owen n’en avait aucun.
Elle lui ferait comprendre pourquoi elle ne voulait pas
l’épouser, et alors il pourrait servir, par d’utiles avis, son
projet d’être gouvernante, femme de chambre, maîtresse
d’école, n’importe quoi enfin.

Le lendemain matin, il vint et fut bientôt enfermé avec
elle. Au moment où il arriva, Isabel était assise avec
Mrs. Brodrick et ses sœurs, mais elles eurent bientôt fait



de plier leur ouvrage et de sortir, montrant ainsi que
c’était chose convenue qu’Isabel et M. Owen fussent
laissés ensemble. La porte ne fut pas plus tôt fermée, qu’il
vint à elle, comme pour la prendre dans ses bras, et
l’empêcher ainsi de se dérober, en se retirant, au baiser
qu’il voulait lui donner comme à sa future femme. Elle
comprit tout sur-le-champ. Il semblait que, depuis la
dernière entrevue dont elle eût gardé le souvenir, il y en
avait eu une autre, oubliée par elle, dans laquelle elle avait
consenti à être sa femme. Elle ne pouvait s’irriter contre
lui. Comment une jeune fille s’irriterait-elle contre un
homme dont l’amour est si tendre, si constant ? Il n’aurait
pas songé à lui donner un baiser, s’il avait eu devant lui
l’héritière définitive de Llanfeare. Elle le sentait bien. Elle
comprenait à son attitude qu’il savait sa résolution de ne
pas prendre l’argent de son cousin.

Elle ignorait d’ailleurs qu’il eût eu le matin même un
entretien avec son père ; mais elle ne doutait pas qu’il ne
connût sa résolution. Comment pouvait-elle se fâcher
contre lui ?

Elle se déroba pourtant. « Non, pas cela, dit-elle. Cela
ne doit pas être, cela ne peut pas être.

– Dites-moi une chose, Isabel, avant que nous allions
plus, loin, et dites-la-moi franchement : m’aimez-vous ? »

Elle était debout à six pieds de lui, le regardant
fixement, et déterminée à ne pas rougir devant lui. Mais
elle ne sut pas d’abord quelle réponse il convenait de lui
faire.

« Je sais, ajouta-t-il, que vous êtes trop fière pour dire



« Je sais, ajouta-t-il, que vous êtes trop fière pour dire
un mensonge.

– Je ne dirai pas de mensonge.
– M’aimez-vous ? Il s’arrêta un instant. M’aimez-vous

comme une femme aime l’homme qu’elle veut épouser ?
– Je vous aime.
– Alors, au nom de Dieu, pourquoi ne pas échanger un

baiser ? J’ai votre amour, et vous avez le mien. Votre
père et votre mère voient nos sentiments avec
satisfaction. Est-ce alors une faute de donner et de
recevoir un baiser ? Puisque j’ai gagné votre cœur, ne
puis-je avoir le bonheur de penser que vous désirez me
sentir près de vous ?

– Vous le savez bien, dit-elle, quoiqu’il soit peu
convenable à une femme de le dire.

– Qu’est-ce que je sais bien ?
– Qu’il n’y a jamais eu un homme dont je me sois

approchée avec plaisir, tandis qu’auprès de vous je suis
heureuse. Vous donner un baiser ? Je baiserais vos pieds
en ce moment, j’embrasserais vos genoux. Tout ce qui est
vous m’est cher. Les objets que vous avez touchés me
sont sacrés. Le livre de prières dit que la jeune femme
doit aimer son époux jusqu’à ce que la mort la sépare de
lui, je crois que mon amour vous suivra plus loin encore.

– Isabel ! Isabel !
– Retirez-vous ! je ne vous donnerai pas même ma

main à presser tant que vous ne m’aurez pas promis
d’être d’accord avec moi. Je ne veux pas être votre



femme.
– Vous serez ma femme.
– Jamais ! jamais ! J’ai banni cette pensée de mon

esprit, et je sais que j’ai eu raison de le faire. Les
circonstances m’ont été bien contraires.

– Non pas à moi ! Et elles ne me le seront point, si
j’obtiens de vous ce que je désire.

– J’ai dû paraître devant vous comme l’héritière de
mon oncle.

– Cela a-t-il eu quelque influence sur mes
sentiments ?

– Et j’ai été forcée de refuser votre proposition, pour
obéir à la volonté de celui qui m’avait adoptée.

– J’ai très bien compris tout cela.
– Ensuite, il a fait un nouveau testament par lequel il

me laissait une somme d’argent.
– Je le sais, et je connais, je pense, l’affaire dans tous

ses détails.
– Mais je n’ai pas l’argent. » Elle secoua alors la tête,

comme si elle souriait de sa sottise à revenir sur des faits
si bien connus de son amant et d’elle. « L’argent m’est
offert par mon cousin, mais je ne veux pas le prendre.

– À cela je n’ai rien à dire. C’est le seul point sur lequel,
une fois que nous serons mariés, je refuse de vous donner
aucun avis.

– Monsieur Owen, » et elle vint plus près de lui, pas



assez près pourtant pour qu’elle ne pût lui échapper, si
cela était nécessaire, « monsieur Owen, je vais vous dire
une chose que je n’ai dite à personne.

– Pourquoi à moi ?
– Parce que j’ai en vous une confiance que je n’ai en

aucun autre.
– Dites alors.
– Il y a un autre testament – ou plutôt, il y avait un

autre testament, et il l’a détruit.
– Pourquoi dites-vous cela ? Vous ne devez pas parler

ainsi ; vous ne pouvez pas le savoir !
– Aussi vous le dis-je à vous, comme je le dirais à mon

propre cœur. Le vieillard me l’a dit – dans ses derniers
moments. Et puis cet homme a une physionomie si
répulsive. Si vous aviez pu voir combien sa lâcheté
tremblait sous mes regards !

– Il ne faut pas juger d’après des indices de ce genre.
On ne peut que les voir et les remarquer ; on ne doit pas
en faire la base d’un jugement.

– Vous auriez jugé vous-même, si vous aviez vu, et
vous n’auriez pu vous empêcher de juger comme moi.
D’ailleurs, la seule conséquence de la conviction que je me
suis faite est… que pour rien au monde je n’accepterai son
argent.

– Il est peut-être bon, Isabel, que nous discutions
entre nous tout ce qui est pour vous l’objet d’un doute,
l’occasion d’un embarras. Je serai heureux de penser qu’il



n’y aura jamais de secret entre nous. Mais croyez-moi,
ma chérie, tout cela n’a aucun rapport avec l’affaire qui
nous concerne tous deux.

– Il est indifférent que je sois privée de toutes
ressources ?

– Absolument.
– Non, monsieur Owen ; et en cela mon père lui-même

est d’accord avec moi. » Elle avait tort de parler ainsi. Son
père avait seulement voulu lui démontrer que le modique
revenu de son futur mari lui faisait une nécessité
d’accepter l’argent. « Je ne veux à aucun prix être un
fardeau pour vous, et, comme je ne puis me donner à vous
sans vous imposer en même temps une charge, je ne veux
pas être à vous. Qu’importe que nous souffrions un peu
plus ou un peu moins ?

– Cela m’importe beaucoup à moi.
– Un homme a bientôt fait, je pense, d’oublier cette

souffrance.
– Une femme aussi – si elle est de celles qui

surmontent aisément des difficultés de ce genre. Vous
n’êtes pas de ces femmes-là, je pense ?

– J’essayerai.
– Moi, je n’essayerai pas. » Et, en parlant ainsi, il la

regardait bien en face. Ma philosophie m’enseigne à
dédaigner les raisins qui pendent trop haut au-dessus de
ma tête, mais à prendre le plus possible de ceux qui sont à
ma portée.



– Je ne suis pas à votre portée.
– Si, excusez ma confiance, vous m’appartenez. Vous

avez avoué que vous m’aimez.
– Je vous aime.
– Alors, vous n’aurez pas la méchanceté de me refuser

ce que j’ai le droit de vous demander. Si vous m’aimez
comme une femme doit aimer l’homme qui sera son
époux, vous n’avez pas le droit de me repousser. J’ai donc
établi la justice de mes prétentions, à moins qu’il n’y ait
encore d’autres raisons…

– Il y a une autre raison.
– Il n’y en a pas d’autre dont je puisse être juge. Si

votre père avait fait quelque objection, ce serait là une
raison ; quand votre oncle a désapprouvé notre mariage à
cause de la propriété, c’était une raison. Quant à l’argent,
je ne vous demanderai jamais de le prendre, à moins que
vous ne disiez vous-même que la pauvreté vous fait
peur. » Il s’arrêta alors, la regardant, comme pour la
mettre au défi de plaider sa propre cause avec d’aussi
bons arguments. Elle ne répondit pas, mais demeura
assise, toute palpitante et comme effrayée par l’énergie
de ses paroles.

« Elle ne me fait pas peur à moi non plus, » continua-t-
il avec douceur, « pas le moins du monde. Pensez-y, et
vous sentirez que j’ai raison ; alors, la première fois que je
reviendrai, peut-être ne me refuserez-vous pas un baiser.
Et il partit.

Oh ! combien elle l’aimait ! Combien il lui serait doux



de sacrifier sa fierté, son indépendance à un homme
comme lui ! Combien il méritait un absolu respect, une
confiance sans bornes, un entier dévouement ! Combien il
était au-dessus de tous les hommes qu’elle avait jamais
rencontrés sur le chemin de la vie ! Et pourtant, elle était
déterminée encore à ne pas l’épouser.



CHAPITRE XIII – LA
GAZETTE DE

CARMARTHEN
On parla beaucoup à Carmarthen du testament de

M. Indefer. Les scènes qui s’étaient passées dans la
maison, la production du testament, les recherches faites
ensuite, la lecture de l’acte avaient donné lieu à des
commentaires. Plusieurs personnes y avaient assisté ;
quelques-unes avaient été frappées par certaines
circonstances mystérieuses. On croyait fermement que le
vieillard avait fait un testament postérieur à celui qui
avait dû être déclaré valable, et l’idée suggérée par
M. Apjohn que le vieillard, à ses derniers moments, avait
lui-même détruit ce document n’était généralement pas
acceptée. S’il l’avait fait, on en aurait su quelque chose.
Les cendres ou les menus morceaux du papier auraient
été retrouvés. Que M. Apjohn crût ou ne crût pas à ce
qu’il présentait comme possible, il y en avait qui n’y
croyaient pas du tout. Parmi les fermiers et les
domestiques, à Llanfeare, le sentiment commun était
qu’un acte coupable avait été commis. Ceux que leur
caractère ne portait pas à des jugements malveillants,
comme John Griffiths, de Coed, pensaient que le



testament était encore caché, et que probablement il
serait trouvé un jour. Les autres étaient convaincus qu’il
était tombé entre les mains du possesseur actuel de la
propriété, qui, au prix d’un crime, avait réussi à le
détruire. Personne ne soupçonnait la vérité. Comment
concevoir l’idée que l’héritier illégitime était là, le
testament devant les yeux, presque sous la main, sans
l’avoir détruit, et sans en avoir révélé l’existence ?

Au nombre de ceux qui avaient la plus mauvaise
opinion du cousin Henry étaient les deux Cantor. Quand
on a vu faire une chose, il est naturel que l’on soit porté à
y croire, surtout si l’on a contribué soi-même à la faire. Ils
avaient été choisis pour signer comme témoins le
testament ; ils ne doutaient pas que le testament n’existât
à la mort du vieillard. Depuis, il avait pu être détruit ; il
l’avait été, pensaient-ils. Mais ils ne pouvaient se figurer
qu’une si grande injustice demeurât sans châtiment, et
que le préjudice qu’elle causait ne fût pas un jour réparé.
Ne suffirait-il pas qu’un juge sût qu’ils avaient servi de
témoins pour un testament, eux gens honorables, et que
ce testament était en opposition avec celui qui venait
d’être à tort déclaré valable ? Le jeune Cantor surtout ne
se gênait pas pour le dire bien haut, et il ne manquait pas
d’oreilles à Carmarthen qui recueillaient avidement ses
paroles.

L a Gazette de Carmarthen, journal très estimé dans
toute la Galles du Sud, traita la question avec tant
d’insistance et dans des termes si énergiques que l’on se
demanda si le nouveau maître de Llanfeare ne serait pas
amené à se défendre par le moyen d’une poursuite en



amené à se défendre par le moyen d’une poursuite en
diffamation. Le rédacteur n’affirmait pas que le cousin
Henry eût détruit le testament, mais il donnait des détails
circonstanciés sur tout ce qui s’était passé à Llanfeare, et,
dans chaque numéro du journal, faisait valoir les raisons
desquelles on pouvait conclure à l’accomplissement d’un
acte frauduleux. La théorie d’après laquelle le vieil
Indefer aurait détruit son dernier testament sans en rien
dire à personne était absolument écartée. Le docteur
l’avait vu chaque jour et aurait eu certainement
connaissance de cette intention, si le vieillard l’avait eue.
La femme de charge, Henry Jones, l’auraient connue. Le
neveu n’avait parlé à personne de ce qui s’était passé
entre son oncle et lui. Ceux qui avaient connu le vieil
Indefer Jones pendant tant d’années, et qui savaient
combien était vif et délicat en lui le sentiment de
l’honneur, pouvaient-ils croire que le vieillard, après avoir
changé les dispositions prises d’abord en faveur de son
neveu, y était revenu sans lui en rien dire ? Et pourtant,
Henry Jones ne rapportait aucune parole en ce sens.
Henry Jones avait gardé le silence sur tout ce qui s’était
passé pendant les dernières semaines ; Henry Jones avait
gardé le silence quand le testament avait été lu, quand les
recherches avaient été faites ; il continuait d’observer
toujours le même silence. « Nous ne disons pas, » écrivait
le rédacteur, « que Henry Jones, depuis qu’il est entré en
possession de Llanfeare, a semblé craindre de se mêler à
la société des personnes de sa condition. Nous n’avons pas
le droit de parler ainsi. Mais notre devoir est de constater
ce fait. Des circonstances se présentent, de temps en
temps, où l’intérêt public exige que l’on scrute la vie



privée des individus, et nous estimons que les
circonstances actuelles sont de cette nature. » Et le style
devenait de plus en plus vif, les insinuations de moins en
moins dissimulées ; il était aisé de comprendre que l’on
voulait réduire Henry Jones à poursuivre en justice
l’auteur de la diffamation, afin que la partie adverse pût le
soumettre lui-même à un interrogatoire et lui faire
avouer ce qui avait été dit, ce qui s’était passé entre lui et
son oncle, dans les quinze derniers jours de la vie du
vieillard. Beaucoup pensaient que, si l’on arrivait à le faire
comparaître comme témoin, on tirerait de lui tous les
aveux qu’on voudrait, si du moins il avait des aveux à
faire. Sa poltronnerie était bien connue, exagérée même
par ceux qui l’entouraient. On racontait de lui comment il
vivait toujours dans la même pièce, comment il ne sortait
presque jamais de la maison, comment il passait toutes
ses journées dans la plus complète inaction. On exagérait
la singularité de ses habitudes ; et tout Carmarthen
croyait que le remords de quelque crime
mystérieusement accompli le rendait incapable de remplir
aucun des devoirs de la vie nouvelle qu’il était appelé à
mener. Quand on lui parlait, il tremblait ; quand on le
regardait, il se détournait.

On recherchait curieusement quelles étaient ses
habitudes. – On disait que la Gazette de Carmarthen
était le seul journal qu’il eût entre les mains, et qu’il
passait des heures entières à lire et à relire les accusations
terribles que l’on dirigeait contre lui, non ouvertement,
mais à mots couverts. Les hommes de loi, et M. Apjohn
lui-même, sentirent bientôt que Henry Jones, s’il était



innocent, devait à l’honneur et à la considération de
l’ancienne famille dont il portait le nom, de se justifier en
poursuivant le propriétaire du journal comme
diffamateur. S’il était innocent, entièrement innocent, il
n’avait aucune raison de craindre l’interrogatoire auquel
le soumettrait la partie adverse. Enfin, dans la Gazette,
étaient insérées deux lettres du jeune Cantor, lettres
évidemment diffamatoires, qui n’avaient pas été rédigées
par le jeune Cantor lui-même, lettres que tout
Carmarthen savait avoir été écrites par l’un des
rédacteurs du journal et signées par le jeune fermier ; on
y déclarait formellement que le vieil Indefer avait laissé
un testament postérieur à celui qui constituait Henry
Jones héritier. Quand on discuta la question de savoir si
Henry Jones obtiendrait ou non du jury un verdict
favorable, M. Apjohn déclara que ce n’était pas là l’objet
principal de la poursuite. « Il devra montrer, dit-il, qu’il
n’a pas peur de paraître devant une cour de justice. »

Mais il en avait peur. Quand nous l’avons laissé, après
sa visite à Coed, il ignorait encore les attaques dirigées
contre lui. Le lendemain, il reçut un premier numéro du
journal, puis d’autres régulièrement. Après avoir lu le
premier, il ne put s’empêcher de lire les suivants. Ils
étaient introduits dans la maison à mesure qu’ils
s’imprimaient, et l’on disait dans Carmarthen qu’il buvait
jusqu’à la dernière goutte l’amer venin que la plume du
rédacteur y distillait à son intention. En vain il s’efforçait
de cacher le journal ou de paraître le recevoir avec
indifférence. Mrs. Griffith savait toujours où il l’avait mis ;
elle savait qu’il l’avait lu en entier. Le cousin Henry avait



accepté qu’elle et le sommelier ne demeurassent plus
qu’un mois à Llanfeare, au lieu de trois mois, comme ils
l’avaient offert ; le mois était écoulé, le sommelier était
parti, Mrs. Griffith et les deux autres femmes restaient,
sans dire pourquoi elles avaient changé d’avis. Quant au
cousin Henry, il était trop faible de caractère, il avait trop
peur, il était trop complètement absorbé par l’horreur de
sa situation, pour leur demander quand elles s’en iraient.

Il comprenait parfaitement à quoi visait le journaliste
qui l’attaquait ainsi, et sentait vivement le danger de sa
position. On disait de lui certaines choses, on insinuait
certaines accusations qu’en lui-même il déclarait être
fausses. Il n’avait ni détruit ni même caché le testament.
Il avait eu l’idée bien innocente de prendre un livre laissé
sur une table et de le remettre à sa place. Quand tous ces
fureteurs étaient venus à Llanfeare faire si négligemment
des recherches mal conduites, il n’avait pas dissimulé le
livre. Il l’avait laissé sur son rayon, à portée de leurs
mains. Qui donc oserait dire qu’il avait été coupable ? Si
l’on trouvait maintenant le testament, qui pourrait avoir
raisonnablement la pensée de l’accuser de fraude ? Alors
même qu’on saurait tout, on ne pourrait que le proclamer
innocent, à moins qu’on n’eût, par impossible, surpris ce
furtif coup d’œil qu’il lançait par moments du côté du
livre. Et pourtant, il se connaissait assez pour savoir qu’il
manquerait d’énergie et d’assurance devant une cour de
justice, et perdrait la tête, s’il lui fallait répondre aux
questions insidieuses et soutenir les regards malveillants
de l’avocat de son adversaire. Ses jambes ne le
porteraient pas, quand il aurait à traverser la salle. Les



paroles ne sortiraient pas de sa bouche, il tremblerait,
frissonnerait et défaillirait devant l’assistance. Il lui était
plus facile de se jeter dans la mer du haut des rochers où il
avait eu un songe, que de se rendre dans une cour de
justice, pour y raconter à sa façon l’histoire du testament.
On ne pouvait le forcer à y aller. L’action, s’il y en avait
une, devait être intentée par lui. Il n’existait aucune
preuve d’après laquelle on pût l’inculper de crime capital
ou même de fraude. On ne pouvait le traîner devant la
cour. Mais il savait que tout le monde s’attendait à le voir
paraître, s’il était un honnête homme, devant la justice, à
dénoncer la calomnie et à défendre ainsi l’honneur de son
nom. Et comme il manquait chaque jour à remplir ce
devoir, il avouait lui-même sa culpabilité. Et cependant, il
ne pourrait paraître en justice, il le savait bien.

N’y avait-il aucun moyen de sortir de cette horrible
position ? Il voyait bien maintenant que la propriété, si
considérable qu’elle fût, lui coûtait plus de tourments
qu’elle n’avait de valeur pour lui. Non, elle n’avait plus de
valeur à ses yeux. C’était un bien maudit dont il se serait
vite débarrassé, s’il pouvait seulement se dégager de
toutes ces difficultés, conséquences de l’héritage. Mais
comment sortir de cette position ? S’il tirait le testament
du livre, s’il le portait lui-même à Carmarthen, se
déclarant prêt à livrer la propriété à sa cousine, n’y
aurait-il encore personne pour penser et pour dire que le
testament avait été en sa possession depuis la mort de
son oncle, et que la peur seule l’avait amené à s’en
défaire ? N’y aurait-il personne pour penser et pour dire
qu’il l’avait caché de ses propres mains ? Serait-il encore



l’homme désintéressé et généreux dont on aurait admiré
les nobles sentiments, si, lors de la lecture du testament, il
avait remis à M. Apjohn le livre et l’important papier qu’il
contenait ?

Il pensait avec consternation à la sottise qu’il avait
faite de laisser échapper l’occasion d’une si glorieuse
conduite. Maintenant, il ne voyait plus d’issue. Il avait
beau quitter tous les jours la chambre aux livres,
personne ne trouvait le testament. Si quelqu’un avait mis
la main sur le papier, il l’aurait béni ; mais non, personne
ne le trouvait. Cet infâme journal mentait, pensait-il avec
amertume, en disant qu’il ne quittait pas la pièce. Tous les
jours, il errait par la propriété pendant une heure ou
deux, sans parler d’ailleurs à personne, sans regarder
personne. En cela, le journal avait dit vrai. Mais c’était à
tort qu’on l’accusait de se tenir comme emprisonné, du
moins depuis le jour où il avait reçu, à ce sujet, les
reproches de la femme de charge. Personne ne touchait le
livre. Il en était presque à penser que, laissât-il le papier
ouvert sur la table, personne n’aurait l’idée de le lire. Et il
était là, toujours caché dans les feuilles du livre de
sermons, ce poids dont son cœur était oppressé, ce
cauchemar qui le privait de sommeil, et il ne pouvait s’en
délivrer ! Oui, vraiment, la propriété ! Oh ! que ne
pouvait-il être rendu à sa vie de Londres, sa cousine étant
dame et maîtresse de Llanfeare !

John Griffiths, de Coed, avait promis de lui faire
visite ; mais trois semaines s’étaient passées déjà sans
qu’il parût. Il vint un matin et vit son propriétaire seul
dans la bibliothèque. « C’est aimable à vous, monsieur



Griffiths, » dit le cousin Henry, faisant un effort pour
prendre les manières dégagées d’un homme dont le cœur
est léger.

« Je suis venu, monsieur Jones, dit le fermier d’un ton
grave, pour vous dire quelques mots qu’il faut que l’on
vous dise.

– Qu’est-ce donc, monsieur Griffiths ?
– Ce n’est pas, monsieur Jones, que je sois homme à

me mêler des affaires des autres, surtout des affaires de
mes supérieurs.

– J’en suis certain.
– Moins encore de celles de mon propriétaire. » Il

s’arrêta alors ; mais, le cousin Henry ne pouvant trouver
un mot à lui dire, soit pour l’arrêter, soit pour
l’encourager à poursuivre, il fut forcé de continuer. « Il
m’a bien fallu lire toutes ces choses qui sont écrites dans
la Gazette de Carmarthen. » Le cousin Henry devint pâle
comme un mort. « Nous avons tous dû les lire. Je reçois ce
journal depuis vingt ans ; mais aujourd’hui on l’envoie à
tous vos fermiers, qu’ils le payent ou non. Mrs. Griffith l’a
dans la cuisine. Je suppose qu’on vous l’envoie à vous
aussi.

– Oui, il arrive ici, » dit le cousin Henry, s’efforçant
faiblement de sourire.

– Et vous avez lu ce qu’ils disent ?
– Oui, presque tout.
– Ils ont été bien durs pour vous, monsieur. » Le



cousin Henry affecta de rire, mais son rire était affreux.
« Bien durs, continua le fermier. J’ai senti comme un
frisson en lisant tout cela. Savez-vous ce qu’ils veulent
dire, monsieur Jones ?

– Je crois le savoir.
– Ils veulent dire que vous avez volé la propriété à

votre cousine, miss Brodrick ! » Le fermier prononça
solennellement ces paroles, en les détachant et en les
accentuant. « Je ne dis pas que ce soit vrai, monsieur
Jones.

– Non, non, non, » balbutia le malheureux d’une voix
étranglée.

« Non, vraiment. Si je le croyais, je ne serais pas ici
pour vous le dire. Si je suis venu, c’est que je pense que
l’on vous calomnie !

– On me calomnie ! on me calomnie !
– Je le pense ; j’en suis certain. Je ne sais pas quel est

ce mystère, si mystère il y a ; mais je ne crois pas que
vous ayez dépouillé cette pauvre dame, votre cousine, en
détruisant un acte aussi important que le testament de
votre oncle.

– Non, non, non.
– Y a-t-il au fond de tout cela quelque secret que vous

puissiez dire ? »
Consterné, terrifié, paralysé par l’angoisse, le cousin

Henry restait assis, silencieux, devant son interlocuteur.
« S’il y en avait un, monsieur, vous feriez mieux de le



confier à quelqu’un. Votre oncle me connaissait depuis
plus de quarante ans et avait une entière confiance en
moi. Je ferais volontiers quelque chose pour son neveu.
S’il y a quelque chose à révéler, parlez en homme. »

Le cousin Henry ne sortait pas de son silence. Il ne
pouvait ni prendre le courage de nier qu’il existât un
secret, ni se résoudre à tirer le livre de son rayon et à
montrer le testament. Il hésitait, et cette hésitation même
prouvait sa culpabilité à l’homme qui l’observait. « Oh !
monsieur Griffiths, s’écria-t-il après quelques moments,
voulez-vous être mon ami ?

– Sans doute, monsieur Jones, si je puis l’être –
honnêtement.

– On m’a cruellement traité.
– C’est pour vous une dure épreuve, dit M. Griffiths.
– Terrible, cruelle ! » Et il se tut de nouveau,

s’efforçant de se résoudre à quelque chose, de voir à l’aide
de quels moyens il pourrait sortir de cet enfer. S’il existait
des moyens, peut-être arriverait-il, avec le concours de
cet homme, à se dégager d’une si terrible situation. Mais,
tandis que l’homme l’observait en silence, son esprit ne
trouvait rien, rien.

« Il n’y a pas de mystère, » balbutia-t-il enfin.
– Aucun ? » dit sévèrement le fermier.
« Pas de mystère. Quel mystère pourrait-il y avoir ?

Mon oncle a fait un testament en ma faveur ; je n’ai rien
détruit. Je n’ai rien caché. Je n’ai rien fait. Si le vieillard a
changé souvent d’intentions, faut-il m’en blâmer ?



– Alors, monsieur Jones, pourquoi ne pas aller dire
tout cela devant la justice – en prêtant serment ?

– Qu’ai-je à faire pour cela ?
– Allez trouver M. Apjohn, et parlez-lui avec l’énergie

d’un homme. Demandez-lui d’intenter, en votre nom, au
journal une poursuite en diffamation. Il y aura une
enquête. Vous serez appelé comme témoin, et vous
pourrez raconter toute votre affaire – sous la foi du
serment. »

Le cousin Henry, pâle, épouvanté, gémissant,
murmura quelque chose qui signifiait qu’il y penserait.
M. Griffiths le quitta. En entrant dans la chambre, le
fermier était convaincu de l’innocence de son
propriétaire ; quand il sortit, cette conviction n’existait
plus en lui.



CHAPITRE XIV – UNE
POURSUITE EN
DIFFAMATION

Quand le fermier lui avait fait cette question : « Y a-t-
il un secret que vous pourriez révéler ? » le cousin Henry
eut pendant quelques secondes la pensée de lui raconter
toute l’histoire et de lui faire connaître ce qui c’était passé.
Mais il se rappela le mensonge qu’il avait fait, le mensonge
qu’il avait signé de son nom, quand il était allé à
Carmarthen pour entendre déclarer le testament valable.
N’avait-il pas, en agissant alors si inconsidérément,
commis un crime pour lequel il pourrait être poursuivi et
emprisonné ? N’avait-il pas été parjure ? Dès le premier
moment, il avait résolu de n’employer aucun moyen
criminel pour s’assurer la possession de la propriété. Il
n’avait pas caché le testament dans le livre. Il n’avait pas
entravé les recherches. Il n’avait rien fait qui l’empêchât
de se considérer comme strictement innocent, et cela,
jusqu’au moment où on l’avait invité, sans lui laisser un
instant de réflexion, à mettre son nom au bas de cette
déclaration. Ce souvenir lui revint alors qu’il était presque
décidé à se lever pour aller prendre le livre. Puis il eut une
autre pensée. Ne pouvait-il pas dire à M. Griffiths qu’il



avait découvert le testament depuis le jour où il avait fait
cette déclaration – qu’il l’avait découvert seulement ce
matin-là ? Mais il avait senti qu’une semblable histoire ne
rencontrerait aucune créance, et il avait craint de
s’aliéner, par un mensonge évident, le seul ami qu’il eût. Il
avait donc dit qu’il n’y avait pas de secret – il l’avait dit
après un long silence qui avait fait croire tout le contraire
à M. Griffiths – il l’avait dit avec un visage dont
l’expression seule montrait assez quelle était la vérité.

Il savait bien que le fermier, en le quittant, doutait de
sa bonne foi, bien plus, qu’il était convaincu de sa
culpabilité. C’était ce qui était arrivé pour tous ceux qu’il
avait rencontrés, depuis sa venue à Llanfeare. Son oncle,
qui l’avait appelé, s’était détourné de lui ; sa cousine
l’avait insulté ; les fermiers lui avaient refusé, sans motif,
le respect qu’ils avaient eu pour leur ancien maître ;
M. Apjohn l’avait regardé tout d’abord avec des yeux
accusateurs ; ses serviteurs l’espionnaient ; cette gazette
le mettait à la torture ; et voici que son seul ami l’avait
abandonné. Il pensa que, s’il en avait le courage, le mieux
serait bien de se jeter à la mer.

Mais il n’avait pas ce courage. La pensée qui dominait
en lui était celle d’échapper aux horreurs d’une poursuite
criminelle. S’il ne touchait pas au testament, s’il ne
montrait par aucun signe qu’il savait que cet acte existait,
on ne pourrait prouver qu’il en eût connaissance. Si
seulement on pouvait trouver le testament, et le laisser
ensuite lui-même retourner à sa vie tranquille de
Londres ! Mais on ne le trouvait pas, et il ne pouvait
mettre personne sur la trace. Quant à ces articles



diffamatoires, M. Griffiths lui avait demandé pourquoi il
n’en attaquait pas les auteurs en justice et ne les
confondait pas par une attitude énergique. Il comprenait
toute la justesse, toute la force de cette observation.
Pourquoi ne se montrait-il pas capable d’entendre sans
trouble les observations qu’un avocat retors lui poserait ?
Simplement parce qu’il n’était pas capable de les
entendre. On tirerait de lui la vérité, au cours du procès.
Il aurait beau prendre les plus fermes résolutions, il lui
serait impossible de ne pas laisser voir à ses adversaires
qu’il n’ignorait pas l’existence du testament. Il se
connaissait assez pour en être convaincu. Il était assuré
que, par son attitude, il témoignerait si fortement contre
lui-même, qu’il passerait du banc des témoins dans la
prison.

Le journal dirait ce qu’il voudrait, il n’irait pas, de son
propre mouvement, se jeter dans la gueule du lion. Mais,
en prenant cette détermination, il ne prévoyait pas par
quels moyens irrésistibles on l’y entraînerait. Quand le
vieux fermier lui avait dit sévèrement qu’il devait avoir le
courage d’aller témoigner devant la cour et tout raconter
sous la foi du serment, il avait frémi en recevant cet avis.
Mais c’était peu de chose auprès de ce qui l’attendait. Le
lendemain matin arriva à Llanfeare M. Apjohn venant de
Carmarthen ; il fut sur-le-champ introduit dans la
bibliothèque. L’avoué était un homme que ses amis et ses
clients en général considéraient comme un agréable
compagnon, mais comme un homme d’affaires sérieux. Il
était affectueux, à une table bien servie, toujours prêt à
obliger, quand il avait le fusil à la main ; il était de la plus



charmante humeur, quand il faisait une promenade à
cheval. C’était un pêcheur adroit et il avait une faiblesse
pour le whist. On ne le regardait certainement pas comme
un homme dur ou cruel. Mais le cousin Henry lui avait
toujours vu l’œil sévère, les sourcils froncés, et était fort
mal à l’aise devant lui. Dès le début de leurs relations, il
avait eu peur de lui. Il sentait que cet homme cherchait
toujours à lire dans son cœur et à le trouver coupable.
M. Apjohn avait été naturellement favorable à Isabel.
Tout Carmarthen savait qu’il avait fait son possible pour
amener le vieillard à conserver son héritage à sa nièce. Le
cousin Henry ne l’ignorait pas. Mais pourquoi cependant
l’avoué ne le regardait-il jamais qu’avec des yeux
accusateurs ? Quand lui, Henry Jones, avait signé cette
déclaration à Carmarthen, l’avoué avait montré, par
l’expression de son visage, qu’il croyait la déclaration
fausse. Et cet homme était là, devant lui, et il lui fallait
endurer ses questions.

« M. Jones, dit l’homme de loi, j’ai cru qu’il était de
mon devoir de faire près de vous une démarche à
l’occasion de ces articles de la Gazette de Carmarthen ?

– Je ne puis empêcher la Gazette de Carmarthen de
parler.

– Mais si, vous le pouvez, M. Jones. Il y a des lois qui
donnent à un homme le moyen d’arrêter la diffamation et
d’en faire punir les auteurs, s’il le juge à propos. » Il
s’arrêta un moment ; mais, voyant que le cousin Henry ne
répondait pas, il continua. « Pendant plusieurs années, j’ai
été l’homme d’affaires de votre oncle, comme mon père



l’avait été avant moi. Vous ne m’avez jamais chargé de
vos intérêts, mais, dans les circonstances présentes, je
dois en prendre soin, jusqu’à ce que vous les mettiez en
d’autres mains. Telle étant la situation, je considère
comme un devoir de faire une démarche auprès de vous
au sujet de ces articles. Certainement ils sont calomnieux.

– Ils sont cruels ; je le sais bien, » dit le cousin Henry,
avec des larmes dans la voix.

« Des accusations de ce genre sont cruelles, si elles
sont fausses.

– Elles sont fausses, odieusement fausses.
– Je n’en doute pas ; aussi suis-je venu vous dire qu’il

est de votre devoir de les repousser par les plus
énergiques dénégations.

– Dois-je aller témoigner pour moi-même ?
– Oui, c’est tout à fait cela. Vous devez témoigner pour

vous-même. Quel autre que vous peut dire le vrai de
cette affaire ? Vous comprendrez d’ailleurs, monsieur
Jones, que ce que vous devez poursuivre, ce n’est pas la
condamnation du journaliste.

– Quoi donc alors ?
– Vous devez vous montrer prêt à répondre à toutes

les questions. « Me voici, direz-vous. S’il est un point sur
lequel vous désiriez que je sois interrogé, dans cette
affaire d’héritage et de testament, je suis là pour
répondre. » Vous montrerez ainsi que vous n’avez pas
peur d’un interrogatoire. »



Mais c’était justement de quoi le cousin Henry avait
peur. « Sans doute vous savez ce qu’on dit à
Carmarthen ?

– Je le sais par le journal.
– C’est mon devoir de vous montrer les choses telles

qu’elles sont. Tout le monde, aussi bien dans la campagne
qu’à la ville, exprime l’opinion qu’un acte coupable a été
commis.

– Que veulent-ils donc ? Je n’y puis rien, si mon oncle
n’a pas fait un testament qui leur plaise.

– Ils pensent qu’il a fait un testament qui leur aurait
plu davantage, mais qu’on l’a fait criminellement
disparaître.

– M’accusent-ils ?
– Réellement, oui. Ces articles du journal ne sont qu’un

écho de la voix publique. Et cette voix devient chaque jour
plus forte et plus bruyante, parce que vous ne tentez rien
pour la faire taire. Avez-vous lu le numéro d’hier ?

– Oui, je l’ai vu, » dit le cousin Henry avec une
respiration entrecoupée.

Alors, M. Apjohn tira de sa poche un exemplaire du
journal et se mit à lire une liste de questions que l’éditeur
était supposé adresser au public. Chaque question était
une insulte, et le cousin Henry, s’il l’eût osé, aurait arrêté
le lecteur, l’eût traité d’insolent et l’eût mis à la porte de la
salle.

« M. Henry Jones a-t-il exprimé une opinion



personnelle relativement à la disparition du testament
que MM. Cantor ont signé comme témoins ?

« M. Henry Jones a-t-il consulté quelque ami, versé ou
non dans la connaissance de la loi, au sujet de son droit à
posséder Llanfeare ?

« M. Henry Jones a-t-il, dans tout le comté, un ami à
qui il puisse parler ?

« M. Henry Jones a-t-il cherché à connaître la cause
de l’isolement où on le laisse ?

« M. Henry Jones a-t-il quelque idée du motif pour
lequel nous l’attaquons dans tous les numéros de notre
journal ?

« M. Henry Jones a-t-il considéré quelle pouvait être
l’issue de tout ceci ?

« M. Henry Jones a-t-il pensé à nous poursuivre pour
diffamation ?

« M. Henry Jones a-t-il jamais entendu dire qu’un
héritier se vît aussi mal accueilli à son entrée en
possession ? »

Et ainsi de suite ; la liste des questions était
interminable, et l’homme d’affaires les lut successivement
d’une voix basse, lente, en accentuant, dans chacune, les
mots importants. Certainement, jamais homme n’avait
été soumis à un semblable martyre. Dans chaque ligne
était une accusation de vol. Et pourtant, il supporta cette
torture. Quand M. Apjohn eut parcouru la série de ces
abominables questions, il était toujours assis, silencieux,
essayant de sourire. Que devait-il dire ?



« Avez-vous l’intention d’endurer tout cela ? »
demanda M. Apjohn avec ce froncement de sourcils qui
causait tant d’épouvante au cousin Henry.

– Que dois-je faire ?
– Que devez-vous faire ? Tout, plutôt que de rester

assis à dévorer silencieusement tant d’outrages. À défaut
d’autre chose, je lui arracherais la langue du gosier, ou
tout au moins la plume de la main.

– Comment le trouver ? Je n’ai jamais employé de
procédés si violents.

– Ce n’est pas nécessaire. Je veux dire seulement ce
que ferait un homme de cœur, s’il n’avait pas d’autres
moyens de vengeance. C’est bien simple. Donnez-moi
mission d’aller devant les magistrats de Carmarthen et de
poursuivre le journal pour diffamation. Voilà ce que vous
avez à faire. »

M. Apjohn parlait avec un ton d’autorité auquel il était
presque impossible de ne pas obéir. Néanmoins, le cousin
Henry essaya faiblement de résister. « Je serais engagé
dans un procès. »

– Un procès ! Naturellement. Quel procès ne serait pas
préférable à votre situation ? Il vous faut faire ce que j’ai
dit, ou consentir à ce qu’on répète dans tout le comté que
vous vous êtes rendu coupable d’un acte criminel, et que
vous avez, comme un vulgaire filou, dérobé une fortune à
votre cousine.

– Je n’ai commis aucune action coupable, » dit le
malheureux, pleurant à chaudes larmes.



malheureux, pleurant à chaudes larmes.
« Alors, allez le déclarera la face du monde, » dit

l’avoué, frappant violemment la table de son poing. « Allez
le dire, et qu’on vous entende, au lieu de rester ici à
pleurer comme une femme. Comme une femme ! Quelle
femme honnête supporterait de telles insultes ? Si vous
n’agissez pas, vous convaincrez tout le monde, vous
convaincrez vos voisins et moi que vous avez fait
disparaître le testament. Dans ce cas, nous remuerons ciel
et terre pour découvrir la vérité. L’éditeur du journal
s’expose de parti pris à une poursuite, pour vous forcer à
subir l’interrogatoire d’un avocat, et tout le monde dit
qu’il a raison. Vous ne pouvez prouver qu’il a tort qu’en
acceptant le défi. Si vous le refusez, vous reconnaissez,
comme je vous le disais, que… que vous avez, dans
l’ombre, commis un crime ! »

Y eut-il jamais torture plus cruelle, plus injuste que
celle-là ? On lui demandait de tendre ses mains aux
menottes, d’aller, de lui-même, s’étendre sur la roue,
pour s’y voir briser les membres et arracher le cœur ! Il
devait aller volontairement dans une cour de justice, pour
y être harcelé comme un rat par un terrier, pour y être
mis en pièces par un habile chicaneur, un bourreau de
profession, pour y être contraint de révéler malgré lui les
secrets les plus cachés de son âme – ou autrement se
résigner à vivre dans le mépris des hommes. Il se
demanda s’il avait mérité tout cela, et il se répondit à lui-
même qu’il n’avait pas mérité un si dur châtiment. S’il
n’était pas tout à fait innocent, s’il n’était pas aussi blanc
que la neige, il n’avait rien fait qui pût lui faire valoir un si



cruel traitement.
« Eh bien ? » dit M. Apjohn, comme pour demander

une réponse définitive.
– J’y penserai, » balbutia le cousin Henry.
« Il ne s’agit plus d’y penser. Le temps de la réflexion

est passé. Si vous voulez me donner vos instructions pour
commencer les poursuites contre la Gazette de
Carmarthen, j’agirai comme votre avoué. Sinon, je dirai
dans toute la ville quelle proposition je vous ai faite, et
comment vous l’avez acceptée. Il faut que tout cela
finisse. »

Le malheureux sanglotait, haletait, luttait avec lui-
même, tandis que l’avoué, assis, le considérait. La seule
chose qu’il s’était appliqué à éviter, c’était la comparution
en justice. Et voici que, de sa propre initiative, il allait se
présenter devant la cour.

« Quand cela devra-t-il se faire ? demanda-t-il.
– J’irai demain devant les magistrats. Votre présence

n’est pas encore nécessaire. La partie adverse ne
demandera pas de délai ; elle est toute prête à soutenir
l’épreuve. Les assises commencent à Carmarthen le 29 du
mois prochain. Vous serez probablement interrogé ce
jour-là, un vendredi, ou le lendemain. Vous serez appelé à
prouver la diffamation. Mais les questions qui vous seront
posées par votre avoué ne compteront pour rien.

– Pour rien ! s’écria le cousin Henry.
– Vous serez là pour autre chose, continua l’homme de



loi. Quand cet interrogatoire insignifiant aura été fait,
vous serez mis à la disposition de la partie adverse, afin
que l’on arrive enfin à éclaircir la question qui est le fond
de toute cette affaire.

– Quelle question ?
– Je ne sais comment s’y prendra l’avocat de vos

adversaires, mais il vous faudra dire si vous avez, ou non,
connaissance d’un testament disparu. »

En parlant ainsi, M. Apjohn s’arrêta et regarda bien en
face son client. Il semblait faire lui-même l’interrogatoire
que devait faire au cours du procès l’avocat des
défendeurs. « Il vous demandera si vous avez
connaissance du testament disparu. » Il s’arrêta de
nouveau, mais le cousin Henry ne dit rien. « Si vous n’en
avez pas connaissance, si vous n’avez de ce chef aucune
faute à vous reprocher, rien qui puisse vous faire pâlir
sous le regard d’un juge, rien qui vous fasse redouter le
verdict d’un jury – alors vous lui répondrez, les yeux fixés
sur ses yeux, d’une voix claire et ferme, que votre
propriété est à vous aussi légitimement qu’aucune autre
dans le royaume. »

Chacune de ces paroles était une condamnation. Dans
la pensée du cousin Henry, M. Apjohn se plaisait à le
livrer à une torture affreuse, en lui représentant que le
seul moyen d’échapper à l’infamie était de montrer une
énergie dont il était absolument incapable. Il était évident
pour lui que M. Apjohn voulait le mener adroitement non
à une réhabilitation, mais à une honteuse défaite.
M. Apjohn était venu à lui, se donnant hypocritement



pour son conseiller et son ami ; mais, en réalité, il était
ligué avec tous les autres pour le pousser à sa ruine. Il en
était bien convaincu ; il le voyait dans les yeux, la
physionomie, les gestes, la voix de son odieux visiteur. Il
ne pouvait pourtant céder à un mouvement d’indignation
et chasser cet homme de chez lui. Cette cruauté, cette
barbarie était, selon lui, bien plus criminelle que tout ce
qu’il avait pu faire lui-même.

« Eh bien ? dit M. Apjohn.
– Je crois comme vous qu’il faut en arriver là.
– J’ai vos pouvoirs alors ?
– Ne m’avez-vous pas entendu dire qu’il fallait en

arriver là ?
– Très bien. Demain l’affaire sera portée devant les

magistrats, et comme je ne doute pas que la poursuite ne
soit autorisée, je mènerai rondement les choses. Je vous
dirai qui nous choisirons pour notre conseil aux assises, et
je vous ferai savoir quel est le leur, aussitôt que je le
saurai. Laissez-moi seulement vous supplier de ne pas
vous contenter de dire des vérités, mais de dire toute la
vérité. Si vous essayez de cacher quelque chose, on aura
bientôt fait de le tirer de vous. »

Et, sur ces paroles encourageantes, il quitta son client.



CHAPITRE XV – LE
COUSIN HENRY FAIT UNE

NOUVELLE TENTATIVE
Quand M. Apjohn fut parti, le cousin Henry resta

pendant une heure, non à réfléchir – on n’a plus la force
de penser quand on est accablé à ce point – mais paralysé
sous le poids de son malheur, se répétant à lui-même que
jamais personne n’avait été si cruellement traité. S’il avait
été un autre homme, il aurait jeté M. Apjohn hors de la
maison, à la première parole qui trahissait chez lui un
soupçon injurieux ; mais la force lui avait manqué pour
cela. Il s’avoua à lui-même sa faiblesse, sans pouvoir se
résoudre à s’avouer aussi qu’il était coupable : pourquoi
ne trouvaient-ils pas le testament ? Leurs attaques et ses
tourments auraient ainsi leur terme.

Sentant à la fin qu’il serait incapable de rassembler ses
idées, tant qu’il demeurerait dans la bibliothèque, et
comprenant en même temps qu’il lui fallait arrêter une
ligne de conduite, il prit son chapeau et se dirigea vers les
rochers.

Il avait un mois devant lui, juste un mois, avant le jour
où il devait paraître au banc des témoins. Voilà ce qu’à



tout prix il voulait éviter. Il résolut, quoi qu’il dût en
résulter, de ne pas se soumettre à l’interrogatoire de ses
adversaires. On ne pouvait le tirer de son lit, s’il s’y disait
retenu par une maladie. On ne pouvait envoyer des
agents de police à sa recherche, s’il se cachait dans
Londres. À moins qu’il ne se déclarât lui-même coupable
de connaître l’existence du testament, on ne pouvait
produire aucune charge contre lui. Ou enfin, s’il avait
seulement le courage de se précipiter des rochers, il serait
certain d’échapper au moins ainsi à ses ennemis.

Pourquoi toutes ces attaques dirigées contre lui ? Il se
le demandait, assis sur les rochers, regardant la mer à ses
pieds. Pourquoi toutes ces attaques ? Si l’on voulait que sa
cousine Isabel eût la propriété, on n’avait qu’à la lui
donner. Il ne désirait qu’une chose, pouvoir quitter ce
pays maudit, n’en plus entendre parler et y être oublié.
Ne pouvait-il renoncer à la propriété par un acte légal, et
réduire au silence les voix ennemies qui s’élevaient contre
lui ? Mais cela était possible sans qu’il eût besoin de
recourir à un acte légal : il n’avait qu’à prendre le livre
contenant le testament et à le remettre à l’homme de loi.
Cela pouvait se faire ; et puisque personne ne savait d’une
façon certaine qu’il connût l’existence de ce testament, il
semblerait agir non seulement en honnête homme, mais
en homme généreux. Quel jugement porterait-on sur lui
si, réellement, c’était ce jour-là même qu’il découvrait le
testament ? On le jugerait le plus honnête des hommes.
Eh bien, il pouvait encore faire croire qu’il en était ainsi. Il
avait pris le livre, dirait-il, pour y trouver quelque
soulagement à sa peine, et voilà qu’il avait trouvé le



papier dans les feuillets ! Personne ne le croirait. Il se
disait que telle était déjà sa réputation dans le comté, que
personne n’ajouterait foi à ses paroles. Mais, alors même
qu’on ne le croirait pas, on accepterait assurément la
restitution sans récriminations. Alors, plus de banc des
témoins, plus d’avocat, plus de limier féroce, avide de le
déchirer. Qu’on le sût ou non, on le laisserait aller. Au
moins dirait-on de lui que, ayant le testament entre les
mains, il ne l’avait pas détruit. Là-bas, à Londres, où l’on
ne connaissait pas les détails de cette malheureuse affaire,
on parlerait favorablement de lui. Et alors il aurait le
temps et le loisir d’apaiser sa conscience par le repentir.

Mais à qui remettre le testament, et que dire en le
remettant ? Il se savait malhabile à formuler un
mensonge. C’était actuellement à M. Apjohn, et personne
ne lui faisait peur comme M. Apjohn. S’il portait le livre et
le papier à l’homme de loi et essayait de lui faire le récit
préparé, en une minute M. Apjohn aurait tiré de lui la
vérité : ses yeux perçants et ses sourcils froncés le
rendaient impuissant à tenir caché ce qu’il voulait
dissimuler. Il ne trouverait ni reconnaissance, ni pitié, ni
justice chez l’homme de loi : il accepterait la restitution,
pour le fouler ensuite aux pieds. Ne vaudrait-il pas mieux
aller à Hereford, sans parler à personne de son départ, et
remettre l’acte à Isabel ? Mais Isabel l’avait outragé ; elle
l’avait traité avec le plus absolu mépris. S’il craignait
M. Apjohn, il haïssait sa cousine. S’il y avait encore dans
son cœur un sentiment vigoureux, c’était la haine qu’il
portait à Isabel.

La seule voix qui lui eût parlé avec bienveillance,



depuis son arrivée dans ce pays détesté, était celle du
vieux fermier Griffiths. Encore cette voix était-elle
devenue sévère ; mais dans cette sévérité même il y avait
un peu de compassion. Il pensa que s’il y avait quelqu’un
à qui il pût conter son histoire, c’était à M. Griffiths. Il se
décida sur-le-champ à aller à Coed. Il avait bien encore
devant lui cet autre moyen d’échapper à ses tourments
que lui offraient les rochers et la mer. Tandis qu’il se
rendait, le matin, à l’endroit où il était couché en ce
moment, il en avait eu la pensée, mais sans croire qu’il
aurait l’énergie nécessaire pour un tel acte ; il était
presque certain, au contraire, que, le moment venu, le
courage lui manquerait. Pourtant, se disait-il, le courage
viendra peut-être. Qu’un mouvement soudain l’emportât
en avant, il espérait que Dieu, ayant égard à ses
souffrances, lui pardonnerait sa faute. Mais en
considérant l’endroit, en voyant qu’il tomberait sur les
rochers et non dans la mer, et que sa mort serait
instantanée, il réfléchit que Dieu ne pardonnerait pas une
faute dont il n’aurait pas le temps de se repentir. C’était
donc encore un moyen auquel il ne pouvait avoir recours.
Il ne lui restait plus qu’à s’adresser au fermier Griffiths.

« Vous voilà donc encore à rôder sur les terres de mon
père ? »

Le cousin Henry reconnut aussitôt la voix de son
ennemi le plus acharné, le jeune Cantor, et, si accablé qu’il
fût, il éprouva le sentiment d’orgueil froissé d’un
propriétaire à qui l’on interdit l’accès de sa propre terre.
« Je suppose que j’ai le droit de me promener sur mes
terres ? dit-il.



terres ? dit-il.
– Je ne sais pas si ce sont vos terres, répliqua le fils du

fermier ; je n’en sais rien du tout. Il y a des gens qui en
parlent beaucoup ; moi, je ne dis rien : j’ai mon opinion,
mais je ne dis rien. Il y en a d’autres qui ne se gênent pas,
vous devez le savoir, monsieur Jones ; mais moi, je ne dis
rien.

– Comment osez-vous parler si insolemment à votre
maître ?

– Mon maître ? Je n’en sais rien. Je sais que mon père
a un bail et qu’il paye son fermage, que ce soit un autre ou
vous qui le receviez ; et mon opinion est que vous n’avez
pas plus le droit qu’un autre étranger d’entrer chez nous.
Sortez donc d’ici, s’il vous plaît.

– Je resterai aussi longtemps qu’il me conviendra, »
dit le cousin Henry.

« Très bien ! Alors, mon père vous fera un procès pour
violation de propriété, et vous devrez vous présenter
devant une cour de justice. Une fois cité, vous serez bien
obligé d’y aller. Vous avez beau vous appeler propriétaire,
vous n’avez aucun droit ici. Si vous avancez, je vous
rosserai, voilà tout. Vous n’oseriez pas paraître devant un
magistrat ; bien sûr, vous n’oseriez pas. »

Le jeune homme resta quelque temps comme s’il
attendait une réponse ; puis il partit avec un grand éclat
de rire.

On pouvait donc impunément l’insulter et le battre
sans qu’il pût obtenir réparation, puisqu’il n’osait pas se
soumettre à l’épreuve du témoignage en justice. Tout le



monde le savait autour de lui. Sa position fausse ou sa
lâcheté le tenaient en dehors de la protection de la loi.
Évidemment, il fallait agir de quelque manière ; et,
n’ayant pas le courage de se noyer, il devait se rendre
chez M. Griffiths et lui débiter son mensonge. Il irait sur-
le-champ. Il n’avait ni le livre ni le testament, mais peut-
être n’en serait-il que plus à l’aise pour parler.

À Coed, il trouva le fermier dans sa cour.
« Vous voyez un homme bien ennuyé, » dit le cousin

Henry, commençant son histoire.
« Qu’y a-t-il, monsieur ? » Le fermier s’assit sur une

barre mobile et basse qui fermait l’entrée d’une grange
ouverte, et le cousin Henry s’assit près de lui.

– Le jeune Cantor vient de m’insulter grossièrement.
– Il a eu tort. Quoi qu’il advienne de tout ceci, il

n’aurait pas dû agir ainsi. C’est un roquet qui a toujours
été trop hardi.

– J’ai été bien durement traité parmi vous.
– Quant à cela, monsieur Jones, vous savez quelles

opinions on émet bien haut au sujet du testament. Je vous
l’ai dit hier quand je vous ai vu.

– Quelque chose est arrivé depuis hier, quelque chose
que je venais justement vous dire.

– Qu’est-ce qui est arrivé ? » Le cousin Henry poussa
un gémissement lamentable en voyant venir le moment
de la révélation. Il sentit que l’observation qu’il venait de
faire relativement au jeune Cantor rendait inopportune



pour l’instant cette révélation. Il aurait fallu qu’il lançât
immédiatement son histoire. « Oh ! monsieur Griffiths,
j’ai trouvé le testament ! » Voilà comment il aurait dû
procéder. Il comprenait maintenant qu’il avait
maladroitement laissé échapper l’occasion.

« Qu’est-ce qui est arrivé, monsieur Jones, depuis que
je suis allé hier à Llanfeare ?

– Je crois que ce n’est pas ici le lieu et le moment de
vous le dire.

– Quand, alors ?
– Pas aujourd’hui. Le jeune Cantor m’a mis hors de

moi ; je ne sais plus ce que je dis.
– S’il ne s’agit que de dire quelque chose, monsieur,

pourquoi ne pas vous expliquer ?
– J’ai aussi quelque chose à vous montrer, répondit le

cousin Henry, et, si vous pouviez venir chez moi demain
ou après-demain, je vous expliquerais tout.

– Eh bien, demain, dit le fermier. Après-demain je dois
aller au marché à Carmarthen. Je serai chez vous à onze
heures, si ce n’est pas trop tôt. »

Une heure, ou trois heures, ou cinq heures, ou même
le surlendemain auraient plu davantage au cousin Henri,
qui ne demandait qu’à reculer l’heure fatale. Il accepta
pourtant la proposition et partit. Il s’était donc engagé à
faire une révélation ; il ne pouvait plus éviter de la faire. Il
avait un vif regret de sa sotte conduite pendant le dernier
quart d’heure. Si quelque chose pouvait faire croire au
vieux fermier que le testament avait été trouvé le matin



même, c’était un récit fait comme sous le coup de
l’émotion d’une découverte inattendue. Il sentait bien que
sa maladresse et son manque d’énergie lui créaient à
chaque pas de nouvelles difficultés. Comment pourrait-il
maintenant prendre l’attitude d’un homme qui vient
d’éprouver une violente surprise ? N’importe, il lui fallait
poursuivre son plan jusqu’au bout ; c’était son unique
moyen de salut. Le fermier ne le croirait pas ; mais au
moins, il pourrait ainsi fuir cet odieux Llanfeare.

Il veilla bien avant dans la nuit, pensant à tout cela.
Depuis plusieurs jours, il n’avait pas touché le livre ni
regardé le testament. Il s’était déclaré à lui-même que le
papier resterait là, tant que le hasard ne le ferait pas
découvrir. La chose ne le regardait plus. Pendant les
quinze derniers jours, il avait conformé sa conduite à cite
résolution. Mais maintenant tout était changé : il allait
livrer le testament de sa propre main ; il fallait bien qu’il
s’assurât qu’il était toujours là.

Il prit le livre ; le papier y était. Il déplia l’acte et le lut
avec attention dans les moindres détails. L’acte avait été
composé et rédigé dans l’étude d’un avoué, avec le défaut
de ponctuation et l’inintelligible phraséologie qu’on trouve
habituellement dans les actes légaux. Il avait été copié à la
lettre par le vieillard ; c’était bien là un testament valable,
qui ne pouvait manquer d’être considéré comme tel.
Jamais il ne l’avait si longuement examiné. Il aurait craint
qu’une marque laissée par son doigt, une tache, une
brûlure faite par une étincelle ne révélât qu’il l’avait déjà
lu. Mais maintenant il était décidé à bannir toute crainte
et à faire connaître à tous que le testament avait été entre



et à faire connaître à tous que le testament avait été entre
ses mains. Aussi se croyait-il autorisé à le relire, sans
redouter d’être trahi par ces petits accidents. Que les
femmes de la maison le vissent occupé à cette lecture,
qu’est-ce que cela pouvait faire désormais ?

Il le lut trois fois, pendant que les heures de la nuit
s’écoulaient ; trois fois il lut cet acte, rédigé avec une
habileté diabolique en vue de le dépouiller d’un bien qui
lui avait été promis. S’il avait commis une faute en le
cachant, en dissimulant son existence, quelle faute plus
grande avait commise ce vieillard qui, à son lit de mort,
avait employé ses dernières forces à le dépouiller !
Maintenant que le jour, presque le moment, était venu de
remettre en d’autres mains la propriété qu’il avait si
sincèrement maudite quelques heures auparavant, il
sentit renaître en lui l’amour de l’argent et le sentiment
de la dignité que lui donnait la possession d’un domaine
étendu. Il pensa tout à coup qu’avec un peu de courage,
de persévérance, de patience, il verrait un jour la fin de
tous ses maux. En se représentant ce qu’il serait dans
cinq ans peut-être, propriétaire de Llanfeare, pourvu de
bonnes rentes, il eut honte de sa faiblesse.

Quelques questions qu’on pût lui poser, on n’établirait
aucune charge contre lui. S’il brûlait le testament, nul ne
le saurait. Si le testament restait caché, on pourrait peut-
être tirer de lui son secret ; mais aucun avocat, si habile
qu’il fût, n’arriverait jamais à lui faire dire qu’il avait livré
le papier aux flammes.

Il était là assis à le regarder, en grinçant des dents et
en serrant les poings. S’il osait ! S’il pouvait ! Un instant il



fut décidé. Mais aussitôt apparurent devant ses yeux le
juge, le jury, tout l’appareil de la cour et les longues
horreurs d’un emprisonnement à vie. En ce moment
même, ces femmes qui l’épiaient pouvaient être occupées
à surveiller ses actions. Et alors même qu’il n’y aurait eu
ni femmes curieuses, ni jugement, ni preuves, il aurait
toujours sur la conscience une faute entraînant la
damnation de son âme, un crime que le repentir ne
pourrait effacer que s’il l’expiait en se livrant lui-même à
la justice. À peine avait-il résolu de détruire le testament
qu’il se sentait incapable de le détruire. À peine avait-il
senti son impuissance, que le désir d’agir renaissait plus
vif en lui. Quand, à trois heures, il se traîna péniblement
jusqu’à son lit, le papier était de nouveau dans le livre de
sermons, et le livre à sa place habituelle sur le rayon.

À l’heure dite, M. Griffiths arriva ; son attitude
montrait qu’il croyait à un heureux dénouement de
l’affaire ; il voulait être bienveillant et gracieux.

« Eh bien, monsieur, voyons ce que c’est ; j’espère que
ce que vous allez me dire mettra enfin votre esprit en
repos. Vous avez été bien malheureux depuis la mort de
votre oncle.

– Vraiment oui, monsieur Griffiths.
– Qu’y a-t-il maintenant ? Quoi que ce soit, soyez

certain que vous aurez en moi un confident charitable. Je
ne chercherai pas le mal, et si je peux vous être utile, ce
sera bien volontiers. »

En entendant la porte s’ouvrir et les pas du fermier
résonner dans les pièces voisines, le cousin Henry avait



résolu de ne pas révéler ce jour-là son secret. C’était
encore impossible, après sa manière d’être de la veille. Il
ne voulut même pas tourner les yeux vers le livre ; il
resta les yeux fixés sur la grille vide du foyer.

« Qu’y a-t-il, monsieur Jones ? demanda le fermier.
– Mon oncle a fait un testament, dit faiblement le

cousin Henry.
– Sans doute, il a fait un testament ; il en a fait

plusieurs – un ou deux de plus qu’il n’aurait dû, à mon
sens.

– Il a fait un testament après le dernier.
– Après celui qui était en votre faveur ?
– Oui, après celui-là. Ce que j’ai vu ne me permet pas

d’en douter, et j’ai voulu vous le dire.
– C’est tout ?
– J’ai cru devoir vous dire que j’avais cette certitude.

Qu’est devenu le testament depuis qu’il a été fait, c’est
une autre question. Je crois qu’il doit être dans la maison
et qu’il faut faire des recherches. Si l’on croit que ce
testament existe, pourquoi ne pas venir faire une
perquisition minutieuse ? Je n’y mettrais certes pas
empêchement.

– C’est tout ce que vous avez à me dire ?
– J’ai beaucoup pensé à cela, et la bienveillance que

vous m’avez montrée me faisait un devoir de tout vous
raconter.

– Mais, vous aviez quelque chose à me montrer.



– Mais, vous aviez quelque chose à me montrer.
– Oui, c’est vrai. Si vous voulez monter, je vous ferai

voir l’endroit où le vieillard a écrit ce dernier testament.
– Rien de plus ?
– Rien de plus, monsieur Griffiths.
– Alors bonjour, monsieur Jones. Je crains que vous ne

soyez pas encore au bout de vos peines. »



CHAPITRE XVI – À
HEREFORD

Bon nombre d’habitants de Carmarthen s’occupaient
activement de cette affaire. Un exemplaire de la Gazette
était régulièrement envoyé à M. Brodrick, un autre à
Isabel, un autre à M. Owen. On voulait qu’ils fussent au
courant de tout ce qui se passait. Le numéro publié après
la dernière visite de M. Apjohn à Llanfeare contenait un
article où le rédacteur récapitulait tout ce qui avait déjà
été dit sur ce sujet. « M. Henry Jones, » écrivait-il dans le
dernier paragraphe, « est enfin forcé d’intenter un procès
en diffamation contre le journal. Nous doutons beaucoup
qu’il poursuive l’affaire jusqu’au bout. Mais, s’il le fait, il
devra se présenter comme témoin, et nous saurons enfin
la vérité sur le dernier testament fait par M. Indefer. »
Ceci fut lu à Hereford, et avec un vif intérêt, par les
personnes que l’affaire concernait.

Après avoir laissé quelques jours s’écouler depuis
l’entrevue qu’il avait eue avec Isabel, M. Owen
recommença à la voir fréquemment, et trouva souvent le
moyen d’être, pendant quelques instants au moins, seul
avec elle. Elle ne chercha pas à l’éviter ; elle aurait été
heureuse de pouvoir le traiter simplement comme son



ami le plus cher. Mais il persistait à la vouloir considérer
comme sa future femme. Ce n’est pas qu’il l’entourât de
ses bras, qu’il fût familier dans ses gestes. Isabel ne
l’aurait pas permis. Mais les termes affectueux dont il se
servait en parlant d’elle ou en lui parlant, montraient qu’il
la regardait comme lui appartenant ; et il riait doucement
quand elle lui assurait que cela ne pouvait être.

« Vous pouvez bien me tourmenter un peu, » disait-il
en souriant ; « tant de forces sont réunies contre vous que
vous n’avez pas une chance de votre côté. Il serait
monstrueux de supposer que vous voulez me rendre
malheureux pour toujours, et vous aussi. »

À cela que pouvait-elle répondre, sinon qu’elle ne
s’inquiétait pas de son propre malheur, et qu’elle ne
croyait pas au sien. « Serait-ce convenable ? disait-elle.
Comme je juge que non, je ne me marierai pas. » Il
répondait en souriant encore, et en lui disant que, dans un
ou deux mois au plus, elle serait absolument vaincue.

C’est à ce moment que les journaux commencèrent à
leur arriver. Quand M. Owen vit clairement combien
étaient fondés les doutes des habitants de Carmarthen
relativement à la validité du testament qui déshéritait
Isabel, il fit des visites plus rares et prît une autre
attitude. Il venait simplement comme un ami de la famille
et ne cherchait plus les entrevues particulières avec
Isabel. Il ne parla pas à la jeune fille des articles de la
G aze t t e , mais il s’en entretint longuement avec
M. Brodrick. M. Brodrick déclara à son futur gendre qu’il
croyait fermement aux accusations du journal, qui, après



avoir été des insinuations, étaient devenues si précises.
Puisque ces choses avaient été dites et imprimées, il
n’était point douteux qu’on y donnât créance à
Carmarthen. Et pourquoi n’y donnerait-on créance, si l’on
n’avait de fortes raisons de croire que quelqu’un s’était
rendu coupable du crime odieux de détruire un
testament ? Les cheveux de l’avoué se hérissaient
presque sur sa tête, quand il parlait d’un acte aussi
monstrueux ; il ne doutait pas cependant qu’il n’eût été
commis. Un journal respectable comme la Gazette de
Carmarthen mettrait-il tant d’acharnement dans ses
attaques, s’il n’avait pas une certitude absolue ? En quoi
toutes ces affaires importaient-elles à la Gazette ? La
continuité des articles ne montrait-elle pas que les
lecteurs étaient d’accord avec le journaliste ? Et le public
de Carmarthen, s’il n’y avait aucun fondement,
approuverait-il de semblables accusations ? Lui, homme
de loi, était convaincu de la culpabilité du cousin Henry ;
mais il convenait que les preuves manquaient. Si, pendant
son séjour à Llanfeare, avant ou après la mort du vieillard,
mais avant les funérailles, il avait mis la main sur le
testament et l’avait détruit, comment pouvait-on espérer
faire la preuve de la culpabilité ? Quant à l’idée d’amener,
par la torture de l’interrogatoire, un homme à avouer un
si grand crime, il la rejetait. Celui qui avait eu la force de
détruire un testament aurait celle de résister aux pièges
d’un avocat. Peut-être, s’il avait connu le cousin Henry,
n’aurait-il pas pensé ainsi. Parmi toutes les possibilités qui
se présentaient à son esprit – et son esprit était plein
alors de ces pensées – aucune n’approchait de la vérité. Il



souffrait de voir son enfant privée de son bien, de se voir
ravir la gloire d’être le beau-père du possesseur de
Llanfeare, et de ne pouvoir faire triompher des droits
incontestables. Il était entièrement d’accord avec le
rédacteur ; il lui était reconnaissant ; il le proclamait un
noble cœur et un galant homme. Mais il ne pensait pas
que le journal pût servir la cause d’Isabel et la sienne.

M. Owen se demandait si le rédacteur avait bien le
droit d’agir comme il le faisait. Ses yeux ne lui montraient
aucune preuve contre le cousin Henry. Il lui semblait
injuste d’accuser un homme d’un grand crime,
simplement parce qu’il était possible qu’un crime eût été
commis, et parce que c’était à lui que le crime profitait, s’il
avait été commis. Le plan qui consistait à amener un
homme à se dénoncer lui-même, par les terreurs d’un
interrogatoire, révoltait sa droiture. Le rédacteur ne lui
semblait pas si estimable. Cependant, il crut devoir cesser
d’affecter, quant à la possession d’Isabel, cet air de
certitude qu’il avait pris depuis que le cousin Henry était
entré dans la jouissance de ses droits de propriétaire. Il
avait pensé alors qu’Isabel était à jamais privée de
l’héritage. Il apprenait maintenant que telle n’était pas
l’opinion générale dans le comté de Carmarthen, et son
intention n’était pas de demander la main de l’héritière de
Llanfeare. Il reprenait l’attitude qu’il avait cru convenable
de garder quand telle avait déjà été la position d’Isabel.
Lorsque l’affaire serait définitivement réglée en faveur du
cousin Henry, il reparaîtrait en prétendant.

Isabel était absolument certaine que le rédacteur avait
raison. Ne se rappelait-elle pas les dernières paroles de



son oncle, lui disant qu’il l’avait faite de nouveau son
héritière, et n’avait-elle pas toujours devant les yeux la
mine piteuse du misérable ? Elle était intelligente et
raisonnable ; mais elle était femme, et avait le penchant
de son sexe à suivre ses sentiments plutôt que l’évidence
des faits. M. Owen lui avait dit que son oncle était bien
faible d’esprit quand il avait prononcé ces paroles, que ses
idées étaient sans doute confuses et sans suite ; peut-être
avait-il parlé dans un rêve. Dans de semblables
conditions, quelques mots ne constituaient pas une
preuve suffisante pour que l’on crût un homme coupable
d’un si grand crime. Mais elle, elle savait bien – elle se le
disait du moins – que les paroles de son oncle n’avaient
pas été vagues. Quant à la figure malheureuse de son
cousin, M. Owen lui avait dit qu’elle n’avait pas le droit de
faire une preuve d’un témoignage de si peu de valeur ;
que ce serait vouloir s’attribuer un coup d’œil infaillible.
Elle ne voulait pas contredire un avis si sage, mais elle
était certaine de ne s’être pas trompée ; elle ne doutait
pas que cet air malheureux ne fût l’indice de la culpabilité.

Elle s’était juré mille fois à elle-même qu’elle ne
convoiterait pas la maison et la propriété. Quand son
oncle lui avait annoncé la première fois sa détermination
de la déshériter, elle s’était sentie assez sûre de son
affection pour lui pour ne pas craindre qu’elle fût
diminuée par ce changement d’intentions. Elle était fière
de penser qu’elle était capable de s’élever au-dessus de
mesquines considérations d’argent, de conserver la
noblesse de ses sentiments dans la pauvreté absolue à
laquelle elle pouvait être réduite. Mais maintenant elle



était tentée de désirer que le rédacteur eût raison. Y
avait-il un homme qui méritât autant que M. Owen de
grandir dans le monde et qui pût occuper aussi
honorablement une haute position ? Si elle ne désirait pas
Llanfeare pour elle-même, ne devait-elle pas le désirer
pour lui ? Il lui avait dit combien il était assuré de son
amour, que tôt ou tard il obtiendrait sa main. Elle
commençait presque à penser qu’elle devrait céder en
effet, et que sa volonté plierait fatalement devant celle de
l’homme qu’elle aimait. Mais combien son triomphe serait
doux si elle pouvait lui dire un jour que le moment était
venu où elle serait fière de devenir sa femme ! « Je vous
aime assez pour être heureuse de vous donner quelque
chose ; mais je vous aime trop pour avoir voulu vous
imposer un fardeau, quand je ne pouvais rien vous
donner. » C’est alors que l’on échangerait de doux
baisers ! Quant au cousin Henry, elle n’avait même pas de
compassion pour lui. Il serait temps de prendre son sort
en pitié quand il aurait été contraint d’abandonner ce qu’il
avait acquis par des moyens malhonnêtes, et de confesser
ses fautes.

On n’expliqua pas à Mrs. Brodrick ce que disaient les
journaux, et elle attachait d’ailleurs peu d’intérêt à cette
campagne entreprise contre le cousin Henry. Que l’on
amenât Isabel à accepter le legs, de manière que M. Owen
pût l’épouser et l’emmener, c’était tout ce qu’elle désirait.
Si les revenus réunis d’Isabel et de M. Owen étaient
suffisants pour que le nouveau couple ne dût pas être aidé
par M. Brodrick, c’était assez pour Mrs. Brodrick ; elle
s’inquiétait fort peu de Llanfeare. Qui sait même si elle



désirait voir la demi-sœur de ses propres enfants s’élever
si haut au-dessus de leur modeste position ? Et il était si
facile à Isabel de s’assurer sur-le-champ cette aisance ! Il
suffisait d’un mot, d’un mot qu’une fille moins entêtée
n’aurait pas hésité à prononcer. Quant à l’héritage
considérable qui devait dépendre d’un aveu de culpabilité
si invraisemblable, elle le considérait comme aussi éloigné
que jamais.

« Maudits soient les journalistes ! » disait-elle à sa fille
aînée ; « pourquoi ne signe-t-elle pas un reçu et ne
touche-t-elle pas son revenu, comme le ferait une autre ?
Elle a commandé hier des bottines neuves chez Jackson ;
où est l’argent pour les payer ? »

Sa malveillance était encore envenimée par des
reproches sévères qu’elle avait reçus de son mari. Isabel
était allée trouver son père, quand sa belle-mère lui avait
dit qu’elle était une charge pour la maison.

« Papa, lui avait-elle dit, permettez-moi de quitter la
maison et de gagner quelque chose. Je puis toujours bien
me procurer mon pain. »

M. Brodrick s’était fâché. Il avait désiré, lui aussi,
hâter le mariage de sa fille avec M. Owen, pensant que,
par amour pour son futur mari, elle accepterait l’argent. Il
avait été ennuyé lui aussi de la persistance de ses refus.
Mais il avait été bien loin de songer à chasser sa fille de la
maison, ou à lui faire les reproches humiliants et cruels
que sa femme n’hésitait pas à lui adresser.

« Ma chère enfant, lui avait-il répondu, je ne vois pas
que cela soit nécessaire. Votre mère et moi ne pensons



qu’à votre bonheur. Je crois que vous devriez prendre
l’argent de votre oncle, sinon pour vous, du moins pour
celui auquel nous espérons vous voir bientôt unie. Mais,
laissant de côté cette question, vous avez le même titre
que vos sœurs à rester ici, et jusqu’à votre mariage, cette
maison sera la vôtre. »

Ces paroles soulagèrent le cœur d’Isabel, mais elles
rendirent plus difficiles encore ses relations avec sa belle-
mère. Mrs. Brodrick se soumettait habituellement à son
mari et s’appliquait à lui obéir ; mais elle avait certaines
idées à elle, desquelles elle ne voulait pas se départir. Elle
considérait la présence d’Isabel dans la maison comme un
tort qui lui était fait à elle-même. Quelques années avant,
quand Isabel avait quitté Hereford, on lui avait donné à
entendre que c’était pour toujours. Dès ce moment, plus
de dépenses, plus d’ennuis, plus de jalousies relativement
à Isabel. Le vieil oncle avait promis de pourvoir à son
avenir ; c’était donc un souci dont elle était délivrée. Mais
voilà qu’Isabel était revenue et insistait pour rester dans
la maison – alors qu’elle pouvait faire autrement. Et puis,
ces bottines commandées à Jackson, et toutes les
dépenses que devaient occasionner un corps de plus à
habiller, une bouche de plus à nourrir ! De plus, il était si
évident qu’à Hereford on avait une grande estime pour
Isabel, tandis qu’on ne pensait que peu de bien de ses
filles à elle, ou même on ne s’en inquiétait pas du tout ! Il
était inévitable qu’une femme du caractère de
Mrs. Brodrick montrât une humeur fort désagréable dans
les circonstances présentes.

« Isabel, lui dit-elle un jour, je ne vous ai pas parlé de



« Isabel, lui dit-elle un jour, je ne vous ai pas parlé de
quitter la maison.

– Personne n’a dit que vous m’en eussiez parlé, ma
mère.

– Vous n’auriez pas dû entretenir votre père de votre
idée d’être servante ailleurs.

– J’ai dit à papa que, si c’était son avis, je chercherais à
gagner mon pain.

– Vous lui avez dit que je m’étais plainte de votre
présence ici.

– Vous vous en êtes plainte en effet. Il fallait bien le lui
dire pour lui faire comprendre mon intention. Je suis une
charge, je le sais bien. Tout être humain qui mange et
s’habille, sans rien gagner, est une charge. Et je sais que
l’on m’en veut plus encore, parce que l’on avait espéré
que j’entrerais dans une autre maison.

– Vous le pouvez encore, si vous le voulez.
– Mais je ne le veux pas. C’est une matière sur laquelle

je n’accepte d’avis de personne. Voilà pourquoi je désirais
m’en aller pour gagner mon pain. Comme je voulais
garder ma liberté d’action, dans cette question d’argent, il
était naturel que je supportasse les conséquences de ma
conduite ; et je comprends que l’on me considère comme
un fardeau. » Les autres jeunes filles entrèrent, et la
conversation fut interrompue. Une heure ou deux après,
Mrs. Brodrick et Isabel se retrouvèrent seules.

« Bien certainement, je trouve bizarre que vous ne
preniez pas l’argent, dit Mrs. Brodrick.



– Pourquoi revenir là-dessus ? Je ne le prendrai pas.
– Et tous ces gens de Carmarthen qui sont si

convaincus de vos droits à une fortune bien plus grande
encore ! Ne parlons pas de charges ; mais je ne puis
comprendre que votre conscience ne vous reproche rien,
quand vous voyez votre père obligé de payer tant de
choses et si peu en état de le faire.

Isabel ne voulut pas répéter qu’elle entendait garder
sa liberté.

« Vous vous obstinez, continua Mrs. Brodrick, à
vouloir faire triompher vos idées sur celles de gens qui ont
plus d’expérience et de raison que vous. Quant à
M. Owen, vous l’amènerez un jour ou l’autre à chercher
ailleurs. Il faut une femme à ce jeune homme, et
naturellement il en trouvera une. Toute chance alors sera
perdue pour vous. »

C’est ainsi qu’Isabel passait tristement son temps à
Hereford.



CHAPITRE XVII –
M. CHEEKEY

Le cousin Henry avait un mois pour considérer ce qu’il
devait faire, un mois, depuis le jour où il avait été
contraint d’accepter la proposition de M. Apjohn, jusqu’à
celui où il serait en présence, à Carmarthen, de l’avocat de
ses adversaires, s’il était assez brave pour affronter
l’épreuve. Or cette épreuve, il était absolument décidé à
ne pas l’affronter. Il n’était ni cordes ni police qui pussent
le traîner au banc des témoins. Mais il avait un mois
devant lui. Des pensées diverses agitaient son esprit. La
poursuite allait donner lieu à de grands frais, frais inutiles,
s’il avait l’intention de se dérober avant le jour fatal – et
qui payerait ces frais ? Il ne croyait pas que la propriété
demeurât entre ses mains ; il ne désirait d’ailleurs qu’une
chose : en être délivré, fuir loin de Llanfeare, et n’avoir
plus à s’occuper de fermiers et de fermages. Mais ce
serait toujours à lui qu’incomberaient ces frais énormes.
M. Apjohn lui avait expliqué qu’il pouvait intenter au
propriétaire du journal soit une action criminelle, soit une
action civile avec demande de dommages-intérêts.
M. Apjohn avait fortement insisté pour qu’il adoptât
l’action criminelle. Elle lui coûterait moins cher, avait-il
dit, et montrerait que le demandeur voulait simplement



venger son honneur. Il dépenserait moins, parce que son
intention serait moins de faire rendre un verdict, que de
prouver, par sa présence devant la cour, qu’il n’avait peur
de personne. S’il poursuivait en dommages-intérêts et
que, comme il fallait s’y attendre, on ne les lui accordât
pas, il aurait alors à supporter les frais à la fois comme
demandeur et comme défendeur. Tels étaient les
arguments que M. Apjohn avait fait valoir ; mais il avait
considéré aussi que, s’il amenait le cousin Henry à
attaquer les journalistes au criminel, la malheureuse
victime ne pourrait plus se dérober. Dans ce cas, en effet,
si le courage lui manquait au dernier moment, un agent de
police le conduirait de force au banc des témoins. Dans
une action civile, il conservait toute sa liberté. C’est pour
ces raisons que M. Apjohn avait représenté la poursuite
au criminel comme beaucoup plus avantageuse, et le
cousin Henry était tombé dans le piège. Il le comprenait
bien maintenant, mais il n’avait pas eu le temps de la
réflexion au moment où il avait été mis en demeure de
choisir. Il s’était donc engagé à poursuivre, et, il n’en
pouvait pas douter, on le conduirait de force à
Carmarthen, si auparavant il n’avait fait connaître la
vérité relativement au testament. S’il faisait la révélation,
il pensait que la poursuite tomberait d’elle-même. S’il
allait leur dire : « voyez, j’ai enfin trouvé le testament. Le
voici ! Prenez-le, prenez Llanfeare, et que je n’entende
plus parler de rien, » alors assurément on ne le
contraindrait plus à se présenter pour une affaire que les
faits mêmes auraient décidée en faveur des adversaires.
Il avait laissé échapper l’occasion de livrer le testament à



la justice par les mains de M. Griffiths, mais il était bien
décidé à trouver un autre moyen, avant que le mois fût
écoulé. Les heures étaient précieuses ; les jours se
passaient, et il ne faisait rien. Sa dernière idée fut
d’envoyer le testament à M. Apjohn avec une lettre, dans
laquelle il lui dirait qu’il avait trouvé le papier dans un
livre de sermons, et qu’il était prêt à quitter la propriété.
Mais la lettre ne s’écrivait pas, et le testament était
toujours entre les feuillets du livre.

On parlait beaucoup à Carmarthen de la tournure
nouvelle que les choses avaient prise. On savait que
Henry Jones, de Llanfeare, attaquait M. Gregory Evans,
de la Gazette de Carmarthen, pour la publication de
plusieurs articles calomnieux : on savait aussi que
M. Jones avait pour avoué M. Apjohn ; mais on n’ignorait
pas non plus que M. Apjohn et M. Evans n’étaient
adversaires qu’en apparence.

M. Apjohn était d’ailleurs parfaitement honnête et
bien intentionné. Il ferait tout son possible pour établir la
calomnie, à la condition que son client fût le légitime
possesseur de Llanfeare. En réalité, leur objet à tous était
d’amener Henry Jones au banc des témoins, afin qu’on
pût tirer de lui, s’il était possible, l’exacte vérité.

De jour en jour, de semaine en semaine, depuis les
funérailles, l’opinion avait été s’affermissant à
Carmarthen qu’un acte coupable avait été commis. On
était irrité qu’un Henry Jones eût pu accomplir un tel
crime, et n’en pût être convaincu. Le vieil Indefer Jones
avait été respecté par tous ses voisins. Miss Brodrick,



bien que peu connue personnellement dans le pays, y
jouissait d’une réputation très avantageuse. L’idée que
Llanfeare devait lui appartenir avait été agréable à tout le
monde. Puis, on avait appris que le vieillard avait changé
ses dispositions, et sa conduite avait été énergiquement
désapprouvée, par M. Apjohn le premier ; et, quoique la
discrétion soit une qualité nécessaire chez un homme
d’affaires, on avait su leur dissentiment. Ensuite on avait
appris que le vieillard était revenu à ses premières
intentions. Les Cantor ne s’étaient pas gênés pour parler.
On connaissait à Carmarthen tout ce qui s’était fait à
Llanfeare, et même ce qui n’y avait jamais été fait. Enfin,
M. Griffiths, le dernier défenseur de l’honnêteté du cousin
Henry, avait parlé.

On était donc convaincu que le cousin Henry avait tout
simplement volé la propriété ; et pouvait-on supporter
qu’un tel homme eût commis un tel acte, et qu’il n’en pût
être convaincu ? On louait beaucoup M. Apjohn d’avoir,
par son énergie, forcé le coupable à poursuivre M. Evans,
et M. Evans lui-même n’était pas celui qui le louait le
moins. Ceux qui avaient vu le cousin Henry croyaient
qu’on le contraindrait à dire la vérité ; et ceux qui avaient
seulement entendu parler de lui ne doutaient pas que
l’audience ne dût présenter le plus vif intérêt. La vente du
journal s’était énormément accrue, et M. Evans était le
héros du jour.

« Ainsi, vous aurez M. Balsam contre moi ? » dit un
jour M. Evans à M. Apjohn. M. Balsam était un
respectable avocat qui, pendant bien des années, avait
plaidé dans la circonscription judiciaire du pays de Galles,



et qui était renommé pour la douceur de ses manières et
sa science exacte du droit, deux qualités qui d’ailleurs ne
sont pas d’une absolue nécessité dans un avocat d’assises.

« Oui, monsieur Evans. M. Balsam, je n’en doute pas,
nous fera obtenir ce que nous voulons.

– Ce que vous voulez, c’est, je suppose, me faire
mettre en prison ?

– Certainement, s’il est prouvé que vous l’avez mérité.
Les imputations calomnieuses sont si évidentes qu’il
suffira de les lire à un jury. À moins que vous ne puissiez
les justifier, je crois que vous devez aller en prison.

– Je le crois aussi. Vous viendrez m’y voir, n’est-ce
pas, monsieur Apjohn ?

– Je suppose que M. Cheekey trouvera le moyen de
vous épargner ce désagrément. »

M. Cheekey était un homme d’une cinquantaine
d’années, qui depuis peu avait acquis une grande
considération dans les cours de justice. Ses confrères
l’appelaient « Jean le Foudroyant », à cause d’un
mouvement de sourcils qu’il avait, quand il voulait
intimider un témoin. C’était un Irlandais solidement bâti,
à la physionomie jeune encore, généralement gai, et qui
avait toutes sortes de bonnes qualités. Jamais il n’aurait
voulu agir par la crainte contre une femme – ni même
contre un homme, à moins que, selon sa façon d’envisager
le cas, il ne fût nécessaire d’employer ce moyen. Mais
quand il croyait devoir procéder par intimidation – et la
lecture des procès de cour d’assises montrerait que cela



arrivait très souvent – Jean le Foudroyant faisait sentir
des dents plus aiguës que celles d’un terrier. Il s’arrêtait
dans un interrogatoire, regardait son homme, avançant
peu à peu la figure, sans le quitter des yeux, avec une
expression qui terrifiait un faux témoin insuffisamment
pourvu de courage – et souvent aussi, hélas ! un témoin
véridique. Malheureusement en effet, malgré sa volonté
de ne soumettre à ses procédés d’intimidation que ceux
qui en avaient besoin, comme il le disait, il se trompait
quelquefois. Il avait aussi un autre don précieux, dont il
usait à la perfection, celui d’intimider le juge lui-même. Il
se faisait ce raisonnement, qu’en faisant peur au juge, il le
rabaissait dans l’estime des jurés et diminuait ainsi la
force de la prévention. On s’était assuré ses services pour
cette affaire, dont toutes les circonstances lui avaient été
expliquées. On sentait que ce serait un grand jour que
celui où M. Cheekey interrogerait dans la cour de justice
le cousin Henry.

« Oui, » dit M. Evans en riant, « je crois que
M. Cheekey m’épargnera ce désagrément. Quelle sera
l’issue, monsieur Apjohn ? » demanda-t-il brusquement.

– Comment puis-je le savoir ? S’il se montre un
homme, il y aura naturellement un verdict de culpabilité.

– Mais le pourra-t-il ? demanda le journaliste.
– Je l’espère de tout mon cœur – s’il n’a rien fait qu’il

ait dû ne pas faire. Dans celle affaire, monsieur Evans, je
suis partagé entre deux sentiments. Je déteste l’homme
cordialement, et il m’est bien indifférent qu’on le sache.
L’idée qu’il venait supplanter ici cette jeune demoiselle



m’a été insupportable dès le premier moment. Quand je
l’ai vu, que je l’ai entendu parler, que j’ai vu ce qu’il était –
un pauvre être, rampant et lâche –, mon antipathie a pris
plus de force encore. Je souffrais de voir que le vieil
Indefer Jones, que j’avais toujours respecté, eût amené
un tel homme au milieu de nous. Il l’a fait venir pour
l’instituer son héritier. Si en effet il l’a fait son héritier, si
le testament que j’ai lu était bien le dernier, alors j’espère
de tout mon cœur que M. Cheekey ne pourra rien contre
mon client. Et, s’il en est ainsi, je serai heureux de vous
rendre visite dans votre nouveau domicile.

– Mais, s’il y a eu un autre testament, monsieur
Apjohn – un testament postérieur ?

– Alors, on peut se demander si cet homme en a
connaissance.

– Et s’il en a connaissance ?
– Alors j’espère que M. Cheekey tirera de lui la vérité

lambeau par lambeau.
– Mais vous avez la conviction qu’il a cette

connaissance ?
– Je n’en sais rien. Il est si difficile d’être certain d’une

chose. Quand je le vois, je suis presque sûr qu’il est
coupable ; mais, à la réflexion, mes doutes me reviennent.
Ce ne sont point des êtres de ce calibre-là qui commettent
des crimes. J’ai peine à m’imaginer qu’il ait détruit un
testament.

– Ou caché ?
– S’il était caché, il serait dans les transes et craindrait



toujours de le voir découvrir. J’ai eu cette pensée, quand
j’ai su qu’il passait des journées entières assis dans la
même pièce. Maintenant, il sort plusieurs heures de suite.
Deux ou trois fois, il est allé chez le vieux Griffiths, à Coed,
et deux fois le jeune Cantor l’a vu couché sur les rochers.
Je ne crois pas qu’il se serait tant éloigné de la maison, si
le testament y avait été caché.

– Ne peut-il pas l’avoir sur lui ? »
– Il n’est pas assez courageux pour cela. S’il l’avait sur

lui, on le verrait aux mouvements de ses mains. Ses doigts
tâteraient fréquemment la poche qui le renfermerait. Je
ne sais que penser. Et c’est à cause de cette incertitude
que je l’ai mis sous la vis de pression de M. Cheekey. C’est
un cas dans lequel je voudrais contraindre un homme, si
c’est possible, à confesser contre lui-même la vérité. Et
voilà pourquoi j’ai insisté pour qu’il vous poursuivît. Mais,
en honnête homme, je dois espérer qu’il aura gain de
cause contre vous, s’il est le légitime possesseur de
Llanfeare.

– Personne ne le croit, monsieur Apjohn, personne à
Carmarthen.

– Je ne dirai pas ce que je crois, moi ; je n’en sais rien
moi-même. Mais ce que j’espère, c’est qu’avec l’aide de
M. Cheekey, ou par quelque moyen, nous arriverons à
connaître la vérité. »

Dans le cercle de ses amis, avec M. Geary, l’avoué,
M. Jones, le commissaire-priseur, M. Powell, le
propriétaire de l’hôtel du Buisson, M. Evans était plus
glorieux. Il était pour eux, comme pour la population de



glorieux. Il était pour eux, comme pour la population de
Carmarthen en général, une sorte de héros.

On croyait que l’intrus serait expulsé de la propriété
qui ne lui appartenait pas, et que le mérite en serait à
M. Evans. « Apjohn prétend que son opinion n’est pas
faite, » dit celui-ci à ses amis.

« Apjohn a son opinion faite, » dit M. Geary, « mais il
parle toujours avec circonspection.

– Apjohn a très bien agi, » fit observer l’hôtelier.
« Sans lui, on n’aurait jamais amené le coquin à
comparaître. Il est sorti une fois dans une de mes
voitures, mais je ne veux plus les donner pour une
besogne comme celle-là.

– Je suppose que vous en donnerez bien une pour
conduire le cousin Henry devant la justice, « dit le
commissaire-priseur. On avait pris l’habitude de l’appeler
le cousin Henry, depuis le moment où l’on avait
commencé à croire qu’il avait dépouillé sa cousine Isabel.

– Ce jour-là, je le conduirai pour rien, et je lui donnerai
son déjeuner par-dessus le marché, plutôt que de lui faire
manquer le plaisir de se rencontrer avec M. Cheekey.

– Cheekey tirera de lui tout ce qu’il y aura à tirer, dit
M. Evans.

– Je pense que M. Cheekey va le réduire au mutisme.
S’il a quelque chose à cacher, il sera si terrifié qu’il ne
pourra ouvrir la bouche. On ne lui fera pas dire qu’il a
commis le crime, mais il sera incapable de dire qu’il ne l’a
pas commis. » Telle fut l’opinion de M. Geary.



« À combien se monteront les frais ? » demanda
M. Powell.

– Le jury acquittera M. Evans. Voilà ce qu’il en
coûtera, dit l’avoué.

– Et le cousin Henry retournera à Llanfeare, pour y
être désormais tranquille, » fit observer M. Jones. C’était
parce résultat désastreux que probablement seraient
récompensés leurs efforts : ils le prévoyaient bien.

Ils s’accordaient à penser que M. Cheekey lui-même
aurait bien du mal à faire avouer au cousin Henry qu’il
avait détruit de ses propres mains le testament. Il n’y
avait pas d’exemple que l’avocat le plus habile eût obtenu,
par un interrogatoire, un semblable succès. Que le cousin
Henry restât muet, qu’il se trouvât mal, qu’il fût poursuivi
pour refus de paraître en justice – tout cela était possible,
ou, au moins, n’était pas impossible ; mais qu’il dît : « Oui,
je l’ai fait, j’ai brûlé le testament de mes propres mains, »
ils reconnaissaient tous que c’était impossible. Et ainsi, le
cousin Henry retournerait à Llanfeare, confirmé dans la
possession de la propriété, « Il rira de nous dans sa
manche, quand tout sera fini, » dit le commissaire-
priseur.

Ils ne se doutaient pas des tourments dans lesquels
vivait le malheureux. Ils n’imaginaient pas combien il
était invraisemblable qu’il rît dans sa manche de qui que
ce fût. Nous sommes trop portés, quand nous pensons aux
crimes ou aux fautes des autres hommes, à oublier qu’ils
ont une conscience et qu’ils peuvent être torturés par le
remords. Tandis qu’ils parlaient ainsi du cousin Henry,



celui-ci essayait en vain de se consoler par la réflexion
qu’il n’avait pas commis de crime, que la voie du repentir
lui était encore ouverte, que si seulement on le laissait
partir pour Londres, pour y regretter et expier sa faute, il
serait heureux d’abandonner Llanfeare et tous ses
honneurs. Le lecteur aura de la peine à supposer qu’après
le jugement, le cousin Henry dût revenir dans la
bibliothèque pour y rire dans sa manche.

Quelques jours après, M. Apjohn eut, à Londres, une
entrevue avec M. Balsam. « Le client dont vous m’avez
confié la cause, dit M. Balsam, ne me semble pas être la
fleur des gentilshommes.

– Non certes. Vous comprendrez, monsieur Balsam,
que mon seul objet, en lui persuadant de poursuivre le
journal, a été de l’amener au banc des témoins. Je le lui ai
dit, naturellement. Je lui ai expliqué que, s’il n’y paraissait
point, il ne pourrait pas marcher la tête haute.

– Et il a adopté votre avis ?
– De bien mauvaise grâce. Il aurait donné sa main

droite pour échapper à cette nécessité. Mais je ne lui ai
pas laissé d’alternative. Je lui ai présenté la chose de telle
manière qu’il ne pouvait me faire un refus sans se
déclarer lui-même un coquin. Vous dirai-je ce qui va
arriver, à mon avis ?

– Qu’arrivera-t-il ?
– Il ne paraîtra pas. Je suis certain qu’il n’aura pas le

courage de se montrer devant la justice. Quand le jour
sera venu, ou, peut-être, un ou deux jours auparavant, il



s’enfuira.
– Que ferez-vous alors ?
« Ah ! voilà la question. Que ferons-nous alors ? Il est

tenu de poursuivre, et aura à payer une amende. Nous
pourrons le faire rechercher et comparaître aux
prochaines assises. Mais que pourrons-nous alors ?
Quelque sévèrement qu’on le punisse pour avoir fait
défaut, on ne peut lui enlever la propriété. S’il a détruit le
testament ou s’il le cache, nous ne pouvons rien sur
Llanfeare, tant qu’il saura tenir sa langue. Si l’on peut le
faire parler : à nous, je crois, la propriété. »

M. Balsam secoua la tête. Il admettait bien que son
client fût le méprisable personnage que dépeignait
M. Apjohn ; mais il n’admettait pas que M. Cheekey fût
l’adversaire irrésistible qu’on le disait être.



CHAPITRE XVIII – LE
COUSIN HENRY VA À

CARMARTHEN
À son retour de Londres, M. Apjohn écrivit à son client

la lettre suivante, qu’il lui fit porter à Llanfeare par un
clerc chargé d’attendre la réponse.

« Mon cher Monsieur,
« Je reviens de Londres, où j’ai vu M. Balsam, qui vous

prêtera son ministère aux assises. Il est nécessaire que
vous veniez à mon bureau, afin que je puisse rédiger avec
précision les instructions que nous donnerons à votre
conseil. Ne pouvant, sans me gêner beaucoup, me rendre
à Llanfeare à cet effet, je suis forcé de vous déranger
vous-même. Mon clerc, qui vous remettra cette lettre, me
dira si onze heures du matin ou trois heures de l’après-
midi vous conviennent. Vous pouvez lui dire aussi si vous
désirez que je vous envoie une voiture de louage. Je crois
que vous avez encore la voiture de votre oncle, ce qui
rendrait la chose inutile. Une réponse orale suffira : ne
prenez pas la peine d’écrire.

« Votre bien dévoué,



« Nicolas Apjohn. »
Le clerc était entré dans la bibliothèque où était assis

le cousin Henry, et ne le quittait pas des yeux tandis qu’il
lisait la lettre. Le cousin Henry était persuadé que
M. Apjohn avait voulu faire en sorte qu’il n’eût pas le
temps de réfléchir à sa réponse. M. Apjohn avait
traîtreusement calculé, pensait-il, que la vue du clerc lui
enlèverait toute présence d’esprit et l’empêcherait
d’envoyer un refus.

« Je ne vois pas pourquoi j’irais à Carmarthen, dit-il.
– C’est tout à fait nécessaire, monsieur, dans une

affaire comme celle-ci. Vous êtes tenu de poursuivre, et,
naturellement, vous devez donner vos instructions. Si
M. Apjohn devait se transporter ici pour les recevoir, les
frais seraient énormes. Pour aller à la ville, vous n’avez
que la dépense de la voiture, et tout sera fait en cinq
minutes.

– Qui sera là ? » demanda le cousin Henry ; après
quelques moments de silence.

– Moi, » répondit le clerc en commençant par lui-
même, « M. Apjohn, et peut-être un autre clerc.

– N’y aura-t-il pas aussi un avocat ? demanda le
cousin Henry, montrant par sa voix et sa physionomie
combien il avait peur.

« Oh, certes non ; il n’y en aura pas à Carmarthen
avant les assises. Un avocat ne voit jamais son client. Vous
paraîtrez comme témoin, et vous n’aurez pas affaire aux
avocats avant le moment de l’interrogatoire. M. Balsam



est un excellent homme.
– C’est par moi qu’il est employé ?
– Oui, il est de notre côté. Peu importe d’ailleurs quel

avocat on a pour soi, mais c’est l’autre, celui par qui on est
empoigné…

– Quel est l’avocat de mon adversaire ? » demanda le
cousin Henry.

– Vous ne le savez pas ? » Le ton avec lequel il dit ces
paroles frappa de terreur le malheureux. Il exprimait une
sorte d’effroi et de pitié ; c’était comme un avis de
préparer son âme à une catastrophe inévitable. « Ils ont
M. Cheekey ! » Et la voix devint plus lugubre encore.
« J’ai bien pensé qu’ils le prendraient quand j’ai connu
l’affaire. Ils ont M. Cheekey ! On voit bien qu’ils ne
craignent pas de dépenser de l’argent. J’ai connu bien des
avocats redoutables, je n’en ai pas vu un aussi terrible que
M. Cheekey.

– Il ne me mangera pas, » dit le cousin Henry,
essayant de faire bonne contenance.

– Non, il ne vous mangera pas ; ce n’est pas ainsi qu’il
procède. J’en ai connu qui avaient l’air de vouloir manger
leur homme. Lui, il semble vouloir vous écorcher, pour
laisser ensuite votre carcasse aux oiseaux. Mais, au
premier abord, c’est un homme aimable que M. Cheekey.

– Qu’est-ce que tout cela me fait ? dit le cousin Henry.
– Rien, évidemment, monsieur. Quand on n’a, comme

vous, rien à cacher, tout cela importe peu. Mais quand un
témoin a quelque chose à dissimuler – et c’est quelquefois



le cas –, c’est alors que se montre M. Cheekey. Ses yeux
vous entrent dans le corps et voient s’il y a quelque chose.
S’il y a quelque chose, il vous retourne et vous arrache
votre secret. C’est ce que j’appelle écorcher un témoin.
J’ai vu une fois un pauvre diable si terriblement malmené
par lui qu’on dut l’emporter sans parole du banc des
témoins. »

Cette peinture saisissante, le cousin Henry se l’était
déjà faite à lui-même. Et c’était de sa propre volonté qu’il
s’était soumis à l’épreuve de ce procès ! S’il avait
fermement refusé de poursuivre le journaliste,
M. Cheekey ne pouvait rien contre lui. Et voici qu’il lui
fallait aller à Carmarthen pour y souffrir comme des
angoisses préparatoires à la torture qu’on se proposait
d’exercer sur lui.

« Je ne vois pas du tout pourquoi j’irais à
Carmarthen, » dit-il, après quelques moments de silence,
pendant lesquels il repassa dans son esprit ce qu’il venait
d’entendre.

– Ne pas venir à Carmarthen ! Mais, monsieur, il faut
que vous complétiez les instructions.

– Je n’en vois pas du tout la nécessité.
– Alors, vous voulez vous retirer tout à fait, monsieur

Jones ? Je ne voudrais pas montrer que j’ai si peur de
M. Cheekey ! »

Le cousin Henry pensa alors que s’il voulait si retirer
de l’affaire, il lui serait aisé de le faire plus tard, tant qu’on
n’aurait pas le droit de le traîner par la force devant le



tribunal redouté. Et comme c’était actuellement son
intention d’éviter le jugement en livrant le testament,
qu’il prétendrait avoir trouvé au moment même, il
ruinerait son propre projet – comme il l’avait fait
plusieurs fois déjà – s’il refusait sottement de se rendre à
l’appel de l’homme d’affaires. Cheekey ne serait pas dans
le bureau de M. Apjohn, et il n’y aurait ni juge, ni jury, ni
public pour lui faire perdre contenance par leurs regards.

« Je n’ai nullement l’intention de me retirer, dit-il, et
je vous trouve impertinent de me parler ainsi.

– Je ne voulais pas l’être, monsieur Jones, mais il est
nécessaire que vous veniez chez M. Apjohn.

– Très bien ; j’y serai demain à trois heures.
– Que faut-il faire pour la voiture, monsieur Jones ?
– J’irai dans la mienne.
– Naturellement ; c’est ce qu’avait dit M. Apjohn. Mais

oserais-je vous dire, monsieur Jones, que tout le monde, à
Carmarthen, reconnaîtra la voiture de M. Indefer
Jones ? »

Autre tourment pour le malheureux. Oui, tous les
habitants de Carmarthen reconnaîtraient la voiture de
son oncle, et croyant, d’après les articles du journal, qu’il
avait volé la propriété, ils monteraient jusque sur les
roues pour le dévisager. Le clerc avait raison.

« Je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde
pas, monsieur Jones ; mais ne vaudrait-il pas mieux aller
et revenir tranquillement dans l’une des voitures de
louage de M. Powell ?



– Très bien, dit le cousin Henry ; faites venir une
voiture.

– Je pensais bien que cela valait mieux, » dit le clerc,
enhardi par l’avantage facile qu’il venait de remporter sur
un adversaire abattu. « Est-il besoin d’aller dans sa
propre voiture, dans une circonstance comme celle-ci ? Ils
sont si curieux à Carmarthen ! Tandis que s’ils voient
l’une des voitures de l’hôtel du Buisson, ils se soucieront
peu de savoir qui est dedans. » Les choses furent ainsi
réglées. La voiture serait à Llanfeare le lendemain à deux
heures.

Oh ! s’il pouvait mourir ! Si la maison pouvait tomber
sur lui et l’écraser ! Ce serpent de clerc n’avait pas dit un
mot qu’il n’eût compris ; il ne lui avait pas lancé une flèche
qui ne l’eût percé jusqu’à la moelle ! « Oh ! cela ne fait rien
à un homme comme vous. » Le clerc, en prononçant ces
mots, lui avait fait comprendre par son regard qu’il
voulait le menacer et qu’il savait l’effrayer. Ils se
préparent à vous bien recevoir, vous qui avez volé à votre
cousine sa fortune ! C’est pour vous que vient
M. Cheekey ! Voilà ce que lui avait dit ce clerc insolent. Et,
bien qu’il eût cru sage de se rendre à l’avis qu’on lui
donnait par rapport à la voiture, combien il était humiliant
d’avoir à avouer qu’il craignait de se montrer à
Carmarthen dans son propre équipage !

Il irait donc à Carmarthen, pour s’y trouver une
seconde fois face à face avec M. Apjohn. C’était bien clair.
Il ne pouvait y envoyer le testament à sa place. Pourquoi
n’avait-il pas eu la présence d’esprit de dire au clerc qu’il



fallait arrêter toutes démarches ? Il n’y a plus rien à faire.
J’ai trouvé le testament. Le voici ; je l’ai trouvé ce matin
même dans les livres. Portez-le à M. Apjohn, et dites-lui
que j’en ai fini avec Llanfeare. Combien l’occasion était
favorable ! Il ne lui aurait pas été difficile de jouer son
rôle, en présence du clerc, confondu par l’importance de la
révélation qu’on lui faisait. Mais il avait laissé échapper
cette occasion, et il lui fallait aller à Carmarthen !

Le lendemain, à deux heures et demie passées, il
monta dans la voiture de louage. Le matin, il avait tiré le
testament du livre, bien décidé à le porter à Carmarthen,
dans sa poche. Mais au moment où il essaya de
l’introduire dans une enveloppe, il changea d’idée et le
remit dans le livre. Si odieuse que lui fût devenue la
propriété et tout ce qui s’y rapportait, il n’eut pas plus tôt
commencé à préparer l’acte par lequel il allait la perdre,
qu’il en eut regret. La propriété reprenait tous ses
charmes, et il songeait que, une fois le testament livré,
tout était perdu pour lui sans retour.

« Je suis heureux de vous voir, monsieur Jones, » dit
l’avoué, quand il vit son client entrer dans son cabinet.
« Nous devons convenir de certaines choses avant le jour
du procès, et il n’y a pas de temps à perdre. Asseyez-
vous, monsieur Ricketts, écrivez les demandes et les
réponses. M. Jones n’aura qu’à les parafer. »

M. Ricketts était le clerc qui avait été envoyé à
Llanfeare. Le cousin Henry resta assis en silence, tandis
que M. Ricketts pliait une double marge à sa longue feuille
de papier. Encore une nouvelle cause de terreur ! La vue



de ces préparatifs le décida presque à ne donner aucune
signature.

Les instructions qui devaient être communiquées à
M. Balsam étaient très simples ; il n’est pas besoin de les
énumérer ici. Son oncle l’avait fait venir à Llanfeare, lui
avait dit qu’il serait son héritier, et l’avait informé qu’il
avait fait un nouveau testament en sa faveur. Après la
mort et les funérailles de son oncle, il avait assisté à la
lecture d’un testament d’après lequel il était entré en
possession de la propriété. Dans sa pensée et à sa
connaissance, ce testament était bien l’expression des
dernières volontés de son oncle. Telles étaient les
communications qui, d’après l’avis de M. Apjohn, devaient
être faites à M. Balsam ; voilà ce que M. Balsam devait
déclarer au jury en faveur de son client.

Puis, le cousin Henry, se rappelant sa dernière
conversation avec le fermier Griffiths, et aussi les
affirmations contraires à sa cause que pourraient faire les
Cantor, ajouta quelques détails qui étaient à sa
connaissance personnelle.

« J’ai vu le vieillard écrire dans sa chambre, dit-il,
copier quelque chose que j’ai compris être un testament.
J’étais convaincu qu’il prenait de nouvelles dispositions et
me déshéritait. – Non ; je ne lui ai pas fait de questions. Je
trouvais sa conduite cruelle, mais il ne m’aurait servi à
rien de parler. – Non, il ne me dit pas ce qu’il faisait ; mais
je savais bien qu’il écrivait un autre testament. Je n’ai pas
voulu m’abaisser à faire des questions. Quand les Cantor
ont dit qu’ils avaient signé un testament comme témoins,



je n’ai jamais douté que ce ne fût vrai. Quand vous êtes
venu à Llanfeare lire le testament, je croyais qu’on
trouverait l’autre. Il doit y être encore, et sans doute on le
trouverait, si l’on faisait une recherche attentive. Voilà
tout ce que je puis dire à M. Balsam, si cela peut
l’intéresser.

– Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit à moi
auparavant ? » demanda M. Apjohn.

– Je ne pouvais rien assurer. Ce n’était qu’une opinion
chez moi. Si, après les affirmations des Cantor, et avec
votre croyance à tous à l’existence d’un autre testament,
vous ne l’avez pas trouvé, ce n’était pas ce que j’avais à
dire qui pouvait vous aider. Ce ne sont, après tout, que de
pures suppositions. »

Ces paroles déconcertèrent M. Apjohn et le firent
retomber dans ses incertitudes. N’était-il pas possible,
après tout, que la conduite et l’attitude qui avaient tant
nui au malheureux, dans l’esprit de tout le monde,
eussent été simplement la conséquence des ennuis qu’il
avait éprouvés ? Le vieillard pouvait bien avoir détruit
lui-même l’acte qu’il avait eu la tentation de faire ; et
alors on aurait été cruellement injuste pour le pauvre
garçon. M. Apjohn ajouta ces nouveaux détails aux
instructions qui devaient être données à M. Balsam, et le
cousin Henry les signa.

La conversation roula ensuite sur M. Cheekey.
M. Apjohn ne savait pas officiellement quelles questions
M. Cheekey poserait au cousin Henry ; c’était avec
l’avoué de la partie adverse que M. Cheekey avait dû en



convenir. Il avait pourtant eu la pensée d’entretenir chez
son client la terreur que son clerc avait fait naître ; il
croyait que l’on servirait la cause de la vérité en agissant
sur le pauvre être par l’intimidation. Mais cette nouvelle
histoire changea ses dispositions. Si le cousin Henry était
innocent – il était, après tout, possible qu’il fût innocent –
n’était-il pas de son devoir de le protéger contre les
procédés impitoyables de Cheekey ? Sans doute, on ne
pouvait le soustraire à l’interrogatoire du terrible avocat
– si du moins il ne faisait pas défaut ; – mais il était bon de
lui donner une idée de ce qui l’attendait.

« C’est M. Cheekey qui vous interrogera au nom de la
partie adverse, » dit-il d’un ton qu’il voulait rendre
plaisant. À ce nom terrible, la sueur perla sur le front du
cousin Henry. « Vous savez quelle sera sa tactique ?

– Je ne sais pas du tout.
– Il essayera de prouver qu’un autre testament a été

fait.
– Je ne le nie pas. N’ai-je pas dit au contraire que je

croyais qu’un autre testament avait été fait ?
– Et que, ou bien vous avez connaissance de son

existence ; » ici M. Apjohn s’arrêta ; il avait repris cette
voix sévère qui frappait si désagréablement les oreilles du
cousin Henry, « ou bien que vous l’avez détruit. »

– Quel droit a-t-il de dire que je l’ai détruit ? Je n’ai
rien détruit. »

La façon dont le cousin Henry appuya sur le mot
détruire fit revivre chez M. Apjohn sa croyance à la



culpabilité de son client. « Il s’efforcera de démontrer au
jury, soit par les paroles qu’il tirera de vous, soit par votre
silence, que vous avez détruit l’acte, ou que vous l’avez
caché. »

Le cousin Henry se demanda un moment s’il avait
caché ou non le testament. Non ! ce n’était pas lui qui
l’avait mis dans le livre. L’homme qui cache une chose est
celui qui la dérobe aux yeux, et non celui qui ne dit pas
qu’il l’a trouvée.

– Ou caché, » répéta M. Apjohn de sa voix la plus
dure.

– Je ne l’ai pas caché, dit la victime.
– Ni eu connaissance de l’endroit où il était caché ? »

Le malheureux devint, par degrés, livide, pâle comme un
mort, presque bleu. Quoiqu’il fût absolument décidé à
livrer le testament, il ne pouvait céder à la pression qu’on
exerçait sur lui en ce moment. Il ne pouvait non plus y
résister. Cette question le mettait à la torture, bien qu’il
eût fait le sacrifice de la propriété. Reconnaître qu’il avait
su de tout temps où se trouvait caché le testament, c’était
avouer sa culpabilité et se livrer lui-même à ses
bourreaux.

« Ni eu connaissance de l’endroit où il était caché ? »
répéta M. Apjohn à voix basse. « Sortez, Ricketts, dit-il.
Ni eu connaissance de l’endroit où il était caché ? »
demanda-t-il pour la troisième fois, quand le clerc eut
fermé la porte derrière lui.

« Je ne sais rien là-dessus, balbutia le malheureux.



– Vous n’avez rien de plus à me dire ?
– Rien.
– Vous aimez mieux que ce soit M. Cheekey qui s’en

charge ? Si vous avez autre chose à dire, je serai moins
dur que lui avec vous.

– Rien.
– Ici, dans cette chambre, où il n’y a pas de public qui

vous dévisage.
– Rien, balbutia-t-il de nouveau.
– Très bien. Je désire qu’il en soit ainsi. Ricketts,

voyez, si la voiture de M. Jones est là. »
Quelques minutes après, son clerc de confiance était

seul avec lui.
« Je n’ai pas perdu mon temps, Ricketts, dit-il. Le

testament existe encore, j’en suis certain, et il ne l’ignore
pas non plus. Avant Noël, nous aurons ici miss Brodrick. »



CHAPITRE XIX –
M. APJOHN DEMANDE DU

SECOURS
Ces dernières paroles, M. Apjohn les avait dites à son

clerc d’une voix triomphante. Il savait quelque chose de
plus, et la conscience qu’il devait ce succès à son adresse
le rendit, pendant un instant, tout fier de lui. Mais après
quelques heures de réflexion, il se sentit moins satisfait.
Une grande responsabilité pesait sur lui. Il était certain
non seulement qu’un testament postérieur avait été fait,
mais que ce testament existait encore. Il était caché
quelque part, dans un endroit que connaissait le cousin
Henry. Ce matin même, il existait assurément ; mais – et
M. Apjohn se faisait cette question avec terreur – le
malheureux, poussé à bout, ne le détruirait-il pas ? Non
seulement M. Apjohn avait découvert le secret, mais il
avait laissé comprendre au cousin Henry qu’il connaissait
ce secret ; et cependant, pas une parole n’avait été
échangée entre eux par laquelle on pût prouver, si plus
tard le testament était détruit, qu’il avait jamais existé.
Que le cousin Henry brûlât le papier, il était le tranquille
possesseur de la propriété ; M. Cheekey pourrait
tourmenter sa victime ; il ne tirerait pas de lui un aveu de



cette importance. Peut-être arriverait-on à savoir à quel
endroit exactement l’acte était caché : l’adresse chez l’un,
chez l’autre une terreur qui paralysait en quelque sorte sa
pensée, conduiraient à cette dernière découverte. Mais il
n’était pas à espérer qu’un criminel se dénonçât lui-même
dans une cour de justice. Le cousin Henry, pensait
M. Apjohn, ferait peut-être lui-même ces réflexions, et
verrait pour lui plus de sûreté dans la destruction du
testament. La grosse affaire était de sauver cet acte qui
avait, comme par un pouvoir magique, échappé à tant de
dangers. S’il y avait un parti à prendre, il fallait agir sans
délai. En ce moment, la voiture de M. Powell ramenait
lentement chez lui le cousin Henry. Mais aussitôt arrivé,
aussitôt qu’il se retrouverait seul dans la bibliothèque,
celui-ci pourrait brûler le testament. M. Apjohn était
presque certain que le papier était dans la bibliothèque.
Le séjour presque ininterrompu du cousin Henry dans
cette pièce, séjour dont on avait tant parlé dans le pays,
en était une preuve. C’est là qu’il était toujours, veillant
sur la cachette. Était-il à propos d’envoyer de nouveau
des clercs faire une perquisition, avec l’ordre de ne pas
quitter la pièce avant que le procès fût terminé ? Dans ce
cas, il fallait envoyer sur-le-champ un homme à cheval,
pour empêcher la destruction du testament. Mais il
n’avait pas le droit de violer ainsi le domicile d’autrui. Un
magistrat consentirait-il à lui donner cette autorisation,
sachant que des recherches avaient déjà été faites en
vain, et que le testament avait été déclaré valable ? Un
homme est chez lui comme dans une forteresse, à
quelques soupçons qu’il soit en butte, à moins que l’on



n’ait des preuves contre lui. S’il avait recours à un
magistrat, que pourrait-il lui dire, sinon que l’attitude et
la parole embarrassées de l’homme lui avaient démontré
sa culpabilité ? Et pourtant, tout dépendait de la
résolution à prendre dans le moment. Llanfeare
retournerait-il aux mains de sa légitime propriétaire, ou
demeurerait-il dans celles du voleur qui le détenait : c’est
ce qu’allait décider sa conduite immédiate.

M. Ricketts, son clerc, était la seule personne avec
laquelle il eût discuté tous les détails de l’affaire, la seule
personne à laquelle il eût découvert toutes ses pensées.
Après le départ du cousin Henry, il lui avait dit avec
orgueil le succès qu’il venait d’obtenir ; mais, quelque
temps après, il le rappela ; il n’avait plus le même ton.
« Ricketts, dit-il, il a le testament près de lui, dans la
bibliothèque, à Llanfeare.

– Ou dans sa poche, monsieur, » suggéra Ricketts.
– Je ne crois pas. Dans quelque endroit que soit

maintenant le papier, ce n’est pas lui qui l’y a mis. Le
vieillard l’avait déposé quelque part, et il l’a trouvé.

– Le vieillard était bien faible, monsieur, quand il a fait
ce testament, dit le clerc. À ce moment, il ne descendait à
la salle à manger qu’une ou deux heures avant le coucher
du soleil. S’il a placé le testament quelque part, ce doit
être dans sa chambre à coucher.

– Le cousin Henry occupe-t-il une autre chambre ? »
demanda l’avoué.

– Oui, monsieur, la pièce qu’il occupait déjà avant la



mort de son oncle.
– C’est la bibliothèque, » répéta M. Apjohn.
– Alors, c’est là qu’il doit l’avoir mis.
– Non, il ne l’y a pas mis. D’après son attitude, d’après

un ou deux mots qu’il a dits, je suis certain que ce sont
d’autres mains qui ont placé le testament là où il est.

– Le vieillard n’allait jamais dans cette pièce. Pendant
les perquisitions, Mrs. Griffith m’a donné toute sorte de
détails sur les derniers temps de sa vie. Il n’y était pas
entré depuis plus d’un mois. Après le départ de la jeune
demoiselle, s’il voulait quelque chose, il l’envoyait prendre
par Mrs. Griffith.

– Que l’envoyait-il prendre ? » demanda M. Apjohn.
– Il lisait un peu de temps en temps.
– Des sermons ? » suggéra M. Apjohn. « Depuis

plusieurs années, quand il ne pouvait aller à l’église, il
lisait des sermons. Je voyais les volumes sur la table du
salon, quand je lui faisais visite. A-t-on fait une recherche
parmi les livres ?

– On a retiré tous les volumes des rayons.
– Les a-t-on tous ouverts ?
– Je ne sais, car je n’y étais pas.
– On aurait dû secouer tous les volumes, » dit

M. Apjohn.
– Il n’est pas encore trop tard, monsieur, » dit le clerc.
– Mais comment faire ? Je n’ai pas le droit d’entrer



chez les gens pour faire une perquisition dans leurs
meubles.

– Il n’oserait pas vous en empêcher, monsieur. »
M. Apjohn garda quelque temps le silence.
« C’est une démarche un peu risquée, » dit l’homme

de loi, « quand on ne fait qu’obéir à une conviction intime.
Je ne puis prouver qu’une chose : c’est que le vieil Indefer
Jones a fait, dans les derniers temps de sa vie, un
testament qui n’a pas été retrouvé. Nos recherches
infructueuses nous ont contraints à reconnaître comme
valable le dernier testament que nous avions rédigé nous-
mêmes. Depuis ce moment, aucun fait nouveau ne s’est
produit, à ma connaissance. La vie qu’a menée le cousin
Henry à Llanfeare, sa manière d’être et ses hésitations
m’ont conduit à me faire une conviction ; mais je n’oserais
pas demander à un magistrat de faire de ma conviction la
base d’une action judiciaire.

– Mais s’il y consentait, monsieur ?
– Même ainsi ; je me reprocherais à moi-même de

l’avoir ainsi importuné, si la recherche devait demeurer
sans résultat. Nous n’avons pas le droit de profiter de ce
que ce pauvre être est sans défense, pour le torturer. J’ai
déjà quelque remords d’avoir lancé sur lui Jean Cheekey.
Si ce que j’imagine est vrai, que le testament est caché,
peut-être dans un livre de sermons, est-il probable qu’il le
détruise maintenant ?

– Il le fera avant le procès, je crois.
– Mais pas maintenant, n’est-ce pas ? Je ne le pense



pas non plus. Il ne se laissera pas aller à
l’accomplissement du crime avant le dernier moment.
Encore est-il certain pour moi que, même au dernier
moment, sa conscience sera la plus forte.

– Nous devons lui être reconnaissants, monsieur, de
n’avoir pas détruit le testament après qu’il l’a eu trouvé.

– Sans doute ! Si nous voyons clair dans tout ceci, nous
lui devons de la reconnaissance, tout au moins, nous
devons être assez charitables pour croire que cet homme
doit répugner à l’accomplissement d’un tel crime. Plus j’y
pense, moins je devine ce qu’il fera.

– Il me demandait pourquoi on ne recommençait pas
les recherches.

– Vraiment ? Je ne serais pas étonné que le pauvre
diable fût charmé d’être enfin délivré de ses ennuis ;
même au prix de la perte de Llanfeare. Voici ce que je vais
faire, Ricketts. Je vais écrire au père de miss Brodrick et
le prier de venir ici avant le procès. Il est beaucoup plus
intéressé que moi dans l’affaire, et il doit avoir une opinion
sur la conduite à tenir.

M. Apjohn écrivit à M. Brodrick d’arriver sur-le-
champ. « Je n’ai pas le droit de vous affirmer, disait-il,
qu’il y a lieu de considérer un testament postérieur
comme existant encore. Je ne voudrais pas faire naître en
vous des espérances qui pourraient être déçues. Je ne
puis que vous dire mes soupçons ; et sur quoi ils sont
fondés. Il serait bon, je crois ; que vous vinssiez convenir
avec moi des mesures à prendre. Si c’est votre avis,
arrivez sans délai. Le procès doit être jugé le vendredi



30. » La lettre était écrite le jeudi 22 ; il ne restait donc
guère qu’une semaine : « Vous viendrez avec moi, » dit
M. Brodrick à M. Owen, après lui avoir montré la lettre de
M. Apjohn.

« Pourquoi irais-je avec vous ?
« Je le désire ainsi. – à cause d’Isabel.
– Nous ne sommes rien l’un à l’autre, Isabel et moi.
– Je suis fâché de vous entendre parler ainsi. Ne me

disiez-vous pas l’autre jour qu’elle serait votre femme, en
dépit d’elle-même ?

– Elle sera ma femme, si M. Jones demeure le
propriétaire incontesté de Llanfeare. On m’a expliqué
autrefois pourquoi votre fille, comme propriétaire de
Llanfeare, ne devait pas m’épouser ; cette raison m’ayant
semblé juste, il ne me convient pas aujourd’hui d’agir dans
cette affaire. Comme propriétaire de Llanfeare, elle me
redeviendrait étrangère. Je ne puis donc pas seconder vos
efforts dans ce sens. En toute autre matière, mon
dévouement à ses intérêts serait sans bornes.

Le père pensa sans doute que les deux jeunes gens
étaient entêtés et qu’ils agissaient contre leurs propres
sentiments. Sa fille ne voulait pas épouser M. Owen, parce
qu’elle avait été privée de l’héritage. M. Owen refusait
maintenant d’épouser sa fille parce qu’il était à présumer
que la propriété serait rendue à Isabel. Ne pouvant donc
amener M. Owen à l’accompagner à Carmarthen, il se
décida à partir seul. Ce n’est pas qu’il eût grand espoir. Il
lui semblait certain que le cousin Henry détruirait le



testament – ou l’avait déjà détruit – s’il avait été capable
de le tenir caché. Néanmoins, l’affaire était si importante
en elle-même et pour sa fille, qu’il lui était impossible de
ne pas se rendre au désir de M. Apjohn. Mais il ne suivit
pas exactement l’avis qu’il avait reçu ; il traita d’autres
affaires avant son départ, et ne se mit en route que le
mardi 27. Il arriva à Carmarthen à une heure avancée de
la soirée et se rendit immédiatement chez M. Apjohn.

C’était le jeudi précédent que le cousin Henry était allé
à Carmarthen, et depuis ce jour rien n’avait été fait pour
éclaircir le mystère. On n’avait point pratiqué de
recherches parmi les livres. Tout ce que l’on savait, à
Carmarthen, du cousin Henry, pendant ces quelques
jours, c’est qu’il n’était pas sorti de la maison. S’il avait eu
l’intention de détruire le testament, le temps ne lui avait
pas manqué. Dans la ville, on faisait les préparatifs
ordinaires pour les assises, et le grand intérêt de la
session devait être la mise en accusation de M. Evans
pour diffamation. On supposait généralement que le
cousin Henry paraîtrait, et il y avait un léger retour de
faveur de son côté. On ne croyait pas que, s’il était
coupable, il osât affronter M. Cheekey.

Pendant ces quelques jours, M. Apjohn lui-même avait
perdu quelque peu de sa confiance. S’il fallait employer de
nouveaux moyens d’action, il était naturel qu’ils le fussent
par le père de la jeune fille intéressée. Pourquoi ce retard,
alors que l’affaire était d’une importance si considérable
pour lui ? Mais les deux avoués étaient enfin réunis, et il
fallait se décider à faire quelque chose – ou à ne pas agir.



« J’espérais que vous seriez arrivé la semaine
dernière, dit M. Apjohn.

– Je n’ai pu partir. J’avais des affaires que je ne
pouvais laisser en suspens.

– Celle-ci est si importante ! dit M. Apjohn.
– Sans doute, de la plus grande importance – s’il y a

quelque espoir.
– Je vous ai dit exactement mon opinion et mon

sentiment.
– Oui, oui ; je sais combien votre conduite a été

honorable et bienveillante. Vous pensez toujours que le
testament est caché ?

– Je pensais ainsi.
– Quelque chose a-t-il changé votre croyance ?
– Je ne puis le dire. Mon opinion était fondée sur

certaines probabilités ; mais je ne saurais dire ce qui la
modifie. L’incertitude est bien naturelle ; tout ce qui se
passe est si mystérieux. Ma pensée était qu’il avait trouvé
le testament dans un volume de sermons, volume que son
oncle lisait pendant sa maladie, et qu’il avait laissé le livre
à sa place, sur le rayon. Vous direz sans doute que les faits
ne sont pas assez évidents pour que j’en puisse tirer une
conclusion si précise.

– Je ne dis pas cela ; mais j’ignore comment vous êtes
arrivé peu à peu à vous faire cette opinion.

– Moi, je serai moins indulgent que vous : les faits
n’autorisent pas ma conclusion ; l’imagination m’y a



conduit plus que la logique, et je ne recommanderai à
personne cette façon de raisonner. Voici ce qui s’est passé
dans mon esprit. » Il exposa alors à son confrère les petits
faits qui, en se succédant les uns aux autres, avaient fini
par lui faire une opinion : le peu de goût qu’avait le cousin
Henry à sortir de chez lui, le séjour continuel dans la
même pièce, la connaissance évidente qu’il avait d’un
secret, ce que l’on pouvait conclure de sa conversation
avec le fermier Griffiths, ses appréhensions de tous les
moments, la terreur que lui causait l’interrogatoire
prochain, la vivacité avec laquelle il s’était écrié qu’il
n’avait rien détruit, rien caché, et son silence, quand on lui
avait demandé s’il savait que le testament fût caché
quelque part ; puis encore, que l’on n’avait pas examiné
les livres un à un, que le vieil Indefer Jones n’allait pas
d’ordinaire dans cette pièce, mais y avait fait prendre un
ou deux volumes ; que ces volumes avaient été près de lui
pendant les jours où il avait dû écrire le testament perdu.
C’étaient tous ces petits faits, et d’autres connus du
lecteur, qui avaient amené la conclusion que M. Apjohn
exposait à M. Brodrick.

« Je reconnais que la chaîne est mince, et qu’on la
briserait avec une plume, continue M. Apjohn. Ce qui, plus
que tout le reste, me confirme dans mon opinion, c’est la
physionomie du malheureux, quand je lui ai posé la
dernière question. Maintenant que je vous ai tout dit,
décidez ce qu’il faut faire. »

Mais M. Brodrick était moins habile que son confrère,
et il en avait le sentiment. « Que pensez-vous vous-
même ? » dit-il à M. Apjohn.



– Je propose que demain nous allions tous deux à
Llanfeare, et que nous demandions au cousin Henry de
nous laisser opérer dans sa maison toutes les recherches
que nous voudrons. S’il le permet…

– Mais, le permettra-t-il ?
– Je le crois. J’ai même idée qu’il ne serait pas fâché

qu’on trouvât le testament. Si donc il le permet, nous
commencerons par examiner tous les volumes de la
bibliothèque ; nous prendrons d’abord les sermons, et
nous verrons si ma conjecture est juste.

– Mais, s’il refuse ?
– Alors, je m’établirai de force dans la bibliothèque,

tandis que vous irez chercher un magistrat. D’ailleurs, j’ai
déjà préparé M. Evans de Llancolly, qui est le magistrat le
plus voisin. Je refuserai de quitter la salle, jusqu’à ce que
vous reveniez avec un mandat et un agent de police.
Quant à ce qui est d’ouvrir certains livres, je saurai bien le
faire, avec ou sans sa permission. Tandis que vous lui
parlerez, j’examinerai la pièce, et je découvrirai où ils sont
placés. Ce n’est pas que j’attende grand-chose de tout
cela, monsieur Brodrick, mais l’enjeu vaut bien la peine
qu’on cherche à le gagner. Si nous échouons à Llanfeare,
nous attendrons et nous verrons ce que le redoutable
Cheekey fera pour nous. »

Il fut donc décidé que M. Brodrick et M. Apjohn iraient
le lendemain à Llanfeare.



CHAPITRE XX –
Hésitations

« Je n’en sais rien, » avait balbutié le cousin Henry,
quand M. Apjohn, après la sortie du clerc Ricketts, lui
avait demandé s’il savait où était caché le testament.
Après cette déclaration, M. Apjohn l’avait laissé aller.

En revenant dans la voiture de louage à Llanfeare, il
faisait bien des réflexions : M. Apjohn savait qu’il y avait
eu un testament, que ce testament existait encore, qu’il se
trouvait être accidentellement caché, et que lui, Henry
Jones, connaissait l’endroit où il était caché. Il était terrifié
de voir que l’avoué avait lu si habilement son secret. Si on
l’avait soupçonné d’avoir détruit le testament, ce qui
aurait été bien plus naturel, il aurait moins cruellement
souffert ; il n’avait rien fait, il n’avait commis aucun
crime ; il connaissait simplement l’existence d’un papier
que les autres, et non lui, avaient le devoir de trouver ; et
voilà que cet avoué, aussi malfaisant que fin, avait tout
découvert ! Il ne restait plus qu’à indiquer l’endroit, et
l’on allait lâcher sur lui M. Cheekey pour l’y contraindre.

Il lui avait été presque impossible de trouver un mot à
répondre à cette question de M. Apjohn : « Vous n’avez
pas eu connaissance de l’endroit où il était caché ? » Il



avait répondu de façon que M. Apjohn ne pouvait plus
douter qu’il ne l’ignorât. Il sentait qu’il s’était perdu par
sa lâcheté : rien, dans la manière d’être de M. Apjohn, ne
justifiait l’épouvante dont il avait été saisi. Que serait-ce
donc le jour où, pendant de longues heures, les questions
se succéderaient les unes aux autres, où son bourreau
impitoyable le torturerait en présence de toute la cour ?
Mais il serait bien inutile de prolonger ces tourments.
Tout ce qu’on voulait savoir de lui, il l’aurait bientôt dit.
Le premier coup frappé par le bourreau ferait jaillir le
secret.

Mais il y avait une chose à laquelle il était bien décidé :
quand il paraîtrait en présence de M. Cheekey, le
testament serait détruit, et le danger serait ainsi
beaucoup diminué pour lui. Sans doute il souffrirait
cruellement de l’accomplissement d’un si exécrable
forfait ; sa conscience serait soumise à la plus
épouvantable torture ; mais il pensait que M. Cheekey
lui-même ne serait pas capable de lui faire avouer qu’il
avait commis un si grand crime.

De la sorte, il demeurerait le possesseur de Llanfeare.
Il n’aimait pas la propriété ; mais il éprouvait une haine si
violente pour ceux qui le persécutaient, qu’il considérait
presque comme un devoir de les punir en se maintenant
en possession malgré eux. S’il pouvait sortir vivant des
mains de M. Cheekey, s’il pouvait ne pas succomber aux
angoisses de ces heures affreuses, il resterait propriétaire
incontesté de Llanfeare. Il serait comme le malade qui
supporte une douloureuse opération, soutenu par la
certitude qu’il jouira d’une santé parfaite pendant le reste



de sa vie.
La destruction du testament était donc sa seule chance

de salut. Aucun autre moyen ne lui restait, puisqu’il
n’avait pas le courage de se détruire lui-même. Tous les
artifices qu’il avait imaginés pour se donner le moyen de
révéler le secret sans confesser en même temps sa faute
n’avaient pu réussir. Il comprit qu’il ne pouvait rien
espérer de son adresse. Mais au moins, il pouvait brûler le
testament ; il pouvait le tirer du livre, le fixer au bout de
son tisonnier et le tenir dans le feu. Ou bien, comme on ne
lui allumait pas de feu pendant ces mois d’été, il pouvait le
consumer à la flamme d’une bougie, quand la nuit serait
assez avancée pour que toute la maison dormît ; ensuite il
avalerait les cendres. Il sentait qu’il aurait assez d’énergie
pour faire tout cela, si seulement il pouvait se décider à
l’accomplissement du crime.

Il pensait que dans son crime même il puiserait un
nouveau courage. Ayant détruit le testament, certain de
n’avoir pas été vu, et comprenant que sa sûreté dépendait
de son silence, il ne doutait pas qu’il ne sût cacher son
secret, même en présence de M. Cheekey.

« Je ne sais rien du testament, » dirait-il, je ne l’ai ni
vu, ni caché, ni trouvé, ni détruit. »

Sachant bien que s’il paraissait hésiter, il était perdu, il
était déterminé à maintenir énergiquement ces quatre
dénégations. Il serait alors bien plus ferme et plus en
sûreté que dans sa position actuelle d’homme à demi
coupable.

Il était si complètement absorbé dans ses pensées, si



Il était si complètement absorbé dans ses pensées, si
impatient de prendre enfin une résolution décisive, qu’il
ne savait plus où il était, quand la voiture s’arrêta devant
sa porte. En entrant dans la maison, il avait les regards
étonnés d’un homme qui se trouve dans un lieu tout
nouveau pour lui ; sans dire un mot, il alla dans la
bibliothèque et s’assit sur son fauteuil. Une servante vint
lui demander s’il ne fallait pas donner de l’argent au
cocher.

« Quel cocher ? » dit-il. « Qu’il aille trouver
M. Apjohn ; c’est son affaire et non la mienne. » Il se leva
et ferma violemment la porte, quand la femme se fut
retirée.

Oui, c’était l’affaire de M. Apjohn ; et il pensa qu’il
pouvait bien mettre des bâtons dans les roues de cet
avoué si fin. Ce n’était pas seulement maintenant que
celui-ci s’acharnait à l’accuser ; il avait dirigé contre lui
des insinuations à un moment où rien encore dans sa
manière de vivre et dans son attitude n’avait pu y donner
lieu. M. Apjohn avait été tout d’abord son ennemi, et
c’était cette inimitié qui avait fait naître chez son oncle
l’aversion que celui-ci avait si peu dissimulée. M. Apjohn
était maintenant décidé à le ruiner ; il était venu à
Llanfeare, se donnant comme son homme d’affaires, son
ami, son conseiller, et l’avait amené à exercer cette
poursuite en diffamation, simplement pour le livrer à
M. Cheekey. Il voyait bien tout cela, ou du moins il croyait
voir tout cela dans la conduite de M. Apjohn. « C’est un
habile homme, et il me prend pour un sot. Il a peut-être
raison, mais il verra qu’on ne fait pas d’un sot tout ce que



l’on veut. »
On lui servit son dîner dans la bibliothèque, et il y

passa seul toute la soirée, comme il l’avait fait tous les
jours depuis la mort de son oncle. Mais cette nuit ne lui
paraissait pas ressembler aux autres : il se sentait vivre ;
il se faisait dans son esprit un travail inaccoutumé. Il avait
un acte à accomplir, et, quoiqu’il ne fût pas déterminé à
l’accomplir cette nuit même, il était tout heureux d’avoir
pris un parti, de sentir comme exorcisé l’esprit muet qui
refusait de parler en lui, d’être sorti de cette affreuse
torpeur des jours précédents. Non, ce ne serait pas encore
cette nuit que le testament serait brûlé, mais il le serait. Il
n’avait pas vécu tant qu’il avait cherché des moyens de
salut sans en pouvoir trouver ; il n’avait pas vécu tant
qu’il avait passé ses journées dans la pièce même où était
le testament. Il avait eu peur de sa femme de charge, du
fermier Griffiths, des deux Cantor, de M. Apjohn, de ce
tyran de Cheekey, de son ombre même. Mais tout cela
était fini ; il tenait enfin son moyen de salut, et rien ne
referait renoncer.

Il pensa ensuite à l’avenir prospère qui s’ouvrait
devant lui. Il n’avait pas joui jusqu’alors de sa richesse, et,
toujours en proie à de noires pensées, il ne s’était pas
demandé quelle fortune lui apportait Llanfeare.
Naturellement, il n’y vivrait pas ; il n’y avait pas de loi qui
le contraignît à y habiter. Il calcula qu’il pourrait tirer
quinze cents livres par an de la propriété ; quinze cents
livres par an ! Tout cet argent serait bien à lui ; personne
ne pourrait y toucher ; quelle vie de plaisir il mènerait
avec quinze cents livres par an !



Il alla donc se coucher, bien résolu à détruire le
testament et à dormir le mieux possible. Quand il eut
éteint sa bougie, avant de se mettre au lit, et que la
chambre fut dans l’obscurité, il sentit naître le remords.
Mais, comme il n’avait pas encore accompli l’acte, il
n’avait pas à écouter la voix de sa conscience. Il se
coucha ; il fit même sa prière, mais il s’efforça de ne pas
dire les paroles : ne nous induisez pas en tentation, mais
délivrez-nous du mal.

Il passa de la même façon les journées du vendredi et
du samedi. Sa résolution était donc toujours la même,
mais toutes les nuits il éprouvait des remords dont il ne se
délivrait qu’en se disant que le testament était encore là.
Il faisait toujours sa prière matin et soir, en s’appliquant à
ne pas prononcer les paroles qui étaient sa
condamnation ; mais il ne pouvait s’empêcher de les dire
comme dans un murmure. Il persistait dans sa
détermination : comment sortir autrement de la position
où il était ? Le cerf aux abois piétine sur les chiens : il
piétinerait sur ses adversaires. Llanfeare serait à lui. Il ne
retournerait pas à son bureau, pour y être l’objet du
mépris de tous, pour y montrer en lui un homme qui,
après avoir frauduleusement tenu caché un testament,
l’avait ensuite produit, non pour réparer sa faute, mais
parce qu’il avait eu peur de M. Cheekey. Oui, il était bien
décidé ; mais il n’était pas nécessaire d’agir si tôt. Moins il
aurait de nuits à passer dans la maison, après la
destruction du testament, mieux cela vaudrait.

Le jugement devait avoir lieu le vendredi. Il ne voulait



pas attendre le dernier jour, car il était possible qu’on
envoyât des gens pour veiller à ce qu’il ne pût
s’échapper ; mais il aimait mieux garder les mains pures
le plus longtemps possible. Il détruirait le testament. Et
pourtant, qui sait ce qui pouvait arriver ? Jusqu’au
moment fatal, la voie du repentir lui était toujours
ouverte ; il pouvait demeurer innocent. Après ce moment,
adieu l’innocence, plus de retour possible dans la voie de
l’honnêteté, plus de repentir. Comment se repentir,
quand on tient le prix de son crime, et comment
abandonner le prix du crime sans livrer le criminel au
châtiment de la loi ? Il résolut donc d’agir dans la nuit du
mardi.

Il y pensa pendant toute cette journée. Si au moins il
pouvait croire que cette histoire des âmes coupables
condamnées au feu éternel était un conte de bonne
femme ! S’il pouvait le croire, il aurait bientôt étouffé ses
remords. Et pourquoi pas ? Les croyances religieuses
avaient bien peu, jusqu’alors, troublé son âme. L’Église, le
service divin n’avaient pas existé pour lui. Il n’avait eu ni
la crainte ni l’amour de Dieu. Il le savait, et ne pensait pas
qu’il dût suivre dans l’avenir une autre ligne de conduite.
Il n’éprouvait aucun désir de devenir religieux. Mais
alors, pourquoi ces remords qui le tourmentaient ?

C’était par une habitude d’enfance qu’il disait sa prière
en se couchant ; s’il avait rarement omis de la faire, il se
méprisait presque de continuer cette pratique. Au grand
jour, ou lorsqu’à la lumière des bougies il était entouré de
gais compagnons, le blasphème ne l’effrayait pas. Mais
maintenant, au milieu de tous ses tourments, il se



rappelait qu’il y a un enfer, et il ne pouvait secouer cette
pensée. Pour le pécheur non repentant s’ouvrait une
éternité de tortures ! S’il ne se repentait pas du crime
qu’il méditait, il souffrirait une peine éternelle. Il agirait
pourtant. Après tout, combien, parmi les sages de la terre,
considéraient la damnation et ses horreurs comme une
invention des prêtres, à l’usage des enfants et des
femmes !

Vint enfin la nuit du mardi ; les heures s’écoulèrent ;
minuit sonna : les femmes étaient couchées ; il tira le
testament de sa cachette. Il moucha la bougie et la plaça
sur un journal ouvert, afin de pouvoir recueillir toutes les
cendres. Il fit le tour de la chambre, pour s’assurer que
rien n’était ouvert. Il éteignit sa bougie, pour s’assurer
qu’aucun rayon de lumière n’entrait dans la pièce ; puis il
la ralluma. Le moment était venu.

Il relut le testament d’un bout à l’autre ; – pourquoi ?
Il ne le savait pas ; mais, en réalité, il cherchait à gagner
du temps. Avec quel soin le vieillard en avait formé toutes
les lettres ! Il était assis et considérait le dernier écrit de
son oncle, se disant qu’un léger mouvement de sa main
suffirait pour qu’il fût détruit, il moucha de nouveau la
bougie, tenant toujours le papier. Un acte si simple
pouvait-il avoir de si grandes conséquences ? La
damnation de son âme ! Serait-ce vraiment se condamner
à la peine éternelle ? Dieu savait qu’il n’avait pas désiré
voler la propriété et qu’il ne le désirait pas maintenant
encore ! Dieu savait qu’il ne voulait qu’une chose :
échapper aux persécutions de ses ennemis ! Dieu savait
avec quelle injustice le vieillard l’avait traité ! Par



avec quelle injustice le vieillard l’avait traité ! Par
moments, il se persuadait à lui-même que la destruction
du testament ne serait qu’un acte de justice, pour lequel
Dieu ne condamnerait certainement pas un homme au
châtiment éternel. Et pourtant, quand il se tournait du
côté de la lumière, sa main refusait d’élever le papier
jusqu’à la flamme. Qu’il dût être livré ou non au feu
éternel, il aurait toujours l’enfer devant les yeux et vivrait
torturé par la crainte. Qu’est-ce que M. Cheekey pouvait
lui faire de pire ?

Il ferait aussi bien d’attendre jusqu’au mercredi.
Pourquoi ravir à lui-même un jour d’innocence ? Il allait
pouvoir dormir cette nuit encore. Pourrait-il dormir, le
crime une fois commis ? Pécher comme tant d’autres, ce
n’était rien pour lui ; il ne comptait pas comme faute la
violation des règles ordinaires de conduite que les parents
enseignent à leurs enfants et les pasteurs à leur
troupeau ; le monde s’en soucie bien ! Convoiter la fortune
d’autrui, médire de son prochain, courir après la femme
de son voisin, si on la trouve sur sa route, faire de menus
vols, vendre, par exemple, un cheval boiteux, ou regarder
dans le jeu de son adversaire, affirmer un mensonge par
serment, ridiculiser la mémoire de ses parents, c’étaient
peccadilles qui n’avaient jamais pesé sur sa conscience. En
ne révélant pas l’existence du testament, il n’avait pas
éprouvé de remords ; il avait seulement craint d’être
découvert. Mais le brûler et voler quinze cents livres par
an à sa cousine ! Commettre un acte criminel, pour lequel
il pourrait être enfermé à Dartmoor toute sa vie, les
cheveux coupés, vêtu des habits malpropres des
prisonniers, mal nourri, condamné à un travail forcé ! Il



valait mieux, pensa-t-il, éviter pour un jour encore tant
de maux possibles. Il remit le testament dans le livre et
alla se coucher.



CHAPITRE XXI – LE
SUCCÈS DE M. APJOHN
Le mercredi matin, de bonne heure, M. Apjohn et

M. Brodrick étaient sur pied et se préparaient à leur
désagréable besogne de la journée. M. Brodrick n’en
attendait rien, et le dit nettement à M. Apjohn, après qu’il
eut discuté l’affaire avec lui et qu’ils eurent arrêté leur
ligne de conduite. Il était évident pour lui que si le
testament était tombé dans les mains d’un malhonnête
homme, et si cet homme pouvait atteindre son but par la
destruction du testament, cet acte devait être déjà
détruit. Qu’était le cousin Henry ? Avait-il seulement
l’honnêteté vulgaire, l’honnêteté de tout le monde ? Il ne
le savait pas. Ou bien le testament en question n’avait
jamais existé, ou bien il se trouvait être accidentellement
caché – ou bien il avait été trouvé et détruit. Mais qu’ils
pussent trouver un testament dont la cachette fût connue
du cousin Henry, cela ne supportait pas la réflexion.
L’autre avoué, d’un esprit plus fin, comprenait que la
question pût être embrouillée par les hésitations et les
actes contradictoires d’un esprit faible, et voyait plus clair
que son confrère. Quand il s’aperçut que M. Brodrick ne
pensait pas comme lui et ne voulait raisonner que d’après
des faits, il n’essaya plus de le persuader ; il lui dit



simplement que leur devoir à tous deux était de ne pas
laisser une pierre, sans voir ce qu’il y avait dessous. Ils
partirent.

« Nous nous écarterons d’un demi-mille de notre
route, dit M. Apjohn ; je veux vous montrer la porte de
M. Evans. Sa maison n’est qu’à vingt minutes de
Llanfeare ; s’il est nécessaire de lui demander assistance,
vous le trouverez instruit de tout. Il y aura un agent de
police prêt à vous suivre. Mais mon opinion est que le
cousin Henry n’essayera pas d’empêcher nos
recherches. »

Il était à peu près dix heures quand ils arrivèrent à la
maison. Mrs. Griffith les introduisit immédiatement dans
la bibliothèque, où le cousin Henry déjeunait en ce
moment. Le malheureux avait tout le monde contre lui.
Mrs. Griffith savait que M. Apjohn avait le désir de le
chasser de Llanfeare, si c’était possible, et elle était
disposée à l’aider par tous les moyens en son pouvoir.
Aussi, sans donner à son maître avis de l’arrivée des deux
étrangers, les fit-elle entrer sur-le-champ près de lui.

Le déjeuner du cousin Henry était frugal, comme
l’avaient été d’ailleurs tous ses repas depuis qu’il était
devenu le possesseur de Llanfeare. Ce n’est pas qu’il
n’aimât pas la bonne chère ; mais il avait trop peur de ses
domestiques pour leur montrer ses goûts. Et puis, ses
ennuis étaient trop grands pour qu’il en pût chercher la
consolation dans les plaisirs de la table. Devant lui étaient
une théière, une tasse, du pain et du beurre, et l’os
presque dépouillé d’un gigot de mouton. Les objets



n’étaient pas disposés, comme sur la table d’une personne
de bonne condition et bien servie, mais jetés pêle-mêle,
comme dans une auberge de dernier ordre, sur une nappe
fripée.

« M. Jones, » dit l’avoué de Carmarthen, « voici votre
oncle, M. Brodrick, d’Hereford. » Les deux hommes, bien
que proches parents, ne s’étaient jamais vus ; ils se
serrèrent la main. « L’affaire est d’une importance trop
grande, pour que M. Brodrick ne soit pas venu veiller aux
intérêts de sa fille.

– Je suis enchanté de voir mon oncle, dit le cousin
Henry en tournant involontairement les yeux du côté du
rayon où était le volume de sermons. Je crains de ne
pouvoir pas vous offrir un déjeuner convenable.

– Nous avons déjeuné avant de quitter Carmarthen,
dit M. Apjohn. Si vous le voulez bien, nous causerons
pendant que vous continuerez à manger. » Le cousin
Henry ne pouvait plus avaler une bouchée : il dut
supporter à jeun la torture de cette entrevue. « Il vaut
mieux que je vous apprenne tout de suite, dit M. Apjohn,
ce que nous voulons faire en ce moment.

– Que voulez-vous faire maintenant ? Je suppose que
c’est toujours vendredi que je dois aller aux assises ?

– Cela dépend. Il est possible que cela devienne
inutile ; » En parlant ainsi, il regarda le cousin Henry et
crut voir sur son visage une expression de satisfaction. Il
savait bien que la plus riante perspective qu’il pût ouvrir
devant son client était celle de n’avoir pas à se rencontrer
avec M. Cheekey.



« Nous pensons, M. Brodrick et moi, que le dernier
testament de votre oncle doit être caché quelque part
dans cette maison. » De nouveau, le cousin Henry lança
un regard vers le fatal rayon.

« Quand M. Apjohn parle ainsi en mon nom, » dit
M. Brodrick, qui ouvrait la bouche pour la première fois,
« vous devez comprendre que personnellement je ne
connais rien de l’affaire ; je ne suis guidé dans mon opinion
que par l’exposé qu’il m’en a fait.

– C’est très juste, dit M. Apjohn. Comme au père de la
jeune dame qui serait héritière de Llanfeare si vous
cessiez de l’être, j’ai cru devoir tout lui dire – lui découvrir
même mes sentiments les plus secrets.

– Naturellement, dit le cousin Henry.
– Ma position, continua M. Apjohn, est pénible et

étrange ; mais, comme homme d’affaires du défunt, je suis
tenu de faire exécuter ce qui a été réellement sa volonté
dernière et son dernier testament.

– Je pensais qu’il avait été déclaré valable à
Carmarthen, dit le cousin Henry.

– Sans doute. Un testament a été déclaré valable – un
testament qui est excellent, si l’on n’en trouve pas un
autre qui lui soit postérieur. Comme on vous l’a dit bien
des fois, un testament déclaré valable ne vaut plus rien,
s’il en paraît un autre qui a été fait après. La grosse
question est donc celle-ci : Y a-t-il un testament
postérieur ?

– Comment puis-je le savoir ?



– Comment puis-je le savoir ?
– Personne ne dit que vous le sachiez.
– Je ne suppose pas que vous tomberiez ici avec mon

oncle Brodrick, sans me prévenir, tandis que je déjeune,
si, vous, vous ne le pensiez pas. Je ne sais pas d’ailleurs de
quel droit vous êtes ici ! »

Il essayait de le prendre d’un peu haut, espérant se
délivrer ainsi de ses visiteurs. Pourquoi, oh ! pourquoi
n’avait-il pas détruit l’acte la nuit précédente, quand il
l’avait tiré de sa cachette pour le brûler ?

« C’est chose ordinaire, M. Jones, qu’on aille trouver
les gens quand on a affaire à eux, dit M. Apjohn.

– Mais ce n’est pas chose ordinaire que l’on vienne
accuser quelqu’un, chez lui, d’avoir fait disparaître un
testament.

– Personne ne vous en a accusé.
– Il ne s’en faut guère.
– Voulez-vous nous permettre de faire une nouvelle

recherche ? Deux de mes clercs vont arriver et
parcourront la maison avec nous, si vous le permettez. »

Le cousin Henry ouvrait de grands yeux. Peu de jours
avant, il avait demandé lui-même à un clerc de M. Apjohn
pourquoi on ne recommençait pas les recherches. Mais
alors ses pensées étaient différentes ; alors, il aurait voulu
pouvoir abandonner Llanfeare, de façon à être délivré de
M. Cheekey. Maintenant, il était résolu à détruire le
testament, à jouir de la propriété, à affronter M. Cheekey.
L’idée lui traversa l’esprit que, s’il opposait un refus, on



n’oserait pas insister pour faire immédiatement les
recherches. On lui faisait une demande ; or une demande
implique le pouvoir de refuser, chez celui à qui on
l’adresse.

« Où voulez-vous chercher ? » demanda-t-il.
M. Brodrick parcourut des yeux la chambre ; le regard

du cousin Henry suivit celui de son oncle ; il lui sembla
que M. Brodrick considérait tout particulièrement le
rayon où était le livre.

« Nous désirons visiter la maison en général ; par
exemple, la chambre à coucher de votre oncle, » dit
M. Apjohn.

– Certes, vous pouvez y aller. » Il eut un moment
d’espoir. S’ils montaient à la chambre à coucher, resté
seul, il prendrait le testament et le détruirait sur-le-
champ, il le mangerait morceau par morceau, si c’était
nécessaire – il sortirait de la maison et le réduirait en
fragments imperceptibles, avant d’y rentrer. Il était libre
encore, et pouvait aller et venir comme il lui plaisait.
« Oui, vous pouvez y aller. »

Mais ce n’était pas là le plan de M. Apjohn. « Ou peut-
être nous pourrions commencer par ici, dit-il. Voici
justement mes deux clercs. »

Le cousin Henry rougit, puis pâlit. Il essaya de voir
dans quelle direction M. Brodrick avait les yeux tournés.
M. Apjohn n’avait pas encore regardé les livres. Il était
assis tout près de la table, les yeux fixés sur ceux du
cousin Henry, qui le savait bien.



S’ils commençaient leur perquisition par la
bibliothèque, ils trouveraient le testament. Ils ne
laisseraient aucun livre, sans avoir regardé ce que les
feuillets contenaient. S’il y avait encore une chance pour
lui, il fallait la saisir sur-le-champ. Soudain, la possession
de Llanfeare lui parut pleine de charmes. Soudain, la
crainte d’un châtiment éternel s’évanouit de son âme.
Soudain, il maudit la faiblesse qui lui avait fait respecter
l’acte. Soudain, il se sentit brave contre M. Cheekey,
comme un tigre contre un lion. Soudain, s’éveilla en lui le
désir de ne pas laisser le testament aux mains de ces
intrus.

« Cette pièce est mon cabinet, dit-il. Je ne puis
permettre que vous veniez me déranger ainsi tandis que
je déjeune.

– Dans une affaire aussi grave, vous ne devriez pas
considérer vos aises ! dit sévèrement M. Apjohn. Il s’agit
bien de votre commodité ! Pouvez-vous être à votre aise,
quand vous pensez que cette maison où vous vivez
appartient peut-être à votre cousine ?

– Vous avez raison ; vous m’avez fait une vie peu
agréable.

– Soyez donc un homme ; et, quand vous nous aurez
laissé agir dans l’intérêt de votre cousine, jouissez de
votre bien et parlez de vos aises. Dois-je faire entrer mes
clercs, et commencer la recherche comme je viens de le
dire ? »

S’ils le trouvaient – et ils le trouveraient certainement
–, ils ne l’accuseraient pas de l’avoir caché. Il pourrait



montrer quelque surprise, et ils n’oseraient pas dire que
cette surprise était jouée, alors même qu’au fond du cœur
ils ne douteraient pas qu’il ne connût la cachette. Quel
soulagement alors ! ce serait la fin de tous ses ennuis !
Mais combien il avait été faible ! Le prix était sous sa
main, et il l’avait perdu ! Il lui monta comme une bouffée
de courage : il ne fallait pas qu’on trouvât le testament.
« On ne fera pas de recherches, dit-il ; à moins qu’elles ne
soient ordonnées par une autorité plus haute que celle de
M. Apjohn. Je ne puis me laisser traiter ainsi.

– Que voulez-vous dire, M. Jones ?
– Je ne veux pas qu’on vienne tout fouiller chez moi

comme si j’étais un escroc ou un voleur. Pouvez-vous
entrer dans une maison et y faire des recherches,
simplement parce que vous êtes avoué ?

– Vous avez dit l’autre jour à mon clerc, dit M. Apjohn,
que nous pouvions recommencer les recherches si cela
nous faisait plaisir.

– Vous le pouvez, mais en vertu d’un mandat de
quelqu’un qui ait autorité. Vous n’êtes personne, vous.

– Vous avez raison, dit M. Apjohn, qui était décidé à ne
pas prendre en mauvaise part les paroles du cousin
Henry, tant qu’elles seraient dirigées contre lui. Mais
assurément il vaudrait mieux pour vous que la recherche
se fît entre nous. Nous pouvons obtenir un mandat, si cela
est nécessaire, mais il y aura un agent de police pour en
assurer l’exécution.

– Qu’ai-je à faire d’agents de police ? dit le cousin



Henry. Vous n’avez jamais eu que de mauvais procédés à
mon égard. Je ne ferai rien sur votre demande. »

M. Apjohn et M. Brodrick se regardèrent
mutuellement. L’avoué étranger ne voulait procéder que
d’après les instructions de son confrère, et celui-ci, qui ne
manquait pourtant pas d’initiative, paraissait hésiter. Il se
leva et marcha de long en large dans la chambre, tandis
que le cousin Henry, debout aussi, observait tous ses
mouvements. Le cousin Henry se plaça à l’extrémité de la
table la plus éloignée du feu, à six pieds de l’endroit où
était le livre, prêt à agir, tandis que l’avoué continuait à
parcourir la chambre, se demandant ce qu’il devait faire.
Il semblait porter le nez en l’air, et sa démarche n’était
pas celle que lui connaissait le cousin Henry. En réalité,
M. Apjohn promenait ses yeux sur les rangées de livres. Il
s’était souvent trouvé dans cette chambre et avait lu un
grand nombre des titres imprimés au dos des volumes. Il
savait de quel genre étaient ces ouvrages, et n’ignorait
pas que très peu d’entre eux avaient été déplacés du
temps du vieillard. Il ne voulait pas s’arrêter et les
examiner de près – ce n’était pas encore le moment. Il
marchait comme pour recueillir ses idées, et, en
marchant, il s’efforçait de découvrir les livres de sermons
qu’il se rappelait bien être dans la bibliothèque. « Vous
devriez nous laisser faire ce que nous désirons, dit-il.

– Certainement non. À dire vrai, ce que je désire, c’est
que vous vous en alliez, et que vous me laissiez tranquille.

– M. Cheekey saura tout cela, et que lui répondrez-
vous, à M. Cheekey ?



– Je me moque de M. Cheekey. Qui le lui dira à
M. Cheekey ? Est-ce vous ?

– Si vous vous conduisez ainsi, je ne puis demeurer
votre avoué. »

En parlant ainsi, M. Apjohn s’était arrêté, s’adossant
aux rayons et touchant presque, de la tête la série des dix
volumes de sermons de Jérémie Taylor. Le cousin Henry
était devant lui, se demandant si c’était par hasard que
son adversaire avait pris cette position, et tremblant à le
voir si près du livre fatal. Il était prêt à s’élancer, s’il le
fallait, et à tout risquer pour empêcher la découverte.
M. Brodrick était toujours assis sur la chaise qu’il occupait
depuis le commencement de l’entrevue, attendant l’ordre
d’aller chercher le mandat.

M. Apjohn avait pu saisir le nom de l’auteur sur le dos
des livres. Il se rappela tout à coup avoir vu un volume,
portant au dos le nom de Jérémie Taylor, sur la table du
vieillard, Œuvres de Jérémie Taylor. Sermons. Il voyait
encore le volume. C’était six mois auparavant ; mais le
vieillard devait mettre longtemps à lire un si gros livre.
« Vous me laisserez regarder quelques-uns de ces
volumes, » dit-il en les montrant du pouce derrière lui.

– Vous ne toucherez pas à un livre sans un mandat
régulier, » dit le cousin Henry.

M. Apjohn le considéra un instant. Il était le plus petit
des deux et de beaucoup le plus âgé, mais il était nerveux
et vigoureux. L’autre était d’un tempérament mou, et il
était peu habitué aux exercices du corps. Une lutte corps
à corps ne pouvait tourner à l’avantage du cousin Henry.



à corps ne pouvait tourner à l’avantage du cousin Henry.
Par un mouvement brusque, M. Apjohn se retourna et
mit la main sur un des volumes de la série, mais ce n’était
pas celui-là. Le cousin Henry sauta sur lui : le livre tomba.
L’avoué saisit son adversaire à la gorge et le ramena vers
la table. « Prenez les volumes de sermons l’un après
l’autre, et secouez-les, dit-il à l’autre avoué. Je le tiendrai
pendant ce temps-là. »

M. Brodrick obéit. Il secoua tous les livres, en
commençant par le dernier. Du quatrième volume tomba
le papier.

« Est-ce le testament ? » hurla M. Apjohn, qui avait à
peine assez de respiration pour articuler les mots.

M. Brodrick déplia soigneusement le papier et
examina l’acte. « C’est certainement un testament, dit-il,
et il est signé par mon beau-frère. »



CHAPITRE XXII – LE
COUSIN HENRY QUITTE

LLANFEARE
Ce fut un moment de triomphe pour M. Apjohn, de

consternation pour le cousin Henry. Les deux hommes,
tandis que M. Brodrick examinait le papier, luttaient sur
le plancher. Le cousin Henry se débattait comme un
furieux pour échapper à son adversaire et saisir le
testament, sans réfléchir que cela ne lui servirait à rien
maintenant. M. Apjohn, de son côté, était déterminé à
donner à M. Brodrick le temps de mettre en sûreté les
papiers qu’il pourrait trouver, et, échauffé par la lutte,
tenait sa proie de plus en plus étroitement serrée. « La
date y est, » dit M. Brodrick, qui s’était retiré avec le
papier dans le coin le plus éloigné de la chambre. « C’est
sans aucun doute le dernier testament de mon beau-
frère, et, autant que je puis le voir à première inspection,
il est absolument régulier.

– Chien ! » s’écria M. Apjohn en repoussant loin de lui
le cousin Henry. « Misérable, voleur ! » Il se releva alors
et commença à réparer le désordre de sa toilette,
remettant sa cravate et lissant ses cheveux avec sa main.



« La brute m’a enlevé la respiration, dit-il. Mais comment
penser que nous serions réduits à le prendre de cette
façon ! » Et il y avait dans sa voix comme un cri de
triomphe qu’il ne pouvait comprimer. C’était un grand
succès pour lui que d’avoir restitué à Isabel Brodrick la
propriété qu’il avait, de tout temps, été si désireux de lui
assurer ; mais, en ce moment, il triomphait bien plus
encore d’avoir trouvé, par son intelligence et, en quelque
sorte, par son flair, l’endroit précis où le testament était
caché.

Toute l’ardeur belliqueuse du cousin Henry était
tombée. Il n’essaya pas de renouveler la lutte, il n’essaya
pas de nier sa faute, il ne répondit rien aux injures que
M. Apjohn ne lui ménageait pas. Il se releva lui aussi, et
s’assit sur la chaise la plus proche, cachant son visage
dans ses mains.

« C’est le cas le plus extraordinaire que j’aie jamais
connu, dit M. Brodrick.

– Que ce misérable ait caché le testament ? demanda
M. Apjohn.

– Pourquoi dites-vous que je l’ai caché ? gémit le
cousin Henry.

– Reptile ! s’écria M. Apjohn.
– Non pas qu’il l’ait caché, dit l’avoué d’Hereford, mais

que vous l’ayez trouvé, et trouvé sans perquisitions, que
vous l’ayez en quelque sorte suivi à la trace jusque dans le
livre où le vieillard l’avait laissé.

– Oui, dit le cousin Henry ; il l’y avait laissé. Je ne l’ai



pas caché.
– Voulez-vous nous faire croire, » dit M. Apjohn en le

regardant avec toute la sévérité dont il était capable,
« voulez-vous nous faire croire que, pendant tout ce
temps, vous n’avez pas su où était le testament ? » Le
malheureux ouvrit la bouche et essaya de parler, mais les
mots ne vinrent pas. « Nous direz-vous que quand vous
avez refusé, il y a un instant de nous laisser chercher dans
cette chambre, tout en nous permettant de chercher
ailleurs, vous ne connaissiez pas la cachette ? Quand je
vous ai demandé l’autre jour, dans mon cabinet, si vous
saviez où était le testament, et que la peur vous a
empêché de me répondre, vous saviez bien jurer que vous
n’aviez pas caché vous-même le papier, mais ignoriez-
vous ce que contenait le livre ? Quand vous avez dit à
M. Griffiths, à Coed, que vous aviez quelque chose à
révéler, n’était-ce pas votre couardise et la crainte du
jugement qui vous réduisaient à dire la vérité ? Et n’est-
ce pas par lâcheté encore que vous vous y êtes refusé,
après votre promesse ? Vil poltron ! Oseriez-vous nous
dire que, quand nous sommes entrés dans cette chambre
ce matin, vous ne saviez pas ce qu’il y avait dans le
livre ? » Le cousin Henry ouvrit encore la bouche, sans
pouvoir articuler un son. « Répondez, monsieur, si vous
voulez échapper au châtiment que vous avez mérité.

– Il ne faut pas lui demander de s’accuser lui-même,
dit M. Brodrick.

– Non ! cria le cousin Henry ; non ! il ne devrait pas
demander à un homme de parler contre lui-même. C’est



de la cruauté ; n’est-ce pas, oncle Brodrick ?
– Si je ne vous avais pas amené d’une façon ou d’une

autre à parler contre vous-même, dit M. Apjohn, le
testament serait encore là, et nous ne saurions rien. Il y a
des circonstances où il faut extorquer d’un homme la
vérité. C’est ce que nous avons fait pour vous, misérable
créature ! Brodrick, voyons le papier. Je suppose que tout
est en règle. » Il pouvait à peine contenir sa satisfaction et
sa joie. Ce n’était pas qu’il eût la perspective d’un profit
dans l’affaire. Il pouvait même se faire que tous les frais, y
compris les honoraires de Cheekey, dussent être payés
par lui. Mais il était trop fier de son succès pour s’arrêter
à des considérations de ce genre. Pendant tout un mois, il
n’avait eu dans l’esprit que cette affaire du testament : y
avait-il, ou non, un testament ? S’il y en avait un, où était-
il caché ? Et voici que cette fatigue d’esprit, ces
méditations, cette anxiété de tout un mois étaient
couronnées par un triomphe ! Peu lui importait d’avoir à
payer la carte.

« Autant que je puis le voir, dit M. Brodrick, tout est
en règle.

– Voyons. » M. Apjohn, étendant la main, reçut le
papier, et, s’asseyant sur le fauteuil du cousin Henry, à la
table où était encore le déjeuner, il le lut attentivement du
commencement à la fin. Le vieillard avait copié avec une
exactitude merveilleuse le testament précédent, dans les
mêmes termes, avec les mêmes signes de ponctuation, et,
quelquefois, avec le même défaut de signes de
ponctuation. « C’est mon œuvre, jusqu’à la moindre



virgule, » dit M. Apjohn avec satisfaction. « Mais pourquoi
n’a-t-il pas brûlé le testament intermédiaire qu’il avait
fait en faveur de ce coquin – il désignait le coquin par un
mouvement de tête – et prévenu ainsi toutes ces
difficultés ?

– Il y a des gens qui pensent qu’un testament, une fois
fait, ne doit pas être détruit, dit M. Brodrick.

– Voilà pourquoi, sans doute. C’était un bon vieillard,
mais entêté comme une mule. Eh bien, qu’allons-nous
faire maintenant ?

– Mon neveu devra s’entendre avec son homme
d’affaires pour savoir s’il veut, ou non, contester ce
testament.

– Je ne veux rien contester, dit en pleurnichant le
cousin Henry.

– Naturellement, nous lui laisserons le temps d’y
penser, dit M. Apjohn. Le temps ne lui manquera pas,
puisqu’il est en possession. Il aura aussi à répondre à
quelques questions de M. Cheekey, qui l’embarrasseront
un peu.

– Oh non ! cria la victime.
– Je crains bien que ce ne doive être ! Oh si. M. Jones !

Comment vous retirerez-vous du procès ? Vous êtes tenu
de poursuivre M. Evans, de la Gazette de Carmarthen,
pour diffamation. Naturellement, on saura, au cours du
procès, que nous avons trouvé cet acte. Il n’y a pas de
raison pour que je tienne la chose secrète, M. Brodrick
non plus, je suppose.



– Je pensais que vous agissiez comme mon avoué.
– J’ai agi, j’agis encore et j’agirai comme votre avoué.

Tant que l’on vous supposait un honnête homme, ou,
plutôt, qu’il a été possible que l’on vous supposât un
honnête homme, je vous ai dit ce que vous étiez tenu de
faire, à titre d’honnête homme. La Gazette de
Carmarthen savait que vous n’étiez pas un honnête
homme, et elle l’a dit. Si vous êtes prêt à paraître devant
la cour et à jurer que vous ne saviez rien de l’existence de
ce testament, que vous ignoriez qu’il fût caché dans ce
livre, que vous n’aviez rien fait ce matin pour nous
empêcher de le chercher, je serai votre avoué. Si l’on
m’appelle comme témoin contre vous, je devrai déposer
selon la vérité, et M. Brodrick devra faire comme moi.

– Mais pourquoi le procès se ferait-il ?
– Il ne se fera pas, si vous êtes disposé à admettre

qu’il n’y avait pas de diffamation dans les articles du
journal. Si vous reconnaissez que ce qui a été écrit était
vrai, alors vous aurez à payer les frais pour les deux
parties, et la poursuite sera annulée. Il me semble difficile
qu’on puisse descendre jusque-là ; mais on peut tout
attendre d’un homme de votre caractère.

– Je vous trouve bien dur pour lui, dit M. Brodrick.
– Moi ? Peut-on être trop dur pour l’homme qui n’a

pas eu honte d’agir ainsi ?
– Il est bien dur, n’est-ce pas, M. Brodrick ?
– Dur ? Oui, je le suis, je veux l’être ; je piétinerai sur

vous jusqu’à ce que je voie votre cousine, miss Brodrick,



mise en pleine possession de cette propriété. Je ne veux
pas que, par pitié, on vous ménage quelque moyen
d’échapper aux conséquences de votre conduite. En ce
moment, vous êtes Henry Jones, propriétaire de
Llanfeare, et vous le serez jusqu’au moment où la loi, bien
autrement dure que moi, vous en chassera. Imaginez
quelque chose pour votre défense, si vous le voulez ; dites
que ce testament est un faux.

– Non, non !
– Que M. Brodrick et moi sommes entrés avec le

testament, et que nous l’avons mis dans le livre.
– Je ne dirai rien de semblable.
– Qui l’a mis là ? » Le cousin Henry soupira, gémit,

mais ne dit rien. « Qui l’a mis là ? Si vous voulez nous
mieux disposer en votre faveur, si vous voulez que nous
essayions de vous sauver, dites la vérité. Qui a mis le
testament dans ce livre ?

– Comment puis-je le savoir ?
– Vous le savez ! Qui l’a mis là ?
– Je suppose que c’est l’oncle Indefer.
– Et vous l’aviez vu ? Le cousin Henry soupira et

gémit de nouveau.
– Ne lui faites pas de semblables questions, dit

M. Brodrick.
– Si ! Si nous pouvons quelque chose pour lui, c’est de

lui faire comprendre qu’il doit nous aider et rendre notre
tâche facile. Vous l’y aviez vu ? Dites-le, et nous ferons



tout notre possible pour vous laisser échapper.
– Oui, accidentellement, dit-il.
– Vous l’aviez vu, alors ?
– Oui, par hasard.
– Ainsi, vous l’avez vu. Alors le démon s’est mis à

l’œuvre et vous a suggéré de le détruire ? » Il s’arrêta
après cette question ; mais le cousin Henry ne trouva rien
à répondre. « Pourtant le démon n’a pu vous amener à le
faire ? N’est-ce pas cela ? Vous n’étiez pas absolument
sans conscience ?

– Oh ! non.
– Mais votre conscience n’a pu vous contraindre à

livrer le testament, quand vous l’avez eu trouvé ? » Le
cousin Henry éclata en sanglots. « C’est ainsi que les
choses se sont passées, je suppose. Si vous pouvez vous
décider à tout expliquer, vous rendrez votre position
meilleure.

– Puis-je m’en aller à Londres ? demanda-t-il.
– Quant à cela, il faut y réfléchir un peu. Mais je crois

pouvoir dire que, si vous rendez notre tâche facile, nous
rendrons votre situation moins mauvaise. Vous
reconnaissez que c’est bien là le dernier testament de
votre oncle ?

– Oui.
– Vous reconnaissez que M. Brodrick l’a trouvé dans le

livre que je tiens à la main ?
– Je le reconnais.



– Voilà tout ce que je vous demande de signer de votre
nom. Quant au reste, il suffit que vous ayez avoué la
vérité à votre oncle et à moi. J’écrirai quelques lignes que
vous signerez, et nous retournerons à Carmarthen, où
nous ferons notre possible pour arrêter le procès. » Là-
dessus, M. Apjohn sonna et demanda à Mrs. Griffith de lui
apporter du papier et de l’encre. Il écrivit une lettre,
adressée à lui-même, qu’il invita le cousin Henry à signer,
après l’avoir lue à haute voix à lui et à M. Brodrick. Le
cousin Henry reconnaissait les deux faits mentionnés plus
haut, et autorisait M. Apjohn, comme avoué du signataire,
à retirer la poursuite intentée contre le propriétaire de la
Gazette de Carmarthen, « en conséquence, disait la
lettre, de la manière dont la possession de Llanfeare se
trouvait, par une découverte inattendue, être réglée à
nouveau. »

La lettre achevée, les deux avoués partirent, laissant
le cousin Henry à ses méditations. Il resta assis quelque
temps, confondu par la soudaineté des événements qui
venaient de se succéder, et incapable de recueillir ses
pensées. Ainsi, la découverte du testament mettait un
terme à cette agitation, faisait tomber toutes ces ardeurs.
Il n’avait plus à se demander maintenant ce qu’il devait
faire. Tout était fini. Il redevenait un employé ayant
quelque argent en dehors de son salaire de clerc ; il
retournait à son humble, mais tranquille position. Si
seulement ses adversaires pouvaient être discrets ; si
seulement ses camarades de Londres pouvaient croire
que le testament avait été trouvé sans qu’il en connût la



cachette, il serait satisfait. Il avait été frappé d’un coup
terrible ; mais ce serait une consolation pour lui, si, en
même temps qu’il perdait la propriété, il était déchargé
des responsabilités et des accusations qui avaient pesé si
lourdement sur lui. Le terrible M. Apjohn lui avait
presque promis qu’on lui ménagerait une retraite facile.
Tout au moins, il n’aurait pas à subir l’interrogatoire de
M. Cheekey ; tout au moins, il n’aurait pas à paraître en
justice. M. Apjohn avait promis aussi qu’il parlerait le
moins possible. Il aurait à faire, pensait-il, une sorte de
renonciation légale ; il était tout disposé à la signer au plus
tôt, à la seule condition qu’on lui permît de partir, sans
revenir sur l’affaire. N’avoir pas à voir les fermiers,
n’avoir pas à dire un mot d’adieu aux domestiques,
n’avoir pas à aller à Carmarthen, n’avoir pas à affronter
M. Cheekey et la cour de justice – voilà tout ce qu’il
souhaitait maintenant.

Vers deux heures, Mrs. Griffith entra dans la
chambre, en apparence pour desservir la table du
déjeuner. Elle avait vu le visage triomphant de M. Apjohn,
et compris qu’il avait remporté une victoire. Mais quand
elle vit que le cousin Henry n’avait pas touché au
déjeuner, elle s’attendrit un peu. Le moyen d’attendrir
une Mrs. Griffith, c’est de ne pas manger. « Eh quoi !
M. Jones, vous n’avez pas mangé une bouchée ! Voulez-
vous que je vous fasse une rôtie ? » Il accepta la rôtie, et
la mangea avec plus d’appétit qu’il n’en avait jamais eu
depuis la mort de son oncle. Peu à peu, il en vint à sentir
que son cœur était soulagé d’un grand poids. Le
testament n’était plus caché dans le livre. Il n’avait rien



fait dont il ne pût se repentir. Il n’avait plus la perspective
d’une vie à jamais flétrie par une grande faute et, s’il ne
pouvait être propriétaire de Llanfeare, il ne serait pas un
criminel, à ses propres yeux du moins. En somme, bien
qu’il n’en convînt pas encore avec lui-même, les
transactions de la matinée avaient amélioré sa condition.

« Vous ne m’approuvez pas dans tout ce que j’ai fait ce
matin ? » dit M. Apjohn, aussitôt que les deux avoués
furent remontés en voiture.

– J’admire la justesse de votre coup d’œil.
– Ah ! C’est que j’ai concentré toutes mes pensées

dans cette seule affaire. Je l’ai retournée dans mon esprit,
jusqu’à ce qu’enfin j’y visse clair. C’est curieux, n’est-ce
pas, que je vous aie dit à l’avance tout ce qui arriverait,
que j’aie presque désigné le volume ?

– Vous l’avez désigné.
– Oui, le volume de sermons. Votre beau-frère ne

lisait que des sermons. Mais vous pensez que je n’aurais
pas dû poser ces questions à votre neveu ?

– Je n’aime pas à forcer un homme à s’accuser lui-
même, dit M. Brodrick.

– Moi non plus, quand j’ai déjà à l’accuser moi même.
Je veux le laisser partir. Mais il nous fallait bien pour cela
connaître exactement et ce qu’il savait et ce qu’il avait
fait. Vous dirai-je la pensée qui m’est venue, tandis que
vous faisiez tomber le testament du livre ? Que serait-il
arrivé, s’il avait déclaré que nous avions apporté le
testament avec nous ? S’il avait été assez rusé pour cela,



le fait que nous sommes allés droit au livre aurait
témoigné contre nous.

– Il n’était pas de force à trouver cela.
– Non, le pauvre diable ! À mon avis, il a déjà le

châtiment qu’il mérite. Il aurait pu lui arriver bien pire :
Nous lui devons d’ailleurs de la reconnaissance pour
n’avoir pas détruit le testament. Sa cousine aura à lui
donner les 4.000 livres qu’il devait lui payer à elle.

– Certainement, certainement.
– Il a été maltraité, vous le savez, par son oncle ; et,

sur ma foi, il a passé un bien triste mois. Je ne voudrais
pas, pour deux fois Llanfeare, avoir été haï et insulté
comme il l’a été par tout le monde. Je crois que nous
l’avons maté ; il filera doux. S’il en est ainsi, nous le
laisserons partir tranquillement. Si je l’avais traité moins
durement, il se serait enhardi et aurait fait une résistance
plus longue. Il aurait fallu alors l’écraser complètement.
Je me demandais, pendant toute la fin de l’entrevue, par
quel moyen nous pourrions lui ménager un départ facile.



CHAPITRE XXIII – LA
DEMANDE D’ISABEL

Les nouvelles furent bientôt connues à Carmarthen.
On avait trouvé un nouveau testament, d’après lequel
miss Brodrick allait devenir propriétaire de Llanfeare, et
– ce qui était bien plus important à ce moment pour les
habitants de Carmarthen – le procès n’aurait pas lieu.
Voici quelle était l’explication qui avait cours : M. Apjohn
avait eu l’habileté de trouver le testament. L’acte avait
été enfermé dans un livre de sermons, et M. Apjohn, se
rappelant tout à coup que le vieillard lisait des sermons
peu de temps avant sa mort, était allé droit au volume. Il
y avait trouvé en effet le testament, dont la validité avait
été reconnue par l’infortuné pseudo propriétaire. Henry
Jones reconnaissait sa cousine comme héritière et pensait
qu’il était inutile de continuer la poursuite. Voilà ce que
l’on racontait, et M. Apjohn, qui sentait bien que l’histoire
n’était pas acceptée facilement, faisait de son mieux pour
expliquer qu’on ne pouvait raisonnablement attendre
d’un homme dépouillé tout à coup d’une belle propriété
qu’il parût devant la cour pour y subir l’interrogatoire de
M. Cheekey.

« Je sais bien tout cela, » disait M. Apjohn, quand le



propriétaire du journal lui faisait remarquer qu’il y avait
toujours diffamation, que M. Jones fût ou ne fût pas le
propriétaire de Llanfeare. « Je sais bien cela ; mais vous
ne pouvez attendre qu’un homme vienne s’embarrasser
encore de difficultés et se faire dire des choses
désagréables, au moment où il éprouve un si terrible
malheur. Vous avez attaqué à votre aise, et vous n’en
serez point puni : cela devrait vous suffire.

– Et qui payera les frais ? demanda M. Evans.
– Vous, naturellement, vous n’aurez rien à payer, » dit

M. Apjohn en se grattant la tête. Geary réglera tout cela
avec moi. Ce serait ce pauvre diable de cousin Henry qui
devrait payer.

– Il n’aurait pas l’argent nécessaire.
– En tout cas, j’arrangerai les choses avec Geary.

N’ayez pas d’inquiétude. »
Cette question des frais fut très discutée à

Carmarthen. Qui payerait les longs mémoires des
hommes de loi, et les voitures de louage qui plusieurs fois,
avaient fait le trajet de Carmarthen à Llanfeare ? En dépit
des explications bien intentionnées de M. Apjohn, le public
de Carmarthen était absolument convaincu que le cousin
Henry avait caché le testament. S’il en était ainsi, il ne
devait pas seulement payer tous les frais, mais encore
être envoyé en prison et jugé au criminel. Le jeudi et le
vendredi, l’opinion lui fut très défavorable. S’il s’était
montré dans la ville, on aurait été presque jusqu’à le
mettre en pièces. Le tuer, vendre sa carcasse pour ce
qu’elle pouvait valoir, et diminuer ainsi les dépenses faites



à cause de lui semblait être la chose la plus juste du
monde. M. Apjohn était naturellement le héros du
moment, et c’était lui, à ce que l’on pensait, qui aurait à
payer les frais. Tous ces propos arrivèrent aux oreilles de
M. Brodrick et l’amenèrent à dire quelques mots à
M. Apjohn.

« Cette affaire, dit-il, sera naturellement à la charge de
la propriété.

– Quelle affaire ?
– Le procès qui n’aura pas lieu, et tout le reste.
– Le procès n’a rien de commun avec la propriété.
– Le procès et la propriété ne font qu’un. Je vous le

dis, parce que j’ai l’intention, comme père d’Isabel, de
m’occuper ensuite de tout cela.

– En vérité, Brodrick, » dit l’avoué de Carmarthen
avec cet air triomphant qu’on lui avait vu si souvent
depuis la découverte du testament, « cette affaire a été
pour moi la cause d’un si vif plaisir que je me soucie de
mes dépenses comme d’un fétu. Si je paye de ma bourse
tous les frais, depuis le commencement jusqu’à la fin, au
moins aurai-je eu de la satisfaction pour mon argent.
Peut-être miss Isabel me récompensera-t-elle en me
faisant faire un jour son testament. »

Tels étaient les sentiments, tels étaient les propos à
Carmarthen. Disons seulement, avant de quitter cette
ville, que les opérations nécessaires pour établir la validité
du dernier testament et pour annuler le précédent, pour
déposséder le cousin Henry et pour mettre Isabel en



pleine jouissance de son nouveau titre, furent terminées
aussi promptement que cela fut possible, grâce à l’activité
combinée de M. Apjohn et de tous ses clercs.

Le cousin Henry, auquel nous pouvons dire adieu
maintenant, fut autorisé à rester enfermé dans Llanfeare
jusqu’à ce qu’il eût apposé sa signature sur le dernier des
actes nécessaires. Personne ne lui dit un mot, personne ne
vint le voir. S’il y eut quelques curieux qui rôdèrent aux
environs, avec l’espoir d’apercevoir le pseudo
propriétaire, ils furent désappointés.

Mrs. Griffith, d’après les recommandations de l’avoué,
fut plus polie avec lui qu’auparavant. Elle s’efforça de lui
faire de bons petits plats et de le consoler par des
morceaux friands. Aucun fermier ne parut devant lui ; pas
une parole dure ne lui fut adressée, même par le jeune
Cantor. Tout cela diminuait un peu le chagrin du cousin
Henry ; et ce fut un autre grand soulagement pour lui que
d’apprendre qu’il pouvait rentrer à Londres dans sa place.

L a Gazette de Carmarthen, la dernière fois qu’elle
parla des affaires de Llanfeare, déclara simplement que le
testament valable avait été enfin trouvé, et que miss
Isabel Brodrick avait été rétablie dans ses droits. Les
directeurs de la compagnie où le cousin Henry était
employé crurent que leur clerc avait été plus à plaindre
qu’à blâmer.

Quant au cousin Henry lui-même, il sera, de la part de
nos lecteurs, nous l’espérons, l’objet de quelque
compassion. Il avait été attiré à Llanfeare par des
promesses qui devaient n’être pas tenues. Victime d’un



traitement injurieux et injuste, et déshérité, il était assez
naturel qu’il eût l’idée de se venger, quand l’occasion s’en
présenta à lui. Ne pas faire tout ce que commande la
justice est, pour celui qui a quelque conscience, plus facile
que de commettre un acte évidemment frauduleux !
Enfin, sa conscience le sauva, et M. Apjohn avait peut-
être raison de dire qu’on lui devait beaucoup de
reconnaissance pour n’avoir pas détruit le testament ; il
fut amplement récompensé d’avoir reculé devant le
crime.

Aussitôt qu’on put réaliser de l’argent sur la propriété,
quatre mille livres lui furent comptées : c’était la somme
dont le vieil Indefer Jones voulait charger la propriété en
faveur d’Isabel, au moment où il avait cru devoir la
déshériter.

Nous pouvons ajouter que, malgré la notoriété de
l’affaire dans le comté de Carmarthen, on ne sut presque
rien à Londres de la conduite coupable du cousin Henry.

Revenons maintenant à Hereford. Les deux avoués
furent d’avis qu’il ne fallait pas faire connaître sur-le-
champ à Isabel le changement heureux de sa position. « Il
y a souvent si loin de la coupe aux lèvres, » dit M. Apjohn
à M. Brodrick. Mais dès le commencement de la semaine
suivante, M. Brodrick porta lui-même les nouvelles chez
lui.

« Ma chère enfant, » dit-il à Isabel aussitôt qu’il fut
seul avec elle, et après l’avoir avertie qu’il avait à lui faire
une communication très importante, « après tout, votre
oncle Indefer a fait un autre testament.



– J’en étais certaine, mon père.
– Comment en étiez-vous certaine ?
– Il me l’a dit, mon père.
– Il vous l’a dit ! Vous ne m’en aviez jamais parlé.
– Il me l’a dit – au moment de mourir. À quoi servait-

il d’en parler ? Mais comment a-t-il été trouvé ?
– Il était caché dans un livre de la bibliothèque.

Aussitôt que les opérations nécessaires auront été faites,
Llanfeare vous appartiendra. Il est mot pour mot le
même que celui qu’il avait signé avant de faire venir votre
cousin Henry.

– Alors le cousin Henry ne l’a pas détruit ?
– Non, il ne l’a pas détruit.
– Ni caché dans un endroit où l’on ne pût pas le

trouver ?
– Ni caché.
– Combien j’ai été coupable et injuste envers lui !
– Quant à cela, ne disons rien, Isabel. Vous n’avez pas

été injuste envers lui. Mais ne parlons plus de tout ce
passé. Vous voilà donc l’héritière de Llanfeare.

Naturellement, il lui raconta ensuite les choses en
détail – comment le testament avait été trouvé par le
cousin Henry, qui avait commis la faute de n’en pas
révéler l’existence ; mais il fut convenu entre eux
qu’aucune parole malveillante ne serait désormais
prononcée dans la famille contre leur infortuné parent. Il



aurait pu leur faire un tort irréparable, et il ne l’avait pas
fait.

« Papa, » dit-elle à son père, quand ils se retrouvèrent
seuls le même soir, « il faut dire tout cela à M. Owen.
Racontez-lui tout ce que vous m’avez raconté.

– Certainement, ma chérie, si vous le désirez.
– Je le désire.
– Pourquoi ne vous donneriez-vous pas le plaisir de le

lui apprendre vous-même ?
– Ce ne serait pas un plaisir ; aussi est-ce vous que j’en

charge. Mon plaisir, si plaisir il y a, ne viendra qu’après.
Je voudrais qu’il sût tout, avant que je le voie moi-même.

Il aura certainement quelque idée insensée, dit le père
en souriant.

– Je veux qu’il ait son idée, insensée ou non, avant de
le voir. Si vous pouvez aller le trouver le plus tôt possible,
je vous en serai obligée. »

Isabel, quand elle se trouva seule, eut aussi son
triomphe. Elle était loin d’être insensible au plaisir de
devenir héritière. Pendant une période de sa vie, elle
s’était regardée comme le possesseur assuré de Llanfeare,
et elle avait été fière de cette haute position. Les fermiers
l’avaient connue comme la future propriétaire des terres
qu’ils cultivaient ; ils avaient conçu pour une elle sincère
affection et la lui avaient témoignée. Elle connaissait
toutes les dépendances de la propriété, toutes les bornes,
tous les champs. Elle savait quels étaient les pauvres à
secourir, quels étaient les besoins de la petite école. Tout,



à Llanfeare, avait un intérêt pour elle. Ensuite était
survenu ce changement soudain dans les dispositions de
son oncle – cette idée nouvelle de devoir – et elle avait
héroïquement supporté la ruine de ses espérances. Non
seulement elle ne lui avait jamais dit un mot de reproche,
mais elle s’était juré à elle-même que, dans le secret
même de son cœur, elle ne le blâmerait jamais. Un grand
coup l’avait frappée, mais elle l’avait accepté de la main
du Tout-Puissant – comme un mal physique, la cécité ou
la paralysie. Elle se promit de tenir cette conduite, et elle
eut l’énergie d’être fidèle à la parole qu’elle s’était donnée.
Un moment abattue par le coup, elle s’était relevée
aussitôt, et, après un jour de méditation, elle avait repris
sa tâche avec courage. Puis étaient venues la dernière
maladie de son oncle, ces paroles à peine articulées, la
mort du vieillard, et la conviction que son cousin était un
criminel. À ce moment, elle avait été malheureuse, et la
lutte contre la mauvaise fortune lui avait semblé difficile à
soutenir. Ajoutez à cela les reproches de sa belle-mère et
la peine que sa résolution avait causée à son père. La
maison dans laquelle elle était rentrée avait été pour elle
un triste séjour. Elle avait pris ensuite la pénible
résolution de ne pas donner sa main à l’homme qui
l’aimait et qu’elle aimait si tendrement. Elle était
convaincue que sa conduite était dictée par des
sentiments délicats, et pourtant elle était mécontente
d’elle-même. Elle était décidée à être fidèle à sa
résolution, et elle craignait que sa résolution ne fût pas
bonne. Elle avait refusé M. Owen quand elle était riche ;
devenue pauvre, sa fierté l’avait empêchée d’aller à lui.



Elle avait persévéré dans sa détermination, mais elle avait
déjà commencé à comprendre que sa fierté était une
mauvaise fierté.

Le jour du triomphe était enfin venu. Ses yeux
brillaient de joie, quand elle pensait, quand elle sentait
qu’elle allait pouvoir donner le bonheur en le recevant.
Oui, sans doute, il aurait tout d’abord une idée
déraisonnable, comme l’avait dit M. Brodrick ; mais elle le
ramènerait à la raison. Femme, elle triompherait d’un
homme. Il avait raillé son obstination à elle, jurant qu’il la
vaincrait ; ce serait elle qui vaincrait certainement
l’obstination de celui qu’elle aimait.

Pendant un jour ou deux, on ne vit pas M. Owen. Elle
apprit de son père qu’il avait été mis au courant des
nouvelles, mais elle ne sut pas autre chose. M. Owen ne
parut plus à la maison ; elle s’y attendait d’ailleurs. Sa
belle-mère devint tout à coup gracieuse – n’hésitant pas à
expliquer que le changement de son attitude était causé
par le changement de la position d’Isabel.

« Ma chère Isabel, » dit-elle, « quelle différence ! Vous
allez être une riche dame, et vous n’aurez pas à vous
préoccuper du prix des bottines. » Les sœurs parlaient
avec la même franchise et avaient pour Isabel une sorte
d’admiration respectueuse.

Trois ou quatre jours après le retour de M. Brodrick,
Isabel mit son châle et son chapeau et alla seule chez
M. Owen. Elle connaissait ses habitudes, et savait qu’on le
trouvait généralement chez lui une heure avant son dîner.
Ce n’était pas le moment, se disait-elle, d’être formaliste.



Leurs relations avaient été trop familières pour qu’elle vît
quelque inconvenance dans sa démarche ; peu lui
importait ce qu’on en penserait. Néanmoins, elle rougit
sous son voile, quand elle demanda à la porte si M. Owen
était chez lui. M. Owen était chez lui, et on la fit entrer
dans le salon.

« William, » dit-elle – malgré leur intimité, elle ne
l’avait jamais appelé William auparavant – « Vous avez
appris les nouvelles ?

– Oui, j’en ai eu connaissance, » dit-il d’un ton très
sérieux, sans ce sourire avec lequel il avait jusque-là
accueilli les objections d’Isabel.

« Et vous n’êtes pas venu me féliciter ?
– J’aurais dû le faire. Je conviens que j’ai mal agi.
– Mal – très mal ! Comment pouvais-je être heureuse

de me voir rétablie dans mes droits, si vous n’étiez pas
heureux avec moi ?

– Cela ne me regarde pas, Isabel.
– Au contraire, absolument, monsieur.
– Non, ma chère.
– Ce changement est considérable pour moi ; sans

vous, il me laissera indifférente. Vous le savez, je
suppose ? » Elle attendit sa réponse. « Vous le savez,
n’est-ce pas ? Vous connaissez mes sentiments pour
vous ? Pourquoi ne me répondez-vous pas ? Hésitez-vous
à le faire ?

– Les événements nous ont séparés, Isabel.



– Rien ne peut nous séparer. » Elle s’arrêta un
moment. Elle avait pensé à cette entrevue, mais il lui
fallait recueillir ses pensées avant d’exécuter son projet.
Elle avait son plan tout prêt ; mais il lui fallait d’abord
faire appel à son courage, à sa fermeté. Elle s’approcha de
lui, le regardant en face, tandis que M. Owen se reculait
un peu, comme pour se soustraire au danger de ce
voisinage trop proche. « William, » dit-elle, « prenez-moi
dans vos bras et donnez-moi un baiser. Combien de fois
me l’avez-vous demandé pendant ce dernier mois ! Je
suis venue pour cela. »

Il resta un moment immobile, comme si, après avoir
rassemblé toute son énergie, il devait être assez fort pour
résister à cette demande. Mais il fut bientôt vaincu : il la
prit dans ses bras, la serra contre sa poitrine, couvrit de
baisers ses lèvres, son front, ses joues – tandis qu’Isabel,
qui avait obtenu ce qu’elle voulait, essayait en vain de se
dégager de ces longs embrassements.

« Maintenant, je serai votre femme, dit-elle enfin,
lorsqu’elle eut pu reprendre haleine.

– Cela ne devrait pas être.
– Comment, après tout cela ? osez-vous le dire ? –

après tout cela ? Vous ne pourriez plus marcher la tête
haute. Dites, dites-moi que vous êtes heureux. Pensez-
vous que je puisse l’être, sinon avec vous ? »
Naturellement il lui donna toutes les assurances
possibles ; et Isabel n’eut pas à répéter sa demande.

« Je vous prie, M. Owen, désormais, de venir à moi,
pour ne pas m’obliger d’aller à vous. Ma démarche m’a



pour ne pas m’obliger d’aller à vous. Ma démarche m’a
été désagréable ; elle a été coupable et donnera lieu à bien
des propos. Il a fallu, pour m’y déterminer, que j’eusse
l’intention bien arrêtée de vous imposer ma volonté. »
Naturellement encore, il lui promit de lui éviter désormais
un tel désagrément.



CHAPITRE XXIV –
CONCLUSION

Isabel passa une agréable semaine à Hereford avec
son fiancé, et fut appelée ensuite dans le comté de
Carmarthen. Sur l’invitation de M. Brodrick, M. Apjohn
vint à Hereford et insista pour emmener Isabel à
Llanfeare.

« Il y a mille choses à faire, » dit-il, « et plus tôt vous
vous mettrez à l’œuvre, mieux ce sera. Naturellement,
vous vivrez dans la maison de votre oncle, et il sera bon
que vous y habitiez quelque temps avant ce nouveau
changement de condition. » Par ces mots, il entendait le
mariage prochain, que l’on avait appris à l’homme
d’affaires.

Puis, d’autres questions furent soulevées. Son père
irait-il avec elle, ou serait-ce son prétendu ? Il fut enfin
décidé qu’elle partirait sans aucun des siens, mais avec
M. Apjohn. C’était elle que l’on avait connue à Llanfeare,
c’était elle que l’on devait y revoir, comme représentant
son oncle.

« Vous vous appellerez miss Jones, » dit l’homme
d’affaires, « miss Indefer Jones. Il y aura une formalité à
remplir, pour laquelle nous aurons des droits à payer, je le



crains ; mais il vaut mieux prendre le nom tout de suite.
Votre signature aura successivement des formes
différentes. Vous deviendrez d’abord miss Isabel Brodrick
Indefer Jones, puis Mrs. William Owen, puis, après le
règlement de toutes les affaires de succession,
Mrs. William Owen Indefer Jones. J’espère que sous ce
nom on vous connaîtra un jour comme la plus ancienne
habitante du comté. »

M. Apjohn la conduisit à Carmarthen, puis à Llanfeare.
À la gare, beaucoup de personnes étaient venues à sa
rencontre, et son triomphe, quand elle monta dans la
voiture, lui fut presque pénible. Quand elle entendit
sonner les cloches des églises voisines, elle eut peine à se
persuader que ce joyeux carillon fêtait son retour. On lui
fit faire un détour par Coed, afin qu’elle entendît bien
distinctement le tintement des cloches de sa propre
paroisse. Si son retour dans la propriété semblait aux
autres un événement si important qu’ils le célébrassent
par ces démonstrations, quel sentiment profond ne
devait-elle pas avoir de ses devoirs ! La voiture s’arrêta à
la porte de la ferme de Coed, et le vieux fermier sortit
pour lui adresser quelques mots.

« Dieu vous bénisse, miss Isabel ! C’est un bonheur
pour moi de vous revoir.

– Vous êtes bien bon, M. Griffiths.
– Nous avons passé de mauvais moments, miss Isabel

– non que je veuille blâmer votre cher oncle, ou que nous
ayons le droit de mal parler du pauvre garçon qui est
parti ; – mais c’était vous que nous attendions, et nous



avons vu avec dépit nos espérances déçues. C’est vous
que nous considérerons toujours comme notre véritable
maîtresse ; mais, en même temps, je vous souhaite tout le
bonheur possible avec le nouveau maître que vous allez
nous donner. Il fallait bien s’y attendre ; mais au moins,
vous ne nous quitterez plus. » Isabel, dont le visage était
baigné de larmes, ne put que presser en partant la main
du vieillard.

« Ma chère demoiselle, » dit M. Apjohn, « il n’a fait que
vous exprimer nos sentiments à tous. Naturellement, ils
sont encore plus vifs chez vos fermiers et vos
domestiques. Mais tout le pays pense comme eux. Quand
une maison appartient personnellement à un homme, il
peut en faire ce qu’il en veut, comme de l’argent qu’il a
dans sa poche ; mais s’il s’agit de terres, il faut compter
avec les sentiments de ceux qui les occupent. Dans un
sens, Llanfeare appartenait à votre oncle, et il pouvait en
faire ce qu’il voulait ; mais, dans un autre sens, il ne faisait
que le partager avec ses fermiers ; aussi quand, d’après
une théorie qu’il ne comprenait pas très bien lui-même, il
a fait venir le cousin Henry au milieu d’eux, il les a blessés
dans leurs plus légitimes sentiments.

– Il croyait accomplir un devoir, M. Apjohn.
– Certainement, mais il s’en est fait une idée fausse. Il

ne comprenait pas cette idée de la transmission à
l’héritier mâle. Le but en a été, dans le principe, de
maintenir toujours, autour d’une ancienne famille, les
mêmes fermiers et dépendants, et les mêmes terres.
L’Angleterre doit beaucoup à cette coutume. Mais, dans



ce cas, votre oncle, se tenant à la lettre, aurait violé
l’esprit, et il aurait été justement contre la pratique qu’il
voulait continuer. Voici un sermon auquel, je crois, vous
ne comprenez pas un mot.

– Je le comprends jusqu’à la dernière syllabe,
M. Apjohn. »

Ils arrivèrent bientôt à la maison, où ils trouvèrent
non seulement Mrs. Griffith et la vieille cuisinière, qui
étaient toujours restées, mais aussi le vieux sommelier,
qui était parti, par aversion pour le cousin Henry, et qui
était revenu, comme si son service n’eût pas été
interrompu. Ils la reçurent avec des cris de joie et de
bienvenue. L’arrivée du cousin Henry, la mort de leur
vieux maître, le départ de leur jeune maîtresse avaient
été pour eux comme la fin du monde. Être au service était
leur seule ambition – mais ils voulaient que ce service leur
donnât un bien-être honorable. Servir le cousin Henry,
c’était le comble de l’humiliation. Leur vieux maître avait
fait un acte, qu’ils savaient bien n’avoir été qu’une erreur,
mais qui ne leur en avait pas moins été une cruelle
déception. S’entendre dire tout d’un coup qu’ils devaient
être les serviteurs d’un homme comme le cousin Henry,
sans contrat ni consentement de leur part, être livrés,
comme des articles de mobilier, à un clerc de Londres, de
réputation médiocre, que, dans leur esprit, ils regardaient
comme inférieur à eux-mêmes ! Eux aussi, comme
M. Griffiths et les autres fermiers, s’étaient habitués à
considérer comme chose naturelle le règne futur de la
reine Isabel. Dans ce cas, c’eût été comme si on les avait
consultés, et qu’ils eussent accepté la destination qu’on



leur donnait dans l’avenir. Mais un cousin Henry !
Maintenant, le tort qu’on leur avait fait à eux-mêmes et à
tous ceux qui dépendaient de Llanfeare était réparé ;
justice était faite. Ils avaient été fortement convaincus
que leur maître avait laissé en mourant un autre
testament. Le sommelier était certain que l’acte avait été
détruit par le cousin Henry, et il avait juré qu’il ne se
tiendrait pas derrière la chaise d’un criminel. Le jardinier
avait été aussi violent, et avait refusé de couper un seul
chou pour l’usage du cousin Henry. Les femmes en étaient
restées aux soupçons. Elles croyaient fermement qu’un
acte coupable avait été commis, mais elles hésitaient
entre plusieurs explications. Maintenant, tous les droits
avaient reçu satisfaction ; l’héritier légitime était arrivé ;
plus d’ennuis pour eux ; Llanfeare redevenait un séjour
heureux.

« Oh, miss Isabel ! » dit Mrs. Griffith, sanglotant aux
pieds de sa jeune maîtresse, dans la chambre à coucher :
« Je disais bien que cela ne pourrait aller ainsi. Le Tout-
Puissant ne pouvait le permettre. Il n’était pas possible
que M. Henry Jones demeurât pour toujours le maître de
Llanfeare. »

Quand Isabel descendit et s’assit, par hasard, dans le
vieux fauteuil qui avait été celui de son oncle, M. Apjohn
lui prêcha un autre sermon, ou plutôt lui chanta un chant
de victoire, avec une joie qu’il ne pouvait réprimer.

« Maintenant, ma chère demoiselle, il faut que je vous
laisse – heureusement dans votre propre maison. Vous
pouvez à peine vous imaginer quel bonheur j’éprouve.



– Je sais combien je vous dois.
– Dès qu’il m’annonça son intention de changer ses

dernières dispositions, j’en fus si malheureux que j’en
perdis presque le repos. Je savais que, dans les objections
que je lui faisais, j’allais au-delà de la liberté que peut
prendre un homme d’affaires, et il le supporta avec bonté.

– Il était toujours bon.
– Cependant, je ne pus modifier ses idées. Je lui dis ce

que je vous ai dit tout à l’heure sur la route, mais sans
effet. Je n’avais donc plus qu’à obéir à ses ordres : je le fis
de mauvaise grâce. J’en avais le cœur brisé, non pas
seulement à cause de vous, ma chère demoiselle, mais à
cause de la propriété, et de ce que j’avais entendu dire de
votre cousin. Puis, le bruit se répandit qu’il avait fait un
nouveau testament. Il a dû l’écrire aussitôt après votre
départ de Llanfeare.

– Il ne m’avait pas dit qu’il eût cette intention.
– Il ne l’a dit à personne, c’est certain ; mais cela

prouve combien son esprit travaillait. Peut-être mes
remontrances ont-elles fait enfin quelque impression sur
lui. C’est alors que les Ganter m’apprirent qu’ils avaient
été appelés à signer un testament. Je n’ai pas besoin de
vous dire ce que j’éprouvai à ce moment. Il aurait mieux
valu pour lui qu’il me fît venir.

– Oh oui !
– Cela eût mieux valu aussi pour ce pauvre, garçon. »

Le pauvre garçon était naturellement le cousin Henry.
« Mais je ne pouvais intervenir. Je ne pouvais



qu’entendre ce que l’on m’apprenait – et attendre. Puis
votre oncle mourut.

– Je savais alors qu’il avait fait ce testament.
– Vous saviez qu’il avait pensé l’avoir fait ; mais peut-

on croire avec quelque certitude les paroles d’un mourant,
dont l’intelligence est affaiblie, et dont les pensées sont
fugitives ? Quand nous avons cherché ce testament, et lu
l’autre, j’étais assuré que les Cantor avaient été appelés
comme témoins et avaient réellement signé l’acte.
Comment en douter ? Mais votre oncle, qui avait fait
secrètement le testament, pouvait l’avoir détruit
secrètement, aussi. Insensiblement la conviction se fit
chez moi qu’il ne l’avait pas détruit, qu’il existait encore –
ou que votre cousin l’avait détruit. Mais ceci, je ne l’ai
jamais cru fermement. Il n’était pas homme à le faire – il
n’était ni assez courageux, ni assez méchant.

– Je crois qu’il n’était pas assez méchant.
– Pour quelque cause que ce fût, il en était incapable.

Pourtant, il était clair comme le jour que sa conscience
était troublée. Il se renferma dans sa misère, sans
comprendre que son air malheureux parlait contre lui.
Pourquoi ne se réjouissait-il pas de sa position inespérée ?
C’est alors que je me dis à moi-même qu’il sentait
combien cette position était peu sûre.

– Il doit avoir été bien malheureux.
– Oui, sans doute. Je le plaignais de tout mon cœur. La

façon injurieuse dont il était traité par tout le monde me
faisait souffrir, quoique je fusse convaincu qu’il agissait



mal. Je savais qu’il était coupable – mais de quoi ? Ce
pouvait être de tenir caché le testament, ou de savoir qu’il
était caché. Quoique fripon, il n’était pas habile. La
moindre ruse le mettait en défaut. Quand je lui demandai
s’il savait où le testament était caché, il répondit
faiblement que non, mais ses yeux disaient ouvertement
qu’il mentait. Il était comme une petite fille qui hésite,
rougit, et a déjà avoué toute la vérité avant d’avoir à demi
murmuré le conte qu’elle invente pour sa défense.
Comment se fâcher sérieusement contre l’enfant qui ment
en quelque sorte malgré elle ? Je dus être sévère avec lui,
jusqu’à ce que tout devînt clair pour moi ; mais je le
plaignais et j’avais pitié de lui.

– Vous avez été bon pour tout le monde.
– Enfin, je ne doutai plus que votre oncle n’eût mis lui-

même l’acte quelque part. Je me rappelai par hasard qu’il
avait l’habitude de lire des sermons, et peu à peu je
trouvai quelle devait être la cachette. Quand, le dernier
jour, le cousin Henry nous engagea à faire une recherche
dans la chambre à coucher de son oncle, mais nous
défendit de toucher à quoi que ce fût dans la bibliothèque,
je fus convaincu. Je n’eus qu’à parcourir des yeux les
rayons jusqu’à ce que je découvrisse la série, et je compris
que nous avions remporté la victoire. Votre père vous a
dit comment il sauta sur moi, quand je voulus mettre la
main sur les livres. L’angoisse lui donna un moment de
courage. C’est alors que votre père fit tomber le papier
des feuilles de l’un des volumes.

– Ce dut être un moment de triomphe pour vous.



– Oui. J’étais assez fier de mon succès. Et je suis fier
de vous voir assise ici, et je sens que justice a été faite.

– Par vos mains.
– Que justice a été faite, et que chacun est remis à sa

place. Je conviens que les hommes de loi aiment les luttes
et les batailles. Mais une cause à la justice de laquelle je ne
crois pas est un tourment pour moi. Vaincre l’injustice et
la fouler aux pieds, voilà le triomphe que je désire. Il
n’arrive pas souvent à un homme de loi d’avoir une si
heureuse chance, et personne n’en aurait joui plus que
moi. » Enfin, après une longue conversation, il lui dit
adieu. « Dieu vous bénisse et vous donne ici le bonheur,
ainsi qu’à votre époux ! Si vous voulez suivre mon conseil,
vous substituerez la propriété. Vous aurez sans doute des
enfants, et vous la transmettrez à l’aîné de vos garçons.
C’est une sage mesure. Vous voyez au contraire quels
terribles inconvénients il y a à laisser ignorer à ceux qui
viennent après vous ce qu’ils peuvent attendre. »

Isabel resta seule à Llanfeare pendant quelques
semaines ; pendant ce temps, tous les fermiers vinrent lui
faire visite, ainsi qu’une grande partie de la noblesse des
environs.

« Je le savais bien, » dit le jeune Cantor, en se frappant
presque du poing. « J’en étais sûr, et j’avais peine à me
contenir. Mais penser qu’il l’avait laissé dans un livre de
sermons ! »

Quand Isabel fut demeurée assez longtemps à
Llanfeare pour donner ses ordres, signer des actes, et
bien connaître la propriété dont elle devenait maîtresse,



son père vint la chercher pour la ramener à Hereford. Elle
dut alors accomplir cet autre devoir de se donner, elle, et
sa fortune, à celui qui l’aimait. Comme ce sont plutôt les
incidents relatifs à la fortune de notre héroïne, que son
amour, qui donnent à cette histoire le peu d’intérêt qu’elle
peut avoir – comme ce n’est pas une histoire d’amour que
nous avons racontée – le lecteur ne demande pas à suivre
l’heureux couple jusqu’au pied de l’autel. Mais nous
pouvons dire, en anticipant sur l’avenir, que plusieurs fils
leur naquirent ; que la propriété fut transmise à l’aîné et,
après lui, à sa descendance masculine ; et qu’à son
baptême il fut inscrit avec cette suite majestueuse de
noms : William Apjohn Owen Indefer Jones.
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{1} La substitution était une ancienne disposition du
droit féodal, que notre code civil a abolie. Elle subsiste en
Angleterre, sous la dénomination « d’entail ». « La
substitution, dit M. Littré, est un droit attaché à certaines
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le propriétaire actuel et l’aîné de ses fils, à qui la propriété
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ainsi que le montre la suite de ce récit. (Note du
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