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Première préface aux Diaboliques



À qui dédier cela?…
J. B. d'A.
Voici (sauf modifications ultérieures) la Préface de mes
Diaboliques.
Pourquoi les Diaboliques?
Est-ce pour les histoires qui sont ici?
Ou pour les femmes de ces histoires?
Qui sait?

Les Histoires sont vraies. Rien d'inventé. Tout vu. Tout
touché du coude ou du doigt. Il y aura certainement des
têtes vives, montées par ce titre de Diaboliques, qui ne les
trouveront pas aussi diaboliques qu'elles ont l'air de s'en
vanter. Elles s'attendaient à des inventions, à des
complications, à des recherches, à des raffinements, à tout
le tremblement du mélodrame moderne, qui se fourre
partout, même dans le roman: quelque chose comme les
Mémoires du Diable qui n'ont donné à leur auteur qu'une
peine du Diable. Mais les Diaboliques ne sont point des
diableries, ce sont des diaboliques: des histoires réelles
de ce temps civilisé et si divin que, quand on s'avise de les
écrire, il semble que ce soit le Diable qui ait dicté… Le
Diable est comme Dieu. Le manichéisme qui est la souche
de toutes les grandes hérésies du Moyen-âge, le
manichéisme n'est pas si bête! Malebranche disait que
Dieu se reconnaissait à l'emploi DES MOYENS LES
PLUS. Le Diable aussi.

Quant aux femmes de ces histoires, pourquoi ne seraient-



elles pas les diaboliques? N'ont-elles pas assez de
diabolisme en leur personne pour mériter ce doux nom-là?
… Diabolique, il n'y en a pas une seule ici qui ne le soit à
quelque degré. Il n'y en a pas une seule à qui on puisse
dire le mot de «mon ange» sans exagérer. Comme le
Diable qui était un ange aussi, mais qui a culbuté, si elles
sont des anges encore, c'est la tête en bas, le reste… en
haut! Pas une ici qui soit pure, vertueuse, innocente.
Monstres même à part, elles présentent un effectif de bons
sentiments et de moralité bien peu considérable. Elles
pourraient donc s'appeler Diaboliques sans l'avoir volé. On
a voulu faire un petit Musée de ces Dames, en attendant
qu'on fasse le Musée, encore plus petit, des Dames qui
leur font pendant et contraste dans la société, car toutes
choses sont doubles. L'Art a deux lobes, comme le
cerveau. La Nature ressemble à ces femmes qui ont un
oeil bleu et un oeil noir. Voici l'oeil noir, dessiné à l'encre…
de la PETITE VERTU. Oh! de la plus petite qu'on ait pu
trouver!

On donnera peut-être l'oeil bleu, plus tard, si on trouve du
bleu assez, pur. Mais y en a-t-il?

En ce cas-là, après les DIABOLIQUES viendraient les
CELESTES.

Fin de 1870. Décembre.
J. B. d'A.



Préface de la première édition

Voici les six premières!

Si le public y mord, et les trouve à son goût, on publiera
prochainement les six autres; car elles sont douze, comme
une douzaine de pêches, — ces pécheresses!

Bien entendu qu'avec leur titre de Diaboliques, elles n'ont
pas la prétention d'être un livre de prières ou d'Imitation
chrétienne… Elles ont pourtant été écrites par un moraliste
chrétien, mais qui se pique d'observation vraie, quoique
très hardie, et qui croit — c'est sa poétique, à lui — que les
peintres puissants peuvent tout peindre et que leur peinture
est toujours assez morale quand elle est tragique et qu'elle
donne l'horreur des choses qu'elle retrace. Il n'y a d'immoral
que les Impassibles et les Ricaneurs. Or, l'auteur de ceci,
qui croit au Diable et à ses influences dans le monde, n'en
rit pas, et il ne les raconte aux âmes pures que pour les en
épouvanter.

Quand on aura lu ces Diaboliques, je ne crois pas qu'il y ait
personne en disposition de les recommencer en fait, et
toute la moralité d'un livre est là…

Cela dit pour l'honneur de la chose, une autre question.
Pourquoi l'auteur a-t-il donné à ces petites tragédies de
plain-pied ce nom bien sonore — peut-être trop — de
Diaboliques?… Est-ce pour les histoires elles-mêmes qui



sont ici? ou pour les femmes de ces histoires?…

Ces histoires sont malheureusement vraies. Rien n'en a
été inventé. On n'en a pas nommé les personnages: voilà
tout! On les a masqués, et on a démarqué leur linge.
«L'alphabet m'appartient», disait Casanova, quand on lui
reprochait de ne pas porter son nom. L'alphabet des
romanciers, c'est la vie de tous ceux qui eurent des
passions et des aventures, et il ne s'agit que de combiner,
avec la discrétion d'un art profond, les lettres de cet
alphabet- là. D'ailleurs, malgré le vif de ces histoires à
précautions nécessaires, il y aura certainement des têtes
vives, montées par ce titre de Diaboliques, qui ne les
trouveront pas aussi diaboliques qu'elles ont l'air de s'en
vanter. Elles s'attendront à des inventions, à des
complications, à des recherches, à des raffinements, à tout
le tremblement du mélodrame moderne, qui se fourre
partout, même dans le roman. Elles se tromperont, ces
âmes charmantes!… Les Diaboliques ne sont pas des
diableries: ce sont des Diaboliques, — des histoires
réelles de ce temps de progrès et d'une civilisation si
délicieuse et si divine, que, quand on s'avise de les écrire,
il semble toujours que ce soit le Diable qui ait dicté!… Le
Diable est comme Dieu. Le Manichéisme, qui fut la source
des grandes hérésies du Moyen Age, le Manichéisme n'est
pas si bête. Malebranche disait que Dieu se reconnaissait,
à l'emploi des moyens les plus simples. Le Diable aussi.

Quant aux femmes de ces histoires, pourquoi ne seraient-



elles pas les DIABOLIQUES? N'ont-elles pas assez de
diabolisme en leur personne pour mériter ce doux nom?
Diaboliques! il n'y en a pas une seule ici qui ne le soit à
quelque degré. Il n'y en a pas une seule à qui on puisse
dire sérieusement le mot de «Mon ange!» sans exagérer.
Comme le Diable, qui était un ange aussi, mais qui a
culbuté, — si elles sont des anges, c'est comme lui, — la
tête en bas, le… reste en haut! Pas une ici qui soit pure,
vertueuse, innocente. Monstres même à part, elles
présentent un effectif de bons sentiments et de moralité
bien peu considérable. Elles pourraient donc s'appeler
aussi «les Diaboliques», sans l'avoir volé… On a voulu
faire un petit musée de ces dames, — en attendant qu'on
fasse le musée, encore plus petit, des dames qui leur font
pendant et contraste dans la société, car toutes choses
sont doubles! L'art a deux lobes, comme le cerveau. La
nature ressemble à ces femmes qui ont un oeil bleu et un
oeil noir. Voici l'oeil noir dessiné à l'encre — à l'encre de la
petite vertu.

On donnera peut-être l'oeil bleu plus tard.
Après les DIABOLIQUES, les CELESTES… si on trouve
du bleu assez
pur…
Mais y en a-t-il?

Jules BARBEY D'AUREVILLY.
Paris, 1er mai 1874.



Le rideau cramoisi

Really.

Il y a terriblement d'années, je m'en allais chasser le gibier
d'eau dans les marais de l'Ouest, — et comme il n'y avait
pas alors de chemins de fer dans le pays où il me fallait
voyager, je prenais la diligence de *** qui passait à la patte
d'oie du château de Rueil et qui, pour le moment, n'avait
dans son coupé qu'une seule personne. Cette personne,
très remarquable à tous égards, et que je connaissais pour
l'avoir beaucoup rencontrée dans le monde, était un
homme que je vous demanderai la permission d'appeler le
vicomte de Brassard. Précaution probablement inutile! Les
quelques centaines de personnes qui se nomment le
monde à Paris sont bien capables de mettre ici son nom
véritable… Il était environ cinq heures du soir. Le soleil
éclairait de ses feux alentis une route poudreuse, bordée
de peupliers et de prairies, sur laquelle nous nous
élançâmes au galop de quatre vigoureux chevaux dont
nous voyions les croupes musclées se soulever lourdement
à chaque coup de fouet du postillon, — du postillon, image
de la vie, qui fait toujours trop claquer son fouet au départ!

Le vicomte de Brassard était à cet instant de l'existence où
l'on ne fait plus guère claquer le sien… Mais c'est un de
ces tempéraments dignes d'être Anglais (il a été élevé en
Angleterre), qui blessés à mort, n'en conviendraient jamais
et mourraient en soutenant qu'ils vivent. On a dans le



monde, et même dans les livres, l'habitude de se moquer
des prétentions à la jeunesse de ceux qui ont dépassé cet
âge heureux de l'inexpérience et de la sottise, et on a
raison, quand la forme de ces prétentions est ridicule; mais
quand elle ne l'est pas, — quand, au contraire, elle est
imposante comme la fierté qui ne veut pas déchoir et qui
l'inspire, je ne dis pas que cela n'est point insensé, puisque
cela est inutile, mais c'est beau comme tant de choses
insensées!… Si le sentiment de la Garde qui meurt et ne
se rend pas est héroïque à Waterloo, il ne l'est pas moins
en face de la vieillesse, qui n'a pas, elle, la poésie des
baïonnettes pour nous frapper. Or, pour des têtes
construites d'une certaine façon militaire, ne jamais se
rendre est, à propos de tout, toujours toute la question,
comme à Waterloo!

Le vicomte de Brassard, qui ne s'est pas rendu (il vit
encore, et je dirai comment, plus tard, car il vaut la peine
de le savoir), le vicomte de Brassard était donc, à la minute
où je montais dans la diligence de ***, ce que le monde,
féroce comme une jeune femme, appelle malhonnêtement
«un vieux beau». Il est vrai que pour qui ne se paie pas de
mots ou de chiffres dans cette question d'âge, où l'on n'a
jamais que celui qu'on paraît avoir, le vicomte de Brassard
pouvait passer pour «un beau» tout court. Du moins, à
cette époque, la marquise de V…, qui se connaissait en
jeunes gens et qui en aurait tondu une douzaine, comme
Dalila tondit Samson, portait avec assez de faste, sur un
fond bleu, dans un bracelet très large, en damier, or et noir,



un bout de moustache du vicomte que le diable avait
encore plus roussie que le temps… Seulement, vieux ou
non, ne mettez sous cette expression de «beau», que le
monde a faite, rien du frivole; du mince et de l'exigu qu'il y
met, car vous n'auriez pas la notion juste de mon vicomte
de Brassard, chez qui, esprit, manières, physionomie, tout
était large, étoffé, opulent, plein de lenteur patricienne,
comme il convenait au plus magnifique dandy que j'aie
connu, moi qui, ai vu Brummel devenir fou, et d'Orsay
mourir!

C'était, en effet, un dandy que le vicomte de Brassard. S'il
l'eût été moins, il serait devenu certainement maréchal de
France. Il avait été dès sa jeunesse un des plus brillants
officiers de la fin du premier Empire. J'ai ouï dire, bien des
fois, à ses camarades de régiment, qu'il se distinguait par
une bravoure à la Murat, compliquée de Marmont. Avec
cela, — et avec une tête très carrée et très froide, quand le
tambour ne battait pas, — il aurait pu, en très peu de
temps, s'élancer aux premiers rangs de la hiérarchie
militaire, mais le dandysme!… Si vous combinez le
dandysme avec les qualités qui font l'officier: le sentiment
de la discipline, la régularité dans le service, etc., etc., vous
verrez ce qui restera de l'officier dans la combinaison et s'il
ne saute pas comme une poudrière! Pour qu'à vingt
instants de sa vie l'officier de Brassard n'eût pas sauté,
c'est que, comme tous les dandys, il était heureux. Mazarin
l'aurait employé, — ses nièces aussi, mais pour une autre
raison: il était superbe.



Il avait eu cette beauté nécessaire au soldat plus qu'à
personne, car il n'y a pas de jeunesse sans la beauté, et
l'armée, c'est la jeunesse de la France! Cette beauté, du
reste, qui ne séduit pas que les femmes, mais les
circonstances elles-mêmes, — ces coquines, — n'avait
pas été la seule protection qui se fût étendue sur la tête du
capitaine de Brassard. Il était, je crois, de race normande,
de la race de Guillaume le Conquérant, et il avait, dit-on,
beaucoup conquis… Après l'abdication de l'Empereur, il
était naturellement passé aux Bourbons, et, pendant les
Cent-Jours, surnaturellement leur était demeuré fidèle.
Aussi, quand les Bourbons furent revenus, la seconde fois,
le vicomte fut-il armé chevalier de Saint-Louis de la propre
main de Charles X (alors MONSIEUR). Pendant tout le
temps de la Restauration, le beau de Brassard ne montait
pas une seule fois la garde aux Tuileries, que la duchesse
d'Angoulême ne lui adressât, en passant, quelques mots
gracieux. Elle, chez qui le malheur avait tué la grâce, savait
en retrouver pour lui. Le ministre, voyant cette faveur, aurait
tout fait pour l'avancement de l'homme que Madame
distinguait ainsi; mais, avec la meilleure volonté du monde,
que faire pour cet enragé dandy qui — un jour de revue —
avait mis l'épée à la main, sur le front de bandière de son
régiment, contre son inspecteur général, pour une
observation de service?… C'était assez que de lui sauver
le conseil de guerre. Ce mépris insouciant de la discipline,
le vicomte de Brassard l'avait porté partout. Excepté en
campagne, où l'officier se retrouvait tout entier, il ne s'était



jamais astreint aux obligations militaires. Maintes fois, on
l'avait vu, par exemple, au risque de se faire mettre à des
arrêts infiniment prolongés, quitter furtivement sa garnison
pour aller s'amuser dans une ville voisine et n'y revenir que
les jours de parade ou de revue, averti par quelque soldat
qui l'aimait, car si ses chefs ne se souciaient pas d'avoir
sous leurs ordres un homme dont la nature répugnait à
toute espèce de discipline et de routine, ses soldats, en
revanche, l'adoraient. Il était excellent pour eux. Il n'en
exigeait rien que d'être très braves, très pointilleux et très
coquets, réalisant enfin le type de l'ancien soldat français,
dont la Permission de dix heures et trois à quatre vieilles
chansons, qui sont des chefs-d'oeuvre, nous ont conservé
une si exacte et si charmante image. Il les poussait peut-
être un peu trop au duel, mais il prétendait que c'était là le
meilleur moyen qu'il connût de développer en eux l'esprit
militaire. «Je ne suis pas un gouvernement, disait-il, et je
n'ai point de décorations à leur donner quand ils se battent
bravement entre eux; mais les décorations dont je suis le
grand-maître (il était fort riche de sa fortune personnelle),
ce sont des gants, des buffleteries de rechange, et tout ce
qui peut les pomponner, sans que l'ordonnance s'y
oppose.» Aussi, la compagnie qu'il commandait effaçait-
elle, par la beauté de la tenue, toutes les autres
compagnies de grenadiers des régiments de la Garde, si
brillante déjà. C'est ainsi qu'il exaltait à outrance la
personnalité du soldat, toujours prête, en France, à la
fatuité et à la coquetterie, ces deux provocations
permanentes, l'une par le ton qu'elle prend, l'autre par



l'envie qu'elle excite. On comprendra, après cela, que les
autres compagnies de son régiment fussent jalouses de la
sienne. On se serait battu pour entrer dans celle-là, et battu
encore pour n'en pas sortir.

Telle avait été, sous la Restauration, la position tout
exceptionnelle du, capitaine vicomte de Brassard. Et
comme il n'y avait pas alors, tous les matins, comme sous
l'Empire, la ressource de l'héroïsme en action qui fait tout
pardonner, personne n'aurait certainement pu prévoir ou
deviner combien de temps aurait duré cette martingale
d'insubordination qui étonnait ses camarades, et qu'il jouait
contre ses chefs avec la même audace qu'il aurait joué sa
vie s'il fût allé au feu, lorsque la révolution de 1830 leur ôta,
s'ils l'avaient, le souci, et à lui, l'imprudent capitaine,
l'humiliation d'une destitution qui le menaçait chaque jour
davantage. Blessé grièvement aux Trois jours, il avait
dédaigné de prendre du service sous la nouvelle dynastie
des d'Orléans qu'il méprisait. Quand la révolution de Juillet
les fit maîtres d'un pays qu'ils n'ont pas su garder, elle avait
trouvé le capitaine dans son lit, malade d'une blessure qu'il
s'était faite au pied en dansant — comme il aurait chargé
— au dernier bal de la duchesse de Berry. — Mais au
premier roulement de tambour, il ne s'en était pas moins
levé pour rejoindre sa compagnie, et comme il ne lui avait
pas été possible de mettre des bottes, à cause de sa
blessure, il s'en était allé à l'émeute comme il s'en serait
allé au bal, en chaussons vernis et en bas de soie, et c'est
ainsi qu'il avait pris la tête de ses grenadiers sur la place



de la Bastille, chargé qu'il était de balayer dans toute sa
longueur le boulevard. Paris, où les barricades n'étaient
pas dressées encore, avait un aspect sinistre et
redoutable. Il était désert. Le soleil y tombait d'aplomb,
comme une première pluie de feu qu'une autre devait
suivre, puisque toutes ces fenêtres, masquées de leurs
persiennes, allaient, tout à l'heure, cracher la mort… Le
capitaine de Brassard rangea ses soldats sur deux lignes,
le long et le plus près possible des maisons, de manière
que chaque file de soldats ne fût exposée qu'aux coups de
fusil qui lui venaient d'en face, — et lui, plus dandy que
jamais, prit le milieu de chaussée. Ajusté des deux côtés
par des milliers de fusils, de pistolets et de carabines,
depuis la Bastille jusqu'à la rue de Richelieu, il n'avait pas
été atteint, malgré la largeur d'une poitrine dont il était peut-
être un peu trop fier, car le capitaine de Brassard poitrinait
au feu, comme une belle femme, au bal, qui veut mettre sa
gorge en valeur, quand, arrivé devant Frascati, à l'angle de
la rue de Richelieu, et au moment où il commandait à sa
troupe de se masser derrière lui pour emporter la première
barricade qu'il trouva dressée sur son chemin, il reçut une
balle dans sa magnifique poitrine, deux fois provocatrice,
et par sa largeur, et par les longs brandebourgs d'argent
qui y étincelaient d'une épaule à l'autre, et il eut le bras
cassé d'une pierre, — ce qui ne l'empêcha pas d'enlever la
barricade et d'aller jusqu'à la Madeleine, à la tête de ses
hommes enthousiasmés. Là, deux femmes en calèche, qui
fuyaient Paris insurgé, voyant un officier de la Garde
blessé, couvert de sang et couché sur les blocs de pierre



qui entouraient, à cette époque-là, l'église de la Madeleine
à laquelle on travaillait encore, mirent leur voiture à sa
disposition, et il se fit mener par elles au Gros-Caillou, où
se trouvait alors le maréchal de Raguse, à qui il dit
militairement: «Maréchal, j'en ai peut-être pour deux
heures; mais pendant ces deux heures-là, mettez-moi
partout où vous voudrez!» Seulement il se trompait… Il en
avait pour plus de deux heures. La balle qui l'avait traversé
ne le tua pas. C'est plus de quinze ans après que je l'avais
connu, et il prétendait alors, au mépris de la médecine et
de son médecin, qui lui avait expressément défendu de
boire tout le temps qu'avait duré la fièvre de sa blessure,
qu'il ne s'était sauvé d'une mort certaine qu'en buvant du vin
de Bordeaux.

Et en en buvant, comme il en buvait! car, dandy en tout, il
l'était dans sa manière de boire comme dans tout le
reste… il buvait comme un Polonais. Il s'était fait faire un
splendide verre en cristal de Bohême, qui jaugeait, Dieu
me damne! une bouteille de bordeaux tout entière, et il le
buvait d'une haleine! Il ajoutait même, après avoir bu, qu'il
faisait tout dans ces proportions-là, et c'était vrai! Mais
dans un temps où la force, sous toutes les formes, s'en va
diminuant, on trouvera peut-être qu'il n'y a pas de quoi être
fat. Il l'était à la façon de Bassompierre, et il portait le vin
comme lui. Je l'ai vu sabler douze coups de son verre de
Bohême, et il n'y paraissait même pas! Je l'ai vu souvent
encore, dans ces repas que les gens décents traitent
«d'orgies», et jamais il ne dépassait, après les plus



brûlantes lampées, cette nuance de griserie qu'il appelait,
avec une grâce légèrement soldatesque, «être un peu
pompette», en faisant le geste militaire de mettre un
pompon à son bonnet. Moi, qui voudrais vous faire bien
comprendre le genre d'homme qu'il était, dans l'intérêt de
l'histoire qui va suivre, pourquoi ne vous dirai-je pas que je
lui ai connu sept maîtresses, en pied, à la fois, à ce bon
braguard du XIXe siècle; comme l'aurait appelé le XVIe en
sa langue pittoresque. Il les intitulait poétiquement «les
sept cordes de sa lyre», et, certes, je n'approuve pas cette
manière musicale et légère de parler de sa propre
immoralité! Mais, que voulez-vous? Si le capitaine vicomte
de Brassard n'avait pas été tout ce que je viens d'avoir
l'honneur de vous dire, mon histoire serait moins piquante,
et probablement n'eussé-je pas pensé à vous la conter.

Il est certain que je ne m'attendais guère à le trouver là,
quand je montai dans la diligence de *** à la patte d'oie du
château de Rueil. Il y avait longtemps que nous ne nous
étions vus, et j'eus du plaisir à rencontrer; avec la
perspective de passer quelques heures ensemble, un
homme qui était encore de nos jours, et qui différait déjà
tant des hommes de nos jours. Le vicomte de Brassard,
qui aurait pu entrer dans l'armure, de François Ier et s'y
mouvoir avec autant d'aisance que dans son svelte frac
bleu d'officier de la Garde royale, ne ressemblait, ni par la
tournure, ni par les proportions, aux plus vantés dés jeunes
gens d'à présent. Ce soleil couchant d'une élégance
grandiose et si longtemps radieuse, aurait fait paraître bien



maigrelets et bien pâlots tous ces petits croissants de la
mode, qui se lèvent maintenant à l'horizon! Beau de la
beauté de l'empereur Nicolas, qu'il rappelait par le torse,
mais moins idéal de visage et moins grec de profil, il
portait une courte barbe, restée noire, ainsi que ses
cheveux, par un mystère d'organisation ou de toilette…
impénétrable, et cette barbe envahissait très haut ses
joues, d'un coloris animé et mâle. Sous un front de la plus
haute noblesse, — un front bombé, sans aucune ride, blanc
comme le bras d'une femme, — et que le bonnet à poil du
grenadier, qui fait tomber les cheveux, comme le casque,
en le dégarnissant un peu au sommet, avait rendu plus
vaste et plus fier, le vicomte de Brassard cachait presque,
tant ils étaient enfoncés sous l'arcade sourcilière, deux
yeux étincelants, d'un bleu très sombre, mais très brillants
dans leur enfoncement et y piquant comme deux saphirs
taillés en pointe! Ces yeux-là ne se donnaient pas la peine
de scruter, et ils pénétraient. Nous nous prîmes la main, et
nous causâmes. Le capitaine de Brassard parlait
lentement, d'une voix vibrante qu'on sentait capable de
remplir un Champ-de-Mars de son commandement. Elevé
dès son enfance, comme je vous l'ai dit, en Angleterre, il
pensait peut-être en anglais; mais cette lenteur, sans
embarras du reste, donnait un tour très particulier à ce qu'il
disait, et même à sa plaisanterie, car le capitaine aimait la
plaisanterie, et il l'aimait même un peu risquée. Il avait ce
qu'on appelle le propos vif. Le capitaine de Brassard allait
toujours trop loin, disait la comtesse de F…, cette jolie
veuve, qui ne porte plus que trois couleurs depuis son



veuvage: du noir, du violet et du blanc. Il fallait qu'il fût trouvé
de très bonne compagnie pour ne pas être souvent trouvé
de la mauvaise. Mais quand on en est réellement, vous
savez bien qu'on se passe tout, au faubourg Saint-
Germain!

Un des avantages de la causerie en voiture, c'est qu'elle
peut cesser quand on n'a plus rien à se dire, et cela sans
embarras pour personne. Dans un salon, on n'a point cette
liberté. La politesse vous fait un devoir de parler quand
même, et on est souvent puni de cette hypocrisie innocente
par le vide et l'ennui de ces conversations où les sots,
même nés silencieux (il y en a), se travaillent et se détirent
pour dire quelque chose et être aimables. En voiture
publique, tout le monde est chez soi autant que chez les
autres, — et on peut sans inconvenance rentrer dans le
silence qui plaît et faire succéder à la conversation la
rêverie… Malheureusement, les hasards de la vie sont
affreusement plats, et jadis (car c'est jadis déjà) on montait
vingt fois en voiture publique, — comme aujourd'hui vingt
fois en wagon, — sans rencontrer un causeur animé et
intéressant… Le vicomte de Brassard échangea d'abord
avec moi quelques idées que les accidents de la route, les
détails du paysage et quelques souvenirs du monde où
nous nous étions rencontrés autrefois avaient fait naître, —
puis, le jour déclinant nous versa son silence dans son
crépuscule. La nuit, qui, en automne, semble tomber à pic
du ciel, tant elle vient vite! nous saisit de sa fraîcheur, et
nous nous roulâmes dans nos manteaux, cherchant de la



tempe le dur coin qui est l'oreiller de ceux qui voyagent. Je
ne sais si mon compagnon s'endormit dans son angle de
coupé; mais moi, je restai éveillé dans le mien. J'étais si
blasé sur la route que nous faisions là et que j'avais tant de
fois faite, que je prenais à peine garde aux objets
extérieurs, qui disparaissaient dans le mouvement de la
voiture, et qui semblaient courir dans la nuit, en sens
opposé à celui dans lequel nous courions. Nous
traversâmes plusieurs petites villes, semées, çà et là, sur
cette longue route que les postillons appelaient encore: un
fier «ruban de queue», en souvenir de la leur, pourtant
coupée depuis longtemps. La nuit devint noire comme un
four éteint, — et, dans cette obscurité, ces villes inconnues
par lesquelles nous passions avaient d'étranges
physionomies et donnaient l'illusion que nous étions au
bout du monde… Ces sortes de sensations que je note ici,
comme le souvenir des impressions dernières d'un état de
choses disparu, n'existent plus et ne reviendront jamais
pour personne. À présent, les chemins de fer, avec leurs
gares à l'entrée des villes, ne permettent plus au voyageur
d'embrasser, en un rapide coup d'oeil, le panorama fuyant
de leurs rues, au galop des chevaux d'une diligence qui va,
tout à l'heure, relayer pour repartir. Dans la plupart de ces
petites villes que nous traversâmes, les réverbères, ce luxe
tardif, étaient rares, et on y voyait certainement bien moins
que sur les routes que nous venions de quitter. Là, du
moins, le ciel avait sa largeur, et la grandeur de l'espace
faisait une vague lumière, tandis qu'ici le rapprochement
des maisons qui semblaient se baiser, leurs ombres



portées dans ces rues étroites, le peu de ciel et d'étoiles
qu'on apercevait entre les deux rangées des toits, tout
ajoutait au mystère de ces villes endormies, où le seul
homme qu'on rencontrât était — à la porte de quelque
auberge — un garçon d'écurie avec sa lanterne, qui
amenait les chevaux de relais, et qui bouclait les ardillons
de leur attelage, en sifflant ou en jurant contre ses chevaux
récalcitrants ou trop vifs… Hors cela et l'éternelle
interpellation, toujours la même, de quelque voyageur, ahuri
de sommeil, qui baissait une glace et criait dans la nuit,
rendue plus sonore à force de silence: «Où sommes-nous
donc, postillon?…» rien de vivant ne s'entendait et ne se
voyait autour et dans cette voiture pleine de gens qui
dormaient, en cette ville endormie, où peut-être quelque
rêveur, comme moi, cherchait, à travers la vitre de son
compartiment, à discerner la façade des maisons
estompée par la nuit, ou suspendait son regard et sa
pensée à quelque fenêtre éclairée encore à cette heure
avancée, en ces petites villes aux moeurs réglées et
simples, pour qui la nuit était faite surtout pour dormir. La
veille d'un être humain, — ne fût-ce qu'une sentinelle, —
quand tous les autres êtres sont plongés dans cet
assoupissement qui est l'assoupissement de l'animalité
fatiguée, a toujours quelque chose d'imposant. Mais
l'ignorance de ce qui fait veiller derrière une fenêtre aux
rideaux baissés, où la lumière indique la vie et la pensée,
ajoute la poésie du rêve à la poésie de la réalité. Du
moins, pour moi, je n'ai jamais pu voir une fenêtre, —
éclairée la nuit, — dans une ville couchée, par laquelle je



passais, — sans accrocher à ce cadre de lumière un
monde de pensées, — sans imaginer derrière ces rideaux
des intimités et des drames… Et maintenant, oui, au bout
de tant d'années, j'ai encore dans la tête de ces fenêtres
qui y sont restées éternellement et mélancoliquement
lumineuses, et qui me font dire souvent, lorsqu'en y
pensant, je les revois dans mes songeries:

«Qu'y avait-il donc derrière ces rideaux?»

Eh bien! une de celles qui me sont restées le plus dans la
mémoire (mais tout à l'heure vous en comprendrez la
raison) est une fenêtre d'une des rues de la ville de ***, par
laquelle nous passions cette nuit-là. C'était à trois maisons
— vous voyez si mon souvenir est précis — au-dessus de
l'hôtel devant lequel nous relayions; mais cette fenêtre, j'eus
le loisir de la considérer plus de temps que le temps d'un
simple relais. Un accident venait d'arriver à une des roues
de notre voiture, et on avait envoyé chercher le charron qu'il
fallut réveiller. Or, réveiller un charron, dans une ville de
province endormie, et le faire lever pour resserrer un écrou
à une diligence qui n'avait pas de concurrence sur cette
ligne-là, n'était pas une petite affaire de quelques
minutes… Que si le charron était aussi endormi dans son
lit qu'on l'était dans notre voiture, il ne devait pas être facile
de le réveiller… De mon coupé, j'entendais à travers la
cloison les ronflements des voyageurs de l'intérieur, et pas
un des voyageurs de l'impériale, qui, comme on le sait, ont
la manie de toujours descendre dès que la diligence



arrête, probablement (car la vanité se fourre partout en
France, même sur l'impériale des voitures) pour montrer
leur adresse à remonter, n'était descendu… Il est vrai que
l'hôtel devant lequel nous nous étions arrêtés était fermé.
On n'y soupait point. On avait soupé au relais précédent.
L'hôtel sommeillait, comme nous. Rien n'y trahissait la vie.
Nul bruit n'en troublait le profond silence… si ce n'est le
coup de balai, monotone et lassé, de quelqu'un (homme ou
femme… on ne savait; il faisait trop nuit pour bien s'en
rendre compte) qui balayait alors la grande cour de cet
hôtel muet, dont la porte cochère restait habituellement
ouverte. Ce coup de balai traînard, sur le pavé, avait aussi
l'air de dormir, ou du moins d'en avoir diablement envie! La
façade de l'hôtel était noire comme les autres maisons de
la rue où il n'y avait de lumière qu'à une seule fenêtre…
cette fenêtre que précisément j'ai emportée dans ma
mémoire et que j'ai là, toujours, sous le front!… La maison,
dans laquelle on ne pouvait pas dire que cette lumière
brillait, car elle était tamisée par un double rideau cramoisi
dont elle traversait mystérieusement l'épaisseur, était une
grande maison qui n'avait qu'un étage, — mais placé très
haut…

— C'est singulier! — fit le comte de Brassard, comme s'il
se parlait à lui-même, on dirait que c'est toujours le même
rideau!

Je me retournai vers lui, comme si j'avais pu le voir dans
notre obscur compartiment de voiture; mais la lampe,



placée sous le siège du cocher, et qui est destinée à
éclairer les chevaux et la route, venait justement de
s'éteindre… Je croyais qu'il dormait, et il ne dormait pas, et
il était frappé comme moi de l'air qu'avait cette fenêtre;
mais, plus avancé que moi, il savait, lui, pourquoi il l'était!

Or, le ton qu'il mit à dire cela — une chose d'une telle
simplicité! — était si peu dans la voix de mon dit vicomte
de Brassard et m'étonna si fort, que je voulus avoir le coeur
net de la curiosité qui me prit tout à coup de voir son
visage, et que je fis partir une allumette comme si j'avais
voulu allumer mon cigare. L'éclair bleuâtre de l'allumette
coupa l'obscurité.

Il était pâle, non pas comme un mort… mais comme la
Mort elle- même.

Pourquoi pâlissait-il?… Cette fenêtre, d'un aspect si
particulier, cette réflexion et cette pâleur d'un homme qui
pâlissait très peu d'ordinaire, car il était sanguin, et
l'émotion, lorsqu'il était ému, devait l'empourprer jusqu'au
crâne, le frémissement que je sentis courir dans les
muscles de son puissant biceps, touchant alors contre mon
bras dans le rapprochement de la voiture, tout cela me
produisit l'effet de cacher quelque chose… que moi, le
chasseur aux histoires, je pourrais peut-être savoir en m'y
prenant bien.

— Vous regardiez donc aussi cette fenêtre, capitaine, et



même vous la reconnaissiez? — lui dis-je de ce ton
détaché qui semble ne pas tenir du tout à la réponse et qui
est l'hypocrisie de la curiosité.

— Parbleu! si je la reconnais! fit-il de sa voix ordinaire,
richement timbrée et qui appuyait sur les mots.

Le calme était déjà revenu dans ce dandy, le plus carré et
le plus majestueux des dandys, lesquels — vous le savez!
— méprisent toute émotion, comme inférieure, et ne
croient pas, comme ce niais de Goethe, que l'étonnement
puisse jamais être une position honorable pour l'esprit
humain.

— Je ne passe pas par ici souvent, — continua donc, très
tranquillement, le vicomte de Brassard, — et même j'évite
d'y passer. Mais il est des choses qu'on n'oublie point. Il n'y
en a pas beaucoup, mais il y en a. J'en connais trois: le
premier uniforme qu'on a mis, la première bataille où l'on a
donné, et la première femme qu'on a eue. Eh bien! pour
moi, cette fenêtre est la quatrième chose que je ne puisse
pas oublier.

Il s'arrêta, baissa la glace qu'il avait devant lui… Etait-ce
pour mieux voir cette fenêtre dont il me parlait?… Le
conducteur était allé chercher le charron et ne revenait pas.
Les chevaux de relais, en retard, n'étaient pas encore
arrivés de la poste. Ceux qui nous avaient traînés,
immobiles de fatigue, harassés, non dételés, la tête



pendant dans leurs jambes, ne donnaient pas même sur le
pavé silencieux le coup de pied de l'impatience, en rêvant
de leur écurie. Notre diligence endormie ressemblait à une
voiture enchantée, figée par la baguette des fées, à
quelque carrefour de clairière, dans la forêt de la Belle-au-
Bois dormant.

— Le fait est, — dis-je, — que pour un homme
d'imagination, cette fenêtre a de la physionomie.

— Je ne sais pas ce qu'elle a pour vous, — reprit le
vicomte de Brassard, — mais je sais ce qu'elle a pour moi.
C'est la fenêtre de la chambre qui a été ma première
chambre de garnison. J'ai habité là… Diable! il y a tout à
l'heure trente-cinq ans! derrière ce rideau… qui semble
n'avoir pas été changé depuis tant d'années, et que je
trouve éclairé, absolument éclairé, comme il l'était quand…

Il s'arrêta encore, réprimant sa pensée; mais je tenais à la
faire sortir.

— Quand vous étudiiez votre tactique, capitaine, dans vos
premières veilles de sous-lieutenant?

— Vous me faites beaucoup trop d'honneur, répondit-il.
J'étais, il est vrai, sous-lieutenant dans ce moment-là, mais
les nuits que je passais alors, je ne les passais pas sur ma
tactique, et si j'avais ma lampe allumée, à ces heures
indues, comme disent les gens rangés, ce n'était pas pour



lire le maréchal de Saxe.

— Mais, — fis-je, preste comme un coup de raquette, —
c'était, peut-être, tout de même, pour l'imiter?

Il me renvoya mon volant.

— Oh! — dit-il, — ce n'était pas alors que j'imitais le
maréchal de Saxe, comme vous l'entendez… Ça n'a été
que bien plus tard. Alors, je n'étais qu'un bambin de sous-
lieutenant, fort épinglé dans ses uniformes, mais très
gauche et très timide avec les femmes, quoiqu'elles n'aient
jamais voulu le croire, probablement à cause de ma diable
de figure… je n'ai jamais eu avec elles les profits de ma
timidité. D'ailleurs, je n'avais que dix-sept ans dans ce
beau temps-là. Je sortais de l'Ecole militaire. On en sortait
à l'heure où vous y entrez à présent, car si l'Empereur, ce
terrible consommateur d'hommes, avait duré, il aurait fini
par avoir des soldats de douze ans, comme les sultans
d'Asie ont des odalisques de neuf.

«S'il se met à parler de l'Empereur et des odalisques, —
pensé-je, — je ne saurai rien.

— Et pourtant, vicomte, — repartis-je, — je parierais bien
que vous n'avez gardé si présent le souvenir de cette
fenêtre, qui luit là-haut, que parce qu'il y a eu pour vous une
femme derrière son rideau!

— Et vous gagneriez votre pari, Monsieur, — fit-il



gravement.

— Ah! parbleu! — repris-je, — j'en étais bien sûr! Pour un
homme comme vous, dans une petite ville de province où
vous n'avez peut-être pas passé dix fois depuis votre
première garnison, il n'y a qu'un siège que vous y auriez
soutenu ou quelque femme que vous y auriez prise, par
escalade, qui puisse vous consacrer si vivement la fenêtre
d'une maison que vous retrouvez aujourd'hui éclairée d'une
certaine manière, dans l'obscurité!

— Je n'y ai cependant pas soutenu de siège… du moins
militairement, — répondit-il, toujours grave; mais être
grave, c'était souvent sa manière de plaisanter, — et, d'un
autre côté, quand on se rend si vite la chose peut-elle
s'appeler un siège?… Mais quant à prendre une femme
avec ou sans escalade, je vous l'ai dit, en ce temps-là, j'en
étais parfaitement incapable… Aussi ne fut-ce pas une
femme qui fut prise ici: ce fut moi!

Je le saluai; — le vit-il dans ce coupé sombre?

— On a pris Berg-op-Zoom, — lui dis-je.

— Et les sous-lieutenants de dix-sept ans, — ajouta-t-il, —
ne sont ordinairement pas des Berg-op-Zoom de sagesse
et de continence imprenables!

—Ainsi, — fis-je gaîment, — encore une madame ou une
mademoiselle Putiphar…



— C'était une demoiselle, — interrompit-il avec une
bonhomie assez comique.

— À mettre à la pile de toutes les autres, capitaine!
Seulement, ici, le Joseph était militaire… un Joseph qui
n'aura pas fui…

— Qui a parfaitement fui, au contraire, — repartit-il, du plus
grand sang-froid, — quoique trop tard et avec une peur!!!
Avec une peur à me faire comprendre la phrase du
maréchal Ney que j'ai entendue de mes deux oreilles et
qui, venant d'un pareil homme, m'a, je l'avoue, un peu
soulagé: «Je voudrais bien savoir quel est le Jean-f… (il
lâcha le mot tout au long) qui dit n'avoir jamais eu peur!…»

— Une histoire dans laquelle vous avez eu cette sensation-
là doit être fameusement intéressante, capitaine!

— Pardieu! — fit-il brusquement, — je puis bien, si vous en
êtes curieux, vous la raconter, cette histoire, qui a été un
événement, mordant sur ma vie comme un acide sur de
l'acier, et qui a marqué à jamais d'une tache noire tous
mes plaisirs de mauvais sujet… Ah! ce n'est pas toujours
profit que d'être un mauvais sujet! — ajouta-t-il, avec une
mélancolie qui me frappa dans ce luron formidable que je
croyais doublé de cuivre comme un brick grec.

Et il releva la glace qu'il avait baissée, soit qu'il craignît que
les sons de sa voix ne s'en allassent par là, et qu'on



les sons de sa voix ne s'en allassent par là, et qu'on
n'entendît, du dehors, ce qu'il allait raconter, quoiqu'il n'y eût
personne autour de cette voiture, immobile et comme
abandonnée; soit que ce régulier coup de balai, qui allait et
revenait, et qui râclait avec tant d'appesantissement le
pavé de la grande cour de l'hôtel, lui semblât un
accompagnement importun de son histoire; — et je
l'écoutai, — attentif à sa voix seule, — aux moindres
nuances de sa voix, — puisque je ne pouvais voir son
visage, dans ce noir compartiment fermé, — et les yeux
fixés plus que jamais sur cette fenêtre, au rideau cramoisi,
qui brillait toujours de la même fascinante lumière, et dont il
allait me parler:

«J'avais donc dix-sept ans; et je sortais de l'Ecole militaire,
— reprit-il. — Nommé sous-lieutenant dans un simple
régiment d'infanterie de ligne, qui attendait, avec
l'impatience qu'on avait dans ce temps-là, l'ordre de partir
pour l'Allemagne, où l'Empereur faisait cette campagne
que l'histoire a nommée la campagne de 1813, je n'avais
pris que le temps d'embrasser mon vieux père au fond de
sa province, avant de rejoindre dans la ville où nous voici,
ce soir, le bataillon dont je faisais partie; car cette mince
ville, de quelques milliers d'habitants tout au plus, n'avait en
garnison que nos deux premiers bataillons… Les deux
autres avaient été répartis dans les bourgades voisines.
Vous qui probablement n'avez fait que passer dans cette
ville-ci, quand vous retournez dans votre Ouest, vous ne
pouvez pas vous douter de ce qu'elle est — ou du moins
de ce qu'elle était il y a trente ans — pour qui est obligé



comme je l'étais alors, d'y demeurer. C'était certainement
la pire garnison où le hasard — que je crois le diable
toujours, à ce moment-là ministre de la guerre — pût
m'envoyer pour mon début. Tonnerre de Dieu! quelle
platitude! Je ne me souviens pas d'avoir fait nulle part,
depuis, de plus maussade et de plus ennuyeux séjour.
Seulement, avec l'âge que j'avais, et avec la première
ivresse de l'uniforme, — une sensation que vous ne
connaissez pas, mais que connaissent tous ceux qui l'ont
porté, — je ne souffrais guère de ce qui, plus tard, m'aurait
paru insupportable. Au fond, que me faisait cette morne
ville de province?… Je l'habitais, après tout, beaucoup
moins que mon uniforme, — un chef-d'oeuvre de
Thomassin et Pied, qui me ravissait! Cet uniforme, dont
j'étais fou, me voilait et m'embellissait toutes choses; et
c'était — cela va vous sembler fort, mais c'est la vérité! —
cet uniforme qui était, à la lettre, ma véritable garnison!
Quand je m'ennuyais par trop dans cette ville sans
mouvement, sans intérêt et sans vie, je me mettais en
grande tenue, — toutes aiguillettes dehors, — et l'ennui
fuyait devant mon hausse-col! J'étais comme ces femmes
qui n'en font pas moins leur toilette quand elles sont seules
et qu'elles n'attendent personne. Je m'habillais… pour moi.
Je jouissais solitairement de mes épaulettes et de la
dragonne de mon sabre, brillant au soleil, dans quelque
coin de Cours désert où, vers quatre heures, j'avais
l'habitude de me promener, sans chercher personne pour
être heureux, et j'avais là des gonflements dans la poitrine,
tout autant que, plus tard, au boulevard de Gand, lorsque



j'entendais dire derrière moi, en donnant le bras à quelque
femme: "Il faut convenir que voilà une fière tournure
d'officier!" Il n'existait, d'ailleurs, dans cette petite ville très
peu riche, et qui n'avait de commerce et d'activité d'aucune
sorte, que d'anciennes familles à peu près ruinées, qui
boudaient l'Empereur, parce qu'il n'avait pas, comme elles
disaient, fait rendre gorge aux voleurs de la Révolution, et
qui pour cette raison ne fêtaient guère ses officiers. Donc,
ni réunions, ni bals, ni soirées, ni redoutes. Tout au plus, le
dimanche, un pauvre bout de Cours où, après la messe de
midi, quand il faisait beau temps, les mères allaient
promener et exhiber leurs filles jusqu'à deux heures, —
l'heure des Vêpres, qui, dès qu'elle sonnait son premier
coup, raflait toutes les jupes et vidait ce malheureux Cours.
Cette messe de midi où nous n'allions jamais, du reste, je
l'ai vue devenir, sous la Restauration, une messe militaire à
laquelle l'état-major des régiments était obligé d'assister,
et c'était au moins un événement vivant dans ce néant de
garnisons mortes! Pour des gaillards qui étaient, comme
nous, à l'âge de la vie où l'amour, la passion des femmes,
tient une si grande place, cette messe militaire était une
ressource. Excepté ceux d'entre nous qui faisaient partie
du détachement de service sous les armes, tout le corps
d'officiers s'éparpillait et se plaçait à l'église, comme il lui
plaisait, dans la nef. Presque toujours nous nous campions
derrière les plus jolies femmes qui venaient à cette messe,
où elles étaient sûres d'être regardées, et nous leur
donnions le plus de distractions possible en parlant, entre
nous, à mi-voix, de manière à pouvoir être entendus d'elles,



de ce qu'elles avaient de plus charmant dans le visage ou
dans la tournure. Ah! la messe militaire! J'y ai vu
commencer bien des romans. J'y ai vu fourrer dans les
manchons que les jeunes filles laissaient sur leurs chaises,
quand elles s'agenouillaient près de leurs mères, bien des
billets doux, dont elles nous rapportaient la réponse, dans
les mêmes manchons, le dimanche suivant! Mais, sous
l'Empereur, il n'y avait point de messe militaire. Aucun
moyen par conséquent d'approcher des filles comme il faut
de cette petite ville où elles n'étaient pour nous que des
rêves cachés, plus ou moins, sous des voiles, de loin
aperçus! Des dédommagements à cette perte sèche de la
population la plus intéressante de la ville de ***, il n'y en
avait pas… Les caravansérails que vous savez, et dont on
ne parle point en bonne compagnie, étaient des horreurs.
Les cafés où l'on noie tant de nostalgies, en ces oisivetés
terribles des garnisons, étaient tels, qu'il était impossible
d'y mettre le pied, pour peu qu'on respectât ses
épaulettes… Il n'y avait pas non plus, dans cette petite ville
où le luxe s'est accru maintenant comme partout, un seul
hôtel où nous puissions avoir une table passable
d'officiers, sans être volés comme dans un bois, si bien
que beaucoup d'entre nous avaient renoncé à la vie
collective et s'étaient dispersés dans des pensions
particulières, chez des bourgeois peu riches, qui leur
louaient des appartements le plus cher possible, et
ajoutaient ainsi quelque chose à la maigreur ordinaire de
leurs tables et à la médiocrité de leurs revenus.



«J'étais de ceux-là. Un de mes camarades qui demeurait
ici, à la Poste aux chevaux, où il avait une chambre, car la
Poste aux chevaux était dans cette rue en ce temps-là —
tenez! à quelques portes derrière nous, et peut-être, s'il
faisait jour, verriez- vous encore sur la façade de cette
Poste aux chevaux le vieux soleil d'or à moitié sorti de son
fond de céruse, et qui faisait cadran avec son inscription:
"AU SOLEIL LEVANT!" — Un de mes camarades m'avait
découvert un appartement dans son voisinage; — à cette
fenêtre qui est perchée si haut, et qui me fait l'effet, ce soir,
d'être la mienne toujours, comme si c'était hier! Je m'étais
laissé loger par lui. Il était plus âgé que moi, depuis plus
longtemps au régiment, et il aimait à piloter dans ces
premiers moments et ces premiers détails de ma vie
d'officier, mon inexpérience, qui était aussi de
l'insouciance! Je vous l'ai dit, excepté la sensation de
l'uniforme sur laquelle j'appuie, parce que c'est encore là
une sensation dont votre génération à congrès de la paix et
à pantalonnades philosophiques et humanitaires n'aura
bientôt plus la moindre idée, et l'espoir d'entendre ronfler le
canon dans la première bataille où je devais perdre
(passez-moi cette expression soldatesque!) mon pucelage
militaire, tout m'était égal! Je ne vivais que dans ces deux
idées, — dans la seconde surtout, parce qu'elle était une
espérance, et qu'on vit plus dans la vie qu'on n'a pas que
dans la vie qu'on a. Je m'aimais pour demain, comme
l'avare, et je comprenais très bien les dévots qui
s'arrangent sur cette terre comme on s'arrange dans un
coupe-gorge où l'on n'a qu'à passer une nuit. Rien ne



ressemble plus à un moine qu'un soldat, et j'étais soldat!
C'est ainsi que je m'arrangeais de ma garnison. Hors les
heures des repas que je prenais avec les personnes qui
me louaient mon appartement et dont je vous parlerai tout à
l'heure, et celles du service et des manoeuvres de chaque
jour, je vivais la plus grande partie de mon temps chez moi,
couché sur un grand diable de canapé de maroquin bleu
sombre, dont la fraîcheur me faisait l'effet d'un bain froid
après l'exercice, et je ne m'en relevais que pour aller faire
des armes et quelques parties d'impériale chez mon ami
d'en face: Louis de Meung, lequel était moins oisif que moi,
car il avait ramassé parmi les grisettes de la ville une
assez jolie petite fille, qu'il avait prise pour maîtresse, et qui
lui servait, disait-il, à tuer le temps… Mais ce que je
connaissais de la femme ne me poussait pas beaucoup à
imiter mon ami Louis. Ce que j'en savais, je l'avais
vulgairement appris, là où les élèves de Saint-Cyr
l'apprennent les jours de sortie… Et puis, il y a des
tempéraments qui s'éveillent tard… Est-ce que vous n'avez
pas connu Saint-Rémy, le plus mauvais sujet de toute une
ville, célèbre par ses mauvais sujets, que nous appelions
"le Minotaure", non pas au point de vue des cornes,
quoiqu'il en portât, puisqu'il avait tué l'amant de sa femme,
mais au point de vue de la consommation?…»

— Oui, je l'ai connu, — répondis-je, — mais vieux,
incorrigible, se débauchant de plus en plus à chaque
année qui lui tombait sur la tête. Pardieu! si je l'ai connu, ce
grand rompu de Saint-Rémy, comme on dit dans



Brantôme!

— C'était en effet un homme de Brantôme, — reprit le
vicomte.

— Eh bien! Saint-Rémy, à vingt-sept ans sonnés, n'avait
encore touché ni à un verre ni à une jupe. Il vous le dira, si
vous voulez! À vingt-sept ans, il était, en fait de femmes,
aussi innocent que l'enfant qui vient de naître, et quoiqu'il
ne tétât plus sa nourrice, il n'avait pourtant jamais bu que
du lait et de l'eau.

— Il a joliment rattrapé le temps perdu! — fis-je.

— Oui, — dit le vicomte, — et moi aussi! Mais j'ai eu moins
de peine à le rattraper! Ma première période de sagesse,
à moi, ne dépassa guère le temps que je passai dans
cette ville de ***; et quoique je n'y eusse pas la virginité
absolue dont parle Saint- Rémy, j'y vivais cependant, ma
foi! comme un vrai chevalier de Malte, que j'étais, attendu
que je le suis de berceau… Saviez- vous cela? J'aurais
même succédé à un de mes oncles dans sa commanderie,
sans la Révolution qui abolit l'Ordre, dont, tout aboli qu'il fût,
je me suis quelquefois permis de porter le ruban. Une
fatuité!

«Quant aux hôtes que je m'étais donnés, en louant leur
appartement, — continua le vicomte de Brassard, — c'était
bien tout ce que vous pouvez imaginer de plus bourgeois.



Ils n'étaient que deux, le mari et la femme, tous deux âgés,
n'ayant pas mauvais ton, au contraire. Dans leurs relations
avec moi, ils avaient même cette politesse qu'on ne trouve
plus, surtout dans leur classe, et qui est comme le parfum
d'un temps évanoui. Je n'étais pas dans l'âge où l'on
observe pour observer, et ils m'intéressaient trop peu pour
que je pensasse à pénétrer dans le passé de ces deux
vieilles gens à la vie desquels je me mêlais de la façon la
plus superficielle deux heures par jour, — le midi et le soir,
— pour dîner et souper avec eux. Rien ne transpirait de ce
passé dans leurs conversations devant moi, lesquelles
conversations trottaient d'ordinaire sur les choses et les
personnes de la ville, qu'elles m'apprenaient à connaître et
dont ils parlaient, le mari avec une pointe de médisance
gaie, et la femme, très pieuse, avec plus de réserve, mais
certainement non moins de plaisir. Je crois cependant
avoir entendu dire au mari qu'il avait voyagé dans sa
jeunesse pour le compte de je ne sais qui et de je ne sais
quoi, et qu'il était revenu tard épouser sa femme… qui
l'avait attendu. C'étaient, au demeurant, de très braves
gens, aux moeurs très douces, et, de très calmes
destinées. La femme passait sa vie à tricoter des bas à
côtes pour son mari, et le mari, timbré de musique, à racler
sur son violon de l'ancienne musique de Viotti, dans une
chambre à galetas au-dessus de la mienne… Plus riches,
peut-être l'avaient-ils été. Peut-être quelque perte de
fortune qu'ils voulaient cacher les avait-elle forcés à
prendre chez eux un pensionnaire; mais autrement que par
le pensionnaire, on ne s'en apercevait pas. Tout dans leur



logis respirait l'aisance de ces maisons de l'ancien temps,
abondantes en linge qui sent bon, en argenterie bien
pesante, et dont les meubles semblent des immeubles, tant
on se met peu en peine de les renouveler! Je m'y trouvais
bien. La table était bonne, et je jouissais largement de la
permission de la quitter dès que j'avais, comme disait la
vieille Olive qui nous servait, "les barbes torchées", ce qui
faisait bien de l'honneur de les appeler "des barbes" aux
trois poils de chat de la moustache d'un gamin de sous-
lieutenant, qui n'avait pas encore fini de grandir!

J'étais donc là environ depuis un semestre, tout aussi
tranquille que mes hôtes, auxquels je n'avais jamais
entendu dire un seul mot ayant trait à l'existence de la
personne que j'allais rencontrer chez eux, quand un jour, en
descendant pour dîner à l'heure accoutumée, j'aperçus
dans un coin de la salle à manger une grande personne
qui, debout et sur la pointe des pieds, suspendait par les
rubans son chapeau à une patère, comme une femme
parfaitement chez elle et qui vient de rentrer. Cambrée à
outrance, comme elle l'était pour accrocher son chapeau à
cette patère placée très haut, elle déployait la taille
superbe d'une danseuse qui se renverse, et cette taille
était prise (c'est le mot, tant elle était lacée!) dans le
corselet luisant d'un spencer de soie verte à franges qui
retombaient sur sa robe blanche, une de ces robes du
temps d'alors, qui serraient aux hanches et qui n'avaient
pas peur de les montrer, quand on en avait… Les bras
encore en l'air, elle se retourna en m'entendant entrer, et



elle imprima à sa nuque une torsion qui me fit voir son
visage; mais elle acheva son mouvement comme si je
n'eusse pas été là, regarda si les rubans du chapeau
n'avaient pas été froissés par elle en le suspendant, et cela
accompli lentement, attentivement et presque
impertinemment, car, après tout, j'étais là, debout,
attendant, pour la saluer, qu'elle prît garde à moi, elle me fit
enfin l'honneur de me regarder avec deux yeux noirs, très
froids, auxquels ses cheveux, coupés à la Titus et
ramassés en boucles sur le front, donnaient l'espèce de
profondeur que cette coiffure donne au regard… Je ne
savais qui ce pouvait être, à cette heure et à cette place. Il
n'y avait jamais personne à dîner chez mes hôtes…
Cependant elle venait probablement pour dîner. La table
était mise, et il y avait quatre couverts… Mais mon
étonnement de la voir là fut de beaucoup dépassé par
l'étonnement de savoir qui elle était, quand je le sus…
quand mes deux hôtes, entrant dans la salle, me la
présentèrent comme leur fille qui sortait de pension et qui
allait désormais vivre avec eux.

Leur fille! Il était impossible d'être moins la fille de gens
comme eux que cette fille-là! Non pas que les plus belles
filles du monde ne puissent naître de toute espèce de
gens. J'en ai connu… et vous aussi, n'est-ce pas?
Physiologiquement, l'être le plus laid peut produire l'être le
plus beau. Mais elle! entre elle et eux, il y avait l'abîme
d'une race… D'ailleurs, physiologiquement, puisque je me
permets ce grand mot pédant, qui est de votre temps, non



du mien, on ne pouvait la remarquer que pour l'air qu'elle
avait, et qui était singulier dans une jeune fille aussi jeune
qu'elle, car c'était une espèce d'air impassible, très difficile
à caractériser. Elle ne l'aurait pas eu qu'on aurait dit:
«Voilà une belle fille!» et on n'y aurait pas plus pensé qu'à
toutes les belles filles qu'on rencontre par hasard; et dont
on dit cela, pour n'y plus penser jamais après. Mais cet
air… qui la séparait, non pas seulement de ses parents,
mais de tous les autres, dont elle semblait n'avoir ni les
passions, ni les sentiments, vous clouait… de surprise, sur
place… L'Infante à l'épagneul, de Velasquez, pourrait, si
vous la connaissez, vous donner une idée de cet air-là, qui
n'était ni fier, ni méprisant, ni dédaigneux, non! mais tout
simplement impassible, car l'air fier, méprisant,
dédaigneux, dit aux gens qu'ils existent, puisqu'on prend la
peine de les dédaigner ou de les mépriser, tandis que cet
air-ci dit tranquillement: «Pour moi, vous n'existez même
pas.» J'avoue que cette physionomie me fit faire, ce
premier jour et bien d'autres, la question qui pour moi est
encore aujourd'hui insoluble: comment cette grande fille-là
était-elle sortie de ce gros bonhomme en redingote jaune
vert et à gilet blanc, qui avait une figure couleur des
confitures de sa femme, une loupe sur la nuque, laquelle
débordait sa cravate de mousseline brodée, et qui
bredouillait?… Et si le mari n'embarrassait pas, car le mari
n'embarrasse jamais dans ces sortes de questions, la
mère me paraissait tout aussi impossible à expliquer. Mlle
Albertine (c'était le nom de cette archiduchesse d'altitude,
tombée du ciel chez ces bourgeois comme si le ciel avait



voulu se moquer d'eux), Mlle Albertine, que ses parents
appelaient Alberte pour s'épargner la longueur du nom,
mais ce qui allait parfaitement mieux à sa figure et à toute
sa personne, ne semblait pas plus la fille de l'un que de
l'autre… À ce premier dîner, comme à ceux qui suivirent,
elle me parut une jeune fille bien élevée, sans affectation,
habituellement silencieuse, qui, quand elle parlait, disait en
bons termes ce qu'elle avait à dire, mais qui n'outrepassait
jamais cette ligne-là… Au reste, elle aurait eu tout l'esprit
que j'ignorais qu'elle eût, qu'elle n'aurait guère trouvé
l'occasion de le montrer dans les dîners que nous faisions.
La présence de leur fille avait nécessairement modifié les
commérages des deux vieilles gens. Ils avaient supprimé
les petits scandales de la ville. Littéralement, on ne parlait
plus à cette table que de choses aussi intéressantes que la
pluie et le beau temps. Aussi Mlle Albertine ou Alberte, qui
m'avait tant frappé d'abord par son air impassible, n'ayant
absolument que cela à m'offrir, me blasa bientôt sur cet air-
là… Si je l'avais rencontrée dans le monde pour lequel
j'étais fait, et que j'aurais dû voir, cette impassibilité
m'aurait très certainement piqué au vif… Mais, pour moi,
elle n'était pas une fille à qui je puisse faire la cour… même
des yeux. Ma position vis-à-vis d'elle, à moi en pension
chez ses parents, était délicate, et un rien pouvait la
fausser… Elle n'était pas assez près ou assez loin de moi
dans la vie pour qu'elle pût m'être quelque chose… et j'eus
bientôt répondu naturellement, et sans intention d'aucune
sorte, par la plus complète indifférence, à son
impassibilité.



Et cela ne se démentit jamais, ni de son côté ni du mien. Il
n'y eut entre nous que la politesse la plus froide, la plus
sobre de paroles. Elle n'était pour moi qu'une image qu'à
peine je voyais; et moi, pour elle, qu'est-ce que j'étais?… À
table, — nous ne nous rencontrions jamais que là, — elle
regardait plus le bouchon de la carafe ou le sucrier que ma
personne… Ce qu'elle y disait, très correct, toujours fort
bien dit, mais insignifiant, ne me donnait aucune clé du
caractère qu'elle pouvait avoir. Et puis, d'ailleurs, que
m'importait?… J'aurais passé toute ma vie sans songer
seulement à regarder dans cette calme et insolente fille, à
l'air si déplacé d'Infante… Pour cela, il fallait la
circonstance que je m'en vais vous dire, et qui m'atteignit
comme la foudre, comme la foudre qui tombe, sans qu'il ait
tonné!

Un soir, il y avait à peu près un mois que Mlle Alberte était
revenue à la maison, et nous nous mettions à table pour
souper. Je l'avais à côté de moi, et je faisais si peu
d'attention à elle que je n'avais pas encore pris garde à ce
détail de tous les jours qui aurait dû me frapper: qu'elle fût à
table auprès de moi au lieu d'être entre sa mère et son
père, quand, au moment où je dépliais ma serviette sur
mes genoux… non, jamais je ne pourrai vous donner l'idée
de cette sensation et de cet étonnement! je sentis une
main qui prenait hardiment la mienne par-dessous la table.
Je crus rêver… ou plutôt je ne crus rien du tout… Je n'eus
que l'incroyable sensation de cette main audacieuse, qui



venait chercher la mienne jusque sous ma serviette! Et ce
fut inouï autant qu'inattendu! Tout mon sang, allumé sous
cette prise, se précipita de mon coeur dans cette main,
comme soutiré par elle, puis remonta furieusement,
comme chassé par une pompe, dans mon coeur! Je vis
bleu… mes oreilles tintèrent. Je dus devenir d'une pâleur
affreuse. Je crus que j'allais m'évanouir… que j'allais me
dissoudre dans l'indicible volupté causée par la chair
tassée de cette main, un peu grande, et forte comme celle
d'un jeune garçon, qui s'était fermée sur la mienne. — Et,
comme, vous le savez, dans ce premier âge de la vie, la
volupté a son épouvante, je fis un mouvement pour retirer
ma main de cette folle main qui l'avait saisie, mais qui, me
la serrant alors avec l'ascendant du plaisir qu'elle avait
conscience de me verser, la garda d'autorité, vaincue
comme ma volonté, et dans l'enveloppement le plus chaud,
délicieusement étouffée… Il y a trente-cinq ans de cela, et
vous me ferez bien l'honneur de croire que ma main s'est
un peu blasée sur l'étreinte de la main des femmes; mais
j'ai encore là, quand j'y pense, l'impression de celle-ci
étreignant la mienne avec un despotisme si insensément
passionné! En proie aux mille frissonnements que cette
enveloppante main dardait à mon corps tout entier, je
craignais de trahir ce que j'éprouvais devant ce père et
cette mère, dont la fille, sous leurs yeux, osait… Honteux
pourtant d'être moins homme que cette fille hardie qui
s'exposait à se perdre, et dont un incroyable sang- froid
couvrait l'égarement, je mordis ma lèvre au sang dans un
effort surhumain, pour arrêter le tremblement du désir, qui



pouvait tout révéler à ces pauvres gens sans défiance, et
c'est alors que mes yeux cherchèrent l'autre de ces deux
mains que je n'avais jamais remarquées, et qui, dans ce
périlleux moment, tournait froidement le bouton d'une
lampe qu'on venait de mettre sur la table, car le jour
commençait de tomber… Je la regardai… C'était donc là
la soeur de cette main que je sentais pénétrant la mienne,
comme un foyer d'où rayonnaient et s'étendaient le long de
mes veines d'immenses lames de feu! Cette main, un peu
épaisse, mais aux doigts longs et bien tournés, au bout
desquels la lumière de la lampe, qui tombait d'aplomb sur
elle, allumait des transparences roses, ne tremblait pas et
faisait son petit travail d'arrangement de la lampe, pour la
faire aller, avec une fermeté, une aisance et une gracieuse
langueur de mouvement incomparables! Cependant nous
ne pouvions pas rester ainsi… Nous avions besoin de nos
mains pour dîner… Celle de Mlle Alberte quitta donc la
mienne; mais au moment où elle la quitta, son pied, aussi
expressif que sa main, s'appuya avec le même aplomb, la
même passion, la même souveraineté, sur mon pied, et y
resta tout le temps que dura ce dîner trop court, lequel me
donna la sensation d'un de ces bains insupportablement
brûlants d'abord, mais auxquels on s'accoutume, et dans
lesquels on finit par se trouver si bien, qu'on croirait
volontiers qu'un jour les damnés pourraient se trouver
fraîchement et suavement dans les brasiers de leur enfer,
comme les poissons dans leur eau!… Je vous laisse à
penser si je dînai ce jour-là, et si je me mêlai beaucoup aux
menus propos de mes honnêtes hôtes, qui ne se doutaient



pas, dans leur placidité, du drame mystérieux et terrible qui
se jouait alors sous la table. Ils ne s'aperçurent de rien;
mais ils pouvaient s'apercevoir de quelque chose, et
positivement je m'inquiétais pour eux… pour eux, bien plus
que pour moi et pour elle. J'avais l'honnêteté et la
commisération de mes dix-sept ans… Je me disais:» Est-
elle effrontée? Est-elle folle?» Et je la regardais du coin de
l'oeil, cette folle qui ne perdait pas une seule fois, durant le
dîner, son air de Princesse en cérémonie, et dont le visage
resta aussi calme que si son pied n'avait pas dit et fait
toutes les folies que peut dire et faire un pied, — sur le
mien! J'avoue que j'étais encore plus surpris de son
aplomb que de sa folie. J'avais beaucoup lu de ces livres
légers où la femme n'est pas ménagée. J'avais reçu une
éducation d'école militaire. Utopiquement du moins, j'étais
le Lovelace de fatuité que sont plus ou moins tous les très
jeunes gens qui se croient de jolis garçons, et qui ont
pâturé des bottes de baisers derrière les portes et dans
les escaliers, sur les lèvres des femmes de chambre de
leurs mères. Mais ceci déconcertait mon petit aplomb de
Lovelace de dix-sept ans. Ceci me paraissait plus fort que
ce que j'avais lu, que tout ce que j'avais entendu dire sur le
naturel dans le mensonge attribué aux femmes, — sur la
force de masque qu'elles peuvent mettre à leurs plus
violentes ou leurs plus profondes émotions. Songez donc!
elle avait dix-huit ans! Les avait-elle même?… Elle sortait
d'une pension que je n'avais aucune raison pour suspecter,
avec la moralité et la piété de la mère qui l'avait choisie
pour son enfant. Cette absence de tout embarras, disons le



mot, ce manque absolu de pudeur, cette domination aisée
sur soi-même en faisant les choses les plus imprudentes,
les plus dangereuses pour une jeune fille, chez laquelle pas
un geste, pas un regard n'avait prévenu l'homme auquel
elle se livrait par une si monstrueuse avance, tout cela me
montait au cerveau et apparaissait nettement à mon esprit,
malgré le bouleversement de mes sensations… Mais ni
dans ce moment, ni plus tard, je ne m'arrêtai à philosopher
là-dessus. Je ne me donnai pas d'horreur factice pour la
conduite de cette fille d'une si effrayante précocité dans le
mal. D'ailleurs, ce n'est pas à l'âge que j'avais, ni même
beaucoup plus tard, qu'on croit dépravée la femme qui —
au premier coup d'oeil — se jette à vous! On est presque
disposé à trouver cela tout simple, au contraire, et si on dit:
«La pauvre femme!» c'est déjà beaucoup de modestie que
cette pitié! Enfin, si j'étais timide, je ne voulais pas être un
niais! La grande raison française pour faire sans remords
tout ce qu'il y a de pis. Je savais, certes, à n'en pas douter,
que ce que cette fille éprouvait pour moi n'était pas de
l'amour. L'amour ne procède pas avec cette impudeur et
cette impudence, et je savais parfaitement aussi que ce
qu'elle me faisait éprouver n'en était pas non plus. Mais,
amour ou non… ce que c'était, je le voulais!… Quand je me
levai de table, j'étais résolu… La main de cette Alberte, à
laquelle je ne pensais pas une minute avant qu'elle eût
saisi la mienne, m'avait laissé, jusqu'au fond de mon être,
le désir de m'enlacer tout entier à elle tout entière, comme
sa main s'était enlacée à ma main!



«Je montai chez moi comme un fou, et quand je me fus un
peu froidi par la réflexion, je me demandai ce que j'allais
faire pour nouer bel et bien une intrigue, comme on dit en
province, avec une fille si diaboliquement provocante. Je
savais à peu près — comme un homme qui n'a pas
cherché à le savoir mieux — qu'elle ne quittait jamais sa
mère; — qu'elle travaillait habituellement près d'elle, à la
même chiffonnière, dans l'embrasure de cette salle à
manger, qui leur servait de salon; — qu'elle n'avait pas
d'amie en ville qui vînt la voir, et qu'elle ne sortait guère que
pour aller le dimanche à la messe et aux vêpres avec ses
parents. Hein? ce n'était pas encourageant, tout cela!… Je
commençais à me repentir de n'avoir pas un peu plus vécu
avec ces deux bonnes gens que j'avais traités sans
hauteur, mais avec la politesse détachée et parfois
distraite qu'on a pour ceux qui ne sont que d'un intérêt très
secondaire dans la vie; mais je me dis que je ne pouvais
modifier mes relations avec eux, sans m'exposer à leur
révéler ou à leur faire soupçonner ce que je voulais leur
cacher… Je n'avais, pour parler secrètement à Mlle
Alberte, que les rencontres sur l'escalier quand je montais
à ma chambre ou que j'en descendais; mais, sur l'escalier,
on pouvait nous voir et nous entendre… La seule ressource
à ma portée, dans cette maison si bien réglée et si étroite,
où tout le monde se touchait du coude, était d'écrire; et
puisque la main de cette fille hardie savait si bien chercher
la mienne par-dessous la table, cette main ne ferait sans
doute pas beaucoup de cérémonies pour prendre le billet
que je lui donnerais, et je l'écrivis. Ce fut le billet de la



circonstance, le billet suppliant, impérieux et enivré, d'un
homme qui a déjà bu une première gorgée de bonheur et
qui en demande une seconde… Seulement, pour le
remettre, il fallait attendre le dîner du lendemain, et cela me
parut long; mais enfin il arriva, ce dîner! L'attisante main,
dont je sentais le contact sur ma main depuis vingt-quatre
heures, ne manqua pas de revenir chercher la mienne,
comme la veille, par-dessous la table. Mlle Alberte sentit
mon billet et le prit très bien, comme je l'avais prévu. Mais
ce que je n'avais pas prévu, c'est qu'avec cet air d'Infante
qui défiait tout par sa hauteur d'indifférence, elle le plongea
dans le coeur de son corsage, où elle releva une dentelle
repliée, d'un petit mouvement sec, et tout cela avec un
naturel et une telle prestesse, que sa mère qui, les yeux
baissés sur ce qu'elle faisait, servait le potage, ne
s'aperçut de rien, et que son imbécile de père, qui lurait
toujours quelque chose en pensant à son violon, quand il
n'en jouait pas, n'y vit que du feu.»

— Nous n'y voyons jamais que cela, capitaine! —
interrompis-je gaîment, car son histoire me faisait l'effet de
tourner un peu vite à une leste aventure de garnison; mais
je ne me doutais pas de ce qui allait suivre! — Tenez! pas
plus tard que quelques jours, il y avait à l'Opéra, dans une
loge à côté de la mienne, une femme probablement dans
le genre de votre demoiselle Alberte. Elle avait plus de dix-
huit ans, par exemple; mais je vous donne ma parole
d'honneur que j'ai vu rarement de femme plus majestueuse
de décence. Pendant qu'a duré toute la pièce, elle est



restée assise et immobile comme sur une base de granit.
Elle ne s'est retournée ni à droite, ni à gauche, une seule
fois; mais sans doute elle y voyait par les épaules, qu'elle
avait très nues et très belles, car il y avait aussi, et dans ma
loge à moi, par conséquent derrière nous deux, un jeune
homme qui paraissait aussi indifférent qu'elle à tout ce qui
n'était pas l'opéra qu'on jouait en ce moment. Je puis
certifier que ce jeune homme n'a pas fait une seule des
simagrées ordinaires que les hommes font aux femmes
dans les endroits publics, et qu'on peut appeler des
déclarations à distance. Seulement quand la pièce a été
finie et que, dans l'espèce de tumulte général des loges qui
se vident, la dame s'est levée, droite, dans sa loge, pour
agrafer son burnous, je l'ai entendue dire à son mari, de la
voix la plus conjugalement impérieuse et la plus claire:
«Henri!, ramassez mon capuchon!» et alors, par-dessus le
dos de Henri, qui s'est précipité la tête en bas, elle a
étendu le bras et la main et pris un billet du jeune homme,
aussi simplement qu'elle eût pris des mains de son mari
son éventail ou son bouquet. Lui s'était relevé, le pauvre
homme! tenant le capuchon — un capuchon de satin
ponceau, mais moins ponceau que son visage, et qu'il
avait, au risque d'une apoplexie, repêché sous les petits
bancs, comme il avait pu… Ma foi! après avoir vu cela, je
m'en suis allé, pensant qu'au lieu de le rendre à sa femme,
il aurait pu tout aussi bien le garder pour lui, ce capuchon,
afin de cacher sur sa tête ce qui, tout à coup, venait d'y
pousser!



— Votre histoire est bonne, — dit le vicomte de Brassard
assez froidement; — dans un autre moment; peut-être en
aurait-il joui davantage; mais laissez-moi vous achever la
mienne. J'avoue qu'avec une pareille fille, je ne fus pas
inquiet deux minutes de la destinée de mon billet. Elle avait
beau être pendue à la ceinture de sa mère, elle trouverait
bien le moyen de me lire et de me répondre. Je comptais
même, pour tout un avenir de conversation par écrit, sur
cette petite poste de par-dessous la table que nous
venions d'inaugurer, lorsque le lendemain, quand j'entrai
dans la salle à manger avec la certitude, très caressée au
fond de ma personne, d'avoir séance tenante une réponse
très catégorique à mon billet de la veille, je crus avoir la
berlue en voyant que le couvert avait été changé, et que
Mlle Alberte était placée là où elle aurait dû toujours être,
entre son père et sa mère… Et pourquoi ce changement?
… Que s'était-il donc passé que je ne savais pas?… Le
père ou la mère s'étaient-ils doutés de quelque chose?
J'avais Mlle Alberte en face de moi, et je la regardais avec
cette intention fixe qui veut être comprise. Il y avait vingt-
cinq points d'interrogation dans mes yeux; mais les siens
étaient aussi calmes, aussi muets, aussi indifférents qu'à
l'ordinaire. Ils me regardaient comme s'ils ne me voyaient
pas. Je n'ai jamais vu regards plus impatientants que ces
longs regards tranquilles qui tombaient sur vous comme
sur une chose. Je bouillais de curiosité, de contrariété,
d'inquiétude, d'un tas de sentiments agités et déçus… et je
ne comprenais pas comment cette femme, si sûre d'elle-
même qu'on pouvait croire qu'au lieu de nerfs elle eût sous



sa peau fine presque autant de muscles que moi, semblât
ne pas oser me faire un signe d'intelligence qui m'avertît,
— qui me fît penser, — qui me dît, si vite que ce pût être,
que nous nous entendions, — que nous étions connivents
et complices dans le même mystère, que ce fût de l'amour,
que ce ne fût pas même de l'amour!… C'était à se
demander si vraiment c'était bien la femme de la main et
du pied sous la table, du billet pris et glissé la veille, si
naturellement, dans son corsage, devant ses parents,
comme si elle y eût glissé une fleur! Elle en avait tant fait
qu'elle ne devait pas être embarrassée de m'envoyer un
regard. Mais non! Je n'eus rien. Le dîner passa tout entier
sans ce regard que je guettais, que j'attendais, que je
voulais allumer au mien, et qui ne s'alluma pas! «Elle aura
trouvé quelque moyen de me répondre», me disais-je en
sortant de table et en remontant dans ma chambre, ne
pensant pas qu'une telle personne pût reculer, après s'être
si incroyablement avancée; — n'admettant pas qu'elle pût
rien craindre et rien ménager, quand il s'agissait de ses
fantaisies, et parbleu! franchement, ne pouvant pas croire
qu'elle n'en eût au moins une pour moi!

«Si ses parents n'ont pas de soupçon, — me disais-je
encore, — si c'est le hasard qui a fait ce changement de
couvert à table, demain je me retrouverai auprès d'elle…»
Mais le lendemain, ni les autres jours, je ne fus placé
auprès de Mlle Alberte, qui continua d'avoir la même
incompréhensible physionomie et le même incroyable ton
dégagé pour dire les riens et les choses communes qu'on



avait l'habitude de dire à cette table de petits bourgeois.
Vous devinez bien que je l'observais comme un homme
intéressé à la chose. Elle avait l'air aussi peu contrarié que
possible, quand je l'étais horriblement, moi! quand je l'étais
jusqu'à la colère, — une colère à me fendre en deux et qu'il
fallait cacher! Et cet air, qu'elle ne perdait jamais, me
mettait encore plus loin d'elle que ce tour de table
interposé entre nous! J'étais si violemment exaspéré, que
je finissais par ne plus craindre de la compromettre en la
regardant, en lui appuyant sur ses grands yeux
impénétrables, et qui restaient glacés, la pesanteur
menaçante et enflammée des miens! Etait-ce un manège
que sa conduite? Etait-ce coquetterie? N'était-ce qu'un
caprice après un autre caprice,… ou simplement stupidité?
J'ai connu, depuis, de ces femmes tout d'abord
soulèvement de sens, puis après, tout stupidité! «Si on
savait le moment!» disait Ninon. Le moment de Ninon était-
il déjà passé? Cependant, j'attendais toujours… quoi? un
mot, un signe, un rien risqué, à voix basse, en se levant de
table dans le bruit des chaises qu'on dérange, et comme
cela ne venait pas, je me jetais aux idées folles, à tout ce
qu'il y avait au monde de plus absurde. Je me fourrai dans
la tête qu'avec toutes les impossibilités dont nous étions
entourés au logis, elle m'écrirait par la poste; — qu'elle
serait assez fine, quand elle sortirait avec sa mère, pour
glisser un billet dans la boîte aux lettres, et, sous l'empire
de cette idée, je me mangeais le sang régulièrement deux
fois par jour, une heure avant que le facteur passât par la
maison… Dans cette heure-là je disais dix fois à la vieille



Olive, d'une voix étranglée: «Y a-t-il des lettres pour moi,
Olive?» laquelle me répondait imperturbablement toujours:
«Non, Monsieur, il n'y en a pas.» Ah! l'agacement finit par
être trop aigu! Le désir trompé devint de la haine. Je me
mis à haïr cette Alberte, et, par haine de désir trompé, à
expliquer sa conduite avec moi par les motifs qui pouvaient
le plus me la faire mépriser, car la haine a soif de mépris.
Le mépris, c'est son nectar, à la haine! «Coquine lâche, qui
a peur d'une lettre!» me disais-je. Vous le voyez, j'en
venais aux gros mots. Je l'insultais dans ma pensée, ne
croyant pas en l'insultant la calomnier. Je m'efforçai même
de ne plus penser à elle que je criblais des épithètes les
plus militaires, quand j'en parlais à Louis de Meung, car je
lui en parlais! car l'outrance où elle m'avait jeté avait éteint
en moi toute espèce de chevalerie, — et j'avais raconté
toute mon aventure à mon brave Louis, qui s'était
tirebouchonné sa longue moustache blonde en m'écoutant,
et qui m'avait dit, sans se gêner, car nous n'étions pas des
moralistes dans le 27e:

— Fais comme moi! Un clou chasse l'autre. Prends pour
maîtresse une petite cousette de la ville, et ne pense plus à
cette sacrée fille-là!

«Mais je ne suivis point le conseil de Louis. Pour cela,
j'étais trop piqué au jeu. Si elle avait su que je prenais une
maîtresse, j'en aurais peut-être pris une pour lui fouetter le
coeur ou la vanité par la jalousie. Mais elle ne le saurait
pas. Comment pourrait-elle le savoir?… En amenant, si je



l'avais fait, une maîtresse chez moi, comme Louis, à son
hôtel de la Poste, c'était rompre avec les bonnes gens
chez qui j'habitais, et qui m'auraient immédiatement prié
d'aller chercher un autre logement que le leur; et je ne
voulais pas renoncer, si je ne pouvais avoir que cela, à la
possibilité de retrouver la main ou le pied de cette
damnante Alberte qui après ce qu'elle avait osé, restait
toujours la grande Mademoiselle Impassible.

— Dis plutôt impossible!» — disait Louis, qui se moquait
de moi.

«Un mois tout entier se passa, et malgré mes résolutions
de me montrer aussi oublieux qu'Alberte et aussi indifférent
qu'elle, d'opposer marbre à marbre et froideur à froideur, je
ne vécus plus que de la vie tendue de l'affût, — de l'affût
que je déteste, même à la chasse! Oui, Monsieur, ce ne fut
plus qu'affût perpétuel dans mes journées! Affût quand je
descendais à dîner, et que j'espérais la trouver seule dans
la salle à manger comme la première fois! Affût au dîner,
où mon regard ajustait de face ou de côté le sien qu'il
rencontrait net et infernalement calme et qui n'évitait pas
plus le mien qu'il n'y répondait! Affût après le dîner, car je
restais maintenant un peu après dîner voir ces dames
reprendre leur ouvrage, dans leur embrasure de croisée,
guettant si elle ne laisserait pas tomber quelque chose, son
dé, ses ciseaux, un chiffon, que je pourrais ramasser, et en
les lui rendant toucher sa main, — cette main que j'avais
maintenant à travers la cervelle! Affût chez moi, quand



j'étais remonté dans ma chambre, y croyant toujours
entendre le long du corridor ce pied qui avait piétiné sur le
mien, avec une volonté si absolue. Affût jusque dans
l'escalier, où je croyais pouvoir la rencontrer, et où la vieille
Olive me surprit un jour, à ma grande confusion, en
sentinelle! Affût à ma fenêtre — cette fenêtre que vous
voyez — où je me plantais quand elle devait sortir avec sa
mère, et d'où je ne bougeais pas avant qu'elle fût rentrée,
mais tout cela aussi vainement que le reste! Lorsqu'elle
sortait, tortillée dans son châle de jeune fille, — un châle à
raies rouges et blanches: je n'ai rien oublié! semé de fleurs
noires et jaunes sur les deux raies, elle ne retournait pas
son torse insolent une seule fois, et lorsqu'elle rentrait,
toujours aux côtés de sa mère, elle ne levait ni la tête ni les
yeux vers la fenêtre où je l'attendais! Tels étaient les
misérables exercices auxquels elle m'avait condamné!
Certes, je sais bien que les femmes nous font tous plus ou
moins valeter, mais dans ces proportions-là!! Le vieux fat
qui devrait être mort en moi s'en révolte encore! Ah! je ne
pensais plus au bonheur de mon uniforme! Quand j'avais
fait le service de la journée, — après l'exercice ou la revue,
— je rentrais vite, mais non plus pour lire des piles de
mémoires ou de romans, mes seules lectures dans ce
temps-là. Je n'allais plus chez Louis de Meung. Je ne
touchais plus à mes fleurets. Je n'avais pas la ressource du
tabac qui engourdit l'activité quand elle vous dévore, et que
vous avez, vous autres jeunes gens qui m'avez suivi dans la
vie! On ne fumait pas alors au 27e, si ce n'est entre
soldats, au corps de garde, quand on jouait la partie de



brisque sur le tambour… Je restais donc oisif de corps, à
me ronger… je ne sais pas si c'était le coeur, sur ce
canapé qui ne me faisait plus le bon froid que j'aimais dans
ces six pieds carrés de chambre, où je m'agitais comme
un lionceau dans sa cage, quand il sent la chair fraîche à
côté.

«Et si c'était ainsi le jour, c'était aussi de même une
grande partie de la nuit. Je me couchais tard. Je ne
dormais plus. Elle me tenait éveillé, cette Alberte d'enfer,
qui me l'avait allumé dans les veines, puis qui s'était
éloignée comme l'incendiaire qui ne retourne pas même la
tête pour voir son feu flamber derrière lui! Je baissais,
comme le voilà, ce soir», — ici le vicomte passa son gant
sur la glace de la voiture placée devant lui, pour essuyer la
vapeur qui commençait d'y perler, «— ce même rideau
cramoisi, à cette même fenêtre, qui n'avait pas plus de
persiennes qu'elle n'en a maintenant, afin que les voisins,
plus curieux en province qu'ailleurs, ne dévisageassent pas
le fond de ma chambre. C'était une chambre de ce temps-
là, — une chambre de l'Empire, parquetée en point de
Hongrie, sans tapis, où le bronze plaquait partout le
merisier, d'abord en tête de sphinx aux quatre coins du lit,
et en pattes de lion sous ses quatre pieds, puis, sur tous
les tiroirs de la commode et du secrétaire, en camées de
faces de lion, avec des anneaux de cuivre pendant de leurs
gueules verdâtres, et par lesquels on les tirait quand on
voulait les ouvrir. Une table carrée, d'un merisier plus
rosâtre que le reste de l'ameublement, à dessus de marbre



gris, grillagée de cuivre, était en face du lit, contre le mur,
entre la fenêtre et la porte d'un grand cabinet de toilette; et,
vis-à-vis de la cheminée, le grand canapé de maroquin
bleu dont je vous ai déjà tant parlé… À tous les angles de
cette chambre d'une grande élévation et d'un large espace,
il y avait des encoignures en faux laque de Chine, et sur
l'une d'elles on voyait, mystérieux et blanc, dans le noir du
coin, un vieux buste de Niobé d'après l'antique, qui étonnait
là, chez ces bourgeois vulgaires. Mais est-ce que cette
incompréhensible Alberte n'étonnait pas bien plus? Les
murs lambrissés, et peints à l'huile, d'un blanc jaune,
n'avaient ni tableaux, ni gravures. J'y avais seulement mis
mes armes, couchées sur de longues pattes-fiches en
cuivre doré. Quand j'avais loué cette grande calebasse
d'appartement, — comme disait élégamment le lieutenant
Louis de Meung, qui ne poétisait pas les choses, — j'avais
fait placer au milieu une grande table ronde que je couvrais
de cartes militaires, de livres et de papiers: c'était mon
bureau. J'y écrivais quand j'avais à écrire… Eh bien! un
soir, ou plutôt une nuit, j'avais roulé le canapé auprès de
cette grande table, et j'y dessinais à la lampe, non pas pour
me distraire de l'unique pensée qui me submergeait
depuis un mois, mais pour m'y plonger davantage, car
c'était la tête de cette énigmatique Alberte que je
dessinais, c'était le visage de cette diablesse de femme
dont j'étais possédé, comme les dévots disent qu'on l'est
du diable. Il était tard. La rue, — où passaient chaque nuit
deux diligences en sens inverse, — comme aujourd'hui, —
l'une à minuit trois quarts et l'autre à deux heures et demie



du matin, et qui toutes deux s'arrêtaient à l'hôtel de la Poste
pour relayer, — la rue était silencieuse comme le fond d'un
puits. J'aurais entendu voler une mouche; mais si, par
hasard, il y en avait une dans ma chambre, elle devait
dormir dans quelque coin de vitre ou dans un des plis
cannelés de ce rideau, d'une forte étoffe de soie croisée,
que j'avais ôté de sa patère et qui tombait devant la
fenêtre, perpendiculaire et immobile. Le seul bruit qu'il y eût
alors autour de moi, dans ce profond et complet silence,
c'était moi qui le faisais avec mon crayon et mon estompe.
Oui, c'était elle que je dessinais, et Dieu sait avec quelle
caresse de main et quelle préoccupation enflammée! Tout
à coup, sans aucun bruit de serrure qui m'aurait averti, ma
porte s'entr'ouvrit en flûtant ce son des portes dont les
gonds sont secs, et resta à moitié entrebâillée, comme si
elle avait eu peur du son qu'elle avait jeté! Je relevai les
yeux, croyant avoir mal fermé cette porte qui, d'elle-même,
inopinément, s'ouvrait en filant ce son plaintif, capable de
faire tressaillir dans la nuit ceux qui veillent et de réveiller
ceux qui dorment. Je me levai de ma table pour aller la
fermer; mais la porte entr'ouverte s'ouvrit plus grande et
très doucement toujours, mais en recommençant le son
aigu qui traîna comme un gémissement dans la maison
silencieuse, et je vis, quand elle se fut ouverte de toute sa
grandeur, Alberte! — Alberte qui, malgré les précautions
d'une peur qui devait être immense, n'avait pu empêcher
cette porte maudite de crier!

«Ah! tonnerre de Dieu! ils parlent de visions, ceux qui y



croient; mais la vision la plus surnaturelle ne m'aurait pas
donné la surprise, l'espèce de coup au coeur que je
ressentis et qui se répéta en palpitations insensées, quand
je vis venir à moi, — de cette porte ouverte, — Alberte,
effrayée au bruit que cette porte venait de faire en
s'ouvrant, et qui allait recommencer encore, si elle la
fermait! Rappelez-vous toujours que je n'avais pas dix- huit
ans! Elle vit peut-être ma terreur à la sienne: elle réprima,
par un geste énergique, le cri de surprise qui pouvait
m'échapper, — qui me serait certainement échappé sans
ce geste, — et elle referma la porte, non plus lentement,
puisque cette lenteur l'avait fait crier, mais rapidement,
pour éviter ce cri des gonds, — qu'elle n'évita pas, et qui
recommença plus net, plus franc, d'une seule venue et
suraigu; — et, la porte fermée et l'oreille contre, elle écouta
si un autre bruit, qui aurait été plus inquiétant et plus
terrible, ne répondait pas à celui-là… Je crus la voir
chanceler… Je m'élançai, et je l'eus bientôt dans les bras.

— Mais elle va bien, votre Alberte, — dis-je au capitaine.

— Vous croyez peut-être, — reprit-il, comme s'il n'avait pas
entendu ma moqueuse observation, — qu'elle y tomba,
dans mes bras, d'effroi, de passion, de tête perdue,
comme une fille poursuivie ou qu'on peut poursuivre, — qui
ne sait plus ce qu'elle fait quand elle fait la dernière des
folies, quand elle s'abandonne à ce démon que les
femmes ont toutes — dit-on — quelque part, et qui serait le
maître toujours, s'il n'y en avait pas deux autres aussi en



elles, — la Lâcheté et la Honte, — pour contrarier celui-là!
Eh bien, non, ce n'était pas cela! Si vous le croyiez, vous
vous tromperiez… Elle n'avait rien de ces peurs vulgaires
et osées… Ce fut bien plus elle qui me prit dans ses bras
que je ne la pris dans les miens… Son premier mouvement
avait été de se jeter le front contre ma poitrine, mais elle le
releva et me regarda, les yeux tout grands, — des yeux
immenses! — comme pour voir si c'était bien moi qu'elle
tenait ainsi dans ses bras! Elle était horriblement pâle, et
comme je ne l'avais jamais vue pâle; mais ses traits de
Princesse n'avaient pas bougé. Ils avaient toujours
l'immobilité et la fermeté d'une médaille. Seulement, sur sa
bouche aux lèvres légèrement bombées errait je ne sais
quel égarement, qui n'était pas celui de la passion
heureuse ou qui va l'être tout à l'heure! Et cet égarement
avait quelque chose de si sombre dans un pareil moment,
que, pour ne pas le voir, je plantai sur ces belles lèvres
rouges et érectiles le robuste et foudroyant baiser du désir
triomphant et roi! La bouche s'entr'ouvrit… mais les yeux
noirs, à la noirceur profonde, et dont les longues paupières
touchaient presque alors mes paupières, ne se fermèrent
point, — ne palpitèrent même pas; — mais tout au fond,
comme sur sa bouche, je vis passer de la démence!
Agrafée dans ce baiser de feu et comme enlevée par les
lèvres qui pénétraient les siennes, aspirée par l'haleine qui
la respirait, je la portai, toujours collée à moi, sur ce
canapé de maroquin bleu, — mon gril de saint Laurent,
depuis un mois que je m'y roulais en pensant à elle, — et
dont le maroquin se mit voluptueusement à craquer sous



son dos nu, car elle était à moitié nue. Elle sortait de son lit,
et, pour venir, elle avait… le croirez-vous? été obligée de
traverser la chambre où son père et sa mère dormaient!
Elle l'avait traversée à tâtons, les mains en avant, pour ne
pas se choquer à quelque meuble qui aurait retenti de son
choc et qui eût pu les réveiller.

— Ah! — fis-je, — on n'est pas plus brave à la tranchée.
Elle était digne d'être la maîtresse d'un soldat!

— Et elle le fut dès cette première nuit-là, reprit le vicomte.
- - Elle le fut aussi violente que moi, et je vous jure que je
l'étais! Mais c'est égal… voici la revanche! Elle ni moi ne
pûmes oublier, dans les plus vifs de nos transports,
l'épouvantable situation qu'elle nous faisait à tous les deux.
Au sein de ce bonheur qu'elle venait chercher et m'offrir,
elle était alors comme stupéfiée de l'acte qu'elle
accomplissait d'une volonté pourtant si ferme, avec un
acharnement si obstiné. Je ne m'en étonnai pas. Je l'étais
bien, moi, stupéfié! J'avais bien, sans le lui dire et sans le
lui montrer, la plus effroyable anxiété dans le coeur,
pendant qu'elle me pressait à m'étouffer sur le sien.
J'écoutais, à travers ses soupirs, à travers ses baisers, à
travers le terrifiant silence qui pesait sur cette maison
endormie et confiante, une chose horrible: c'est si sa mère
ne s'éveillait pas, si son père ne se levait pas! Et jusque
par- dessus son épaule, je regardais derrière elle si cette
porte, dont elle n'avait pas ôté la clé, par peur du bruit
qu'elle pouvait faire, n'allait pas s'ouvrir de nouveau et me



montrer, pâles et indignées, ces deux têtes de Méduse,
ces deux vieillards, que nous trompions avec une lâcheté si
hardie, surgir tout à coup dans la nuit, images de
l'hospitalité violée et de la Justice! Jusqu'à ces voluptueux
craquements du maroquin bleu, qui m'avaient sonné la
diane de l'Amour, me faisaient tressaillir d'épouvante…
Mon coeur battait contre le sien, qui semblait me
répercuter ses battements… C'était enivrant et dégrisant
tout à la fois, mais c'était terrible! Je me fis à tout cela plus
tard. À force de renouveler impunément cette imprudence
sans nom, je devins tranquille dans cette imprudence. À
force de vivre dans ce danger d'être surpris, je me blasai.
Je n'y pensai plus. Je ne pensai plus qu'à être heureux.
Dès cette première nuit formidable, qui aurait dû
l'épouvanter des autres, elle avait décidé qu'elle viendrait
chez moi de deux nuits en deux nuits, puisque je ne
pouvais aller chez elle, — sa chambre de jeune fille n'ayant
d'autre issue que dans l'appartement de ses parents, — et
elle y vint régulièrement toutes les deux nuits; mais jamais
elle ne perdit la sensation, — la stupeur de la première
fois! Le temps ne produisit pas sur elle l'effet qu'il produisit
sur moi. Elle ne se bronza pas au danger, affronté chaque
nuit. Toujours elle restait, et jusque sur mon coeur,
silencieuse, me parlant à peine avec la voix, car, d'ailleurs,
vous vous doutez bien qu'elle était éloquente; et lorsque
plus tard le calme me prit, moi, à force de danger affronté
et de réussite, et que je lui parlai, comme on parle à sa
maîtresse, de ce qu'il y avait déjà de passé entre nous, —
de cette froideur inexplicable et démentie, puisque je la



tenais dans mes bras, et qui avait succédé à ses
premières audaces; quand je lui adressai enfin tous ces
pourquoi insatiables de l'amour, qui n'est peut-être au fond
qu'une curiosité, elle ne me répondit jamais que par de
longues étreintes. Sa bouche triste demeurait muette de
tout… excepté de baisers! Il y a des femmes qui vous
disent: «Je me perds pour vous»; il y en a d'autres qui vous
disent: «Tu vas bien me mépriser»; et ce sont là des
manières différentes d'exprimer la fatalité de l'amour. Mais
elle, non! Elle ne disait mot… Chose étrange! Plus étrange
personne! Elle me produisait l'effet d'un épais et dur
couvercle de marbre qui brûlait, chauffé par en dessous…
Je croyais qu'il arriverait un moment où le marbre se
fendrait enfin sous la chaleur brûlante, mais le marbre ne
perdit jamais sa rigide densité. Les nuits qu'elle venait, elle
n'avait ni plus d'abandon, ni plus de paroles, et, je me
permettrai ce mot ecclésiastique, elle fut toujours aussi
difficile à confesser que la première nuit qu'elle était venue.
Je n'en tirai pas davantage… Tout au plus un monosyllabe
arraché, d'obsession, à ces belles lèvres dont je raffolais
d'autant plus que je les avais vues plus froides et plus
indifférentes pendant la journée, et, encore, un monosyllabe
qui ne faisait pas grande lumière sur la nature de cette fille,
qui me paraissait plus sphinx, à elle seule, que tous les
Sphinx dont l'image se multipliait autour de moi, dans cet
appartement Empire.

— Mais, capitaine, interrompis-je encore, — il y eut
pourtant une fin à tout cela? Vous êtes un homme fort, et



tous les Sphinx sont des animaux fabuleux. Il n'y en a point
dans la vie, et vous finîtes bien par trouver, que diable! ce
qu'elle avait dans son giron, cette commère-là!

— Une fin! Oui, il y eut une fin, — fit le vicomte de Brassard
en baissant brusquement la vitre du coupé, comme si la
respiration avait manqué à sa monumentale poitrine et qu'il
eût besoin d'air pour achever ce qu'il avait à raconter. —
Mais le giron, comme vous dites, de cette singulière fille
n'en fut pas plus ouvert pour cela. Notre amour, notre
relation, notre intrigue, — appelez cela comme vous
voudrez, — nous donna, ou plutôt me donna, à moi, des
sensations que je ne crois pas avoir éprouvées jamais
depuis avec des femmes plus aimées que cette Alberte,
qui ne m'aimait peut-être pas, que je n'aimais peut-être
pas!! Je n'ai jamais bien compris ce que j'avais pour elle et
ce qu'elle avait pour moi, et cela dura plus de six mois!
Pendant ces six mois, tout ce que je compris, ce fut un
genre de bonheur dont on n'a pas l'idée dans la jeunesse.
Je compris le bonheur de ceux qui se cachent. Je compris
la jouissance du mystère dans la complicité, qui, même
sans l'espérance de réussir, ferait encore des
conspirateurs incorrigibles. Alberte, à la table de ses
parents comme partout, était toujours la Madame Infante
qui m'avait tant frappé le premier jour que je l'avais vue.
Son front néronien, sous ses cheveux bleus à force d'être
noirs, qui bouclaient durement et touchaient ses sourcils,
ne laissaient rien passer de la nuit coupable, qui n'y
étendait aucune rougeur. Et moi qui essayais d'être aussi



impénétrable qu'elle, mais qui, j'en suis sûr, aurais dû me
trahir dix fois si j'avais eu affaire à des observateurs, je me
rassasiais orgueilleusement et presque sensuellement,
dans le plus profond de mon être, de l'idée que toute cette
superbe indifférence était bien à moi et qu'elle avait pour
moi toutes les bassesses de la passion, si la passion
pouvait jamais être basse! Nul que nous sur la terre ne
savait cela… et c'était délicieux, cette pensée! Personne,
pas même mon ami, Louis de Meung, avec lequel j'étais
discret depuis que j'étais heureux! Il avait tout deviné, sans
doute, puisqu'il était aussi discret que moi. Il ne
m'interrogeait pas. J'avais repris avec lui, sans effort, mes
habitudes d'intimité, les promenades sur le Cours, en
grande ou en petite tenue, l'impériale, l'escrime et le punch!
Pardieu! quand on sait que le bonheur viendra, sous la
forme d'une belle jeune fille qui a comme une rage de
dents dans le coeur, vous visiter régulièrement d'une nuit
l'autre, à la même heure, cela simplifie joliment les jours!

«— Mais ils dormaient donc comme les Sept Dormants,
les parents de cette Alberte? — fis-je railleusement, en
coupant net les réflexions de l'ancien dandy par une
plaisanterie, et pour ne pas paraître trop pris par son
histoire, qui me prenait, car, avec les dandys, on n'a guère
que la plaisanterie pour se faire un peu respecter.

— Vous croyez donc que je cherche des effets de conteur
hors de la réalité? — dit le vicomte. — Mais je ne suis pas
romancier, moi! Quelquefois Alberte ne venait pas. La



porte, dont les gonds huilés étaient moelleux comme de la
ouate maintenant, ne s'ouvrait pas de toute une nuit, et
c'est qu'alors sa mère l'avait entendue et s'était écriée, ou
c'est que son père l'avait aperçue, filant ou tâtonnant à
travers la chambre. Seulement Alberte, avec sa tête
d'acier, trouvait à chaque fois un prétexte. Elle était
souffrante… Elle cherchait le sucrier sans flambeau, de
peur de réveiller personne…»

— Ces têtes d'acier-là ne sont pas si rares que vous avez
l'air de le croire, capitaine! — interrompis-je encore. J'étais
contrariant. — Votre Alberte, après tout, n'était pas plus
forte que la jeune fille qui recevait toutes les nuits, dans la
chambre de sa grand-mère, endormie derrière ses
rideaux, un amant entré par la fenêtre, et qui, n'ayant pas
de canapé de maroquin bleu, s'établissait, à la bonne
franquette, sur le tapis… Vous savez comme moi l'histoire.
Un soir, apparemment poussé par la jeune fille trop
heureuse, un soupir plus fort que les autres réveilla la
grand-mère, qui cria de dessous ses rideaux un: «Qu'as-tu
donc, petite?» à la faire évanouir contre le coeur de son
amant; mais elle n'en répondit pas moins de sa place:
«C'est mon buse qui me gêne, grand-maman, pour
chercher mon aiguille tombée sur le tapis, et que je ne puis
pas retrouver!»

— Oui, je connais l'histoire, reprit le vicomte de Brassard,
que j'avais cru humilier, par une comparaison, dans la
personne de son Alberte. — C'était, si je m'en souviens



bien, une de Guise que la jeune fille dont vous me parlez.
Elle s'en tira comme une fille de son nom; mais vous ne
dites pas qu'à partir de cette nuit-là elle ne rouvrit plus la
fenêtre à son amant, qui était, je crois, monsieur de
Noirmoutier, tandis qu'Alberte revenait le lendemain de ces
accrocs terribles, et s'exposait de plus belle au danger
bravé, comme si de rien n'était. Alors, je n'étais, moi, qu'un
sous-lieutenant assez médiocre en mathématiques, et qui
m'en occupais fort peu; mais il était évident, pour qui sait
faire le moindre calcul des probabilités, qu'un jour… une
nuit… il y aurait un dénoûment…

— Ah, oui! — fis-je, me rappelant ses paroles d'avant son
histoire, — le dénoûment qui devait vous faire connaître la
sensation de la peur, capitaine.

— Précisément, — répondit-il d'un ton plus grave et qui
tranchait sur le ton léger que j'affectais. — Vous l'avez vu,
n'est-ce pas? depuis ma main prise sous la table jusqu'au
moment où elle surgit la nuit, comme une apparition dans le
cadre de ma porte ouverte, Alberte ne m'avait pas
marchandé l'émotion. Elle m'avait fait passer dans l'âme
plus d'un genre de frisson, plus d'un genre de terreur; mais
ce n'avait été encore que l'impression des balles qui sifflent
autour de vous et des boulets dont on sent le vent; on
frissonne, mais on va toujours. Eh bien! ce ne fut plus cela.
Ce fut de la peur, de la peur complète, de la vraie peur, et
non plus pour Alberte, mais pour moi, et pour moi tout seul!
Ce que j'éprouvai, ce fut positivement cette sensation qui



doit rendre le coeur aussi pâle que la face; ce fut cette
panique qui fait prendre la fuite à des régiments tout
entiers. Moi qui vous parle, j'ai vu fuir tout Chamboran,
bride abattue et ventre à terre, l'héroïque Chamboran,
emportant, dans son flot épouvanté, son colonel et ses
officiers! Mais à cette époque je n'avais encore rien vu, et
j'appris… ce que je croyais impossible.

«Ecoutez donc… C'était une nuit. Avec la vie que nous
menions, ce ne pouvait être qu'une nuit… une longue nuit
d'hiver. Je ne dirai pas une de nos plus tranquilles. Elles
étaient toutes tranquilles, nos nuits. Elles l'étaient devenues
à force d'être heureuses. Nous dormions sur ce canon
chargé. Nous n'avions pas la moindre inquiétude en faisant
l'amour sur cette lame de sabre posée en travers d'un
abîme, comme le pont de l'enfer des Turcs! Alberte était
venue plus tôt qu'à l'ordinaire, pour être plus longtemps.
Quand elle venait ainsi, ma première caresse, mon
premier mouvement d'amour était pour ses pieds, ses
pieds qui n'avaient plus alors ses brodequins verts ou
hortensia, ces deux coquetteries et mes deux délices, et
qui, nus pour ne pas faire de bruit, m'arrivaient transis de
froid des briques sur lesquelles elle avait marché, le long
du corridor qui menait de la chambre de ses parents à ma
chambre, placée à l'autre bout de la maison. Je les
réchauffais, ces pieds glacés pour moi, qui peut-être
ramassaient, pour moi, en sortant d'un lit chaud, quelque
horrible maladie de poitrine… Je savais le moyen de les
tiédir et d'y mettre du rose ou du vermillon, à ces pieds



pâles et froids; mais cette nuit-là mon moyen manqua…
Ma bouche fut impuissante à attirer sur ce cou-de-pied
cambré et charmant la plaque de sang que j'aimais
souvent à y mettre, comme une rosette ponceau… Alberte,
cette nuit-là, était plus silencieusement amoureuse que
jamais. Ses étreintes avaient cette langueur et cette force
qui étaient pour moi un langage, et un langage si expressif
que, si je lui parlais toujours, moi, si je lui disais toutes mes
démences et toutes mes ivresses, je ne lui demandais plus
de me répondre et de me parler. À ses étreintes, je
l'entendais. Tout à coup, je ne l'entendis plus. Ses bras
cessèrent de me presser sur son coeur, et je crus à une de
ces pâmoisons comme elle en avait souvent, quoique
ordinairement elle gardât, en ses pâmoisons, la force
crispée de l'étreinte… Nous ne sommes pas des
bégueules entre nous. Nous sommes deux hommes, et
nous pouvons nous parler comme deux hommes… J'avais
l'expérience des spasmes voluptueux d'Alberte, et quand
ils la prenaient, ils n'interrompaient pas mes caresses. Je
restais comme j'étais, sur son coeur, attendant qu'elle revînt
à la vie consciente, dans l'orgueilleuse certitude qu'elle
reprendrait ses sens sous les miens, et que la foudre qui
l'avait frappée la ressusciterait en la refrappant… Mais
mon expérience fut trompée. Je la regardai comme elle
était, liée à moi, sur le canapé bleu, épiant le moment où
ses yeux, disparus sous ses larges paupières, me
remontreraient leurs beaux orbes de velours noir et de feu;
où ses dents, qui se serraient et grinçaient à briser leur
émail au moindre baiser appliqué brusquement sur son



cou et traîné longuement sur ses épaules, laisseraient, en
s'entr'ouvrant, passer son souffle. Mais ni les yeux ne
revinrent, ni les dents ne se desserrèrent… Le froid des
pieds d'Alberte était monté jusque dans ses lèvres et sous
les miennes… Quand je sentis cet horrible froid, je me
dressai à mi- corps pour mieux la regarder; je m'arrachai
en sursaut de ses bras, dont l'un tomba sur elle et l'autre
pendit à terre, du canapé sur lequel elle était couchée.
Effaré, mais lucide encore, je lui mis la main sur le coeur…
Il n'y avait rien! rien au pouls, rien aux tempes, rien aux
artères carotides, rien nulle part… que la mort qui était
partout, et déjà avec son épouvantable rigidité!

J'étais sûr de la mort… et je ne voulais pas y croire! La tête
humaine a de ces volontés stupides contre la clarté même
de l'évidence et du destin. Alberte était morte. De quoi?…
Je ne savais. Je n'étais pas médecin. Mais elle était morte;
et quoique je visse avec la clarté du jour de midi que ce
que je pourrais faire était inutile, je fis pourtant tout ce qui
me semblait si désespérément inutile. Dans mon néant
absolu de tout, de connaissances, d'instruments, de
ressources, je lui vidais sur le front tous les flacons de ma
toilette. Je lui frappais résolument dans les mains, au
risque d'éveiller le bruit, dans cette maison où le moindre
bruit nous faisait trembler. J'avais ouï dire à un de mes
oncles, chef d'escadron au 4e dragons, qu'il avait un jour
sauvé un de ses amis d'une apoplexie en le saignant vite
avec une de ces flammes dont on se sert pour saigner les
chevaux. J'avais des armes plein ma chambre. Je pris un



poignard, et j'en labourai le bras d'Alberte à la saignée. Je
massacrai ce bras splendide d'où le sang ne coula même
pas. Quelques gouttes s'y coagulèrent. Il était figé. Ni
baisers, ni succions, ni morsures ne purent galvaniser ce
cadavre raidi, devenu cadavre sous mes lèvres. Ne
sachant plus ce que je faisais, je finis par m'étendre
dessus, le moyen qu'emploient (disent les vieilles histoires)
les Thaumaturges ressusciteurs, n'espérant pas y
réchauffer la vie, mais agissant comme si je l'espérais! Et
ce fut sur ce corps glacé qu'une idée, qui ne s'était pas
dégagée du chaos dans lequel la bouleversante mort
subite d'Alberte m'avait jeté, m'apparut nettement… et que
j'eus peur!

Oh!… mais une peur… une peur immense! Alberte était
morte chez moi, et sa mort disait tout. Qu'allais-je devenir?
Que fallait-il faire?… À cette pensée, je sentis la main, la
main physique de cette peur hideuse, dans mes cheveux
qui devinrent des aiguilles! Ma colonne vertébrale se fondit
en une fange glacée, et je voulus lutter — mais en vain —
contre cette déshonorante sensation… Je me dis qu'il
fallait avoir du sang-froid… que j'étais un homme après
tout… que j'étais militaire. Je me mis la tête dans mes
mains, et quand le cerveau me tournait dans le crâne, je
m'efforçai de raisonner la situation horrible dans laquelle
j'étais pris… et d'arrêter, pour les fixer et les examiner,
toutes les idées qui me fouettaient le cerveau comme une
toupie cruelle, et qui toutes allaient, à chaque tour, se
heurter à ce cadavre qui était chez moi, à ce corps inanimé



d'Alberte qui ne pouvait plus regagner sa chambre, et que
sa mère devait retrouver le lendemain dans la chambre de
l'officier, morte et déshonorée! L'idée de cette mère, à
laquelle j'avais peut-être tué sa fille en la déshonorant, me
pesait plus sur le coeur que le cadavre même d'Alberte…
On ne pouvait pas cacher la mort; mais le déshonneur,
prouvé par le cadavre chez moi, n'y avait-il pas moyen de
le cacher?… C'était la question que je me faisais, le point
fixe que je regardais dans ma tête. Difficulté grandissant à
mesure que je la regardais, et qui prenait les proportions
d'une impossibilité absolue. Hallucination effroyable! par
moments le cadavre d'Alberte me semblait emplir toute ma
chambre et ne pouvoir plus en sortir. Ah! si la sienne n'avait
pas été placée derrière l'appartement de ses parents, je
l'aurais, à tout risque, reportée dans son lit! Mais pouvais-
je faire, moi, avec son corps mort dans mes bras, ce
qu'elle faisait, elle, déjà si imprudemment, vivante, et
m'aventurer ainsi à traverser une chambre que je ne
connaissais pas, où je n'étais jamais entré, et où
reposaient endormis du sommeil léger des vieillards le
père et la mère de la malheureuse?… Et cependant, l'état
de ma tête était tel, la peur du lendemain et de ce cadavre
chez moi me galopaient avec tant de furie, que ce fut cette
idée, cette témérité, cette folie de reporter Alberte chez elle
qui s'empara de moi comme l'unique moyen de sauver
l'honneur de la pauvre fille et de m'épargner la honte des
reproches du père et de la mère, de me tirer enfin de cette
ignominie. Le croirez-vous? J'ai peine à le croire moi-
même, quand j'y pense! J'eus la force de prendre le



cadavre d'Alberte et, le soulevant par les bras, de le
charger sur mes épaules. Horrible chape, plus lourde, allez!
que celle des damnés dans l'enfer du Dante! Il faut l'avoir
portée, comme moi, cette chape d'une chair qui me faisait
bouillonner le sang de désir il n'y avait qu'une heure, et qui
maintenant me transissait!… Il faut l'avoir portée pour bien
savoir ce que c'était! J'ouvris ma porte ainsi chargé et,
pieds nus comme elle, pour faire moins de bruit, je
m'enfonçai dans le corridor qui conduisait à la chambre de
ses parents, et dont la porte était au fond, m'arrêtant à
chaque pas sur mes jambes défaillantes pour écouter le
silence de la maison dans la nuit, que je n'entendais plus, à
cause des battements de mon coeur! Ce fut long. Rien ne
bougeait… Un pas suivait un pas… Seulement, quand
j'arrivai tout contre la terrible porte de la chambre de ses
parents, — qu'il me fallait franchir et qu'elle n'avait pas, en
venant, entièrement fermée pour la retrouver entr'ouverte
au retour, et que j'entendis les deux respirations longues et
tranquilles de ces deux pauvres vieux qui dormaient dans
toute la confiance de la vie, je n'osai plus!… Je n'osai plus
passer ce seuil noir et béant dans les ténèbres… Je
reculai; je m'enfuis presque avec mon fardeau! Je rentrai
chez moi de plus en plus épouvanté. Je replaçai le corps
d'Alberte sur le canapé, et je recommençai, accroupi sur
les genoux auprès d'elle, les suppliciantes questions: "Que
faire? que devenir?…" Dans l'écroulement qui se faisait en
moi, l'idée insensée et atroce de jeter le corps de cette
belle fille, ma maîtresse de six mois! par la fenêtre, me
sillonna l'esprit. Méprisez-moi! J'ouvris la fenêtre… j'écartai



le rideau que vous voyez là… et je regardai dans le trou
d'ombre au fond duquel était la rue, car il faisait très
sombre cette nuit-là. On ne voyait point le pavé. "On croira
à un suicide", pensai-je, et je repris Alberte, et je la
soulevai… Mais voilà qu'un éclair de bon sens croisa la
folie! "D'où se sera-t-elle tuée? D'où sera-t-elle tombée si
on la trouve sous ma fenêtre demain?…" me demandai-je.
L'impossibilité de ce que je voulais faire me souffleta!
J'allai refermer la fenêtre, qui grinça dans son
espagnolette. Je retirai le rideau de la fenêtre, plus mort
que vif de tous les bruits que je faisais. D'ailleurs, par la
fenêtre, — sur l'escalier, — dans le corridor, — partout où
je pouvais laisser ou jeter le cadavre, éternellement
accusateur, la profanation était inutile. L'examen du
cadavre révélerait tout, et l'oeil d'une mère, si cruellement
avertie, verrait tout ce que le médecin ou le juge voudrait lui
cacher… Ce que j'éprouvais était insupportable, et l'idée
d'en finir d'un coup de pistolet, en l'état lâche de mon âme
démoralisée (un mot de l'Empereur que plus tard j'ai
compris!), me traversa en regardant luire mes armes
contre le mur de ma chambre. Mais que voulez-vous?… Je
serai franc: j'avais dix-sept ans, et j'aimais… mon épée.
C'est par goût et sentiment de race que j'étais soldat. Je
n'avais jamais vu le feu, et je voulais le voir. J'avais
l'ambition militaire. Au régiment nous plaisantions de
Werther, un héros du temps, qui nous faisait pitié, à nous
autres officiers! La pensée qui m'empêcha de me
soustraire, en me tuant, à l'ignoble peur qui me tenait
toujours, me conduisit à une autre qui me parut le salut



même dans l'impasse où je me tordais! "Si j'allais trouver
le colonel?" me dis-je. — Le colonel c'est la paternité
militaire, — et je m'habillai comme on s'habille quand bat la
générale, dans une surprise… Je pris mes pistolets par
une précaution de soldat. Qui savait ce qui pourrait arriver?
… J'embrassai une dernière fois, avec le sentiment qu'on a
à dix-sept ans, — et on est toujours sentimental à dix-sept
ans, — la bouche muette, et qui l'avait été toujours, de cette
belle Alberte trépassée, et qui me comblait depuis six mois
de ses plus enivrantes faveurs… Je descendis sur la
pointe des pieds l'escalier de cette maison où je laissais la
mort… Haletant comme un homme qui se sauve, je mis
une heure (il me sembla que j'y mettais une heure!) à
déverrouiller la porte de la rue et à tourner la grosse clé
dans son énorme serrure, et après l'avoir refermée avec
les précautions d'un voleur, je m'encourus, comme un
fuyard, chez mon colonel.

J'y sonnai comme au feu. J'y retentis comme une
trompette, comme si l'ennemi avait été en train d'enlever le
drapeau du régiment! Je renversai tout, jusqu'à
l'ordonnance qui voulut s'opposer à ce que j'entrasse à
pareille heure dans la chambre de son maître, et une fois le
colonel réveillé par la tempête du bruit que je faisais, je lui
dis tout. Je me confessai d'un trait et à fond, rapidement et
crânement, car les moments pressaient, le suppliant de me
sauver…

C'était un homme que le colonel! Il vit d'un coup d'oeil



l'horrible gouffre dans lequel je me débattais… Il eut pitié
du plus jeune de ses enfants, comme il m'appela, et je
crois que j'étais alors assez dans un état à faire pitié! Il me
dit, avec le juron le plus français, qu'il fallait commencer par
décamper immédiatement de la ville, et qu'il se chargerait
de tout… qu'il verrait les parents dès que je serais parti,
mais qu'il fallait partir, prendre la diligence qui allait relayer
dans dix minutes à l'hôtel de la Poste, gagner une ville qu'il
me désigna et où il m'écrirait… Il me donna de l'argent, car
j'avais oublié d'en prendre, m'appliqua cordialement sur les
joues ses vieilles moustaches grises, et dix minutes après
cette entrevue, je grimpais (il n'y avait plus que cette place)
sur l'impériale de la diligence, qui faisait le même service
que celle où nous sommes actuellement, et je passais au
galop sous la fenêtre (je vous demande quels regards j'y
jetai) de la funèbre chambre où j'avais laissé Alberte morte,
et qui était éclairée comme elle l'est ce soir.»

Le vicomte de Brassard s'arrêta, sa forte voix un peu
brisée. Je ne songeais plus à plaisanter. Le silence ne fut
pas long entre nous.

— Et après? — lui dis-je.

— Eh bien! voilà — répondit-il, il n'y a pas d'après! C'est
cela qui a bien longtemps tourmenté ma curiosité
exaspérée. Je suivis aveuglément les instructions du
colonel. J'attendis avec impatience une lettre qui
m'apprendrait ce qu'il avait fait et ce qui était arrivé après



mon départ. J'attendis environ un mois; mais, au bout de
ce mois, ce ne fut pas une lettre que je reçus du colonel,
qui n'écrivait guère qu'avec son sabre sur la figure de
l'ennemi; ce fut l'ordre d'un changement de corps. Il m'était
ordonné de rejoindre le 35e, qui allait entrer en campagne,
et il fallait que sous vingt-quatre heures je fusse arrivé au
nouveau corps auquel j'appartenais. Les immenses
distractions d'une campagne, et de la première! les
batailles auxquelles j'assistai, les fatigues et aussi les
aventures de femmes que je mis par- dessus celle-ci, me
firent négliger d'écrire au colonel, et me détournèrent du
souvenir cruel de l'histoire d'Alberte, sans pouvoir pourtant
l'effacer. Je l'ai gardé comme une balle qu'on ne peut
extraire… Je me disais qu'un jour ou l'autre je rencontrerais
le colonel, qui me mettrait enfin au courant de ce que je
désirais savoir, mais le colonel se fit tuer à la tête de son
régiment à Leipsick… Louis de Meung s'était aussi fait
tuer un mois auparavant… C'est assez méprisable, cela,
— ajouta le capitaine, — mais tout s'assoupit dans l'âme la
plus robuste, et peut-être parce qu'elle est la plus robuste…
La curiosité dévorante de savoir ce qui s'était passé après
mon départ finit par me laisser tranquille. J'aurais pu
depuis bien des années, et changé comme j'étais, revenir
sans être reconnu dans cette petite ville-ci et m'informer du
moins de ce qu'on savait, de ce qui y avait filtré de ma
tragique aventure. Mais quelque chose qui n'est pas,
certes, le respect de l'opinion, dont je me suis moqué toute
ma vie, quelque chose qui ressemblait à cette peur que je
ne voulais pas sentir une seconde fois, m'en a toujours



empêché.

Il se tut encore, ce dandy qui m'avait raconté, sans le
moindre dandysme, une histoire d'une si triste réalité. Je
rêvais sous l'impression de cette histoire, et je comprenais
que ce brillant vicomte de Brassard, la fleur non des pois,
mais des plus fiers pavots rouges du dandysme, le buveur
grandiose de claret, à la manière anglaise, fût comme un
autre, un homme plus profond qu'il ne paraissait. Le mot
me revenait qu'il m'avait dit, en commençant, sur la tache
noire qui, pendant toute sa vie, avait meurtri ses plaisirs de
mauvais sujets… quand tout à coup, pour m'étonner
davantage encore, il me saisit le bras brusquement:

— Tenez! — me dit-il, — voyez au rideau!

L'ombre svelte d'une taille de femme venait d'y passer en
s'y dessinant!

— L'ombre d'Alberte! — fit le capitaine. — Le hasard est
par trop moqueur ce soir, ajouta-t-il avec amertume.

Le rideau avait déjà repris son carré vide, rouge et
lumineux. Mais le charron, qui, pendant que le vicomte
parlait, avait travaillé à son écrou, venait de terminer sa
besogne. Les chevaux de relais étaient prêts et piaffaient,
se sabotant de feu. Le conducteur de la voiture, bonnet
d'astracan aux oreilles, registre aux dents, prit les longes et
s'enleva, et une fois hissé sur sa banquette d'impériale,



cria, de sa voix claire, le mot du commandement, dans la
nuit:

«Roulez!»

Et nous roulâmes, et nous eûmes bientôt dépassé la
mystérieuse fenêtre, que je vois toujours dans mes rêves,
avec son rideau cramoisi.

Le plus bel amour de Don Juan

I

Le meilleur régal du diable, c'est une innocence.
(A.)

Il vit donc toujours, ce vieux mauvais sujet?

— Par Dieu! s'il vit! — et par l'ordre de Dieu, Madame, fis-
je en me reprenant, car je me souvins qu'elle était dévote,
— et de la paroisse de Sainte-Clotilde encore, la paroisse
des ducs! — Le roi est mort! Vive le roi! Disait-on sous
l'ancienne monarchie avant qu'elle fût cassée, cette vieille
porcelaine de Sèvres. Don Juan, lui, malgré toutes les
démocraties, est un monarque qu'on ne cassera pas.

— Au fait, le diable est immortel! dit-elle comme une raison
qu'elle se serait donnée.



— Il a même…

— Qui?… le diable?…

— Non, Don Juan… soupé, il y a trois jours, en goguette.
Devinez où?…

— À votre affreuse Maison-d'Or, sans doute…

— Fi donc, Madame! Don Juan n'y va plus… il n'y a rien là
à fricasser pour sa grandesse. Le seigneur Don Juan a
toujours été un peu comme ce fameux moine d'Arnaud de
Brescia qui, racontent les Chroniques, ne vivait que du
sang des âmes. C'est avec cela qu'il aime à roser son vin
de Champagne, et cela ne se trouve plus depuis
longtemps dans le cabaret des cocottes!

— Vous verrez, — reprit-elle avec ironie, — qu'il aura
soupé au couvent des Bénédictines, avec ces dames…

— De l'Adoration perpétuelle, oui, Madame! Car
l'adoration qu'il a inspirée une fois, ce diable d'homme! me
fait l'effet de durer toujours.

— Pour un catholique, je vous trouve profanant, — dit-elle
lentement, mais un peu crispée, — et je vous prie de
m'épargner le détail des soupers de vos coquines, si c'est
une manière inventée par vous de m'en donner des
nouvelles que de me parler, ce soir de Don Juan.



— Je n'invente rien, Madame. Les coquines du souper en
question, si ce sont des coquines, ne sont pas les
miennes… malheureusement…

— Assez, Monsieur!

— Permettez-moi d'être modeste. C'étaient…

— Les mille è trè?… — fit-elle, curieuse, se ravisant,
presque revenue à l'amabilité.

— Oh! pas toutes, Madame… Une douzaine seulement.
C'est déjà, comme cela, bien assez honnête…

— Et déshonnête aussi, — ajouta-t-elle.

— D'ailleurs, vous savez aussi bien que moi qu'il ne peut
pas tenir beaucoup de monde dans le boudoir de la
comtesse de Chiffrevas. On a pu y faire des choses
grandes; mais il est fort petit, ce boudoir…

— Comment? — se récria-t-elle, étonnée. — C'est donc
dans le boudoir qu'on aura soupé?…

— Oui, Madame, c'est dans le boudoir. Et pourquoi pas?
On dîne bien sur un champ de bataille. On voulait donner un
souper extraordinaire au seigneur Don Juan, et c'était plus
digne de lui de le lui donner sur le théâtre de sa gloire, là
où les souvenirs fleurissent à la place des orangers. Jolie
idée, tendre et mélancolique! Ce n'était pas le bal des



victimes; c'en était le souper.

— Et Don Juan? — dit-elle, comme Orgon dit «Et
Tartufe?» dans la pièce.

— Don Juan a fort bien pris la chose et très bien soupé,

Lui, tout seul, devant elles!

dans la personne de quelqu'un que vous connaissez… et
qui n'est pas moins que le comte Jules-Amédée-Hector de
Ravila de Ravilès.

— Lui! C'est bien, en effet, Don Juan, — dit-elle.

Et, quoiqu'elle eût passé l'âge de la rêverie, cette dévote à
bec et à ongles, elle se mit à rêver au comte Jules-
Amédée-Hector, — à cet homme de race Juan, — de cette
antique race Juan éternelle, à qui Dieu n'a pas donné le
monde, mais a permis au diable de le lui donner.

II

Ce que je venais de dire à la vieille, le marquis Guy de Ruy
était l'exacte vérité. Il y avait trois jours à peine qu'une
douzaine de femmes du vertueux faubourg Saint-Germain
(qu'elles soient bien tranquilles, je ne les nommerai pas!)
lesquelles, toutes les douze, selon les douairières du
commérage, avaient été du dernier bien (vieille expression



charmante) avec le comte Ravila de Ravilès, s'étaient
prises de l'idée singulière de lui offrir à souper, — à lui seul
d'homme — pour fêter… quoi? elles ne le disaient pas.
C'était hardi, qu'un tel souper; mais les femmes, lâches
individuellement, en troupe sont audacieuses. Pas une
peut- être de ce souper féminin n'aurait osé l'offrir chez elle,
en tête à tête, au comte Jules-Amédée-Hector; mais
ensemble, et s'épaulant toutes, les unes par les autres,
elles n'avaient pas craint de faire la chaîne du baquet de
Mesmer autour de cet homme magnétique et
compromettant, le comte de Ravila de Ravilès…

— Quel nom!

— Un nom providentiel, Madame… Le comte de Ravila de
Ravilès, qui, par parenthèse, avait toujours obéi à la
consigne de ce nom impérieux, était bien l'incarnation de
tous les séducteurs dont il est parlé dans les romans et
dans l'histoire, et la marquise Guy de Ruy — une vieille
mécontente, aux yeux bleus, froids et affilés, mais moins
froids que son coeur et moins affilés que son esprit, —
convenait elle-même que, dans ce temps, où la question
des femmes perd chaque jour de son importance, s'il y
avait quelqu'un qui pût rappeler Don Juan, à coup sûr ce
devait être lui! Malheureusement, c'était Don Juan au
cinquième acte. Le prince de Ligne ne pouvait faire entrer
dans sa spirituelle tête qu'Alcibiade eût jamais eu
cinquante ans. Or, par ce côté-là encore, le comte de
Ravila allait continuer toujours Alcibiade. Comme d'Orsay,



ce dandy taillé dans le bronze de Michel-Ange, qui fut beau
jusqu'à sa dernière heure, Ravila avait eu cette beauté
particulière à la race Juan, — à cette mystérieuse race qui
ne procède pas de père en fils, comme les autres, mais
qui apparaît çà et là, à de certaines distances, dans les
familles de l'humanité.

C'était la vraie beauté, — la beauté insolente, joyeuse,
impériale, juanesque enfin; le mot dit tout et dispense de la
description; et — avait-il fait un pacte avec le diable? — il
l'avait toujours… Seulement, Dieu retrouvait son compte;
les griffes de tigre de la vie commençaient à lui rayer ce
front divin, couronné des roses de tant de lèvres, et sur ses
larges tempes impies apparaissaient les premiers cheveux
blancs qui annoncent l'invasion prochaine des Barbares et
la fin de l'Empire… Il les portait, du reste, avec
l'impassibilité de l'orgueil surexcité par la puissance; mais
les femmes qui l'avaient aimé les regardaient parfois avec
mélancolie. Qui sait? elles regardaient peut-être l'heure
qu'il était pour elles à ce front? Hélas, pour elles comme
pour lui, c'était l'heure du terrible souper avec le froid
Commandeur de marbre blanc, après lequel il n'y a plus
que l'enfer, — l'enfer de la vieillesse, en attendant l'autre! Et
voilà pourquoi peut-être, avant de partager avec lui ce
souper amer et suprême, elles pensèrent à lui offrir le leur
et qu'elles en firent un chef-d'oeuvre.

Oui, un chef-d'oeuvre de goût, de délicatesse, de luxe
patricien, de recherche, de jolies idées; le plus charmant, le



plus délicieux, le plus friand, le plus capiteux, et surtout le
plus original des soupers. Original! pensez donc! C'est
ordinairement la joie, la soif de s'amuser qui donne à
souper; mais ici, c'était le souvenir, c'était le regret, c'était
presque le désespoir, mais le désespoir en toilette, caché
sous des sourires ou sous des rires, et qui voulait encore
cette fête ou cette folie dernière, encore cette escapade
vers la jeunesse revenue pour une heure, encore cette
griserie pour qu'il en fût fait à jamais!…

Les Amphitryonnes de cet incroyable souper, si peu dans
les moeurs trembleuses de la société à laquelle elles
appartenaient, durent y éprouver quelque chose de ce que
Sardanapale ressentit sur son bûcher, quand il y entassa,
pour périr avec lui, ses femmes, ses esclaves, ses
chevaux, ses bijoux, toutes les opulences de sa vie. Elles,
aussi, entassèrent à ce souper brûlant toutes les opulences
de la leur. Elles y apportèrent tout ce qu'elles avaient de
beauté, d'esprit, de ressources, de parure, de puissance,
pour les verser, en une seule fois, en ce suprême
flamboiement.

L'homme devant lequel elles s'enveloppèrent et se
drapèrent dans cette dernière flamme, était plus à leurs
yeux qu'aux yeux de Sardanapale toute l'Asie. Elles furent
coquettes pour lui comme jamais femmes ne le furent pour
aucun homme, comme jamais femmes ne le furent pour un
salon plein; et cette coquetterie, elles l'embrasèrent de
cette jalousie qu'on cache dans le monde et qu'elles



n'avaient point besoin de cacher, car elles savaient toutes
que cet homme avait été à chacune d'elles, et la honte
partagée n'en est plus… C'était, parmi elles toutes, à qui
graverait le plus avant son épitaphe dans son coeur.

Lui, il eut, ce soir-là, la volupté repue, souveraine,
nonchalante, dégustatrice du confesseur de nonnes et du
sultan. Assis comme un roi — comme le maître — au
milieu de la table, en face de la comtesse de Chiffrevas,
dans ce boudoir fleur de pêcher ou de… péché (on n'a
jamais bien su l'orthographe de la couleur de ce boudoir),
le comte de Ravila embrassait de ses yeux, bleu d'enfer,
que tant de pauvres créatures avaient pris pour le bleu du
ciel, ce cercle rayonnant de douze femmes, mises avec
génie, et qui, à cette table, chargée de cristaux, de bougies
allumées et de fleurs, étalaient, depuis le vermillon de la
rose ouverte jusqu'à l'or adouci de la grappe ambrée,
toutes les nuances de la maturité.

Il n'y avait pas là de ces jeunesses vert tendre, de ces
petites demoiselles qu'exécrait Byron, qui sentent la
tartelette et qui, par la tournure, ne sont encore que des
épluchettes, mais tous étés splendides et savoureux,
plantureux automnes, épanouissements et plénitudes,
seins éblouissants battant leur plein majestueux au bord
découvert des corsages, et, sous les camées de l'épaule
nue, des bras de tout galbe, mais surtout des bras
puissants, de ces biceps de Sabines qui ont lutté avec les
Romains, et qui seraient capables de s'entrelacer, pour



l'arrêter, dans les rayons de la roue du char de la vie.

J'ai parlé d'idées. Une des plus charmantes de ce souper
avait été de le faire servir par des femmes de chambre,
pour qu'il ne fût pas dit que rien eût dérangé l'harmonie
d'une fête dont les femmes étaient les seules reines,
puisqu'elles en faisaient les honneurs… Le seigneur Don
Juan — branche de Ravila — put donc baigner ses fauves
regards dans une mer de chairs lumineuses et vivantes
comme Rubens en met dans ses grasses et robustes
peintures, mais il put plonger aussi son orgueil dans l'éther
plus ou moins limpide, plus ou moins troublé de tous ces
coeurs. C'est qu'au fond, et malgré tout ce qui pourrait
empêcher de le croire, c'est un rude spiritualiste que Don
juan! Il l'est comme le démon lui-même, qui aime les âmes
encore plus que les corps, et qui fait même cette traite-là
de préférence à l'autre, le négrier infernal!

Spirituelles, nobles, du ton le plus faubourg Saint-Germain,
mais ce soir-là hardies comme des pages de la maison du
Roi quand il y avait une maison du Roi et des pages, elles
furent d'un étincellement d'esprit, d'un mouvement, d'une
verve et d'un brio incomparables. Elles s'y sentirent
supérieures à tout ce qu'elles avaient été dans leurs plus
beaux soirs. Elles y jouirent d'une puissance inconnue qui
se dégageait du fond d'elles-mêmes, et dont jusque-là
elles ne s'étaient jamais doutées.

Le bonheur de cette découverte, la sensation des forces



triplées de la vie; de plus, les influences physiques, si
décisives sur les êtres nerveux, l'éclat des lumières, l'odeur
pénétrante de toutes ces fleurs qui se pâmaient dans
l'atmosphère chauffée par ces beaux corps aux effluves
trop forts pour elles, l'aiguillon des vins provocants, l'idée
de ce souper qui avait justement le mérite piquant du
péché que la Napolitaine demandait à son sorbet pour le
trouver exquis, la pensée enivrante de la complicité dans
ce petit crime d'un souper risqué, oui! mais qui ne versa
pas vulgairement dans le souper régence; qui resta un
souper faubourg Saint-Germain et XIXe siècle, et où de
tous ces adorables corsages, doublés de coeurs qui
avaient vu le feu et qui aimaient à l'agacer encore, pas une
épingle ne tomba; — toutes ces choses enfin, agissant à la
fois, tendirent la harpe mystérieuse que toutes ces
merveilleuses organisations portaient en elles, aussi fort
qu'elle pouvait être tendue sans se briser, et elles arrivèrent
à des octaves sublimes, à d'inexprimables diapasons…
Ce dut être curieux, n'est-ce pas? Cette page inouïe de
ses Mémoires, Ravila l'écrira-t-il un jour?… C'est une
question mais lui seul peut l'écrire… Comme je le dis à la
marquise Guy de Ruy, je n'étais pas à ce souper, et si j'en
vais rapporter quelques détails et l'histoire par laquelle il
finit, c'est que je les tiens de Ravila lui-même, qui, fidèle à
l'indiscrétion traditionnelle et caractéristique de la race
Juan, prit la peine, un soir de me les raconter.

III



Il était donc tard, — c'est-à-dire tôt! Le matin venait. Contre
le plafond et à une certaine place des rideaux de soie rose
du boudoir, hermétiquement fermés, on voyait poindre et
rondir une goutte d'opale, comme un oeil grandissant, l'oeil
du jour curieux qui aurait regardé par là ce qu'on faisait
dans ce boudoir enflammé. L'alanguissement commençait
à prendre les chevalières de cette Table-Ronde, ces
soupeuses, si animées il n'y avait qu'un moment. On
connaît ce moment-là de tous les soupers où la fatigue de
l'émotion et de la nuit passée semble se projeter sur tout,
sur les coiffures qui s'affaissent, les joues vermillonnées ou
pâlies qui brûlent, les regards lassés dans les yeux cernés
qui s'alourdissent, et même jusque sur les lumières
élargies et rampantes des mille bougies des candélabres,
ces bouquets de feu aux tiges sculptées de bronze et d'or.

La conversation générale, longtemps faite d'entrain, partie
de volant où chacun avait allongé son coup de raquette,
s'était fragmentée, émiettée, et rien de distinct ne
s'entendait plus dans le bruit harmonieux de toutes ces
voix, aux timbres aristocratiques, qui se mêlaient et
babillaient comme les oiseaux, à l'aube, sur la lisière d'un
bois… quand l'une d'elles, — une voix de tête, celle-là! —
impérieuse et presque impertinente, comme doit l'être une
voix de duchesse, dit tout à coup, par- dessus toutes les
autres, au comte de Ravila, ces paroles qui étaient sans
doute la suite et la conclusion d'une conversation, à voix
basse, entre eux deux, que personne de ces femmes, qui



causaient, chacune avec sa voisine, n'avait entendue:

— Vous qui passez pour le Don Juan de ce temps-ci, vous
devriez nous raconter l'histoire de la conquête qui a le plus
flatté votre orgueil d'homme aimé et que vous jugez, à cette
lueur du moment présent, le plus bel amour de votre vie?…

Et la question, autant que la voix qui parlait, coupa
nettement dans le bruit toutes ces conversations
éparpillées et fit subitement le silence.

C'était la voix de la duchesse de ***. — Je ne lèverai pas
son masque d'astérisques; mais peut-être la reconnaîtrez-
vous, quand je vous aurai dit que c'est la blonde la plus
pâle de teint et de cheveux, et les yeux les plus noirs sous
ses longs sourcils d'ambre, de tout le faubourg Saint-
Germain. — Elle était assise, comme un juste à la droite
de Dieu, à la droite du comte de Ravila, le dieu de cette
fête, qui ne réduisait pas alors ses ennemis à lui servir de
marche-pied; mince et idéale comme une arabesque et
comme une fée, dans sa robe de velours vert aux reflets
d'argent, dont la longue traîne se tordait autour de sa
chaise, et figurait assez bien la queue de serpent par
laquelle se terminait la croupe charmante de Mélusine.

— C'est là une idée! — fit la comtesse de Chiffrevas,
comme pour appuyer, en sa qualité de maîtresse de
maison, le désir et la motion de la duchesse, — oui,
l'amour de tous les amours, inspirés ou sentis, que vous



voudriez le plus recommencer, si c'était possible.

— Oh! je voudrais les recommencer tous! — fit Ravila avec
cet inassouvissement d'Empereur romain qu'ont parfois
ces blasés immenses. Et il leva son verre de champagne,
qui n'était pas la coupe bête et païenne par laquelle on l'a
remplacé, mais le verre élancé et svelte de nos ancêtres,
qui est le vrai verre de champagne, — celui-là qu'on
appelle une flûte, peut-être à cause des célestes, mélodies
qu'il nous verse souvent au coeur. — Puis il étreignit d'un
regard circulaire toutes ces femmes qui formaient autour
de la table une si magnifique ceinture. — Et cependant, —
ajouta-t-il en replaçant son verre devant lui avec une
mélancolie étonnante pour un tel Nabuchodonosor qui
n'avait encore mangé d'herbe que les salades à l'estragon
du café Anglais, — et cependant c'est la vérité, qu'il y en a
un entre tous les sentiments de la vie, qui rayonne toujours
dans le souvenir plus fort que les autres, à mesure que la
vie s'avance, et pour lequel on les donnerait tous!

— Le diamant de l'écrin, — dit la comtesse de Chiffrevas
songeuse, qui regardait peut-être dans les facettes du
sien.

— … Et de la légende de mon pays, — reprit à son tour la
princesse Jable… qui est du pied des monts Ourals, — ce
fameux et fabuleux diamant, rose d'abord, qui devient noir
ensuite, mais qui reste diamant, plus brillant encore noir
que rose… — Elle dit cela avec le charme étrange qui est



en elle, cette Bohémienne! car c'est une Bohémienne,
épousée par amour par le plus beau prince de l'émigration
polonaise, et qui a l'air aussi princesse que si elle était née
sous les courtines des Jagellons.

Alors, ce fut une explosion! «Oui, — firent-elles toutes. —
Dites-nous cela, comte!» ajoutèrent-elles passionnément,
suppliantes déjà, avec les frémissements de la curiosité
jusque dans les frisons de leurs cous, par derrière; se
tassant, épaule contre épaule; les unes la joue dans la
main, le coude sur la table; les autres, renversées au
dossier des chaises, l'éventail déplié sur la bouche; le
fusillant toutes de leurs yeux émerillonnés et inquisiteurs.

— Si vous le voulez absolument…, — dit le comte, avec la
nonchalance d'un homme qui sait que l'attente exaspère le
désir.

— Absolument! dit la duchesse en regardant comme un
despote turc aurait regardé le fil de son sabre — le fil d'or
de son couteau de dessert.

— Ecoutez donc, — acheva-t-il, toujours nonchalant.

Elles se fondaient d'attention, en le regardant. Elles le
buvaient et le mangeaient des yeux. Toute histoire d'amour
intéresse les femmes; mais qui sait? peut-être le charme
de celle-ci était-il, pour chacune d'elles, la pensée que
l'histoire qu'il allait raconter pouvait être la sienne… Elles le



savaient trop gentilhomme et de trop grand monde pour
n'être pas sûres qu'il sauverait les noms et qu'il épaissirait,
quand il le faudrait, les détails par trop transparents; et
cette idée, cette certitude leur faisait d'autant plus désirer
l'histoire. Elles en avaient mieux que le désir; elles en
avaient l'espérance.

Leur vanité se trouvait des rivales dans ce souvenir évoqué
comme le plus beau souvenir de la vie d'un homme, qui
devait en avoir de si beaux et de si nombreux! Le vieux
sultan allait jeter une fois de plus le mouchoir… que nulle
main ne ramasserait, mais que celle à qui il serait jeté
sentirait tomber silencieusement dans son coeur…

Or voici, avec ce qu'elles croyaient, le petit tonnerre
inattendu qu'il fit passer sur tous ces fronts écoutants:

IV

«J'ai ouï dire souvent à des moralistes, grands
expérimentateurs de la vie, — dit le comte de Ravila, —
que le plus fort de tous nos amours n'est ni le premier, ni le
dernier, comme beaucoup le croient; c'est le second. Mais
en fait d'amour, tout est vrai et tout est faux, et, du reste,
cela n'aura pas été pour moi… Ce que vous me
demandez, Mesdames, et ce que j'ai, ce soir, à vous
raconter, remonte au plus bel instant de ma jeunesse. Je
n'étais plus précisément ce qu'on appelle un jeune homme,



mais j'étais un homme jeune, et, comme disait un vieil
oncle à moi, chevalier de Malte, pour désigner cette
époque de la vie, "j'avais fini mes caravanes". En pleine
force donc, je me trouvais en pleine relation aussi, comme
on dit si joliment en Italie, avec une femme que vous
connaissez toutes et que vous avez toutes admirée…»

Ici le regard que se jetèrent en même temps, chacune à
toutes les autres, ce groupe de femmes qui aspiraient les
paroles de ce vieux serpent, fut quelque chose qu'il faut
avoir vu, car c'est inexprimable.

«Cette femme était bien, — continua Ravila, — tout ce que
vous pouvez imaginer de plus distingué, dans tous les sens
que l'on peut donner à ce mot. Elle était jeune, riche, d'un
nom superbe, belle, spirituelle, d'une large intelligence
d'artiste, et naturelle avec cela, comme on l'est dans votre
monde, quand on l'est… D'ailleurs, n'ayant, dans ce
monde-là, d'autre prétention que celle de me plaire et de
se dévouer; que de me paraître la plus tendre des
maîtresses et la meilleure des amies.

Je n'étais pas, je crois, le premier homme qu'elle eût
aimé… Elle avait déjà aimé une fois, et ce n'était pas son
mari; mais ç'avait été vertueusement, platoniquement,
utopiquement, de cet amour qui exerce le coeur plus qu'il
ne le remplit; qui en prépare les forces pour un autre amour
qui doit toujours bientôt le suivre; de cet amour d'essai,
enfin, qui ressemble à la messe blanche que disent les



jeunes prêtres pour s'exercer à dire, sans se tromper, la
vraie messe, la messe consacrée… Lorsque j'arrivai dans
sa vie, elle n'en était encore qu'à la messe blanche. C'est
moi qui fus la véritable messe, et elle la dit alors avec
toutes les cérémonies de la chose et somptueusement,
comme un cardinal.»

À ce mot-là, le plus joli rond de sourires tourna sur ces
douze délicieuses bouches attentives, comme une
ondulation circulaire sur la surface limpide d'un lac… Ce fut
rapide, mais ravissant!

«C'était vraiment un être à part! — reprit le comte. — J'ai
vu rarement plus de bonté vraie, plus de pitié, plus de
sentiments excellents, jusque dans la passion qui, comme
vous le savez, n'est pas toujours bonne. Je n'ai jamais vu
moins de manège, moins de pruderie et de coquetterie,
ces deux choses si souvent emmêlées dans les femmes,
comme un écheveau dans lequel la griffe du chat aurait
passé… Il n'y avait point de chat en celle-ci… Elle était ce
que ces diables de faiseurs de livres, qui nous
empoisonnent de leurs manières de parler, appelleraient
une nature primitive, parée par la civilisation; mais elle n'en
avait que les luxes charmants, et pas une seule de ces
petites corruptions qui nous paraissent encore plus
charmantes que ces luxes…»

— Était-elle brune? — interrompit tout à coup et à brûle-
pourpoint la duchesse, impatientée de toute cette



métaphysique.

— Ah! vous n'y voyez pas assez clair! — dit Ravila
finement. — Oui, elle était brune, brune de cheveux
jusqu'au noir le plus jais, le plus miroir d'ébène que j'aie
jamais vu reluire sur la voluptueuse convexité lustrée d'une
tête de femme, mais elle était blonde de teint, — et c'est au
teint et non aux cheveux qu'il faut juger si on est brune ou
blonde, — ajouta le grand observateur, qui n'avait pas
étudié les femmes seulement pour en faire des portraits. —
C'était une blonde aux cheveux noirs…

Toutes les têtes blondes de cette table, qui ne l'étaient,
elles, que de cheveux, firent un mouvement imperceptible. Il
était évident que pour elles l'intérêt de l'histoire diminuait
déjà.

«Elle avait les cheveux de la Nuit, — reprit Ravila, — mais
sur le visage de l'Aurore, car son visage resplendissait de
cette fraîcheur incarnadine, éblouissante et rare, qui avait
résisté à tout dans cette vie nocturne de Paris dont elle
vivait depuis des années, et qui brûle tant de roses à la
flamme de ses candélabres. Il semblait que les siennes s'y
fussent seulement embrasées, tant sur ses joues et sur ses
lèvres le carmin en était presque lumineux! Leur double
éclat s'accordait bien, du reste, avec le rubis qu'elle portait
habituellement sur le front, car, dans ce temps-là, on se
coiffait en ferronnière, ce qui faisait dans son visage, avec
ses deux yeux incendiaires dont la flamme empêchait de



voir la couleur, comme un triangle de trois rubis! Elancée,
mais robuste, majestueuse même, taillée pour être la
femme d'un colonel de cuirassiers, — son mari n'était alors
chef d'escadron que dans la cavalerie légère, — elle avait,
toute grande dame qu'elle fût, la santé d'une paysanne qui
boit du soleil par la peau, et elle avait aussi l'ardeur de ce
soleil bu, autant dans l'âme que dans les veines, — oui,
présente et toujours prête… Mais voici où l'étrange
commençait! Cet être puissant et ingénu, cette nature
purpurine et pure comme le sang qui arrosait ses belles
joues et rosait ses bras, était… le croirez-vous? maladroite
aux caresses…»

Ici quelques yeux se baissèrent, mais se relevèrent,
malicieux…

«Maladroite aux caresses comme elle était imprudente
dans la vie, — continua Ravila, qui ne pesa pas plus que
cela sur le renseignement. — Il fallait que l'homme qu'elle
aimait lui enseignât incessamment deux choses qu'elle n'a
jamais apprises, du reste… à ne pas se perdre vis-à-vis
d'un monde toujours armé et toujours implacable, et à
pratiquer dans l'intimité le grand art de l'amour, qui
empêche l'amour de mourir. Elle avait cependant l'amour;
mais l'art de l'amour lui manquait… C'était le contraire de
tant de femmes qui n'en ont que l'art! Or, pour comprendre
et appliquer la politique du Prince, il faut être déjà Borgia.
Borgia précède Machiavel. L'un est poète; l'autre, le
critique. Elle n'était nullement Borgia. C'était une honnête



femme amoureuse, naïve, malgré sa colossale beauté,
comme la petite fille du dessus de porte, qui, ayant soif,
veut prendre dans sa main de l'eau de la fontaine, et qui,
haletante, laisse tout tomber à travers ses doigts, et reste
confuse…

C'était presque joli, du reste, que le contraste de cette
confusion et de cette gaucherie avec cette grande femme
passionnée, qui, à la voir dans le monde, eût trompé tant
d'observateurs, — qui avait tout de l'amour, même le
bonheur, mais qui n'avait pas la puissance de le rendre
comme on le lui donnait. Seulement je n'étais pas alors
assez contemplateur pour me contenter de ce joli d'artiste,
et c'est même la raison qui, à certains jours, la rendait
inquiète, jalouse et violente, — tout ce qu'on est quand on
aime, et elle aimait! — Mais, jalousie, inquiétude, violence,
tout cela mourait dans l'inépuisable bonté de son coeur, au
premier mal qu'elle voulait ou qu'elle croyait faire,
maladroite à la blessure comme à la caresse! Lionne,
d'une espèce inconnue, qui s'imaginait avoir des griffes, et
qui, quand elle voulait les allonger, n'en trouvait jamais
dans ses magnifiques pattes de velours. C'est avec du
velours qu'elle égratignait!

— Où va-t-il en venir? — dit la comtesse de Chiffrevas à sa
voisine, — car, vraiment, ce ne peut pas être là le plus bel
amour de Don Juan!

Toutes ces compliquées ne pouvaient croire à cette



simplicité!

«Nous vivions donc, — dit Ravila, — dans une intimité qui
avait parfois des orages, mais qui n'avait pas de
déchirements, et cette intimité n'était, dans cette ville de
province qu'on appelle Paris, un mystère pour personne…
La marquise… elle était marquise…»

Il y en avait trois à cette table, et brunes de cheveux aussi.
Mais elles ne cillèrent pas. Elles savaient trop que ce
n'était pas d'elles qu'il parlait… Le seul velours qu'elles
eussent, à toutes les trois, était sur la lèvre supérieure de
l'une d'elles, — lèvre voluptueusement estompée, qui, pour
le moment, je vous jure, exprimait pas mal de dédain.

«… Et marquise trois fois, comme les pachas peuvent être
pachas à trois queues! continua Ravila, à qui la verve
venait. La marquise était de ces femmes qui ne savent rien
cacher et qui, quand elles le voudraient, ne le pourraient
pas. Sa fille même, une enfant de treize ans, malgré son
innocence, ne s'apercevait que trop du sentiment que sa
mère avait pour moi. Je ne sais quel poète a demandé ce
que pensent de nous les filles dont nous avons aimé les
mères. Question profonde! que je me suis souvent faite
quand je surprenais le regard d'espion, noir et menaçant,
embusqué sur moi, du fond des grands yeux sombres de
cette fillette. Cette enfant, d'une réserve farouche, qui le
plus souvent quittait le salon quand je venais et qui se
mettait le plus loin possible de moi quand elle était obligée



d'y rester, avait pour ma personne une horreur presque
convulsive… qu'elle cherchait à cacher en elle, mais qui,
plus forte qu'elle, la trahissait… Cela se révélait dans
d'imperceptibles détails, mais dont pas un ne m'échappait.
La marquise, qui n'était pourtant pas une observatrice, me
disait sans cesse: "Il faut prendre garde, mon ami. Je crois
ma fille jalouse de vous…"

«J'y prenais garde beaucoup plus qu'elle.

Cette petite aurait été le diable en personne, je l'aurais
bien défiée de lire dans mon jeu… Mais le jeu de sa mère
était transparent. Tout se voyait dans le miroir pourpre de
ce visage, si souvent troublé! À l'espèce de haine de la
fille, je ne pouvais m'empêcher de penser qu'elle avait
surpris le secret de sa mère à quelque émotion exprimée,
dans quelque regard trop noyé, involontairement, de
tendresse. C'était, si vous voulez le savoir, une enfant
chétive, parfaitement indigne du moule splendide d'où elle
était sortie, laide, même de l'aveu de sa mère, qui ne l'en
aimait que davantage; une petite topaze brûlée… que vous
dirai- je? une espèce de maquette en bronze, mais avec
des yeux noirs… Une magie! Et qui, depuis…»

Il s'arrêta après cet éclair… comme s'il avait voulu
l'éteindre et qu'il en eût trop dit… L'intérêt était revenu
général, perceptible, tendu, à toutes les physionomies, et la
comtesse avait dit même entre ses belles dents le mot de
l'impatience éclairée: «Enfin!»



V

«Dans les commencements de ma liaison avec sa mère,
— reprit le comte de Ravila, — j'avais eu avec cette petite
fille toutes les familiarités caressantes qu'on a avec tous
les enfants… Je lui apportais des sacs de dragées. Je
l'appelais "petite masque", et très souvent, en causant
avec sa mère, je m'amusais à lui lisser son bandeau sur la
tempe, — un bandeau de cheveux malades, noirs, avec
des reflets d'amadou, — mais "la petite masque", dont la
grande bouche avait un joli sourire pour tout le monde,
recueillait, repliait son sourire pour moi, fronçait âprement
ses sourcils, et, à force de se crisper, devenait d'une
"petite masque" un vrai masque ridé de cariatide humiliée,
qui semblait, quand ma main passait sur son front, porter le
poids d'un entablement sous ma main.

Aussi bien, en voyant cette maussaderie toujours retrouvée
à la même place et qui semblait une hostilité, j'avais fini par
laisser là cette sensitive, couleur de souci, qui se rétractait
si violemment au contact de la moindre caresse… et je ne
lui parlais même plus! «Elle sent bien que vous la volez, —
me disait la marquise. — Son instinct lui dit que vous lui
prenez une portion de l'amour de sa mère.» Et quelquefois,
elle ajoutait dans sa droiture: «C'est ma conscience que
cette enfant, et mon remords, sa jalousie.»

Un jour, ayant voulu l'interroger sur cet éloignement profond



qu'elle avait pour moi, la marquise n'en avait obtenu que
ces réponses brisées, têtues, stupides, qu'il faut tirer, avec
un tire-bouchon d'interrogations répétées, de tous les
enfants qui ne veulent rien dire… «Je n'ai rien… je ne sais
pas», et voyant la dureté de ce petit bronze, elle avait
cessé de lui faire des questions, et, de lassitude, elle
s'était détournée…

J'ai oublié de vous dire que cette enfant bizarre était très
dévote, d'une dévotion sombre, espagnole, moyen âge,
superstitieuse. Elle tordait autour de son maigre corps
toutes sortes de scapulaires et se plaquait sur sa poitrine,
unie comme le dos de la main, et autour de son cou bistré,
des tas de croix, de bonnes Vierges et de Saint-Esprits!
«Vous êtes malheureusement un impie, — me disait la
marquise. — Un jour, en causant, vous l'aurez peut-être
scandalisée. Faites attention à tout ce que vous dites
devant elle, je vous en supplie. N'aggravez pas mes torts
aux yeux de cet enfant envers qui je me sens déjà si
coupable!» Puis, comme la conduite de cette petite ne
changeait point, ne se modifiait point: «Vous finirez par la
haïr, — ajoutait la marquise inquiète, — et je ne pourrai pas
vous en vouloir.» Mais elle se trompait: je n'étais
qu'indifférent pour cette maussade fillette, quand elle ne
m'impatientait pas.

J'avais mis entre nous la politesse qu'on a entre grandes
personnes, et entre grandes personnes qui ne s'aiment
point. Je la traitais avec cérémonie, l'appelant gros comme



le bras: «Mademoiselle», et elle me renvoyait un
«Monsieur» glacial. Elle ne voulait rien faire devant moi qui
pût la mettre, je ne dis pas en valeur, mais seulement en
dehors d'elle-même… Jamais sa mère ne put la décider à
me montrer un de ses dessins, ni à jouer devant moi un air
de piano. Quand je l'y surprenais, étudiant avec beaucoup
d'ardeur et d'attention, elle s'arrêtait court, se levait du
tabouret et ne jouait plus…

Une seule fois, sa mère l'exigeant (il y avait du monde), elle
se plaça devant l'instrument ouvert avec un de ces airs
victime qui, je vous assure, n'avait rien de doux, et elle
commença je ne sais quelle partition avec des doigts
abominablement contrariés. J'étais debout à la cheminée,
et je la regardais obliquement. Elle avait le dos tourné de
mon côté, et il n'y avait pas de glace devant elle dans
laquelle elle pût voir que je la regardais… Tout à coup son
dos (elle se tenait habituellement mal, et sa mère lui disait
souvent: «Si tu te tiens toujours ainsi, tu finiras par te
donner une maladie de poitrine»), tout à coup son dos se
redressa, comme si je lui avais cassé l'épine dorsale avec
mon regard comme avec une balle; et abattant violemment
le couvercle du piano, qui fit un bruit effroyable, en tombant,
elle se sauva du salon… On alla la chercher; mais ce soir-
là, on ne put jamais l'y faire revenir.

— Eh bien, il paraît que les hommes les plus fats ne le sont
jamais assez, car la conduite de cette ténébreuse enfant,
qui m'intéressait si peu, ne me donna rien à penser sur le



sentiment qu'elle avait pour moi. Sa mère, non plus. Sa
mère, qui était jalouse de toutes les femmes de son salon,
ne fut pas plus jalouse que je n'étais fat avec cette petite
fille, qui finit par se révéler dans un de ces faits que la
marquise, l'expansion même dans l'intimité, pâle encore de
la terreur qu'elle avait ressentie, et riant aux éclats de l'avoir
éprouvée, eut l'imprudence de me raconter.

Il avait souligné, par inflexion, le mot d'imprudence comme
eût fait le plus habile acteur et en homme qui savait que
tout l'intérêt de son histoire ne tenait plus qu'au fil de ce
mot-là!

Mais cela suffisait apparemment, car ces douze beaux
visages de femmes s'étaient renflammés d'un sentiment
aussi intense que les visages des Chérubins devant le
trône de Dieu. Est-ce que le sentiment de la curiosité chez
les femmes n'est pas aussi intense que le sentiment de
l'adoration chez les Anges?… Lui, les regarda tous, ces
visages de Chérubins qui ne finissaient pas aux épaules,
et les trouvant à point, sans doute, pour ce qu'il avait à leur
dire, il reprit vite et ne s'arrêta plus:

«Oui, elle riait aux éclats, la marquise, rien que d'y penser!
— me dit-elle à quelque temps de là, lorsqu'elle me
rapporta la chose; mais elle n'avait pas toujours ri! —
"Figurez-vous, — me conta-t-elle (je tâcherai de me
rappeler ses propres paroles), — que j'étais assise là où
nous sommes maintenant." — (C'était sur une de ces



causeuses qu'on appelait des dos-à-dos, le meuble le
mieux inventé pour se bouder et se raccommoder sans
changer de place.) — Mais vous n'étiez pas où vous voilà,
heureusement! quand on m'annonça… devinez qui?…
vous ne le devineriez jamais… M. le curé de Saint-
Germain-des-Prés. Le connaissez- vous?… Non! Vous
n'allez jamais à la messe, ce qui est très mal… Comment
pourriez-vous donc connaître ce pauvre vieux curé qui est
un saint, et qui ne met le pied chez aucune femme de sa
paroisse, sinon quand il s'agit d'une quête pour ses
pauvres ou pour son église? Je crus tout d'abord que
c'était pour cela qu'il venait.

Il avait dans le temps fait faire sa première communion à
ma fille, et elle, qui communiait souvent, l'avait gardé pour
confesseur. Pour cette raison, bien des fois, depuis ce
temps-là, je l'avais invité à dîner, mais en vain. Quand il
entra, il était extrêmement troublé, et je vis sur ses traits,
d'ordinaire si placides, un embarras si peu dissimulé et si
grand, qu'il me fut impossible de le mettre sur le compte de
la timidité toute seule, et que je ne pus m'empêcher de lui
dire pour première parole: Eh! mon Dieu! qu'y a-t-il;
monsieur le curé?

— Il y a, — me dit-il, — Madame, que vous voyez l'homme
le plus embarrassé qu'il y ait au monde. Voilà plus de
cinquante ans que je suis dans le saint ministère, et je n'ai
jamais été chargé d'une commission plus délicate et que je
comprisse moins que celle que j'ai à vous faire…»



— «Et il s'assit, me demanda de faire fermer ma porte tout
le temps de notre entretien. Vous sentez bien que toutes
ces solennités m'effrayaient un peu… Il s'en aperçut.

— Ne vous effrayez pas à ce point, Madame, — reprit-il; —
vous avez besoin de tout votre sang-froid pour m'écouter et
pour me faire comprendre, à moi, la chose inouïe dont il
s'agit, et qu'en vérité je ne puis admettre… Mademoiselle
votre fille, de la part de qui je viens, est, vous le savez
comme moi, un ange de pureté et de piété. Je connais son
âme. Je la tiens dans mes mains depuis son âge de sept
ans, et je suis persuadé qu'elle se trompe… à force
d'innocence peut-être… Mais, ce matin, elle est venue me
déclarer en confession qu'elle était, vous ne le croirez pas,
Madame, ni moi non plus, mais il faut bien dire le mot…
enceinte!»

«— Je poussai un cri…

— J'en ai poussé un comme vous dans mon confessionnal,
ce matin, reprit le curé, à cette déclaration faite par elle
avec toutes les marques du désespoir le plus sincère et le
plus affreux! Je sais à fond cette enfant. Elle ignore tout de
la vie et du péché… C'est certainement de toutes les
jeunes filles que je confesse celle dont je répondrais le plus
devant Dieu. Voilà tout ce que je puis vous dire! Nous
sommes, nous autres prêtres, les chirurgiens des âmes, et
il nous faut les accoucher des hontes qu'elles dissimulent,
avec des mains qui ne les blessent ni ne les tachent. Je l'ai



donc, avec toutes les précautions possibles, interrogée,
questionnée, pressée de questions, cette enfant au
désespoir, mais qui, une fois la chose dite, la faute avouée,
qu'elle appelle un crime et sa damnation éternelle, car elle
se croit damnée, la pauvre fille! ne m'a plus répondu et
s'est obstinément renfermée dans un silence qu'elle n'a
rompu que pour me supplier de venir vous trouver,
Madame, et de vous apprendre son crime, — car il faut
bien que maman le sache, — a-t-elle dit, — et jamais je
n'aurai la force de le lui avouer!» —

«J'écoutais le curé de Saint-Germain-des-Prés. Vous vous
doutez bien avec quel mélange de stupéfaction et
d'anxiété! Comme lui et encore plus que lui, je croyais être
sûre de l'innocence de ma fille; mais les innocents tombent
souvent, même par innocence… Et ce qu'elle avait dit à
son confesseur n'était pas impossible… Je n'y croyais
pas… Je ne voulais pas y croire; mais cependant ce n'était
pas impossible!… Elle n'avait que treize ans, mais elle
était une femme, et cette précocité même m'avait
effrayée… Une fièvre, un transport de curiosité me saisit.

Je veux et je vais tout savoir! — dis-je à ce bonhomme de
prêtre, ahuri devant moi et qui, en m'écoutant, débordait
d'embarras son chapeau. — Laissez-moi, monsieur le
curé. Elle ne parlerait pas devant vous. Mais je suis sûre
qu'elle me dira tout… que je lui arracherai tout, et que nous
comprendrons alors ce qui est maintenant
incompréhensible!»



— «Et le prêtre s'en alla là-dessus, — et dès qu'il fut parti,
je montai chez ma fille, n'ayant pas la patience de la faire
demander et de l'attendre.

Je la trouvai devant le crucifix de son lit, pas agenouillée,
mais prosternée, pâle comme une morte, les yeux secs,
mais très rouges, comme des yeux qui ont beaucoup
pleuré. Je la pris dans mes bras, l'assis près de moi, puis
sur mes genoux, et je lui dis que je ne pouvais pas croire
ce que venait de m'apprendre son confesseur.

Mais elle m'interrompit pour m'assurer avec des
navrements de voix et de physionomie que c'était vrai, ce
qu'il avait dit, et c'est alors que, de plus en plus inquiète et
étonnée, je lui demandai le nom de celui qui…

Je n'achevai pas… Ah! ce fut le moment terrible! Elle se
cacha la tête et le visage sur mon épaule… mais je voyais
le ton de feu de son cou, par derrière, et je la sentais
frissonner. Le silence qu'elle avait opposé à son
confesseur, elle me l'opposa. C'était un mur.

— Il faut que ce soit quelqu'un bien au-dessous de toi,
puisque tu as tant de honte?…» — lui dis-je, pour la faire
parler en la révoltant, car je la savais orgueilleuse.

Mais c'était toujours le même silence, le même
engloutissement de sa tête sur mon épaule. Cela dura un
temps qui me parut infini, quand tout à coup elle me dit



sans se soulever: «Jure-moi que tu me pardonneras,
maman.»

Je lui jurai tout ce qu'elle voulut, au risque d'être cent fois
parjure, je m'en souciais bien! Je m'impatientais. Je
bouillais… Il me semblait que mon front allait éclater et
laisser échapper ma cervelle…

«- Eh bien! c'est M. de Ravila», fit-elle d'une voix basse; et
elle resta comme elle était dans mes bras.

«Ah! l'effet de ce nom, Amédée! Je recevais d'un seul
coup, en plein coeur, la punition de la grande faute de ma
vie! Vous êtes, en fait de femmes, un homme si terrible,
vous m'avez fait craindre de telles rivalités, que l'horrible
"pourquoi pas?" dit à propos de l'homme qu'on aime et
dont on doute, se leva en moi… Ce que j'éprouvais, j'eus la
force de le cacher à cette cruelle enfant, qui avait peut-être
deviné l'amour de sa mère.

— M. de Ravila! — fis-je, avec une voix qui me semblait
dire tout, — mais tu ne lui parles jamais?» — Tu le fuis, —
j'allais ajouter, car la colère commençait; je la sentais
venir… Vous êtes donc bien faux tous les deux? — Mais je
réprimai cela… Ne fallait-il pas que je susse les détails, un
par un, de cette horrible séduction?… Et je les lui
demandai avec une douceur dont je crus mourir, quand elle
m'ôta de cet étau, de ce supplice, en me disant naïvement:



«— Mère, c'était un soir. Il était dans le grand fauteuil qui
est au coin de la cheminée, en face de la causeuse. Il y
resta longtemps, puis il se leva, et moi j'eus le malheur
d'aller m'asseoir après lui dans ce fauteuil qu'il avait quitté.
Oh! maman!… c'est comme si j'étais tombée dans du feu.
je voulais me lever, je ne pus pas… le coeur me manqua!
et je sentis… tiens! là, maman… que ce que j'avais…
c'était un enfant!…»

La marquise avait ri, dit Ravila, quand elle lui avait raconté
cette histoire; mais aucune des douze femmes qui étaient
autour de cette table ne songea à rire, — ni Ravila non
plus.

— Et voilà, Mesdames, croyez-le, si vous voulez, — ajouta-
t-il en forme de conclusion, — le plus bel amour que j'aie
inspiré de ma vie!

Et il se tut, elles aussi. Elles étaient pensives… L'avaient-
elles compris?

Lorsque joseph était esclave chez Mme Putiphar, il était si
beau, dit le Koran, que, de rêverie, les femmes qu'il servait
à table se coupaient les doigts avec leurs couteaux, en le
regardant. Mais nous ne sommes plus au temps de
Joseph, et les préoccupations qu'on a au dessert sont
moins fortes.

— Quelle grande bête, avec tout son esprit, que votre



marquise, pour vous avoir dit pareille chose! — fit la
duchesse, qui se permit d'être cynique, mais qui ne se
coupa rien du tout avec le couteau d'or qu'elle tenait
toujours à la main.

La comtesse de Chiffrevas regardait attentivement dans le
fond d'un verre de vin du Rhin, en cristal émeraude,
mystérieux comme sa pensée.

— Et la petite masque? — demanda-t-elle.

— Oh, elle était morte, bien jeune et mariée en province,
quand sa mère me raconta cette histoire, répondit Ravila.

— Sans cela!… fit la duchesse songeuse.

Le bonheur dans le crime

Dans ce temps délicieux, quand on raconte une histoire
vraie, c'est à croire que le Diable a dicté.

J'étais un des matins de l'automne dernier à me promener
au jardin des Plantes, en compagnie du docteur Torty,
certainement une de mes plus vieilles connaissances.
Lorsque je n'étais qu'un enfant, le docteur Torty exerçait la
médecine dans la ville de V…; mais après environ trente
ans de cet agréable exercice, et ses malades étant morts,
— ses fermiers comme il les appelait, lesquels lui avaient
rapporté plus que bien des fermiers ne rapportent à leurs



maîtres, sur les meilleures terres de Normandie, — il n'en
avait pas repris d'autres; et déjà sur l'âge et fou
d'indépendance, comme un animal qui a toujours marché
sur son bridon et qui finit par le casser, il était venu
s'engloutir dans Paris, — là même, dans le voisinage du
Jardin des Plantes, rue Cuvier, je crois, — ne faisant plus
la médecine que pour son plaisir personnel, qui, d'ailleurs,
était grand à en faire, car il était médecin dans le sang et
jusqu'aux ongles, et fort médecin, et grand observateur, en
plus, de bien d'autres cas que de cas simplement
physiologiques et pathologiques…

L'avez-vous quelquefois rencontré, le docteur Torty? C'était
un de ces esprits hardis et vigoureux qui ne chaussent
point de mitaines, par la très bonne et proverbiale raison
que: «chat ganté ne prend pas de souris», et qu'il en avait
immensément pris, et qu'il en voulait toujours prendre, ce
matois de fine et forte race; espèce d'homme qui me
plaisait beaucoup à moi, et je crois bien (je me connais!)
par les côtés surtout qui déplaisaient le plus aux autres. En
effet, il déplaisait assez généralement quand on se portait
bien, ce brusque original de docteur Torty; mais ceux à qui
il déplaisait le plus, une fois malades, lui faisaient des
salamalecs, comme les sauvages en faisaient au fusil de
Robinson qui pouvait les tuer, non pour les mêmes raisons
que les sauvages, mais spécialement pour les raisons
contraires: il pouvait les sauver! Sans cette considération
prépondérante, le docteur n'aurait jamais gagné vingt mille
livres de rente dans une petite ville aristocratique, dévote et



bégueule, qui l'aurait parfaitement mis à la porte cochère
de ses hôtels, si elle n'avait écouté que ses opinions et ses
antipathies. Il s'en rendait compte, du reste, avec beaucoup
de sang-froid, et il en plaisantait. «Il fallait, — disait-il
railleusement pendant le bail de trente ans qu'il avait fait à
V…, — qu'ils choisissent entre moi et l'Extrême-Onction,
et, tout dévots qu'ils étaient, ils me prenaient encore de
préférence aux Saintes Huiles.» Comme vous voyez, il ne
se gênait pas, le docteur. Il avait la plaisanterie légèrement
sacrilège. Franc disciple de Cabanis en philosophie
médicale, il était, comme son vieux camarade Chaussier,
de l'école de ces médecins terribles par un matérialisme
absolu, et comme Dubois — le premier des Dubois — par
un cynisme qui descend toutes choses et tutoierait des
duchesses et des dames d'honneur d'impératrice et les
appellerait «mes petites mères», ni plus ni moins que des
marchandes de poisson. Pour vous donner une simple
idée du cynisme du docteur Torty, c'est lui qui me disait un
soir, au cercle des Ganaches, en embrassant
somptueusement d'un regard de propriétaire le
quadrilatère éblouissant de la table ornée de cent vingt
convives: «C'est moi qui les fais tous!…» Moïse n'eût pas
été plus fier, en montrant la baguette avec laquelle il
changeait des rochers en fontaines. Que voulez-vous,
Madame? Il n'avait pas la bosse du respect, et même il
prétendait que là où elle est sur le crâne des autres
hommes, il y avait un trou sur le sien. Vieux, ayant passé la
soixante-dizaine, mais carré, robuste et noueux comme
son nom, d'un visage sardonique et, sous sa perruque



châtain clair, très lisse, très lustrée et à cheveux très courts,
d'un oeil pénétrant, vierge de lunettes, vêtu presque
toujours en habit gris ou de ce brun qu'on appela
longtemps fumée de Moscou, il ne ressemblait ni de tenue
ni d'allure à messieurs les médecins de Paris, corrects,
cravatés de blanc, comme du suaire de leurs morts! C'était
un autre homme. Il avait, avec ses gants de daim, ses
bottes à forte semelle et à gros talons qu'il faisait retentir
sous son pas très ferme, quelque chose d'alerte et de
cavalier, et cavalier est bien le mot, car il était resté
(combien d'années sur trente!), le charivari boutonné sur la
cuisse, et à cheval, dans des chemins à casser en deux
des Centaures, — et on devinait bien tout cela à la manière
dont il cambrait encore son large buste, vissé sur des reins
qui n'avaient pas bougé, et qui se balançait sur de fortes
jambes sans rhumatismes, arquées comme celles d'un
ancien postillon. Le docteur Torty avait été une espèce de
Bas-de-Cuir équestre, qui avait vécu dans les fondrières
du Cotentin, comme le Bas-de-Cuir de Cooper dans les
forêts de l'Amérique. Naturaliste qui se moquait, comme le
héros de Cooper, des lois sociales, mais qui, comme
l'homme de Fenimore, ne les avait pas remplacées par
l'idée de Dieu, il était devenu un de ces impitoyables
observateurs qui ne peuvent pas ne point être des
misanthropes. C'est fatal. Aussi l'était-il. Seulement il avait
eu le temps, pendant qu'il faisait boire la boue des mauvais
chemins au ventre sanglé de son cheval, de se blaser sur
les autres fanges de la vie. Ce n'était nullement un
misanthrope à l'Alceste. Il ne s'indignait pas



vertueusement. Il ne s'encolérait pas. Non! il méprisait
l'homme aussi tranquillement qu'il prenait sa prise de
tabac, et même il avait autant de plaisir à le mépriser qu'à
la prendre.

Tel exactement il était, ce docteur Torty, avec lequel je me
promenais.

Il faisait, ce jour-là, un de ces temps d'automne, gais et
clairs, à arrêter les hirondelles qui vont partir. Midi sonnait
à Notre- Dame, et son grave bourdon semblait verser, par-
dessus la rivière verte et moirée aux piles des ponts, et
jusque par-dessus nos têtes, tant l'air ébranlé était pur! de
longs frémissements lumineux. Le feuillage roux des arbres
du jardin s'était, par degrés, essuyé du brouillard bleu qui
les noie en ces vaporeuses matinées d'octobre, et un joli
soleil d'arrière-saison nous chauffait agréablement le dos,
dans sa ouate d'or, au docteur et à moi, pendant que nous
étions arrêtés, à regarder la fameuse panthère noire, qui
est morte, l'hiver d'après, comme une jeune fille, de la
poitrine. Il y avait çà et là, autour de nous, le public
ordinaire du jardin des Plantes, ce public spécial de gens
du peuple, de soldats et de bonnes d'enfants, qui aiment à
badauder devant la grille des cages et qui s'amusent
beaucoup à jeter des coquilles de noix et des pelures de
marrons aux bêtes engourdies ou dormant derrière leurs
barreaux. La panthère devant laquelle nous étions, en
rôdant, arrivés, était, si vous vous en souvenez, de cette
espèce particulière à l'île de Java, le pays du monde où la



nature est le plus intense et semble elle-même quelque
grande tigresse, inapprivoisable à l'homme, qui le fascine
et qui le mord dans toutes les productions de son sol
terrible et splendide. À Java, les fleurs ont plus d'éclat et
plus de parfum, les fruits plus de goût, les animaux plus de
beauté et plus de force que dans aucun autre pays de la
terre, et rien ne peut donner une idée de cette violence de
vie à qui n'a pas reçu les poignantes et mortelles
sensations d'une contrée tout à la fois enchantante et
empoisonnante, tout ensemble Armide et Locuste! Etalée
nonchalamment sur ses élégantes pattes allongées devant
elle, la tête droite, ses yeux d'émeraude immobiles, la
panthère était un magnifique échantillon des redoutables
productions de son pays. Nulle tache fauve n'étoilait sa
fourrure de velours noir, d'un noir si profond et si mat que la
lumière, en y glissant, ne la lustrait même pas, mais s'y
absorbait, comme l'eau s'absorbe dans l'éponge qui la
boit… Quand on se retournait de cette forme idéale de
beauté souple, de force terrible au repos, de dédain
impassible et royal, vers les créatures humaines qui la
regardaient timidement, qui la contemplaient, yeux ronds et
bouche béante, ce n'était pas l'humanité qui avait le beau
rôle, c'était la bête. Et elle était si supérieure, que c'en était
presque humiliant! J'en faisais la réflexion tout bas au
docteur, quand deux personnes scindèrent tout à coup le
groupe amoncelé devant la panthère et se plantèrent
justement en face d'elle; «Oui, — me répondit le docteur,
— mais voyez maintenant! Voici l'équilibre rétabli entre les
espèces!»



C'étaient un homme et une femme, tous deux de haute
taille, et qui, dès le premier regard que je leur jetai, me
firent l'effet d'appartenir aux rangs élevés du monde
parisien. Ils n'étaient jeunes ni l'un ni l'autre, mais
néanmoins parfaitement beaux. L'homme devait s'en aller
vers quarante-sept ans et davantage, et la femme vers
quarante et plus… Ils avaient donc, comme disent les
marins revenus de la Terre de Feu, passé la ligne, la ligne
fatale, plus formidable que celle de l'équateur, qu'une fois
passée on ne repasse plus sur les mers de la vie! Mais ils
paraissaient peu se soucier de cette circonstance. Ils
n'avaient au front, ni nulle part, de mélancolie… L'homme,
élancé et aussi patricien dans sa redingote noire
strictement boutonnée, comme celle d'un officier de
cavalerie, que s'il avait porté un de ces costumes que le
Titien donne à ses portraits, ressemblait par sa tournure
busquée, son air efféminé et hautain, ses moustaches
aiguës comme celles d'un chat et qui à la pointe
commençaient à blanchir, à un mignon du temps de Henri
III; et pour que la ressemblance fût plus complète, il portait
des cheveux courts, qui n'empêchaient nullement de voir
briller à ses oreilles deux saphirs d'un bleu sombre, qui me
rappelèrent les deux émeraudes que Sbogar portait à la
même place… Excepté ce détail ridicule (comme aurait dit
le monde) et qui montrait assez de dédain pour les goûts et
les idées du jour, tout était simple et dandy comme
l'entendait Brummell, c'est-à-dire irrémarquable, dans la
tenue de cet homme qui n'attirait l'attention que par lui-



même, et qui l'aurait confisquée tout entière, s'il n'avait pas
eu au bras la femme, qu'en ce moment, il y avait… Cette
femme, en effet, prenait encore plus le regard que l'homme
qui l'accompagnait, et elle le captivait plus longtemps. Elle
était grande comme lui. Sa tête atteignait presque à la
sienne. Et, comme elle était aussi tout en noir, elle faisait
penser à la grande Isis noire du Musée Egyptien, par
l'ampleur de ses formes, la fierté mystérieuse et la force.
Chose étrange! dans le rapprochement de ce beau couple,
c'était la femme qui avait les muscles, et l'homme qui avait
les nerfs… Je ne la voyais alors que de profil; mais; le
profil, c'est l'écueil de la beauté ou son attestation la plus
éclatante. Jamais, je crois, je n'en avais vu de plus pur et
de plus altier. Quant à ses yeux, je n'en pouvais juger, fixés
qu'ils étaient sur la panthère, laquelle, sans doute, en
recevait une impression magnétique et désagréable, car,
immobile déjà, elle sembla s'enfoncer de plus en plus dans
cette immobilité rigide, à mesure que la femme, venue
pour la voir, la regardait; et — comme les chats à la
lumière qui les éblouit — sans que sa tête bougeât d'une
ligne, sans que la fine extrémité de sa moustache,
seulement, frémît, la panthère, après avoir clignoté quelque
temps, et comme n'en pouvant pas supporter davantage,
rentra lentement, sous les coulisses tirées de ses
paupières, les deux étoiles vertes de ses regards. Elle se
claquemurait.

— Eh! eh! panthère contre panthère! — fit le docteur à mon
oreille; — mais le satin est plus fort que le velours.



Le satin, c'était la femme, qui avait une robe de cette étoffe
miroitante — une robe à longue traîne. Et il avait vu juste, le
docteur! Noire, souple, d'articulation aussi puissante, aussi
royale d'attitude, — dans son espèce, d'une beauté égale,
et d'un charme encore plus inquiétant, — la femme,
l'inconnue, était comme une panthère humaine, dressée
devant la panthère animale qu'elle éclipsait; et la bête
venait de le sentir, sans doute, quand elle avait fermé les
yeux. Mais la femme — si c'en était un — ne se contenta
pas de ce triomphe. Elle manqua de générosité. Elle voulut
que sa rivale la vît qui l'humiliait, et rouvrît les yeux pour la
voir. Aussi, défaisant sans mot dire les douze boutons du
gant violet qui moulait son magnifique avant-bras, elle ôta
ce gant, et, passant audacieusement sa main entre les
barreaux de la cage, elle en fouetta le museau court de la
panthère, qui ne fit qu'un mouvement… mais quel
mouvement!… et d'un coup de dents, rapide comme
l'éclair!… Un cri partit du groupe où nous étions. Nous
avions cru le poignet emporté: Ce n'était que le gant. La
panthère l'avait englouti. La formidable bête outragée avait
rouvert des yeux affreusement dilatés, et ses naseaux
froncés vibraient encore…

— Folle! dit l'homme, en saisissant ce beau poignet, qui
venait d'échapper à la plus coupante des morsures.

Vous savez comme parfois on dit: «Folle!…» Il le dit ainsi;
et il le baisa, ce poignet, avec emportement.



Et, comme il était de notre côté, elle se retourna de trois
quarts pour le regarder baisant son poignet nu, et je vis ses
yeux, à elle… ces yeux qui fascinaient des tigres, et qui
étaient à présent fascinés par un homme; ses yeux, deux
larges diamants noirs, taillés pour toutes les fiertés de la
vie, et qui n'exprimaient plus en le regardant que toutes les
adorations. De l'amour!

Ces yeux-là étaient et disaient tout un poème. L'homme
n'avait pas lâché le bras, qui avait dû sentir l'haleine
fiévreuse de la panthère, et, le tenant replié sur son coeur, il
entraîna la femme dans la grande allée du jardin, indifférent
aux murmures et aux exclamations du groupe populaire, —
encore ému du danger que l'imprudente venait de courir, —
et qu'il retraversa tranquillement. Ils passèrent auprès de
nous, le docteur et moi, mais leurs visages tournés l'un vers
l'autre, se serrant flanc contre flanc, comme s'ils avaient
voulu se pénétrer, entrer, lui dans elle, elle dans lui, et ne
faire qu'un seul corps à eux deux, en ne regardant rien
qu'eux-mêmes. C'étaient, aurait-on cru à les voir ainsi
passer, des créatures supérieures, qui n'apercevaient pas
même à leurs orteils la terre sur laquelle ils marchaient, et
qui traversaient le monde dans leur nuage, comme, dans
Homère, les Immortels!

De telles choses sont rares à Paris, et, pour cette raison,
nous restâmes à le voir filer, ce maître-couple, — la femme
étalant sa traîne noire dans la poussière du jardin, comme
un paon, dédaigneux jusque de son plumage.



Ils étaient superbes, en s'éloignant ainsi, sous les rayons
du soleil de midi, dans la majesté de leur entrelacement,
ces deux êtres… Et voilà comme ils regagnèrent l'entrée
de la grille du jardin et remontèrent dans un coupé,
étincelant de cuivres et d'attelage, qui les attendait.

— Ils oublient l'univers! — fis-je au docteur, qui comprit ma
pensée.

— Ah! ils s'en soucient bien de l'univers! — répondit-il, de
sa voix mordante. Ils ne voient rien du tout dans la création,
et, ce qui est bien plus fort, ils passent même auprès de
leur médecin sans le voir.

— Quoi, c'est vous, docteur! — m'écriai-je, — mais alors
vous allez me dire ce qu'ils sont, mon cher docteur.

Le docteur fit ce qu'on appelle un temps, voulant faire un
effet, car en tout il était rusé, le compère!

— Eh bien, c'est Philémon et Baucis, — me dit-il
simplement. —
Voilà!

— Peste! fis-je, — un Philémon et une Baucis d'une fière
tournure et ressemblant peu à l'antique. Mais, docteur, ce
n'est pas leur nom… Comment les appelez-vous?

— Comment! — répondit le docteur, — dans votre monde,



où je ne vais point, vous n'avez jamais entendu parler du
comte et de la comtesse Serlon de Savigny comme d'un
modèle fabuleux d'amour conjugal?

— Ma foi, non, — dis-je; — on parle peu d'amour conjugal
dans le monde où je vais, docteur.

— Hum! hum! c'est bien possible, — fit le docteur,
répondant bien plus à sa pensée qu'à la mienne.

— Dans ce monde-là, qui est aussi le leur, on se passe
beaucoup de choses plus ou moins correctes. Mais, outre
qu'ils ont une raison pour ne pas y aller, et qu'ils habitent
presque toute l'année leur vieux château de Savigny, dans
le Cotentin, il a couru autrefois de tels bruits sur eux, qu'au
faubourg Saint- Germain, où l'on a encore un reste de
solidarité nobiliaire, on aime mieux se taire que d'en parler.

— Et quels étaient ces bruits?… Ah! voilà que vous
m'intéressez, docteur! Vous devez en savoir quelque
chose. Le château de Savigny n'est pas très loin de la ville
de V…, où vous avez été médecin.

— Eh! ces bruits… — dit le docteur (il prit pensivement une
prise de tabac). — Enfin, on les a crus faux! Tout ça est
passé… Mais, malgré tout, quoique les mariages
d'inclination et les bonheurs qu'ils donnent soient en
province l'idéal de toutes les mères de famille,
romanesques et vertueuses, elles n'ont pas pu beaucoup,



— celles que j'ai connues, — parler à mesdemoiselles
leurs filles de celui-là!

— Et, cependant, Philémon et Baucis, disiez-vous,
docteur?…

— Baucis! Baucis! Hum! Monsieur… — interrompit le
docteur Torty, en passant brusquement son index en
crochet sur toute la longueur de son nez de perroquet (un
de ses gestes), — ne trouvez-vous pas, voyons, qu'elle a
moins l'air d'une Baucis que d'une lady Macbeth, cette
gaillarde-là?…

— Docteur, mon cher et adorable docteur, — repris-je,
avec toutes sortes de câlineries dans la voix, — vous allez
me dire tout ce que vous savez du comte et de la comtesse
de Savigny?…

— Le médecin est le confesseur des temps modernes, —
fit le docteur, avec un ton solennellement goguenard. — Il a
remplacé le prêtre, Monsieur, et il est obligé au secret de la
confession comme le prêtre…

Il me regarda malicieusement, car il connaissait mon
respect et mon amour pour les choses du catholicisme,
dont il était l'ennemi. Il cligna l'oeil. Il me crut attrapé.

— Et il va le tenir… comme le prêtre! — ajouta-t-il, avec
éclat, et en riant de son rire le plus cynique. — Venez par
ici. Nous allons causer.



Et il m'emmena dans la grande allée d'arbres qui borde,
par ce côté, le Jardin des Plantes et le boulevard de
l'Hôpital… Là, nous nous assîmes sur. un banc à dossier
vert, et il commença:

«Mon cher, c'est là une histoire qu'il faut aller chercher déjà
loin, comme une balle perdue sous des chairs revenues;
car l'oubli, c'est comme une chair de choses vivantes qui
se reforme par-dessus les événements et qui empêche
d'en voir rien, d'en soupçonner rien au bout d'un certain
temps, même la place. C'était dans les premières années
qui suivirent la Restauration. Un régiment de la Garde
passa par la ville de V…; et, ayant été obligés d'y rester
deux jours pour je ne sais quelle raison militaire, les
officiers de ce régiment s'avisèrent de donner un assaut
d'armes, en l'honneur de la ville. La ville, en effet, avait bien
tout ce qu'il fallait pour que ces officiers de la Garde lui
fissent honneur et fête. Elle était, comme on disait alors, —
plus royaliste que le Roi. — Proportion gardée avec sa
dimension (ce n'est guère qu'une ville de cinq à six mille
âmes), elle foisonnait de noblesse. Plus de trente jeunes
gens de ses meilleures familles servaient alors, soit aux
Gardes-du-Corps, soit à ceux de Monsieur, et les officiers
du régiment en passage à V… les connaissaient presque
tous. Mais, la principale raison qui décida de cette martiale
fête d'un assaut, fut la réputation d'une ville qui s'était
appelée "la bretteuse" et qui était encore, dans ce
moment-là, la ville la plus bretteuse de France. La



Révolution de 1789 avait eu beau enlever aux nobles le
droit de porter l'épée, à V… ils prouvaient que s'ils ne la
portaient plus, ils pouvaient toujours s'en servir. L'assaut
donné par les officiers fut très brillant. On y vit accourir
toutes les fortes lames du pays, et même tous les
amateurs, plus jeunes d'une génération, qui n'avaient pas
cultivé, comme on le cultivait autrefois, un art aussi
compliqué et aussi difficile que l'escrime; et tous
montrèrent un tel enthousiasme pour ce maniement de
l'épée, la gloire de nos pères, qu'un ancien prévôt du
régiment, qui avait fait trois ou quatre fois son temps et
dont le bras était couvert de chevrons, s'imagina que ce
serait une bonne place pour y finir ses jours qu'une salle
d'armes qu'on ouvrirait à V…; et le colonel, à qui il
communiqua et qui approuva son dessein, lui délivra son
congé et l'y laissa. Ce prévôt, qui s'appelait Stassin en son
nom de famille, et La Pointe-au-corps en son surnom de
guerre, avait eu là tout simplement une idée de génie.
Depuis longtemps, il n'y avait plus à V… de salle d'armes
correctement tenue; et c'était même une de ces choses
dont on ne parlait qu'avec mélancolie entre ces nobles,
obligés de donner eux-mêmes des leçons à leurs fils ou de
les leur faire donner par quelque compagnon revenu du
service, qui savait à peine ou qui savait mal ce qu'il
enseignait. Les habitants de V… se piquaient d'être
difficiles. Ils avaient, réellement le feu sacré. Il ne leur
suffisait pas de tuer leur homme; ils voulaient le tuer
savamment et artistement, par principes. Il fallait, avant
tout, pour eux, qu'un homme, comme ils disaient, fût beau



sous les armes, et ils n'avaient qu'un profond mépris pour
ces robustes maladroits, qui peuvent être très dangereux
sur le terrain, mais qui ne sont pas au strict et vrai mot, ce
qu'on appelle "des tireurs". La Pointe-au-corps, qui avait
été un très bel homme dans sa jeunesse; et qui l'était
encore, — qui, au camp de Hollande, et bien jeune alors,
avait battu à plate couture tous les autres prévôts et
remporté un prix de deux fleurets et de deux masques
montés en argent, — était, lui, justement un de ces tireurs
comme les écoles n'en peuvent produire, si la nature ne
leur a préparé d'exceptionnelles organisations.
Naturellement, il fut l'admiration de V…, et bientôt mieux.
Rien n'égalise comme l'épée. Sous l'ancienne monarchie,
les rois anoblissaient les hommes qui leur apprenaient à la
tenir. Louis XV, si je m'en souviens bien, n'avait-il pas
donné à Danet, son maître, qui nous a laissé un livre sur
l'escrime, quatre de ses fleurs de lys, entre deux épées
croisées, pour mettre dans son écusson?… Ces
gentilshommes de province, qui sentaient encore à plein
nez leur monarchie, furent en peu de temps de pair à
compagnon avec le vieux prévôt, comme s'il eût été l'un
des leurs.

«Jusque-là, c'était bien, et il n'y avait qu'à féliciter Stassin,
dit La Pointe-au-corps, de sa bonne fortune; mais,
malheureusement, ce vieux prévôt n'avait pas qu'un coeur
de maroquin rouge sur le plastron capitonné de peau
blanche dont il couvrait sa poitrine, quand il donnait
magistralement sa leçon… Il se trouva qu'il en avait un



autre par dessous, lequel se mit à faire des siennes dans
cette ville de V…, où il était venu chercher le havre de
grâce de sa vie. Il parait que le coeur d'un soldat est
toujours fait avec de la poudre. Or, quand le temps a séché
la poudre, elle n'en prend que mieux. À V…, les femmes
sont si généralement jolies, que l'étincelle était partout pour
la poudre séchée de mon vieux prévôt. Aussi, son histoire
se termina- t-elle comme celle d'un grand nombre de vieux
soldats. Après avoir roulé dans toutes les contrées de
l'Europe, et pris le menton et la taille de toutes les filles que
le diable avait mises sur son chemin, l'ancien soldat du
premier Empire consomma sa dernière fredaine en
épousant, à cinquante ans passés, avec toutes les
formalités et les sacrements de la chose, — à la
municipalité et à l'église, — une grisette de V…; laquelle,
bien entendu — je connais les grisettes de ce pays-là; j'en
ai assez accouché pour les connaître! — lui campa un
enfant, bel et bien au bout de ses neuf mois, jour pour jour;
et cet enfant, qui était une fille, n'est rien moins, mon cher,
que la femme à l'air de déesse qui vient de passer, en
nous frisant insolemment du vent de sa robe, et sans
prendre plus garde à nous que si nous n'avions pas été
là!»

— La comtesse de Savigny! — m'écriai-je.

«Oui, la comtesse de Savigny, tout au long, elle-même! Ah!
il ne faut pas regarder aux origines, pas plus pour les
femmes que pour les nations; il ne faut regarder au



berceau de personne. Je me rappelle avoir vu à Stockholm
celui de Charles XII, qui ressemblait à une mangeoire de
cheval grossièrement coloriée en rouge, et qui n'était pas
même d'aplomb sur ses quatre piquets. C'est de là qu'il
était sorti, cette tempête! Au fond, tous les berceaux sont
des cloaques dont on est obligé de changer le linge
plusieurs fois par jour; et cela n'est jamais poétique, pour
ceux qui croient à la poésie, que lorsque l'enfant n'y est
plus.»

Et, pour appuyer son axiome, le docteur, à cette place de
son récit, frappa sa cuisse d'un de ses gants de daim, qu'il
tenait par le doigt du milieu; et le daim claqua sur la cuisse,
de manière à prouver à ceux qui comprennent la musique
que le bonhomme était encore rudement musclé.

Il attendit. Je n'avais pas à le contrarier dans sa
philosophie.
Voyant que je ne disais rien, il continua:

«Comme tous les vieux soldats, du reste, qui aiment
jusqu'aux enfants des autres, La Pointe-au-corps dut
raffoler du sien. Rien d'étonnant à cela. Quand un homme
déjà sur l'âge a un enfant, il l'aime mieux que s'il était jeune,
car la vanité, qui double tout, double aussi le sentiment
paternel. Tous les vieux roquentins que j'ai vus, dans ma
vie, avoir tardivement un enfant, adoraient leur progéniture,
et ils en étaient comiquement fiers comme d'une action
d'éclat. Persuasion de jeunesse, que la nature, qui se



moquait d'eux, leur coulait au coeur! Je ne connais qu'un
bonheur plus grisant et une fierté plus drôle: c'est quand, au
lieu d'un enfant, un vieillard, d'un coup, en fait deux! La
Pointe-au-corps n'eut pas cet orgueil paternel de deux
jumeaux; mais il est vrai de dire qu'il y avait de quoi tailler
deux enfants dans le sien. Sa fille — vous venez de la voir;
vous savez donc si elle a tenu ses promesses! — était un
merveilleux enfant pour la force et la beauté. Le premier
soin du vieux prévôt fut de lui chercher un parrain parmi
tous ces nobles, qui hantaient perpétuellement sa salle
d'armes; et il choisit, entre tous, le comte d'Avice, le doyen
de tous ces batteurs de fer et de pavé, qui, pendant
l'émigration, avait été lui-même prévôt à Londres, à
plusieurs guinées la leçon. Le comte d'Avice de Sortôville-
en-Beaumont, déjà chevalier de Saint-Louis et capitaine
de dragons avant la Révolution, — pour le moins, alors,
septuagénaire, — boutonnait encore les jeunes gens et
leur donnait ce qu'on appelle, en termes de salle, "de
superbes capotes". C'était un vieux narquois, qui avait des
railleries en action féroces. Ainsi, par exemple, il aimait à
passer son carrelet à la flamme d'une bougie, et quand il,
en avait, de cette façon, durci la lame, il appelait ce dur
fleuret, — qui ne pliait plus et vous cassait le sternum ou les
côtes, lorsqu'il'vous touchait, — du nom insolent de
"chasse- coquin". Il prisait beaucoup La Pointe-au-corps,
qu'il tutoyait. "La fille d'un homme comme toi — lui disait-il
— ne doit se nommer que comme l'épée d'un preux.
Appelons-la Haute-Claire!" Et ce fut le nom qu'il lui donna.
Le curé de V… fit bien un peu la grimace à ce nom



inaccoutumé, que n'avaient jamais entendu les fonts de son
église; mais, comme le parrain était monsieur le comte
d'Avice et qu'il y aura toujours, malgré les libéraux et leurs
piailleries, des accointances indestructibles entre la
noblesse et le clergé; comme d'un autre côté, on voit dans
le calendrier romain une sainte nommée Claire, le nom de
l'épée d'Olivier passa à l'enfant, sans que la ville de V…
s'en émût beaucoup. Un tel nom semblait annoncer une
destinée L'ancien prévôt, qui aimait son métier presque
autant que sa fille, résolut de lui apprendre et de lui laisser
son talent pour dot. Triste dot! maigre pitance! avec les
moeurs modernes, que le pauvre diable de maître d'armes
ne prévoyait pas! Dès que l'enfant put donc se tenir debout,
il commença de la plier aux exercices de l'escrime; et
comme c'était un marmot solide que cette fillette, avec des
attaches et des articulations d'acier fin, il la développa
d'une si étrange manière, qu'à dix ans, elle semblait en
avoir déjà quinze, et qu'elle faisait admirablement sa partie
avec son père et les plus forts tireurs de la ville de V… On
ne parlait partout que de la petite Hauteclaire Stassin, qui,
plus tard, devait devenir Mademoiselle Hauteclaire
Stassin. C'était surtout, comme vous vous en doutez, de la
part des jeunes demoiselles de la ville, dans la société de
laquelle, tout bien qu'il fût avec les pères, la fille de Stassin,
dit La Pointe-au- corps, ne pouvait décemment aller, une
incroyable, ou plutôt une très croyable curiosité, mêlée de
dépit et d'envie. Leurs pères et leurs frères en parlaient
avec étonnement et admiration devant elles, et elles
auraient voulu voir de près cette Saint-Georges femelle,



dont la beauté, disaient-ils, égalait le talent d'escrime. Elles
ne la voyaient que de loin et à distance. J'arrivais alors à
V…, et j'ai été souvent le témoin de ces curiosités
ardentes. La Pointe-au-corps, qui avait, sous l'Empire,
servi dans les hussards, et qui, avec sa salle d'armes,
gagnait gros d'argent, s'était permis d'acheter un cheval
pour donner des leçons d'équitation à sa fille; et comme il
dressait aussi à l'année de jeunes chevaux pour les
habitués de sa salle, il se promenait souvent à cheval, avec
Hauteclaire, dans les routes qui rayonnent de la ville et qui
l'environnent. Je les y ai rencontrés maintes fois, en
revenant de mes visites de médecin, et c'est dans ces
rencontres que je pus surtout juger de l'intérêt,
prodigieusement enflammé, que cette grande jeune fille, si
hâtivement développée, excitait dans les autres jeunes
filles du pays. J'étais toujours, par voies et chemins en ce
temps-là, et je m'y croisais fréquemment avec les voitures
de leurs parents, allant en visite, avec elles, à tous les
châteaux d'alentour. Eh bien, vous ne pourrez jamais vous
figurer avec quelle avidité, et même avec quelle
imprudence, je les voyais se pencher et se précipiter aux
portières dès que Mlle Hauteclaire Stassin apparaissait,
trottant ou galopant dans la perspective d'une route,
brodequin à botte avec son père. Seulement, c'était à peu
près inutile; le lendemain, c'étaient presque toujours des
déceptions et des regrets qu'elles m'exprimaient dans mes
visites du matin à leurs mères, car elles n'avaient jamais
bien vu que la tournure de cette fille, faite pour l'amazone,
et qui la portait comme vous — qui venez de la voir —



pouvez le supposer, mais dont le visage était toujours plus
ou moins caché dans un voile gros bleu trop épais. Mlle
Hauteclaire Stassin n'était guère connue que des hommes
de la ville de V… Toute la journée le fleuret à la main, et la
figure sous les mailles de son masque d'armes qu'elle
n'ôtait pas beaucoup pour eux, elle ne sortait guère de la
salle de son père, qui commençait à s'enrudir et qu'elle
remplaçait souvent pour la leçon. Elle se montrait très
rarement dans la rue, — et les femmes comme il faut ne
pouvaient la voir que là, ou encore le dimanche à la messe;
mais, le dimanche à la messe, comme dans la rue, elle
était presque aussi masquée que dans la salle de son
père, la dentelle de son voile noir étant encore plus sombre
et plus serrée que les mailles de son masque de fer. Y
avait-il de l'affectation dans cette manière de se montrer ou
de se cacher, qui excitait les imaginations curieuses?…
Cela était bien possible; mais qui le savait? qui pouvait le
dire? Et cette jeune fille, qui continuait le masque par le
voile, n'était-elle pas encore plus impénétrable de
caractère que de visage, comme la suite ne l'a que trop
prouvé?

Il est bien entendu, mon très cher, que je suis obligé de
passer rapidement sur tous les détails de cette époque,
pour arriver plus vite au moment où réellement cette
histoire commence. Mlle Hauteclaire avait environ dix-sept
ans. L'ancien beau, La Pointe- au-corps, devenu tout à fait
un bonhomme, veuf de sa femme, et tué moralement par la
Révolution de Juillet, laquelle fit partir les nobles en deuil



pour leurs châteaux et vida sa salle, tracassait vainement
ses gouttes qui n'avaient pas peur de ses appels du pied,
et s'en allait au grand trot vers le cimetière. Pour un
médecin qui avait le diagnostic, c'était sûr… Cela se
voyait. Je ne lui en promettais pas pour longtemps, quand,
un matin, fut amené à sa salle d'armes, — par le vicomte
de Taillebois et le chevalier de Mesnilgrand, — un jeune
homme du pays élevé au loin, et qui revenait habiter le
château de son père, mort récemment. C'était le comte
Serlon de Savigny, le prétendu (disait la ville de V… dans
son langage de petite ville) de Mlle Delphine de Cantor. Le
comte de Savigny était certainement un des plus brillants et
des plus piaffants jeunes gens de cette époque de jeunes
gens qui piaffaient tous, car il y avait (à V… comme
ailleurs) de la vraie jeunesse, dans ce vieux monde. À
présent, il n'y en a plus. On lui avait beaucoup parlé de la
fameuse Hauteclaire Stassin, et il avait voulu voir ce
miracle. Il la trouva ce qu'elle était, — une admirable jeune
fille, piquante et provocante en diable dans ses chausses
de soie tricotées, qui mettaient en relief ses formes de
Pallas de Velletri, et dans son corsage de maroquin noir,
qui pinçait, en craquant, sa taille robuste et découplée, —
une de ces tailles que les Circassiennes n'obtiennent qu'en
emprisonnant leurs jeunes filles dans une ceinture de cuir,
que le développement seul de leur corps doit briser.
Hauteclaire Stassin était sérieuse comme une Clorinde. Il
la regarda donner sa leçon, et il lui demanda de croiser le
fer avec elle. Mais il ne fut point le Tancrède de la situation,
le comte de Savigny! Mlle Hauteclaire Stassin plia à



plusieurs reprises son épée en faucille sur le coeur du
beau Serlon, et elle ne fut pas touchée une seule fois.

— On ne peut pas vous toucher, Mademoiselle, — lui dit-il,
avec beaucoup de grâce. — Serait-ce un augure?…

L'amour-propre, dans ce jeune homme, était-il, dès ce soir-
là, vaincu par l'amour?

C'est à partir de ce soir-là, du reste, que le comte de
Savigny vint, tous les jours, prendre une leçon d'armes à la
salle de La Pointe-au-corps. Le château du comte n'était
qu'à la distance de quelques lieues. Il les avait bientôt
avalées, soit à cheval, soit en voiture, et personne ne le
remarqua dans ce nid bavard d'une petite ville où l'on
épinglait les plus petites choses du bout de la langue, mais
où l'amour de l'escrime expliquait tout. Savigny ne fit de
confidences à personne. Il évita même de venir prendre sa
leçon aux mêmes heures que les autres jeunes gens de la
ville. C'était un garçon qui ne manquait pas de profondeur,
ce Savigny… Ce qui se passa entre lui et Hauteclaire, s'il
se passa quelque chose, aucun, à cette époque, ne l'a su
ou ne s'en douta. Son mariage avec Mlle Delphine de
Cantor, arrêté par les parents des deux familles, il y avait
des années, et trop avancé pour ne pas se conclure,
s'accomplit trois mois après le retour du comte de Savigny;
et même ce fut là pour lui une occasion de vivre tout un
mois à V…, près de sa fiancée, chez laquelle il passait, en
coupe réglée, toutes les journées, mais d'où, le soir, il s'en



allait très régulièrement prendre sa leçon…

Comme tout le monde, Mlle Hauteclaire entendit, à l'église
paroissiale de V…, proclamer les bans du comte de
Savigny et de Mlle de Cantor; mais, ni son attitude, ni sa
physionomie, ne révélèrent qu'elle prît à ces déclarations
publiques un intérêt quelconque. Il est vrai que nul des
assistants ne se mit à l'affût pour l'observer. Les
observateurs n'étaient pas nés encore sur cette question,
qui sommeillait, d'une liaison possible entre Savigny et la
belle Hauteclaire. Le mariage célébré, la comtesse alla
s'établir à son château, fort tranquillement, avec son mari,
lequel ne renonça pas pour cela à ses habitudes citadines
et vint à la ville tous les jours. Beaucoup de châtelains des
environs faisaient comme lui, d'ailleurs. Le temps s'écoula.
Le vieux La Pointe-au-corps mourut. Fermée quelques
instants, sa salle se rouvrit. Mlle Hauteclaire Stassin
annonça qu'elle continuerait les leçons de son père; et, loin
d'avoir moins d'élèves par le fait de cette mort, elle en eut
davantage. Les hommes sont tous les mêmes. L'étrangeté
leur déplaît, d'homme à homme, et les blesse; mais si
l'étrangeté porte des jupes, ils en raffolent. Une femme qui
fait ce que fait un homme, le ferait-elle beaucoup moins
bien, aura toujours sur l'homme, en France, un avantage
marqué. Or, Mlle Hauteclaire Stassin, pour ce qu'elle
faisait, le faisait beaucoup mieux. Elle était devenue
beaucoup plus forte que son père. Comme démonstratrice,
à la leçon, elle était incomparable, et comme beauté de
jeu, splendide. Elle avait des coups irrésistibles, — de ces



coups qui ne s'apprennent pas plus que le coup d'archet ou
le démanché du violon et qu'on ne peut mettre, par
enseignement, dans la main de personne. Je ferraillais un
peu dans ce temps, comme tout ce monde dont j'étais
entouré, et j'avoue qu'en ma qualité d'amateur, elle me
charmait avec de certaines passes. Elle avait, entre autres,
un dégagé de quarte en tierce qui ressemblait à de la
magie. Ce n'était plus là une épée qui vous frappait, c'était
une balle! L'homme le plus rapide à la parade ne fouettait
que le vent, même quand elle l'avait prévenu qu'elle allait
dégager, et la botte lui arrivait, inévitable, au défaut de
l'épaule et de la poitrine. On n'avait pas rencontré de fer!
J'ai vu des tireurs devenir fous de ce coup, qu'ils
appelaient de l'escamotage, et ils en auraient avalé leur
fleuret de fureur! Si elle n'avait pas été femme, on lui aurait
diablement cherché querelle pour ce coup-là. À un homme,
il aurait rapporté vingt duels.



Du reste, même à part ce talent phénoménal si peu fait
pour une femme, et dont elle vivait noblement, c'était
vraiment un être très intéressant que cette jeune fille
pauvre, sans autre ressource que son fleuret, et qui, par le
fait de son état, se trouvait mêlée aux jeunes gens les plus
riches de la ville, parmi lesquels il y en avait de très
mauvais sujets et de très fats, sans que sa fleur de bonne
renommée en souffrît. Pas plus à propos de Savigny qu'à
propos de personne, la réputation de Mlle Hauteclaire
Stassin ne fut effleurée… "Il parait pourtant que c'est une
honnête fille", disaient les femmes comme il faut, —
comme elles l'auraient dit d'une actrice. Et moi-même,
puisque j'ai commencé à vous parler de moi, moi-même,
qui me piquais d'observation, j'étais, sur le chapitre de la
vertu de Hauteclaire, de la même opinion que toute la ville.
J'allais quelquefois à la salle d'armes, et avant et après le
mariage de M. de Savigny, je n'y avais jamais vu qu'une
jeune fille grave, qui faisait sa fonction avec simplicité. Elle
était, je dois le dire, très imposante, et elle avait mis tout le
monde sur le pied du respect avec elle, n'étant, elle, ni
familière, ni abandonnée avec qui que ce fût. Sa
physionomie, extrêmement fière, et qui n'avait pas alors
cette expression passionnée dont vous venez d'être si
frappé, ne trahissait ni chagrin, ni préoccupation, ni rien
enfin de nature à faire prévoir, même de la manière la plus
lointaine, la chose étonnante qui, dans l'atmosphère d'une
petite ville, tranquille et routinière, fit l'effet d'un coup de
canon et cassa les vitres…



— Mademoiselle Hauteclaire Stassin a disparu!

Elle avait disparu: pourquoi?… comment?… où était-elle
allée? On ne savait. Mais, ce qu'il y avait de certain, c'est
qu'elle avait disparu. Ce ne fut d'abord qu'un cri, suivi d'un
silence, mais le silence ne dura pas longtemps. Les
langues partirent. Les langues, longtemps retenues, —
comme l'eau dans une vanne et qui, l'écluse levée, se
précipite et va faire tourner la roue du moulin avec furie, —
se mirent à écumer et à bavarder sur cette disparition
inattendue, subite, incroyable, que rien n'expliquait, car Mlle
Hauteclaire avait disparu sans dire un mot ou laisser un
mot à personne. Elle avait disparu, comme on disparaît
quand on veut réellement disparaître, — ce n'étant pas
disparaître que de laisser derrière soi une chose
quelconque, grosse comme rien, dont les autres peuvent
s'emparer pour expliquer qu'on a disparu. — Elle avait
disparu de la plus radicale manière. Elle avait fait, non pas
ce qu'on appelle un trou à la lune, car elle n'avait pas laissé
plus une dette qu'autre chose derrière elle; mais elle avait
fait ce qu'on peut très bien appeler un trou dans le vent. Le
vent souffla, et ne la rendit pas. Le moulin des langues,
pour tourner à vide, n'en tourna pas moins, et se mit à
moudre cruellement cette réputation qui n'avait jamais
donné barre sur elle. On la reprit alors, on l'éplucha, on la
passa au crible, on la carda… Comment, et avec qui, cette
fille si correcte et si fière s'en était-elle allée?… Qui l'avait
enlevée? Car, bien sûr, elle avait été enlevée… Nulle



réponse à cela. C'était à rendre folle une petite ville de
fureur, et, positivement, V… le devint. Que de motifs pour
être en colère! D'abord, ce qu'on ne savait pas, on le
perdait. Puis, on perdait l'esprit sur le compte d'une jeune
fille qu'on croyait connaître et qu'on ne connaissait pas,
puisqu'on l'avait jugée incapable de disparaître comme
ça… Puis, encore, on perdait une jeune fille qu'on avait cru
voir vieillir ou se marier, comme les autres jeunes filles de
la ville — internées dans cette case d'échiquier d'une ville
de province, comme des chevaux dans l'entrepont d'un
bâtiment. Enfin, on perdait, en perdant Mlle Stassin, qui
n'était plus alors que cette Stassin, une salle d'armes
célèbre à la ronde, qui était la distinction, l'ornement et
l'honneur de la ville, sa cocarde sur l'oreille, son drapeau au
clocher. Ah! c'était dur, que toutes ces pertes! Et que de
raisons, en une seule, pour faire passer sur la mémoire de
cette irréprochable Hauteclaire, le torrent plus ou moins
fangeux de toutes les suppositions! Aussi y passèrent-
elles… Excepté quelques vieux hobereaux à l'esprit grand
seigneur, qui, comme son parrain, le comte d'Avice,
l'avaient vue enfant, et qui, d'ailleurs, ne s'émeuvant pas de
grand'chose, regardaient comme tout simple qu'elle eût
trouvé une chaussure meilleure à son pied que cette
sandale de maître d'armes qu'elle y avait mise, Hauteclaire
Stassin, en disparaissant, n'eut personne pour elle. Elle
avait, en s'en allant, offensé l'amour-propre de tous; et
même ce furent les jeunes gens qui lui gardèrent le plus
rancune et s'acharnèrent le plus contre elle, parce qu'elle
n'avait disparu avec aucun d'eux.



Et ce fut longtemps leur grand grief et leur grande anxiété.
Avec qui était-elle partie?… Plusieurs de ces jeunes gens
allaient tous les ans vivre un mois ou deux d'hiver à Paris,
et deux ou trois d'entre eux prétendirent l'y avoir vue et
reconnue, — au spectacle, — ou, aux Champs-Elysées, à
cheval, — accompagnée ou seule, — mais ils n'en étaient
pas bien sûrs. Ils ne pouvaient l'affirmer. C'était elle, et ce
pouvait bien n'être pas elle; mais la préoccupation y était…
Tous, ils ne pouvaient s'empêcher de penser à cette fille,
qu'ils avaient admirée et qui, en disparaissant, avait mis en
deuil cette ville d'épée dont elle était la grande artiste, la
diva spéciale, le rayon. Après que le rayon se fut éteint,
c'est-à-dire, en d'autres termes, après la disparition de
cette fameuse Hauteclaire, la ville de V… tomba dans la
langueur de vie et la pâleur de toutes les petites villes qui
n'ont pas un centre d'activité dans lequel les passions et
les goûts convergent… L'amour des armes s'y affaiblit.
Animée naguère par toute cette martiale jeunesse, la ville
de V… devint triste. Les jeunes gens qui, quand ils
habitaient leurs châteaux, venaient tous les jours ferrailler,
échangèrent le fleuret pour le fusil. Ils se firent chasseurs et
restèrent sur leurs terres ou dans leurs bois, le comte de
Savigny comme tous les autres. Il vint de moins en moins à
V…, et si je l'y rencontrai quelquefois, ce fut dans la famille
de sa femme, dont j'étais le médecin. Seulement, ne
soupçonnant d'aucune façon, à cette époque, qu'il pût y
avoir quelque chose entre lui et cette Hauteclaire qui avait
si brusquement disparu, je n'avais nulle raison pour lui



parler de cette disparition subite, sur laquelle le silence, fils
des langues fatiguées, commençait de s'étendre; — et lui
non plus ne me parlait jamais de Hauteclaire et des temps
où nous nous étions rencontrés chez elle, et ne se
permettait de faire à ces temps-là, même de loin, la
moindre allusion.»

— Je vous entends venir, avec vos petits sabots de bois,
— fis- je au docteur, en me servant d'une expression du
pays dont il me parlait, et qui est le mien. — C'était lui qui
l'avait enlevée!

«Eh bien! pas du tout, — dit le docteur; — c'était mieux que
cela! Vous ne vous douteriez jamais de ce que c'était…

Outre qu'en province, surtout, un enlèvement n'est pas
chose facile au point de vue du secret, le comte de
Savigny, depuis son mariage, n'avait pas bougé de son
château de Savigny.

Il y vivait, au su de tout le monde, dans l'intimité d'un
mariage qui ressemblait à une lune de miel indéfiniment
prolongée, — et comme tout se cite et se cote en province,
on le citait et on le cotait, Savigny, comme un de ces maris
qu'il faut brûler, tant ils sont rares (plaisanterie de province),
pour en jeter la cendre sur les autres. Dieu sait combien de
temps j'aurais été dupe, moi- même, de cette réputation,
si, un jour, — plus d'un an après la disparition de
Hauteclaire Stassin, — je n'avais été appelé, en termes



pressants, au château de Savigny, dont la châtelaine était
malade. Je partis immédiatement, et, dès mon arrivée, je
fus introduit auprès de la comtesse, qui était effectivement
très souffrante d'un mal vague et compliqué, plus
dangereux qu'une maladie sévèrement caractérisée.
C'était une de ces femmes de vieille race, épuisée,
élégante, distinguée, hautaine, et qui, du fond de leur
pâleur et de leur maigreur, semblent dire: "Je suis vaincue
du temps, comme ma race; je me meurs, mais je vous
méprise!" et, le diable m'emporte, tout plébéien que je
suis, et quoique ce soit peu philosophique, je ne puis
m'empêcher de trouver cela beau. La comtesse était
couchée sur un lit de repos, dans une espèce de parloir à
poutrelles noires et à murs blancs, très vaste, très élevé, et
orné de choses d'art ancien qui faisaient le plus grand
honneur au goût des comtes de Savigny. Une seule lampe
éclairait cette grande pièce, et sa lumière, rendue plus
mystérieuse par l'abat-jour vert qui la voilait, tombait sur le
visage de la comtesse, aux pommettes incendiées par la
fièvre. Il y avait quelques jours déjà qu'elle était malade, et
Savigny — pour la veiller mieux — avait fait dresser un petit
lit dans le parloir, auprès du lit de sa bien-aimée moitié.
C'est quand la fièvre, plus tenace que tous ses soins, avait
montré un acharnement sur lequel il ne comptait pas, qu'il
avait pris le parti de m'envoyer chercher. Il était là, le dos
au feu, debout, l'air sombre et inquiet, à me faire croire qu'il
aimait passionnément sa femme et qu'il la croyait en
danger. Mais l'inquiétude dont son front était chargé n'était
pas pour elle, mais pour une autre, que je ne soupçonnais



pas au château de Savigny, et dont la vue m'étonna jusqu'à
l'éblouissement. C'était Hauteclaire!»

— Diable! voilà qui est osé! — dis-je au docteur.

«Si osé, — reprit-il, — que je crus rêver en la voyant! La
comtesse avait prié son mari de sonner sa femme de
chambre, à qui elle avait demandé avant mon arrivée une
potion que je venais précisément de lui conseiller; et,
quelques secondes après, la porte s'était ouverte:

— Eulalie, et ma potion? — dit, d'un ton bref, la comtesse
impatiente.

— La voici, Madame! — fit une voix que je crus
reconnaître, et qui n'eut pas plutôt frappé mon oreille que je
vis émerger de l'ombre qui noyait le pourtour profond du
parloir, et s'avancer au bord du cercle lumineux tracé par la
lampe autour du lit, Hauteclaire Stassin; — oui, Hauteclaire
elle-même! — tenant, dans ses belles mains, un plateau
d'argent sur lequel fumait le bol demandé par la comtesse.
C'était à couper la respiration qu'une telle vue! Eulalie!…
Heureusement, ce nom d'Eulalie prononcé si naturellement
me dit tout, et fut comme le coup d'un marteau de glace qui
me fit rentrer dans un sang-froid que j'allais perdre, et dans
mon attitude passive de médecin et d'observateur.
Hauteclaire, devenue Eulalie, et la femme de chambre de
la comtesse de Savigny!… Son déguisement — si tant est
qu'une femme pareille pût se déguiser — était complet.



Elle portait le costume des grisettes de la ville de V…, et
leur coiffe qui ressemble à un casque, et leurs longs
tirebouchons de cheveux tombant le long des joues, — ces
espèces de tirebouchons que les prédicateurs appelaient,
dans ce temps-là, des serpents, pour en dégoûter les jolies
filles, sans avoir jamais pu y parvenir. — Et elle était là-
dessous d'une beauté pleine de réserve, et d'une noblesse
d'yeux baissés, qui prouvait qu'elles font bien tout ce
qu'elles veulent de leurs satanés corps, ces couleuvres de
femelles, quand elles ont le plus petit intérêt à cela…
M'étant rattrapé du reste, et sûr de moi-même comme un
homme qui venait de se mordre la langue pour ne pas
laisser échapper un cri de surprise, j'eus cependant la
petite faiblesse de vouloir lui montrer, à cette fille
audacieuse, que je la reconnaissais; et, pendant que la
comtesse buvait sa potion, le front dans son bol, je lui
plantai, à elle, mes deux yeux dans ses yeux, comme si j'y
avais enfoncé deux pattefiches; mais ses yeux - - de biche,
pour la douceur, ce soir-là — furent plus fermes que ceux
de la panthère, qu'elle vient, il n'y a qu'un moment, de faire
baisser. Elle ne sourcilla pas. Un petit tremblement,
presque imperceptible, avait seulement passé dans les
mains qui tenaient le plateau. La comtesse buvait très
lentement, et quand elle eut fini:

— C'est bien, — dit-elle. — Remportez cela.

Et Hauteclaire-Eulalie se retourna, avec cette tournure que
j'aurais reconnue entre les vingt mille tournures des filles



d'Assuérus, et elle remporta le plateau. J'avoue que je
demeurai un instant sans regarder le comte de Savigny,
car je sentais ce que mon regard pouvait être pour lui dans
un pareil moment; mais quand je m'y risquai, je trouvai le
sien fortement attaché sur moi, et qui passait alors de la
plus horrible anxiété à l'expression de la délivrance. Il
venait de voir que j'avais vu, mais il voyait aussi que je ne
voulais rien voir de ce que j'avais vu, et il respirait. Il était
sûr d'une impénétrable discrétion, qu'il expliquait
probablement (mais cela m'était bien égal!) par l'intérêt du
médecin qui ne se souciait pas de perdre un client comme
lui, tandis qu'il n'y avait là que l'intérêt de l'observateur, qui
ne voulait pas qu'on lui fermât la porte d'une maison où il y
avait, à l'insu de toute la terre, de pareilles choses à
observer.

Et je m'en revins, le doigt sur ma bouche, bien résolu de ne
souffler mot à personne de ce dont personne dans le pays
ne se doutait. Ah! les plaisirs de l'observateur! ces plaisirs
impersonnels et solitaires de l'observateur, que j'ai toujours
mis au-dessus de tous les autres, j'allais pouvoir me les
donner en plein, dans ce coin de campagne, en ce vieux
château isolé, où, comme médecin, je pouvais venir quand
il me plairait… — Heureux d'être délivré d'une inquiétude,
Savigny m'avait dit: "Jusqu'à nouvel ordre, docteur, venez
tous les jours." Je pourrais donc étudier, avec autant
d'intérêt et de suite qu'une maladie, le mystère d'une
situation qui, racontée à n'importe qui, aurait semblé
impossible… Et comme déjà, dès le premier jour que je



l'entrevis, ce mystère excita en moi la faculté ratiocinante,
qui est le bâton d'aveugle du savant et surtout du médecin,
dans la curiosité acharnée de leurs recherches, je
commençai immédiatement de raisonner cette situation
pour l'éclairer… Depuis combien de temps existait-elle?…
Datait-elle de la disparition de Hauteclaire?… Y avait-il
déjà plus d'un an que la chose durait et que Hauteclaire
Stassin était femme de chambre chez la comtesse de
Savigny? Comment, excepté moi, qu'il avait bien fallu faire
venir, personne n'avait-il vu ce que j'avais vu, moi, si
aisément et si vite?… Toutes questions qui montèrent à
cheval et s'en vinrent en croupe à V… avec moi,
accompagnées de bien d'autres qui se levèrent et que je
ramassai sur ma route. Le comte et la comtesse de
Savigny, qui passaient pour s'adorer, vivaient, il est vrai,
assez retirés de toute espèce de monde. Mais, enfin, une
visite pouvait, de temps en temps, tomber au château. Il est
vrai encore que si c'était une visite d'hommes, Hauteclaire
pouvait ne pas paraître. Et si c'était une visite de femmes,
ces femmes de V…, pour la plupart, ne l'avaient jamais
assez bien vue pour la reconnaître, cette fille bloquée,
pendant des années, par ses leçons, au fond d'une salle
d'armes, et qui, aperçue de loin, à cheval ou à l'église,
portait des voiles qu'elle épaississait à dessein, — car
Hauteclaire (je vous l'ai dit) avait toujours eu cette fierté des
êtres très fiers, que trop de curiosité offense, et qui se
cachent d'autant plus qu'ils se sentent la cible de plus de
regards. Quant aux gens de M. de Savigny, avec lesquels
elle était bien obligée de vivre, s'ils étaient de V… ils ne la



connaissaient pas, et peut-être n'en étaient-ils point… Et
c'est ainsi que je répondais, tout en trottant, à ces
premières questions, qui, au bout d'un certain temps et
d'un certain chemin, rencontraient leurs réponses, et
qu'avant d'être descendu de la selle, j'avais déjà construit
tout un édifice de suppositions, plus ou moins plausibles,
pour expliquer ce qui, à un autre qu'un raisonneur comme
moi, aurait été inexplicable. La seule chose peut-être que
je n'expliquais pas si bien, c'est que l'éclatante beauté de
Hauteclaire n'eût pas été un obstacle à son entrée dans le
service de la comtesse de Savigny, qui aimait son mari et
qui devait en être jalouse. Mais, outre que les patriciennes
de V…, aussi fières pour le moins que les femmes des
paladins de Charlemagne, ne supposaient pas (grave
erreur; mais elles n'avaient pas lu le Mariage de Figaro!)
que la plus belle fille de chambre fût plus pour leurs maris
que le plus beau laquais n'était pour elles, je finis par me
dire, en quittant l'étrier, que la comtesse de Savigny avait
ses raisons pour se croire aimée, et qu'après tout ce
sacripant de Savigny était bien de taille, si le doute la
prenait, à ajouter à ces raisons-là.»

— Hum! — fis-je sceptiquement au docteur, que je ne pus
m'empêcher d'interrompre, — tout cela est bel et bon, mon
cher docteur, mais n'ôtait pas à la situation son
imprudence.

«Certes, non! — répondit-il; — mais, si c'était l'imprudence
même qui fît la situation? — ajouta ce grand connaisseur



en nature humaine. — Il est des passions que l'imprudence
allume, et qui, sans le danger qu'elles provoquent,
n'existeraient pas. Au XVIe siècle, qui fut un siècle aussi
passionné que peut l'être une époque, la plus magnifique
cause d'amour fut le danger même de l'amour. En sortant
des bras d'une maîtresse, on risquait d'être poignardé; ou
le mari vous empoisonnait dans le manchon de sa femme,
baisé par vous et sur lequel vous aviez fait toutes les
bêtises d'usage; et, bien loin d'épouvanter l'amour, ce
danger incessant l'agaçait, l'allumait et le rendait
irrésistible! Dans nos plates moeurs modernes, où la loi a
remplacé la passion, il est évident que l'article du Code qui
s'applique au mari coupable d'avoir, — comme elle dit
grossièrement, la loi, — introduit "la concubine dans le
domicile conjugal", est un danger assez ignoble; mais pour
les âmes nobles, ce danger, de cela seul qu'il est ignoble,.
est d'autant plus grand; et Savigny, en s'y exposant, y
trouvait peut-être la seule anxieuse volupté qui enivre
vraiment les âmes fortes.

Le lendemain, vous pouvez le croire, — continua le docteur
Torty, — j'étais au château de bonne heure; mais ni ce jour,
ni les suivants, je n'y vis rien qui ne fût le train de toutes les
maisons où tout est normal et régulier. Ni du côté de la
malade, ni du côté du comte, ni même du côté de la fausse
Eulalie, qui faisait naturellement son service comme si elle
avait été exclusivement élevée pour cela, je ne remarquai
quoi que ce soit qui pût me renseigner sur le secret que
j'avais surpris. Ce qu'il y avait de certain, c'est que le comte



de Savigny et Hauteclaire Stassin jouaient la plus
effroyablement impudente des comédies avec la simplicité
d'acteurs consommés, et qu'ils s'entendaient pour la jouer.
Mais ce qui n'était pas si certain, et ce que je voulais savoir
d'abord, c'est si la comtesse était réellement leur dupe, et
si, au cas où elle l'était, il serait possible qu'elle le fût
longtemps. C'est donc sur la comtesse que je concentrai
mon attention. J'eus d'autant moins de peine à la pénétrer
qu'elle était ma malade, et, par le fait de sa maladie, le
point de mire de mes observations. C'était, comme je vous
l'ai dit, une vraie femme de V…, qui ne savait rien de rien
que ceci: c'est qu'elle était noble, et qu'en dehors de la
noblesse, le monde n'était pas digne d'un regard… Le
sentiment de leur noblesse est la seule passion des
femmes de V… dans la haute classe, — dans toutes les
classes, fort passionnées. Mlle Delphine de Cantor, élevée
aux Bénédictines où, sans nulle vocation religieuse, elle
s'était horriblement ennuyée, en était sortie pour s'ennuyer
dans sa famille, jusqu'au moment où elle épousa le comte
de Savigny, qu'elle aima, ou crut aimer, avec la facilité des
jeunes filles ennuyées à aimer le premier venu qu'on leur
présente. C'était une femme blanche, molle de tissus, mais
dure d'os, au teint de lait dans lequel eût surnagé du son,
car les petites taches de rousseur dont il était semé étaient
certainement plus foncées que ses cheveux, d'un roux très
doux. Quand elle me tendit son bras pâle, veiné comme
une nacre bleuâtre, un poignet fin et de race, où le pouls à
l'état normal battait languissamment, elle me fit l'effet d'être
mise au monde et créée pour être victime… pour être



broyée sous les pieds de cette fière Hauteclaire, qui s'était
courbée devant elle jusqu'au rôle de servante. Seulement,
cette idée, qui naissait d'abord en la regardant, était
contrariée par un menton qui se relevait, à l'extrémité de ce
mince visage, un menton de Fulvie sur les médailles
romaines, égaré au bas de ce minois chiffonné, et aussi
par un front obstinément bombé, sous ces cheveux sans
rutilance. Tout cela finissait par embarrasser le jugement.
Pour les pieds de Hauteclaire, c'était peut-être de là que
viendrait l'obstacle; — étant impossible qu'une situation
comme celle que j'entrevoyais dans cette maison, — de
présent, tranquille, — n'aboutît pas à quelque éclat
affreux… En vue de cet éclat futur, je me mis donc à
ausculter doublement cette petite femme, qui ne pouvait
pas rester lettre close pour son médecin bien longtemps.
Qui confesse le corps tient vite le coeur. S'il y avait des
causes morales ou immorales à la souffrance actuelle de la
comtesse, elle aurait beau se rouler en boule avec moi, et
rentrer en elle ses impressions et ses pensées, il faudrait
bien qu'elle les allongeât. Voilà ce que je me disais; mais,
vous pouvez vous fier à moi, je la tournai et la retournai
vainement avec ma serre de médecin. Il me fut évident, au
bout de quelques jours, qu'elle n'avait pas le moindre
soupçon de la complicité de son mari et de Hauteclaire
dans le crime domestique dont sa maison était le
silencieux et discret théâtre… Etait-ce, de sa part, défaut
de sagacité? mutisme de sentiments jaloux? Qu'était-ce?
… Elle avait une réserve un peu hautaine avec tout le
monde, excepté avec son mari. Avec cette fausse Eulalie



qui la servait, elle était impérieuse, mais douce. Cela peut
sembler contradictoire. Cela ne l'est point. Cela n'est que
vrai. Elle avait le commandement bref, mais qui n'élève
jamais la voix, d'une femme faite pour être obéie et qui est
sûre de l'être… Elle l'était admirablement. Eulalie, cette
effrayante Eulalie, insinuée, glissée chez elle, je ne savais
comment, l'enveloppait de ces soins qui s'arrêtent juste à
temps avant d'être une fatigue pour qui les reçoit, et
montrait dans les détails de son service une souplesse et
une entente du caractère de sa maîtresse qui tenait autant
du génie de la volonté que du génie de l'intelligence… Je
finis même par parler à la comtesse de cette Eulalie, que
je voyais si naturellement circuler autour d'elle pendant mes
visites, et qui me donnait le froid dans le dos que donnerait
un serpent qu'on verrait se dérouler et s'étendre, sans faire
le moindre bruit, en s'approchant du lit d'une femme
endormie… Un soir que la comtesse lui demanda d'aller
chercher je ne sais plus quoi, je pris occasion de sa sortie
et de la rapidité, à pas légers, avec laquelle elle l'exécuta,
pour risquer un mot qui fit peut-être jour:

— Quels pas de velours! dis-je, en la regardant sortir. Vous
avez là, madame la comtesse, une femme de chambre
d'un bien agréable service, à ce que je crois. Me
permettez-vous de vous demander où vous l'avez prise?
Est-ce qu'elle est de V…, par hasard, cette fille-là?

— Oui, elle me sert fort bien, répondit indifféremment la
comtesse, qui se regardait alors dans un petit miroir à



main, encadré dans du velours vert et entouré de plumes
de paon, avec cet air impertinent qu'on a toujours quand on
s'occupe de tout autre chose que de ce qu'on vous dit. J'en
suis on ne peut plus contente. Elle n'est pas de V…; mais
vous dire d'où elle est, je n'en sais plus rien. Demandez à
M. de Savigny, si vous tenez à le savoir, docteur, car c'est
lui qui me l'a amenée quelque temps. après notre mariage.
Elle avait servi, me dit-il en me la présentant, chez une
vieille cousine à lui, qui venait de mourir, et elle était restée
sans place. Je l'ai prise de confiance, et j'ai bien fait. C'est
une perfection de femme de chambre. Je ne crois pas
qu'elle ait un défaut.

— Moi, je lui en connais un, madame la comtesse, — dis-je
en affectant la gravité.

— Ah! et lequel? — fit-elle languissamment, avec le
désintérêt de ce qu'elle disait, et en regardant toujours
dans sa petite glace, où elle étudiait attentivement ses
lèvres pâles.

— Elle est trop belle, — dis-je; — elle est réellement trop
belle pour une femme de chambre. Un de ces jours, on
vous l'enlèvera.

— Vous croyez? — fit-elle, toujours se regardant, et
toujours distraite de ce que je disais.

— Et ce sera, peut-être, un homme comme il faut et de



votre monde qui s'en amourachera, madame la comtesse!
Elle est assez belle pour tourner la tête à un duc.

Je prenais la mesure de mes paroles tout en les
prononçant. C'était là un coup de sonde; mais si je ne
rencontrais rien, je ne pouvais pas en donner un de plus.

— Il n'y a pas de duc à V…, — répondit la comtesse, dont
le front resta aussi poli que la glace qu'elle tenait à la main.
Et, d'ailleurs, toutes ces filles-là, docteur, ajouta-t-elle en
lissant un de ses sourcils, quand elles veulent partir, ce
n'est pas l'affection que vous avez pour elles qui les en
empêche. Eulalie a le service charmant, mais elle
abuserait comme les autres de l'affection que l'on aurait
pour elle, et je me garde bien de m'y attacher.

Et il ne fut plus question d'Eulalie ce jour-là. La comtesse
était absolument abusée. Qui ne l'aurait été, du reste? Moi-
même, — qui de prime-abord l'avais reconnue, cette
Hauteclaire vue tant de fois, à une simple longueur d'épée,
dans la salle d'armes de son père, — il y avait des
moments où j'étais tenté de croire à Eulalie. Savigny avait
beaucoup moins qu'elle, lui qui aurait dû l'avoir davantage,
la liberté, l'aisance, le naturel dans le mensonge; mais elle!
ah! elle s'y mouvait et elle y vivait comme le plus flexible
des poissons vit et se meut dans l'eau. Il fallait, certes,
qu'elle l'aimât, et l'aimât étrangement, pour faire ce qu'elle
faisait, pour avoir tout planté là d'une existence
exceptionnelle, qui pouvait flatter sa vanité en fixant sur elle



les regards d'une petite ville, — pour elle l'univers, - - où
plus tard elle pouvait trouver, parmi les jeunes gens, ses
admirateurs et ses adorateurs, quelqu'un qui l'épouserait
par amour et la ferait entrer dans cette société plus élevée,
dont elle ne connaissait que les hommes, Lui, l'aimant,
jouait certainement moins gros jeu qu'elle. Il avait, en
dévoûment, la position inférieure. Sa fierté d'homme devait
souffrir de ne pouvoir épargner à sa maîtresse l'indignité
d'une situation humiliante. Il y avait même, dans tout cela,
une inconséquence avec le caractère impétueux qu'on
attribuait à Savigny. S'il aimait Hauteclaire au point de lui
sacrifier sa jeune femme, il aurait pu l'enlever et aller vivre
avec elle en Italie, — cela se faisait déjà très bien en ce
temps-là! — sans passer par les abominations d'un
concubinage honteux et caché. Etait-ce donc lui qui aimait
le moins?… Se laissait-il plutôt aimer par Hauteclaire, plus
aimer par elle qu'il ne l'aimait?… Etait-ce elle qui, d'elle-
même, était venue le forcer jusque dans les gardes du
domicile conjugal? Et lui, trouvant la chose audacieuse et
piquante, laissait-il faire cette Putiphar d'une espèce
nouvelle, qui, à toute heure, lui avivait la tentation?… Ce
que je voyais ne me renseignait pas beaucoup sur Savigny
et Hauteclaire… Complices — ils l'étaient bien, parbleu! —
dans un adultère quelconque; mais les sentiments qu'il y
avait au fond de cet adultère, quels étaient-ils?… Quelle
était la situation respective de ces deux êtres l'un vis-à-vis
de l'autre?… Cette inconnue de mon algèbre, je tenais à la
dégager. Savigny était irréprochable pour sa femme; mais
lorsque Hauteclaire-Eulalie était là, il avait, pour moi qui



l'ajustais du coin de l'oeil, des précautions qui attestaient
un esprit bien peu tranquille. Quand, dans le tous-les-jours
de la vie, il demandait un livre, un journal, un objet
quelconque à la femme de chambre de sa femme, il avait
des manières de prendre cet objet qui eussent tout révélé
à une autre femme que cette petite pensionnaire, élevée
aux Bénédictines, et qu'il avait épousée… On voyait que sa
main avait peur de rencontrer celle de Hauteclaire, comme
si, la touchant par hasard, il lui eût été impossible de ne
pas la prendre. Hauteclaire n'avait point de ces embarras;
de ces précautions épouvantées… Tentatrice comme elles
le sont toutes, qui tenteraient Dieu dans son ciel, s'il y en
avait un, et le Diable dans son enfer, elle semblait vouloir
agacer, tout ensemble, et le désir et le danger. Je la vis
une ou deux fois, — le jour où ma visite tombait pendant le
dîner, que Savigny faisait pieusement auprès du lit de sa
femme. C'était elle qui servait, les autres domestiques
n'entrant point dans l'appartement de la comtesse. Pour
mettre les plats sur la table, il fallait se pencher un peu par-
dessus l'épaule de Savigny, et je la surpris qui, en les y
mettant, frottait des pointes de son corsage la nuque et les
oreilles du comte, qui devenait tout pâle… et qui regardait
si sa femme ne le regardait pas. Ma foi! j'étais jeune
encore dans ce temps, et le tapage des molécules dans
l'organisation, qu'on appelle la violence des sensations, me
semblait la seule chose qui valût la peine de vivre. Aussi
m'imaginais-je qu'il devait y avoir de fameuses jouissances
dans ce concubinage caché avec une fausse servante,
sous les yeux affrontés d'une femme qui pouvait tout



deviner. Oui, le concubinage dans la maison conjugale,
comme dit ce vieux Prudhomme de Code, c'est à ce
moment-là que je le compris!

Mais excepté les pâleurs et les transes réprimées de
Savigny, je ne voyais rien du roman qu'ils faisaient entre
eux, en attendant le drame et la catastrophe… selon moi
inévitables. Où en étaient-ils tous les deux? C'était là le
secret de leur roman, que je voulais arracher. Cela me
prenait la pensée comme la griffe de sphinx d'un problème,
et cela devint si fort que, de l'observation, je tombai dans
l'espionnage, qui n'est que de l'observation à tout prix. Hé!
hé! un goût vif, bientôt nous déprave… Pour savoir ce que
j'ignorais, je me permis bien de petites bassesses, très
indignes de moi, et que je jugeais telles, et que je me
permis néanmoins. Ah! l'habitude de la sonde, mon cher!
Je la jetais partout. Lorsque, dans mes visites au château,
je mettais mon cheval à l'écurie, je faisais jaser les
domestiques sur les maîtres, sans avoir l'air d'y toucher. Je
mouchardais (oh! je ne m'épargne pas le mot) pour le
compte de ma propre curiosité. Mais les domestiques
étaient tout aussi trompés que la comtesse. Ils prenaient
Hauteclaire de très bonne foi pour une des leurs, et j'en
aurais été pour mes frais de curiosité sans un hasard qui,
comme toujours, en fit plus, en une fois, que toutes mes
combinaisons, et m'en apprit plus que tous mes
espionnages.

Il y avait plus de deux mois que j'allais voir la comtesse,



dont la santé ne s'améliorait pas et présentait de plus en
plus les symptômes de cette débilitation si commune
maintenant, et que les médecins de ce temps énervé ont
appelée du nom d'anémie. Savigny et Hauteclaire
continuaient de jouer, avec la même perfection, la très
difficile comédie que mon arrivée et ma présence en ce
château n'avaient pas déconcertée. Néanmoins, on eût dit
qu'il y avait un peu de fatigue dans les acteurs. Serlon avait
maigri, et j'avais entendu dire à V…: "Quel bon mari que ce
M. de Savigny! Il est déjà tout changé de la maladie de sa
femme. Quelle belle chose donc que de s'aimer!"
Hauteclaire, à la beauté immobile, avait les yeux battus,
pas battus comme on les a quand ils ont pleuré, car ces
yeux-là n'ont peut-être jamais pleuré de leur vie; mais ils
l'étaient comme quand on a beaucoup veillé, et n'en
brillaient que plus ardents, du fond de leur cercle violâtre.
Cette maigreur de Savigny, du reste, et ces yeux cernés de
Hauteclaire, pouvaient venir d'autre chose que de la vie
compressive qu'ils s'étaient imposée. Ils pouvaient venir de
tant de choses, dans ce milieu souterrainement volcanisé!
J'en étais à regarder ces marques trahissantes à leurs
visages, m'interrogeant tout bas et ne sachant trop que me
répondre, quand un jour, étant allé faire ma tournée de
médecin dans les alentours, je revins le soir par Savigny.
Mon intention était d'entrer au château, comme à
l'ordinaire; mais un accouchement très laborieux d'une
femme de la campagne m'avait retenu fort tard, et, quand
je passai par le château, l'heure était beaucoup trop
avancée pour que j'y pusse entrer. Je ne savais pas même



l'heure qu'il était. Ma montre de chasse s'était arrêtée.
Mais la lune, qui avait commencé de descendre de l'autre
côté de sa courbe dans le ciel, marquait, à ce vaste cadran
bleu, un peu plus de minuit, et touchait presque, de la
pointe inférieure de son croissant, de la pointe inférieure
de son croissant, la pointe des hauts sapins de Savigny,
derrière lesquels elle allait disparaître…

— … Êtes-vous allé parfois à Savigny? — fit le docteur, en
s'interrompant tout à coup et en se tournant vers moi. —
Oui, — reprit-il, à mon signe de tête. — Eh bien! vous
savez qu'on est obligé d'entrer dans ce bois de sapins et
de passer le long des murs du château, qu'il faut doubler
comme un cap, pour prendre la route qui mène directement
à V… Tout à coup, dans l'épaisseur de ce bois noir où je
ne voyais goutte de lumière ni n'entendais goutte de bruit,
voilà qu'il m'en arriva un à l'oreille que je pris pour celui d'un
battoir, — le battoir de quelque pauvre femme, occupée le
jour aux champs, et qui profitait du clair de lune pour laver
son linge à quelque lavoir ou à quelque fossé… Ce ne fut
qu'en avançant vers le château, qu'à ce claquement
régulier se mêla un autre bruit qui m'éclaira sur la nature du
premier. C'était un cliquetis d'épées qui se croisent, et se
frottent, et s'agacent. Vous savez comme on entend tout
dans le silence et l'air fin des nuits, comme les moindres
bruits y prennent des précisions de distinctibilité singulière!
J'entendais, à ne pouvoir m'y méprendre, le froissement
animé du fer. Une idée me passa dans l'esprit; mais,
quand je débouchai du bois de sapins du château, blêmi



par la lune, et dont une fenêtre était ouverte:

— Tiens! — fis-je, admirant la force des goûts et des
habitudes, — voilà donc toujours leur manière de faire
l'amour!

Il était évident que c'était Serlon et Hauteclaire qui faisaient
des armes à cette heure. On entendait les épées comme si
on les avait vues. Ce que j'avais pris pour le bruit des
battoirs c'étaient les appels du pied des tireurs. La fenêtre
ouverte l'était dans le pavillon le plus éloigné, des quatre
pavillons, de celui où se trouvait la chambre de la
comtesse. Le château endormi, morne et blanc sous la
lune, était comme une chose morte… Partout ailleurs que
dans ce pavillon, choisi à dessein, et dont la porte-fenêtre,
ornée d'un balcon, donnait sous des persiennes à moitié
fermées, tout était silence et obscurité; mais c'était de ces
persiennes, à moitié fermées et zébrées de lumière sur le
balcon, que venait ce double bruit des appels du pied et du
grincement des fleurets. Il était si clair, il arrivait si net à
l'oreille, que je préjugeai avec raison, comme vous allez
voir, qu'ayant très chaud (on était en juillet), ils avaient
ouvert la porte du balcon sous les persiennes. J'avais
arrêté mon cheval sur le bord du bois, écoutant leur
engagement qui paraissait très vif, intéressé par cet assaut
d'armes entre amants qui s'étaient aimés les armes à la
main et qui continuaient de s'aimer ainsi, quand, au bout
d'un certain temps, le cliquetis des fleurets et le claquement
des appels du pied cessèrent. Les persiennes de la porte



vitrée du balcon furent poussées et s'ouvrirent, et je n'eus
que le temps, pour ne pas être aperçu dans cette nuit
claire, de faire reculer mon cheval dans l'ombre du bois de
sapins. Serlon et Hauteclaire vinrent s'accouder sur la
rampe en fer du balcon. Je les discernais à merveille. La
lune tomba derrière le petit bois, mais la lumière d'un
candélabre, que je voyais derrière eux dans l'appartement,
mettait en relief leur double silhouette. Hauteclaire était
vêtue, si cela s'appelle vêtue, comme je l'avais vue tant de
fois, donnant ses leçons à V…, lacée dans ce gilet d'armes
de peau de chamois qui lui faisait comme une cuirasse, et
les jambes moulées par ces chausses en soie qui en
prenaient si juste le contour musclé. Savigny portait à peu
près le même costume. Sveltes et robustes tous deux, ils
apparaissaient sur le fond lumineux, qui les encadrait,
comme deux belles statues de la Jeunesse et de la Force.
Vous venez tout à l'heure d'admirer dans ce jardin
l'orgueilleuse beauté de l'un et de l'autre, que les années
n'ont pas détruite encore. Eh bien! aidez-vous de cela pour
vous faire une idée de la magnificence du couple que
j'apercevais alors, à ce balcon, dans ces vêtements serrés
qui ressemblaient à une nudité. Ils parlaient, appuyés à la
rampe, mais trop bas pour que j'entendisse leurs paroles;
mais les attitudes de leurs corps les disaient pour eux. Il y
eut un moment où Savigny laissa tomber passionnément
son bras autour de cette taille d'amazone qui semblait faite
pour toutes les résistances et qui n'en fit pas… Et, la fière
Hauteclaire se suspendant presque en même temps au
cou de Serlon, ils formèrent, à eux deux, ce fameux et



voluptueux groupe de Canova qui est dans toutes les
mémoires, et ils restèrent ainsi sculptés bouche à bouche
le temps, ma foi, de boire, sans s'interrompre et sans
reprendre, au moins une bouteille de baisers! Cela dura
bien soixante pulsations comptées à ce pouls qui allait plus
vite qu'à présent, et que ce spectacle fit aller plus vite
encore…

Oh! oh! — fis-je, quand je débusquai de mon bois et qu'ils
furent rentrés, toujours enlacés l'un à l'autre, dans
l'appartement dont ils abaissèrent les rideaux, de grands
rideaux sombres. — Il faudra bien qu'un de ces matins ils
se confient à moi. Ce n'est pas seulement eux qu'ils auront
à cacher. — En voyant ces caresses et cette intimité qui
me révélaient tout, j'en tirais, en médecin, les
conséquences. Mais leur ardeur devait tromper mes
prévisions. Vous savez comme moi que les êtres qui
s'aiment trop (le cynique docteur dit un autre mot) ne font
pas d'enfants. Le lendemain matin, j'allai à Savigny. Je
trouvai Hauteclaire redevenue Eulalie, assise dans
l'embrasure d'une des fenêtres du long corridor qui
aboutissait à la chambre de sa maîtresse, une masse de
linge et de chiffons sur une chaise devant elle, occupée à
coudre et à tailler là-dedans, elle, la tireuse d'épée de la
nuit! S'en douterait-on? pensai-je, en l'apercevant avec son
tablier blanc et ces formes que j'avais vues, comme si elles
avaient été nues, dans le cadre éclairé du balcon, noyées
alors dans les plis d'une jupe qui ne pouvait pas les
engloutir… Je passai, mais sans lui parler, car je ne lui



parlais que le moins possible, ne voulant pas avoir avec
elle l'air de savoir ce que je savais et ce qui aurait peut-être
filtré à travers ma voix ou mon regard. Je me sentais bien
moins comédien qu'elle, et je me craignais… D'ordinaire,
lorsque je passais le long de ce corridor où elle travaillait
toujours, quand elle n'était pas de service auprès de la
comtesse, elle m'entendait si bien venir, elle était si sûre
que c'était moi, qu'elle ne relevait jamais la tête. Elle restait
inclinée sous son casque de batiste empesée, ou sous
cette autre coiffe normande qu'elle portait aussi à certains
jours, et qui ressemble au hennin d'Isabeau de Bavière, les
yeux sur son travail et les joues voilées par ces longs tire-
bouchons d'un noir bleu qui pendaient sur leur ovale pâle,
n'offrant à ma vue que la courbe d'une nuque estompée par
d'épais frisons, qui s'y tordaient comme les désirs qu'ils
faisaient naître. Chez Hauteclaire, c'est surtout l'animal qui
est superbe. Nulle femme plus qu'elle n'eut peut-être ce
genre de beauté-là… Les hommes, qui, entre eux, se
disent tout, l'avaient bien souvent remarquée. A V…, quand
elle y donnait des leçons d'armes, les hommes l'appelaient
entre eux: Mademoiselle Esaü… Le Diable apprend aux
femmes ce qu'elles sont, ou plutôt elles l'apprendraient au
Diable, s'il pouvait l'ignorer… Hauteclaire, si peu coquette
pourtant, avait en écoutant, quand on lui parlait, des façons
de prendre et d'enrouler autour de ses doigts les longs
cheveux frisés et tassés à cette place du cou, ces rebelles
au peigne qui avait lissé le chignon, et dont un seul suffit
pour troubler l'âme, nous dit la Bible. Elle savait bien les
idées que ce jeu faisait naître! Mais à présent, depuis



qu'elle était femme de chambre, je ne l'avais pas vue, une
seule fois, se permettre ce geste de la puissance jouant
avec la flamme, même en regardant Savigny.

Mon cher, ma parenthèse est longue; mais tout ce qui vous
fera bien connaître ce qu'était Hauteclaire Stassin importe
à mon histoire… Ce jour-là, elle fut bien obligée de se
déranger et de venir me montrer son visage, car la
comtesse la sonna et lui commanda de me donner de
l'encre et du papier dont j'avais besoin pour une
ordonnance, et elle vint. Elle vint, le dé d'acier au doigt,
qu'elle ne prit pas le temps d'ôter, ayant piqué l'aiguille
enfilée sur sa provocante poitrine, où elle en avait piqué
une masse d'autres pressées les unes contre les autres et
l'embellissant de leur acier. Même l'acier des aiguilles allait
bien à cette diablesse de fille, faite pour l'acier, et qui, au
Moyen Age, aurait porté la cuirasse. Elle se tint debout
devant moi pendant que j'écrivais, m'offrant l'écritoire avec
ce noble et moelleux mouvement dans les avant-bras que
l'habitude de faire des armes lui avait donné plus qu'à
personne. Quand j'eus fini, je levai les yeux et je la
regardai, pour ne rien affecter, et je lui trouvai le visage
fatigué de sa nuit. Savigny, qui n'était pas là quand j'étais
arrivé, entra tout à coup. Il était bien plus fatigué qu'elle… Il
me parla de l'état de la comtesse, qui ne guérissait pas. Il
m'en parla comme un homme impatienté qu'elle ne guérit
pas. Il avait le ton amer, violent, contracté de l'homme
impatienté. Il allait et venait en parlant. Je le regardais
froidement, trouvant la chose trop forte pour le coup, et ce



ton napoléonien avec moi un peu inconvenant. "Mais si je
guérissais ta femme, — pensai-je insolemment, — tu ne
ferais pas des armes et l'amour toute la nuit avec ta
maîtresse." J'aurais pu le rappeler au sentiment de la
réalité et de la politesse qu'il oubliait, lui planter sous le
nez, si cela m'avait plu, les sels anglais d'une bonne
réponse. Je me contentai de le regarder. Il devenait plus
intéressant pour moi que jamais, car il m'était évident qu'il
jouait plus que jamais la comédie.»

Et le docteur s'arrêta de nouveau. Il plongea son large
pouce et son index dans sa boîte d'argent guilloché et
aspira une prise de macoubac, comme il avait l'habitude
d'appeler pompeusement son tabac. Il me parut si
intéressant à son tour, que je ne lui fis aucune observation
et qu'il reprit, après avoir absorbé sa prise et passé son
doigt crochu sur la courbure de son avide nez en bec de
corbin:

«Oh! pour impatienté, il l'était réellement; mais ce n'était
point parce que sa femme ne guérissait pas, cette femme
à laquelle il était si déterminément infidèle! Que diable! lui
qui concubinait avec une servante dans sa propre maison,
ne pouvait guère s'encolérer parce que sa femme ne
guérissait pas! Est-ce que, elle guérie, l'adultère n'eût pas
été plus difficile? Mais c'était vrai, pourtant, que la traînerie
de ce mal sans bout le lassait, lui portait sur les nerfs.
Avait-il pensé que ce serait moins long? Et, depuis,
lorsque j'y ai songé, si l'idée d'en finir vint à lui ou à elle, ou



à tous les deux, puisque la maladie ou le médecin n'en
finissait pas, c'est peut-être de ce moment-là…»

— Quoi! docteur, ils auraient donc?…

Je n'achevai pas, tant cela me coupait la parole, l'idée qu'il
me donnait!

Il baissa la tête en me regardant, aussi tragique que la
statue du
Commandeur, quand elle accepte de souper.

«Oui! — souffla-t-il lentement, d'une voix basse, répondant
à ma pensée: — Au moins, à quelques jours de là, tout le
pays apprit avec terreur que la comtesse était morte
empoisonnée…»

— Empoisonnée! m'écriai-je.

«… Par sa femme de chambre, Eulalie, qui avait pris une
fiole l'une pour l'autre et qui, disait-on, avait fait avaler à sa
maîtresse une bouteille d'encre double, au lieu d'une
médecine que j'avais prescrite. C'était possible, après tout,
qu'une pareille méprise. Mais je savais, moi, qu'Eulalie,
c'était Hauteclaire! Mais je les avais vus, tous deux, faire le
groupe de Canova, au balcon! Le monde n'avait pas vu ce
que j'avais vu. Le monde n'eut d'abord que l'impression
d'un accident terrible. Mais quand, deux ans après cette
catastrophe, on apprit que le comte Serlon de Savigny
épousait publiquement la fille à Stassin, — car il fallut bien



déclencher qui elle était, la fausse Eulalie, — et qu'il allait la
coucher dans les draps chauds encore de sa première
femme, Mlle Delphine de Cantor, oh! alors, ce fut un
grondement de tonnerre de soupçons à voix basse,
comme si on avait eu peur de ce qu'on disait et de ce
qu'on pensait. Seulement, au fond, personne ne savait. On
ne savait que la monstrueuse mésalliance, qui fit montrer
au doigt le comte de Savigny et l'isola comme un pestiféré.
Cela suffisait bien, du reste. Vous savez quel déshonneur
c'est, ou plutôt c'était, car les choses ont bien changé aussi
dans ce pays-là, que de dire d'un homme: Il a épousé sa
servante! Ce déshonneur s'étendit et resta sur Serlon
comme une souillure. Quant à l'horrible bourdonnement du
crime soupçonné qui avait couru, il s'engourdit bientôt
comme celui d'un taon qui tombe lassé dans une ornière.
Mais il y avait cependant quelqu'un qui savait et qui était
sûr…»

— Et ce ne pouvait être que vous, docteur? — interrompis-
je.

— C'était moi, en effet, — reprit-il, — mais pas moi tout
seul. Si j'avais été seul pour savoir, je n'aurais jamais eu
que de vagues lueurs, pires que l'ignorance… Je n'aurais
jamais été sûr, et, fit-il, en s'appuyant sur les mots avec
l'aplomb de la sécurité complète: — je le suis!

«Et, écoutez bien comme je le suis!» — ajouta-t-il, en me
prenant le genou avec ses doigts noueux, comme avec une



pince. Or, son histoire me pinçait encore plus que ce
système d'articulations de crabe qui formait sa redoutable
main.

«Vous vous doutez bien, — continua-t-il, — que je fus le
premier à savoir l'empoisonnement de la comtesse.
Coupables ou non, il fallait bien qu'ils m'envoyassent
chercher, moi qui étais le médecin. On ne prit pas la peine
de seller un cheval. Un garçon d'écurie vint à poil et au
grand galop me trouver à V…, d'où je le suivis, du même
galop, à Savigny. Quand j'arrivai, — cela avait-il été
calculé? — il n'était plus possible d'arrêter les ravages de
l'empoisonnement. Serlon, dévasté de physionomie, vint au
devant de moi dans la cour et me dit, au dégagé de l'étrier,
comme s'il eût eu peur des mots dont il se servait:

— Une domestique s'est trompée. (Il évitait de dire: Eulalie,
que tout le monde nommait le lendemain.) Mais, docteur,
ce n'est pas possible! Est-ce que l'encre double serait un
poison?…

— Cela dépend des substances avec quoi elle est faite, —
repartis-je. — Il m'introduisit chez la comtesse, épuisée de
douleur, et dont le visage rétracté ressemblait à un peloton
de fil blanc tombé dans de la teinture verte… Elle était
effrayante ainsi. Elle me sourit affreusement de ses lèvres
noires et de ce sourire qui dit à un homme qui se tait: "Je
sais bien ce que vous pensez…" D'un tour d'oeil je
cherchai dans la chambre si Eulalie ne s'y trouvait pas.



J'aurais voulu voir sa contenance à pareil moment. Elle n'y
était point. Toute brave qu'elle fût, avait-elle eu peur de
moi?… Ah! je n'avais encore que d'incertaines données…

La comtesse fit un effort en m'apercevant et s'était
soulevée sur son coude.

— Ah! vous voilà, docteur, — dit-elle; — mais vous venez
trop tard. Je suis morte. Ce n'est pas le médecin qu'il fallait
envoyer chercher, Serlon, c'était le prêtre. Allez! donnez
des ordres pour qu'il vienne, et que tout le monde me
laisse seule deux minutes avec le docteur. Je le veux!

Elle dit ce: Je le veux, comme je ne le lui avais jamais
entendu dire, — comme une femme qui avait ce front et ce
menton dont je vous ai parlé.

— Même moi? — dit Savigny, faiblement.

— Même vous, — fit-elle. Et elle ajouta, presque
caressante: — Vous savez, mon ami, que les femmes ont
surtout des pudeurs pour ceux qu'elles aiment.

À peine fut-il sorti, qu'un atroce changement se produisit en
elle. De douce, elle devint fauve.

— Docteur, — dit-elle d'une voix haineuse, — ce n'est pas
un accident que ma mort, c'est un crime. Serlon aime
Eulalie, et elle m'a empoisonnée! Je ne vous ai pas cru
quand vous m'avez dit que cette fille était trop belle pour



une femme de chambre. J'ai eu tort. Il aime cette scélérate,
cette exécrable fille qui m'a tuée. Il est plus coupable
qu'elle, puisqu'il l'aime et qu'il m'a trahie pour elle. Depuis
quelques jours, les regards qu'ils se jetaient des deux
côtés de mon lit m'ont bien avertie. Et encore plus le goût
horrible de cette encre avec laquelle ils m'ont
empoisonnée!!… Mais j'ai tout bu, j'ai tout pris, malgré cet
affreux goût, parce que j'étais bien aise de mourir! Ne me
parlez pas de contre-poison. Je ne veux d'aucun de vos
remèdes. Je veux mourir.

— Alors, pourquoi m'avez-vous fait venir, madame la
comtesse?…

— Eh bien! voici pourquoi, reprit-elle haletante… — C'est
pour vous dire qu'ils m'ont empoisonnée, et pour que vous
me donniez votre parole d'honneur de le cacher. Tout ceci
va faire un éclat terrible. Il ne le faut pas. Vous êtes mon
médecin, et on vous croira, vous, quand vous parlerez de
cette méprise qu'ils ont inventée, quand vous direz que
même je ne serais pas morte, que j'aurais pu être sauvée,
si depuis longtemps ma santé n'avait été perdue. Voilà ce
qu'il faut me jurer, docteur…

Et comme je ne répondais pas, elle vit ce qui s'élevait en
moi. Je pensais qu'elle aimait son mari au point de vouloir
le sauver. C'était l'idée qui m'était venue, l'idée naturelle et
vulgaire, car il est des femmes tellement pétries pour
l'amour et ses abnégations, qu'elles ne rendent pas le coup



dont elles meurent. Mais la comtesse de Savigny ne
m'avait jamais produit l'effet d'être une de ces femmes-là!

— Ah! ce n'est pas ce que vous croyez qui me fait vous
demander de me jurer cela, docteur! Oh! non! je hais trop
Serlon en ce moment pour ne pas, malgré sa trahison,
l'aimer encore… Mais je ne suis pas si lâche que de lui
pardonner! Je m'en irai de cette vie, jalouse de lui, et
implacable. Mais il ne s'agit pas de Serlon, docteur, reprit-
elle avec énergie, en me découvrant tout un côté de son
caractère que j'avais entrevu, mais que je n'avais pas
pénétré dans ce qu'il avait de plus profond. Il s'agit du
comte de Savigny. Je ne veux pas, quand je serai morte,
que le comte de Savigny passe pour l'assassin de sa
femme. Je ne veux pas qu'on le traîne en cour d'assises,
qu'on l'accuse de complicité avec une servante adultère et
empoisonneuse! Je ne veux pas que cette tache reste sur
ce nom de Savigny, que j'ai porté. Oh! s'il ne s'agissait que
de lui, il est digne de tous les échafauds! Mais, lui, je lui
mangerais le coeur! Mais il s'agit de nous tous, les gens
comme il faut du pays! Si nous étions encore ce que nous
devrions être, j'aurais fait jeter cette Eulalie dans une des
oubliettes du château de Savigny, et il n'en aurait plus été
question jamais! Mais, à présent, nous ne sommes plus les
maîtres chez nous. Nous n'avons plus notre justice
expéditive et muette, et je ne veux pour rien des scandales
et des publicités de la vôtre, docteur; et j'aime mieux les
laisser dans les bras l'un de l'autre, heureux et délivrés de
moi, et mourir enragée comme je meurs, que de penser,



en mourant, que la noblesse de V… aurait l'ignominie de
compter un empoisonneur dans ses rangs.»

«Elle parlait avec une vibration inouïe, malgré les
tremblements saccadés de sa mâchoire qui claquait à
briser ses dents. Je la reconnaissais, mais je l'apprenais
encore! C'était bien la fille noble qui n'était que cela, la fille
noble plus forte, en mourant, que la femme jalouse. Elle
mourait bien comme une fille de V…, la dernière ville noble
de France! Et touché de cela plus peut- être que je n'aurais
dû l'être, je lui promis et je lui jurai, si je ne la sauvais pas,
de faire ce qu'elle me demandait.

Et je l'ai fait, mon cher. Je ne la sauvai pas. Je ne pus pas
la sauver: elle refusa obstinément tout remède. Je dis ce
qu'elle avait voulu, quand elle fut morte, et je persuadai… Il
y a bien vingt-cinq ans de cela… À présent, tout est calmé,
silencé, oublié, de cette épouvantable aventure. Beaucoup
de contemporains sont morts. D'autres générations
ignorantes, indifférentes, ont poussé sur leurs tombes, et la
première parole que je dis de cette sinistre histoire, c'est à
vous!

Et encore, il a fallu ce que nous venons de voir pour vous la
raconter. Il a fallu ces deux êtres, immuablement beaux
malgré le temps, immuablement heureux malgré leur crime,
puissants, passionnés, absorbés en eux, passant aussi
superbement dans la vie que dans ce jardin, semblables à
deux de ces Anges d'autel qui s'enlèvent, unis dans l'ombre



d'or de leurs quatre ailes!»

J'étais épouvanté… — Mais, — fis-je, — si c'est vrai ce
que vous me contez là, docteur, c'est un effroyable
désordre dans la création que le bonheur de ces gens-là.

— C'est un désordre ou c'est un ordre, comme il vous
plaira, — répondit le docteur Torty, cet athée absolu et
tranquille aussi, comme ceux dont il parlait, mais c'est un
fait. Ils sont heureux exceptionnellement, et insolemment
heureux. Je suis bien vieux, et j'ai vu dans ma vie bien des
bonheurs qui n'ont pas duré; mais je n'ai vu que celui-là qui
fût aussi profond, et qui dure toujours!

«Et croyez que je l'ai bien étudié, bien scruté, bien
perscruté! Croyez que j'ai bien cherché la petite bête dans
ce bonheur-là! Je vous demande pardon de l'expression,
mais je puis dire que je l'ai pouillé… J'ai mis les deux
pieds et les deux yeux aussi avant que j'ai pu dans la vie de
ces deux êtres, pour voir s'il n'y avait pas à leur étonnant et
révoltant bonheur un défaut, une cassure, si petite qu'elle
fût, à quelque endroit caché; mais je n'ai jamais rien trouvé
qu'une félicité à faire envie, et qui serait une excellente et
triomphante plaisanterie du Diable contre Dieu, s'il y avait
un Dieu et un Diable! Après la mort de la comtesse, je
demeurai, comme vous le pensez bien, en bons termes
avec Savigny. Puisque j'avais fait tant que de prêter l'appui
de mon affirmation à la fable imaginée par eux pour
expliquer l'empoisonnement, ils n'avaient pas d'intérêt à



m'écarter, et moi j'en avais un très grand à connaître ce qui
allait suivre, ce qu'ils allaient faire, ce qu'ils allaient devenir.
J'étais horripilé, mais je bravais mes horripilations… Ce
qui suivit, ce fut d'abord le deuil de Savigny, lequel dura les
deux ans d'usage, et que Savigny porta de manière à
confirmer l'idée publique qu'il était le plus excellent des
maris, passés, présents et futurs… Pendant ces deux ans,
il ne vit absolument personne. Il s'enterra dans son château
avec une telle rigueur de solitude, que personne ne sut qu'il
avait gardé à Savigny Eulalie, la cause involontaire de la
mort de la comtesse et qu'il aurait dû, par convenance
seule, mettre à la porte, même dans la certitude de son
innocence. Cette imprudence de garder chez soi une telle
fille, après une telle catastrophe, me prouvait la passion
insensée que j'avais toujours soupçonnée dans Serlon.
Aussi ne fus-je nullement surpris quand un jour, en revenant
d'une de mes tournées de médecin, je rencontrai un
domestique sur la route de Savigny, à qui je demandai des
nouvelles de ce qui se passait au château, et qui m'apprit
qu'Eulalie y était toujours… À l'indifférence avec laquelle il
me dit cela, je vis que personne, parmi les gens du comte,
ne se doutait qu'Eulalie fût sa maîtresse. "Ils jouent toujours
serré, — me dis-je. Mais pourquoi ne s'en vont-ils pas du
pays? Le comte est riche. Il peut vivre grandement partout.
Pourquoi ne pas filer avec cette belle diablesse (en fait de
diablesse, je croyais à celle-là) qui, pour le mieux
crocheter, a préféré vivre dans la maison de son amant, au
péril de tout, que d'être sa maîtresse à V…, dans quelque
logement retiré où il serait allé bien tranquillement la voir en



cachette?" Il y avait là un dessous que je ne comprenais
pas. Leur délire, leur dévorement d'eux-mêmes étaient-ils
donc si grands qu'ils ne voyaient plus rien des prudences
et des précautions de la vie?… Hauteclaire, que je
supposais plus forte de caractère que Serlon, Hauteclaire,
que je croyais l'homme des deux dans leurs rapports
d'amants, voulait-elle rester dans ce château où on l'avait
vue servante et où l'on devait la voir maîtresse, et en
restant, si on l'apprenait et si cela faisait un scandale,
préparer l'opinion à un autre scandale bien plus
épouvantable, son mariage avec le comte de Savigny?
Cette idée ne m'était pas venue à moi, si elle lui était venue
à elle, en cet instant de mon histoire. Hauteclaire Stassin,
fille de ce vieux pilier de salle d'armes, La Pointe-au-corps,
— que nous avions tous vue, à V…, donner des leçons et
se fendre à fond en pantalon collant, — comtesse de
Savigny! Allons donc! Qui aurait cru à ce renversement, à
cette fin du monde? Oh! pardieu, je croyais très bien, pour
ma part, in petto, que le concubinage continuerait d'aller
son train entre ces deux fiers animaux, qui avaient, au
premier coup d'oeil, reconnu qu'ils étaient de la même
espèce et qui avaient osé l'adultère sous les yeux mêmes
de la comtesse. Mais le mariage, le mariage effrontément
accompli au nez de Dieu et des hommes, mais ce défi jeté
à l'opinion de toute une contrée outragée dans ses
sentiments et dans ses moeurs, j'en étais, d'honneur! à
mille lieues, et si loin que quand, au bout des deux ans du
deuil de Serlon, la chose se fit brusquement, le coup de
foudre de la surprise me tomba sur la tête comme si j'avais



été un de ces imbéciles qui ne s'attendent jamais à rien de
ce qui arrive, et qui, dans le pays, se mirent alors à piauler
comme les chiens, fouettés dans la nuit, piaulent aux
carrefours.

Du reste, en ces deux ans du deuil de Serlon, si strictement
observé et qui fut, quand on en vit la fin, si furieusement
taxé d'hypocrisie et de bassesse, je n'allai pas beaucoup
au château de Savigny… Qu'y serais-je allé faire?… On s'y
portait très bien, et jusqu'au moment peu éloigné peut-être
où l'on m'enverrait chercher nuitamment, pour quelque
accouchement qu'il faudrait bien cacher encore, on n'y
avait pas besoin de mes services. Néanmoins, entre
temps, je risquais une visite au comte. Politesse doublée
de curiosité éternelle. Serlon me recevait ici ou là, selon
l'occurrence et où il était, quand j'arrivais. Il n'avait pas le
moindre embarras avec moi. Il avait repris sa
bienveillance. Il était grave. J'avais déjà remarqué que les
êtres heureux sont graves. Ils portent en eux attentivement
leur coeur, comme un verre plein, que le moindre
mouvement peut faire déborder ou briser… Malgré sa
gravité et ses vêtements noirs, Serlon avait dans les yeux
l'incoercible expression d'une immense félicité. Ce n'était
plus l'expression du soulagement et de la délivrance qui y
brillait, comme le jour où, chez sa femme, il s'était aperçu
que je reconnaissais Hauteclaire, mais que j'avais pris le
parti de ne pas la reconnaître. Non, parbleu! c'était bel et
bien du bonheur! Quoique, en ces visites cérémonieuses
et rapides, nous ne nous entretinssions que de choses



superficielles et extérieures, la voix du comte de Savigny,
pour les dire, n'était pas la même voix qu'au temps de sa
femme. Elle révélait à présent, par la plénitude presque
chaude de ses intonations, qu'il avait peine à contenir des
sentiments qui ne demandaient qu'à lui sortir de la poitrine.
Quant à Hauteclaire (toujours Eulalie, et au château, ainsi
que me l'avait dit le domestique), je fus assez longtemps
sans la rencontrer. Elle n'était plus, quand je passais, dans
le corridor où elle se tenait du temps de la comtesse,
travaillant dans son embrasure. Et, pourtant, la pile de linge
à la même place, et les ciseaux, et l'étui, et le dé sur le
bord de la fenêtre, disaient qu'elle devait toujours travailler
là, sur cette chaise vide et tiède peut-être, qu'elle avait
quittée, m'entendant venir. Vous vous rappelez que j'avais
la fatuité de croire qu'elle redoutait la pénétration de mon
regard; mais, à présent, elle n'avait plus à la craindre. Elle
ignorait que j'eusse reçu la terrible confidence de la
comtesse. Avec la nature audacieuse et altière que je lui
connaissais, elle devait même être contente de pouvoir
braver la sagacité qui l'avait devinée. Et, de fait, ce que je
présumais était la vérité, car le jour où je la rencontrai enfin,
elle avait son bonheur écrit sur son front d'une si radieuse
manière, qu'en y répandant toute la bouteille d'encre
double avec laquelle elle avait empoisonné la comtesse,
on n'aurait pas pu l'effacer!

C'est dans le grand escalier du château que je la rencontrai
cette première fois. Elle le descendait et je le montais. Elle
le descendait un peu vite; mais quand elle me vit, elle



ralentit son mouvement, tenant sans doute à me montrer
fastueusement son visage, et à me mettre bien au fond des
yeux ses yeux qui peuvent faire fermer ceux des panthères,
mais qui ne firent pas fermer les miens. En descendant les
marches de son escalier, ses jupes flottant en arrière sous
les souffles d'un mouvement rapide, elle semblait
descendre du ciel. Elle était sublime d'air heureux. Ah! son
air était à quinze mille lieues au-dessus de l'air de Serlon!
Je n'en passai pas moins sans lui donner signe de
politesse, car si Louis XIV saluait les femmes de chambre
dans les escaliers, ce n'étaient pas des empoisonneuses!
Femme de chambre, elle l'était encore ce jour-là, de tenue,
de mise, de tablier blanc; mais l'air heureux de la plus
triomphante et despotique maîtresse avait remplacé
l'impassibilité de l'esclave. Cet air-là ne l'a point quittée. Je
viens de le revoir, et vous avez pu en juger. Il est plus
frappant que la beauté même du visage sur lequel il
resplendit. Cet air surhumain de la fierté dans l'amour
heureux, qu'elle a dû donner à Serlon, qui d'abord, lui, ne
l'avait pas, elle continue, après vingt ans, de l'avoir encore,
et je ne l'ai vu ni diminuer, ni se voiler un instant sur la face
de ces deux étranges Privilégiés de la vie. C'est par cet
air-là qu'ils ont toujours répondu victorieusement à tout, à
l'abandon, aux mauvais propos, aux mépris de l'opinion
indignée, et qu'ils ont fait croire à qui les rencontre que le
crime dont ils ont été accusés quelques jours n'était qu'une
atroce calomnie.»

— Mais vous, docteur, — interrompis-je, — après tout ce



que vous savez, vous ne pouvez pas vous laisser imposer
par cet air- là? Vous ne les avez pas suivis partout? Vous
ne les voyez pas à toute heure?

«Excepté dans leur chambre à coucher, le soir, et ce n'est
pas là qu'ils le perdent, — fit le docteur Torty, gaillard, mais
profond, — je les ai vus, je crois bien, à tous les moments
de leur vie depuis leur mariage, qu'ils allèrent faire je ne
sais où, pour éviter le charivari que la populace de V…,
aussi furieuse à sa façon que la Noblesse à la sienne, se
promettait de leur donner. Quand ils revinrent mariés, elle,
authentiquement comtesse de Savigny, et lui, absolument
déshonoré par un mariage avec une servante, on les planta
là, dans leur château de Savigny. On leur tourna le dos. On
les laissa se repaître d'eux tant qu'ils voulurent…
Seulement, ils ne s'en sont jamais repus, à ce qu'il paraît;
encore tout à l'heure, leur faim d'eux-mêmes n'est pas
assouvie. Pour moi, qui ne veux pas mourir, en ma qualité
de médecin, sans avoir écrit un traité de tératologie, et
qu'ils intéressaient… comme des monstres, je ne me mis
point à la queue de ceux qui les fuirent. Lorsque je vis la
fausse Eulalie parfaitement comtesse, elle me reçut
comme si elle l'avait été toute sa vie. Elle se souciait bien
que j'eusse dans la mémoire le souvenir de son tablier
blanc et de son plateau! "Je ne suis plus Eulalie, — me dit-
elle; — je suis Hauteclaire, Hauteclaire heureuse d'avoir
été servante pour lui…" Je pensais qu'elle avait été bien
autre chose; mais comme j'étais le seul du pays qui fût allé
à Savigny, quand ils y revinrent, j'avais toute honte bue, et



je finis par y aller beaucoup. Je puis dire que je continuai
de m'acharner à regarder et à percer dans l'intimité de ces
deux êtres, si complètement heureux par l'amour. Eh bien!
vous me croirez si vous voulez, mort cher, la pureté de ce
bonheur, souillé par un crime dont j'étais sûr, je ne l'ai pas
vue, je ne dirai pas ternie, mais assombrie une seule
minute dans un seul jour. Cette boue d'un crime lâche qui
n'avait pas eu le courage d'être sanglant, je n'en ai pas une
seule fois aperçu la tache sur l'azur de leur bonheur! C'est
à terrasser, n'est-il pas vrai? tous les moralistes de la terre,
qui ont inventé le bel axiome du vice puni et de la vertu
récompensée! Abandonnés et solitaires comme ils
l'étaient, ne voyant que moi, avec lequel ils ne se gênaient
pas plus qu'avec un médecin devenu presque un ami, à
force de hantises, ils ne se surveillaient point. Ils
m'oubliaient et vivaient très bien, moi présent, dans
l'enivrement d'une passion à laquelle je n'ai rien à
comparer, voyez-vous, dans tous les souvenirs de ma vie…
Vous venez d'en être le témoin il n'y a qu'un moment: ils
sont passés là, et ils ne m'ont pas même aperçu, et j'étais
à leur coude! Une partie de ma vie avec eux, ils ne m'ont
pas vu davantage… Polis, aimables, mais le plus souvent
distraits, leur manière d'être avec moi était telle, que je ne
serais pas revenu à Savigny si je n'avais tenu à étudier
microscopiquement leur incroyable bonheur, et à y
surprendre, pour mon édification personnelle, le grain de
sable d'une lassitude, d'une souffrance, et, disons le grand
mot: d'un remords. Mais rien! rien! L'amour prenait tout,
emplissait tout, bouchait tout en eux, le sens moral et la



conscience, — comme vous dites, vous autres; et c'est en
les regardant, ces heureux, que j'ai compris le sérieux de la
plaisanterie de mon vieux camarade Broussais, quand il
disait de la conscience: "Voilà trente ans que je dissèque,
et je n'ai pas seulement découvert une oreille de ce petit
animal-là!"«

Et ne vous imaginez point, — continua ce vieux diable de
docteur Torty, comme s'il eût lu dans ma pensée, — que ce
que je vous dis là, c'est une thèse… la preuve d'une
doctrine que je crois vraie, et qui nie carrément la
conscience comme la niait Broussais. Il n'y a pas de thèse
ici. Je ne prétends point entamer vos opinions… Il n'y a que
des faits, qui m'ont étonné autant que vous. Il y a le
phénomène d'un bonheur continu, d'une bulle de savon qui
grandit toujours et qui ne crève jamais! Quand le bonheur
est continu, c'est déjà une surprise; mais ce bonheur dans
le crime, c'est une stupéfaction, et voilà vingt ans que je ne
reviens pas de cette stupéfaction-là. Le vieux médecin, le
vieux observateur, le vieux moraliste… ou immoraliste —
(reprit-il, voyant mon sourire), — est déconcerté par le
spectacle auquel il assiste depuis tant d'années, et qu'il ne
peut pas vous faire voir en détail, car s'il y a un mot
traînaillé partout, tant il est vrai! c'est que le bonheur n'a pas
d'histoire. Il n'a pas plus de description. On ne peint pas
plus le bonheur, cette infusion d'une vie supérieure dans la
vie, qu'on ne saurait peindre la circulation du sang dans les
veines. On s'atteste, aux battements des artères, qu'il y
circule, et c'est ainsi que je m'atteste le bonheur de ces



deux êtres que vous venez de voir, ce bonheur
incompréhensible auquel je tâte le pouls depuis si
longtemps. Le comte et la comtesse de Savigny refont tous
les jours, sans y penser, le magnifique chapitre de l'amour
dans le mariage de Mme de Staël, ou les vers plus
magnifiques encore du Paradis perdu dans Milton. Pour
mon compte, à moi, je n'ai jamais été bien sentimental ni
bien poétique; mais ils m'ont, avec cet idéal réalisé par
eux, et que je croyais impossible, dégoûté des meilleurs
mariages que j'aie connus, et que le monde appelle
charmants. Je les ai toujours trouvés si inférieurs au leur, si
décolorés et si froids! La destinée, leur étoile, le hasard,
qu'est-ce que je sais? a fait qu'ils ont pu vivre pour eux-
mêmes. Riches, ils ont eu ce don de l'oisiveté sans laquelle
il n'y a pas d'amour, mais qui tue aussi souvent l'amour
qu'elle est nécessaire pour qu'il naisse… Par exception,
l'oisiveté n'a pas tué le leur. L'amour, qui simplifie tout, a
fait de leur vie une simplification sublime. Il n'y a point de
ces grosses choses qu'on appelle des événements dans
l'existence de ces deux mariés, qui ont vécu, en
apparence, comme tous les châtelains de la terre, loin du
monde auquel ils n'ont rien à demander, se souciant aussi
peu de son estime que de son mépris. Ils ne se sont jamais
quittés. Où l'un va, l'autre l'accompagne. Les routes des
environs de V… revoient Hauteclaire à cheval, comme du
temps du vieux La Pointe-au-corps; mais c'est le comte de
Savigny qui est avec elle, et les femmes du pays, qui,
comme autrefois, passent en voiture, la dévisagent lus
encore peut-être que quand elle était la grade et



mystérieuse jeune fille au voile bleu sombre, et qu'on ne
voyait pas. Maintenant, elle lève son voile, et leur montre
hardiment le visage de servante qui a su se faire épouser,
et elles rentrent indignées, mais rêveuses… Le comte et la
comtesse de Savigny ne voyagent point; ils viennent
quelquefois à Paris, mais ils n'y restent que quelques jours.
Leur vie se concentre donc tout entière dans ce château de
Savigny, qui fut le théâtre d'un crime dont ils ont peut-être
perdu le souvenir, dans l'abîme sans fond de leurs
coeurs…

— Et ils n'ont jamais eu d'enfants, docteur? — lui dis-je.

— Ah! — fit le docteur Torty, — vous croyez que c'est là
qu'est la fêlure, la revanche du Sort, et ce que vous appelez
la vengeance ou la justice de Dieu? Non, ils n'ont jamais eu
d'enfants. Souvenez-vous! Une fois, j'avais eu l'idée qu'ils
n'en auraient pas. Ils s'aiment trop… Le feu, — qui dévore,
— consume et ne produit pas. Un jour, je le dis à
Hauteclaire:

«— Vous n'êtes donc pas triste de n'avoir pas d'enfant,
madame la comtesse?

— Je n'en veux pas! — fit-elle impérieusement. J'aimerais
moins Serlon. Les enfants, — ajouta-t-elle avec une
espèce de mépris, - - sont bons pour les femmes
malheureuses!»



Et le docteur Torty finit brusquement son histoire sur ce
mot, qu'il croyait profond.

Il m'avait intéressé, et je le lui dis: «— Toute criminelle
qu'elle soit, — fis-je, — on s'intéresse à cette Hauteclaire.
Sans son crime, je comprendrais l'amour de Serlon.

— Et peut-être même avec son crime!» — dit le docteur.
— «Et moi aussi!» — ajouta-t-il, le hardi bonhomme.

Le dessous de cartes d'une partie de whist

I

— Vous moquez-vous de nous, monsieur, avec une pareille
histoire?

— Est-ce qu'il n'y a pas, madame, une espèce de tulle
qu'on appelle du tulle illusion?…

(À une soirée chez le prince T…)

J'étais, un soir de l'été dernier, chez la baronne de
Mascranny, une des femmes de Paris qui aiment le plus
l'esprit comme on en avait autrefois, et qui ouvre les deux
battants de son salon — un seul suffirait — au peu qui en
reste parmi nous. Est-ce que dernièrement l'Esprit ne s'est
pas changé en une bête à prétention qu'on appelle
l'Intelligence?… La baronne de Mascranny est, par son



mari, d'une ancienne et très illustre famille, originaire des
Grisons. Elle porte, comme tout le monde le sait, de
gueules à trois fasces, vivrées de gueules à l'aigle éployée
d'argent, addextrée d'une clef d'argent, senestrée d'un
casque de même, l'écu chargé, en coeur, d'un écusson
d'azur à une fleur de lys d'or; et ce chef, ainsi que les
pièces qui le couvrent, ont été octroyées par plusieurs
souverains de l'Europe à la famille de Mascranny, en
récompense des services qu'elle leur a rendus à
différentes époques de l'histoire. Si les souverains de
l'Europe n'avaient pas aujourd'hui de bien autres affaires à
démêler, ils pourraient charger de quelque pièce nouvelle
un écu déjà si noblement compliqué, pour le soin
véritablement héroïque que la baronne prend de la
conversation cette fille expirante des aristocraties oisives
et des monarchies absolues. Avec l'esprit et les manières
de son nom, la baronne de Mascranny a fait de son salon
une espèce de Coblentz délicieux où s'est réfugiée la
conversation d'autrefois, la dernière gloire de l'esprit
français, forcé d'émigrer devant les moeurs utilitaires et
occupées de notre temps. C'est là que chaque soir, jusqu'à
ce qu'il se taise tout à fait, il chante divinement son chant
du cygne. Là, comme dans les rares maisons de Paris où
l'on a conservé les grandes traditions de la causerie, on ne
carre guère de phrases, et le monologue est à peu près
inconnu. Rien n'y rappelle l'article du journal et le discours
politique, ces deux moules si vulgaires de la pensée, au
dix-neuvième siècle. L'esprit se contente d'y briller en mots
charmants ou profonds, mais bientôt dits; quelquefois



même en de simples intonations, et moins que cela
encore, en quelque petit geste de génie. Grâce à ce
bienheureux salon, j'ai mieux reconnu une puissance dont
je n'avais jamais douté, la puissance du monosyllabe. Que
de fois j'en ai entendu lancer ou laisser tomber avec un
talent bien supérieur à celui de Mlle Mars, la reine du
monosyllabe à la scène, mais qu'on eût lestement détrônée
au faubourg Saint-Germain, si elle avait pu y paraître; car
les femmes y sont trop grandes dames pour, quand elles
sont fines, y raffiner la finesse comme une actrice qui joue
Marivaux.

Or, ce soir-là, par exception, le vent n'était pas au
monosyllabe. Quand j'entrai chez la baronne de Mascranny,
il s'y trouvait assez du monde qu'elle appelle ses intimes, et
la conversation y était animée de cet entrain qu'elle y a
toujours. Comme les fleurs exotiques qui ornent les vases
de jaspe de ses consoles, les intimes de la baronne sont
un peu de tous les pays. Il y a parmi eux des Anglais, des
Polonais, des Russes; mais ce sont tous des Français
pour le langage et par ce tour d'esprit et de manières qui
est le même partout, à une certaine hauteur de société. Je
ne sais pas de quel point on était parti pour arriver là; mais,
quand j'entrai, on parlait romans. Parier romans, c'est
comme si chacun avait parlé de sa vie. Est-il nécessaire
d'observer que, dans cette réunion d'hommes et de
femmes du monde, on n'avait pas le pédantisme d'agiter la
question littéraire? Le fond des choses, et non la forme,
préoccupait. Chacun de ces moralistes supérieurs, de ces



praticiens, à divers degrés, de la passion et de la vie, qui
cachaient de sérieuses expériences sous des propos
légers et des airs détachés, ne voyait alors dans le roman
qu'une question de nature humaine, de moeurs et
d'histoire. Rien de plus. Mais n'est- ce donc pas tout?… Du
reste, il fallait qu'on eût déjà beaucoup causé sur ce sujet,
car les visages avaient cette intensité de physionomie qui
dénote un intérêt pendant longtemps excité. Délicatement
fouettés les uns par les autres, tous ces esprits avaient leur
mousse. Seulement, quelques âmes vives — j'en pouvais
compter trois ou quatre dans ce salon — se tenaient en
silence, les unes le front baissé, les autres l'oeil fixé
rêveusement aux bagues d'une main étendue sur leurs
genoux. Elles cherchaient peut-être à corporiser leurs
rêveries, ce qui est aussi difficile que de spiritualiser ses
sensations. Protégé par la discussion, je me glissai sans
être vu derrière le dos éclatant et velouté de la belle
comtesse de Damnaglia, qui mordait du bout de sa lèvre
l'extrémité de son éventail replié, tout en écoutant, comme
ils écoutaient tous, dans ce monde où savoir écouter est un
charme. Le jour baissait, un jour rose qui se teignait enfin
de noir, comme les vies heureuses. On était rangé en
cercle et on dessinait, dans la pénombre crépusculaire du
salon, comme une guirlande d'hommes et de femmes,
dans des poses diverses, négligemment attentives. C'était
une espèce de bracelet vivant dont la maîtresse de la
maison, avec son profil égyptien, et le lit de repos sur
lequel elle est éternellement couchée, comme Cléopâtre,
formait l'agrafe. Une croisée ouverte laissait voir un pan du



ciel et le balcon où se tenaient quelques personnes. Et l'air
était si pur et le quai d'Orsay si profondément silencieux, à
ce moment-là, qu'elles ne perdaient pas une syllabe de la
voix qu'on entendait dans le salon, malgré les draperies en
vénitienne de la fenêtre, qui devaient amortir cette voix
sonore et en retenir les ondulations dans leurs plis. Quand
j'eus reconnu celui qui parlait, je ne m'étonnai ni de cette
attention, — qui n'était plus seulement une grâce octroyée
par la grâce,… — ni de l'audace de qui gardait ainsi la
parole plus longtemps qu'on n'avait coutume de le faire,
dans ce salon d'un ton si exquis.

En effet, c'était le plus étincelant causeur de ce royaume de
la causerie. Si ce n'est pas son nom, voilà son titre!
Pardon. Il en avait encore un autre… La médisance ou la
calomnie, ces Ménechmes qui se ressemblent tant qu'on
ne peut les reconnaître, et qui écrivent leur gazette à
rebours, comme si c'était de l'hébreu (n'en est-ce pas
souvent?), écrivaient en égratignures qu'il avait été le héros
de plus d'une aventure qu'il n'eût pas certainement, ce soir-
là, voulu raconter.

«… Les plus beaux romans de la vie — disait-il, quand je
m'établis sur mes coussins de canapé, à l'abri des épaules
de la comtesse de Damnaglia, — sont des réalités qu'on a
touchées du coude, ou même du pied, en passant. Nous
en avons tous vu. Le roman est plus commun que l'histoire.
je ne parle pas de ceux-là qui furent des catastrophes
éclatantes, des drames joués par l'audace des sentiments



les plus exaltés à la majestueuse barbe de l'Opinion; mais
à part ces clameurs très rares, faisant scandale dans une
société comme la nôtre, qui était hypocrite hier, et qui n'est
plus que lâche aujourd'hui, il n'est personne de nous qui
n'ait été témoin de ces faits mystérieux de sentiment ou de
passion qui perdent toute une destinée, de ces brisements
de coeur qui ne rendent qu'un bruit sourd, comme celui d'un
corps tombant dans l'abîme caché d'une oubliette, et par-
dessus lequel le monde met ses mille voix ou son silence.
On peut dire souvent du roman ce que Molière disait de la
vertu: "Où diable va-t-il se nicher?…" Là où on le croit le
moins, on le trouve! Moi qui vous parle, j'ai vu dans mon
enfance… non, vu n'est pas le mot! j'ai deviné, pressenti,
un de ces drames cruels, terribles, qui ne se jouent pas en
public, quoique le public en voie les acteurs tous les jours;
une de ces sanglantes comédies, comme disait Pascal,
mais représentées à huis clos, derrière une toile de
manoeuvre, le rideau de la vie privée et de l'intimité. Ce qui
sort de ces drames cachés, étouffés, que j'appellerai
presque à transpiration rentrée, est plus sinistre, et d'un
effet plus poignant sur l'imagination et sur le souvenir, que
si le drame tout entier s'était déroulé sous vos yeux. Ce
qu'on ne sait pas centuple l'impression de ce qu'on sait.
Me trompé-je? Mais je me figure que l'enfer, vu par un
soupirail, devrait être plus effrayant que si, d'un seul et
planant regard, on pouvait l'embrasser tout entier.»

Ici, il fit une légère pause. Il exprimait un fait tellement
humain, d'une telle expérience d'imagination pour ceux qui



en ont un peu, que pas un contradicteur ne s'éleva. Tous
les visages peignaient la curiosité la plus vive. La jeune
Sibylle, qui était pliée en deux aux pieds du lit de repos où
s'étendait sa mère, se rapprocha d'elle avec une crispation
de terreur, comme si l'on eût glissé un aspic entre sa plate
poitrine d'enfant et son corset.

— Empêche-le, maman, — dit-elle, avec la familiarité d'une
enfant gâtée, élevée pour être une despote, — de nous
dire ces atroces histoires qui font frémir.

— je me tairai, si vous le voulez, mademoiselle Sibylle, —
répondit celui qu'elle n'avait pas nommé, dans sa
familiarité naïve et presque tendre.

Lui, qui vivait si près de cette jeune âme, en connaissait les
curiosités et les peurs; car, pour toutes choses, elle avait
l'espèce d'émotion que l'on a quand on plonge les pieds
dans un bain plus froid que la température, et qui coupe
l'haleine à mesure qu'on entre dans la saisissante fraîcheur
de son eau.

— Sibylle n'a pas la prétention, que je sache, d'imposer
silence à mes amis, fit la baronne en caressant la tête de
sa fille, si prématurément pensive. Si elle a peur, elle a la
ressource de ceux qui ont peur; elle a la fuite; elle peut s'en
aller.

Mais la capricieuse fillette, qui avait peut-être autant



d'envie de l'histoire que madame sa mère, ne fuit pas,
mais redressa son maigre corps, palpitant d'intérêt effrayé,
et jeta ses yeux noirs et profonds du côté du narrateur,
comme si elle se fût penchée sur un abîme.

— Eh bien! contez, dit Mlle Sophie de Revistal, en tournant
vers lui son grand oeil brun baigné de lumière, et qui est si
humide encore, quoiqu'il ait pourtant diablement brillé.
Tenez, voyez! ajouta-t-elle avec un geste imperceptible,
nous écoutons tous.

Et il raconta ce qui va suivre. Mais pourrai-je rappeler, sans
l'affaiblir, ce récit, nuancé par la voix et le geste, et surtout
faire ressortir le contre-coup de l'impression qu'il produisit
sur toutes les personnes rassemblées dans l'atmosphère
sympathique de ce salon?

«J'ai été élevé en province, dit le narrateur, mis en
demeure de raconter, et dans la maison paternelle. Mon
père habitait une bourgade jetée nonchalamment les pieds
dans l'eau, au bas d'une montagne, dans un pays que je ne
nommerai pas, et près d'une petite ville qu'on reconnaîtra
quand j'aurai dit qu'elle est, ou du moins qu'elle était, dans
ce temps, la plus profondément et la plus férocement
aristocratique de France. je n'ai depuis, rien vu de pareil.
Ni notre faubourg Saint-Germain, ni la place Bellecour, à
Lyon, ni les trois ou quatre grandes villes qu'on cite pour
leur esprit d'aristocratie exclusif et hautain, ne pourraient
donner une idée de cette petite ville de six mille âmes qui,



avant 1789, avait cinquante voitures armoriées, roulant
fièrement sur son pavé.

Il semblait qu'en se retirant de toute la surface du pays,
envahi chaque jour par une bourgeoisie insolente,
l'aristocratie se fût concentrée là, comme dans le fond d'un
creuset, et y jetât, comme un rubis brûlé, le tenace éclat qui
tient à la substance même de la pierre, et qui ne
disparaîtra qu'avec elle.

La noblesse de ce nid de nobles, qui mourront ou qui sont
morts peut-être dans ces préjugés que j'appelle, moi, de
sublimes vérités sociales, était incompatible comme Dieu.
Elle ne connaissait pas l'ignominie de toutes les
noblesses, la monstruosité des mésalliances.

Les filles, ruinées par la Révolution, mouraient stoïquement
vieilles et vierges, appuyées sur leurs écussons qui leur
suffisaient contre tout. Ma puberté s'est embrasée à la
réverbération ardente de ces belles et charmantes
jeunesses qui savaient leur beauté inutile, qui sentaient que
le flot de sang qui battait dans leurs coeurs et teignait
d'incarnat leurs joues sérieuses, bouillonnait vainement.

Mes treize ans ont rêvé les dévoûments les plus
romanesques devant ces filles pauvres qui n'avaient plus
que la couronne fermée de leurs blasons pour toute fortune,
majestueusement tristes, dès leurs premiers pas dans la
vie, comme il convient à des condamnées du Destin. Hors



de son sein, cette noblesse, pure comme l'eau des roches,
ne voyait personne.

Comment voulez-vous, — disaient-ils, — que nous voyions
tous ces bourgeois dont les pères ont donné des assiettes
aux nôtres?

Ils avaient raison; c'était impossible, car, pour cette petite
ville, c'était vrai. On comprend l'affranchissement, à de
grandes distances; mais, sur un terrain grand comme un
mouchoir, les races se séparent par leur rapprochement
même. Ils se voyaient donc entre eux, et ne voyaient qu'eux
et quelques Anglais.

Car les Anglais étaient attirés par cette petite ville qui leur
rappelait certains endroits de leurs comtés. Ils l'aimaient
pour son silence, pour sa tenue rigide, pour l'élévation
froide de ses habitudes, pour les quatre pas qui la
séparaient de la mer qui les avait apportés, et aussi pour la
possibilité d'y doubler, par le bas prix des choses, le
revenu insuffisant des fortunes médiocres dans leur pays.

Fils de la même barque de pirates que les Normands, à
leurs yeux c'était une espèce de Continental England que
cette ville normande, et ils y faisaient de longs séjours.

Les petites miss y apprenaient le français en poussant leur
cerceau sous les grêles tilleuls de la place d'armes; mais,
vers dix-huit ans, elles s'envolaient en Angleterre, car cette



noblesse ruinée ne pouvait guère se permettre le luxe
dangereux d'épouser des filles qui n'ont qu'une simple dot,
comme les Anglaises. Elles partaient donc, mais d'autres
migrations venaient bientôt s'établir dans leurs demeures
abandonnées, et les rues silencieuses, où l'herbe poussait
comme à Versailles, avaient toujours à peu près le même
nombre de promeneuses à voile vert, à robe à carreaux, et
à plaid écossais. Excepté ces séjours, en moyenne de
sept à dix ans, que faisaient ces familles anglaises,
presque toutes renouvelées à de si longs intervalles, rien
ne rompait la monotonie d'existence de la petite ville dont il
est question. Cette monotonie était effroyable.

On a souvent parlé — et que n'a-t-on point dit! — du cercle
étroit dans lequel tourne la vie de province; mais ici cette
vie, pauvre partout en événements, l'était d'autant plus que
les passions de classe à classe, les antagonismes de
vanité, n'existaient pas comme dans une foule de petits
endroits, où les jalousies, les haines, les blessures
d'amour-propre, entretiennent une fermentation sourde qui
éclate parfois dans quelque scandale, dans quelque
noirceur, dans une de ces bonnes petites scélératesses
sociales pour lesquelles il n'y a pas de tribunaux.

Ici, la démarcation était si profonde, si épaisse, si
infranchissable, entre ce qui était noble et ce qui ne l'était
pas, que toute lutte entre la noblesse et la roture était
impossible.



En effet, pour que la lutte existe, il faut un terrain commun et
un engagement, et il n'y en avait pas. Le diable, comme on
dit, n'y perdait rien, sans doute.

Dans le fond du coeur de ces bourgeois dont les pères
avaient donné des assiettes, dans ces têtes de fils de
domestiques, affranchis et enrichis, il y avait des cloaques
de haine et d'envie, et ces cloaques élevaient souvent leur
vapeur et leur bruit d'égout contre ces nobles, qui les
avaient entièrement sortis de l'orbe de leur attention et de
leur rayon visuel, depuis qu'ils avaient quitté leurs livrées.

Mais tout cela n'atteignait pas ces patriciens distraits dans
la forteresse de leurs hôtels, qui ne s'ouvraient qu'à leurs
égaux, et pour qui la vie finissait à la limite de leur caste.
Qu'importait ce qu'on disait d'eux, plus bas qu'eux?… Ils ne
l'entendaient pas. Les jeunes gens qui auraient pu
s'insulter, se prendre de querelle, ne se rencontraient point
dans les lieux publics, qui sont des arènes chauffées à
rouge par la présence et les yeux des femmes.

Il n'y avait pas de spectacle. La salle manquant, jamais il ne
passait de comédiens. Les cafés, ignobles comme des
cafés de province, ne voyaient guère autour de leurs
billards que ce qu'il y avait de plus abaissé parmi la
bourgeoisie, quelques mauvais sujets tapageurs et
quelques officiers en retraite, débris fatigués des guerres
de l'Empire. D'ailleurs, quoique enragés d'égalité blessée
(ce sentiment qui, à lui seul, explique les horreurs de la



Révolution), ces bourgeois avaient gardé, malgré eux, la
superstition des respects qu'ils n'avaient plus.

Le respect des peuples ressemble un peu à cette sainte
Ampoule, dont on s'est moqué avec une bêtise de tant
d'esprit. Lorsqu'il n'y en a plus, il y en a encore. Le fils du
bimbelotier déclame contre l'inégalité des rangs; mais,
seul, il n'ira point traverser la place publique de sa ville
natale, où tout le monde se connaît et où l'on vit depuis
l'enfance, pour insulter de gaieté de coeur le fils d'un
Clamorgan-Taillefer, par exemple, qui passe donnant le
bras à sa soeur. Il aurait la ville contre lui. Comme toutes
les choses haïes et enviées, la naissance exerce
physiquement sur ceux qui la détestent une action qui est
peut-être la meilleure preuve de son droit. Dans les temps
de révolution, on réagit contre elle, ce qui est la subir
encore; mais dans les temps calmes, on la subit tout au
long.

Or, on était dans une de ces périodes tranquilles, en 182…
Le libéralisme, qui croissait à l'ombre de la Charte
constitutionnelle comme les chiens de la lice grandissaient
dans leur chenil d'emprunt, n'avait pas encore étouffé un
royalisme que le passage des Princes, revenant de l'exil,
avait remué dans tous les coeurs jusqu'à l'enthousiasme.
Cette époque, quoi qu'on ait dit, fut un moment superbe
pour la France, convalescente monarchique, à qui le
couperet des révolutions avait tranché les mamelles, mais
qui, pleine d'espérance, croyait pouvoir vivre ainsi, et ne



sentait pas dans ses veines les germes mystérieux du
cancer qui l'avait déjà déchirée, et qui, plus tard, devra la
tuer.

Pour la petite ville que j'essaie de vous faire connaître, ce
fut un moment de paix profonde et concentrée. Une
mission qui venait de se clore avait, dans la société noble,
engourdi le dernier symptôme de la vie, l'agitation et les
plaisirs de la jeunesse. On ne dansait plus. Les bals étaient
proscrits comme une perdition. Les jeunes filles portaient
des croix de mission sur leurs gorgerettes, et formaient
des associations religieuses sous la direction d'une
présidente. On tendait au grave, à faire mourir de rire, si
l'on avait osé. Quand les quatre tables de whist étaient
établies pour les douairières et les vieux gentils-hommes,
et les deux tables d'écarté pour les jeunes gens, ces
demoiselles se plaçaient, comme à l'église, dans leurs
chapelles où elles étaient séparées des hommes, et elles
formaient, dans un angle du salon, un groupe silencieux…
pour leur sexe (car tout est relatif), chuchotant au plus
quand elles parlaient, mais bâillant en dedans à se rougir
les yeux, et contrastant par leur tenue un peu droite avec la
souplesse pliante de leurs tailles, le rose et le lilas de leurs
robes, et la folâtre légèreté de leurs pèlerines de blonde et
de leurs rubans.»

II



«La seule chose, — continua le conteur de cette histoire où
tout est vrai et réel comme la petite ville où elle s'est
passée, et qu'il avait peinte si ressemblante que quelqu'un,
moins discret que lui, venait d'en prononcer le nom; — la
seule chose qui eût, je ne dirai pas la physionomie d'une
passion, mais enfin qui ressemblât à du mouvement, à du
désir, à de l'intensité de sensation, dans cette société
singulière où les jeunes filles avaient quatre-vingts ans
d'ennui dans leurs âmes limpides et introublées, c'était le
jeu, la dernière passion des âmes usées.

Le jeu, c'était la grande affaire de ces anciens nobles,
taillés dans le patron des grands seigneurs, et désoeuvrés
comme de vieilles femmes aveugles. Ils jouaient comme
des Normands, des aïeux d'Anglais, la nation la plus
joueuse du monde. Leur parenté de race avec les Anglais,
l'émigration en Angleterre, la dignité de ce jeu, silencieux et
contenu comme la grande diplomatie, leur avaient fait
adopter le whist. C'était le whist qu'ils avaient jeté, pour le
combler, dans l'abîme sans fond de leurs jours vides. Ils le
jouaient après leur dîner, tous les soirs, jusqu'à minuit ou
une heure du matin, ce qui est une vraie saturnale pour la
province. Il y avait la partie du marquis de Saint-Albans, qui
était l'événement de chaque journée. Le marquis semblait
être le seigneur féodal de tous ces nobles, et ils
l'entouraient de cette considération respectueuse qui vaut
une auréole, quand ceux qui la témoignent la méritent.

Le marquis était très fort au whist. Il avait soixante-dix-neuf



ans. Avec qui n'avait-il pas joué?… Il avait joué avec
Maurepas, avec le comte d'Artois lui-même, habile au
whist comme à la paume, avec le prince de Polignac, avec
l'évêque Louis de Rohan, avec Cagliostro, avec le prince
de la Lippe, avec Fox, avec Dundas, avec Sheridan, avec
le prince de Galles, avec Talleyrand, avec le Diable, quand
il se donnait à tous les diables, aux plus mauvais jours de
l'émigration: Il lui fallait donc des adversaires dignes de lui.
D'ordinaire, les Anglais reçus par la noblesse fournissaient
leur contingent de forces à cette partie, dont on parlait
comme d'une institution et qu'on appelait le whist de M. de
Saint-Albans, comme on aurait dit, à la cour, le whist du
Roi.

Un soir, chez Mme de Beaumont, les tables vertes étaient
dressées; on attendait un Anglais, un M. Hartford, pour la
partie du grand marquis. Cet Anglais était une espèce
d'industriel qui faisait aller une manufacture de coton au
Pont-aux-Arches, — par parenthèse, une des premières
manufactures qu'on eût vues dans ce pays dur à
l'innovation, non par ignorance ou par difficulté de
comprendre, mais par cette prudence qui est le caractère
distinctif de la race normande. — Permettez-moi encore
une parenthèse: Les Normands me font toujours l'effet de
ce renard si fort en sorite dans Montaigne. Où ils mettent la
patte, on est sûr que la rivière est bien prise, et qu'ils
peuvent, de cette puissante patte, appuyer.

Mais, pour en revenir à notre Anglais, à ce M. Hartford, —



que les jeunes gens appelaient Hartford tout court, quoique
cinquante ans fussent bien sonnés sur le timbre d'argent de
sa tête, que je vois encore avec ses cheveux ras et luisants
comme une calotte de soie blanche, — il était un des
favoris du marquis. Quoi d'étonnant? C'était un joueur de la
grande espèce, un homme dont la vie (véritable
fantasmagorie d'ailleurs) n'avait de signification et de
réalité que quand il tenait des cartes, un homme, enfin, qui
répétait sans cesse que le premier bonheur était de
gagner au jeu, et que le second était d'y perdre: magnifique
axiome qu'il avait pris à Sheridan, mais qu'il appliquait de
manière à se faire absoudre de l'avoir pris. Du reste, à ce
vice du jeu près (en considération duquel le marquis de
Saint-Albans lui eût pardonné les plus éminentes vertus),
M. Hartford passait pour avoir toutes les qualités
pharisaïques et protestantes que les Anglais sous-
entendent dans le confortable mot d'honorability. On le
considérait comme un parfait gentleman. Le marquis
l'amenait passer des huitaines à son château de la
Vanillière, mais à la ville il le voyait tous les soirs. Ce soir-là
donc, on s'étonnait, et le marquis lui-même, que l'exact et
scrupuleux étranger fût en retard…

On était en août. Les fenêtres étaient ouvertes sur un de
ces beaux jardins comme il n'y en a qu'en province, et les
jeunes filles, massées dans les embrasures, causaient
entre elles, le front penché sur leurs festons. Le marquis,
assis devant la table de jeu, fronçait ses longs sourcils
blancs. Il avait les coudes appuyés sur la table. Ses mains,



d'une beauté sénile, jointes sous son menton, soutenaient
son imposante figure étonnée d'attendre, comme celle de
Louis XIV, dont il avait la majesté. Un domestique annonça
enfin M. Hartford. Il parut, dans sa tenue irréprochable
accoutumée, linge éblouissant de blancheur, bagues à tous
les doigts, comme nous en avons vu depuis à M. Bulwer,
un foulard des Indes à la main, et sur les lèvres (car il venait
de dîner) la pastille parfumée qui voilait les vapeurs des
essences d'anchois, de l'harvey-sauce et du porto.

Mais il n'était pas seul. Il alla saluer le marquis et lui
présenta, comme un bouclier contre tout reproche, un
Ecossais de ses amis, M. Marmor de Karkoël, qui lui était
tombé à la manière d'une bombe, pendant son dîner, et qui
était le meilleur joueur de whist des Trois Royaumes.

Cette circonstance, d'être le meilleur whisteur de la triple
Angleterre, étendit un sourire charmant sur les lèvres pâles
du marquis. La partie fut aussitôt constituée. Dans son
empressement à se mettre au jeu, M. de Karkoël n'ôta pas
ses gants, qui rappelaient par leur perfection ces célèbres
gants de Bryan Brummell, coupés par trois ouvriers
spéciaux, deux pour la main et un pour le pouce. Il fut le
partner de M. de Saint-Albans. La douairière de
Hautcardon, qui avait cette place, la lui céda.

Or, ce Marmor de Karkoël, Mesdames, était, pour la
tournure, un homme de vingt-huit ans à peu près; mais un
soleil brûlant, des fatigues ignorées, ou des passions peut-



être, avaient attaché sur sa face le masque d'un homme de
trente-cinq. il n'était pas beau, mais il était expressif. Ses
cheveux étaient noirs, très durs, droits, un peu courts, et sa
main les écartait souvent de ses tempes et les rejetait en
arrière. Il y avait dans ce mouvement une véritable, mais
sinistre éloquence de geste. Il semblait écarter un remords.
Cela frappait d'abord, et, comme les choses profondes,
cela frappait toujours.

J'ai connu pendant plusieurs années ce Karkoël, et je puis
assurer que ce sombre geste, répété dix fois dans une
heure, produisait toujours son effet et faisait venir dans
l'esprit de cent personnes la même pensée. Son front
régulier, mais bas, avait de l'audace. Sa lèvre rasée (on ne
portait pas alors de moustaches comme aujourd'hui) était
d'une immobilité à désespérer Lavater, et tous ceux qui
croient que le secret de la nature d'un homme est mieux
écrit dans les lignes mobiles de sa bouche que dans
l'expression de ses yeux. Quand il souriait, son regard ne
souriait pas, et il montrait des dents d'un émail de perles,
comme ces Anglais, fils de la mer, en ont parfois pour les
perdre ou les noircir, à la manière chinoise, dans les flots
de leur affreux thé. Son visage était long, creusé aux joues,
d'une certaine couleur olive qui lui était naturelle, mais
chaudement hâlé, par- dessus, des rayons d'un soleil qui,
pour l'avoir si bien mordu, n'avait pas dû être le soleil
émoussé de la vaporeuse Angleterre. Un nez long et droit,
mais qui dépassait la courbe du front, partageait ses deux
yeux noirs à la Macbeth, encore plus sombres que noirs et



très rapprochés, ce qui est, dit-on, la marque d'un
caractère extravagant ou de quelque insanité intellectuelle.
Sa mise avait de la recherche. Assis nonchalamment
comme il était là, à cette table de whist, il paraissait plus
grand qu'il n'était réellement, par un léger manque de
proportion dans son buste, car il était petit; mais, au défaut
près que je viens de signaler, très bien fait et d'une vigueur
de souplesse endormie, comme celle du tigre dans sa
peau de velours. Parlait-il bien le français? La voix, ce
ciseau d'or avec lequel nous sculptons nos pensées dans
l'âme de ceux qui nous écoutent et y gravons la séduction,
l'avait-il harmonique à ce geste que je ne puis me rappeler
aujourd'hui sans en rêver? Ce qu'il y a de certain, c'est que,
ce soir-là, elle ne fit tressaillir personne. Elle ne prononça,
dans un diapason fort ordinaire, que les mots sacramentels
de tricks et d'honneurs, les seules expressions qui, au
whist, coupent à d'égaux intervalles l'auguste silence au
fond duquel on joue enveloppé.

Ainsi, dans ce vaste salon plein de gens pour qui l'arrivée
d'un Anglais était une circonstance peu exceptionnelle,
personne, excepté la table du marquis, ne prit garde à ce
whisteur inconnu, remorqué par Hartford. Les jeunes filles
ne retournèrent pas seulement la tête par-dessus l'épaule
pour le voir. Elles étaient à discuter (on commençait à
discuter dès ce temps-là) la composition du bureau de leur
congrégation et la démission d'une des vice-présidentes
qui n'était pas ce jour-là chez Mme de Beaumont. C'était un
peu plus important que de regarder un Anglais ou un



Ecossais. Elles étaient un peu blasées sur ces éternelles
importations d'Anglais et d'Ecossais. Un homme qui,
comme les autres, ne s'occuperait que des dames de
carreau et de trèfle! Un protestant, d'ailleurs! un hérétique!
Encore, si ç'eût été un lord catholique d'Irlande! Quant aux
personnes âgées, qui jouaient déjà aux autres tables
lorsqu'on annonça M. Hartford, elles jetèrent un regard
distrait sur l'étranger qui le suivait et se replongèrent, de
toute leur attention, dans leurs cartes, comme des cygnes
plongent dans l'eau de toute la longueur de leurs cous.

M. de Karkoël ayant été choisi pour le partner du marquis
de Saint-Albans la personne qui jouait en face de M.
Hartford était la comtesse du Tremblay de Stasseville, dont
la fille Herminie, la plus suave fleur de cette jeunesse qui
s'épanouissait dans les embrasures du salon, parlait alors
à Mlle Ernestine de Beaumont. Par hasard, les yeux de
Mlle Herminie se trouvaient dans la direction de la table où
jouait sa mère.

— Regardez, Ernestine, fit-elle à demi-voix, comme cet
Ecossais donne!

M. de Karkoël venait de se, déganter… Il avait tiré de leur
étui de chamois parfumé, des mains blanches et bien
sculptées, à faire la religion d'une petite maîtresse qui les
aurait eues, et il donnait les cartes comme on les donne au
whist, une à une, mais avec un mouvement circulaire d'une
rapidité si prodigieuse, que cela étonnait comme le doigté



de Liszt. L'homme qui maniait les cartes ainsi devait être
leur maître… Il y avait dix ans de tripot dans cette
foudroyante et augurale manière de donner.

— C'est la difficulté vaincue dans le mauvais ton, dit la
hautaine Ernestine, de sa lèvre la plus dédaigneuse, —
mais le mauvais ton est vainqueur!

Dur jugement pour une si jeune demoiselle; mais, avoir bon
ton était plus pour cette jolie tête-là que d'avoir l'esprit de
Voltaire. Elle a manqué sa destinée, Mlle Ernestine de
Beaumont, et elle a dû mourir de chagrin de n'être pas la
camerera major d'une reine d'Espagne.

La manière de jouer de Marmor de Karkoël fit équation
avec cette donne merveilleuse. Il montra une supériorité qui
enivra de plaisir le vieux marquis, car il éleva la manière de
jouer de l'ancien partner de Fox, et l'enleva jusqu'à la
sienne. Toute supériorité quelconque est une séduction
irrésistible, qui procède par rapt et vous emporte dans son
orbite. Mais ce n'est pas tout. Elle vous féconde en vous
emportant. Voyez les grands causeurs! ils donnent la
réplique, et ils l'inspirent. Quand ils ne causent plus, les
sots, privés du rayon qui les dora, reviennent, ternes, à fleur
d'eau de conversation, comme des poissons morts
retournés qui montrent un ventre sans écailles. M. de
Karkoël fit bien plus que d'apporter une sensation nouvelle
à un homme qui les avait épuisées: il augmenta l'idée que
le marquis avait de lui-même, il couronna d'une pierre de



plus l'obélisque, depuis longtemps mesuré, que ce roi du
whist s'était élevé dans les discrètes solitudes de son
orgueil.

Malgré l'émotion qui le rajeunissait, le marquis observa
l'étranger pendant la partie du fond de cette patte d'oie
(comme nous disons de la griffe du Temps, pour lui payer
son insolence de nous la mettre sur la figure) qui bridait
ses yeux spirituels. L'Ecossais ne pouvait être goûté,
apprécié, dégusté, que par un joueur d'une très grande
force. Il avait cette attention profonde, réfléchie, qui se
creuse en combinaisons sous les rencontres du jeu, et il la
voilait d'une impassibilité superbe. À côté de lui, les sphinx
accroupis dans la lave de leur basalte auraient semblé les
statues des Génies de la confiance et de l'expansion. Il
jouait comme s'il eût joué avec trois paires de mains qui
eussent tenu les cartes, sans s'inquiéter de savoir à qui
ces mains appartenaient. Les dernières brises de cette
soirée d'août déferlaient en vagues de soufflés et de
parfums sur ces trente chevelures de jeunes filles, nu-tête,
pour arriver chargées de nouveaux parfums et d'effluves
virginales, prises à ce champ de têtes radieuses, et se
briser contre ce front cuivré large et bas, écueil de marbre
humain qui ne faisait pas un seul pli. Il ne s'en apercevait
même pas. Ses nerfs étaient muets. En cet instant, il faut
l'avouer, il portait bien son nom de Marmor! Inutile de dire
qu'il gagna.

Le marquis se retirait toujours vers minuit. Il fut reconduit



par l'obséquieux Hartford, qui lui donna le bras jusqu'à sa
voiture.

— C'est le dieu du chelem (slam) que ce Karkoël! lui dit-il,
avec la surprise de l'enchantement; arrangez-vous pour
qu'il ne nous quitte pas de si tôt.

Hartford le promit et le vieux marquis, malgré son âge et
son sexe, se prépara à jouer le rôle d'une sirène
d'hospitalité.

Je me suis arrêté sur cette première soirée d'un séjour qui
dura plusieurs années. je n'y étais pas; mais elle m'a été
racontée par un de mes parents plus âgé que moi, et qui,
joueur comme tous les jeunes gens de cette petite ville où
le jeu était l'unique ressource qu'on eût, dans cette famine
de toutes les passions, se prit de goût pour le dieu du
chelem. Revue en se retournant et avec des impressions
rétrospectives qui ont leur magie, cette soirée, d'une prose
commune et si connue, une partie de whist gagnée,
prendra des proportions qui pourront peut-être vous
étonner. — La quatrième personne de cette partie, la
comtesse de Stasseville, ajoutait mon parent, perdit son
argent avec l'indifférence artistocratique qu'elle mettait à
tout. Peut-être fut-ce de cette partie de whist que son sort
fut décidé, là où se font les destinées. Qui comprend un
seul mot à ce mystère de la vie?… Personne n'avait alors
d'intérêt à observer la comtesse. Le salon ne fermentait
que du bruit des jetons et des fiches… Il aurait été curieux



de surprendre dans cette femme, jugée alors et rejugée un
glaçon poli et coupant, si ce qu'on a cru depuis et répété
tout bas avec épouvante, a daté de ce moment-là.

La comtesse du Tremblay de Stasseville était une femme
de quarante ans, d'une très faible santé, pâle et mince,
mais d'un mince et d'un pâle que je n'ai vus qu'à elle. Son
nez bourbonien, un peu pincé, ses cheveux châtain clair,
ses lèvres très fines, annonçaient une femme de race,
mais chez qui la fierté peut devenir aisément cruelle. Sa
pâleur teintée de soufre était maladive.

Elle se fût nommée Constance, — disait Mlle Ernestine de
Beaumont, qui ramassait des épigrammes jusque dans
Gibbon, — qu'on eût pu l'appeler Constance Chlore.

Pour qui connaissait le genre d'esprit de Mlle de
Beaumont, on était libre de mettre une atroce intention
dans ce mot. Malgré sa pâleur, cependant, malgré la
couleur hortensia passé des lèvres de la comtesse du
Tremblay de Stasseville, il y avait pour l'observateur avisé,
précisément dans ces lèvres à peine marquées, ténues et
vibrantes comme la cordelette d'un arc, une effrayante
physionomie de fougue réprimée et de volonté. La société
de province ne le voyait pas. Elle ne voyait, elle, dans la
rigidité de cette lèvre étroite et meurtrière, que le fil d'acier
sur lequel dansait incessamment la flèche barbelée de
l'épigramme. Des yeux pers (car la comtesse portait de
sinople, étincelé d'or, dans son regard comme dans ses



armes) couronnaient, comme deux étoiles fixes, ce visage
sans le réchauffer. Ces deux émeraudes, striées de jaune,
enchâssées sous les sourcils blonds et fades de ce front
busqué, étaient aussi froides que si on les avait retirées du
ventre et du frai du poisson de Polycrate. L'esprit seul, un
esprit brillant, damasquiné et affilé comme une épée,
allumait parfois dans ce regard vitrifié les éclairs de ce
glaive qui tourne dont parle la Bible. Les femmes
haïssaient cet esprit dans la comtesse du Tremblay,
comme s'il avait été de la beauté. Et, en effet, c'était la
sienne! Comme Mlle de Retz, dont le cardinal a laissé un
portrait d'amant qui s'est débarbouillé les yeux des
dernières badauderies de sa jeunesse, elle avait un défaut
à la taille, qui pouvait à la rigueur passer pour un vice. Sa
fortune était considérable. Son mari, mourant, l'avait
laissée très peu chargée de deux enfants: un petit garçon,
bête à ravir, confié aux soins très paternels et très inutiles
d'un vieil abbé qui ne lui apprenait rien, et sa fille Herminie,
dont la beauté aurait été admirée dans les cercles les plus
difficiles et les plus artistes de Paris. Quant à sa fille, elle
l'avait élevée irréprochablement, au point de vue de
l'éducation officielle. L'irréprochable de Mme de
Stasseville ressemblait toujours un peu à de l'impertinence.
Elle en faisait une jusque de sa vertu, et qui sait si ce n'était
pas son unique raison pour y tenir? Toujours est-il qu'elle
était vertueuse; sa réputation défiait la calomnie. Aucune
dent de serpent ne s'était usée sur cette lime. Aussi, de
regret forcené de n'avoir pu l'entamer, on s'épuisait à
l'accuser de froideur. Cela tenait, sans nul doute, disait-on



(on raisonnait, on faisait de la science!), à la décoloration
de son sang. Pour peu qu'on eût poussé ses meilleures
amies, elles lui auraient découvert dans le coeur la certaine
barre historique qu'on avait inventée contre une femme
bien charmante et bien célèbre du siècle dernier, afin
d'expliquer qu'elle eût laissé toute l'Europe élégante à ses
pieds, pendant dix ans, sans la faire monter d'un cran plus
haut.»

Le conteur sauva par la gaieté de son accent le vif de ces
dernières paroles, qui causèrent comme un joli petit
mouvement de pruderie offensée. Et, je dis, pruderie sans
humeur, car la pruderie des femmes bien nées, qui
n'affectent rien, est quelque chose de très gracieux. Le jour
était si tombé, d'ailleurs, qu'on sentit plutôt ce mouvement
qu'on ne le vit.

— Sur ma parole, c'était bien ce que vous dites, cette
comtesse de Stasseville, — fit, en bégayant, selon son
usage, le vieux vicomte de Rassy, bossu et bègue, et
spirituel comme s'il avait été boiteux par-dessus le marché.
Qui ne connaît pas à Paris le vicomte de Rassy, ce
memorandum encore vivant des petites corruptions du
xviiie siècle? Beau de visage dans sa jeunesse comme le
maréchal de Luxembourg, il avait, comme lui, son revers
de médaille, mais le revers seul de la médaille lui était
resté. Quant à l'effigie, où l'avait-il laissée?… Lorsque les
jeunes gens de ce temps le surprenaient dans quelque
anachronisme de conduite, il disait que, du moins, il ne



souillait pas ses cheveux blancs, car il portait une perruque
châtain à la Ninon, avec une raie de chair factice, et les
plus incroyables et indescriptibles tire-bouchons!

— Ah! vous l'avez connue? — dit le narrateur interrompu.
— Eh bien! vous savez, vicomte, si je surfais d'un mot la
vérité.

— C'est calqué à la vitre, votre po… ortrait, — répondit le
vicomte en se donnant un léger soufflet sur la joue, par
impatience de bégayer, et au risque de faire tomber les
grains du rouge qu'on dit qu'il met, comme il fait tout, sans
nulle pudeur. — je l'ai connue à… à… peu près au temps
de votre histoire. Elle venait à Paris tous les hivers pour
quelques jours. je la rencontrais chez la princesse de
Cou… ourt… tenay, dont elle était un peu parente. C'était
de l'esprit servi dans sa glace, une femme froide à vous
faire tousser.

«Excepté ces quelques jours passés par hiver à Paris, —
reprit l'audacieux conteur, qui ne mettait même pas à ses
personnages le demi-masque d'Arlequin, — la vie de la
comtesse du Tremblay de Stasseville était réglée comme
le papier de cette ennuyeuse musique qu'on appelle
l'existence d'une femme comme il faut, en province. Elle
était, six mois de l'année, au fond de son hôtel, dans la ville
que je vous ai décrite au moral, et elle troquait, pendant les
autres six mois, ce fond d'hôtel pour un fond de château,
dans une belle terre qu'elle avait à quatre lieues de là. Tous



les deux ans, elle conduisait à Paris sa fille, — qu'elle
laissait à une vieille tante, Mlle de Triflevas, quand elle y
allait seule, — au commencement de l'hiver; mais jamais
de Spa, de Plombières, de Pyrénées! On ne la voyait point
aux eaux. Etait- ce de peur des médisants? En province,
quand une femme seule, dans la position de Mme de
Stasseville, va prendre les eaux si loin, que ne croit-on
pas?… que ne soupçonne-t-on pas? L'envie de ceux qui
restent se venge, à sa façon, du plaisir de ceux qui
voyagent. De singuliers airs viennent, comme des drôles
de souffles, rider la pureté de ces eaux. Est-ce le fleuve
Jaune, ou le fleuve Bleu sur lequel on expose les enfants,
en Chine?… Les eaux, en France, ressemblent un peu à
ce fleuve-là. Si ce n'est pas un enfant, on y expose toujours
quelque chose aux yeux de ceux qui n'y vont pas. La
moqueuse comtesse du Tremblay était bien fière pour
sacrifier un seul de ses caprices à l'opinion; mais elle
n'avait point celui des eaux; et son médecin l'aimait mieux
auprès de lui qu'à deux cents lieues, car, à deux cents
lieues, les chattemites visites à dix francs ne peuvent pas
beaucoup se multiplier. C'était une question, d'ailleurs, que
de savoir si la comtesse avait des caprices quelconques.
L'esprit n'est pas l'imagination. Le sien était si net, si
tranchant, si positif, même dans la plaisanterie, qu'il
excluait tout naturellement l'idée de caprice. Quand il était
gai (ce qui était rare), il sonnait si bien ce son vibrant de
castagnettes d'ébène ou de tambour de basque, toute
peau tendue et grelots de métal, qu'on ne pouvait pas
s'imaginer qu'il y eût jamais dans cette tête sèche, en dos,



non! mais en fil de couteau, rien qui rappelât la fantaisie,
rien qui pût être pris pour une de ces curiosités rêveuses,
lesquelles engendrent le besoin de quitter sa place et de
s'en aller où l'on n'était pas. Depuis dix ans qu'elle était
riche et veuve, maîtresse d'elle-même par conséquent, et
de bien des choses, elle aurait pu transporter sa vie
immobile fort loin de ce trou à nobles, où ses soirées se
passaient à jouer le boston et le whist avec de vieilles filles
qui avaient vu la Chouannerie, et de vieux chevaliers, héros
inconnus, qui avaient délivré Destouches.

Elle aurait pu, comme lord Byron, parcourir le monde avec
une bibliothèque, une cuisine et une volière dans sa
voiture, mais elle n'en avait pas eu la moindre envie. Elle
était mieux qu'indolente; elle était indifférente; aussi
indifférente que Marmor de Karkoël quand il jouait au whist.
Seulement, Marmor n'était pas indifférent au whist même,
et dans sa vie, à elle, il n'y avait point de whist: tout était
égal! C'était une nature stagnante, une espèce de femme-
dandy, auraient dit les Anglais. Hors l'épigramme, elle
n'existait qu'à l'état de larve élégante. "Elle est de la race
des animaux à sang blanc", répétait son médecin dans le
tuyau de l'oreille, croyant l'expliquer par une image, comme
on expliquerait une maladie par un symptôme. Quoiqu'elle
eût l'air malade, le médecin dépaysé niait la maladie. Etait-
ce haute discrétion? ou bien réellement ne la voyait-il pas?
jamais elle ne se plaignait ni de son corps ni de son âme.
Elle n'avait pas même cette ombre presque physique de
mélancolie, étendue d'ordinaire sur le front meurtri des



femmes qui ont quarante ans. Ses jours se détachaient
d'elle et ne s'en arrachaient pas. Elle les voyait tomber de
ce regard d'Ondine, glauque et moqueur, dont elle
regardait toutes choses. Elle semblait mentir à sa
réputation de femme spirituelle, en ne nuançant sa
conduite d'aucune de ces manières d'être personnelles,
appelées des excentricités. Elle faisait naturellement,
simplement, tout ce que faisaient les autres femmes dans
sa société, et ni plus ni moins. Elle voulait prouver que
l'égalité, cette chimère des vilains, n'existe vraiment
qu'entre nobles. Là seulement sont les pairs, car la
distinction de la naissance, les quatre générations de
noblesse nécessaires pour être gentilhomme, sont un
niveau. "Je ne suis que le premier gentilhomme de
France", disait Henri IV, et par ce mot, il mettait les
prétentions de chacun aux pieds de la distinction de tous.
Comme les autres femmes de sa caste, qu'elle était trop
aristocratique pour vouloir primer, la comtesse remplissait
ses devoirs extérieurs de religion et de monde avec une
exacte sobriété, qui est la convenance suprême dans ce
monde où tous les enthousiasmes sont sévèrement
défendus. Elle ne restait pas en deçà ni n'allait au delà de
sa société. Avait-elle accepté en se domptant la vie
monotone de cette ville de province où s'était tari ce qui lui
restait de jeunesse, comme une eau dormante sous des
nénuphars? Ses motifs pour agir, motifs de raison, de
conscience, d'instinct, de réflexion, de tempérament, de
goût, tous ces flambeaux intérieurs qui jettent leur lumière
sur nos actes, ne projetaient pas de lueurs sur les siens.



Rien du dedans n'éclairait les dehors de cette femme. Rien
du dehors ne se répercutait au dedans! Fatigués d'avoir
guetté si longtemps sans rien voir dans Mme de
Stasseville, les gens de province, qui ont pourtant une
patience de prisonnier ou de pêcheur à la ligne, quand ils
veulent découvrir quelque chose, avaient fini par
abandonner ce casse- tête, comme on jette derrière un
coffre un manuscrit qu'il aurait été impossible de déchiffrer.

— Nous sommes bien bêtes, — avait dit un soir,
dogmatiquement, la comtesse de Hautcardon, — et cela
remontait à plusieurs années — de nous donner un tel
tintouin pour savoir ce qu'il y a dans le fond de l'âme de
cette femme: probablement il n'y a rien!»

III

«Et cette opinion de la douairière de Hautcardon avait été
acceptée. Elle avait eu force de loi sur tous ces esprits
dépités et désappointés de l'inutilité de leurs observations,
et qui ne cherchaient qu'une raison pour se rendormir.
Cette opinion régnait encore, mais à la manière des rois
fainéants, quand Marmor de Karkoël, l'homme peut-être
qui devait le moins se rencontrer dans la vie de la
comtesse du Tremblay de Stasseville, vint du bout du
monde s'asseoir à cette table verte où il manquait un
partner. Il était né, racontait son cornac Hartford, dans les
montagnes de brume des îles Shetland. Il était du pays où



se passe la sublime histoire de Walter Scott, cette réalité
du Pirate que Marmor allait reprendre en sous-oeuvre,
avec des variantes, dans une petite ville ignorée des côtes
de la Manche. Il avait été élevé aux bords de cette mer
sillonnée par le vaisseau de Cleveland. Tout jeune, il avait
dansé les danses du jeune Mordaunt avec les filles du
vieux Troil. Il les avait retenues, et plus d'une fois il les a
dansées devant moi sur la feuille en chêne des parquets
de cette petite ville prosaïque, mais digne, qui juraient avec
la poésie sauvage et bizarre de ces danses
hyperboréennes. À quinze ans, on lui avait acheté une
lieutenance dans un régiment anglais qui allait aux Indes, et
pendant douze ans il s'y était battu contre les Marattes.
Voilà ce qu'on apprit bientôt de lui et de Hartford, et aussi
qu'il était gentilhomme, parent des fameux Douglas
d'Ecosse au coeur sanglant. Mais ce fut tout. Pour le reste,
on l'ignorait, et on devait l'ignorer toujours. Ses aventures
aux Indes, dans ce pays grandiose et terrible où les
hommes dilatés apprennent des manières de respirer
auxquelles l'air de l'Occident ne suffit plus, il ne les raconta
jamais. Elles étaient tracées en caractères mystérieux sur
le couvercle de ce front d'or bruni, qui ne s'ouvrait pas plus
que ces boîtes à poison asiatique, gardées, pour le jour de
la défaite et des désastres, dans l'écrin des sultans
indiens. Elles se révélaient par un éclair aigu de ces yeux
noirs, qu'il savait éteindre quand on le regardait, comme on
souffle un flambeau quand on ne veut pas être vu, et par
l'autre éclair de ce geste avec lequel il fouettait ses
cheveux sur sa tempe, dix fois de suite, pendant un robber



de whist ou une partie d'écarté. Mais hors ces hiéroglyphes
de geste et de physionomie que savent lire les
observateurs, et qui n'ont, comme la langue des
hiéroglyphes, qu'un fort petit nombre de mots, Marmor de
Karkoël était indéchiffrable, autant, à sa manière, que la
comtesse du Tremblay l'était à la sienne. C'était un
Cleveland silencieux. Tous les jeunes nobles de la ville qu'il
habitait, et il y en avait plusieurs de fort spirituels, curieux
comme des femmes et entortillants comme des
couleuvres, étaient démangés du désir de lui faire raconter
les mémoires inédits de sa jeunesse, entre deux cigarettes
de maryland. Mais ils avaient toujours échoué. Ce lion
marin des îles Hébrides, roussi par le soleil de Lahore, ne
se prenait pas à ces souricières de salon offertes aux
appétits de la vanité, à ces pièges à paon où la fatuité
française laisse toutes ses plumes, pour le plaisir de les
étaler. La difficulté ne put jamais être tournée. Il était sobre
comme un Turc qui croirait au Coran. Espèce de muet qui
gardait bien le sérail de ses pensées! Je ne l'ai jamais vu
boire que de l'eau et du café. Les cartes, qui semblaient sa
passion, étaient-elles sa passion réelle ou une passion
qu'il s'était donnée? car on se donne des passions comme
des maladies. Etaient-elles une espèce d'écran qu'il
semblait déplier pour cacher son âme? Je l'ai toujours cru,
quand je l'ai vu jouer comme il jouait. Il enveloppa, creusa,
invétéra cette passion du jeu dans l'âme joueuse de cette
petite ville, au point que, quand il fut parti, un spleen affreux,
le spleen des passions trompées, tomba sur elle comme
un sirocco maudit et la fit ressembler davantage à une ville



anglaise. Chez lui, la table de whist était ouverte dès le
matin. La journée, quand il n'était pas à la Vanillière ou
dans quelque château des environs, avait la simplicité de
celle des hommes qui sont brûlés par l'idée fixe. Il se levait
à neuf heures, prenait son thé avec quelque ami venu pour
le whist, qui commençait alors et ne finissait qu'à cinq
heures de l'après-midi. Comme il y avait beaucoup de
monde à ces réunions, on se relayait à chaque robber, et
ceux qui ne jouaient point pariaient. Du reste, il n'y avait
pas que des jeunes gens à ces espèces de matinées,
mais les hommes les plus graves de la ville. Des pères de
famille, comme disaient les femmes de trente ans, osaient
passer leurs journées dans ce tripot, et elles beurraient, en
toute occasion, d'intentions perfides, mille tartelettes au
verjus sur le compte de cet Ecossais, comme s'il avait
inoculé la peste à toute la contrée dans la personne de
leurs maris. Elles étaient pourtant bien accoutumées à les
voir jouer, mais non dans ces proportions d'obstination et
de furie. Vers cinq heures, on se séparait, pour se
retrouver le soir dans le monde et s'y conformer, en
apparence, au jeu officiel et commandé par l'usage des
maîtresses de maison chez lesquelles on allait, mais, sous
main et en réalité, pour jouer le jeu convenu le matin même,
au whist de Karkoël. Je vous laisse à penser à quel degré
de force ces hommes, qui ne faisaient plus qu'une chose,
atteignirent. Ils élevèrent ce whist jusqu'à la hauteur de la
plus difficile et de la plus magnifique escrime. Il y eut sans
doute des pertes fort considérables; mais ce qui empêcha
les catastrophes et les ruines que le jeu traîne toujours



après soi, ce furent précisément sa fureur et la supériorité
de ceux qui jouaient. Toutes ces forces finissaient par
s'équilibrer entre elles; et puis, dans un rayon si étroit, on
était trop souvent partner les uns des autres pour ne pas,
au bout d'un certain temps, comme on dit en termes de jeu,
se rattraper.

L'influence de Marmor de Karkoël, contre laquelle
regimbèrent en dessous les femmes raisonnables, ne
diminua point, mais augmenta au contraire. On le conçoit.
Elle venait moins de Marmor et d'une manière d'être
entièrement personnelle, que d'une passion qu'il avait
trouvée là, vivante, et que sa présence, à lui qui la
partageait, avait exaltée. Le meilleur moyen, le seul peut-
être de gouverner les hommes, c'est de les tenir par leurs
passions. Comment ce Karkoël n'eût-il pas été puissant? Il
avait ce qui fait la force des gouvernements, et, de plus, il
ne songeait pas à gouverner. Aussi arriva-t-il à cette
domination qui ressemble à un ensorcellement. On se
l'arrachait. Tout le temps qu'il resta dans cette ville, il fut
toujours reçu avec le même accueil, et cet accueil était une
fiévreuse recherche. Les femmes, qui le redoutaient,
aimaient mieux le voir chez elles que de savoir leurs fils ou
leurs maris chez lui, et elles le recevaient comme les
femmes reçoivent, même sans l'aimer, un homme qui est le
centre d'une attention, d'une préoccupation, d'un
mouvement quelconque. L'été, il allait passer quinze jours,
un mois, à la campagne. Le marquis de Saint-Albans
l'avait pris sous son admiration spéciale, — protection ne



dirait pas assez. À la campagne, comme à la ville, c'étaient
des whists éternels. Je me rappelle avoir assisté (j'étais un
écolier en vacances alors) à une superbe partie de pêche
au saumon, dans les eaux brillantes de la Douve, pendant
tout le temps de laquelle Marmor de Karkoël joua, en
canot, au whist à deux morts (double dummy), avec un
gentilhomme du pays. Il fût tombé dans la rivière qu'il eût
joué encore!… Seule, une femme de cette société ne
recevait pas l'Ecossais à la campagne, et à peine à la ville.
C'était la comtesse du Tremblay.

Qui pouvait s'en étonner? Personne. Elle était veuve, et elle
avait une fille charmante. En province, dans cette société
envieuse et alignée où chacun plonge dans la vie de tous,
on ne saurait prendre trop de précautions contre des
inductions faciles à faire de ce qu'on voit à ce qu'on ne voit
pas. La comtesse du Tremblay les prenait en n'invitant
jamais Marmor à son château de Stasseville, et en ne le
recevant à la ville que fort publiquement et les jours qu'elle
recevait toutes ses connaissances. Sa politesse était pour
lui froide, impersonnelle. C'était une conséquence de ces
bonnes manières qu'on doit avoir avec tous, non pour eux,
mais pour soi. Lui, de son côté, répondait par une
politesse du même genre; et cela était si peu affecté, si
naturel dans tous les deux, qu'on a pu y être pris pendant
quatre ans. Je l'ai déjà dit: hors le jeu, Karkoël ne semblait
pas exister. Il parlait peu. S'il avait quelque chose à cacher,
il le couvrait très bien de ses habitudes de silence. Mais la
comtesse avait, elle, si vous vous le rappelez, l'esprit très



extérieur et très mordant. Pour ces sortes d'esprits,
toujours en dehors, brillants, agressifs, se retenir, se voiler,
est chose difficile. Se voiler, n'est-ce pas même une
manière de se trahir? Seulement, si elle avait les écailles
fascinantes et la triple langue du serpent, elle en avait aussi
la prudence. Rien donc n'altéra l'éclat et l'emploi féroces de
sa plaisanterie habituelle. Souvent, quand on parlait de
Karkoël devant elle, elle lui décochait de ces mots qui
sifflent et qui percent, et que Mlle de Beaumont, sa rivale
d'épigrammes, lui enviait. Si ce fut là un mensonge de plus,
jamais mensonge ne fut mieux osé. Tenait-elle cette
effrayante faculté de dissimuler de son organisation sèche
et contractile? Mais pourquoi s'en servait-elle, elle,
l'indépendance en personne par sa position et la fierté
moqueuse du caractère? Pourquoi, si elle aimait Karkoël
et si elle en était aimée, le cachait-elle sous les ridicules
qu'elle lui jetait de temps à autre, sous ces plaisanteries
apostates, renégates, impies, qui dégradent l'idole
adorée… les plus grands sacrilèges en amour?

Mon Dieu! qui sait? il y avait peut-être en tout cela du
bonheur pour elle… — Si l'on jetait, docteur, — fit le
narrateur, en se tournant vers le docteur Beylasset, qui était
accoudé sur un meuble de Boule, et dont le beau crâne
chauve renvoyait la lumière d'un candélabre que les
domestiques venaient, en cet instant, d'allumer au-dessus
de sa tête, si l'on jetait sur la comtesse de Stasseville un
de ces bons regards physiologistes, — comme vous en
avez, vous autres médecins, et que les moralistes



devraient vous emprunter, — il était évident que tout, dans
les impressions de cette femme, devait rentrer, porter en
dedans, comme cette ligne hortensia passé qui formait ses
lèvres, tant elle les rétractait; comme ces ailes du nez, qui
se creusaient au lieu de s'épanouir, immobiles et non pas
frémissantes; comme ces yeux qui, à certains moments, se
renfonçaient sous leurs arcades sourcilières et semblaient
remonter vers le cerveau. Malgré son apparente
délicatesse et une souffrance physique dont on suivait
l'influence visible dans tout son être, comme on suit les
rayonnements d'une fêlure dans une substance trop sèche,
elle était le plus frappant diagnostic de la volonté, de cette
pile de Volta intérieure à laquelle aboutissent nos nerfs.
Tout l'attestait, en elle, plus qu'en aucun être vivant que j'aie
jamais contemplé. Cet influx de la volonté sommeillante
circulait — qu'on me passe le mot, car il est bien pédant!
— puissanciellement jusque dans ses mains,
aristocratiques et princières pour la blancheur mate, l'opale
irisée des ongles et l'élégance, mais qui, pour la maigreur,
le gonflement et l'implication des mille torsades bleuâtres
des veines, et surtout pour le mouvement d'appréhension
avec lequel elles saisissaient les objets, ressemblaient à
des griffes fabuleuses, comme l'étonnante poésie des
Anciens en attribuait à certains monstres au visage et au
sein de femme. Quand, après avoir lancé une de ces
plaisanteries, un de ces traits étincelants et fins comme les
arêtes empoisonnées dont se servent les sauvages, elle
passait le bout de sa langue vipérine sur ses lèvres
sibilantes, on sentait que dans une grande occasion, dans



le dernier moment de la destinée, par exemple, cette
femme frêle et forte tout ensemble était capable de deviner
le procédé des nègres, et de pousser la résolution jusqu'à
avaler cette langue si souple, pour mourir. À la voir, on ne
pouvait douter qu'elle ne fût, en femme, une de ces
organisations comme il y en a dans tous les règnes de la
nature, qui, de préférence ou d'instinct, recherchent le fond
au lieu de la surface des choses; un de ces êtres destinés
à des cohabitations occultes, qui plongent dans la vie
comme les grands nageurs plongent et nagent sous l'eau,
comme les mineurs respirent sous la terre, passionnés
pour le mystère, en raison même de leur profondeur, le
créant autour d'elles et l'aimant jusqu'au mensonge, car le
mensonge, c'est du mystère redoublé, des voiles épaissis,
des ténèbres faites à tout prix! Peut-être ces sortes
d'organisations aiment-elles le mensonge pour le
mensonge, comme on aime l'art pour l'art, comme les
Polonais aiment les batailles. — (Le docteur inclina
gravement la tête en signe d'adhésion.) — Vous le pensez,
n'est-ce pas? et moi aussi! je suis convaincu que, pour
certaines âmes il y a le bonheur de l'imposture. Il y a une
effroyable, mais enivrante félicité dans l'idée qu'on ment et
qu'on trompe; dans la pensée qu'on se sait seul soi-même,
et qu'on joue à la société une comédie dont elle est la
dupe, et dont on se rembourse les frais de mise en scène
par toutes les voluptés du mépris.

— Mais c'est affreux, ce que vous dites-là! — interrompit
tout à coup la baronne de Mascranny, avec le cri de la



loyauté révoltée.

Toutes les femmes qui écoutaient (et il y en avait peut-être
quelques-unes connaisseuses en plaisirs cachés) avaient
éprouvé comme un frémissement aux dernières paroles du
conteur. J'en jugeai au dos nu de la comtesse de
Damnaglia, alors si près de moi. Cette espèce de
frémissement nerveux, tout le monde le connaît et l'a
ressenti. On l'appelle quelquefois avec poésie la mort qui
passe. Etait-ce alors la vérité qui passait?…

"Oui, — répondit le narrateur, c'est affreux; mais est-ce
vrai? Les natures au coeur sur la main ne se font pas l'idée
des jouissances solitaires de l'hypocrisie, de ceux qui
vivent et peuvent respirer la tête lacée dans un masque.
Mais, quand on y pense, ne comprend-on pas que leurs
sensations aient réellement la profondeur enflammée de
l'enfer? Or, l'enfer, c'est le ciel en creux. Le mot diabolique
ou divin, appliqué à l'intensité des jouissances, exprime la
même chose, c'est-à-dire des sensations qui vont jusqu'au
surnaturel. Mine de Stasseville était-elle de cette race
d'âmes?… Je ne l'accuse ni ne la justifie. Je raconte
comme je peux son histoire, que personne n'a bien sue, et
je cherche à l'éclairer par une étude à la Cuvier sur sa
personne. Voilà tout.

Du reste, cette analyse que je fais maintenant de la
comtesse du Tremblay, sur le souvenir de son image,
empreinte dans ma mémoire comme un cachet d'onyx



fouillé par un burin profond sur de la cire, je ne la faisais
point alors. Si j'ai compris cette femme, ce n'a été que bien
plus tard… La toute-puissante volonté, qu'à la réflexion j'ai
reconnue en elle, depuis que l'expérience m'a appris à quel
point le corps est la moulure de l'âme, n'avait pas plus
soulevé et tendu cette existence, encaissée dans de
tranquilles habitudes, que la vague ne gonfle et ne trouble
un lac de mer, fortement encaissé dans ses bords. Sans
l'arrivée de Karkoël, de cet officier d'infanterie anglaise
que des compatriotes avaient engagé à aller manger sa
demi-solde dans une ville normande, digne d'être anglaise,
la débile et pâle moqueuse qu'on appelait en riant
madame de Givre, n'aurait jamais su elle- même quel
impérieux vouloir elle portait dans son sein de neige
fondue, comme disait Mlle Ernestine de Beaumont, mais
sur lequel, au moral, tout avait glissé comme sur le plus dur
mamelon des glaces polaires. Quand il arriva, qu'éprouva-
t-elle? Apprit-elle tout à coup que, pour une nature comme
la sienne, sentir fortement, c'est vouloir? Entraîna-t-elle par
la volonté un homme qui ne semblait plus devoir aimer que
le jeu?… Comment s'y prit- elle pour réaliser une intimité
dont il est difficile, en province, d'esquiver les dangers?…
Tous mystères, restés tels à jamais, mais qui, soupçonnés
plus tard, n'avaient encore été pressentis par personne à la
fin de l'année 182… Et cependant, à cette époque, dans un
des hôtels les plus paisibles de cette ville, où le jeu était la
plus grande affaire de chaque journée et presque de
chaque nuit; sous les persiennes silencieuses et les
rideaux de mousseline brodée, voiles purs, élégants, et à



moitié relevés d'une vie calme, il devait y avoir depuis
longtemps un roman qu'on aurait juré impossible. Oui, le
roman était à cette vie correcte, irréprochable, réglée,
moqueuse, froide jusqu'à la maladie, où l'esprit semblait
tout et l'âme rien. Il y était, et la rongeait sous les
apparences et la renommée, comme les vers qui seraient
au cadavre d'un homme avant qu'il ne fût expiré."

— Quelle abominable comparaison! fit encore observer la
baronne de Mascranny. — Ma pauvre Sibylle avait presque
raison de ne pas vouloir de votre histoire. Décidément,
vous avez un vilain genre d'imagination, ce soir.

— Voulez-vous que je m'arrête? — répondit le conteur,
avec une sournoise courtoisie et la petite rouerie d'un
homme sûr de l'intérêt qu'il a fait naître.

— Par exemple! — reprit la baronne; — est-ce que nous
pouvons rester, maintenant, l'attention en l'air, avec une
moitié d'histoire?

— Ce serait aussi par trop fatigant! — dit, en défrisant une
de ses longues anglaises d'un beau noir bleu, Mlle Laure
d'Alzanne, la plus languissante image de la paresse
heureuse, avec le gracieux effroi de sa nonchalance
menacée.

— Et désappointant, en plus! — ajouta gaîment le docteur.
— Ne serait-ce pas comme si un coiffeur, après vous avoir



rasé un côté du visage, fermait tranquillement son rasoir et
vous signifiait qu'il lui est impossible d'aller plus loin?…

— Je reprends donc, — reprit le conteur, avec la simplicité
de l'art suprême qui consiste surtout à se bien cacher… —
En 182…, j'étais dans le salon d'un de mes oncles, maire
de cette petite ville que je vous ai décrite comme la plus
antipathique aux passions et à l'aventure; et, quoique ce fût
un jour solennel, la fête du roi, une Saint-Louis, toujours
grandement fêtée par ces ultras de l'émigration, par ces
quiétistes politiques qui avaient inventé le mot mystique de
l'amour pur: Vive le roi quand même! on ne faisait, dans ce
salon, rien de plus que ce qu'on y faisait tous les jours. On y
jouait. Je vous demande bien pardon de vous parler de
moi, c'est d'assez mauvais goût, mais il le faut. J'étais un
adolescent encore. Cependant, grâce à une éducation
exceptionnelle, je soupçonnais plus des passions et du
monde qu'on n'en soupçonne d'ordinaire à l'âge que
j'avais. je ressemblais moins à un de ces collégiens pleins
de gaucherie, qui n'ont rien vu que dans leurs livres de
classe, qu'à une de ces jeunes filles curieuses, qui
s'instruisent en écoutant aux portes et en rêvant beaucoup
sur ce qu'elles y ont entendu. Toute la ville se pressait, ce
soir-là, dans le salon de mon oncle, et, comme toujours, —
car il n'y avait que des choses éternelles dans ce monde
de momies qui ne secouaient leurs bandelettes que pour
agiter des cartes, — cette société se divisait en deux
parties, la partie qui jouait, et les jeunes filles qui ne
jouaient pas. Momies aussi que ces jeunes filles, qui



devaient se ranger, les unes auprès des autres, dans les
catacombes du célibat, mais dont les visages, éclatants
d'une vie inutile et d'une fraîcheur qui ne serait pas
respirée, enchantaient mes avides regards. Parmi elles, il
n'y avait peut-être que Mlle Herminie de Stasseville à qui la
fortune eût permis de croire à ce miracle d'un mariage
d'amour, sans déroger. Je n'étais pas assez âgé, ou je
l'étais trop, pour me mêler à cet essaim de jeunes
personnes, dont les chuchotements s'entrecoupaient de
temps à autre d'un rire bien franc ou doucement contenu.
En proie à ces brûlantes timidités qui sont en même temps
des voluptés et des supplices, je m'étais réfugié et assis
auprès du dieu du chelem, ce Marmor de Karkoël, pour
lequel je m'étais pris de belle passion. Il ne pouvait y avoir
entre lui et moi d'amitié. Mais les sentiments ont leur
hiérarchie secrète. Il n'est pas rare de voir, dans les êtres
qui ne sont pas développés, de ces sympathies que rien
de positif, de démontré, n'explique, et qui font comprendre
que les jeunes gens ont besoin de chefs comme les
peuples qui, malgré leur âge, sont toujours un peu des
enfants. Mon chef, à moi, eût été Karkoël. Il venait souvent
chez mon père, grand joueur comme tous les hommes de
cette société. Il s'était souvent mêlé à nos récréations
gymnastiques, à mes frères et à moi, et il avait déployé
devant nous une vigueur et une souplesse qui tenaient du
prodige. Comme le duc d'Enghien, il sautait en se jouant
une rivière de dix-sept pieds. Cela seul, sans doute, devait
exercer sur la tête de jeunes gens comme nous, élevés
pour devenir des hommes de guerre, un grand attrait de



séduction; mais là n'était pas le secret pour moi de l'aimant
de Karkoël. Il fallait qu'il agît sur mon imagination avec la
puissance des êtres exceptionnels sur les êtres
exceptionnels, car la vulgarité préserve des influences
supérieures, comme un sac de laine préserve des coups
de canon. Je ne saurais dire quel rêve j'attachais à ce front,
qu'on eût cru sculpté dans cette substance que les peintres
d'aquarelle appellent terre de Sienne; à ces yeux sinistres,
aux paupières courtes; à toutes ces marques que des
passions inconnues avaient laissées sur la personne de
l'Ecossais, comme les quatre coups de barre du bourreau
aux articulations d'un roué; et surtout à ces mains d'un
homme, du plus amolli des civilisés, chez qui le sauvage
finissait au poignet, et qui savaient imprimer aux cartes
cette vélocité de rotation qui ressemblait au tournoiement
de la flamme, et qui avait tant frappé Herminie de
Stasseville, la première fois qu'elle l'avait vu. Or, ce soir-là,
dans l'angle où se dressait la table de jeu, la persienne
était à moitié fermée. La partie était sombre comme
l'espèce de demi-jour qui l'éclairait. C'était le whist des
forts. Le Mathusalem des marquis, M. de Saint-Albans,
était le partner de Marmor. La comtesse du Tremblay avait
pris pour le sien le chevalier de Tharsis, officier au
régiment de Provence avant la Révolution et chevalier de
Saint-Louis, un de ces vieillards comme il n'y en a plus
debout maintenant, un de ces hommes qui furent à cheval
sur deux siècles, sans être pour cela des colosses. À un
certain moment de la partie, et par le fait d'un mouvement
de Mme du Tremblay de Stasseville pour relever ses



cartes, une des pointes du diamant qui brillait à son doigt
rencontra, dans cette ombre projetée par la persienne sur
la table verte, qu'elle rendait plus verte encore, un de ces
chocs de rayon, intersectés par la pierre, comme il est
impossible à l'art humain d'en combiner, et il en jaillit un
dard de feu blanc tellement électrique, qu'il fit presque mal
aux yeux comme un éclair.

— Eh! eh! qu'est-ce qui brille? — dit, d'une voix flûtée, le
chevalier de Tharsis, qui avait la voix de ses jambes.

— Et, qui est-ce qui tousse? — dit simultanément le
marquis de Saint-Albans, tiré par une toux horriblement
mate de sa préoccupation de joueur, en se retournant vers
Herminie, qui brodait une collerette à sa mère.

— C'est mon diamant et c'est ma fille, — fit la comtesse du
Tremblay avec un sourire de ses lèvres minces, en
répondant à tous les deux.

— Mon Dieu! comme il est beau, votre diamant, Madame!
— reprit le chevalier. — Jamais je ne l'avais vu étinceler
comme ce soir; il forcerait les plus myopes à le remarquer.

On était arrivé, en disant cela, à la fin de la partie, et le
chevalier de Tharsis prit la main de la comtesse: —
Voulez-vous permettre?… — ajouta-t-il.

La comtesse ôta languissamment sa bague, et la jeta au
chevalier sur la table de jeu.



Le vieil émigré l'examina en la tournant devant son oeil
comme un kaléidoscope. Mais la lumière a ses hasards et
ses caprices. En roulant sur les facettes de la pierre, elle
n'en détacha pas un second jet de lumière nuancée,
semblable à celui qui venait si rapidement d'en jaillir.

Herminie se leva et poussa la persienne, afin que le jour
tombât mieux sur la bague de sa mère et qu'on en pût
mieux apprécier la beauté.

Et elle se rassit, le coude à la table, regardant aussi la
pierre prismatique; mais la toux revint, une toux sifflante,
qui lui rougit et lui injecta la nacre de ses beaux yeux bleus,
d'un humide radical si pur.

— Et où avez-vous pris cette affreuse toux, ma chère
enfant? — dit le marquis de Saint-Albans, plus occupé de
la jeune fille que de la bague, du diamant humain que du
diamant minéral.

— Je ne sais, monsieur le marquis, — fit-elle, avec la
légèreté d'une jeunesse qui croyait à l'éternité de la vie. —
Peut-être à me promener le soir, au bord de l'étang de
Stasseville.

Je fus frappé alors du groupe qu'ils formaient à eux quatre.

La lumière rouge du couchant immergeait par la fenêtre
ouverte. Le chevalier de Tharsis regardait le diamant; M.



de Saint-Albans, Herminie; Mme du Tremblay, Karkoël, qui
regardait d'un oeil distrait sa dame de carreau. Mais ce qui
me frappa surtout, ce fut Herminie. La Rose de Stasseville
était pâle, plus pâle que sa mère. La pourpre du jour
mourant, qui versait son transparent reflet sur ses joues
pâles, lui donnait l'air d'une tête de victime, réfléchie dans
un miroir qu'on aurait dit étamé avec du sang.

Tout à coup, j'eus froid dans les nerfs, et par je ne sais
quelle évocation foudroyante et involontaire, un souvenir
me saisit avec l'invincible brutalité de ces idées qui
fécondent monstrueusement la pensée révoltée, en la
violant.

Il y avait quinze jours, à peu près, qu'un matin j'étais allé
chez Marmor de Karkoël. Je l'avais trouvé seul. Il était de
bonne heure. Nul des joueurs qui, d'ordinaire, jouaient le
matin chez lui, n'était arrivé. Il était, quand j'entrai, debout
devant son secrétaire, et il semblait occupé d'une
opération fort délicate qui exigeait une extrême attention et
une grande sûreté de main. Je ne le voyais pas; sa tête
était penchée. Il tenait entre les doigts de sa main droite un
petit flacon d'une substance noire et brillante, qui
ressemblait à l'extrémité d'un poignard cassé, et, de ce
flacon microscopique, il épanchait je ne sais quel liquide
dans une bague ouverte.

— Que diable faites-vous là? — lui dis-je en m'avançant.
Mais il me cria avec une voix impérieuse: «N'approchez



pas! restez où vous êtes; vous me feriez trembler la main,
et ce que je fais est plus difficile et plus dangereux que de
casser à quarante pas un tire- bouchon avec un pistolet qui
pourrait crever.»

C'était une allusion à ce qui nous était arrivé, il y avait
quelque temps. Nous nous amusions à tirer avec les plus
mauvais pistolets qu'il nous fût possible de trouver, afin que
l'habileté de l'homme se montrât mieux dans la faiblesse
de l'instrument, et nous avions failli nous ouvrir le crâne
avec le canon d'un pistolet qui creva.

Il put insinuer les gouttes du liquide inconnu qu'il laissait
tomber du bec effilé de son flacon. Quand ce fut fait, il
ferma la bague et la jeta dans un des tiroirs de son
secrétaire, comme s'il avait voulu la cacher.

Je m'aperçus qu'il avait un masque de verre.

— Depuis quand, — lui dis-je, en plaisantant, — vous
occupez- vous de chimie? et sont-ce des ressources
contre les pertes au whist que vous composez?

— Je ne compose rien, — me répondit-il, — mais ce qui
est là- dedans (et il montrait le flacon noir) est une
ressource contre tout. C'est, — ajouta-t-il avec la sombre
gaîté du pays des suicides d'où il était, — le jeu de cartes
biseautées avec lequel on est sûr de gagner la dernière
partie contre le Destin.



— Quelle espèce de poison? — lui demandai-je, en
prenant le flacon dont la forme bizarre m'attirait.

— C'est le plus admirable des poisons indiens, me
répondit-il en ôtant son masque. — Le respirer peut être
mortel, et, de quelque manière qu'on l'absorbe, s'il ne tue
pas immédiatement, vous ne perdez rien pour attendre;
son effet est aussi sûr qu'il est caché. Il attaque lentement,
presque languissamment, mais infailliblement, la vie dans
ses sources, en les pénétrant et en développant, au fond
des organes sur lesquels il se jette, de ces maladies
connues de tous et dont les symptômes, familiers à la
science, dépayseraient le soupçon et répondraient à
l'accusation d'empoisonnement, si une telle accusation
pouvait exister. On dit, aux Indes, que des fakirs mendiants
le composent avec des substances extrêmement rares,
qu'eux seuls connaissent et qu'on ne trouve que sur les
plateaux du Thibet. Il dissout les liens de la vie plus qu'il ne
les rompt. En cela, il convient davantage à ces natures
d'Indiens, apathiques et molles, qui aiment la mort comme
un sommeil et s'y laissent tomber comme sur un lit de lotos.
Il est fort difficile, du reste, presque impossible de s'en
procurer. Si vous saviez ce que j'ai risqué, pour obtenir ce
flacon d'une femme qui disait m'aimer!… J'ai un ami,
comme moi officier dans l'armée anglaise, et revenu
comme moi des Indes où il a passé sept ans. Il a cherché
ce poison avec le désir furieux d'une fantaisie anglaise, —
et plus tard, quand vous aurez vécu davantage, vous
comprendrez ce que c'est. Eh bien! il n'a jamais pu en



trouver. Il a acheté, au prix de l'or, d'indignes contrefaçons.
De désespoir, il m'a écrit d'Angleterre, et il m'a envoyé une
de ses bagues, en me suppliant d'y verser quelques
gouttes de ce nectar de la mort. Voilà ce que je faisais
quand vous êtes entré.

Ce qu'il me disait ne m'étonnait pas. Les hommes sont
ainsi faits, que, sans aucun mauvais dessein, sans pensée
sinistre, ils aiment à avoir du poison chez eux, comme ils
aiment à avoir des armes. Ils thésaurisent les moyens
d'extermination autour d'eux, comme les avares
thésaurisent les richesses. Les uns disent: Si je voulais
détruire! comme les autres: Si je voulais jouir! C'est le
même idéalisme enfantin. Enfant, moi-même, à cette
époque, je trouvai tout simple que Marmor de Karkoël,
revenu des Indes, possédât cette curiosité d'un poison
comme il n'en existe pas ailleurs, et, parmi ses kandjars et
ses flèches, apportés au fond de sa malle d'officier, ce
flacon de pierre noire, cette jolie babiole de destruction
qu'il me montrait. Quand j'eus bien tourné et retourné ce
bijou, poli comme une agate, qu'une Almée peut-être avait
porté entre les deux globes de topaze de sa poitrine, et
dans la substance poreuse duquel elle avait imprégné sa
sueur d'or, je le jetai dans une coupe posée sur la
cheminée, et je n'y pensai plus.

Eh bien! le croiriez-vous? c'était le souvenir de ce flacon
qui me revenait!… La figure souffrante d'Herminie, sa
pâleur, cette toux qui semblait sortir d'un poumon



spongieux, ramolli, où déjà peut-être s'envenimaient ces
lésions profondes que la médecine appelle, — n'est-ce
pas, docteur? — dans un langage plein d'épouvantements
pittoresques, des cavernes; cette bague qui, par une
coïncidence inexplicable, brillait tout à coup d'un éclat si
étrange au moment où la jeune fille toussait, comme si le
scintillement de la pierre homicide eût été la palpitation de
joie du meurtrier; les circonstances d'une matinée qui était
effacée de ma mémoire, mais qui y reparaissaient tout à
coup: voilà ce qui m'afflua, comme un flot de pensées, au
cerveau! De lien pour rattacher les circonstances passées
à l'heure présente, je n'en avais pas. Le rapprochement
involontaire qui se faisait dans ma tête était insensé.
J'avais horreur de ma propre pensée. Aussi m'efforçai-je
d'étouffer, d'éteindre en moi cette fausse lueur, ce
flamboiement qui s'était allumé, et qui avait passé dans
mon âme comme l'éclair de ce diamant qui était passé sur
cette table verte!… Pour appuyer ma volonté et broyer
sous elle la folle et criminelle croyance d'un instant, je
regardais attentivement Marmor de Karkoël et la comtesse
du Tremblay.

Ils répondaient très bien l'un et l'autre par leur attitude et
leur visage, que ce que j'avais osé penser était impossible!
Marmor était toujours Marmor. Il continuait de regarder sa
dame de carreau comme si elle eût représenté l'amour
dernier, définitif, de toute sa vie. Mme du Tremblay, de son
côté, avait sur le front, dans les lèvres et dans le regard, le
calme qui ne la quittait jamais, même quand elle ajustait



l'épigramme, car sa plaisanterie ressemblait à une balle, la
seule arme qui tue sans se passionner, tandis que l'épée,
au contraire, partage la passion de la main. Elle et lui, lui et
elle, étaient deux abîmes placés en face l'un de l'autre;
seulement, l'un, Karkoël, était noir et ténébreux comme la
nuit; et l'autre, cette femme pâle, était claire et inscrutable
comme l'espace. Elle tenait toujours sur son partner des
yeux indifférents et qui brillaient d'une impassible lumière.
Seulement, comme le chevalier de Tharsis n'en finissait
pas d'examiner la bague qui renfermait le mystère que
j'aurais voulu pénétrer, elle avait pris à sa ceinture un gros
bouquet de résédas, et elle se mit à le respirer avec une
sensualité qu'on n'eût, certes, pas attendue d'une femme
comme elle, si peu faite pour les rêveuses voluptés. Ses
yeux se fermèrent après avoir tourné dans je ne sais quelle
pâmoison indicible, et, d'une passion avide, elle saisit avec
ses lèvres effilées et incolores plusieurs tiges de fleurs
odorantes, et elle les broya sous ses dents, avec une
expression idolâtre et sauvage, les yeux rouverts sur
Karkoël. Etait-ce un signe, une entente quelconque, une
complicité, comme en ont les amants entre eux, que ces
fleurs mâchées et dévorées en silence?… Franchement, je
le crus. Elle remit tranquillement la bague à son doigt,
quand le chevalier l'eut assez admirée, et le whist continua,
renfermé, muet et sombre, comme si rien ne l'avait
interrompu.»

Ici, encore, le conteur s'arrêta. Il n'avait plus besoin de se
presser. Il nous tenait tous sous la griffe de son récit. Peut-



être tout le mérite de son histoire était-il dans sa manière
de la raconter… Quand il se tut, on entendit, dans le silence
du salon, aller et venir les respirations. Moi, qui allongeais
mes regards par-dessus mon rempart d'albâtre, l'épaule
de la comtesse de Damnaglia, je vis l'émotion marbrer de
ses nuances diverses tous ces visages. Involontairement,
je cherchais celui de la jeune Sibylle, de la sauvage enfant
qui s'était cabrée aux premiers mots de cette histoire.
J'eusse aimé à voir passer les éclairs de la transe dans
ces yeux noirs qui font penser au ténébreux et sinistre
canal Orfano, à Venise, car il s'y noiera plus d'un coeur.
Mais elle n'était plus sur le canapé de sa mère. Inquiète de
ce qui allait suivre, la sollicitude de la baronne avait sans
doute fait à sa fille quelque signe de furtive départie, et elle
avait disparu.

«En fin de compte, — reprit le narrateur, — qu'y avait-il
dans tout cela qui fût de nature à m'émouvoir si fort et à se
graver dans ma mémoire comme une eau-forte, car le
temps n'a pas effacé un seul des linéaments de cette
scène? Je vois encore la figure de Marmor, l'expression du
calme cristallisé de la comtesse, se fondant pour une
minute dans la sensation de ces résédas respirés et
triturés avec un frissonnement presque voluptueux. Tout
cela m'est resté, et vous allez comprendre pourquoi. Ces
faits dont je ne voyais pas très bien la relation entre eux,
ces faits mal éclairés d'une intuition que je me reprochais,
dans l'écheveau entortillé desquels le possible et
l'incompréhensible apparaissaient, reçurent plus tard une



goutte de lumière qui en débrouilla pour jamais en moi le
chaos.

Je vous ai dit, je crois, que j'avais été mis fort tard au
collège. Les deux dernières années de mon éducation s'y
écoulèrent sans que je revinsse dans mon pays. Ce fut
donc au collège que j'appris, par les lettres de ma famille,
la mort de Mlle Herminie de Stasseville, victime d'une
maladie de langueur dont personne ne s'était douté qu'à la
dernière extrémité, et quand la maladie avait été incurable.
Cette nouvelle, qu'on me transmettait sans aucun
commentaire, me glaça le sang du même froid que j'avais
senti lorsque, dans le salon de mon oncle, j'avais entendu
pour la première fois cette toux qui sonnait la mort, et qui
avait dressé en moi tout à coup de si épouvantables
inductions. Ceux qui ont l'expérience des choses de l'âme
me comprendront, quand je dirai que je n'osai pas faire
une seule question sur cette perte soudaine d'une jeune
fille, enlevée à l'affection de sa mère et aux plus belles
espérances de la vie. J'y pensai d'une manière trop
tragique pour en parler à qui que ce fût. Revenu chez mes
parents, je trouvai la ville de *** bien changée; car, en
plusieurs années, les villes changent comme les femmes:
on ne les reconnaîtrait plus. C'était après 1830. Depuis le
passage de Charles X, qui l'avait traversée pour aller
s'embarquer à Cherbourg, la plupart des familles nobles
que j'avais connues pendant mon enfance vivaient retirées
dans les châteaux circonvoisins. Les événements
politiques avaient frappé d'autant plus ces familles, qu'elles



avaient cru à la victoire de leur parti et qu'elles étaient
retombées d'une espérance. En effet, elles avaient vu le
moment où le droit d'aînesse, relevé par le seul homme
d'Etat qu'ait eu la Restauration, allait rétablir la société
française sur la seule base de sa grandeur et de sa force;
puis, tout à coup, cette idée, doublement juste de justesse
et de justice, qui avait brillé aux regards de ces hommes,
dupes sublimes de leur dévouement monarchique, comme
un dédommagement à leurs souffrances et à leur ruine,
comme un dernier lambeau de vair et d'hermine qui
doublât leur cercueil et rendît moins dur leur dernier
sommeil, périr sous le coup d'une opinion publique qu'on
n'avait su ni éclairer ni discipliner. La petite ville dont il a
été si souvent question dans ce récit, n'était plus qu'un
désert de persiennes fermées et de portes cochères qui
ne s'ouvraient plus. La révolution de Juillet avait effrayé les
Anglais, et ils étaient partis d'une ville dont les moeurs et
les habitudes avaient reçu des événements une si forte
rupture. Mon premier soin avait été de demander ce
qu'était devenu M. Marmor de Karkoël. On me répondit
qu'il était retourné aux Indes sur un ordre de son
gouvernement. La personne qui me dit cela était
précisément cet éternel chevalier de Tharsis, l'un des
quatre de la fameuse partie du diamant (fameuse, du
moins elle l'était pour moi), et son oeil, en me renseignant,
se fixa sur les miens avec l'expression d'un homme qui veut
être interrogé. Aussi, presque involontairement, car les
âmes se devinent bien avant que la volonté n'ait agi:



— Et Mme du Tremblay de Stasseville?… — lui dis-je.

— Vous saviez donc quelque chose?… — me répondit-il
assez mystérieusement, comme si nous avions eu cent
paires d'oreilles à nous écouter, et nous étions seuls.

— Mais non, — lui dis-je, — je ne sais rien.

— Elle est morte, — reprit-il, — de la poitrine, comme sa
fille, un mois après le départ de ce diable de Marmor de
Karkoël.

— Pourquoi cette date? — fis-je alors, — et pourquoi me
parlez- vous de Marmor de Karkoël?…

— C'est donc la vérité, répondit-il, — que vous ne savez
rien! Eh bien! mon cher, il paraît qu'elle était sa maîtresse.
Du moins l'a-t-on fait entendre ici, quand on en parlait à
voix basse. À présent, on n'ose plus en parler. C'était une
hypocrite du premier ordre que cette comtesse. Elle l'était
comme on est blonde ou brune, elle était née cela. Aussi
pratiquait-elle le mensonge au point d'en faire une vérité,
tant elle était simple et naturelle, sans effort et sans
affectation en tout. À travers une habileté si profonde qu'on
n'a su que depuis bien peu de temps que c'en était une, il a
transpiré des bruits bientôt étouffés par la terreur qui les
transmettait… À les entendre, cet Ecossais qui n'aimait
que les cartes, n'a pas été seulement l'amant de la
comtesse, laquelle ne le recevait jamais chez elle comme



tout le monde, et, mauvaise comme le démon, lui campait
son épigramme comme à pas un de nous, quand
l'occasion s'en présentait!… Mon Dieu, ceci ne serait rien,
s'il n'y avait que cela! Mais le pis est, dit-on, que le dieu du
chelem avait fait chelem toute la famille. Cette pauvre
petite Herminie l'adorait en silence. Mlle Ernestine de
Beaumont vous le dira si vous le voulez. C'était comme une
fatalité. Lui, l'aimait-il? Aimait-il la mère? Les aimait-il
toutes les deux? Ne les aimait-il ni l'une ni l'autre? Trouvait-
il seulement la mère bonne pour entretenir sa mise au jeu?
… Qui sait? Ici l'histoire est fort obscure. Tout ce qu'on
certifie, c'est que la mère, dont l'âme était aussi sèche que
le corps, s'était prise d'une haine pour sa fille, qui n'a pas
peu contribué à la faire mourir.

— On dit cela! — repris-je, plus épouvanté d'avoir pensé
juste que je ne l'avais été d'avoir pensé faux, — mais qui
peut savoir cela?… Karkoël n'était pas un fat. Ce n'est pas
lui qui se serait permis des confidences. On n'a pu jamais
rien savoir de sa vie. Il n'aura pas commencé d'être
confiant, ou indiscret, à propos de la comtesse de
Stasseville.

— Non, — répondit le chevalier de Tharsis. — Les deux
hypocrites faisaient la paire. Il est parti comme il est venu,
sans qu'aucun de nous ait pu dire: "Il était autre chose
qu'un joueur." Mais, si parfaite de ton et de tenue que fût
dans le monde l'irréprochable comtesse, les femmes de
chambre, pour lesquelles il n'est point d'héroïnes, ont



raconté qu'elle s'enfermait avec sa fille, et qu'après de
longues heures de tête- à-tête, elles sortaient plus pâles
l'une que l'autre, mais la fille toujours davantage et les yeux
abîmés de pleurs.

— Vous n'avez pas d'autres détails et d'autres certitudes,
chevalier? — lui dis-je, pour le pousser et voir plus clair. —
Mais vous n'ignorez pas ce que sont des propos de
femmes de chambre… On en saurait probablement
davantage par Mlle de Beaumont.

— Mlle de Beaumont! — fit le Tharsis. — Ah! elles ne
s'aimaient pas, la comtesse et elle, car c'était le même
genre d'esprit toutes les deux! Aussi la survivante ne parle-
t-elle de la morte qu'avec des yeux imprécatoires et des
réticences perfides. Il est sûr qu'elle veut faire croire les
choses les plus atroces… et qu'elle n'en sait qu'une, qui ne
l'est pas… l'amour d'Herminie pour Karkoël.

— Et ce n'est pas savoir grand-chose, chevalier, — repris-
je. — Si l'on savait toutes les confidences que se font les
jeunes filles entre elles, on mettrait; sur le compte de
l'amour la première rêverie venue. Or, vous avouerez qu'un
homme comme ce Karkoël avait bien tout ce qui fait rêver.

— C'est vrai, — dit le vieux Tharsis, — mais on a plus que
des confidences de jeunes filles. Vous rappelez-vous…
non! vous étiez trop enfant, mais on l'a assez remarqué
dans notre société… que Mme Stasseville, qui n'avait



jamais rien aimé, pas plus les fleurs que tout le reste, car je
défie de pouvoir dire quels étaient les goûts de cette
femme-là, portait toujours vers la fin de sa vie un bouquet
de résédas à sa ceinture, et qu'en jouant au whist, et
partout, elle en rompait les tiges pour les mâchonner, si
bien qu'un beau jour Mlle de Beaumont demanda à
Herminie, avec une petite roulade de raillerie dans la voix,
depuis quand sa mère était herbivore?…

— Oui, je m'en souviens, — lui répondis-je. Et de fait, je
n'avais jamais oublié la manière fauve, et presque
amoureusement cruelle, dont la comtesse avait respiré et
mangé les fleurs de son bouquet, à cette partie de whist
qui avait été pour moi un événement.

— Eh bien! — fit le bonhomme, — ces résédas venaient
d'une magnifique jardinière que Mme de Stasseville avait
dans son salon. Oh! le temps n'était plus où les odeurs lui
faisaient mal. Nous l'avions vue ne pouvoir les souffrir,
depuis ses dernières couches, pendant lesquelles on avait
failli la tuer, nous contait- elle langoureusement, avec un
bouquet de tubéreuses. À présent, elle les aimait et les
recherchait avec fureur. Son salon asphyxiait comme une
serre dont on n'a pas encore soulevé les vitrages à midi. À
cause de cela, deux ou trois femmes délicates n'allaient
plus chez elle. C'étaient là des changements! Mais on les
expliquait par la maladie et par les nerfs. Une fois morte, et
quand il a fallu fermer son salon, — car le tuteur de son fils
a fourré au collège ce petit imbécile, que voilà riche



comme doit être un sot, — on a voulu mettre ces beaux
résédas en pleine terre et l'on a trouvé dans la caisse,
devinez quoi!… le cadavre d'un enfant qui avait vécu…»

Le narrateur fut interrompu par le cri très vrai de deux ou
trois femmes, pourtant bien brouillées avec le naturel.
Depuis longtemps, il les avait quittées; mais, ma foi, pour
cette occasion il leur revint. Les autres, qui se dominaient
davantage, ne se permirent qu'un haut-le-corps, mais il fut
presque convulsif.

«— Quel oubli et quelle oubliette! — fit alors, avec sa
légèreté qui rit de tout, cette aimable petite pourriture
ambrée, le marquis de Gourdes, que nous appelons le
dernier des marquis, un de ces êtres qui plaisanteraient
derrière un cercueil et même dedans.

— D'où venait cet enfant? — ajouta le chevalier de Tharsis,
en pétrissant son tabac dans sa boîte d'écaille. — De qui
était-il? Etait-il mort de mort naturelle? L'avait-on tué?…
Qui l'avait tué?… Voilà ce qu'il est impossible de savoir et
ce qui fait faire, mais bien bas, des suppositions
épouvantables.

— Vous avez raison, chevalier, — lui répondis-je,
renfonçant en moi plus avant ce que je croyais savoir de
plus que lui. — Ce sera toujours un mystère, et même qu'il
sera bon d'épaissir jusqu'au jour où l'on n'en soufflera plus
un seul mot.



— En effet, — dit-il, — il n'y a que deux êtres au monde qui
savent réellement ce qu'il en est, et il n'est pas probable
qu'ils le publient, ajouta-t-il, avec un sourire de côté. — L'un
est ce Marmor de Karkoël, parti pour les Grandes-Indes, la
malle pleine de l'or qu'il nous a gagné. On ne le reverra
jamais. L'autre…

— L'autre? — fis-je étonné.

— Ah! l'autre, — reprit-il, avec un clignement d'oeil qu'il
croyait bien fin, — il y a encore moins de danger pour
l'autre. C'est le confesseur de la comtesse. Vous savez, ce
gros abbé de Trudaine, qu'ils ont, par parenthèse, nommé
dernièrement au siège de Bayeux.

— Chevalier, . — lui dis-je alors, frappé d'une idée qui
m'illumina, mieux que tout le reste, cette femme
naturellement cachée, qu'un observateur à lunettes comme
le chevalier de Tharsis appelait hypocrite, parce qu'elle
avait mis une énergique volonté par-dessus ses passions,
peut-être pour en redoubler l'orageux bonheur, — chevalier,
vous vous êtes trompé. Le voisinage de la mort n'a pas
entrouvert l'âme scellée et murée de cette femme, digne de
l'Italie du seizième siècle plus que de ce temps. La
comtesse du Tremblay de Stasseville est morte… comme
elle a vécu. La voix du prêtre s'est brisée contre cette
nature impénétrable qui a emporté son secret. Si le
repentir le lui eût fait verser dans le coeur du ministre de la
miséricorde éternelle, on n'aurait rien trouvé dans la



jardinière du salon.»

Le conteur avait fini son histoire, ce roman qu'il avait
promis et dont il n'avait montré que ce qu'il en savait, c'est-
à-dire les extrémités. L'émotion prolongeait le silence.
Chacun restait dans sa pensée et complétait, avec le
genre d'imagination qu'il avait, ce roman authentique dont
on n'avait à juger que quelques détails dépareillés. À Paris,
où l'esprit jette si vite l'émotion par la fenêtre, le silence,
dans un salon spirituel, après une histoire, est le plus
flatteur des succès:

— Quel aimable dessous de cartes ont vos parties de
whist! — dit la baronne de Saint-Albiti, joueuse comme une
vieille ambassadrice. — C'est très vrai ce que vous disiez.
À moitié montré il fait plus d'impression que si l'on avait
retourné toutes les cartes et qu'on eût vu tout ce qu'il y avait
dans le jeu.

— C'est le fantastique de la réalité, — fit gravement le
docteur.

— Ah! — dit passionnément Mlle Sophie de Revistal, — il
en est également de la musique et de la vie. Ce qui fait
l'expression de l'une et de l'autre, ce sont les silences bien
plus que les accords.

Elle regarda son amie intime, l'altière comtesse de
Damnaglia, au buste inflexible, qui rongeait toujours le bout



d'ivoire, incrusté d'or, de son éventail. Que disait l'oeil
d'acier bleuâtre de la comtesse?… Je ne la voyais pas,
mais son dos, où perlait une sueur légère, avait une
physionomie. On prétend que, comme Mme de Stasseville,
la comtesse de Damnaglia a la force de cacher bien des
passions et bien du bonheur.

— Vous m'avez gâté des fleurs que j'aimais, — dit la
baronne de Mascranny, en se retournant de trois quarts
vers le romancier. Et, cassant le cou à une rose bien
innocente qu'elle prit à son corsage et dont elle éparpilla
les débris dans une espèce d'horreur rêveuse:

— Voilà qui est fini! — ajouta-t-elle; — je ne porterai plus
de résédas.

À un dîner d'athées

Ceci est digne de gens sans Dieu. (ALLEN)

Le jour tombait depuis quelques instants dans les rues de
la ville de ***. Mais, dans l'église de cette petite et
expressive ville de l'Ouest, la nuit était tout à fait venue. La
nuit avance presque toujours dans les églises. Elle y
descend plus vite que partout ailleurs, soit à cause des
reflets sombres des vitraux, quand il y a des vitraux, soit à
cause de l'entrecroisement des piliers, si souvent
comparés aux arbres des forêts, et aux ombres portées
par les voûtes. Cette nuit des églises, qui devance un peu



la mort définitive du jour au dehors, n'en fait guère nulle part
fermer les portes. Généralement, elles restent ouvertes,
l'Angelus sonné, — et même quelquefois très tard, la veille
des grandes fêtes par exemple, dans les villes dévotes, où
l'on se confesse en grand nombre pour les communions du
lendemain. Jamais, à aucune heure de la journée, les
églises de province ne sont plus hantées par ceux qui les
fréquentent qu'à cette heure vespérale où les travaux
cessent, où la lumière agonise, et où l'âme chrétienne se
prépare à la nuit, — à la nuit qui ressemble à la mort et
laquelle la mort peut venir. À cette heure-là, on sent
vraiment très bien que la religion chrétienne est la fille des
catacombes et qu'elle a toujours quelque chose en elle des
mélancolies de son berceau. C'est à ce moment, en effet,
que ceux qui croient encore à la prière aiment à venir
s'agenouiller et s'accouder, le front dans leurs mains, en
ces nuits mystérieuses des nefs vides, qui répondent
certainement au plus profond besoin de l'âme humaine, car
si pour nous autres mondains et passionnés, le tête-à-tête
en cachette avec la femme aimée nous paraît plus intime et
plus troublant dans les ténèbres, pourquoi n'en serait-il pas
de même pour les âmes religieuses avec Dieu, quand il
fait noir devant ses tabernacles, et qu'elles lui parlent, de
bouche à oreille, dans l'obscurité?

Or, c'est ainsi qu'elles semblaient lui parler dans l'église de
*** ce jour-là, les âmes pieuses qui y étaient venues faire
leurs prières du soir, selon leur coutume. Quoique dans la
ville, grise d'un crépuscule brumeux d'automne, les



réverbères ne fussent pas encore allumés, — ni la petite
lampe grillagée de la statue de la Vierge, qu'on voyait à la
façade de l'hôtel des dames de la Varengerie, et qui n'y est
plus à présent, — il y avait plus de deux heures que les
Vêpres étaient finies, — car c'était dimanche, ce jour-là, —
et le nuage d'encens qui forme longtemps un dais bleuâtre
dans l'en-haut des voûtes du choeur, après les Offices, s'y
était évaporé. La nuit, épaisse déjà dans l'église, y étalait
sa grande draperie d'ombre qui semblait, comme une voile
tombant d'un mât, déferler des cintres. Deux maigres
cierges, perchés au tournant de deux piliers de la nef,
assez éloignés l'un de l'autre, et la lampe du sanctuaire,
piquant sa petite étoile immobile dans le noir du choeur,
plus profond que tout ce qui était noir à l'entour, faisaient
ramper sur les ténèbres qui noyaient la nef et les bas-
côtés, une lueur fantômale plutôt qu'une lumière. À cette
filtration de clarté incertaine, il était possible de se voir
douteusement et confusément, mais il était impossible de
se reconnaître… On apercevait bien, ici et là, dans les
pénombres, des groupes plus opaques que les fonds sut
lesquels ils se détachaient vaguement, — des dos
courbés, — quelques coiffes blanches de femmes du
peuple agenouillées par terre, — deux ou trois mantelets
qui avaient baissé leurs capuchons; mais c'était tout. On
s'entendait mieux qu'on ne se voyait. Toutes ces bouches
qui priaient à voix basse, dans ce grand vaisseau
silencieux et sonore, et par le silence rendu plus sonore,
faisaient ce susurrement singulier qui est comme le bruit
d'une fourmilière d'âmes, visibles seulement à l'oeil de



Dieu. Ce susurrement continu et menu, coupé, par
intervalles, de soupirs, ce murmure labial, — si
impressionnant dans les ténèbres d'une église muette, —
n'était troublé par rien, si ce n'est, parfois, par une des
portes des bas-côtés, qui roulait sur ses gonds et claquait
en se refermant derrière la personne qui venait d'entrer; —
le bruit alerte et clair d'un sabot qui longeait l'orée des
chapelles; — une chaise qui, heurtée dans l'obscurité,
tombait; - - et, de temps en temps, une ou deux toux, de
ces toux retenues de dévotes qui les musiquent et qui les
flûtent, par respect pour les saints échos de la maison du
Seigneur. Mais ces bruits qui n'étaient que le passage
rapide d'un son, n'interrompaient pas ces âmes attentives
et ferventes dans le train-train de leurs prières et l'éternité
de leur susurrement.

Et voilà pourquoi, de ce groupe de fidèles, recueillis et
rassemblés chaque soir dans l'église de ***, aucun ne prit
garde à un homme qui en eût assurément étonné plus d'un,
s'il avait fait assez de jour ou de clarté pour qu'il fût
possible de le reconnaître. Ce n'était pas, lui, un hanteur
d'église. On ne l'y voyait jamais. Il n'y avait pas mis le pied
depuis qu'il était revenu, après des années d'absence,
habiter momentanément sa ville natale. Pourquoi donc y
entrait-il ce soir-là?… Quel sentiment, quelle idée, quel
projet l'avait décidé à franchir le seuil de cette porte, devant
laquelle il passait plusieurs fois par jour comme si elle n'eût
pas existé?… C'était un homme haut en tout, qui avait dû
courber sa fierté autant que sa grande taille pour passer



sous la petite porte basse cintrée, et verdie par les
humidités de ce pluvieux climat de l'Ouest; et qu'il avait
prise pour entrer. Il ne manquait pas, après tout, de poésie
dans sa tête de feu. Quand il entra dans ce lieu, qu'il avait
probablement désappris, fut-il frappé de l'aspect presque
tombal de cette église, qui, de construction, ressemble à
une crypte, car elle est plus basse que le pavé de la place
sur laquelle elle est bâtie, et son portail, à escalier intérieur
de quelques marches, plus élevé que le maître autel?… Il
n'avait pas lu sainte Brigitte. S'il l'avait lue, il aurait, en
entrant dans cette atmosphère nocturne, pleine de
mystérieux chuchotements, pensé à la vision de son
Purgatoire, à ce dortoir, morne et terrible, où l'on ne voit
personne et où l'on entend des voix basses et des soupirs
qui sortent des murs… Quelle que fût, du reste, son
impression, toujours est-il qu'il s'arrêta, peu sûr de lui-
même et de ses souvenirs, s'il en avait, au milieu de la
contre-allée dans laquelle il s'était engagé. Pour qui l'eût
observé, il cherchait évidemment quelqu'un ou quelque
chose, qu'il ne trouvait pas dans ces ombres… Cependant,
quand ses yeux s'y furent un peu faits et qu'il put retrouver
autour de lui les contours des choses, il finit par apercevoir
une vieille mendiante, croulée, plutôt qu'agenouillée, pour
dire son chapelet, à l'extrémité du banc des pauvres, et il
lui demanda, en la touchant à l'épaule, la chapelle de la
Vierge et le confessionnal d'un prêtre de la paroisse qu'il
lui nomma. Renseigné par cette vieille habituée du banc
des pauvres qui, depuis cinquante ans peut-être, semblait
faire partie du mobilier de l'église de *** et lui appartenir



autant que les marmousets de ses gargouilles, l'homme en
question arriva, sans trop d'encombre, à travers les
chaises dérangées et dispersées par les Offices de la
journée, et se planta juste debout devant le confessionnal
qui est au fond de la chapelle. Il y resta les bras croisés,
comme les ont presque toujours, dans les églises, les
hommes qui n'y viennent pas pour prier et qui veulent
pourtant y avoir une attitude convenable et grave. Plusieurs
dames de la congrégation du Saint-Rosaire, alors en
oraison autour de cette chapelle, si elles avaient remarqué
cet homme, n'auraient pu le distinguer autrement que par je
ne dirai pas l'impiété, mais la non piété de son attitude.
D'ordinaire, il est vrai, les soirs de confession, il y avait
auprès de la quenouille de la Vierge, ornée de ses rubans,
un cierge tors de cire jaune allumé et qui éclairait la
chapelle; mais, comme on avait communié en foule le
matin et qu'il n'y avait plus personne au confessionnal, le
prêtre de ce confessionnal, qui y faisait solitairement sa
méditation, en était sorti, avait éteint le cierge de cire
jaune, et était rentré dans son espèce de cellule en bois
pour y reprendre sa méditation, sous l'influence de cette
obscurité qui empêche toute distraction extérieure et qui
féconde le recueillement. Etait-ce ce motif, était-ce hasard,
caprice, économie ou quelque autre raison de ce genre,
qui avait déterminé l'action très simple de ce prêtre? Mais,
à coup sûr, cette circonstance sauva l'incognito, s'il tenait à
le garder, de l'homme entré dans la chapelle, et qui,
d'ailleurs, n'y demeura que peu d'instants… Le prêtre, qui
avait éteint son cierge avant son arrivée, l'ayant aperçu à



travers les barreaux de sa porte à claire-voie; rouvrit toute
grande cette porte, sans quitter le fond du confessionnal
dans lequel il était assis; et l'homme, décroisant ses bras,
tendit au prêtre un objet indiscernable qu'il avait tiré de sa
poitrine:

— Tenez, mon père! — dit-il d'une voix basse, mais
distincte. —
Voilà assez longtemps que je le traîne avec moi!

Et il n'en fut pas dit davantage. Le prêtre, comme s'il eût su
de quoi il s'agissait, prit l'objet et referma tranquillement la
porte de son confessionnal. Les dames de la congrégation
du Saint- Rosaire crurent que l'homme qui avait parlé au
prêtre allait s'agenouiller et se confesser, et furent
extrêmement étonnées de le voir descendre le degré de la
chapelle d'un pied leste, et regagner la contre-allée par où
il était venu.

Mais, si elles furent surprises, il fut encore plus surpris
qu'elles, car, au beau milieu de cette contre-allée qu'il
remontait pour sortir de l'église, il fut saisi brusquement par
deux bras vigoureux, et un rire, abominablement
scandaleux dans un lieu si saint, partit presque à deux
pouces de sa figure. Heureusement pour les dents qui
riaient qu'il les reconnut, si près de ses yeux!

— Sacré nom de Dieu! — fit en même temps le rieur à mi-
voix, mais pas de manière cependant qu'on n'entendît pas,



près de là, le blasphème et l'autre irrévérente parole, —
qu'est-ce que tu fous donc, Mesnil, dans une église, à
pareille heure? Nous ne sommes plus en Espagne, comme
au temps où nous chiffonnions si joliment les guimpes des
religieuses d'Avila.

Celui qu'il avait appelé «Mesnil» eut un geste de colère.

— Tais-toi! — dit-il, en réprimant l'éclat d'une voix qui ne
demandait qu'à retentir. — Es-tu ivre?… Tu jures dans une
église comme dans un corps de garde. Allons! pas de
sottises! et sortons d'ici décemment tous deux.

Et il doubla le pas, enfila, suivi de l'autre, la petite porte
basse, et quand, dehors et à l'air libre de la rue, ils eurent
pu reprendre la plénitude de leur voix:

— Que tous les tonnerres de l'enfer te brûlent, Mesnil! —
continua l'autre, qui paraissait comme enragé. — Vas-tu
donc te faire capucin?… Vas-tu donc manger de la
messe?… Toi, Mesnilgrand, toi, le capitaine de
Chamboran, comme un calotin, dans une église!

— Tu y étais bien, toi! — dit Mesnil, avec tranquillité.

— J'y étais pour t'y suivre. Je t'ai vu y entrer, plus étonné de
ça, ma parole d'honneur, que si j'avais vu violer ma mère.
Je me suis dit: Qu'est-ce donc qu'il va faire dans cette
grange à prêtraille?… Puis j'ai pensé qu'il y avait là
quelque damnée anguille de jupe sous roche, et j'ai voulu



voir pour quelle grisette ou pour quelle grande dame de la
ville tu y allais.

— Je n'y suis allé que pour moi seul, mon cher, — dit
Mesnil, avec l'insolence froide du plus complet mépris, de
ce mépris qui se soucie bien de ce qu'on pense.

— Alors, tu m'étonnes plus diablement que jamais!

— Mon cher, — reprit Mesnil, en s'arrêtant, — les
hommes… comme moi, n'ont été faits, de toute éternité,
que pour étonner les hommes… comme toi.

Et, tournant le dos et hâtant le pas, comme quelqu'un qui
n'entend pas être suivi, il monta la rue de Gisors et
regagna la place Thurin, dans un des angles de laquelle il
demeurait.

Il demeurait chez son père, le vieux M. de Mesnilgrand
comme on l'appelait par la ville, quand on en parlait. C'était
un vieillard riche et avare (prétendait-on), dur à la détente,
— c'était le mot dont on se servait, — qui depuis longues
années vivait retiré de toutes compagnies, excepté
pendant les trois mois que son fils, qui habitait Paris, venait
passer dans la ville de ***. Alors, ce vieux M. de
Mesnilgrand, qui ne voyait pas un chat d'ordinaire, se
mettait à inviter et à recevoir les anciens amis et
camarades de régiment de son fils et à se gaver de ces
somptueux dîners d'avare, à faire partout, disaient les



rabelaisiens de l'endroit, fort malproprement et fort
ingratement aussi, car la chère (cette chère de vilain
vantée par les proverbes) y était excellente.

Pour vous en donner une idée, il y avait, à cette époque-là,
dans la ville de ***, un fameux receveur particulier des
finances, qui avait, quand il y arriva, produit l'effet d'un
carrosse à six chevaux entrant dans une église. C'était un
assez mince financier que ce gros homme, mais la nature
s'était amusée à en faire, de vocation, un grand cuisinier.
On racontait qu'en 1814, il avait apporté à Louis XVIII,
détalant vers Gand, d'une main la caisse de son
arrondissement, et de l'autre un coulis de truffes qui
semblait avoir été cuisiné par les sept diables des péchés
capitaux, tant il était délicieux; Louis XVIII avait, comme de
juste, pris la caisse sans dire seulement merci; mais, de
reconnaissance pour le coulis, il avait orné l'estomac
prépotent de ce maître queux de génie, poussé en pleines
finances, de son grand cordon noir de Saint-Michel, qu'on
n'accordait guère qu'à des savants ou à des artistes. Avec
ce large cordon moiré, toujours plaqué sur son gilet blanc,
et son crachat d'or allumant sa bedaine, ce Turcaret de M.
Deltocq (il s'appelait Deltocq), qui, les jours de Saint-Louis,
portait l'épée et l'habit de velours à la française, orgueilleux
et insolent comme trente-six cochers anglais poudrés
d'argent, et qui croyait que tout devait céder à l'empire de
ses sauces, était pour la ville de ***, un personnage de
vanité et de faste presque solaire… Eh bien! c'est avec ce
haut personnage dînatoire, qui se vantait de pouvoir faire



quarante-neuf potages maigres d'espèces différentes,
mais qui ne savait pas combien il en pouvait faire de gras,
— c'était l'infini! — que la cuisinière du vieux M. de
Mesnilgrand luttait, et à qui elle donnait des inquiétudes,
pendant le séjour à *** de son fils, au vieux M. de
Mesnilgrand!

Il en était fier, de son fils; — mais aussi, il en était triste, ce
grand vieillard de père, et il y avait de quoi! Son jeune
homme, comme il l'appelait, quoiqu'il eût quarante ans
passés, avait eu la vie brisée du même coup qui avait mis
l'Empire en miettes et renversé la fortune de Celui qui alors
n'était plus que l'EMPEREUR, comme s'il avait perdu son
nom dans sa fonction et dans sa gloire! Parti comme vélite
à dix-huit ans, de l'étoffe dans laquelle se taillaient les
maréchaux à cette époque, le fils Mesnilgrand avait fait les
guerres de l'Empire, ayant sur son kolback tous les
panaches de l'espérance; mais le tonnerre final de
Waterloo avait brûlé jusqu'à ras de terre ses dernières
ambitions. Il était de ceux que la Restauration ne reprit pas
à son service, parce qu'ils n'avaient pu résister à la
fascination du retour de l'île d'Elbe, qui fit oublier leurs
serments aux hommes les plus forts, comme s'ils avaient
perdu leur libre arbitre. Le chef d'escadron Mesnilgrand,
celui dont les officiers de Chamboran, ce régiment
romanesquement brave, disaient: «On peut être aussi
brave que Mesnilgrand; mais davantage, c'est
impossible!» vit de ses camarades de régiment, qui
n'avaient pas des états de service comparables aux siens,



devenir, à sa moustache, colonels des plus beaux
régiments de la Garde Royale; et, quoiqu'il ne fût pas
jaloux, ce lui fut une cruelle angoisse… C'était une nature
de l'intensité la plus redoutable. La discipline militaire d'un
temps où elle fut presque romaine, fut seule capable
d'endiguer les passions de ce violent qui — de ses
passions inexprimablement terribles — avait révolté sa ville
natale avant dix-huit ans, et failli mourir. Avant dix-huit ans,
en effet, des excès de femmes, des excès insensés, lui
avaient donné une maladie nerveuse, une espèce de tabes
dorsal pour lequel il avait fallu lui brûler la colonne
vertébrale avec des moxas. Cette médication effrayante
qui épouvanta la ville de *** comme ses excès l'avaient
épouvantée, fut un genre de supplice exemplaire dont les
pères de famille de la ville infligèrent la vue à leurs fils, pour
les moraliser, comme on moralise les peuples par la
terreur. Ils les menèrent voir brûler le jeune Mesnilgrand, qui
n'échappa aux morsures du feu, dirent les médecins, que
grâce à une organisation d'enfer; c'était le mot, puisqu'elle
avait si bien résisté à la flamme. Aussi quand, avec cette
organisation si prodigieusement exceptionnelle, qui, après
les moxas, résista plus tard aux fatigues, aux blessures et à
tous les fléaux qui puissent fondre sur un homme de guerre,
Mesnilgrand, robuste encore, se vit, en pleine maturité,
sans le grand avenir militaire qu'il avait rêvé, sans but
désormais, les bras cassés et l'épée clouée au fourreau,
ses sentiments s'exaspérèrent jusqu'à la fureur la plus
aiguë. S'il fallait, pour le faire comprendre, chercher dans
l'histoire un homme à qui comparer Mesnilgrand, on serait



obligé de remonter jusqu'au fameux Charles le Téméraire,
duc de Bourgogne. Un moraliste ingénieux, préoccupé du
non-sens de nos destinées, a, pour l'expliquer, prétendu
que les hommes ressemblent à des portraits dont les uns
ont la tête ou la poitrine coupée par leurs cadres, sans
proportion avec leur grandeur naturelle, et dont les autres
disparaissent, rapetissés et réduits à l'état de nains par
l'absurde immensité du leur. Mesnilgrand, fils d'un simple
hobereau bas-normand, qui devait mourir dans l'obscurité
de la vie privée, après avoir manqué la grande gloire
historique pour laquelle il était né, se rencontra avoir, — et
pour quoi en faire? — l'épouvante puissance de furie
continue, d'envenimement et d'ulcération enragée, qu'avait
ce Téméraire, que l'histoire appelle aussi le Terrible
Waterloo, qui l'avait jeté sur le pavé, fut pour lui, en une fois,
ce que Granson et Morat avaient été, en deux, pour cette
foudre humaine qui s'éteignit dans les neiges de Nancy.
Seulement, il n'y eut pas de neige et de Nancy pour
Mesnilgrand, le chef d'escadron dégommé, comme disent
les gens qui déshonorent tout, avec leur bas vocabulaire. À
cette époque, on crut qu'il se tuerait, ou qu'il deviendrait
fou. Il ne se tua point, et sa tête résista. Il ne devint pas fou.
Il l'était déjà, dirent les rieurs, car il y a toujours des rieurs.
S'il ne se tua pas, — et, sa nature étant donnée, ses amis
auraient pu lui demander, mais ne lui demandèrent pas
pourquoi, — il n'était pas homme à se laisser manger le
coeur par le vautour, sans essayer d'écraser le bec du
vautour. Comme Alfiéri, cet incroyable volontaire d'Alfiéri,
qui, ne sachant rien que dompter des chevaux, apprit le



grec à quarante ans et fit même des vers grecs,
Mesnilgrand se jeta, ou plutôt se précipita dans la peinture,
c'est-à-dire dans ce qu'il y avait de plus éloigné de lui,
exactement comme on monte au septième étage pour se
tuer mieux, en tombant de plus haut, quand on veut se jeter
par la fenêtre. Il ne savait pas un mot de dessin, et il devint
peintre comme Géricault, qu'il avait, je crois, connu aux
Mousquetaires. Il travailla… avec la furie de la fuite devant
l'ennemi, disait-il, avec un rire amer, exposa, fit éclat,
n'exposa plus, crevant ses toiles après les avoir peintes, et
recommençant de travailler avec un infatigable
acharnement. Cet officier, qui avait toujours vécu le bancal
à la main, emporté par son cheval à travers l'Europe,
passa sa vie piqué devant un chevalet, sabrant la toile de
son pinceau, et tellement dégoûté de la guerre, — le
dégoût de ceux qui adorent! — que ce qu'il peignait le plus,
c'étaient des paysages, des paysages comme ceux qu'il
avait ravagés. Tout en les peignant, il mâchait je ne sais
quel mastic d'opium, mêlé au tabac qu'il fumait jour et nuit,
car il s'était fait construire une espèce de houka de son
invention, dans lequel il pouvait fumer, même en dormant.
Mais ni les narcotiques, ni les stupéfiants, ni aucun des
poisons avec lesquels l'homme se paralyse et se tue en
détail, ne purent endormir ce monstre de fureur, qui ne
s'assoupissait jamais en lui et qu'il appelait le crocodile de
sa fontaine, un crocodile phosphorescent dans une
fontaine de feu! D'aucuns, qui le connaissaient mal, le
crurent longtemps carbonaro. Mais, pour ceux qui le
connaissaient mieux, il y avait trop de déclamation et de



libéralisme bête dans le carbonarisme, pour qu'un homme
aussi absolu tombât dans des niaiseries qu'il jugeait, avec
la ferme judiciaire de son pays. Et de fait, en dehors de
ses passions, dont l'extravagance avait été quelquefois
sans limites, il avait le sentiment net de la réalité qui
distingue les hommes de race normande. Il ne donna
jamais dans l'illusion des conspirations. Il avait prédit au
général Berton sa destinée. D'un autre côté, les idées
démocratiques sur lesquelles les Impérialistes
s'appuyèrent sous la Restauration, pour mieux conspirer,
lui répugnaient d'instinct. Il était profondément aristocrate. Il
ne l'était pas seulement de naissance, de caste, de rang
social; il l'était de nature, comme il était lui, et pas un autre,
et comme il l'eût été encore, aurait-il été le dernier
cordonnier de sa ville, Il l'était enfin, comme dit Henri
Heine, «par sa grande manière de sentir», et non point
bourgeoisement, à la façon des parvenus qui aiment les
distinctions extérieures. Il ne portait pas ses décorations.
Son père, le voyant à la veille de devenir colonel, quand
s'écroula l'Empire, lui avait constitué un majorat de baron;
mais il n'en prit jamais le titre, et, sur ses cartes et pour tout
le monde, il ne fut que «le chevalier de Mesnilgrand». Les
titres, vidés des privilèges politiques dont ils étaient
bourrés autrefois, et qui en faisaient de vraies armes de
guerre, ne valaient pas plus à ses yeux que des écorces
d'orange quand l'orange n'y est plus, et il s'en moquait bien,
même devant ceux qui les respectaient. Il en donna la
preuve, un jour, dans cette petite ville de ***, entichée de
noblesse, où les anciens seigneurs terriens du pays, ruinés



et volés par la Révolution, avaient, peut-être pour se
consoler, l'inoffensive manie de s'attribuer entre eux des
titres de comte et de marquis, que leurs familles très
anciennes, et n'ayant nul besoin de cela pour être très
nobles, n'avaient jamais portés. Mesnilgrand, qui trouvait
cette usurpation ridicule, prit un moyen hardi pour la faire
cesser. Un soir de réunion dans une des maisons les plus
aristocratiques de la ville, il dit au domestique: «Annoncez
le duc de Mesnilgrand.» Et le domestique, étonné, annonça
d'une voix de Stentor: «Monsieur le duc de Mesnilgrand!»
Ce fut un haut-le- corps général. «Ma foi, dit-il, voyant l'effet
qu'il avait produit, en tant que tout le monde se donne un
titre, j'ai mieux aimé prendre celui-là!» On ne souffla mot.
Et même quelques-uns de bonne humeur se mirent à rire
dans les petits coins; mais on ne recommença plus. Il y a
toujours des Chevaliers errants dans le monde. Ils ne
redressent plus les torts avec la lance, mais les ridicules
avec la raillerie, et Mesnilgrand était de ces Chevaliers-là.

Il avait le don du sarcasme. Mais ce n'était pas le seul don
que le Dieu de la force lui eût fait. Quoique, dans son
économie animale, le caractère fût sur le premier plan,
comme chez presque tous les hommes d'action, l'esprit,
resté en seconde ligne, n'en était pas moins, pour lui et
contre les autres, une puissance. Nul doute que si le
chevalier de Mesnilgrand avait été un homme heureux, il
n'eût été très spirituel; mais, malheureux, il avait des
opinions de désespéré et, quand il était gai, chose rare,
une gaîté de désespéré; et rien ne casse mieux que la



pensée fixe du malheur le kaléidoscope de l'esprit et ne
l'empêche mieux de tourner, en éblouissant. Seulement, ce
qu'il avait par-dessus tout, c'était, avec les passions qui
fermentaient dans son sein, une extraordinaire éloquence.
Le mot qu'on a dit de Mirabeau et qu'on peut dire de tous
les orateurs: «Si vous l'eussiez entendu!…» semblait fait
spécialement pour lui. Il fallait le voir, à la moindre
discussion, sa poitrine de volcan soulevée, passant du
pâle à un pâle plus profond, le front labouré de houles de
rides — comme la mer dans l'ouragan de sa colère, — les
pupilles jaillissant de leur cornée, comme pour frapper ceux
à qui il parlait, — deux balles flamboyantes! fallait le voir
haletant, palpitant, l'haleine courte, la voix plus pathétique à
mesure qu'elle se brisait davantage, l'ironie faisant
trembler l'écume sur ses lèvres, longtemps vibrantes après
qu'il avait parlé, plus sublime d'épuisement, après ces
accès, que Talma dans Oreste, plus magnifiquement tué et
cependant ne mourant pas, n'étant pas achevé par sa
colère, mais la reprenant le lendemain, une heure après,
une minute après, phénix de fureur, renaissant toujours de
ses cendres!… Et en effet, n'importe à quel moment on
touchât à de certaines cordes, immortellement tendues en
lui, il s'en échappait des résonances à renverser celui qui
aurait eu l'imprudence de les effleurer. «Il est venu passer
hier la soirée à la maison, disait une jeune fille à une de
ses amies. Ma chère, il y a rugi tout le temps. C'est un
démoniaque. On finira par ne plus le recevoir du tout, M. de
Mesnilgrand.» Sans ces rugissements de mauvais ton,
pour lesquels ne sont faits ni les salons, ni les âmes qui les



habitent, peut-être aurait-il intéressé les jeunes filles qui en
parlaient avec cette moqueuse sévérité. Lord Byron
commençait à devenir fort à la mode dans ce temps-là, et
quand Mesnilgrand était silencieux et contenu, il y avait en
lui quelque chose des héros de Byron. Ce n'était pas la
beauté régulière que les jeunes personnes à âme froide
recherchent. Il était rudement laid; mais son visage pâle et
ravagé, sous ses cheveux châtains restés très jeunes, son
front ridé prématurément, comme celui de Lara ou du
Corsaire, son nez épaté de léopard, ses yeux glauques,
légèrement bordés d'un filet de sang comme ceux des
chevaux de race très ardents, avaient une expression
devant laquelle les plus moqueuses de la ville de *** se
sentaient troublées. Quand il était là, les plus ricaneuses ne
ricanaient plus. Grand, fort, bien tourné, quoiqu'il se voûtât
un peu du haut du corps, comme si la vie qu'il portait eût
été une armure trop lourde, le chevalier de Mesnilgrand
avait, sous son costume moderne l'air perdu qu'on retrouve
dans certains majestueux portraits de famille. «C'est un
portrait qui marche», disait encore une jeune fille qui le
voyait entrer dans un salon pour la première fois. D'ailleurs,
Mesnilgrand couronnait tous ces avantages par un
avantage supérieur à tous les autres, aux yeux de ces
fillettes: il était toujours divinement mis. Etait-ce là une
dernière coquetterie de sa vie d'homme à femmes, à ce
désespéré, et qui survivait à cette vie finie, enterrée,
comme le soleil couché envoie un dernier rayon rose au
flanc des nuages derrière lesquels il a sombré?… Etait-ce
un reste du luxe satrapesque, étalé autrefois par cet officier



de Chamboran qui avait fait payer au vieil avare son père,
quand son régiment fut licencié, vingt mille francs
seulement de peaux de tigre pour ses chabraques et ses
bottes rouges? Mais, le fait est qu'aucun jeune homme de
Paris ou de Londres ne l'eût emporté par l'élégance sur ce
misanthrope, qui n'était plus du monde, et qui, pendant les
trois mois de son séjour à ***, ne faisait que quelques
visites, et puis après n'en faisait plus.

Il y vivait, comme à Paris, livré à sa peinture jusqu'à la nuit.
Il se promenait peu dans cette ville propre et charmante, à
l'aspect rêveur, bâtie pour des rêveurs, cette ville de
poètes, où il n'y en avait peut-être pas un. Quelquefois, il y
passait dans quelques rues, et le boutiquier disait à
l'étranger qui remarquait sa hautaine tournure: «C'est le
commandant Mesnilgrand», comme si le commandant
Mesnilgrand devait être connu de toute la terre! Qui l'avait
vu une fois ne l'oubliait plus. Il imposait, comme tous les
hommes qui ne demandent plus rien à la vie; car qui ne
demande rien à la vie est plus haut qu'elle, et c'est elle
alors qui fait des bassesses avec nous. Il n'allait point au
café avec les autres officiers que la Restauration avait
rayés de ses cadres de service, et auxquels il ne manquait
jamais de donner une poignée de main, quand il les
rencontrait. Les cafés de province répugnaient à son
aristocratie. C'était pour lui affaire de goût que de ne pas
entrer là. Cela ne scandalisait personne. Les camarades
étaient toujours sûrs de le rencontrer chez son père,
devenu, pendant son séjour, magnifique, d'avare qu'il était



pendant son absence, et qui leur donnait des festins
appelés par eux des Balthazars, quoiqu'ils n'eussent
jamais lu la Bible.

Il y assistait en face de son fils, et quoiqu'il fût vieux et
semblât-il, par la tenue, un personnage de comédie, on
voyait que le père avait dû être, dans le temps, digne de
procréer cette géniture dont il avait l'orgueil… C'était un
grand vieillard très sec, droit comme un mât de vaisseau,
qui tenait altièrement tête à la vieillesse. Toujours vêtu
d'une longue redingote de couleur sombre, qui le faisait
paraître encore plus grand qu'il n'était, il avait
extérieurement l'austérité du penseur ou d'un homme pour
lequel le monde n'avait ni pompes, ni oeuvres. Il portait,
sans le quitter jamais, depuis des années, un bonnet de
coton avec un large serre-tête lilas; mais nul plaisant
n'aurait songé à rire de ce bonnet de coton, la coiffure
traditionnelle du Malade imaginaire. Le vieux M. de
Mesnilgrand ne prêtait pas plus à la comédie qu'à
personne. Il aurait coupé le rire sur les lèvres joyeuses de
Regnard, et rendu plus pensif le regard pensif de Molière.
Quelle qu'eût été la jeunesse de ce Géronte ou de cet
Harpagon presque majestueux; cela remontait trop loin
pour qu'on s'en souvînt. Il avait donné (disait-on) du côté de
la Révolution, quoiqu'il fût le parent de Vicq d'Azir, le
médecin de Marie- Antoinette, mais ce n'avait pas été
long. L'homme du fait (les Normands appellent leur bien
leur fait; expression profonde!), le possesseur, le terrien,
avaient en lui promptement redressé l'homme d'idée.



Seulement, de la Révolution, il était sorti athée politique,
comme il y était entré athée religieux, et ces deux
athéismes combinés en avaient fait un négateur carabiné,
qui aurait effrayé Voltaire. Il parlait peu, du reste, de ses
opinions, excepté dans ces dîners d'hommes qu'il donnait
pour fêter son fils, où, se trouvant en famille d'idées, il
laissait échapper des lueurs d'opinion qui auraient justifié
ce qu'on disait de lui par la ville. Pour les gens religieux et
les nobles dont elle était pleine, c'était, en effet, un vieux
réprouvé qu'il était impossible de voir et qui s'était fait
justice, en n'allant chez personne… Sa vie était très simple.
Il ne sortait jamais. Les limites de son jardin et de sa cour
étaient pour lui le bout du monde. Assis, l'hiver, sous le
grand manteau de la cheminée de sa cuisine, où il avait fait
rouler un vaste fauteuil rouge brun de velours d'Utrecht, à
larges oreilles, silencieux devant les domestiques qu'il
gênait de sa présence, car devant lui ils n'osaient pas
parler haut, et ils s'entretenaient à voix basse, comme dans
une église; l'été, il les délivrait de sa présence, et il se
tenait dans sa salle à manger, qui était fraîche, lisant les
journaux ou quelques bouquins d'une ancienne
bibliothèque de moines, achetés par lui à la criée, ou
classant des quittances devant un petit secrétaire d'érable,
à coins cuivrés, qu'il avait fait descendre là, pour ne pas
être obligé de monter un étage, quand ses fermiers
venaient, et quoique ce ne fût pas là un meuble de salle à
manger. S'il se passait autre chose que des calculs
d'intérêts dans sa cervelle, c'est ce que personne ne
savait. Sa face, à nez court, un peu écrasée, blanche



comme la céruse et trouée de petite vérole, ne laissait rien
filtrer de ses pensées, aussi énigmatiques que celles d'un
chat, qui fait ronron au coin du feu. La petite vérole, qui
l'avait criblé, lui avait rougi les yeux et retourné les cils en
dedans, qu'il était obligé de couper; et cette horrible
opération, qu'il fallait répéter souvent, lui avait rendu la vue
clignotante, si bien que, quand il vous parlait, il était obligé
de mettre la main sur ses sourcils comme un garde-vue,
pour s'assurer le regard, en se renversant un peu en
arrière, ce qui lui donnait tout à la fois un grand air
d'impertinence et de fierté. On n'eût certainement, avec
aucun lorgnon, obtenu un effet d'impertinence supérieur à
celui qu'obtenait le vieux M. de Mesnilgrand avec sa main
tremblante, posée de champ sur ses sourcils pour vous
ajuster et vous voir mieux, quand il vous interpellait… Sa
voix était celle d'un homme qui avait toujours eu le droit du
commandement sur les autres, une voix de tête plus que de
poitrine, comme celle d'un homme qui a lui-même plus de
tête que de coeur; mais il ne s'en servait pas beaucoup. On
aurait dit qu'il en était aussi avare que de ses écus. Il
l'économisait, non pas comme le centenaire Fontenelle
économisait la sienne, quand il interrompait sa phrase,
lorsqu'il passait une voiture, pour la reprendre après que le
roulement de la voiture avait cessé. Le vieux M. de
Mesnilgrand n'était pas, comme le vieux Fontenelle, un
bonhomme de porcelaine fêlée, perpétuellement occupé à
surveiller ses fêlures. C'était, lui, un antique dolmen, de
granit pour la solidité, et s'il parlait peu, c'est que les
dolmens parlent peu, comme les jardins de La Fontaine.



Quand cela lui arrivait, du reste, c'était d'une briève façon,
à la Tacite. En conversation, il gravait le mot. Il avait le style
lapidaire, — et même lapidant, car il était né caustique, et
les pierres qu'il jetait dans le jardin des autres atteignaient
toujours quelqu'un. Autrefois, comme beaucoup de pères, il
avait poussé des cris de cormoran contre les dépenses et
les folies de son fils; mais depuis que Mesnil — ainsi qu'il
disait par abréviation familière — était resté pris comme
un Titan sous la montagne renversée de l'Empire, il avait
pour lui le respect d'un homme qui a pesé la vie dans tous
les trébuchets du mépris et qui trouvait que rien n'est plus
beau, après tout, que la force humaine écrasée par la
stupidité du destin!



Et il le lui témoignait à sa manière, et cette manière était
expressive. Quand son fils parlait devant lui, il y avait de
l'attention passionnée sur cette froide face blafarde, qui
semblait une lune dessinée au crayon blanc sur papier gris,
et dont les yeux, rougis par la petite vérole, eussent été
passés à la sanguine. D'ailleurs, la meilleure preuve qu'il
pût donner du cas qu'il faisait de son fils Mesnil, c'était,
pendant le séjour chez lui de ce fils, le complet oubli de son
avarice, de cette passion qui lâche le moins, de sa poigne
froide, l'homme qu'elle a pris. C'étaient ces fameux dîners
qui empêchaient M. Deltocq de dormir et qui agitaient les
lauriers… de ses jambons, au-dessus de sa tête. C'étaient
ces dîners comme le Diable peut seul en tripoter pour ses
favoris… Et de fait, les convives de ces dîners-là n'étaient-
ils pas les très grands favoris du Diable?… «Tout ce que la
ville et l'arrondissement ont de gueux et de scélérats se
trouve là, marmottaient les royalistes et les dévots, qui
avaient encore les passions de 1815. Il doit s'y dire
furieusement d'infamies — et peut-être s'y en faire»,
ajoutaient- ils. Les domestiques, qu'on ne renvoyait pas au
dessert, comme aux soupers du baron d'Holbach,
colportaient en effet des bruits abominables par la ville sur
ce qu'on disait en ces ripailles; et la chose même devint si
forte dans l'opinion, que la cuisinière du vieux M. de
Mesnilgrand fut circonvenue par ses amies et menacée de
ceci: que, pendant la visite du fils Mesnilgrand à son père,
M. le curé ne la laisserait plus approcher des Sacrements.
On éprouvait alors, dans la ville de ***, pour ces agapes si



tympanisées de la place Thurin, une horreur presque égale
à l'horreur que les chrétiens, au Moyen Age, ressentaient
pour ces repas des juifs, dans lesquels ils profanaient des
hosties et égorgeaient des enfants. il est vrai que cette
horreur était un peu tempérée par les convoitises d'une
sensualité très éveillée, et par tous les récits qui faisaient
venir l'eau à la bouche des gourmands de la ville; quand on
parlait devant eux des dîners du vieux M. de Mesnilgrand.
En province et dans une petite ville, tout se sait. La halle y
est mieux que la maison de verre du Romain: elle y est une
maison sans murs. On savait, à un perdreau ou à une
bécassine près, ce qu'il aurait ou ce qu'il y avait eu à
chaque dîner hebdomadaire de la place Thurin. Ces repas,
qui avaient ordinairement lieu tous les vendredis, raflaient
le meilleur poisson et le meilleur coquillage à la halle, car
on y faisait impudemment chère de commissaire, en ces
festins affreux et malheureusement exquis. On y mariait
fastueusement le poisson à la viande, pour que la loi de
l'abstinence et de la mortification, prescrite par l'Eglise, fût
mieux transgressée… Et cette idée-là était bien l'idée du
vieux M. de Mesnilgrand et de ses satanés convives! Cela
leur assaisonnait leur dîner de faire gras les jours maigres,
et, par-dessus leur gras, de faire un maigre délicieux. Un
vrai maigre de cardinal! Ils ressemblaient à cette
Napolitaine qui disait que son sorbet était bon, mais qui
l'aurait trouvé meilleur s'il avait été un péché. Et que dis-je?
un péché! Il aurait fallu qu'il en fût plusieurs pour ces
impies, car tous, tant qu'ils étaient, qui venaient s'asseoir à
cette table maudite, c'étaient des impies, — des impies de



haute graisse et de crête écarlate, de mortels ennemis du
prêtre, dans lequel ils voyaient toute l'Eglise, des athées,
— absolus et furieux, — comme on l'était à cette époque;
l'athéisme d'alors étant un athéisme très particulier. C'était,
en effet, celui d'une période d'hommes d'action de la plus
immense énergie, qui avaient passé par la Révolution et
les guerres de l'Empire, et qui s'étaient vautrés dans tous
les excès de ces temps terribles. Ce n'était pas du tout
l'athéisme du XVIIIe siècle, dont il était pourtant sorti.
L'athéisme du XVIIIe siècle avait des prétentions à la vérité
et à la pensée. Il était raisonneur, sophiste, déclamatoire,
surtout impertinent. Mais il n'avait pas les insolences des
soudards de l'Empire et des régicides apostats de 93.
Nous qui sommes venus après ces gens-là, nous avons
aussi notre athéisme, absolu, concentré, savant, glacé,
haïsseur, haïsseur implacable! ayant pour tout ce qui est
religieux la haine de l'insecte pour la poutre qu'il perce.
Mais, lui, non plus que l'autre, cet athéisme- là, ne peut
donner l'idée de l'athéisme forcené des hommes du
commencement du siècle, qui, élevés comme des chiens
par les voltairiens, leurs pères, avaient, depuis qu'ils
étaient hommes, mis leurs mains jusqu'à l'épaule dans
toutes les horreurs de la politique et de la guerre et de leurs
doubles corruptions. Après trois ou quatre heures de
buveries et de mangeries blasphématoires, la salle à
manger hurlante du vieux M. de Mesnilgrand avait de bien
autres vibrations et une bien autre physionomie que ce
piètre cabinet de restaurant, où quelques mandarins
chinois de la littérature ont fait dernièrement leur petite



orgie à cinq francs par tête, contre Dieu. C'étaient ici de
tout autres bombances! Et comme elles ne
recommenceront probablement jamais, du moins dans les
mêmes termes, il est intéressant et nécessaire, pour
l'histoire des moeurs, de les rappeler.

Ceux qui les faisaient, ces bombances sacrilèges, sont
morts et bien morts; mais à cette époque ils vivaient, et
même c'est l'époque où ils vivaient le plus, car la vie est
plus forte, quand ce ne sont pas les facultés qui baissent,
mais les malheurs qui ont grandi. Tous ces amis de
Mesnilgrand, tous ces commensaux de la maison de son
père, avaient la même plénitude de forces actives qu'ils
eussent jamais eues, et ils en avaient davantage, puisqu'ils
les avaient exercées, puisqu'ils avaient bu à la bonde du
tonneau de tous les excès du désir et de la jouissance,
sans avoir été foudroyés par ces spiritueux renversants;
mais ils ne tenaient plus entre leurs dents et leurs mains
crispées la bonde du tonneau qu'ils avaient mordue, —
comme Cynégire son vaisseau, pour le retenir. Les
circonstances leur avaient arraché des dents cette
mamelle qu'ils avaient tétée, sans l'épuiser, et ils n'en
avaient que plus soif, de l'avoir tétée! C'était pour eux
aussi, comme pour Mesnilgrand, l'heure de l'enragement.
Ils n'avaient pas la hauteur de l'âme de Mesnil, de ce
Roland le Furieux dont l'Arioste, s'il avait eu un Arioste,
aurait dû ressembler de génie tragique à Shakespeare.
Mais à leur niveau d'âme, à leur étage de passion et
d'intelligence, ils avaient, comme lui, leur vie finie avant la



mort, — qui n'est pas la fin de la vie et qui souvent vient
bien longtemps avant sa fin. C'étaient des désarmés avec
la force de porter des armes. Ils n'étaient pas, tous ces
officiers, que des licenciés de l'armée de la Loire; c'étaient
les licenciés de la vie et de l'Espérance. L'Empire perdu, la
Révolution écrasée par cette réaction qui n'a pas su la tenir
sous son pied, comme saint Michel y tient le dragon, tous
ces hommes, rejetés de leurs positions, de leurs emplois,
de leurs ambitions, de tous les bénéfices de leur passé,
étaient retombés impuissants, défaits, humiliés, dans leur
ville natale, où ils étaient revenus «crever misérablement
comme des chiens», disaient-ils avec rage. Au Moyen
Age, ils auraient fait des pastoureaux, des routiers, des
capitaines d'aventure; mais on ne choisit pas son temps;
mais, les pieds pris dans les rainures d'une civilisation qui
a ses proportions géométriques et ses précisions
impérieuses, force leur était de rester tranquilles, de ronger
leur frein, d'écumer sur place, de manger et de boire leur
sang, et d'en ravaler le dégoût! Ils avaient bien la ressource
des duels; mais que sont quelques coups de sabre ou de
pistolet, quand il leur eût fallu des hémorragies de sang
versé, à noyer la terre, pour calmer l'apoplexie de leurs
fureurs et de leurs ressentiments? Vous vous doutez bien,
après cela, des oremus qu'ils adressaient à Dieu, quand ils
en parlaient, car s'ils n'y croyaient pas, d'autres y croyaient:
leurs ennemis! et c'était assez pour maugréer, blasphémer
et canonner dans leurs discours tout ce qu'il y a de saint et
de sacré parmi les hommes. Mesnilgrand disait d'eux un
soir, en les regardant autour de la table de son père, et aux



lueurs d'un punch gigantesque: «qu'on en monterait un
beau corsaire!» — «Rien n'y manquerait, — ajoutait-il, en
guignant deux ou trois défroqués, mêlés à ces soldats sans
uniforme, — pas même des aumôniers, si c'était là une
fantaisie de corsaires que des aumôniers!» Mais, après la
levée du blocus continental et l'époque folle de paix qui
suivit, si ce ne fut pas le corsaire qui manqua, ce fut
l'armateur.

Eh bien! ces convives du vendredi, qui scandalisaient
hebdomadairement la ville de ***, vinrent, suivant leur
usage, dîner à l'hôtel Mesnilgrand le vendredi en suivant le
dimanche où Mesnil avait été si brusquement appréhendé
dans l'église par un de ses anciens camarades, étonné et
furieux de l'y voir. Cet ancien camarade était le capitaine
Rançonnet, du 8e dragons, lequel, par parenthèse, arriva
un des premiers au dîner de ce jour-là, n'ayant pas revu
Mesnilgrand de toute la semaine et n'ayant pu encore
digérer sa visite à l'église et la manière dont Mesnil l'avait
reçu et planté là, quand il lui avait demandé des
explications. Il comptait bien revenir sur cette chose
stupéfiante dont il avait été témoin, et qu'il tenait à éclaircir,
en présence de tous les conviés du vendredi qu'il régalerait
de cette histoire. Le capitaine Rançonnet n'était pas le plus
mauvais garçon des mauvais garçons de la bande des
vendredis. Mais il était l'un des plus fanfarons, et tout à la
fois des plus naïfs d'impiété. Quoiqu'il ne fût pas sot, il en
était devenu bête. Il avait toujours l'idée de Dieu dans
l'esprit, comme une mouche dans le nez. Il était, de la tête



aux pieds, un officier du temps, avec tous les défauts et, les
qualités de ce temps, pétri par la guerre et pour la guerre,
et ne croyant qu'à elle, et n'aimant qu'elle; un de ces
dragons qui font sonner leurs gros talons, — comme dit la
vieille chanson dragonne. Des vingt-cinq qui dînaient ce
jour-là à l'hôtel Mesnilgrand, il était peut-être celui qui
aimait le plus Mesnil, quoiqu'il eût perdu le fil de son
Mesnil, depuis qu'il l'avait vu entrer dans une église. Est-il
besoin d'en avertir?… la majorité de ces vingt-cinq
convives se composait d'officiers, mais il n'y avait pas à ce
dîner que des militaires. Il y avait des médecins, — les plus
matérialistes des médecins de la ville, — quelques anciens
moines, fuyards de leur abbaye et en rupture de voeux,
contemporains du père Mesnilgrand — deux ou trois
prêtres soi- disant mariés, mais en réalité concubinaires,
et, brochant sur le tout, un ancien représentant du peuple,
qui avait voté la mort du Roi… Bonnets rouges ou schakos,
les uns révolutionnaires à tous crins, les autres
bonapartistes effrénés, prêts à se chamailler et à
s'arracher les entrailles, mais tous athées, et, sur ce point
seul de la négation de Dieu et du mépris de toutes les
Eglises, de la plus touchante unanimité. Ce sanhédrin de
diables à plusieurs espèces de cornes était présidé par ce
grand diable en bonnet de coton, le père Mesnilgrand, à la
face blême et terrible sous cette coiffure, qui n'avait plus
rien de bouffon avec pareille tête par- dessous, et qui se
tenait droit au milieu de sa table, comme l'Evêque mitré de
la messe du Sabbat, vis-à-vis de son fils Mesnil, au visage
fatigué de lion au repos, mais dont les muscles étaient



toujours près de jouer dans son mufle ridé et de lancer des
éclairs!…

Quant à lui, disons-le, il se distinguait — impérialement —
de tous les autres. Ces officiers, anciens beaux de
l'Empire, où il y eut tant de beaux, avaient, certes! de la
beauté et même de l'élégance; mais leur beauté était
régulière, tempéramenteuse, purement ou impurement
physique, et leur élégance soldatesque. Quoique en habits
bourgeois, ils avaient conservé le raide de l'uniforme, qu'ils
avaient porté toute leur vie. Selon une expression de leur
vocabulaire, ils étaient un peu trop ficelés. Les autres
convives, gens de science, comme les médecins, ou
revenus de tout, comme ces vieux moines, qui se
souciaient bien d'un habit, après avoir porté et foulé aux
pieds les ornements sacrés de la splendeur sacerdotale,
ressemblaient par le vêtement à d'indignes pleutres…
Mais lui, Mesnilgrand, était — eussent dit les femmes —
adorablement mis. Comme on était au matin encore, il
portait un amour de redingote noire, et il était cravaté
(comme on se cravatait alors) d'un foulard blanc, de
nuance écrue semé d'imperceptibles étoiles d'or brodées
à la main. Etant chez lui, il ne s'était pas botté. Son pied
nerveux et fin, qui faisait dire: «Mon prince!» aux pauvres
assis aux bornes des rues quand il passait près d'eux, était
chaussé de bas de soie à jour et de ces escarpins, très
découverts et à talon élevé, qu'affectionnait Chateaubriand,
l'homme le plus préoccupé de son pied qu'il y eût alors en
Europe, après le grand-duc Constantin. Sa redingote



ouverte, coupée par Staub, laissait voir un pantalon de
prunelle à reflets scabieuse et un simple gilet de casimir
noir à châle, sans chaîne d'or; car, ce jour-là, Mesnilgrand
n'avait de bijoux d'aucune sorte, si ce n'est un camée
antique d'un grand prix, représentant la tête d'Alexandre,
qui fixait sur sa poitrine les plis étendus de sa cravate sans
noeud, — presque militaire, - - un hausse-col. Rien qu'en le
voyant en cette tenue, d'un goût si sûr, on sentait que
l'artiste avait passé par le soldat et l'avait transfiguré, et
que l'homme de cette mise n'était pas de la même espèce
que les autres qui étaient là, quoiqu'il fût à tu et à toi avec
beaucoup d'entre eux. Le patricien de nature, l'officier né
graine d'épinards, comme ils disaient de lui dans leur
langue militaire, se révélait et tranchait bien sur ce
vigoureux repoussoir de soldats énergiques,
excessivement vaillants, mais vulgaires et inaptes aux
commandements supérieurs. Maître de maison, — en
seconde ligne, puisque son père faisait les honneurs de sa
table, — Mesnilgrand, s'il ne s'élevait pas quelqu'une de
ces discussions qui l'enlevaient par les cheveux, comme
Persée enleva la tête de la Gorgone, et lui faisaient vomir
les flots de sa fougueuse éloquence, Mesnilgrand parlait
peu en ces réunions bruyantes, dont le ton n'était pas
complètement le sien et qui, dès les huîtres, montaient à
des diapasons de voix, d'aperçus et d'idées si aigus,
qu'une note de plus n'était pas possible et que le plafond
— ce bouchon de la salle — risqua bien souvent d'en
sauter, après tous les autres bouchons.



Ce fut à midi précis qu'on se mit à table, selon la coutume
ironique de ces irrévérents moqueurs, qui profitaient des
moindres choses pour montrer leur mépris de l'Eglise. Une
idée de ce pieux pays de l'Ouest est de croire que le Pape
se met à table à midi, et qu'avant de s'y mettre, il envoie sa
bénédiction à tout l'univers chrétien. Eh bien! cet auguste
Benedicite paraissait comique à ces libres penseurs.
Aussi, pour s'en gausser, le vieux M. de Mesnilgrand ne
manquait jamais, quand le premier coup de midi sonnait au
double clocher de la ville, de dire du plus haut de sa voix de
tête, avec ce sourire voltairien qui fendait parfois en deux
son immobile face lunaire: «À table, Messieurs! Des
chrétiens comme nous ne doivent pas se priver de la
bénédiction du Pape!» Et ce mot, ou l'équivalent, était
comme un tremplin tendu aux impiétés qui allaient y bondir,
à travers toutes les conversations échevelées d'un dîner
d'hommes, et d'hommes comme eux. En thèse générale,
on peut dire que tous les dîners d'hommes où ne préside
pas l'harmonieux génie d'une maîtresse de maison, où ne
plane pas l'influence apaisante d'une femme qui jette sa
grâce, comme un caducée, entre les grosses vanités, les
prétentions criantes, les colères sanguines et bêtes, même
chez les gens d'esprit, des hommes attablés entre eux,
sont presque toujours d'effroyables mêlées de
personnalités, prêtes à finir toutes comme le festin des
Lapithes et des Centaures, où il n'y avait peut-être pas de
femmes non plus. En ces sortes de repas découronnés de
femmes, les hommes les plus polis et les mieux élevés
perdent de leur charme de politesse et de leur distinction



naturelle; et quoi d'étonnant?… Ils n'ont plus la galerie à
laquelle ils veulent plaire, et ils contractent immédiatement
quelque chose de sans- gêne, qui devient grossier au
moindre attouchement, au moindre choc des esprits les
uns par les autres. L'égoïsme, l'inexilable égoïsme, que l'art
du monde est de voiler sous des formes aimables, met
bientôt les coudes sur la table, en attendant qu'il vous les
mette dans les côtés. Or, s'il en est ainsi pour les plus
athéniens des hommes, que devait-il en être pour les
convives de l'hôtel Mesnilgrand, pour ces espèces de
belluaires et de gladiateurs, ces gens de clubs jacobins et
de bivouacs militaires, qui se croyaient toujours un peu au
bivouac ou au club, et parfois encore en pire lieu?…
Difficilement peut-on s'imaginer, quand on ne les a pas
entendues, les conversations à bâtons rompus et à vitres et
à verres cassés de ces hommes, grands mangeurs,
grands buveurs, bourrés de victuailles échauffantes,
incendiés de vins capiteux, et qui, avant le troisième
service, avaient lâché la bride à tous les propos et fait feu
des quatre pieds dans leurs assiettes. Ce n'étaient pas
toujours des impiétés, du reste, qui étaient le fond de ces
conversations, mais c'en étaient les fleurs; et on peut dire
qu'il y en avait dans tous les vases!… Songez donc! c'était
le temps où Paul-Louis Courier, qui aurait très bien figuré à
ces dîners-là, écrivait cette phrase pour fouetter le sang à
la France: «La question est maintenant de savoir si nous
serons capucins ou laquais.» Mais ce n'était pas tout.
Après la politique, la haine des Bourbons, le spectre noir
de la Congrégation, les regrets du passé pour ces vaincus,



toutes ces avalanches qui roulaient en bouillonnant d'un
bout à l'autre de cette table fumante, il y avait d'autres
sujets de conversation, à tempêtes et à tintamarres. Par
exemple, il y avait les femmes. La femme est l'éternel sujet
de conversation des hommes entre eux, surtout en France,
le pays le plus fat de la terre. Il y avait les femmes en
général et les femmes en particulier, — les femmes de
l'univers et celle de la porte à côté, — les femmes des pays
que beaucoup de ces soldats avaient parcourus, en faisant
les beaux dans leurs grands uniformes victorieux, et celles
de la ville, chez lesquelles ils n'allaient peut-être pas, et
qu'ils nommaient insolemment par nom et prénom, comme
s'ils les avaient intimement connues, sur le compte de qui,
parbleu! ils ne se gênaient pas, et dont, au dessert, ils
pelaient en riant la réputation, comme ils pelaient une
pêche, pour, après, en casser le noyau. Tous prenaient
part à ces bombardements de femmes, même les plus
vieux, les plus coriaces, les plus dégoûtés de la femelle,
ainsi qu'ils disaient cyniquement, car les hommes peuvent
renoncer à l'amour malpropre, mais jamais à l'amour-
propre de la femme, et, fût-ce sur le bord de leur fosse
ouverte, ils sont toujours prêts à tremper leurs museaux
dans ces galimafrées de fatuité!

Et ils les y trempèrent, ce jour-là, jusqu'aux oreilles, à ce
dîner qui fut, comme déchaînement de langues, le plus
corsé de tous ceux que le vieux M. de Mesnilgrand eût
donnés. Dans cette salle à manger, présentement muette,
mais dont les murs nous en diraient de si belles s'ils



pouvaient parler, puisqu'ils auraient ce que je n'ai pas, moi,
l'impassibilité des murs, l'heure des vanteries qui arrive si
vite dans les dîners d'hommes, d'abord décente, — puis
indécente bientôt, — puis déboutonnée, — enfin chemise
levée et sans vergogne, amena les anecdotes, et chacun
raconta la sienne… Ce fut comme une confession de
démons! Tous ces insolents railleurs, qui n'auraient pas eu
assez de brocards pour la confession d'un pauvre moine,
dite à haute voix, aux pieds de son supérieur, en présence
des frères de son Ordre, firent absolument la même chose,
non pour s'humilier, comme le moine, mais pour
s'enorgueillir et se vanter de l'abomination de leur vie, — et
tous, plus ou moins, crachèrent en haut leur âme contre
Dieu, leur âme qui, à mesure qu'ils la crachèrent, leur
retomba sur la figure.

Or, au milieu de ce débordement de forfanteries de toute
espèce, il y en eut une qui parut… est-ce plus piquante qu'il
faut dire? Non, plus piquante ne serait pas un mot assez
fort, mais plus poivrée, plus épicée, plus digne du palais de
feu de ces frénétiques qui, en fait d'histoires, eussent avalé
du vitriol. Celui qui la raconta, de tous ces diables, était le
plus froid cependant… Il l'était comme le derrière de Satan,
car le derrière de Satan, malgré l'enfer qui le chauffe, est
très froid, — disent les sorcières qui le baisent à la messe
noire du Sabbat. C'était un certain et ci-devant abbé
Reniant, — un nom fatidique! — lequel, dans cette société
à l'envers de la Révolution, qui défaisait tout, s'était fait, de
son chef, de prêtre sans foi, médecin sans science, et qui



pratiquait clandestinement un empirisme suspect et, qui
sait? Peut-être meurtrier. Avec les hommes instruits, il ne
convenait pas de son industrie. Mais, il avait persuadé aux
gens des basses classes de la ville et des environs qu'il en
savait plus long que tous les médecins à brevets et à
diplômes… On disait mystérieusement qu'il avait des
secrets pour guérir. Des secrets! ce grand mot qui répond
à tout parce qu'il ne répond à rien, le cheval de bataille de
tous les empiriques, qui sont maintenant tout ce qui reste
des sorciers, si puissants jadis sur l'imagination populaire.
Ce ci-devant abbé Reniant — «car, disait-il avec colère, ce
diable de titre d'abbé était comme une teigne sur son nom
que toutes les calottes de brai n'auraient pu jamais en
arracher!» — ne se livrait point par amour du gain à ces
fabrications cachées de remèdes, qui pouvaient être des
empoisonnements: il avait de quoi vivre. Mais il obéissait
au démon dangereux des expériences, qui commence par
traiter la vie humaine comme une matière à
expérimentations, et qui finit par faire des Sainte-Croix, et
des Brinvilliers! Ne voulant pas avoir affaire avec les
médecins patentés, comme il les appelait d'un ton de
mépris, il était le propre apothicaire de ses drogues, et il
vendait ou donnait ses breuvages, — car bien souvent il les
donnait, — à condition pourtant qu'on lui en rapportât les
bouteilles. Ce coquin, qui n'était pas un sot, savait
intéresser les passions de ses malades à sa médecine. Il
donnait du vin blanc, mêlé à je ne sais quelles herbailles,
aux hydropiques par ivrognerie, et aux filles embarrassées,
disaient les paysans en clignant de l'oeil, des tisanes qui



tout de même faisaient fondre leurs embarras. C'était un
homme de taille moyenne, de mine frigide et discrète, vêtu
dans le genre du vieux M. de Mesnilgrand (mais en bleu),
portant, autour d'une figure de la couleur du lin qui n'a pas
été blanchi, des cheveux en rond (la seule chose qu'il eût
gardée du prêtre) d'une odieuse nuance filasse, et droits
comme des chandelles; peu parleur, et compendieux
quand il se mettait à parler. Froid et propret comme la
crémaillère d'une cheminée hollandaise, en ces dîners où
l'on disait tout et où il sirotait mièvrement son vin dans son
angle de table quand les autres lampaient le leur, il plaisait
peu à ces bouillants, qui le comparaient à du vin tourné de
Sainte-Nitouche, un vignoble de leur invention. Mais cet air-
là ne donna que plus de ragoût à son histoire, quand il dit
modestement que, pour lui, ce qu'il avait fait de mieux
contre l'infâme de M. de Voltaire, ç'avait été un jour —
dame! on fait ce qu'on peut! — de donner un paquet
d'hosties à des cochons!

À ce mot-là, il y eut un tonnerre d'interjections triomphantes.
Mais le vieux M. de Mesnilgrand le coupa de sa voix
incisive et grêle:

— C'est, sans doute, — dit-il, — la dernière fois, l'abbé,
que vous avez donné la communion?

Et le pince-sans-rire mit sa main blanche et sèche au-
dessus de ses yeux, pour voir le Reniant, posé maigrement
derrière son verre entre les deux larges poitrines de ses



deux voisins, le capitaine Rançonnet, empourpré et
flambant comme une torche, et le capitaine au 6e
cuirassiers, Travers de Mautravers, qui ressemblait à un
caisson.

— Il y avait déjà longtemps que je ne la donnais plus, —
reprit le ci-devant prêtre, — et que j'avais jeté ma
souquenille aux orties du chemin. C'était en pleine
révolution, le temps où vous étiez ici, citoyen Le Carpentier,
en tournée de représentant du peuple. Vous vous rappelez
bien une jeune fille d'Hémevès que vous fîtes mettre à la
maison d'arrêt? une enragée! une épileptique!

— Tiens! — dit Mautravers, — il y a une femme mêlée aux
hosties! L'avez-vous aussi donnée aux cochons!

— Tu te crois spirituel, Mautravers? — fit Rançonnet. —
Mais n'interromps donc pas l'abbé. L'abbé, finissez-nous
l'histoire.

— Ah! l'histoire, — reprit Reniant, — sera bientôt contée.
Je disais donc, monsieur Le Carpentier, cette fille
d'Hémevès, vous en souvenez-vous? On l'appelait la
Tesson… Joséphine Tesson, si j'ai bonne mémoire, une
grosse maflée, — une espèce de Marie Alacoque pour le
tempérament sanguin, — l'âme damnée des chouans et
des prêtres, qui lui avaient allumé le sang, qui l'avaient
fanatisée et rendue folle… Elle passait sa vie à les cacher,
les prêtres… Quand il s'agissait d'en sauver un, elle eût



bravé trente guillotines. Ah! les ministres du Seigneur!
comme elle les nommait, elle les cachait chez elle, et
partout. Elle les eût cachés sous son lit, dans son lit, sous
ses jupes, et, s'ils avaient pu y tenir, elle les aurait tous
fourrés et tassés, le Diable m'emporte! là où elle avait mis
leur boîte à hosties — entre ses tétons!

— Mille bombes! — fit Rançonnet, exalté.

— Non, pas mille, mais deux seulement, monsieur
Rançonnet, — dit, en riant de son calembour, le vieux
apostat libertin; — mais elles étaient de fier calibre!

Le calembour trouva de l'écho. Ce fut une risée.

— Singulier ciboire qu'une gorge de femme! — fit le
docteur
Bleny, rêveur.

— Ah! le ciboire de la nécessité! — reprit Reniant, à qui le
flegme était déjà revenu. Tous ces prêtres qu'elle cachait,
persécutés, poursuivis, traqués, sans église, sans
sanctuaire, sans asile quelconque, lui avaient donné à
garder leur Saint- Sacrement, et ils l'avaient campé dans
sa poitrine, croyant qu'on ne viendrait jamais le chercher là!
… Oh! ils avaient une fameuse foi en elle. Ils la disaient une
sainte. Ils lui faisaient croire qu'elle en était une. Ils lui
montaient la tête et lui donnaient soif du martyre. Elle,
intrépide, ardente, allait et venait, et vivait hardiment avec



sa boîte à hosties sous sa bavette. Elle la portait de nuit,
par tous les temps, la pluie, le vent, la neige, le brouillard, à
travers des chemins de perdition, aux prêtres cachés qui
faisaient communier les mourants, en catimini… Un soir,
nous l'y surprîmes, dans une ferme où mourait un chouan,
moi et quelques bons garçons des Colonnes Infernales de
Rossignol. Il y en eut un qui, tenté par ses maîtres avant-
postes de chair vive, voulut prendre des libertés avec elle;
mais il n'en fut pas le bon marchand, car elle lui imprima
ses dix griffes sur la figure, à une telle profondeur qu'il a dû
en rester marqué pour toute sa vie! Seulement, tout en
sang qu'elle le mît, le mâtin ne lâcha pas ce qu'il tenait, et il
arracha la boîte à bons dieux qu'il avait trouvée dans sa
gorge; et j'y comptai bien une douzaine d'hosties que,
malgré ses cris et ses ruées, car elle se rua sur nous
comme une furie, je fis jeter immédiatement dans l'auge
aux cochons.

Et il s'arrêta faisant jabot, pour une si belle chose, comme
un pou sur une tumeur qui se donnerait des airs.

— Vous avez donc vengé messieurs les porcs de
l'Evangile, dans le corps desquels Jésus-Christ fit entrer
des démons, — dit le vieux M. de Mesnilgrand de sa
sarcastique voix de tête. — Vous avez mis le bon Dieu
dans ceux-ci à la place du Diable: c'est un prêté pour un
rendu.

— Et en eurent-ils une indigestion, monsieur Reniant, ou



bien les amateurs qui en mangèrent, demanda
profondément un hideux petit bourgeois nommé Le Hay,
usurier à cinquante pour cent de son état, et qui avait
l'habitude de dire qu'en tout il faut considérer la fin.

Il y eut comme un temps d'arrêt dans ce flot d'impiétés
grossières.

— Mais toi, tu ne dis rien, Mesnil, de l'histoire de l'abbé
Reniant? — fit le capitaine Rançonner, qui guettait
l'occasion
d'accrocher n'importe à quoi son histoire de la visite de
Mesnilgrand à l'église.

Mesnil ne disait rien, en effet. Il était accoudé, la joue dans
sa main, sur le bord de la table, écoutant sans horripilation,
mais sans goût, toutes ces horreurs, débitées par des
endurcis, et sur lesquelles il était blasé et bronzé… Il en
avait tant entendu toute sa vie dans les milieux qu'il avait
traversés! Les milieux, pour l'homme, c'est presque une
destinée. Au Moyen Age, le chevalier de Mesnilgrand
aurait été un croisé brûlant de foi. Au XIXe siècle, c'était un
soldat de Bonaparte, à qui son incrédule de père n'avait
jamais parlé de Dieu, et qui, particulièrement en Espagne,
avait vécu dans les rangs d'une armée qui se permettait
tout, et qui commettait autant de sacrilèges qu'à la prise de
Rome les soldats du connétable de Bourbon.
Heureusement, les milieux ne sont absolument une fatalité
que pour les âmes et les génies vulgaires. Pour les



personnalités vraiment fortes, il y a quelque chose, ne fût-
ce qu'un atome, qui échappe au milieu et résiste à son
action toute-puissante. Cet atome dormait invincible dans
Mesnilgrand. Ce jour-là, il n'aurait rien dit; il aurait laissé
passer avec l'indifférence du bronze ce torrent de fange
impie qui roulait devant lui en bouillonnant, comme un
bitume de l'enfer; mais, interpellé par Rançonnet:

— Que veux-tu que je te dise? — fit-il, avec une lassitude
qui touchait à la mélancolie. — M. Reniant n'a pas fait là
une chose si crâne pour que, toi, tu puisses tant l'admirer!
S'il avait cru que c'était Dieu, le Dieu vivant, le Dieu
vengeur qu'il jetait aux porcs, au risque de la foudre sur le
coup ou de l'enfer, sûrement, pour plus tard, il y aurait eu là
du moins de la bravoure, du mépris de plus que la mort,
puisque Dieu, s'il est, peut éterniser ta torture. Il y aurait eu
là une crânerie, folle, sans doute, mais enfin une crânerie à
tenter un crâne aussi crâne que toi! Mais la chose n'a pas
cette beauté-là, mon cher. M. Reniant ne croyait pas que
ces hosties fussent Dieu. Il n'avait pas là-dessus le
moindre doute. Pour lui, ce n'étaient que des morceaux de
pain à chanter, consacrés par une superstition imbécile, et
pour lui, comme pour toi-même, mon pauvre Rançonnet,
vider la boîte aux hosties dans l'auge aux cochons, n'était
pas plus héroïque que d'y vider une tabatière ou un cornet
de pains à cacheter.

— Eh! eh! — fit le vieux M. de Mesnilgrand, se renversant
sur le dossier de sa chaise, ajustant son fils sous sa main



en visière, comme il l'eût regardé tirer un coup de pistolet
bien en ligne, toujours intéressé par ce que disait son fils,
même quand il n'en partageait pas l'idée et ici il la
partageait. Aussi doubla-t-il son: Eh! eh!

— Il n'y a donc ici, mon pauvre Rançonnet, reprit Mesnil, —
disons le mot… qu'une cochonnerie. Mais ce que je trouve
beau, moi, et très beau, ce que je me permets d'admirer,
Messieurs, quoique je ne croie pas non plus à grand-
chose, c'est cette fille Tesson, comme vous l'appelez,
monsieur Reniant, qui porte ce qu'elle croit son Dieu sur
son coeur; qui, de ses deux seins de vierge fait un
tabernacle à ce Dieu de toute pureté; et qui respire, et qui
vit, et qui traverse tranquillement toutes les vulgarités, et
tous les dangers de la vie avec cette poitrine intrépide et
brûlante, surchargée d'un Dieu, tabernacle et autel à la fois,
et autel qui, à chaque minute, pouvait être arrosé de son
propre sang!… Toi, Rançonnet, toi, Mautravers, toi, Sélune,
et moi aussi, nous avons tous eu l'Empereur sur la poitrine,
puisque nous avions sa Légion d'Honneur, et cela nous a
parfois donné plus de courage au feu de l'y avoir. Mais elle,
ce n'est pas l'image de son Dieu qu'elle a sur la sienne;
c'en est, pour elle, la réalité. C'est le Dieu substantiel, qui
se touche, qui se donne, qui se marge, et qu'elle porte, au
prix de sa vie, à ceux qui ont faim de ce Dieu-là! Eh bien,
ma parole d'honneur! je trouve cela tout simplement
sublime… Je pense de cette fille comme en pensaient les
prêtres, qui lui donnaient leur Dieu à porter. Je voudrais
savoir ce qu'elle est devenue. Elle est peut-être morte;



peut-être vit-elle, misérable, dans quelque coin de
campagne; mais je sais bien que, fussé-je maréchal de
France, si je la rencontrais, cherchât-elle son pain, les
pieds nus dans la fange, je descendrais de cheval et lui
ôterais respectueusement mon chapeau, à cette noble fille,
comme si c'était vraiment Dieu qu'elle eût encore sur le
coeur! Henri IV, un jour, ne s'est pas agenouillé dans la
boue, devant le Saint-Sacrement qu'on portait à un pauvre,
avec plus d'émotion que moi je ne m'agenouillerais devant
cette fille-là.

Il n'avait plus la joue sur sa main. Il avait rejeté sa tête en
arrière. Et, pendant qu'il parlait de s'agenouiller, il
grandissait, et, comme la fiancée de Corinthe dans la
poésie de Goethe, il semblait, sans s'être levé de sa
chaise, grandi du buste jusqu'au plafond.

— C'est donc la fin du monde! — dit Mautravers, en
cassant un noyau de pêche avec son poing fermé, comme
avec un marteau. — Des chefs d'escadron de hussards à
genoux, maintenant, devant des dévotes!

— Et encore, — dit Rançonnet, — encore, si c'était comme
l'infanterie devant la cavalerie, pour se relever et passer sur
le ventre à l'ennemi! Après tout, ce ne sont pas là de
désagréables maîtresses que ces diseuses d'oremus, que
toutes ces mangeuses de bon Dieu, qui se croient
damnées à chaque bonheur qu'elles nous donnent et que
nous leur faisons partager. Mais, capitaine Mautravers, il y



a pis pour un soldat que de mettre à mal quelques bigotes:
c'est de devenir dévot soi-même, comme une poule
mouillée de pékin, quand on a traîné le bancal!… Pas plus
tard que dimanche dernier, où pensez-vous, Messieurs,
qu'à la tombée du jour j'ai surpris le commandant
Mesnilgrand, ici présent?…

Personne ne répondit. On cherchait; mais, de tous les
points de la table, les yeux convergeaient vers le capitaine
Rançonnet.

— Par mon sabre! — dit Rançonnet, — je l'ai rencontré…
non pas rencontré, car je respecte trop mes bottes pour les
traîner dans le crottin de leurs chapelles; mais je l'ai
aperçu, de dos, qui se glissait dans l'église, en se courbant
sous la petite porte basse du coin de la place. Etonné,
ébahi. Eh! sacre-bleu! me suis- je dit, ai-je la berlue?…
Mais c'est la tournure de Mesnilgrand, ça!… Mais que va-t-
il donc faire dans une église, Mesnilgrand?… L'idée me
regalopa au cerveau de nos anciennes farces amoureuses
avec les satanées béguines des églises d'Espagne. Tiens!
fis-je, ce n'est donc pas fini? Ce sera encore de la vieille
influence de jupon. Seulement, que le Diable m'arrache les
yeux avec ses griffes si je ne vois pas la couleur de celui-
ci! Et j'entrai dans leur boutique à messes…
Malheureusement, il y faisait noir comme dans la gueule de
l'enfer. On y marchait et on y trébuchait sur de vieilles
femmes à genoux, qui y marmottaient leurs patenôtres.
Impossible de rien distinguer devant soi, lorsque à force de



tâtonner pourtant dans cet infernal mélange d'obscurité et
de carcasses de vieilles dévotes en prières, ma main
rattrapa mon Mesnil, qui filait déjà le long de la contre-allée.
Mais, croirez-vous bien qu'il ne voulut jamais me dire ce
qu'il était venu faire dans cette galère d'église?… Voilà
pourquoi je vous le dénonce aujourd'hui, Messieurs, pour
que vous le forciez à s'expliquer.

— Allons, parle, Mesnil. Justifie-toi. Réponds à Rançonnet,
— cria-t-on de tous les coins de la salle.

— Me justifier! — dit Mesnil, gaîment. — Je n'ai pas à me
justifier de faire ce qui me plaît. Vous qui clabaudez à
coeur de journée contre l'Inquisition, est-ce que vous êtes
des inquisiteurs en sens inverse, à présent? Je suis entré
dans l'église, dimanche soir, parce que cela m'a plu.

— Et pourquoi cela t'a-t-il plu?… — fit Mautravers, car si le
Diable est logicien, un capitaine de cuirassiers peut bien
l'être aussi.

— Ah! voilà! — dit Mesnilgrand, en riant. — J'y allais… qui
sait? peut-être à confesse. J'ai du moins fait ouvrir la porte
d'un confessionnal. Mais tu ne peux pas dire, Rançonnet,
que ma confession ait trop duré?…

Ils voyaient bien qu'il se jouait d'eux… Mais il y avait dans
cette jouerie quelque chose de mystérieux qui les agaçait.

— Ta confession! mille millions de flammes! Ton plongeon



serait donc fait? — dit tristement Rançonnet, terrassé, qui
prenait la chose au tragique. Puis, se rejetant devant sa
pensée et se renversant comme un cheval cabré: — Mais
non, — cria-t-il, — tonnerre de tonnerres! c'est impossible!
Voyez-vous, vous autres, le chef d'escadron Mesnilgrand à
confesse, comme une vieille bonne femme, à deux genoux
sur le strapontin, le nez au guichet, dans la guérite d'un
prêtre? Voilà un spectacle qui ne m'entrera jamais dans le
crâne! Trente mille balles plutôt.

— Tu es bien bon; je te remercie, — fit Mesnilgrand avec
une douceur comique, la douceur d'un agneau.

— Parlons sérieusement, — dit Mautravers, — je suis
comme Rançonnet. Je ne croirai jamais à une capucinade
d'un homme de ton calibre, mon brave Mesnil. Même à
l'heure de la mort, les gens comme toi ne font pas un saut
de grenouille effrayée dans un baquet d'eau bénite.

— À l'heure de la mort, je ne sais pas ce que vous ferez,
Messieurs, — répondit lentement Mesnilgrand; — mais
quant à moi, avant de partir pour l'autre monde, je veux
faire à tout risque mon portemanteau.

Et, ce mot d'officier de cavalerie fut si gravement dit qu'il y
eut un silence, comme celui du pistolet qui tirait, il n'y a
qu'une minute, et tapageait, et dont la détente a cassé.

— Laissons cela, du reste, — continua Mesnilgrand. —



Vous êtes, à ce qu'il paraît, encore plus abrutis que moi par
la guerre et par la vie que nous avons menée tous… Je n'ai
rien à dire à l'incrédulité de vos âmes; mais puisque toi,
Rançonnet, tu tiens à toute force à savoir pourquoi ton
camarade Mesnilgrand, que tu crois aussi athée que toi,
est entré l'autre soir à l'église, je veux bien et je vais te le
dire. Il y a une histoire là-dessous… Quand elle sera dite, tu
comprendras peut-être, même sans croire à Dieu, qu'il y
soit entré.

Il fit une pause, comme pour donner plus de solennité à ce
qu'il allait raconter, puis il reprit:

— Tu parlais de l'Espagne, Rançonnet. C'est justement en
Espagne que mon histoire s'est passée. Plusieurs d'entre
vous y ont fait la guerre fatale qui, dès 1808, commença le
désastre de l'Empire et tous nos malheurs. Ceux qui l'ont
faite, cette guerre-là, ne l'ont pas oubliée, et toi, par
parenthèse, moins que personne, commandant Sélune! Tu
en as le souvenir gravé assez avant sur la figure pour que
tu ne puisses pas l'effacer.

Le commandant Sélune, assis auprès du vieux M. de
Mesnilgrand, faisait face à Mesnil. C'était un homme d'une
forte stature militaire et qui méritait de s'appeler le Balafré
encore plus que le duc de Guise, car il avait reçu en
Espagne, dans une affaire d'avant-poste, un immense
coup de sabre courbe, si bien appliqué sur sa figure qu'elle
en avait été fendue, nez et tout, en écharpe, de la tempe



gauche jusqu'au-dessous de l'oreille droite. À l'état normal,
ce n'aurait été qu'une terrible blessure d'un assez noble
effet sur le visage d'un soldat; mais le chirurgien qui avait
rapproché les lèvres de cette plaie béante, pressé ou
maladroit, les avait mal rejointes, et à la guerre comme à la
guerre! On était en marche, et, pour en finir plus vite, il avait
coupé avec des ciseaux le bourrelet de chair qui débordait
de deux doigts l'un des côtés de la plaie fermée; ce qui fit,
non pas un sillon dans le visage de Sélune, mais un
épouvantable ravin. C'était horrible, mais, après tout,
grandiose. Quand le sang montait au visage de Sélune, qui
était violent, la blessure rougissait, et c'était comme un
large ruban rouge qui lui traversait sa face bronzée. «Tu
portes, — lui disait Mesnil au jour de leurs communes
ambitions, — ta croix de grand-officier de la Légion
d'honneur sur la figure, avant de l'avoir sur la poitrine; mais
sois tranquille, elle y descendra.»

Elle n'y était pas descendue; l'Empire avait fini avant.
Sélune n'était que chevalier.

— Eh bien, Messieurs, — continua Mesnilgrand, — nous
avons vu des choses bien atroces en Espagne, n'est-ce
pas? et même nous en avons fait; mais je ne crois pas
avoir vu rien de plus abominable que ce que je vais avoir
l'honneur de vous raconter.

— Pour mon compte, — dit nonchalamment Sélune, avec
la fatuité d'un vieil endurci qui n'entend pas qu'on l'émeuve



de rien, — pour mon compte, j'ai vu un jour quatre-vingts
religieuses jetées l'une sur l'autre, à moitié mortes, dans un
puits, après avoir été préalablement très bien violées
chacune par deux escadrons.

— Brutalité de soldats! — fit Mesnilgrand froidement; —
mais voici du raffinement d'officier.

Il trempa sa lèvre dans son verre, et son regard cerclant la
table et l'étreignant:

— Y a-t-il quelqu'un d'entre vous, Messieurs, — demanda-t-
il, — qui ait connu le major Ydow?

Personne ne répondit, excepté Rançonnet.

— Il y a moi, — dit-il. — Le major Ydow! si je l'ai connu! Eh!
parbleu! il était avec moi au 8e dragons.

— Puisque tu l'as connu, — reprit Mesnilgrand, — tu ne l'as
pas connu seul. Il était arrivé au 8e dragons, arboré d'une
femme…

— La Rosalba, dite «la Pudica», — fit Rançonnet, sa
fameuse… -
- Et il dit le mot crûment.

— Oui, — repartit Mesnilgrand, pensivement, — car une
pareille femme ne méritait pas le nom de maîtresse, même
de celle d'Ydow… Le major l'avait amenée d'Italie, où,



avant de venir en Espagne, il servait dans un corps de
réserve avec le grade de capitaine. Comme il n'y a ici que
toi, Rançonnet, qui l'ai connu, ce major Ydow, tu me
permettras bien de le présenter à ces messieurs et de leur
donner une idée de ce diable d'homme, dont. l'arrivée au
8e dragons tapagea beaucoup quand il y entra, avec cette
femme en sautoir… Il n'était pas Français, à ce qu'il paraît.
Ce n'est pas tant pis pour la France. Il était né je ne sais où
et de je ne sais qui, en Illyrie ou en Bohême, je ne suis pas
bien sûr… Mais, où qu'il fût né, il était étrange, ce qui est
une manière d'être étranger partout. On l'aurait cru le
produit d'un mélange de plusieurs races. Il disait, lui, qu'il
fallait prononcer son nom à la grecque: [image du mot
grec], pour Ydow, parce qu'il était d'origine grecque; et sa
beauté l'aurait fait croire, car il était beau, et, le Diable
m'emporte! peut-être trop pour un soldat. Qui sait si on ne
tient pas moins à se faire casser la figure, quand on l'a
aussi belle? On a pour soi le respect qu'on a pour les
chefs-d'oeuvre. Tout chef-d'oeuvre qu'il fût, cependant, il
allait au feu avec les autres; mais quand on avait dit cela du
major Ydow, on avait tout dit. Il faisait son devoir, mais il ne
faisait jamais plus que son devoir. Il n'avait pas ce que
l'Empereur appelait le feu sacré. Malgré sa beauté, dont je
convenais très bien, d'ailleurs, je lui trouvais au fond une
mauvaise figure, sous ses traits superbes. Depuis que j'ai
traîné dans les musées, où vous n'allez jamais, vous autres,
j'ai rencontré la ressemblance du major Ydow. Je l'ai
rencontrée très frappante dans un des bustes d'Antinoüs…
tenez! de celui-là auquel le caprice ou le mauvais goût du



sculpteur a incrusté deux émeraudes dans le marbre des
prunelles. Au lieu de marbre blanc les yeux vert de mer du
major éclairaient un teint chaudement olivâtre et un angle
facial irréprochable; mais, dans la lueur de ces
mélancoliques étoiles du soir, qui étaient ses yeux, ce qui
dormait si voluptueusement ce n'était pas Endymion: c'était
un tigre… et, un jour, je l'ai vu s'éveiller!… Le major Ydow
était, en même temps, brun et blond. Ses cheveux
bouclaient très noirs et très serrés autour d'un front petit,
aux tempes renflées, tandis que sa longue et soyeuse
moustache avait le blond fauve et presque jaune de la
martre zibeline… Signe (dit-on) de trahison ou de perfidie,
qu'une chevelure et une barbe de couleur différente.
Traître? le major l'aurait peut-être été plus tard. Il eut peut-
être, comme tant d'autres, trahi l'Empereur; mais il ne
devait pas en avoir le temps. Quand il vint au 8e dragons, il
n'était probablement que faux, et encore pas assez pour ne
pas en avoir l'air, comme le voulait le vieux malin de
Souwarow, qui s'y connaissait… Fut-ce cet air-là qui
commença son impopularité parmi ses camarades?
Toujours est-il qu'il devint, en très peu de temps, la bête
noire du régiment. Très fat d'une beauté à laquelle j'aurais
préféré, moi, bien des laideurs de ma connaissance, il ne
semblait n'être, en somme, comme disent
soldatesquement les soldats, qu'un miroir à… à ce que tu
viens de nommer, Rançonnet, à propos de la Rosalba. Le
major Ydow avait trente-cinq ans. Vous comprenez bien
qu'avec cette beauté qui plaît à toutes les femmes, même
aux plus fières, — c'est leur infirmité, — le major Ydow



avait dû être horriblement gâté par elles et chamarré de
tous les vices qu'elles donnent; mais il avait aussi, disait-
on, ceux qu'elles ne donnent pas et dont on ne se chamarre
point… Certes, nous n'étions pas, comme tu le dirais,
Rançonnet, des capucins dans ce temps-là. Nous étions
même d'assez mauvais sujets, joueurs, libertins, coureurs
de filles, duellistes, ivrognes au besoin, et mangeurs
d'argent sous toutes les espèces. Nous n'avions guère le
droit d'être difficiles. Eh bien! tels que nous étions alors, il
passait pour bien pire que nous. Nous, il y avait des
choses, — pas beaucoup! mais enfin il y en avait bien une
ou deux, dont, si démons que nous fussions, nous n'aurions
pas été capables. Mais, lui (prétendait-on), il était capable
de tout. Je n'étais pas dans le 8e dragons. Seulement, j'en
connaissais tous les officiers. Ils parlaient de lui
cruellement. Ils l'accusaient de servilité avec les chefs et de
basse ambition. Ils suspectaient son caractère. Ils allèrent
même jusqu'à le soupçonner d'espionnage, et même il se
battit courageusement deux fois pour ce soupçon entre-
exprimé; mais l'opinion n'en fut pas changée. Il est toujours
resté sur cet homme une brume qu'il n'a pu dissiper. De
même qu'il était brun et blond à la fois, ce qui est assez
rare, il était aussi à la fois heureux au jeu et heureux en
femmes; ce qui n'est pas l'usage non plus. On lui faisait
payer bien cher ces bonheurs-là, du reste. Ces doubles
succès, ses airs à la Lauzun, la jalousie qu'inspirait sa
beauté, car les hommes ont beau faire les forts et les
indifférents quand il s'agit de laideur, et répéter le mot
consolant qu'ils ont inventé: qu'un homme est toujours



assez beau quand il ne fait pas peur à son cheval, ils sont,
entre eux, aussi petitement et lâchement jaloux que les
femmes entre elles, — tout cet ensemble d'avantages était
l'explication, sans doute, de l'antipathie dont il était l'objet;
antipathie qui, par haine, affectait les formes du mépris, car
le mépris outrage plus que la haine, et la haine le sait bien!
… Que de fois ne l'ai-je pas entendu traiter, entre le haut et
le bas de la voix, de «dangereuse canaille», quoique, s'il
eût fallu prouver clairement qu'il en était une, on ne l'eût
certainement pas pu… Et de fait, Messieurs, encore au
moment où je vous parle, il est incertain pour moi que le
major Ydow fût ce qu'on disait qu'il était… Mais, tonnerre!
— ajouta Mesnilgrand avec une énergie mêlée à une
horreur étrange, — ce qu'on ne disait pas et ce qu'il a été
un jour, je le sais, et cela me suffit!

Cela nous suffira aussi, probablement, — dit gaîment
Rançonnet; - - mais, sacrebleu! quel diable de rapport
peut-il y avoir entre l'église où je t'ai vu entrer dimanche soir
et ce damné major du 8e dragons, qui aurait pillé toutes les
églises et toutes les cathédrales d'Espagne et de la
chrétienté, pour faire des bijoux à sa coquine de femme
avec l'or et les pierres précieuses des saints sacrements?

— Reste donc dans le rang, Rançonnet! — fit Mesnil,
comme s'il eût commandé un mouvement à son escadron,
— et tiens-toi tranquille! Tu seras donc toujours la même
tête chaude, et partout impatient comme devant l'ennemi?
Laisse-moi manoeuvrer, comme je l'entends, mon histoire.



— Eh bien, marche! — fit le bouillant capitaine, qui pour se
calmer, lampa un verre de Picardan. Et Mesnilgrand reprit:

— Il est bien probable que sans cette femme qui le suivait,
et qu'on appelait sa femme, quoiqu'elle ne fût que sa
maîtresse et qu'elle ne portât pas son nom, le major Ydow
eût peu frayé avec les officiers du 8e dragons. Mais cette
femme, qu'on supposait tout ce qu'elle était pour s'être
agrafée à un pareil homme, empêcha qu'on ne fît autour du
major le désert qu'on aurait fait sans elle. J'ai vu cela dans
les régiments. Un homme y tombe en suspicion ou en
discrédit, on n'a plus avec lui que de stricts rapports de
service; on ne camarade plus; on n'a plus pour lui de
poignées de main; au café même, ce caravansérail
d'officiers dans l'atmosphère chaude et familière du café,
où toutes les froideurs se fondent, on reste à distance,
contraint et poli jusqu'à ce qu'on ne le soit plus et qu'on
éclate, s'il vient le moment d'éclater. Vraisemblablement,
c'est ce qui serait arrivé au major; mais une femme, c'est
l'aimant du diable! Ceux qui ne l'auraient pas vu pour lui, le
virent pour elle. Qui n'aurait pas, au café, offert un verre de
schnick au major, dédoublé de sa femme, le lui offrait en
pensant à sa moitié, en calculant que c'était là un moyen
d'être invité chez lui, où il serait possible de la rencontrer…
Il y a une proportion d'arithmétique morale, écrite, avant
qu'elle le fût par un philosophe sur du papier, dans la
poitrine de tous les hommes, comme un encouragement du
Démon: «c'est qu'il y a plus loin d'une femme à son premier



amant, que de son premier au dixième», et c'était, à ce
qu'il semblait, plus vrai avec la femme du major qu'avec
personne. Puisqu'elle s'était donnée à lui, elle pouvait bien
se donner à un autre, et, ma foi! tout le monde pouvait être
cet autre-là! En un temps fort court, au 8e dragons, on sut
combien il y avait peu d'audace dans cette espérance.
Pour tous ceux qui ont le flair de la femme, et qui en
respirent la vraie odeur à travers tous les voiles blancs et
parfumés de vertu dans lesquels elle s'entortille, la Rosalba
fut reconnue tout de suite pour la plus corrompue des
femmes corrompues, — dans le mal, une perfection!

«Et je ne la calomnie point, n'est-ce pas, Rançonnet?… Tu
l'as eue peut-être, et si tu l'as eue, tu sais maintenant s'il fut
jamais une plus brillante, une plus fascinante cristallisation
de tous les vices! Où le major l'avait-il prise?… D'où
sortait- elle? Elle était si jeune! On n'osa pas, tout d'abord,
se le demander; mais ce ne fut pas long, l'hésitation!
L'incendie — car elle n'incendia pas que le 8e dragons,
mais mon régiment de hussards à moi, mais aussi, tu t'en
souviens, Rançonnet, tous les états-majors du corps
d'expédition dont nous faisions partie, — l'incendie qu'elle
alluma prit très vite d'étranges proportions… Nous avions
vu bien des femmes, maîtresses d'officiers, et suivant les
régiments, quand les officiers pouvaient se payer le luxe
d'une femme dans leurs bagages: les colonels fermaient
les yeux sur cet abus, et quelquefois se le permettaient.
Mais de femmes à la façon de cette Rosalba, nous n'en
avions pas même l'idée. Nous étions accoutumés à de



belles filles, si vous voulez, mais presque toujours du
même type, décidé, hardi, presque masculin, presque
effronté; le plus souvent de belles brunes plus ou moins
passionnées, qui ressemblaient à de jeunes garçons, très
piquantes et très voluptueuses sous l'uniforme que la
fantaisie de leurs amants leur faisait porter quelquefois…
Si les femmes d'officiers, légitimes et honnêtes, se
reconnaissent des autres femmes par quelque chose de
particulier, commun à elles toutes, et qui tient au milieu
militaire dans lequel elles vivent, ce quelque-chose-là est
bien autrement marqué dans les maîtresses. Mais, la
Rosalba du major Ydow n'avait rien de semblable aux
aventurières de troupes et aux suiveuses de régiment dont
nous avions l'habitude. Au premier abord, c'était une
grande jeune fille pâle, mais qui ne restait pas longtemps
pâle, comme vous allez voir, — avec une forêt de cheveux
blonds. Voilà tout. Il n'y avait pas de quoi s'écrier. Sa
blancheur de teint n'était pas plus blanche que celle de
toutes les femmes à qui un sang frais et sain passe sous la
peau. Ses cheveux blonds n'étaient pas de ce blond
étincelant, qui, a les fulgurances métalliques de l'or ou les
teintes molles et endormies de l'ambre gris, que j'ai vu à
quelques Suédoises. Elle avait le visage classique qu'on
appelle un visage de camée, mais qui ne différait par
aucun signe particulier de cette sorte de visage, si
impatientant pour les âmes passionnées, avec son
invariable correction et son unité. Au prendre ou au laisser,
c'était certainement ce qu'on peut appeler une belle fille,
dans l'ensemble de sa personne… Mais les philtres qu'elle



faisait boire n'étaient point dans sa beauté… Ils étaient
ailleurs… Ils étaient où vous ne devineriez jamais qu'ils
fussent… dans ce monstre d'impudicité qui osait s'appeler
Rosalba, qui osait porter ce nom immaculé de Rosalba,
qu'il ne faudrait donner qu'à l'innocence, et qui, non
contente d'être la Rosalba, la Rose et Blanche, s'appelait
encore la Pudique, la Pudica, par-dessus le marché!

— Virgile aussi s'appelait "le pudique", et il a écrit le
Corydon ardebat Alexim, — insinua Reniant, qui n'avait
pas oublié son latin.

— Et ce n'était pas une ironie, — continua Mesnilgrand, —
que ce surnom de Rosalba, qui ne fut point inventé par
nous, mais que nous lûmes dès le premier jour sur son
front, où la nature l'avait écrit avec toutes les roses de sa
création. La Rosalba n'était pas seulement une fille de l'air
le plus étonnamment pudique pour ce qu'elle était; c'était
positivement la pudeur elle-même. Elle eût été pure
comme les Vierges du ciel, qui rougissent peut-être sous le
regard des Anges, qu'elle n'eût pas été plus la Pudeur. Qui
donc a dit — ce doit être un Anglais — que le monde est
l'oeuvre du Diable, devenu fou? C'était sûrement ce
Diable-là qui, dans un accès de folie, avait créé la
Rosalba, pour se faire le plaisir… du Diable, de fricasser,
l'une après l'autre, la volupté dans la pudeur et la pudeur
dans la volupté, et de pimenter, avec un condiment céleste,
le ragoût infernal des jouissances qu'une femme puisse
donner à des hommes mortels. La pudeur de la Rosalba



n'était pas une simple physionomie, laquelle, par exemple,
aurait, celle-là, renversé de fond en comble le système de
Lavater. Non, chez elle, la pudeur n'était pas le dessus du
panier; elle était aussi bien le dessous que le dessus de la
femme, et elle frissonnait et palpitait en elle autant dans le
sang qu'à la peau. Ce n'était pas non plus une hypocrisie.
Jamais le vice de Rosalba ne rendit cet hommage, pas
plus qu'un autre, à la vertu. C'était réellement une vérité. La
Rosalba était pudique comme elle était voluptueuse, et le
plus extraordinaire, c'est qu'elle l'était en même temps.
Quand elle disait ou faisait les choses les plus… osées,
elle avait d'adorables manières de dire: "J'ai honte!" que
j'entends encore. Phénomène inouï! on était toujours au
début avec elle, même après le dénoûment. Elle fût sortie
d'une orgie de bacchantes, comme l'innocence de son
premier péché. Jusque dans la femme vaincue, pâmée, à
demi morte, on retrouvait la vierge confuse, avec la grâce
toujours fraîche de ses troubles et le charme auroral de ses
rougeurs… Jamais je ne pourrai vous faire comprendre les
raffolements que ces contrastes vous mettaient au coeur, le
langage périrait à exprimer cela!»

Il s'arrêta. Il y pensait, et ils y pensaient. Avec ce qu'il venait
de dire, il avait, le croira-t-on? transformé en rêveurs ces
soldats qui avaient vu tous les genres de feux, ces moines
débauchés, ces vieux médecins, tous ces écumeurs de la
vie et qui en étaient revenus. L'impétueux Rançonnet, lui-
même, ne souffla mot, Il se souvenait.



«Vous sentez bien, — reprit Mesnilgrand, — que le
phénomène ne fut connu que plus tard. Tout d'abord, quand
elle arriva au 8e dragons, on ne vit qu'une fille extrêmement
jolie quoique belle, dans le genre, par exemple, de la
princesse Paufine Borghèse, la soeur de l'Empereur, à qui,
du reste, elle ressemblait. La princesse Pauline avait aussi
l'air idéalement chaste, et vous savez tous de quoi elle est
morte… Mais, Pauline n'avait pas en toute sa personne
une goutte de pudeur pour teinter de rose la plus petite
place de son corps charmant, tandis que la Rosalba en
avait assez dans les veines pour rendre écarlates toutes
les places du sien. Le mot naïf et étonné de la Borghèse,
quand on lui demanda comment elle avait bien pu poser
nue devant Canova: "Mais l'atelier était chaud! il y avait un
poêle!" la Rosalba ne l'eût jamais dit. Si on lui eût adressé
la même question, elle se serait enfuie en cachant son
visage divinement pourpre dans ses mains divinement
rosées. Seulement, soyez bien sûrs qu'en s'en allant, il y
aurait eu par derrière à sa robe un pli dans lequel auraient
niché toutes les tentations de l'enfer!

«Telle donc elle était, cette Rosalba, dont le visage de
vierge nous pipa tous, quand elle arriva au régiment. Le
major Ydow aurait pu nous la présenter comme sa femme
légitime, et même comme sa fille, que nous l'aurions cru.
Quoique ses yeux d'un bleu limpide fussent magnifiques, ils
n'étaient jamais plus beaux que quand ils étaient baissés.
L'expression des paupières l'emportait sur l'expression du
regard. Pour des gens qui avaient roulé la guerre et les



femmes; et quelles femmes! ce fut une sensation nouvelle
que cette créature à qui, comme on dit avec une
expression vulgaire, mais énergique, "on aurait donné le
bon Dieu sans confession". Quelle sacrée jolie fille! se
soufflaient à l'oreille les anciens, les vieux routiers; mais
quelle mijaurée! Comment s'y prend-elle pour rendre le
major heureux?… Il le savait, lui, et il ne le disait pas… Il
buvait son bonheur en silence, comme les vrais ivrognes,
qui boivent seuls. Il ne renseignait personne sur la félicité
cachée qui le rendait discret et fidèle pour la première fois
de sa vie, lui, le Lauzun de garnison, le fat le plus carabiné
et le plus fastueux, et qu'à Naples, rapportaient des
officiers qui l'y avaient connu, on appelait le tambour-major
de la séduction! Sa beauté, dont il était si vain, aurait fait
tomber toutes les filles d'Espagne à ses pieds, qu'il n'en
eût pas ramassé une. À cette époque, nous étions sur les
frontières de l'Espagne et du Portugal, les Anglais devant
nous, et nous occupions dans nos marches les villes les
moins hostiles au roi Joseph. Le major Ydow et la Rosalba
y vivaient ensemble, comme ils eussent fait dans une ville
de garnison en temps de paix. Vous vous souvenez des
acharnements de cette guerre d'Espagne, de cette guerre
furieuse et lente, qui ne ressemblait à aucune autre, car
nous ne nous battions pas ici simplement pour la conquête,
mais pour implanter une dynastie et une organisation
nouvelle dans un pays qu'il fallait d'abord conquérir. Aucun
de vous n'a oublié qu'au milieu de ces acharnements il y
avait des pauses, et que, dans l'entre-deux des batailles
les plus terribles, au sein de cette contrée envahie dont une



partie était à nous, nous nous amusions à donner des fêtes
aux Espagnoles le plus afrancesadas des villes que nous
occupions. C'est dans ses fêtes que la femme du major
Ydow, comme on disait, déjà fort remarquée, passa à l'état
de célébrité. Et de fait, elle se mit à briller au milieu de ces
filles brunes d'Espagne, comme un diamant dans une
torsade de jais. Ce fut là qu'elle commença de produire sur
les hommes ces effets d'encharmement qui tenaient, sans
doute, à la composition diabolique de son être, et qui
faisaient d'elle la plus enragée des courtisanes, avec la
figure d'une des plus célestes madones de Raphael.

Alors les passions s'allumèrent et allèrent leur train, faisant
leur feu dans l'ombre. Au bout d'un certain temps, tous
flambèrent, même des vieux, même des officiers généraux
qui avaient l'âge d'être sages, tous flambèrent pour "la
Pudica", comme on trouva piquant de l'appeler. Partout et
autour d'elle les prétentions s'affichèrent; puis les
coquetteries, puis l'éclat des duels, enfin tout le
tremblement d'une vie de femme devenue le centre de la
galanterie la plus passionnée, au milieu d'hommes
indomptables qui avaient toujours le sabre à la main. Elle
fut le sultan de ces redoutables odalisques, et elle jeta le
mouchoir à qui lui plut, et beaucoup lui plurent. Quant au
major Ydow, il laissa faire et laissa dire… Etait-il assez fat
pour n'être pas jaloux, ou, se sentant haï et méprisé, pour
jouir, dans son orgueil de possesseur, des passions
qu'inspiraient à ses ennemis la femme dont il était le
maître?… Il n'était guère possible qu'il ne s'aperçût de



quelque chose. J'ai vu parfois son oeil d'émeraude passer
au noir de l'escarboucle, en regardant tel de nous que
l'opinion du moment soupçonnait d'être l'amant de sa
moitié; mais il se contenait… Et, comme on pensait
toujours de lui ce qu'il y avait de plus insultant, on imputait
son calme indifférent ou son aveuglément volontaire à des
motifs de la plus abjecte espèce. On pensait que sa
femme était encore moins un piédestal à sa vanité qu'une
échelle à son ambition. Cela se disait comme ces choses-
là se disent, et il ne les entendait pas. Moi qui avais des
raisons pour l'observer, et qui trouvais sans justice la haine
et le mépris qu'on lui portait, je me demandais s'il y avait
plus de faiblesse que de force, ou de force que de
faiblesse, dans l'attitude sombrement impassible de cet
homme, trahi journellement par sa maîtresse, et qui ne
laissait rien paraître des morsures de sa jalousie. Par
Dieu! nous avons tous, Messieurs, connu de ces hommes
assez fanatisés d'une femme pour croire en elle, quand
tout l'accuse, et qui, au lieu de se venger quand la certitude
absolue d'une trahison pénètre dans leur âme, préfèrent
s'enfoncer dans leur bonheur lâche, et en tirer, comme une
couverture par-dessus leur tête, l'ignominie!

Le major Ydow était-il de ceux-là? Peut-être. Mais, certes!
la Pudica était bien capable d'avoir soufflé en lui ce
fanatisme dégradant. La Circé antique, qui changeait les
hommes en bêtes, n'était rien en comparaison de cette
Pudica, de cette Messaline- Vierge, avant, pendant et
après. Avec les passions qui brûlaient au fond de son être



et celles dont elle embrasait tous ces officiers, peu délicats
en matière de femmes, elle fut bien vite compromise, mais
elle ne se compromit pas. Il faut bien entendre cette
nuance. Elle ne donnait pas prise sur elle ouvertement par
sa conduite. Si elle avait un amant, c'était un secret entre
elle et son alcôve. Extérieurement, le major Ydow n'avait
pas l'étoffe du plus petit bout de scène à lui faire. L'aurait-
elle aimé, par hasard?… Elle demeurait avec lui, et elle
aurait pu sûrement, si elle avait voulu, s'attacher à la fortune
d'un autre. J'ai connu un maréchal de l'Empire assez fou
d'elle pour lui tailler un manche d'ombrelle dans son bâton
de maréchal. Mais c'est encore ici comme ces hommes
dont je vous parlais. Il y a des femmes qui aiment… ce
n'est pas leur amant que je veux dire, quoique ce soit leur
amant aussi. Les carpes regrettent leur bourbe, disait Mme
de Maintenon. La Rosalba ne voulut pas regretter la
sienne. Elle n'en sortit pas, et moi j'y entrai.»

— Tu coupes les transitions avec ton sabre! — fit le
capitaine
Mautravers.

— Parbleu! — repartit Mesnilgrand, — qu'ai-je à
respecter? Vous savez tous la chanson qu'on chantait au
XVIIIe siècle:

Quand Boufflers parut à la cour,

On crut voir la reine d'amour.



Chacun s'empressait à lui plaire,

Et chacun l'avait… à son tour!

«J'eus donc mon tour. J'en avais eu, des femmes, et par
paquets! Mais qu'il y en eût une seule comme cette
Rosalba, je ne m'en doutais pas. La bourbe fut un paradis.
Je ne m'en vais pas vous faire des analyses à la façon des
romanciers. J'étais un homme d'action, brutal sur l'article,
comme le comte Almaviva, et je n'avais pas d'amour pour
elle dans le sens élevé et romanesque qu'on donne à ce
mot, moi tout le premier… Ni l'âme, ni l'esprit, ni la vanité,
ne furent pour quelque chose dans l'espèce de bonheur
qu'elle me prodigua; mais ce bonheur n'eut pas du tout la
légèreté d'une fantaisie. Je ne croyais pas que là
sensualité pût être profonde. Ce fut la plus profonde des
sensualités. Figurez-vous une de ces belles pêches, à
chair rouge, dans lesquelles on mord à belles dents, ou
plutôt ne vous figurez rien… Il n'y a pas de figures pour
exprimer le plaisir qui jaillissait de cette pêche humaine,
rougissant sous le regard le moins appuyé comme si vous
l'aviez mordue. Imaginez ce que c'était quand, au lieu du
regard, on mettait la lèvre ou la dent de la passion dans
cette chair émue et sanguine. Ah! le corps de cette femme
était sa seule âme! Et c'est avec ce corps-là qu'elle me
donna, un soir, une fête qui vous fera juger d'elle mieux que
tout ce que je pourrais ajouter. Oui, un soir, n'eut-elle pas
l'audace et l'indécence de me recevoir, n'ayant pour tout
vêtement qu'une mousseline des Indes transparente, une



nuée, une vapeur, à travers laquelle on voyait ce corps,
dont la forme était la seule pureté et qui se teignait du
double vermillon mobile de la volupté et de la pudeur!…
Que le Diable m'emporte si elle ne ressemblait pas, sous
sa nuée blanche, à une statue de corail vivant! Aussi,
depuis ce temps, je me suis soucié de la blancheur des
autres femmes comme de ça!»

Et Mesnilgrand envoya d'une chiquenaude une peau
d'orange à la corniche, par-dessus la tête du représentant
Le Carpentier, qui avait fait tomber celle du roi.

«Notre liaison dura quelque temps, — continua-t-il, — mais
ne croyez pas que je me blasai d'elle. On ne s'en blasait
pas. Dans la sensation, qui est finie, comme disent les
philosophes en leur infâme baragouin, elle transportait
l'infini! Non, si je la quittai, ce fut pour une raison de dégoût
moral, de fierté pour moi, de mépris pour elle, pour elle qui,
au plus fort des caresses les plus insensées, ne me faisait
pas croire qu'elle m'aimât… Quand je lui demandais:
M'aimes-tu? ce mot qu'il est impossible de ne pas dire,
même à travers toutes les preuves qu'on vous donne que
vous êtes aimé, elle répondait: "Non!" ou secouait
énigmatiquement la tête. Elle se roulait dans ses pudeurs
et dans ses hontes, et elle restait là-dessous, au milieu de
tous les désordres de sens soulevés, impénétrable comme
le sphinx. Seulement, le sphinx était froid, et elle ne l'était
pas… Eh bien, cette impénétrabilité qui m'impatientait et
m'irritait, puis encore la certitude que j'eus bientôt des



fantaisies à la Catherine II qu'elle se permettait, furent la
double cause du vigoureux coup de caveçon que j'eus la
force de donner pour sortir des bras tout-puissants de cette
femme, l'abreuvoir de tous les désirs! Je la quittai, ou plutôt
je ne revins plus à elle. Mais je gardai l'idée qu'une
seconde femme comme celle-là n'était pas possible; et de
penser cela me rendit désormais fort tranquille et fort
indifférent avec toutes les femmes. Ah! elle m'a parachevé
comme officier. Après elle, je n'ai plus pensé qu'à mon
service. Elle m'avait trempé dans le Styx.

— Et tu es devenu tout à fait Achille! — dit le vieux M. de
Mesnilgrand, avec orgueil.

— Je ne sais pas ce que je suis devenu, — reprit
Mesnilgrand; — mais je sais bien qu'après notre rupture, le
major Ydow, qui était avec moi dans les mêmes termes
qu'avec tous les officiers de la division, nous apprit un jour,
au café, que sa femme était enceinte, et qu'il aurait bientôt
la joie d'être père. À cette nouvelle inattendue, les uns se
regardèrent, les autres sourirent; mais il ne le vit pas, ou,
l'ayant vu, il n'y prit garde, résolu qu'il était, probablement, à
ne faire jamais attention qu'à ce qui était une injure directe.
Quand il fut sorti: "L'enfant est-il de toi, Mesnil?" me
demanda à l'oreille un de mes camarades; et, dans ma
conscience une voix secrète, une voix plus précise que la
sienne, me répéta la même question. Je n'osais me
répondre. Elle, la Rosalba, dans nos tête-à-tête les plus
abandonnés, ne m'avait jamais dit un mot de cet enfant, qui



pouvait être de moi, ou du major, ou même d'un autre…

— L'enfant du drapeau! — interrompit Mautravers, comme
s'il eût donné un coup de pointe avec sa latte de cuirassier.

— Jamais, — reprit Mesnilgrand, — elle n'avait fait la
moindre allusion à sa grossesse; mais quoi d'étonnant?
C'était, je vous l'ai dit, un sphinx que la Pudica, un sphinx
qui dévorait le plaisir silencieusement et gardait son
secret. Rien du coeur ne traversait les cloisons physiques
de cette femme, ouverte au plaisir seul… et chez qui la
pudeur était sans doute la première peur, le premier
frisson, le premier embrasement du plaisir! Cela me fit un
effet singulier de la savoir enceinte. Convenons-en,
Messieurs, à présent que nous sommes sortis de la vie
bestiale des passions: ce qu'il y a de plus affreux dans les
amours partagées, — cette gamelle! — ce n'est pas
seulement la malpropreté du partage, mais c'est de plus
l'égarement du sentiment paternel; c'est cette anxiété
terrible qui vous empêche d'écouter la voix de la nature, et
qui l'étouffe dans un doute dont il est impossible de sortir.
On se dit: Est-ce à moi, cet enfant?… Incertitude qui vous
poursuit comme la punition du partage, de l'indigne
partage auquel on s'est honteusement soumis! Si on
pensait longtemps à cela, quand on a du coeur, on
deviendrait fou; mais la vie, la vie puissante et légère, vous
reprend de son flot et vous emporte, comme le bouchon en
liège d'une ligne rompue. — Après cette déclaration faite à
nous tous par le major Ydow; le petit tressaillement paternel



que j'avais cru sentir dans mes entrailles s'apaisa. Rien ne
bougea plus. Il est vrai qu'à quelques jours plus tard j'avais
bien autre chose à penser qu'au bambin de la Pudica.
Nous nous battions à Talavera, où le commandant Titan, du
9e hussards, fut tué à la première charge, et où je fus
obligé de prendre le commandement de l'escadron.

«Cette rude peignée de Talavera exaspéra la guerre que
nous faisions. Nous nous trouvâmes plus souvent en
marche, plus serrés, plus inquiétés par l'ennemi, et
forcément il fut moins question de la Pudica entre nous.
Elle suivait le régiment en char-à-bancs, et ce fut là, dit-on,
qu'elle accoucha d'un enfant que le major Ydow, qui croyait
en sa paternité, se mit à aimer comme si réellement cet
enfant avait été le sien. Du moins, quand cet enfant mourut,
car il mourut quelques mois après sa naissance, le major
eut un chagrin très exalté, un chagrin à folies, et on n'en rit
pas dans le régiment. Pour la première fois, l'antipathie
dont il était l'objet se tut. On le plaignit beaucoup plus que
la mère qui, si elle pleura sa géniture, n'en continua pas
moins d'être la Rosalba que nous connaissions tous, cette
singulière catin arrosée de pudeur par le Diable, qui avait,
malgré ses moeurs, conservé la faculté, qui tenait du
prodige, de rougir jusqu'à l'épine dorsale deux cents fois
par jour! Sa beauté ne diminua pas. Elle résistait à toutes
les avaries. Et, cependant, la vie qu'elle menait devait faire
très vite d'elle ce qu'on appelle entre cavaliers une vieille
chabraque, si cette vie de perdition avait duré.»



— Elle n'a donc pas duré? Tu sais donc, toi, ce que cette
chienne de femme-là est devenue? — fit Rançonnet,
haletant d'intérêt, excité, et oubliant pour une minute cette
visite à l'église qui le tenait si dru.

— Oui, — dit Mesnilgrand, — concentrant sa voix comme
s'il avait touché au point le plus profond de son histoire. Tu
as cru, comme tout le monde, qu'elle avait sombré avec
Ydow dans le tourbillon de guerre et d'événements qui nous
a enveloppés et, pour la plupart de nous, dispersés et fait
disparaître. Mais je vais aujourd'hui te révéler le destin de
cette Rosalba.

Le capitaine Rançonnet s'accouda sur la table en prenant
dans sa large main son verre, qu'il y laissa, et qu'il serra
comme la poignée d'un sabre, tout en écoutant.

— La guerre ne cessait pas, — reprit Mesnilgrand. — Ces
patients dans la fureur, qui ont mis cinq cents ans à
chasser les Maures, auraient mis, s'il l'avait fallu, autant de
temps à nous chasser. Nous n'avancions dans le pays qu'à
la condition de surveiller chaque pas que nous y faisions.
Les villages envahis étaient immédiatement fortifiés par
nous, et nous les retournions contre l'ennemi. Le petit bourg
d'Alcudia, dont nous nous emparâmes, fut notre garnison
assez de temps. Un vaste couvent y fut transformé en
caserne; mais l'état-major se répartit dans les maisons du
bourg, et le major Ydow eut celle de l'alcade. Or, comme
cette maison était la plus spacieuse, le major Ydow y



recevait quelquefois le soir le corps des officiers, car nous
ne voyions plus que nous. Nous avions rompu avec les
afrancesados, nous défiant d'eux, tant la haine pour les
Français gagnait du terrain! Dans ces réunions entre nous,
quelquefois interrompues par les coups de feu de l'ennemi
à nos avant-postes, la Rosalba nous faisait les honneurs
de quelque punch, avec cet air incomparablement chaste
que j'ai toujours pris pour une plaisanterie du Démon. Elle y
choisissait ses victimes; mais je ne regardais pas à mes
successeurs. J'avais ôté mon âme de cette liaison, et,
d'ailleurs, je ne traînais après moi comme l'a dit je ne sais
plus qui, la chaîne rompue d'aucune espérance trompée.
Je n'avais ni dépit, ni jalousie, ni ressentiment. Je
regardais vivre et agir cette femme, qui m'intéressait
comme spectateur, et qui cachait les déportements du vice
le plus impudent sous les déconcertements les plus
charmants de l'innocence. J'allais donc, chez elle, et devant
le monde elle m'y parlait avec la simplicité presque timide
d'une jeune fille, rencontrée par hasard à la fontaine ou
dans le fond du bois. L'ivresse, le tournoiement de tête, la
rage des sens qu'elle avait allumée en moi, toutes ces
choses terribles n'étaient plus. Je les tenais pour
dissipées, évanouies, impossibles! Seulement, lorsque je
retrouvais inépuisable cette nuance d'incarnat qui lui
teignait le front pour un mot ou pour un regard, je ne
pouvais m'empêcher d'éprouver la sensation de l'homme
qui regarde dans son verre vidé la dernière goutte du
champagne rosé qu'il vient de boire, et qui est tenté de
faire rubis sur l'ongle, avec cette dernière goutte oubliée.



«Je le lui dis, un soir. Ce soir-là, j'étais seul chez elle.

J'avais quitté le café de bonne heure, et j'y avais laissé le
corps d'officiers engagé dans des parties de cartes et de
billard, et jouant un jeu très vif. C'était le soir, mais un soir
d'Espagne où le soleil torride avait peine à s'arracher du
ciel. Je la trouvai à peine vêtue, les épaules au vent,
embrasées par une chaleur africaine, les bras nus, ces
beaux bras dans lesquels j'avais tant mordu et qui, dans de
certains moments d'émotion que j'avais si souvent fait
naître, devenaient, comme disent les peintres, du ton de
l'intérieur des fraises. Ses cheveux, appesantis par la
chaleur, croulaient lourdement sur sa nuque dorée, et elle
était belle ainsi, déchevelée, négligée, languissante à
tenter Satan et à venger Eve! À moitié couchée sur un
guéridon, elle écrivait… Or, si elle écrivait, la Pudica,
c'était, pas de doute! à quelque amant, pour quelque
rendez-vous, pour quelque infidélité nouvelle au major
Ydow, qui les dévorait toutes, comme elle dévorait le
plaisir, en silence. Lorsque j'entrai, sa lettre était écrite, et
elle faisait fondre pour la cacheter, à la flamme d'une
bougie, de la cire bleue pailletée d'argent, que je vois
encore, et vous allez savoir, tout à l'heure, pourquoi le
souvenir de cette cire bleue pailletée d'argent m'est resté
si clair.

— Où est le major? — me dit-elle, me voyant entrer,
troublée déjà, — mais elle était toujours troublée, cette



femme qui faisait croire à l'orgueil et aux sens des
hommes qu'elle était émue devant eux!

— Il joue frénétiquement ce soir, — lui répondis-je, en riant
et en regardant avec convoitise cette friandise de flocon
rose qui venait de lui monter au front; — et moi, j'ai ce soir
une autre frénésie.

Elle me comprit. Rien ne l'étonnait. Elle était faite aux
désirs qu'elle allumait chez les hommes, qu'elle aurait
ramenés en face d'elle de tous les horizons.

— Bah! — fit-elle lentement, quoique la teinte d'incarnat
que je voulais boire sur son adorable et exécrable visage
se fût foncée à la pensée que je lui donnais. — Bah! vos
frénésies à vous sont finies. — Et elle mit le cachet sur la
cire bouillante de la lettre, qui s'éteignit et se figea.

— Tenez! — dit-elle, insolemment provocante, — voilà
votre image! C'était brûlant il n'y a qu'une seconde, et c'est
froid.

Et, tout en disant cela, elle retourna la lettre et se pencha
pour en écrire l'adresse.

Faut-il que je le répète jusqu'à satiété? Certes! je n'étais
pas jaloux de cette femme: mais nous sommes tous les
mêmes. Malgré moi, je voulus voir à qui elle écrivait, et,
pour cela, ne m'étant pas assis encore, je m'inclinai par-
dessus sa tête; mais mon regard fut intercepté par l'entre-



deux de ses épaules, par cette fente enivrante et duvetée
où j'avais fait ruisseler tant de baisers, et, ma foi!
magnétisé par cette vue, j'en fis tomber un de plus dans ce
ruisseau d'amour, et cette sensation l'empêcha d'écrire…
Elle releva sa tête de la table où elle était penchée, comme
si on lui eût piqué les reins d'une pointe de feu, se
cambrant sur le dossier de son fauteuil, la tête renversée;
elle me regardait, dans ce mélange de désir et de
confusion qui était son charme, les yeux en l'air et tournés
vers moi, qui étais derrière elle, et qui fis descendre dans
la rose mouillée de sa bouche entr'ouverte ce que je venais
de faire tomber dans l'entre- deux de ses épaules.

Cette sensitive avait des nerfs de tigre. Tout à coup, elle
bondit: — Voilà le major qui monte, — me dit-elle. — Il aura
perdu, il est jaloux quand il a perdu. Il va me faire une scène
affreuse. Voyons! Mettez-vous là… je vais le faire partir. —
Et, se levant, elle ouvrit un grand placard dans lequel elle
pendait ses robes, et elle m'y poussa. Je crois qu'il y a bien
peu d'hommes qui n'aient été mis dans quelque placard, à
l'arrivée du mari ou du possesseur en titre…

— Je te trouve heureux avec ton placard! — dit Sélune; —
je suis entré un jour dans un sac à charbon, moi! C'était,
bien entendu, avant ma sacrée blessure. J'étais dans les
hussards blancs, alors. Je vous demande dans quel état je
suis sorti de mon sac à charbon!

— Oui, — reprit amèrement Mesnilgrand, — c'est encore là



un des revenants-bons de l'adultère et du partage! En ces
moments-là, les plus fendants ne sont pas fiers, et, par
générosité pour une femme épouvantée, ils deviennent
aussi lâches qu'elle, et font cette lâcheté de se cacher. J'en
ai, je crois, mal au coeur encore d'être entré dans ce
placard, en uniforme et le sabre au côté, et, comble de
ridicule! pour une femme qui n'avait pas d'honneur à perdre
et que je n'aimais pas!

Mais je n'eus pas le temps de m'appesantir sur cette
bassesse d'être là, comme un écolier dans les ténèbres de
mon placard et les frôlements sur mon visage de ses
robes, qui sentaient son corps à me griser. Seulement, ce
que j'entendis me tira bientôt de ma sensation voluptueuse.
Le major était entré. Elle l'avait deviné, il était d'une humeur
massacrante, et, comme elle l'avait dit, dans un accès de
jalousie, et d'une jalousie d'autant plus explosive qu'avec
nous tous il la cachait. Disposé au soupçon et à la colère
comme il l'était, son regard alla probablement à cette lettre
restée sur la table, et à laquelle mes deux baisers avaient
empêché la Pudica de mettre l'adresse.

— Qu'est-ce que c'est que cette lettre?… fit-il, — d'une voix
rude.

— C'est une lettre pour l'Italie, — dit tranquillement la
Pudica.

Il ne fut pas dupe de cette placide réponse.



— Cela n'est pas vrai! — dit-il grossièrement, car vous
n'aviez pas besoin de gratter beaucoup le Lauzun dans cet
homme pour y retrouver le soudard; et je compris, à ce seul
mot, la vie intime de ces deux êtres, qui engloutissaient
entre eux deux des scènes de toute espèce, et dont, ce
jour-là, j'allais avoir un spécimen. Je l'eus, en effet, du fond
de mon placard. Je ne les voyais pas, mais je les
entendais; et les entendre, pour moi, c'était les voir. Il y
avait leurs gestes dans leurs paroles et dans les
intonations de leurs voix, qui montèrent en quelques
instants au diapason de toutes les fureurs. Le major insista
pour qu'on lui montrât cette lettre sans adresse, et la
Pudica, qui l'avait saisie, refusa opiniâtrement de la
donner. C'est alors qu'il voulut la prendre de force.
J'entendis les froissements et les piétinements d'une lutte
entre eux, mais vous devinez bien que le major fut plus fort
que sa femme. Il prit donc la lettre et la lut. C'était un
rendez-vous d'amour à un homme, et la lettre disait que cet
homme avait été heureux et qu'on lui offrait le bonheur
encore… Mais cet homme-là n'était pas nommé.
Absurdement curieux comme tous les jaloux, le major
chercha en vain le nom de l'homme pour qui on le
trompait… Et la Pudica fut vengée de cette prise de lettre,
arrachée à sa main meurtrie, et peut-être ensanglantée,
car elle avait crié pendant la lutte: "Vous me déchirez la
main, misérable!" Ivre de ne rien savoir, défié et moqué par
cette lettre qui ne le renseignait que sur une chose, c'est
qu'elle avait un amant, — un amant de plus, — le major



Ydow tomba dans une de ces rages qui déshonorent le
caractère d'un homme, et cribla la Pudica d'injures
ignobles, d'injures de cocher. Je crus qu'il la rouerait de
coups. Les coups allaient venir, mais un peu plus tard. Il lui
reprocha, — en quels termes! d'être… tout ce qu'elle était.
Il fut brutal, abject, révoltant; et elle, à toute cette fureur,
répondit en vraie femme qui n'a plus rien à ménager, qui
connaît jusqu'à l'axe l'homme à qui elle s'est accouplée, et
qui sait que la bataille éternelle est au fond de cette bauge
de la vie à deux. Elle fut moins ignoble, mais plus atroce,
plus insultante et plus cruelle dans sa froideur, que lui dans
sa colère. Elle fut insolente, ironique, riant du rire
hystérique de la haine dans son paroxysme le plus aigu, et
répondant au torrent d'injures que le major lui vomissait à la
face par de ces mots comme les femmes en trouvent,
quand elles veulent nous rendre fous, et qui tombent sur
nos violences et dans nos soulèvements comme des
grenades à feu dans de la poudre. De tous ces mots
outrageants à froid qu'elle aiguisait, celui avec lequel elle le
dardait le plus, c'est qu'elle ne l'aimait pas — qu'elle ne
l'avait jamais aimé: "jamais! jamais! jamais!" répétait-elle,
avec une furie joyeuse, comme si elle lui eût dansé des
entrechats sur le coeur! — Or, cette idée — qu'elle ne
l'avait jamais aimé — était ce qu'il y avait de plus féroce,
de plus affolant pour ce fat heureux, pour cet homme dont
la beauté avait fait ravage, et qui, derrière son amour pour
elle, avait encore sa vanité! Aussi arriva-t-il une minute où,
n'y tenant plus, sous le dard de ce mot, impitoyablement
répété, qu'elle ne l'avait jamais aimé, et qu'il ne voulait pas



croire, et qu'il repoussait toujours:

— Et notre enfant? — objecta-t-il, l'insensé! comme si
c'était une preuve, et comme s'il eût invoqué un souvenir!

— Ah! notre enfant! — fit-elle, en éclatant de rire. — Il
n'était pas de toi!

J'imaginai ce qui dut se passer dans les yeux verts du
major, en entendant son miaulement étranglé de chat
sauvage. Il poussa un juron à fendre le ciel. — Et de qui
est-il? garce maudite! — demanda-t-il, avec quelque chose
qui n'était plus une voix.

Mais elle continua de rire comme une hyène.

— Tu ne le sauras pas! — dit-elle, en le narguant. Et elle le
cingla de ce tu ne le sauras pas! mille fois répété, mille fois
infligé à ses oreilles; et quand elle fut lasse de le dire, — le
croiriez-vous? — elle le lui chanta comme une fanfare!
Puis, quand elle l'eut assez fouetté avec ce mot, assez fait
tourner comme une toupie sous le fouet de ce mot, assez
roulé avec ce mot dans les spirales de l'anxiété et de
l'incertitude, cet homme, hors de lui, et qui n'était plus entre
ses mains qu'une marionnette qu'elle allait casser; quand,
cynique à force de haine, elle lui eut dit, en les nommant
par tous leurs noms, les amants qu'elle avait eus, et qu'elle
eut fait le tour du corps d'officiers tout entier: "Je les ai eus
tous, — cria-t-elle, — mais ils ne m'ont pas eue, eux! Et cet



enfant que tu es assez bête pour croire le tien, a été fait par
le seul homme que j'aie jamais aimé! que j'aie jamais
idolâtré! Et tu ne l'as pas deviné! Et tu ne le devines pas
encore?"

«Elle mentait. Elle n'avait jamais aimé un homme. Mais elle
sentait bien que le coup de poignard pour le major était
dans ce mensonge, et elle l'en dagua, elle l'en larda, elle
l'en hacha, et quand elle en eut assez d'être le bourreau de
ce supplice, elle lui enfonça pour en finir, comme on
enfonce un couteau jusqu'au manche, son dernier aveu
dans le coeur:

— Eh bien! — fit-elle, — puisque tu ne devines pas, jette ta
langue aux chiens, imbécile! C'est le capitaine
Mesnilgrand.

Elle mentait probablement encore, mais je n'en étais pas si
sûr, et mon nom, ainsi prononcé par elle, m'atteignit
comme une balle à travers mon placard. Après ce nom, il y
eut un silence comme après un égorgement. — L'a-t-il tuée
au lieu de lui répondre? pensé-je, lorsque j'entendis le bruit
d'un cristal, jeté violemment sur le sol, et qui y volait en mille
pièces.

Je vous ai dit que le major Ydow avait eu, pour l'enfant qu'il
croyait le sien, un amour paternel immense et, quand il
l'avait perdu, un de ces chagrins à folies, dont notre néant
voudrait éterniser et matérialiser la durée. Dans



l'impossibilité où il était, avec sa vie militaire en campagne,
d'élever à son fils un tombeau qu'il aurait visité chaque jour,
— cette idolâtrie de la tombe! — la major Ydow avait fait
embaumer le coeur de son fils pour mieux l'emporter avec
lui partout, et il l'avait déposé pieusement dans une urne de
cristal, habituellement placée sur une encoignure, dans sa
chambre à coucher. C'était cette urne qui volait en
morceaux.

— Ah! il n'était pas à moi, abominable gouge! — s'écria-t-
il. Et j'entendis, sous sa botte de dragon, grincer et
s'écraser le cristal de l'urne, et piétiner le coeur de l'enfant
qu'il avait cru son fils!

Sans doute, elle voulut le ramasser, elle! l'enlever, le lui
prendre, car je l'entendis qui se précipita; et les bruits de la
lutte recommencèrent, mais avec un autre, — le bruit des
coups.

— Eh bien! puisque tu le veux, le voilà, le coeur de ton
marmot, catin déhontée! — dit le major. Et il lui battit la
figure de ce coeur qu'il avait adoré, et le lui lança à la tête
comme un projectile. L'abîme appelle l'abîme, dit-on. Le
sacrilège créa le sacrilège. La Pudica, hors d'elle, fit ce
qu'avait fait le major. Elle rejeta à sa tête le coeur de cet
enfant, qu'elle aurait peut- être gardé s'il n'avait pas été de
lui, l'homme exécré, à qui elle eût voulu rendre torture pour
torture, ignominie pour ignominie! C'est la première fois,
certainement, que si hideuse chose se soit vue! un père et



une mère se souffletant tour à tour le visage, avec le coeur
mort de leur enfant!

Cela dura quelques minutes, ce combat impie… Et c'était
si étonnamment tragique, que je ne pensai pas tout de
suite à peser de l'épaule sur la porte du placard, pour la
briser et intervenir… quand un cri comme je n'en ai jamais
entendu, ni vous non plus, Messieurs, — et nous en avons
pourtant entendu d'assez affreux sur les champs de
bataille! — me donna la force d'enfoncer la porte du
placard, et je vis… ce que je ne reverrai jamais! La Pudica,
terrassée, était tombée sur la table où elle avait écrit, et le
major l'y retenait d'un poignet de fer, tous voiles relevés,
son beau corps à nu, tordu, comme un serpent coupé, sous
son étreinte. Mais que croyez-vous qu'il faisait de son autre
main, Messieurs?… Cette table à écrire, la bougie
allumée, la cire à côté, toutes ces circonstances avaient
donné au major une idée infernale, — l'idée de cacheter
cette femme, comme elle avait cacheté sa lettre — et il
était dans l'acharnement de ce monstrueux cachetage, de
cette effroyable vengeance d'amant perversement jaloux!

— Sois punie par où tu as péché, fille infâme! — cria-t-il.

Il ne me vit pas. Il était penché sur sa victime, qui ne criait
plus, et c'était le pommeau de son sabre qu'il enfonçait
dans la cire bouillante et qui lui servait de cachet!

Je bondis sur lui; je ne lui dis même pas de se défendre, et



je lui plongeai mon sabre jusqu'à la garde dans le dos,
entre les épaules, et j'aurais voulu, du même coup, lui
plonger ma main et mon bras avec mon sabre à travers le
corps, pour le tuer mieux!»

— Tu as bien fait, Mesnil! dit le commandant Sélune; — il
ne méritait pas d'être tué par devant, comme un de nous,
ce brigand- là!

— Eh! mais c'est l'aventure d'Abailard, transposée à
Héloïse! — fit l'abbé Reniant.

— Un beau cas de chirurgie, — dit le docteur Bleny, — et
rare!

Mais Mesnilgrand, lancé, passa outre:

«Il était, — reprit-il, — tombé mort sur le corps de sa
femme évanouie. Je l'en arrachai, le jetai là, et poussai du
pied son cadavre. Au cri que la Pudica avait jeté, à ce cri
sorti comme d'une vulve de louve, tant il était sauvage! et
qui me vibrait encore dans les entrailles, une femme de
chambre était montée. "Allez chercher le chirurgien du 8e
dragons; il y a ici de la besogne pour lui, ce soir!" Mais je
n'eus pas le temps d'attendre le chirurgien. Tout à coup, un
boute-selle furieux sonna, appelant aux armes. C'était
l'ennemi qui nous surprenait et qui avait égorgé au
couteau, silencieusement, nos sentinelles. Il fallait sauter à
cheval. Je jetai un dernier regard sur ce corps superbe et



mutilé, immobilement pâle pour la première fois sous les
yeux d'un homme. Mais, avant de partir, je ramassai ce
pauvre coeur, qui gisait à terre dans la poussière, et avec
lequel ils auraient voulu se poignarder et se déchiqueter, et
je l'emportai, ce coeur d'un enfant qu'elle avait dit le mien,
dans ma ceinture de hussard.»

Ici, le chevalier de Mesnilgrand s'arrêta, dans une émotion
qu'ils respectèrent, ces matérialistes et ces ribauds.

— Et la Pudica?… — dit presque timidement Rançonnet,
qui ne caressait plus son verre.

«Je n'ai plus eu jamais des nouvelles de la Rosalba, dite la
Pudica, — répondit Mesnilgrand. — Est-elle morte? A-t-
elle pu vivre encore? Le chirurgien a-t-il pu aller jusqu'à
elle? Après la surprise d'Alcudia, qui nous fut si fatale, je le
cherchai. Je ne le trouvai pas. Il avait disparu, comme tant
d'autres, et n'avait pas rejoint les débris de notre régiment
décimé.

— Est-ce là tout? — dit Mautravers. — Et si c'est là tout,
voilà une fière histoire! Tu avais raison, Mesnil, quand tu
disais à Sélune que tu lui rendrais, en une fois, la petite
monnaie de ses quatre-vingts religieuses violées et jetées
dans le puits. Seulement, puisque Rançonnet rêve
maintenant derrière son assiette, je reprendrai la question
où il l'a laissée: Quelle relation a ton histoire avec tes
dévotions à l'église, de l'autre jour?…



— C'est juste, — dit Mesnilgrand. — Tu m'y fais penser.
Voici donc ce qui me reste à dire, à Rançonnet et à toi: j'ai
porté plusieurs années, et partout, comme une relique, ce
coeur d'enfant dont je doutais; mais quand, après la
catastrophe de Waterloo, il m'a fallu ôter cette ceinture
d'officier dans laquelle j'avais espéré de mourir, et que je
l'eus porté encore quelques années, ce coeur, — et je
t'assure, Mautravers, que c'est lourd, quoique cela
paraisse bien léger, — la réflexion venant avec l'âge, j'ai
craint de profaner un peu plus ce coeur si profané déjà, et
je me suis décidé à le déposer en terre chrétienne. Sans
entrer dans les détails que je vous donne aujourd'hui, j'en ai
parlé à un des prêtres de cette ville, de ce coeur qui pesait
depuis si longtemps sur le mien, et je venais de le remettre
à lui-même, dans le confessionnal de la chapelle, quand j'ai
été pris dans la contre- allée à bras-le-corps par
Rançonnet.»

Le capitaine Rançonnet avait probablement son compte. Il
ne prononça pas une syllabe, les autres non plus. Nulle
réflexion ne fut risquée. Un silence plus expressif que
toutes les réflexions leur pesait sur la bouche à tous.

Comprenaient-ils enfin, ces athées, que, quand l'Eglise
n'aurait été instituée que pour recueillir les coeurs — morts
ou vivants - - dont on ne sait plus que faire, c'eût été assez
beau comme cela!

— Servez donc le café! — dit, de sa voix de tête, le vieux



M. de Mesnilgrand. — S'il est, Mesnil, aussi fort que ton
histoire, il sera bon.

La vengeance d'une femme

Fortiter.

J'ai souvent entendu parler de la hardiesse de la littérature
moderne; mais je n'ai, pour mon compte, jamais cru à cette
hardiesse-là. Ce reproche n'est qu'une forfanterie… de
moralité. La littérature, qu'on a dit si longtemps l'expression
de la société, ne l'exprime pas du tout, — au contraire; et,
quand quelqu'un de plus crâne que les autres a tenté d'être
plus hardi, Dieu sait quels cris il a fait pousser!
Certainement, si on veut bien y regarder, la littérature
n'exprime pas la moitié des crimes que la société commet
mystérieusement et impunément tous les jours, avec une
fréquence et une facilité charmantes. Demandez à tous les
confesseurs, — qui seraient les plus grands romanciers
que le monde aurait eus, s'ils pouvaient raconter les
histoires qu'on leur coule dans l'oreille au confessionnal.
Demandez-leur le nombre d'incestes (par exemple)
enterrés dans les familles les plus fières et les plus
élevées, et voyez si la littérature, qu'on accuse tant
d'immorale hardiesse, a osé jamais les raconter, même
pour en effrayer! À cela près du petit souffle, — qui n'est
qu'un souffle, — et qui passe — comme un souffle — dans
le René de Chateaubriand, — du religieux Chateaubriand,



— je ne sache pas de livre où l'inceste, si commun dans
nos moeurs, — en haut comme en bas, et peut-être plus en
bas qu'en haut, — ait jamais fait le sujet, franchement
abordé, d'un récit qui pourrait tirer de ce sujet des effets
d'une moralité vraiment tragique. La littérature moderne, à
laquelle le bégueulisme jette sa petite pierre, a-t- elle
jamais osé les histoires de Myrrha, d'Agrippine et d'dipe,
qui sont des histoires, croyez-moi, toujours et parfaitement
vivantes, car je n'ai pas vécu — du moins jusqu'ici — dans
un autre enfer que l'enfer social, et j'ai, pour ma part, connu
et coudoyé pas mal de Myrrhas, d'dipes et d'Agrippines,
dans la vie privée et dans le plus beau monde, comme on
dit. Parbleu! cela n'avait jamais lieu comme au théâtre ou
dans l'histoire. Mais, à travers les surfaces sociales, les
précautions, les peurs et les hypocrisies; cela
s'entrevoyait… Je connais — et tout Paris connaît — une
Mme Henri III, qui porte en ceinture des chapelets de
petites têtes de mort, ciselées dans de l'or, sur des robes
de velours bleu, et qui se donne la discipline, mêlant ainsi
au ragoût de ses pénitences le ragoût des autres plaisirs
de Henri III. Or, qui écrirait l'histoire de cette femme, qui fait
des livres de piété, et que les jésuites croient un homme
(joli détail plaisant!) et même un saint?… Il n'y a déjà pas
tant d'années que tout Paris a vu une femme, du faubourg
Saint-Germain, prendre à sa mère son amant, et, furieuse
de voir cet amant retourner à sa mère qui, vieille, savait
mieux pourtant se faire aimer qu'elle, voler les lettres très
passionnées de cette dernière à cet homme trop aimé, les
faire lithographier et les jeter, par milliers, du Paradis (bien



nommé pour une action pareille) dans la salle de l'Opéra,
un jour de première représentation. Qui a fait l'histoire de
cette autre femme-là?… La pauvre littérature ne saurait
même par quel bout prendre de pareilles histoires, pour les
raconter.

Et c'est là ce qu'il faudrait faire si on était hardi. L'Histoire a
des Tacite et des Suétone; le Roman n'en a pas, — du
moins en restant dans l'ordre élevé et moral du talent et de
la littérature. Il est vrai que la langue latine brave
l'honnêteté, en païenne qu'elle est, tandis que notre langue,
à nous, a été baptisée avec Clovis sur les fonts de Saint-
Remy, et y a puisé une impérissable pudeur, car cette
vieille rougit encore. Nonobstant, si on osait — oser, un
Suétone ou un Tacite, romanciers, pourraient exister, car le
Roman est spécialement l'histoire des moeurs, mise en
récit et en drame, comme l'est souvent l'Histoire elle-
même. Et nulle autre différence que celles-ci: c'est que l'un
(le Roman) met ses moeurs sous le couvert de
personnages d'invention, et que l'autre (l'Histoire) donne
les noms et les adresses. Seulement, le Roman creuse
bien plus avant que l'Histoire. Il a un idéal, et l'Histoire n'en
a pas: elle est bridée par la réalité. Le Roman tient, aussi,
bien plus longtemps la scène. Lovelace dure plus, dans
Richardson, que Tibère dans Tacite. Mais, si Tibère, dans
Tacite, était détaillé comme Lovelace dans Richardson,
croyez-vous que l'Histoire y perdrait et que Tacite ne serait
pas plus terrible?… Certes, je n'ai pas peur d'écrire que
Tacite, comme peintre, n'est pas au niveau de Tibère



comme modèle, et que, malgré tout son génie, il en est
resté écrasé.

Et ce n'est pas tout. À cette défaillance inexplicable, mais
frappante, dans la littérature, quand on la compare, dans
sa réalité, avec la réputation qu'elle a, ajoutez la
physionomie que le crime a pris par ce temps d'ineffables
et de délicieux progrès! L'extrême civilisation enlève au
crime son effroyable poésie et ne permet pas à l'écrivain
de la lui restituer. Ce serait par trop horrible, disent les
âmes qui veulent qu'on enjolive tout, même l'affreux.
Bénéfice de la philanthropie! d'imbéciles criminalistes
diminuent la pénalité, et d'ineptes moralistes le crime, et
encore ils ne le diminuent que pour diminuer la pénalité.
Cependant, les crimes de l'extrême civilisation sont,
certainement, plus atroces que ceux de l'extrême barbarie
par le fait de leur raffinement, de la corruption qu'ils
supposent, et de leur degré supérieur d'intellectualité.
L'Inquisition le savait bien. À une époque où la foi
religieuse et les moeurs publiques étaient fortes,
l'Inquisition, ce tribunal qui jugeait la pensée, cette grande
institution dont l'idée seule tortille nos petits nerfs et
escarbouille nos têtes de linottes, l'Inquisition savait bien
que les crimes spirituels étaient les plus grands, et elle les
châtiait comme tels… Et, de fait, si ces crimes parlent
moins aux sens, ils parlent plus à la pensée; et la pensée,
en fin de compte, est ce qu'il y a de plus profond en nous. Il
y a donc, pour le romancier, tout un genre de tragique
inconnu à tirer de ces crimes, plus intellectuels que



physiques, qui semblent moins des crimes à la
superficialité des vieilles sociétés matérialistes, parce que
le sang n'y coule pas et que le massacre ne s'y fait que
dans l'ordre des sentiments et des moeurs… C'est ce
genre de tragique dont on a voulu donner ici un échantillon,
en racontant l'histoire d'une vengeance de la plus
épouvantable originalité, dans laquelle le sang n'a pas
coulé, et où il n'y a eu ni fer ni poison; un crime civilisé
enfin, dont rien n'appartient à l'invention de celui qui le
raconte, si ce n'est la manière de le raconter.

Vers la fin du règne de Louis-Philippe, un jeune homme
enfilait, un soir, la rue Basse-du-Rempart qui, dans ce
temps-là, méritait bien son nom de la Rue Basse, car elle
était moins élevée que le sol du boulevard, et formait une
excavation toujours mal éclairée et noire, dans laquelle on
descendait du boulevard par deux escaliers qui se
tournaient le dos, si on peut dire cela de deux escaliers.
Cette excavation, qui n'existe plus et qui se prolongeait de
la rue de la Chaussée-d'Antin à la rue Caumartin, devant
laquelle le terrain reprenait son niveau; cette espèce de
ravin sombre, où l'on se risquait à peine le jour, était fort
mal hantée quand venait la nuit. Le Diable est le Prince des
ténèbres. Il avait là une de ses principautés. Au centre, à
peu près, de cette excavation, bordée d'un côté par le
boulevard formant terrasse, et, de l'autre, par de grandes
maisons silencieuses à portes cochères et quelques
magasins de bric-à-brac, il y avait un passage étroit et non
couvert où le vent, pour peu qu'il fît du vent, jouait comme



dans une flûte, et qui conduisait, le long d'un mur et des
maisons en construction, jusqu'à la rue Neuve-des-
Mathurins. Le jeune homme en question, et très bien mis
du reste, qui venait de prendre ce chemin, lequel ne devait
pas être pour lui le droit chemin de la vertu, ne l'avait pris
que parce qu'il suivait une femme qui s'était enfoncée,
sans hésitation et sans embarras, dans la suspecte
noirceur de ce passage. C'était un élégant que ce jeune
homme, — un gant jaune, comme on disait des élégants
de ce temps-là. — Il avait dîné longuement au Café de
Paris, et il était venu, tout en mâchonnant son cure-dents,
se placer contre la balustrade à mi-corps de Tortoni (à
présent supprimée), et guigner de là les femmes qui
passaient le long du boulevard. Celle-là était justement
passée plusieurs fois devant lui; et, quoique cette
circonstance, ainsi que la mise trop voyante de cette
femme et le tortillement de sa démarche fussent de
suffisantes étiquettes; quoique ce jeune homme, qui
s'appelait Robert de Tressignies, fût horriblement blasé et
qu'il revînt d'Orient, — où il avait vu l'animal femme dans
toutes les variétés de son espèce et de ses races, — à la
cinquième passe de cette déambulante du soir, il l'avait
suivie… chiennement, comme il disait, en se moquant de
lui-même, — car il avait la faculté de se regarder faire et de
se juger à mesure qu'il agissait, sans que son jugement,
très souvent contraire à son acte, empêchât son acte, ou
que son acte nuisit à son jugement: asymptote terrible! - -
Tressignies avait plus de trente ans. Il avait vécu cette
niaise première jeunesse qui fait de l'homme le Jocrisse



de ses sensations, et pour qui la première venue qui passe
est un magnétisme. Il n'en était plus là. C'était un libertin
déjà froidi et très compliqué de cette époque positive, un
libertin fortement intellectualisé, qui avait assez réfléchi sur
ses sensations pour ne plus pouvoir en être dupe, et qui
n'avait peur ni horreur d'aucune. Ce qu'il venait de voir, ou
ce qu'il avait cru voir, lui avait inspiré la curiosité qui veut
aller au fond d'une sensation nouvelle. Il avait donc quitté sa
balustrade et suivi… très résolu à pousser à fin la très
vulgaire aventure qu'il entrevoyait. Pour lui, en effet, cette
femme qui s'en allait devant lui, déferlant onduleusement
comme une vague, n'était qu'une fille du plus bas étage;
mais elle était d'une telle beauté qu'on pouvait s'étonner
que cette beauté ne l'eût pas classée plus haut, et qu'elle
n'eût pas trouvé un amateur qui l'eût sauvée de l'abjection
de la rue, car, à Paris, lorsque Dieu y plante une jolie
femme, le Diable, en réplique, y plante immédiatement un
sot pour l'entretenir.

Et puis, encore, il avait, ce Robert de Tressignies, une
autre raison pour la suivre que la souveraine beauté que ne
voyaient peut-être pas ces Parisiens, si peu connaisseurs
en beauté vraie et dont l'esthétique, démocratisée comme
le reste, manque particulièrement de hauteur. Cette femme
était pour lui une ressemblance. Elle était cet oiseau
moqueur qui joue le rossignol, dont parle Byron, dans ses
Mémoires, avec tant de mélancolie. Elle lui rappelait une
autre femme, vue ailleurs… Il était sûr, absolument sûr, que
ce n'était pas elle, mais elle lui ressemblait à s'y



méprendre, si se méprendre n'avait pas été impossible…
Et il en était, du reste, plus attiré que surpris, car il avait
assez d'expérience, comme observateur, pour savoir qu'en
fin de compte il y a beaucoup moins de variété qu'on ne
croit dans les figures humaines, dont les traits sont soumis
à une géométrie étroite et inflexible, et peuvent se ramener
à quelques types généraux. La beauté est une. Seule, la
laideur est multiple, et encore sa multiplicité est bien vite
épuisée. Dieu a voulu qu'il n'y eût d'infini que la
physionomie, parce que la physionomie est une immersion
de l'âme à travers les lignes correctes ou incorrectes,
pures ou tourmentées, du visage. Tressignies se disait
confusément tout cela, en mettant son pas dans le pas de
cette femme, qui marchait le long du boulevard,
sinueusement, et le coupait comme une faux, plus fière que
la reine de Saba du Tintoret lui-même, dans sa robe de
satin safran, aux tons d'or, cette couleur aimée des jeunes
Romaines, et dont elle faisait, en marchant, miroiter et crier
les plis glacés et luisants, comme un appel aux armes!
Exagérément cambrée, comme il est rare de l'être en
France, elle s'étreignait dans un magnifique châle turc à
larges raies blanches, écarlate et or; et la plume rouge de
son chapeau blanc - - splendide de mauvais goût — lui
vibrait jusque sur l'épaule. On se souvient qu'à cette
époque les femmes portaient des plumes penchées sur
leurs chapeaux, qu'elles appelaient des plumes en saule
pleureur. Mais rien ne pleurait en cette femme; et la sienne
exprimait bien autre chose que la mélancolie. Tressignies,
qui croyait qu'elle allait prendre la rue de la Chaussée-



d'Antin, étincelante de ses mille becs de lumière, vit avec
surprise tout ce luxe piaffant de courtisane, toute cette
fierté impudente de fille enivrée d'elle-même et des soies
qu'elle traînait, s'enfoncer dans la rue Basse-du-Rempart,
la honte du boulevard de ce temps! Et l'élégant, aux bottes
vernies, moins brave que la femme, hésita avant d'entrer
là-dedans… Mais ce ne fut guère qu'une seconde… La
robe d'or, perdue un instant dans les ténèbres de ce trou
noir, après avoir dépassé l'unique réverbère qui les tatouait
d'un point lumineux, reluisit au loin, et il s'élança pour la
rejoindre. Il n'eut pas grand-peine: elle l'attendait, sûre qu'il
viendrait; et ce fut, alors, qu'au moment où il la rejoignit elle
lui projeta bien en face, pour qu'il pût en juger, son visage,
et lui campa ses yeux dans les yeux, avec toute l'effronterie
de son métier. Il fut littéralement aveuglé de la
magnificence de ce visage empâté de vermillon, mais d'un
brun doré comme les ailes de certains insectes, et que la
clarté blême, tombant en maigre filet du réverbère, ne
pouvait pas pâlir.

— Vous êtes Espagnole? — fit Tressignies, qui venait de
reconnaître un des plus beaux types de cette race.

— Si, — répondit-elle.

Etre Espagnole, à cette époque-là, c'était quelque chose!
C'était une valeur sur la place. Les romans d'alors, le
théâtre de Clara Gazul, les poésies d'Alfred de Musset, les
danses de Mariano Camprubi et de Dolorès Serral,



faisaient excessivement priser les femmes orange aux
joues de grenade, — et, qui se vantait d'être Espagnole ne
l'était pas toujours, mais on s'en vantait. Seulement, elle ne
semblait pas plus tenir à sa qualité d'Espagnole qu'à toute
autre chose qu'elle aurait fait chatoyer; et, en français:

— Viens-tu? — lui dit-elle, à brûle-pourpoint, et avec le
tutoiement qu'aurait eu la dernière fille de la rue des
Poulies; existant aussi alors. Vous la rappelez-vous? Une
immondice!

Le ton, la voix déjà rauque, cette familiarité prématurée, ce
tutoiement si divin — le ciel! — sur les lèvres d'une femme
qui vous aime, et qui devient la plus sanglante des
insolences dans la bouche d'une créature pour qui vous
n'êtes qu'un passant, auraient suffi pour dégriser
Tressignies par le dégoût, mais le Démon le tenait. La
curiosité, pimentée de convoitise, dont il avait été mordu,
en voyant cette fille qui était plus pour lui que de la chair
superbe, tassée dans du satin, lui aurait fait avaler non pas
la pomme d'Eve, mais tous les crapauds d'une
crapaudière!

— Par Dieu! — dit-il, — si je viens! — Comme si elle
pouvait en douter! Je me mettrai à la lessive demain, —
pensa-t-il.

Ils étaient au bout du passage par lequel on gagnait la rue
des Mathurins; ils s'y engagèrent. Au milieu des énormes



moellons qui gisaient là et des constructions qui s'y
élevaient, une seule maison restée debout sur sa base,
sans voisines, étroite, laide, rechignée, tremblante, qui
semblait avoir vu bien du vice et bien du crime à tous les
étages de ses vieux murs ébranlés, et qui avait peut-être
été laissée là pour en voir encore, se dressait, d'un noir
plus sombre, dans un ciel déjà noir. Longue perche de
maison aveugle, car aucune de ses fenêtres (et les
fenêtres sont les yeux des maisons) n'était éclairée, et qui
avait l'air de vous raccrocher en tâtonnant dans la nuit!
Cette horrible maison avait la classique porte entrebâillée
des mauvais lieux, et, au fond d'une ignoble allée, l'escalier
dont on voit quelques marches éclairées d'en haut, par une
lumière honteuse et sale… La femme entra dans cette
allée étroite, qu'elle emplit de la largeur de ses épaules et
de l'ampleur foisonnante et frissonnante de sa robe; et,
d'un pied accoutumé à de pareilles ascensions, elle monta
lestement l'escalier en colimaçon, — image juste, car cet
escalier en avait la viscosité… Chose inaccoutumée à ces
bouges, en montant, cet abominable escalier s'éclairait: ce
n'était plus la lueur épaisse du quinquet puant l'huile qui
rampait sur les murs du premier étage, mais une lumière
qui, au second, s'élargissait et s'épanouissait jusqu'à la
splendeur. Deux griffes de bronze, chargées de bougies,
incrustées dans le mur, illuminaient avec un faste étrange
une porte, commune d'aspect, sur laquelle était collée, pour
qu'on sût chez qui on entrait, la carte où ces filles mettent
leur nom, pour que, si elles ont quelque réputation et
quelque beauté, le pavillon couvre la marchandise. Surpris



de ce luxe si déplacé en pareil lieu, Tressignies fit plus
attention à ces torchères, d'un style presque grandiose,
qu'une puissante main d'artiste avait tordues, qu'à la carte
et au nom de la femme, qu'il n'avait pas besoin de savoir,
puisqu'il l'accompagnait. En les regardant, — pendant
qu'elle faisait tourner une clef dans la serrure de cette porte
si bizarrement ornée et inondée de lumière, le souvenir lui
revint des surprises des petites maisons du temps de
Louis XV. «Cette fille-là aura lu, — pensa-t-il, — quelques
romans ou quelques mémoires de ce temps, et elle aura
eu la fantaisie de mettre un joli appartement, plein de
voluptueuses coquetteries, là où on ne l'aurait jamais
soupçonné…» Mais ce qu'il trouva, la porte une fois
ouverte, dut redoubler son étonnement, — seulement dans
un sens opposé.

Ce n'était, en effet, que l'appartement trivial et désordonné
de ces filles-là… Des robes, jetées çà et là confusément
sur tous les meubles, et un lit vaste, — le champ de
manoeuvres, — avec les immorales glaces au fond et au
plafond de l'alcôve, disaient bien chez qui on était… Sur la
cheminée, des flacons qu'on n'avait pas pensé à
reboucher, avant de repartir pour la campagne du soir,
croisaient leurs parfums dans l'atmosphère tiède de cette
chambre où l'énergie des hommes devait se dissoudre à la
troisième respiration… Deux candélabres allumés, du
même style que ceux de la porte, brûlaient des deux côtés
de la cheminée. Partout, des peaux de bêtes faisaient
tapis par-dessus le tapis. On avait tout prévu. Enfin, une



porte ouverte laissait voir, par-dessous ses portières, un
mystérieux cabinet de toilette, la sacristie de ces
prêtresses.

Mais, tous ces détails, Tressignies ne les vit que plus tard.
Tout d'abord, il ne vit que la fille chez laquelle il venait de
monter. Sachant où il était, il ne se gêna pas. Il se mit sans
façon sur le canapé attirant entre ses genoux cette femme
qui avait ôté son chapeau et son châle, et qui les avait jetés
sur le fauteuil. Il la prit à la taille, comme s'il l'eût bouclée
entre ses deux mains jointes, et il la regarda ainsi de bas
en haut, comme un buveur qui lève au jour, avant de le
boire, le verre de vin qu'il va sabler! Ses impressions du
boulevard n'avaient pas menti. Pour un dégustateur de
femmes, pour un homme blasé, mais puissant, elle était
véritablement splendide. La ressemblance qui l'avait tant
frappé dans les lueurs mobiles et coupées d'ombre du
boulevard, cette femme l'avait toujours, en pleine lumière
fixe. Seulement, celle à qui elle le faisait penser n'avait pas
sur son visage, aux traits si semblables qu'ils en
paraissaient identiques, cette expression de fierté résolue
et presque terrible que le Diable, ce père joyeux de toutes
les anarchies, avait refusée à une duchesse et avait
donnée — pour quoi en faire? — à une demoiselle du
boulevard. Quand elle eut la tête nue, avec ses cheveux
noirs, sa robe jaune, ses larges épaules dont ses hanches
dépassaient encore la largeur, elle rappelait la Judith de
Vernet (un tableau de ce temps), mais par le corps plus fait
pour l'amour et par le visage plus féroce encore. Cette



férocité sombre venait peut-être d'un pli qui se creusait
entre ses deux beaux sourcils, qui se prolongeaient jusque
dans les tempes, comme Tressignies en avait vu à
quelques Asiatiques, en Turquie, et elle les rapprochait,
dans une préoccupation si continue qu'on aurait dit qu'ils
étaient barrés. Souffletant contraste! cette fille avait la taille
de son métier; elle n'en avait pas la figure. Ce corps de
courtisane, qui disait si éloquemment: Prends! — cette
coupe d'amour aux flancs arrondis qui invitait la main et les
lèvres, étaient surmontés d'un visage qui aurait arrêté le
désir par la hauteur de sa physionomie, et pétrifié dans le
respect la volupté la plus brûlante… Heureusement, le
sourire volontairement assoupli de la courtisane, et dont
elle savait profaner la courbure idéalement dédaigneuse
de ses lèvres, ralliait bientôt à elle ceux que la fierté cruelle
de son visage aurait épouvantés. Au boulevard, elle
promenait ce raccrochant sourire, étalé impudiquement sur
ses lèvres rouges; mais, au moment où Tressignies la
tenait debout entre ses genoux, elle était sérieuse, et sa
tête respirait quelque chose de si étrangement implacable,
qu'il ne lui manquait que le sabre recourbé aux mains pour
que ce dandy de Tressignies pût, sans fatuité se croire
Holopherne.

Il lui prit ses mains désarmées, et il s'en attesta la beauté
suzeraine. Elle lui laissait faire silencieusement tout cet
examen de sa personne, et elle le regardait aussi, non pas
avec la curiosité futile ou sordidement intéressée de ses
pareilles, qui, en vous regardant, vous soupèsent comme



de l'or suspect… Evidemment, elle avait une autre pensée
que celle du gain qu'elle allait faire ou du plaisir qu'elle allait
donner. Il y avait dans les ailes ouvertes de ce nez, aussi
expressives que des yeux et par où la passion, comme par
les yeux, devait jeter des flammes, une décision suprême
comme celle d'un crime qu'on va accomplir. — «Si
l'implacabilité de ce visage était, par hasard; l'implacabilité
de l'amour et des sens, quelle bonne fortune pour elle et
pour moi, dans ce temps d'épuisement!» — pensa
Tressignies, qui, avant de s'en passer la fantaisie, la
détaillait comme un cheval anglais…Lui, l'expérimenté, le
fort critique en fait de femmes, qui avait marchandé les
plus belles filles sur le marché d'Andrinople et qui savait le
prix de la chair humaine, quand elle avait cette couleur et
cette densité, jeta, pour deux heures de celle-ci, une
poignée de louis dans une coupe de cristal bleu, posée à
niveau de main sur une console, et qui; probablement,
n'avait jamais reçu tant d'or.

— Ah! je te plais donc?… — s'écria-t-elle audacieusement
et prête à tout, sous l'action du geste qu'il venait de faire;
peut- être impatientée de cet examen dans lequel la
curiosité semblait plus forte que le désir, ce qui, pour elle,
était une perte de temps ou une insolence. — Laisse-moi
ôter tout cela, — ajouta-t- elle, comme si sa robe lui eût
pesé, et en faisant sauter les deux premiers boutons de
son corsage…

Et elle s'arracha de ses genoux pour aller dans le cabinet



de toilette d'à côté… Prosaïque détail! voulait-elle ménager
sa robe? La robe, c'est l'outil de ces travailleuses…
Tressignies, qui rêvait devant ce visage l'inassouvissement
de Messaline, retomba dans la plate banalité. Il se sentit de
nouveau chez la fille — la fille de Paris, malgré la sublimité
d'une physionomie qui jurait cruellement avec le destin de
celle qui l'avait. «Bah! — pensa-t-il encore, — la poésie
n'est jamais qu'à la peau avec ces drôlesses, et il ne faut la
prendre que là où elle est.»

Et il se promit de l'y prendre, mais il la trouva aussi ailleurs,
— et là où, certes, il ne se doutait pas qu'elle fût, la poésie!
Jusque-là, en suivant cette femme, il n'avait obéi qu'à une
irrésistible curiosité et à une fantaisie sans noblesse; mais,
quand celle qui les lui avait si vite inspirées sortit du
cabinet de toilette, où elle était allée se défaire de tous ses
caparaçons du soir, et qu'elle revint vers lui, dans le
costume, qui n'en était pas un, de gladiatrice qui va
combattre, il fut littéralement foudroyé d'une beauté que
son oeil exercé, cet oeil de sculpteur qu'ont les hommes à
femmes, n'avait pas, au boulevard, devinée tout entière, à
travers les souffles révélateurs de la robe et de la
démarche. Le tonnerre entrant tout à coup, au lieu d'elle,
par cette porte, ne l'aurait pas mieux foudroyé… Elle n'était
pas entièrement nue; mais c'était pis! Elle était bien plus
indécente, — bien plus révoltamment indécente que si elle
eût été franchement nue. Les marbres sont nus, et la nudité
est chaste. C'est même la bravoure de la chasteté. Mais
cette fille, scélératement impudique, qui se serait allumée



elle-même, comme une des torches vivantes des jardins
de Néron, pour mieux incendier les sens des hommes, et à
qui son métier avait sans doute appris les plus basses
rubriques de la corruption, avait combiné la transparence
insidieuse des voiles et l'osé de la chair, avec le génie et le
mauvais goût d'un libertinage atroce, car, qui ne le sait? en
libertinage, le mauvais goût est une puissance… Par le
détail de cette toilette, monstrueusement provocante, elle
rappelait à Tressignies cette statuette indescriptible devant
laquelle il s'était parfois arrêté, exposée qu'elle était chez
tous les marchands de bronze du Paris d'alors, et sur le
socle de laquelle on ne lisait que ce mot mystérieux:
«Madame Husson.» Dangereux rêve obscène! Le rêve
était ici une réalité. Devant cette irritante réalité, devant
cette beauté absolue, mais qui n'avait pas la froideur qu'a
trop souvent la beauté absolue, Tressignies, retour de
Turquie, aurait été le plus blasé des pachas à trois queues
qu'il eût retrouvé les sens d'un chrétien, et même d'un
anachorète. Aussi, quand, très sûre des bouleversements
qu'elle était accoutumée à produire, elle vint
impétueusement à lui, et qu'elle lui poussa, à hauteur de la
bouche, l'éventaire des magnificences savoureuses de son
corsage, avec le mouvement retrouvé de la courtisane qui
tente le Saint dans le tableau de Paul Véronèse, Robert de
Tressignies, qui n'était pas un saint, eut la fringale… de ce
qu'elle lui offrait, et il la prit dans ses bras, cette brutale
tentatrice, avec une fougue qu'elle partagea, car elle s'y
était jetée. Se jetait-elle ainsi dans tous les bras qui se
fermaient sur elle? Si supérieure qu'elle fût dans son métier



ou dans son art de courtisane, elle fut, ce soir-là, d'une si
furieuse et si hennissante ardeur, que même l'emportement
de sens exceptionnels ou malades n'aurait pas suffi pour
l'expliquer. Etait-elle au début de cette horrible vie de fille,
pour la faire avec une semblable furie? Mais, vraiment,
c'était quelque chose de si fauve et de si acharné, qu'on
aurait dit qu'elle voulait laisser sa vie ou prendre celle d'un
autre dans chacune de ses caresses. En ce temps-là, ses
pareilles à Paris, qui ne trouvaient pas assez sérieux le joli
nom de «lorettes» que la littérature leur avait donné et qu'a
immortalisé Gavarni, se faisaient appeler orientalement:
des «panthères». Eh bien! aucune d'elles n'aurait mieux
justifié ce nom de panthère… Elle en eut, ce soir-là, la
souplesse, les enroulements, les bonds, les
égratignements et les morsures. Tressignies put s'attester
qu'aucune des femmes qui lui étaient jusque-là passées
par les bras ne lui avait donné les sensations inouïes que
lui donna cette créature, folle de son corps à rendre la folie
contagieuse, et pourtant il avait aimé, Tressignies. Mais,
faut-il le dire à la gloire ou à la honte de la nature humaine?
Il y a dans ce qu'on appelle le plaisir, avec trop de mépris
peut-être, des abîmes tout aussi profonds que dans
l'amour. Etait-ce dans ces abîmes qu'elle le roula, comme
la mer roule un fort nageur dans les siens? Elle dépassa, et
bien au delà, ses plus coupables souvenirs de mauvais
sujet, et même jusqu'aux rêves d'une imagination comme la
sienne, tout à la fois violente et corrompue. Il oublia tout, —
et ce qu'elle était, et ce pour quoi il était venu, et cette
maison, et cet appartement dont il avait eu presque, en y



entrant, la nausée. Positivement, elle lui soutira son âme, à
lui, dans son corps, à elle… Elle lui enivra jusqu'au délire,
des sens difficiles à griser. Elle le combla enfin de telles
voluptés, qu'il arriva un moment où l'athée à l'amour, le
sceptique à tout, eut la pensée folle d'une fantaisie éclose
tout à coup dans cette femme, qui faisait marchandise de
son corps. Oui, Robert de Tressignies, qui avait presque
dans la trempe la froideur d'acier de son patron Robert
Lovelace, crut avoir inspiré au moins un caprice à cette
prostituée, qui ne pouvait être ainsi avec tous les autres,
sous peine de bientôt périr consumée. Il le crut deux
minutes, comme un imbécile, cet homme si fort! Mais la
vanité qu'elle avait allumée, au feu d'un plaisir cuisant
comme l'amour, eut soudainement, entre deux caresses, le
petit frisson d'un doute subit… Une voix lui cria du fond de
son être: «Ce n'est pas toi qu'elle aime en toi!» car il venait
de la surprendre, dans le temps où elle était le plus
panthère et le plus souplement nouée à lui, distraite de lui
et toute perdue dans l'absorbante contemplation d'un
bracelet qu'elle avait au bras, et sur lequel Tressignies
avisa le portrait d'un homme. Quelques mots en langue
espagnole, que Tressignies, qui ne savait pas cette
langue, ne comprit pas, mêlés à ses cris de bacchante, lui
semblèrent à l'adresse de ce portrait. Alors, l'idée qu'il
posait pour un autre, — qu'il était là pour le compte d'un
autre, — ce fait, malheureusement si commun dans nos
misérables moeurs, avec l'état surchauffé et dépravé de
nos imaginations, ce dédommagement de l'impossible
dans les âmes enragées qui ne peuvent avoir l'objet de leur



désir, et qui se jettent sur l'apparence, se saisit violemment
de son esprit et le glaça de férocité. Dans un de ces accès
de jalousie absurde et de vanité tigre dont l'homme n'est
pas maître, il lui saisit le bras durement, et voulut voir ce
bracelet qu'elle regardait avec une flamme qui,
certainement, n'était pas pour lui, quand tout, de cette
femme, devait être à lui dans un pareil moment.

— Montre-moi ce portrait! lui dit-il, avec une voix encore
plus dure que sa main.

Elle avait compris; mais, sans orgueil:

— Tu ne peux pas être jaloux d'une fille comme moi, — lui
dit- elle. Seulement, ce ne fut pas le mot de fille qu'elle
employa. Non, à la stupéfaction de Tressignies, elle se
rima elle-même en tain, comme un crocheteur qui l'aurait
insultée. — Tu veux le voir! — ajouta-t-elle. — Eh bien!
regarde.

Et elle lui coula près des yeux son beau bras, fumant
encore de la sueur enivrante du plaisir auquel ils venaient
de se livrer.

C'était le portrait d'un homme laid, chétif, au teint olive, aux
yeux noirs jeunes, très sombre, mais non pas sans
noblesse; l'air d'un bandit ou d'un grand d'Espagne. Et il
fallait bien que ce fût un grand d'Espagne, car il avait au
cou le collier de la Toison- d'Or.



— Où as-tu pris cela? — fit Tressignies, qui pensa: Elle va
me faire un conte. Elle va me débiter la séduction d'usage,
le roman du premier, l'histoire connue qu'elles débitent
toutes…

— Pris! — repartit-elle, révoltée. — C'est bien lui, POR
DIOS, qui me l'a donné!

Qui lui? ton amant, sans doute? — dit Tressignies. — Tu
l'auras trahi. Il t'aura chassée, et, tu auras roulé jusqu'ici.

Ce n'est pas mon amant, — fit-elle froidement, avec
l'insensibilité du bronze, à l'outrage de cette supposition.

— Peut-être ne l'est-il plus, — dit Tressignies.

— Mais tu l'aimes encore: je l'ai vu tout à l'heure dans tes
yeux.

Elle se mit à rire amèrement.

— Ah! tu ne connais donc rien ni à l'amour, ni à la, haine?
— s'écria-t-elle. — Aimer cet homme! mais je l'exècre!
C'est mon mari.

— Ton mari!

— Oui, mon mari, — fit-elle, le plus grand seigneur des
Espagnes, trois fois duc, quatre fois marquis, cinq fois
comte, grand d'Espagne à plusieurs grandesses, Toison-



d'Or. Je suis la duchesse d'Arcos de Sierra-Leone.

Tressignies, presque terrassé par ces incroyables paroles,
n'eut pas le moindre doute sur la vérité de cette
renversante affirmation. Il était sûr que cette fille n'avait pas
menti. Il venait de la reconnaître. La ressemblance qui
l'avait tant frappé au boulevard était justifiée.

Il l'avait rencontrée déjà, et il n'y avait pas si longtemps!
C'était à Saint-Jean-de-Luz, où il était allé passer la saison
des bains une année. Précisément, cette année-là, la plus
haute société espagnole s'était donné rendez-vous sur la
côte de France, dans cette petite ville, qui est si près de
l'Espagne qu'on s'y rêverait en Espagne encore, et que les
Espagnols les plus épris de leur péninsule peuvent y venir
en villégiature, sans croire faire une infidélité à leur pays.
La duchesse de Sierra-Leone avait habité tout un été cette
bourgade, si profondément espagnole par les moeurs, le
caractère, la physionomie, les souvenirs historiques; car on
se rappelle que c'était là que furent célébrées les fêtes du
mariage de Louis XIV, le seul roi de France qui, par
parenthèse, ait ressemblé à un roi d'Espagne, et que c'est
là aussi que vint échouer, après son naufrage, la grande
fortune démâtée de la princesse des Ursins. La duchesse
de Sierra- Leone était alors, disait-on, dans la lune de miel
de son mariage avec le plus grand et le plus opulent
seigneur de l'Espagne. Quand, de son côté, Tressignies
arriva dans ce nid de pêcheurs qui a donné les plus
terribles flibustiers au monde, elle y étalait un faste qu'on



n'y connaissait plus, depuis Louis XIV, et, parmi ces
Basquaises qui, en fait de beauté, ne craignent la rivalité
de personne, avec leurs tailles de canéphores antiques et
leurs yeux d'aigue-marine, si pâlement pers, une beauté
qui pourtant terrassait la leur. Attiré par cette beauté, et
d'ailleurs d'une naissance et d'une fortune à pouvoir
pénétrer dans tous les mondes, Robert de Tressignies
s'efforça d'aller jusqu'à elle, mais le groupe de société
espagnole dont la duchesse était la souveraine, strictement
fermé, cette année-là, ne s'ouvrit à aucun des Français qui
passèrent la saison à Saint-Jean-de-Luz. La duchesse,
entrevue de loin, ou sur les dunes du rivage, ou à l'église,
repartit sans qu'il pût la connaître, et, pour cette raison, elle
lui était restée dans le souvenir comme un de ces
météores, d'autant plus brillants dans notre mémoire qu'ils
ont passé et que nous ne les reverrons jamais! Il parcourut
la Grèce et une partie de l'Asie; mais aucune des créatures
les plus admirables de ces pays, où la beauté tient tant de
place qu'on ne conçoit pas le paradis sans elle, ne put lui
effacer la tenace et flamboyante image de la duchesse.

Eh bien, aujourd'hui, par le fait d'un hasard étrange et
incompréhensible, cette duchesse, admirée un instant et
disparue, revenait dans sa vie par le plus incroyable des
chemins! Elle faisait un métier infâme; il l'avait achetée.
Elle venait de lui appartenir. Elle n'était plus qu'une
prostituée, et encore de la prostitution la plus basse, car il y
a une hiérarchie jusque dans l'infamie… La superbe
duchesse de Sierra-Leone, qu'il avait rêvée et peut-être



aimée, — le rêve étant si près de l'amour dans nos âmes!
— n'était plus… était-ce bien possible? qu'une fille du pavé
de Paris!!! C'était elle qui venait de se rouler dans ses
bras tout à l'heure, comme elle s'était roulée probablement,
la veille, dans les bras d'un autre, — le premier venu
comme lui, — et comme elle se roulerait encore dans les
bras d'un troisième demain, et, qui sait? peut-être dans
une heure! Ah! cette découverte abominable le frappait à la
poitrine et au front d'un coup de massue de glace.
L'homme, en lui, qui flambait il n'y avait qu'une minute, —
qui, dans son délire, croyait voir courir du feu jusque sur les
corniches de cet appartement, embrasé par ses
sensations, restait désenivré, transi, écrasé. L'idée, la
certitude que c'était là réellement la duchesse de Sierra-
Leone, n'avait pas ranimé ses désirs, éteints aussi vite
qu'une chandelle qu'on souffle, et ne lui avait pas fait
remettre sa bouche, avec plus d'avidité que la première
fois, au feu brûlant où il avait bu à pleines gorgées. En se
révélant, la duchesse avait emporté jusqu'à la courtisane! Il
n'y avait plus ici, pour lui, que la duchesse; mais dans quel
état! souillée, abîmée, perdue, une femme à la mer,
tombée de plus haut que du rocher de Leucade dans une
mer de boue, immonde et dégoûtante à ne pouvoir l'y
repêcher. Il la fixait d'un oeil hébété, assise droite et
sombre, métamorphosée, et tragique; de Messaline,
changée tout à coup il ne savait en quelle mystérieuse
Agrippine, sur l'extrémité du canapé où ils s'étaient vautrés
tous deux; et l'envie ne le prenait pas de la toucher du bout
du doigt, cette créature dont il venait de pétrir, avec des



mains idolâtres, les formes puissantes, pour s'attester que
c'était bien là ce corps de femme qui l'avait fait bouillonner,
— que ce n'était pas une illusion, — qu'il ne rêvait pas, —
qu'il n'était pas fou! La duchesse; en émergeant à travers
la fille, l'avait anéanti.

«— Oui, — lui dit-il, d'une voix qu'il s'arracha de la gorge où
elle était collée, tant ce qu'il avait entendu l'avait strangulé!
— je vous crois (il ne la tutoyait déjà plus), car je vous
reconnais. Je vous ai vue à Saint-Jean-de-Luz, il y a trois
ans.»

À ce nom rappelé de Saint-Jean-de-Luz, une clarté passa
sur le front qui venait pour lui de s'envelopper, avec son
incroyable aveu, dans de si prodigieuses ténèbres. —
«Ah! — dit-elle; sous la lueur de ce souvenir, — j'étais alors
dans toutes les ivresses de la vie, et à présent…»

L'éclair était déjà éteint, mais elle n'avait pas baissé sa
tête volontaire.

«— Et à présent?… dit Tressignies, qui lui fit écho.

— À présent, — reprit-elle, — je ne suis plus que dans
l'ivresse de la vengeance… Mais je la ferai assez
profonde, — ajouta-t-elle avec une violence concentrée, —
pour y mourir, dans cette vengeance, comme les
mosquitos de mon pays, qui meurent, gorgés de sang,
dans la blessure qu'ils ont faite.



Et, lisant sur le visage de Tressignies: — Vous ne
comprenez pas, dit-elle, — mais je m'en vais vous faire
comprendre. Vous savez qui je suis, mais vous ne savez
pas tout ce que je suis. Voulez- vous le savoir? Voulez-
vous savoir mon histoire? Le voulez-vous? - - reprit-elle
avec une insistance exaltée. — Moi, je voudrais la dire à
tous ceux qui viennent ici! Je voudrais la raconter à toute la
terre! J'en serais plus infâme, mais j'en serais mieux
vengée.

— Dites-la!» — fit Tressignies, crocheté par une curiosité
et un intérêt qu'il n'avait jamais ressentis à ce degré, ni
dans la vie, ni dans les romans, ni au théâtre. Il lui semblait
bien que cette femme allait lui raconter de ces choses
comme il n'en avait pas entendu encore. Il ne pensait plus à
sa beauté. Il la regardait comme s'il avait désiré assister à
l'autopsie de son cadavre. Allait-elle le faire revivre pour
lui?…

«— Oui, — reprit-elle, — j'ai voulu bien des fois déjà la
raconter à ceux qui montent ici; mais ils n'y montent pas,
disent- ils, pour écouter des histoires. Lorsque je la leur
commençais, ils m'interrompaient ou ils s'en allaient, brutes
repues de ce qu'elles étaient venues chercher! Indifférents,
moqueurs, insultants, ils m'appelaient menteuse ou bien
folle. Ils ne me croyaient pas, tandis que vous, vous me
croirez. Vous, vous m'avez vue à Saint-Jean-de-Luz, dans
toutes les gloires d'une femme heureuse, au plus haut
sommet de la vie, portant comme un diadème ce nom de



Sierra-Leone que je traîne maintenant à la queue de ma
robe dans toutes les fanges, comme on traînait à la queue
d'un cheval, autrefois, le blason d'un chevalier déshonoré.
Ce nom, que je hais et dont je ne me pare que pour l'avilir,
est encore porté par le plus grand seigneur des Espagnes
et le plus orgueilleux de tous ceux qui ont le privilège de
rester couverts devant Sa Majesté le Roi, car il se croit dix
fois plus noble que le roi. Pour le duc d'Arcos de Sierra-
Leone, que sont toutes les plus illustres maisons qui ont
régné sur les Espagnes: Castille, Aragon, Transtamare,
Autriche et Bourbon?… Il est, dit-il, plus ancien qu'elles. Il
descend, lui, des anciens rois Goths, et par Brunehild il est
allié aux Mérovingiens de France. Il se pique de n'avoir
dans les veines que de ce sang azul dont les plus vieilles
races, dégradées par des mésalliances, n'ont plus
maintenant que quelques gouttes… Don Christoval
d'Arcos, duc de Sierra-Leone et otros ducados, ne s'était
pas, lui, mésallié en m'épousant. Je suis une Turre-
Cremata, de l'ancienne maison des Turre-Cremata d'Italie,
la dernière des Turre-Cremata, race qui finit en moi, bien
digne du reste de porter ce nom de Turre-Cremata (tour
brûlée), car je suis brûlée à tous les feux de l'enfer. Le
grand inquisiteur Torquemada, qui était un Turre-Cremata
d'origine, a infligé moins de supplices, pendant toute sa
vie, qu'il n'y en a dans ce. sein maudit… Il faut vous dire
que les Turre-Cremata n'étaient pas moins fiers que les
Sierra-Leone. Divisés en deux branches, également
illustres, ils avaient été, durant des siècles, tout-puissants
en Italie et en Espagne. Au quinzième, sous le pontificat



d'Alexandre VI, les Borgia, qui voulurent, dans leur
enivrement de la grande fortune de la papauté d'Alexandre,
s'apparenter à toutes les maisons royales de l'Europe, se
dirent nos parents; mais les Turre-Cremata repoussèrent
cette prétention avec mépris, et deux d'entre eux payèrent
de leur vie cette audacieuse hauteur. Ils furent, dit-on,
empoisonnés par César. Mon mariage avec le duc de
Sierra-Leone fut une affaire de race à race. Ni de son côté,
ni du mien, il n'entra de sentiment dans notre union. C'était
tout simple qu'une Turre-Cremata épousât un Sierra-
Leone. C'était tout simple, même pour moi, élevée dans la
terrible étiquette des vieilles maisons d'Espagne qui
représentait celle de l'Escurial, dans cette dure et
compressive étiquette qui empêcherait les coeurs de
battre, si les coeurs n'étaient pas plus forts que ce corset
de fer. Je fus un de ces coeurs-là… J'aimai Don Esteban.
Avant de le rencontrer, mon mariage sans bonheur de
coeur (j'ignorais même que j'en eusse un) fut la chose
grave qu'il était autrefois dans la cérémonieuse et
catholique Espagne, et qui ne l'est plus, à présent, que par
exception, dans quelques familles de haute classe qui ont
gardé les moeurs antiques. Le duc de Sierra-Leone était
trop profondément Espagnol pour ne pas avoir les moeurs
du passé. Tout ce que vous avez entendu dire en France
de la gravité de l'Espagne, de ce pays altier, silencieux et
sombre, le duc l'avait et l'outrepassait… Trop fier pour vivre
ailleurs que dans ses terres, il habitait un château féodal,
sur la frontière portugaise, et il s'y montrait, dans toutes ses
habitudes, plus féodal que son château. Je vivais là, près



de lui, entre mon confesseur et mes caméristes, de cette
vie somptueuse, monotone et triste, qui aurait écrasé
d'ennui toute âme plus faible que la mienne. Mais j'avais
été élevée pour être ce que j'étais: l'épouse d'un grand
seigneur espagnol. Puis, j'avais la religion d'une femme de
mon rang, et j'étais presque aussi impassible que les
portraits de mes aïeules qui ornaient les vestibules et les
salles du château de Sierra-Leone, et qu'on y voyait
représentées, avec leurs grandes mines sévères, dans
leurs garde-infants et sous leurs buscs d'acier. Je devais
ajouter une génération de plus à ces générations de
femmes irréprochables et majestueuses, dont la vertu avait
été gardée par la fierté comme une fontaine par un lion. La
solitude dans laquelle je vivais ne pesait point sur mon
âme, tranquille comme les montagnes de marbre rouge qui
entourent Sierra-Leone. Je ne soupçonnais pas que sous
ces marbres dormait un volcan. J'étais dans les limbes
d'avant la naissance, mais j'allais naître et recevoir d'un
seul regard d'homme le baptême de feu. Don Esteban,
marquis de Vasconcellos, de race portugaise, et cousin du
duc, vint à Sierra-Leone; et l'amour, dont je n'avais eu l'idée
que par quelques livres mystiques, me tomba sur le coeur
comme un aigle tombe à pic sur un enfant qu'il enlève et
qui crie… Je criai aussi. Je n'étais pas pour rien une
Espagnole de vieille race. Mon orgueil s'insurgea contre ce
que je sentais en présence de ce dangereux Esteban, qui
s'emparait de moi avec cette révoltante puissance. Je dis
au duc de le congédier sous un prétexte ou sous un autre,
de lui faire au plus vite quitter le château…, que je



m'apercevais qu'il avait pour moi un amour qui m'offensait
comme une insolence. Mais don Christoval me répondit,
comme le duc de Guise à l'avertissement que Henri III
l'assassinerait: "Il n'oserait!" C'était le mépris du Destin,
qui se vengea en s'accomplissant. Ce mot me jeta à
Esteban…»

Elle s'arrêta un instant; — et il l'écoutait, parlant cette
langue élevée qui, à elle seule, lui aurait affirmé, s'il avait
pu en douter, qu'elle était bien ce qu'elle disait: la duchesse
de Sierra-Leone. Ah! la fille du boulevard était alors
entièrement effacée. On eût juré d'un masque tombé, et
que la vraie figure, la vraie personne, reparaissait.
L'attitude de ce corps effréné était devenue chaste. Tout en
parlant, elle avait pris derrière elle un châle, oublié au dos
du canapé, et elle s'en était enveloppée… Elle en avait
ramené les plis sur ce sein maudit, — comme elle l'avait
nommé, — mais auquel la prostitution n'avait pu enlever la
perfection de sa rondeur et sa fermeté virginale. Sa voix
même avait perdu la raucité qu'elle avait dans la rue…
Etait-ce une illusion produite par ce qu'elle disait? mais il
semblait à Tressignies que cette voix était d'un timbre plus
pur, — qu'elle avait repris sa noblesse.

«Je ne sais pas, — continua-t-elle, — si les autres femmes
sont comme moi. Mais cet orgueil incrédule de don
Christoval, ce dédaigneux et tranquille: "Il n'oserait!" en
parlant de l'homme que j'aimais, m'insulta pour lui, qui,
déjà, dans le fond de mon être, avait pris possession de



moi comme un Dieu. — "Prouve-lui que tu oseras!" — lui
dis-je, le soir même, en lui déclarant mon amour. Je n'avais
pas besoin de le lui dire. Esteban m'adorait depuis le
premier jour qu'il m'avait vue. Notre amour avait eu la
simultanéité de deux coups de pistolet tirés en même
temps, et qui tuent… J'avais fait mon devoir, de femme
espagnole en avertissant don Christoval. Je ne lui devais
que ma vie, puisque j'étais sa femme, car le coeur n'est
pas libre d'aimer; et, ma vie, il l'aurait prise très
certainement, en mettant à la porte de son château don
Esteban; comme je le voulais. Avec la folie de mon coeur
déchaîné, je serais morte de ne plus le voir, et je m'étais
exposée à cette terrible chance. Mais puisque lui, le duc,
mon mari, ne m'avait pas comprise, puisqu'il se croyait au-
dessus de Vasconcellos, qu'il lui paraissait impossible que
celui-ci élevât les yeux et son hommage jusqu'à moi, je ne
poussai pas plus loin l'héroïsme conjugal contre un amour
qui était mon maître… Je n'essaierai pas de vous donner
l'idée exacte de cet amour. Vous ne me croiriez peut-être
pas, vous non plus… Mais qu'importe, après tout, ce que
vous penserez! Croyez-moi, ou ne me croyez pas! ce fut un
amour tout à la fois brûlant et chaste, un amour
chevaleresque, romanesque, presque idéal, presque
mystique. Il est vrai que nous avions vingt ans à peine, et
que nous étions du pays des Bivar, d'Ignace de Loyola et
de sainte Thérèse. Ignace, ce chevalier de la Vierge,
n'aimait pas plus purement la Reine des cieux que ne
m'aimait Vasconcellos; et moi, de mon côté, j'avais pour lui
quelque chose de cet amour extatique que sainte Thérèse



avait pour son Epoux divin. L'adultère, fi donc! Est-ce que
nous pensions que nous pouvions être adultères? Le coeur
battait si haut dans nos poitrines, nous vivions dans une
atmosphère de sentiments si transcendants et si élevés,
que nous ne sentions en nous rien des mauvais désirs et
des sensualités des amours vulgaires. Nous vivions en
plein azur du ciel; seulement ce ciel était africain, et cet
azur était du feu. Un tel état d'âmes aurait-il duré? Etait-ce
bien possible qu'il durât? Ne jouions- nous pas là, sans le
savoir, sans nous en douter, le jeu le plus dangereux pour
de faibles créatures, et ne devions-nous pas être
précipités, dans un temps donné, de cette hauteur
immaculée?… Esteban était pieux comme un prêtre,
comme un chevalier portugais du temps d'Albuquerque;
moi, je valais assurément moins que lui, mais j'avais en lui
et dans la pureté de son amour une foi qui enflammait la
pureté du mien. Il m'avait dans son coeur, comme une
madone dans sa niche d'or, — avec une lampe à ses
pieds, — une lampe inextinguible. Il aimait mon âme pour
mon âme. Il était de ces rares amants qui veulent grande la
femme qu'ils adorent. Il me voulait noble, dévouée,
héroïque, une grande femme de ces temps où l'Espagne
était grande. Il aurait mieux aimé me voir faire une belle
action que de valser avec moi souffle à souffle! Si les
anges pouvaient s'aimer entre eux devant le trône de Dieu,
ils devraient s'aimer comme nous nous aimions… Nous
étions tellement fondus l'un dans l'autre, que nous passions
de longues heures ensemble et seuls, la main dans la
main, les yeux dans les yeux, pouvant tout, puisque nous



étions seuls, mais tellement heureux que nous ne désirions
pas davantage. Quelquefois, ce bonheur immense qui
nous inondait nous faisait mal à force d'être intense, et
nous désirions mourir, mais l'un avec l'autre ou l'un pour
l'autre, et nous comprenions alors le mot de sainte
Thérèse: Je meurs de ne pouvoir mourir! ce désir de la
créature finie succombant sous un amour infini, et croyant
faire plus de place à ce torrent d'amour infini par le
brisement des organes et la mort. Je suis maintenant la
dernière des créatures souillées; mais, dans ce temps-là,
croirez-vous que jamais, les lèvres d'Esteban n'ont touché
les miennes, et qu'un baiser déposé par lui sur une rose, et
repris par moi, me faisait évanouir? Du fond de l'abîme
d'horreur où je me suis volontairement plongée, je me
rappelle à chaque instant, pour mon supplice, ces délices
divines de l'amour pur dans lesquelles nous vivions,
perdus, éperdus, et si transparents, sans doute, dans
l'innocence de cet amour sublime, que don Christoval n'eut
pas grand'peine à voir que nous nous adorions. Nous
vivions la tête dans le ciel. Comment nous apercevoir qu'il
était jaloux, et de quelle jalousie! De la seule dont il fût
capable: de la jalousie de l'orgueil. Il ne nous surprit pas.
On ne surprend que ceux qui se cachent, Nous ne nous
cachions pas. Pourquoi nous serions-nous cachés? Nous
avions la candeur de la flamme en plein jour qu'on aperçoit
dans le jour même, et, d'ailleurs, le bonheur débordait trop
de nous pour qu'on ne le vît pas, et lé duc le vit! Cela creva
enfin les yeux à son orgueil, cette splendeur d'amour! Ah!
Esteban avait osé! Moi aussi! Un soir nous étions comme



nous étions toujours, comme nous passions notre vie
depuis que nous nous aimions, tête à tête, unis par le
regard seul; lui, à mes pieds, devant moi, comme devant la
Vierge Marie, dans une contemplation si profonde que
nous n'avions besoin d'aucune caresse. Tout à coup, le duc
entra avec deux noirs qu'il avait ramenés des colonies
espagnoles, dont il avait été longtemps gouverneur. Nous
ne les aperçûmes pas, dans la contemplation céleste qui
enlevait nos âmes en les unissant, quand la tête d'Esteban
tomba lourdement sur mes genoux. Il était étranglé! Les
noirs lui avaient jeté autour du cou ce terrible lazo avec
lequel on étrangle au Mexique les taureaux sauvages. Ce
fut la foudre pour la rapidité! Mais la foudre qui ne me tua
pas. Je ne m'évanouis point, je ne criai pas. Nulle larme ne
jaillit de mes yeux. Je restai muette et rigide, dans un état
sans nom d'horreur, d'où je ne sortis que par un
déchirement de tout mon être. Je sentis qu'on m'ouvrait la
poitrine et qu'on m'en arrachait le coeur. Hélas! ce n'était
pas à moi qu'on l'arrachait: c'était à Esteban, à ce cadavre
d'Esteban qui gisait à mes pieds, étranglé, la poitrine
fendue, fouillée, comme un sac, par les mains de ces
monstres! J'avais ressenti, tant j'étais par l'amour devenue
lui, ce qu'aurait senti Esteban s'il avait été vivant. J'avais
ressenti la douleur que ne sentait pas son cadavre, et
c'était cela qui m'avait tirée de l'horreur dans laquelle je
m'étais figée quand ils me l'avaient étranglé. Je me jetai à
eux: "À mon tour!" leur criai-je. Je voulais mourir de la
même mort, et je tendis ma tête à l'infâme lacet. Ils allaient
la prendre. — "On ne touche pas à la reine", fit le duc, cet



orgueilleux duc qui se croyait plus que le Roi, et il les fit
reculer en les fouettant de son fouet de chasse. "Non! vous
vivrez, Madame, me dit-il, mais pour penser toujours à ce
que vous allez voir…" Et il siffla. Deux énormes chiens
sauvages accoururent.

Qu'on fasse manger, — dit-il, — le coeur de ce traître à ces
chiens!» — Oh! à cela, je ne sais quoi se redressa en moi:

«— Allons donc, venge-toi mieux! — lui dis-je. — C'est à
moi qu'il faut le faire manger!

Il resta comme épouvanté de mon idée… "Tu l'aimes donc
furieusement?" — reprit-il. — Ah! je l'aimais d'un amour
qu'il venait d'exaspérer. Je l'aimais à n'avoir ni peur ni
dégoût de ce coeur saignant, plein de moi, chaud de moi
encore, et j'aurais voulu le mettre dans le mien, ce coeur…
Je le demandai à genoux, les mains jointes! Je voulais
épargner, à ce noble coeur adoré, cette profanation impie,
sacrilège… J'aurais communié avec ce coeur, comme
avec une hostie. N'était-il pas mon Dieu?… La pensée de
Gabrielle de Vergy, dont nous avions lu, Esteban et moi,
tant de fois l'histoire ensemble, avait surgi en moi. Je
l'enviais!… Je la trouvais heureuse d'avoir fait de sa
poitrine un tombeau vivant à l'homme qu'elle avait aimé.
Mais la vue d'un amour pareil rendit le duc atrocement
implacable. Ses chiens dévorèrent le coeur d'Esteba
devant moi. Je le leur disputai; je me battis avec ces
chiens. Je ne pus le leur arracher. Ils me couvrirent



d'affreuses morsures, et traînèrent et essuyèrent à mes
vêtements leurs gueules sanglantes.»

Elle s'interrompit. Elle était devenue livide à ces
souvenirs… et, haletante, elle se leva d'un mouvement
forcené, et, tirant à elle un tiroir de commode par sa
poignée de bronze, elle montra à Tressignies une robe en
lambeaux, teinte de sang à plusieurs places:

«Tenez! — dit-elle, — c'est là le sang du coeur de l'homme
que j'aimais et que je n'ai pu arracher aux chiens! Quand je
me retrouve seule dans l'exécrable vie que je mène, quand
le dégoût m'y prend, quand la boue m'en monte à la
bouche et m'étouffe, quand le génie de la vengeance faiblit
en moi, que l'ancienne duchesse revient et que la fille
m'épouvante, je m'entortille dans cette robe, je vautre mon
corps souillé dans ses plis rouges, toujours brûlants pour
moi, et j'y réchauffe ma vengeance. C'est un talisman que
ces haillons sanglants! Quand je les ai autour du corps, la
rage de le venger me reprend aux entrailles, et je me
retrouve de la force, à ce qu'il me semble, pour une
éternité!»

Tressignies frémissait, en écoutant cette femme effrayante.
Il frémissait de ses gestes, de ses paroles, de sa tête,
devenue une tête de Gorgone: il lui semblait voir autour de
cette tête les serpents que cette femme avait dans le
coeur. Il commençait alors de comprendre — le rideau se
tirait! — ce mot vengeance, qu'elle disait tant, — qui lui



flambait toujours aux lèvres!

«La vengeance! oui, — reprit-elle, — vous comprenez,
maintenant, ce qu'elle est, ma vengeance! Ah! je l'ai
choisie entre toutes comme on choisit de tous les genres
de poignards celui qui doit faire le plus souffrir, le cric
dentelé qui doit le mieux déchirer l'être abhorré qu'on tue.
Le tuer simplement cet homme, et d'un coup! je ne le
voulais pas. Avait-il tué, lui, Vasconcellos avec son épée,
comme un gentilhomme? Non! il l'avait fait tuer par des
valets. II avait fait jeter son coeur aux chiens; et son corps
au charnier peut-être! Je ne le savais pas. Je ne l'ai jamais
su. Le tuer, pour tout cela? Non! c'était trop doux et trop
rapide! Il fallait quelque chose de plus lent et de plus
cruel… D'ailleurs, le duc était brave. II ne craignait pas la
mort. Les Sierra-Leone l'ont affrontée à toutes les
générations. Mais son orgueil, son immense orgueil était
lâche, quand il s'agissait de déshonneur. Il fallait donc
l'atteindre et le crucifier dans son orgueil. Il fallait donc
déshonorer son nom dont il était si fier. Eh bien! je me jurai
que, ce nom, je le tremperais dans la plus infecte des
boues, que je le changerais en honte, en immondice, en
excrément! et pour cela je me suis faite ce que je suis, —
une fille publique, — la fille Sierra-Leone, qui vous a
raccroché ce soir!…»

Elle dit ces dernières paroles avec des yeux qui se mirent
à étinceler de la joie d'un coup bien frappé.



«— Mais, — dit Tressignies, — le sait-il, lui, le duc, ce que
vous êtes devenue?…

— S'il ne le sait pas, il le saura un jour — répondit-elle,
avec la sécurité absolue d'une femme qui a pensé à tout,
qui a tout calculé, qui est sûre de l'avenir. — Le bruit de ce
que je fais peut l'atteindre d'un jour à l'autre, d'une
éclaboussure de ma honte! Quelqu'un des hommes qui
montent ici peut lui cracher au visage le déshonneur de sa
femme, ce crachat qu'on n'essuie jamais; mais ce ne serait
là qu'un hasard, et ce n'est pas à un hasard que je livrerais
ma vengeance! J'ai résolu d'en mourir pour qu'elle soit plus
sûre; ma mort l'assurera, en l'achevant.»

Tressignies était dépaysé par l'obscurité de ces dernières
paroles; mais elle en fit jaillir une hideuse clarté:

«Je veux mourir où meurent les filles comme moi, — reprit-
elle. - - Rappelez-vous!… Il fut un homme, sous François
Ier, qui alla chercher chez une de mes pareilles une
effroyable et immonde maladie, qu'il donna à sa femme
pour en empoisonner le roi, dont elle était la maîtresse, et
c'est ainsi qu'il se vengea de tous les deux… Je ne ferai
pas moins que cet homme. Avec ma vie ignominieuse de
tous les soirs, il arrivera bien qu'un jour la putréfaction de la
débauche saisira et rongera enfin la prostituée, et qu'elle
ira tomber par morceaux et s'éteindre dans quelque
honteux hôpital! Oh! alors, ma vie sera payée! — ajouta- t-
elle, avec l'enthousiasme de la plus affreuse espérance; —



alors, il sera temps que le duc de Sierra-Leone apprenne
comment sa femme, la duchesse de Sierra-Leone aura
vécu et comment elle meurt!»

Tressignies n'avait pas pensé à cette profondeur dans la
vengeance, qui dépassait tout ce que l'histoire lui avait
appris. Ni l'Italie du XVIe siècle, ni la Corse de tous les
âges, ces pays renommés pour l'implacabilité de leurs
ressentiments n'offraient à sa mémoire un exemple de
combinaison plus réfléchie et plus terrible que celle de
cette femme, qui se vengeait à même elle, à même son
corps comme à même son âme! Il était effrayé de ce
sublime horrible, car l'intensité dans les sentiments,
poussée à ce point, est sublime. Seulement, c'est le
sublime de l'enfer.

«Et quand il ne le saurait pas, — reprit-elle encore,
redoublant d'éclairs sur son âme, — moi, après tout, je le
saurais! Je saurais ce que je fais chaque soir, — que je
bois cette fange, et que c'est du nectar, puisque c'est ma
vengeance!… Est-ce que je ne jouis pas, à chaque minute,
de la pensée de ce que je suis?… Est-ce qu'au moment où
je le déshonore, ce duc altier, je n'ai pas, au fond de ma
pensée, l'idée enivrante que je le déshonore? Est-ce que je
ne vois pas clairement dans ma pensée tout ce qu'il
souffrirait s'il le savait?… Ah! les sentiments comme les
miens ont leur folie, mais c'est leur folie qui fait le bonheur!
Quand je me suis enfuie de Sierra-Leone, j'ai emporté
avec moi le portrait du duc, pour lui faire voir, à ce portrait,



comme si ç'avait été à lui-même, les hontes de ma vie!
Que de fois je lui ai dit, comme s'il avait pu me voir et
m'entendre: "Regarde donc! regarde!" Et quand l'horreur
me prend dans vos bras, à tous vous autres, — car elle m'y
prend toujours: je ne puis pas m'accoutumer au goût de
cette fange! — j'ai pour ressource ce bracelet, — et elle
leva son bras superbe d'un mouvement tragique; — j'ai ce
cercle de feu, qui me brûle jusqu'à la moelle et que je garde
à mon bras, malgré le supplice de l'y porter, pour que je ne
puisse jamais oublier le bourreau d'Esteban, pour que son
image excite mes transports, — ces transports d'une haine
vengeresse, que les hommes sont assez bêtes et assez
fats pour croire du plaisir qu'ils savent donner! Je ne sais
pas ce que vous êtes, vous, mais vous n'êtes certainement
pas le premier venu parmi tous ces hommes; et cependant
vous avez cru, il n'y a qu'un instant, que j'étais encore une
créature humaine, qu'il y avait encore une fibre qui vibrait
en moi; et il n'y avait en moi que l'idée de venger Esteban
du monstre dont voici l'image! Ah! son image, c'était pour
moi comme le coup de l'éperon, large comme un sabre,
que le cavalier arabe enfonce dans le flanc de son cheval
pour lui faire traverser le désert. J'avais, moi, des espaces
de honte encore plus grands à dévorer, et je m'enfonçais
cette exécrable image dans les yeux et dans le coeur, pour
mieux bondir sous vous quand vous me teniez… Ce
portrait, c'était comme si c'était lui! c'était comme s'il nous
voyait par ses yeux peints!… Comme je comprenais
l'envoûtement des siècles où l'on envoûtait! Comme je
comprenais le bonheur insensé de planter le couteau dans



le coeur de l'image de celui qu'on eût voulu tuer! Dans le
temps que j'étais religieuse, avant d'aimer cet Esteban qui
a pour moi remplacé Dieu, j'avais besoin d'un crucifix pour
mieux penser au Crucifié; et, au lieu de l'aimer, je l'aurais
haï, j'eusse été une impie, que j'aurais eu besoin du crucifix
pour mieux le blasphémer et l'insulter! Hélas! — ajouta-t-
elle, changeant de ton et passant de l'âpreté des
sentiments les plus cruels aux douceurs poignantes d'une
incroyable mélancolie, — je n'ai pas le portrait d'Esteban.
Je ne le vois que dans mon âme… et c'est peut-être
heureux, — ajouta-t-elle. — Je l'aurais sous les yeux qu'il
relèverait mon pauvre coeur, qu'il me ferait rougir des
indignes abaissements de ma vie. Je me repentirais, et je
ne pourrais plus le venger!…»

La Gorgone était devenue touchante, mais ses yeux étaient
restés secs. Tressignies, ému d'une tout autre émotion que
celles-là par lesquelles jusqu'ici elle l'avait fait passer, lui
prit la main, à cette femme qu'il avait le droit de mépriser,
et il la lui baisa avec un respect mêlé de pitié. Tant de
malheur et d'énergie la lui grandissaient: «Quelle femme!
— pensait-il. Si, au lieu d'être la duchesse de Sierra-Leone
elle avait été la marquise de Vasconcellos, elle eût, avec la
pureté et l'ardeur de son amour pour Esteban, offert à
l'admiration humaine quelque chose de comparable et
d'égal à la grande marquise de Pescaire. Seulement, —
ajouta-t-il en lui-même, — elle n'aurait pas montré, et
personne n'aurait jamais su, quels gouffres de profondeur
et de volonté étaient en elle.» Malgré le scepticisme de son



époque et l'habitude de se regarder faire et de se moquer
de ce qu'il faisait, Robert de Tressignies ne se sentit point
ridicule d'embrasser la main de cette femme perdue; mais
il ne savait plus que lui dire. Sa situation vis-à-vis d'elle
était embarrassée. En jetant son histoire entre elle et lui,
elle avait coupé, comme avec une hache, ces liens d'une
minute qu'ils venaient de nouer. Il y avait en lui un
inexprimable mélange d'admiration, d'horreur, et de
mépris; mais il se serait trouvé de très mauvais goût de
faire du sentiment ou de la morale avec cette femme. Il
s'était souvent moqué des moralistes, sans mandat et sans
autorité, qui pullulaient dans ce temps-là où, sous
l'influence de certains drames et de certains romans, on
voulait se donner les airs de relever, comme des pots de
fleurs renversés, les femmes qui tombaient, Il était, tout
sceptique qu'il fût, doué d'assez de bon sens pour savoir
qu'il n'y avait que le prêtre seul — le prêtre du Dieu
rédempteur — qui pût relever de pareilles chutes… et,
encore croyait-il que, contre l'âme de cette femme, le
prêtre lui- même se serait brisé. Il avait en lui une
implication de choses douloureuses, et il gardait un silence
plus pesant pour lui que pour elle. Elle, toute à la violence
de ses idées et de ses souvenirs, continua:

«Cette idée de le déshonorer, au lieu de le tuer, cet
homme pour qui l'honneur, comme le monde l'entend, était
plus que la vie, ne me vint pas tout de suite… Je fus
longtemps à trouver cela. Après la mort de Vasconcellos,
qu'on ne sut peut-être pas dans le château, dont le corps fut



probablement jeté dans quelque oubliette avec les noirs
qui l'avaient assassiné, le duc ne m'adressa plus la parole,
si ce n'est brièvement et cérémonieusement devant ses
gens, car la femme de César ne doit pas être soupçonnée,
et je devais rester aux yeux de tous l'impeccable duchesse
d'Arcos de Sierra-Leone. Mais, tête à tête et entre nous,
jamais un seul mot, jamais une allusion; le silence, ce
silence de la haine, qui se nourrit d'elle-même et n'a pas
besoin de parler. Don Christoval et moi, nous luttions de
force et de fierté. Je dévorais mes larmes. Je suis une
Turre- Cremata. J'ai en moi la puissante dissimulation de
ma race qui est italienne, et je me bronzais, jusque dans
les yeux, pour qu'il ne pût pas soupçonner ce qui fermentait
sous ce front de bronze où couvait l'idée de ma vengeance.
Je fus absolument impénétrable. Grâce à cette
dissimulation, qui boucha tous les jours de mon être par
lesquels mon secret aurait pu filtrer, je préparai ma fuite de
ce château dont les murs m'écrasaient, et où ma
vengeance n'aurait pu s'accomplir que sous la main du
duc, qui se serait vite levée. Je ne me confiai à personne.
Est-ce que jamais mes duègnes ou mes caméristes
avaient osé lever leurs yeux sur mes yeux pour savoir ce
que je pensais? J'eus d'abord le projet d'aller à Madrid;
mais, à Madrid, le duc était tout-puissant, et le filet de
toutes les polices se serait refermé sur moi à son premier
signal. Il m'y aurait facilement reprise, et, reprise une fois, il
m'aurait jetée dans l'in-pace de quelque couvent, étouffée
là, tuée entre deux portes, supprimée du monde, de ce
monde dont j'avais besoin pour me venger!… Paris était



plus sûr. Je préférai Paris. C'était une meilleure scène pour
l'étalage de mon infamie et de ma vengeance; et, puisque
je voulais qu'un jour tout cela éclatât comme la foudre,
quelle bonne place que cette ville, le centre de tous les
échos, à travers laquelle passent toutes les nations du
monde! Je résolus d'y vivre de cette vie de prostituée qui
ne me faisait pas trembler, et d'y descendre impudemment
jusqu'au dernier rang de ces filles perdues qui se vendent
pour une pièce de monnaie, fût- ce à des goujats! Pieuse
comme je l'étais avant de connaître Esteban, qui m'avait
arraché Dieu de la poitrine pour s'y mettre à la place, je me
levais souvent la nuit sans mes femmes, pour faire mes
oraisons à la Vierge noire de la chapelle. C'est de là
qu'une nuit je me sauvai et gagnai audacieusement les
gorges des Sierras. J'emportai tout ce que je pus de mes
bijoux et de l'argent de ma cassette. Je me cachai quelque
temps chez des paysans qui me conduisirent à la frontière.
Je vins à Paris. Je m'y attelai, sans peur, à cette
vengeance qui est ma vie. J'en suis tellement assoiffée, de
cette fureur de me venger, que parfois j'ai pensé à affoler
de moi quelque jeune homme énergique et à le pousser
vers le duc pour lui apprendre mon ignominie; mais j'ai fini
toujours par étouffer cette pensée, car ce n'est pas
quelques pieds d'ordure que je veux élever sur son nom et
sur ma mémoire: c'est toute une pyramide de fumier! Plus
je serai tard vengée, mieux je serai vengée…»

Elle s'arrêta. De livide, elle était devenue pourpre. La sueur
lui découlait des tempes. Elle s'enrouait. Etait-ce le croup



de la honte?… Elle saisit fébrilement une carafe sur la
commode, et se versa un énorme verre d'eau qu'elle
lampa.

«Cela est dur à passer, la honte! — dit-elle; mais il faut
qu'elle passe! J'en ai assez avalé depuis trois mois, pour
qu'elle puisse passer!

— Il y a donc trois mois que ceci dure? — (il n'osait plus
dire quoi) fit Tressignies, avec un vague plus sinistre que la
précision.

— Oui, — dit-elle, — trois mois. Mais qu'est-ce que trois
mois? — ajouta-t-elle. — Il faudra du temps pour cuire et
recuire ce plat de vengeance que je lui cuisine, et qui lui
paiera son refus du coeur d'Esteban qu'il n'a pas voulu me
faire manger…»

Elle dit cela avec une passion atroce et une mélancolie
sauvage. Tressignies ne se doutait pas qu'il pût y avoir
dans une femme un pareil mélange d'amour idolâtre et de
cruauté. Jamais on n'avait regardé avec une attention plus
concentrée une oeuvre d'art qu'il ne regardait cette
singulière et toute-puissante artiste en vengeance, qui se
dressait alors devant lui… Mais quelque chose, qu'il était
étonné d'éprouver, se mêlait à sa contemplation
d'observateur. Lui qui croyait en avoir fini avec les
sentiments involontaires et dont la réflexion, au rire terrible,
mordait toujours les sensations, comme j'ai vu des



charretiers mordre leurs chevaux pour les faire obéir,
sentait que dans l'atmosphère de cette femme il respirait
un air dangereux. Cette chambre, pleine de tant de passion
physique et barbare, asphyxiait ce civilisé. Il avait besoin
d'une gorgée d'air et il pensait à s'en aller, dût-il revenir.

Elle crut qu'il partait. Mais elle avait encore des côtés à lui
faire voir dans son chef-d'oeuvre.

«— Et cela? — fit-elle, avec un dédain et un geste retrouvé
de duchesse, en lui montrant du doigt la coupe de verre
bleu qu'il avait remplie d'or.

— Reprenez cet argent, — dit-elle. — Qui sait? Je suis
peut- être plus riche que vous. L'or n'entre pas ici. Je n'en
accepte de personne. Et, avec la fierté d'une bassesse qui
était sa vengeance, elle ajouta: "je ne suis qu'une fille à
cent sous." «

Le mot fut dit comme il était pensé. Ce fut le dernier trait de
ce sublime à la renverse, de ce sublime infernal dont elle
venait de lui étaler le spectacle, et dont certainement le
grand Corneille, au fond de son âme tragique, ne se
doutait pas! Le dégoût de ce dernier mot donna à
Tressignies la force de s'en aller. Il rafla les pièces d'or de
la coupe et n'y laissa que ce qu'elle demandait.
"Puisqu'elle le veut! dit-il, je pèserai sur le poignard qu'elle
s'enfonce, et j'y mettrai aussi ma tache de boue, puisque
c'est de boue qu'elle a soif." Et il sortit dans une agitation



extrême. Les candélabres inondaient toujours de leur
lumière cette porte, si commune d'aspect, par laquelle il
était déjà passé. Il comprit pourquoi étaient plantées là ces
torchères, quand il regarda la carte collée sur la porte,
comme l'enseigne de cette boutique de chair. Il y avait sur
cette carte en grandes lettres:

LA DUCHESSE D'ARCOS DE SIERRA-LEONE

Et, au-dessous, un mot ignoble pour dire le métier qu'elle
faisait.

Tressignies rentra chez lui, ce soir-là, après cette
incroyable aventure, dans une situation si troublée qu'il en
était presque honteux. Les imbéciles — c'est-à-dire à peu
près tout le monde — croient que rajeunir serait une
invention charmante de la nature humaine; mais ceux qui
connaissent la vie savent mieux le profit que ce serait.
Tressignies se dit avec effroi qu'il allait peut- être se
retrouver trop jeune… et voilà pourquoi il se promit de ne
plus mettre le pied chez la duchesse, malgré l'intérêt, ou
plutôt à cause de l'intérêt que cette femme inouïe lui
infligeait. «Pourquoi, se dit-il, retourner dans ce lieu
malsain d'infection, au fond duquel une créature de haute
origine s'est volontairement précipitée? Elle m'a conté
toute sa vie, et je peux imaginer sans effort les détails, qui
ne peuvent changer, de cette horrible vie de chaque jour.»
Telle fut la résolution de Tressignies, prise énergiquement
au coin du feu, dans la solitude de sa chambre. Il s'y



calfeutra quelque temps contre les choses et les
distractions du dehors, tête à tête avec les impressions et
les souvenirs d'une soirée que son esprit ne pouvait
s'empêcher de savourer, comme un poème étrange et tout-
puissant auquel il n'avait rien lu de comparable, ni dans
Byron, ni dans Shakespeare, ses deux poètes favoris.
Aussi passa-t-il bien des heures, accoudé aux bras de son
fauteuil, à feuilleter rêveusement en lui les pages toujours
ouvertes de ce poème d'une hideuse énergie. Ce fut là un
lotus qui lui fit oublier les salons de Paris, — sa patrie. Il lui
fallut même le coup de collier de sa volonté pour y
retourner. Les irréprochables duchesses qu'il y retrouva lui
semblèrent manquer un peu d'accent… Quoiqu'il ne fût pas
une bégueule, ce Tressignies, ni ses amis non plus, il ne
leur dit pas un seul mot de son aventure, par un sentiment
de délicatesse qu'il traitait d'absurde, car la duchesse ne
lui avait-elle pas demandé de raconter à tout venant son
histoire, et de la faire rayonner aussi loin qu'il pourrait la
faire rayonner?… Il la garda pour lui, au contraire. Il la mit et
la scella dans le coin le plus mystérieux de son être,
comme on bouche un flacon de parfum très rare, dont on
perdrait quelque chose en le faisant respirer. Chose
étonnante, avec la nature d'un homme comme lui! ni au
Café de Paris, ni au cercle, ni à l'orchestre des théâtres, ni
nulle part où les hommes se rencontrent seuls et se disent
tout, il n'aborda jamais un de ses amis sans avoir peur de
lui entendre raconter, comme lui étant arrivée, l'aventure qui
était la sienne; et, cette chose qui pouvait arriver faisait
surgir en lui une perspective qui, dans les dix premières



minutes d'une conversation, lui causait un léger
tremblement. Nonobstant, il se tint parole, et non seulement
il ne retourna pas rue Basse-du-Rempart, mais au
boulevard. Il ne s'appuya plus, comme le faisaient les
autres gants jaunes, les lions du temps, contre la
balustrade de Tortoni. «Si je revoyais flotter sa diable de
robe jaune, se disait-il, je serais peut-être encore assez
bête pour la suivre.» Toutes les robes jaunes qu'il
rencontrait le faisaient rêver… Il aimait à présent les robes
jaunes, qu'il avait toujours détestées. «Elle m'a dépravé le
goût», se disait-il, et c'est ainsi que le dandy se moquait de
l'homme. Mais ce que Mme de Staël, qui les connaissait,
appelle quelque part les pensées du Démon, était plus fort
que l'homme et que le dandy. Tressignies devint sombre.
C'était dans le monde un homme d'un esprit animé, dont la
gaîté était aimable et redoutable — ce qu'il faut que toute
gaîté soit dans ce monde, qui vous mépriserait si, tout en
l'amusant, vous ne le faisiez pas trembler un peu. Il ne
causa plus avec le même entrain… «Est-il amoureux?»
disaient les commères. La vieille marquise de
Clérembault, qui croyait qu'il en voulait à sa petite-fille,
sortie tout chaud du Sacré-Coeur et romanesque comme
on l'était alors, lui disait avec humeur: «Je ne puis plus vous
sentir quand vous prenez vos airs d'Hamlet.» De sombre, il
passa souffrant. Son teint se plomba. «Qu'a donc M. de
Tressignies?» disait-on, et on allait peut-être lui découvrir
le cancer à l'estomac de Bonaparte dans la poitrine,
quand, un beau jour, il supprima toutes les questions et
inquisitions sur sa personne en bouclant sa malle en deux



temps, comme un officier, et en disparaissant comme par
un trou.

Où allait-il? Qui s'en occupa? Il resta plus d'un an parti, puis
il revint à Paris, reprendre le brancard de sa vie de
mondain. Il était un soir chez l'ambassadeur d'Espagne, où,
ce soir-là, par parenthèse, le monde le plus étincelant de
Paris fourmillait… Il était tard. On allait souper. La cohue du
buffet vidait les salons. Quelques hommes, dans le salon
de jeu, s'attardaient à un whist obstiné. Tout à coup, le
partner de Tressignies, qui tournait les pages d'un petit
portefeuille d'écaille sur lequel il écrivait les paris qu'on
faisait à chaque rob, y vit quelque chose qui lui fit faire le
«Ah!» qu'on fait quand on retrouve ce qu'on oubliait.

«— Monsieur l'ambassadeur d'Espagne, — dit-il au maître
de la maison, qui, les mains derrière son dos, regardait
jouer, — y a- t-il encore des Sierra-Leone à Madrid?

— Certes, s'il y en a! fit l'ambassadeur. — D'abord, il y a le
duc, qui est de pair avec tout ce qu'il y a de plus élevé
parmi les Grandesses.

— Qu'est donc cette duchesse de Sierra-Leone qui vient
de mourir
à Paris, et qu'est-elle au duc? — reprit alors l'interlocuteur.

— Elle ne pourrait être que sa femme, répondit
tranquillement l'ambassadeur. Mais, il y a presque deux



ans que la duchesse est comme si elle était morte. Elle a
disparu, sans qu'on sache pourquoi ni comment elle a
disparu: — la vérité est un profond mystère! Figurez-vous
bien que l'imposante duchesse d'Arcos de Sierra-Leone
n'était pas une femme de ce temps-ci, une de ces femmes
à folies, qu'un amant enlève. C'était une femme aussi
hautaine pour le moins que le duc son mari, qui est bien le
plus orgueilleux des Ricos hombres de toute l'Espagne. De
plus, elle était pieuse, pieuse d'une piété quasi
monastique. Elle n'a jamais vécu qu'à Sierra-Leone, un
désert de marbre rouge, où les aigles, s'il y en a, doivent
tomber asphyxiés d'ennui de leurs pics! Un jour, elle en a
disparu, et jamais on n'a pu retrouver sa trace. Depuis ce
temps-là, le duc, un homme du temps de Charles-Quint, à
qui personne n'a jamais osé poser la moindre question, est
venu habiter Madrid, et n'y a pas plus parlé de sa femme et
de sa disparition que si elle n'avait jamais existé. C'était,
en son nom, une Turre-Cremata, la dernière des Turre-
Cremata, de la branche d'Italie.

— C'est bien cela, — interrompit le joueur, Et il regarda ce
qu'il avait écrit sur un des feuillets de son calepin d'écaille. -
- Eh bien! — ajouta-t-il solennellement, — monsieur
l'ambassadeur d'Espagne, j'ai l'honneur d'annoncer à Votre
Excellence que la duchesse de Sierra-Leone a été
enterrée ce matin, et, ce dont assurément vous ne vous
douteriez jamais, qu'elle a été enterrée à l'église de la
Salpêtrière, comme une pensionnaire de l'établissement!»



À ces paroles, les joueurs tournèrent le nez à leurs cartes
et les plaquèrent devant eux sur la table, regardant tour à
tour, effarés, celui-là qui parlait et l'ambassadeur.

— Mais oui! — dit le joueur, qui faisait son effet, cette
chose délicieuse en France! — Je passais par là, ce
matin, et j'ai entendu le long des murs de l'église un si
majestueux tonnerre de musique religieuse, que je suis
entré dans cette église, peu accoutumée à de pareilles
fêtes… et que je suis tombé de mon haut, en passant par
le portail, drapé de noir et semé d'armoiries à double
écusson, de voir dans le choeur le plus resplendissant
catafalque. L'église était à peu près vide. Il y avait au banc
des pauvres quelques mendiants, et çà et là quelques
femmes, de ces horribles lépreuses de l'hôpital qui est à
côté, du moins de celles-là qui ne sont pas tout à fait folles
et qui peuvent encore se tenir debout. Surpris d'un pareil
personnel auprès d'un pareil catafalque, je m'en suis
approché, et j'ai lu, en grosses lettres d'argent sur fond
noir, cette inscription que j'ai, ma foi! copiée, de surprise et
pour ne pas l'oublier:

CI-GIT SANZIA-FLORINDA-CONCEPTION DE TURRE-CREMATA,
DUCHESSE D'ARCOS DE SIERRA-LEONE FILLE REPENTIE,
MORTE À LA SALPETRIERE, LE… REQUIESCAT IN PACE!

Les joueurs ne songeaient plus à la partie. Quant à
l'ambassadeur, quoiqu'un diplomate ne doive pas plus être
étonné qu'un officier ne doive avoir peur, il sentit que son



étonnement pouvait le compromettre:

— Et vous n'avez pas pris de renseignements?… — fit-il,
comme s'il eût parlé à un de ses inférieurs.

— À personne, Excellence, — répondit le joueur. — Il n'y
avait que des pauvres; et les prêtres, qui peut-être auraient
pu me renseigner, chantaient l'office. D'ailleurs, je me suis
souvenu que j'aurais l'honneur de vous voir ce soir.

— Je les aurai demain, fit l'ambassadeur. Et la partie
s'acheva, mais coupée d'interjections, et chacun si
préoccupé de sa pensée, que tout le monde fit des fautes
parmi ces forts whisteurs, et que personne ne s'aperçut de
la pâleur de Tressignies, qui saisit son chapeau et sortit,
sans prendre congé de personne.

Le lendemain, il était de bonne heure à la Salpêtrière. Il
demanda le chapelain, — un vieux bonhomme de prêtre,
— lequel lui donna tous les renseignements qu'il lui
demanda sur le n° 119 qu'était devenue la duchesse
d'Arcos de Sierra-Leone. La malheureuse était venue
s'abattre où elle avait prévu qu'elle s'abattrait… À ce jeu
terrible qu'elle avait joué, elle avait gagné la plus effroyable
des maladies. En peu de mois, dit le vieux prêtre, elle
s'était cariée jusqu'aux os… Un de ses yeux avait sauté un
jour brusquement de son orbite et était tombé à ses pieds
comme un gros sou… L'autre s'était liquéfié et fondu… Elle
était morte — mais stoïquement — dans d'intolérables



tortures… Riche d'argent encore et de ses bijoux, elle avait
tout légué aux malades, comme elle, de la maison qui
l'avait accueillie, et prescrit de solennelles funérailles.
«Seulement, pour se punir de ses désordres, — dit le vieux
prêtre, qui n'avait rien compris du tout à cette femme-là, —
elle avait exigé, par pénitence et par humilité, qu'on mît
après ses titres, sur son cercueil et sur son tombeau,
qu'elle était une FILLE… REPENTIE.»

— Et encore, ajouta le vieux chapelain, dupe de la
confession d'une pareille femme, par humilité, elle ne
voulait pas qu'on mît «repentie».

Tressignies se prit à sourire amèrement du brave prêtre,
mais il respecta l'illusion de cette âme naïve.

Car il savait, lui, qu'elle ne se repentait pas, et que cette
touchante humilité était encore, après la mort, de la
vengeance!

End of Project Gutenberg's Les diaboliques, by Jules
Amédée Barbey d'Aurevilly
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