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LES ROUGON-MACQUART
HISTOIRE NATURELLE ET SOCIALE D'UNE FAMILLE SOUS LE
SECOND EMPIRE

UNE PAGE D'AMOUR
ÉMILE ZOLA



NOTE
Je me décide à joindre à ce volume l'arbre généalogique
des
Rougon-Macquart. Deux raisons me déterminent.

La première est que beaucoup de personnes m'ont
demandé cet arbre. Il doit, en effet, aider les lecteurs à se
retrouver, parmi les membres assez nombreux de la famille
dont je me suis fait l'historien.

La seconde raison est plus compliquée. Je regrette de
n'avoir pas publié l'arbre dans le premier volume de la
série, pour montrer tout de suite l'ensemble de mon plan.
Si je tardais encore, on finirait par m'accuser de l'avoir
fabriqué après coup. Il est grand temps d'établir qu'il a été
dressé tel qu'il est en 1868, avant que j'eusse écrit une
seule ligne; et cela ressort clairement de la lecture du
premier épisode, la Fortune des Rougon, où je ne pouvais
poser les origines de la famille, sans arrêter avant tout la
filiation et les âges. La difficulté était d'autant plus grande,
que je mettais face à face quatre générations, et que mes
personnages s'agitaient dans une période de dix-huit
années seulement.



La publication de ce document sera ma réponse à ceux qui
m'ont accusé de courir après l'actualité et le scandale.
Depuis 1868, je remplis le cadre que je me suis imposé,
l'arbre généalogique en marque pour moi les grandes
lignes, sans me permettre d'aller ni à droite ni à gauche. Je
dois le suivre strictement, il est en même temps ma force
et mon régulateur. Les conclusions sont toutes prêtes.
Voilà ce que j'ai voulu et voilà ce que j'accomplis.

Il me reste à déclarer que les circonstances seules m'ont
fait publier l'arbre avec Une page d'amour, cette oeuvre
intime et de demi-teinte. Il devait seulement être joint au
dernier volume. Huit ont paru, douze sont encore sur le
chantier; c'est pourquoi la patience m'a manqué. Plus tard,
je le reporterai en tête de ce dernier volume, où il fera
corps avec l'action. Dans ma pensée, il est le résultat des
observations de Pascal Rougon, un médecin, membre de
la famille, qui conduira le roman final, conclusion
scientifique de tout l'ouvrage. Le docteur Pascal l'éclairera
alors de ses analyses de savant, le complétera par des
renseignements précis que j'ai dû enlever, pour ne pas
déflorer les épisodes futurs. Le rôle naturel et social de
chaque membre sera définitivement réglé, et les
commentaires enlèveront aux mots techniques ce qu'ils ont
de barbare. D'ailleurs, les lecteurs peuvent déjà faire une
bonne partie de ce travail. Sans indiquer ici tous les livres
de physiologie que j'ai consultés, je citerai seulement
l'ouvrage du docteur Lucas: l'Hérédité naturelle, où les
curieux pourront aller chercher des explications sur le



système physiologique qui m'a servi à établir l'arbre
généalogique des Rougon-Macquart.

Aujourd'hui, j'ai simplement le désir de prouver que les
romans publiés par moi depuis bientôt neuf ans,
dépendent d'un vaste ensemble, dont le plan a été arrêté
d'un coup et à l'avance, et que l'on doit par conséquent, tout
en jugeant chaque roman à part, tenir compte de la place
harmonique qu'il occupe dans cet ensemble. On se
prononcera dès lors sur mon oeuvre plus justement et plus
largement.

ÉMILE ZOLA.

Paris, 2 avril 1878.

[Illustration: ARBRE GÉNÉALOGIQUE]
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PREMIÈRE PARTIE



I

La veilleuse, dans un cornet bleuâtre, brûlait sur la
cheminée, derrière un livre, dont l'ombre noyait toute une
moitié de la chambre. C'était une calme lueur qui coupait le
guéridon et la chaise longue, baignait les gros plis des
rideaux de velours, azurait la glace de l'armoire de
palissandre, placée entre les deux fenêtres. L'harmonie
bourgeoise de la pièce, ce bleu des tentures, des meubles
et du tapis, prenait à cette heure nocturne une douceur
vague de nuée. Et, en face des fenêtres, du côté de
l'ombre, le lit, également tendu de velours, faisait une
masse noire, éclairée seulement de la pâleur des draps.
Hélène, les mains croisées, dans sa tranquille attitude de
mère et de veuve, avait un léger souffle.

Au milieu du silence, la pendule sonna une heure. Les
bruits du quartier étaient morts. Sur ces hauteurs du
Trocadéro, Paris envoyait seul son lointain ronflement. Le
petit souffle d'Hélène était si doux, qu'il ne soulevait pas la
ligne chaste de sa gorge. Elle sommeillait d'un beau
sommeil, paisible et fort, avec son profil correct et ses
cheveux châtains puissamment noués, la tête penchée,
comme si elle se fût assoupie en écoutant. Au fond de la
pièce, la porte d'un cabinet grande ouverte trouait le mur
d'un carré de ténèbres.



Mais pas un bruit ne montait. La demie sonna. Le balancier
avait un battement affaibli, dans cette force du sommeil qui
anéantissait la chambre entière. La veilleuse dormait, les
meubles dormaient; sur le guéridon, près d'une lampe
éteinte, un ouvrage de femme dormait. Hélène, endormie,
gardait son air grave et bon.

Quand deux heures sonnèrent, cette paix fut troublée, un
soupir sortit des ténèbres du cabinet. Puis, il y eut un
froissement de linge, et le silence recommença.
Maintenant, une haleine oppressée s'entendait. Hélène
n'avait pas bougé. Mais, brusquement, elle se souleva. Un
balbutiement confus d'enfant qui souffre venait de la
réveiller. Elle portait les mains à ses tempes, encore
ensommeillée, lorsqu'un cri sourd la fit sauter sur le tapis.

—Jeanne!… Jeanne!… qu'as-tu? réponds-moi! demanda-
t-elle.

Et, comme l'enfant se taisait, elle murmura, tout en courant
prendre la veilleuse:

—Mon Dieu! elle n'était pas bien, je n'aurais pas dû me
coucher.

Elle entra vivement dans la pièce voisine où un lourd
silence s'était fait. Mais la veilleuse, noyée d'huile, avait
une tremblante clarté qui envoyait seulement au plafond
une tache ronde. Hélène, penchée sur le lit de fer, ne put



rien distinguer d'abord. Puis, dans la lueur bleuâtre, au
milieu des draps rejetés, elle aperçut Jeanne raidie, la tête
renversée, les muscles du cou rigides et durs. Une
contraction défigurait le pauvre et adorable visage; les yeux
étaient ouverts, fixés sur la flèche des rideaux.

—Mon Dieu! mon Dieu! cria-t-elle, mon Dieu! elle se
meurt!

Et, posant la veilleuse, elle tâta sa fille de ses mains
tremblantes. Elle ne put trouver le pouls. Le coeur semblait
s'arrêter. Les petits bras, les petites jambes se tendaient
violemment. Alors, elle devint folle, s'épouvantant,
bégayant:

—Mon enfant se meurt! Au secours!… Mon enfant! mon
enfant!

Elle revint dans la chambre, tournant et se cognant, sans
savoir où elle allait; puis, elle rentra dans le cabinet et se
jeta de nouveau devant le lit, appelant toujours au secours.
Elle avait pris Jeanne entre ses bras, elle lui baisait les
cheveux, promenait les mains sur son corps, en la suppliant
de répondre. Un mot, un seul mot. Où avait- elle mal?
Désirait-elle un peu de la potion de l'autre jour? Peut-être
l'air l'aurait-il ranimée? Et elle s'entêtait à vouloir l'entendre
parler.

—Dis-moi, Jeanne, oh! dis-moi, je t'en prie!



Mon Dieu! et ne savoir que faire! Comme ça,
brusquement, dans la nuit. Pas même de lumière. Ses
idées se brouillaient. Elle continuait de causer à sa fille,
l'interrogeant et répondant pour elle. C'était dans l'estomac
que ça la tenait; non, dans la gorge. Ce ne serait rien. Il
fallait du calme. Et elle faisait un effort pour avoir elle-
même toute sa tête. Mais la sensation de sa fille raide
entre ses bras lui soulevait les entrailles. Elle la regardait,
convulsée et sans souffle; elle tâchait de raisonner, de
résister au besoin de crier. Tout à coup, malgré elle, elle
cria.

Elle traversa la salle à manger et la cuisine, appelant:

—Rosalie! Rosalie!… Vite, un médecin!… Mon enfant se
meurt! La bonne, qui couchait dans une petite pièce
derrière la cuisine, poussa des exclamations. Hélène était
revenue en courant. Elle piétinait en chemise, sans paraître
sentir le froid de cette glaciale nuit de février. Cette bonne
laisserait donc mourir son enfant! Une minute s'était à
peine écoulée. Elle retourna dans la cuisine, rentra dans la
chambre. Et, rudement, à tâtons, elle passa une jupe, jeta
un châle sur ses épaules. Elle renversait les meubles,
emplissait de la violence de son désespoir cette chambre
où dormait une paix si recueillie. Puis, chaussée de
pantoufles, laissant les portes ouvertes, elle descendit elle-
même les trois étages, avec cette idée qu'elle seule
ramènerait un médecin.



Quand la concierge eut tiré le cordon, Hélène se trouva
dehors, les oreilles bourdonnantes, la tête perdue. Elle
descendit rapidement la rue Vineuse, sonna chez le
docteur Bodin, qui avait déjà soigné Jeanne; une
domestique, au bout d'une éternité, vint lui répondre que le
docteur était auprès d'une femme en couches. Hélène
resta stupide sur le trottoir. Elle ne connaissait pas d'autre
docteur dans Passy. Pendant un instant, elle battit les rues,
regardant les maisons. Un petit vent glacé soufflait; elle
marchait avec ses pantoufles dans une neige légère,
tombée le soir. Et elle avait toujours devant elle sa fille,
avec cette pensée d'angoisse qu'elle la tuait en ne trouvant
pas tout de suite un médecin. Alors, comme elle remontait
la rue Vineuse, elle se pendit à une sonnette. Elle allait
toujours demander; on lui donnerait peut-être une adresse.
Elle sonna de nouveau, parce qu'on ne se hâtait pas. Le
vent plaquait son mince jupon sur ses jambes, et les
mèches de ses cheveux s'envolaient.

Enfin, un domestique vint ouvrir et lui dit que le docteur
Deberle était couché. Elle avait sonné chez un docteur, le
ciel ne l'abandonnait donc pas! Alors, elle poussa le
domestique pour entrer. Elle répétait:

—Mon enfant, mon enfant se meurt!… Dites-lui qu'il vienne.

C'était un petit hôtel plein de tentures. Elle monta ainsi un
étage, luttant contre le domestique, répondant à toutes les
observations que son enfant se mourait. Arrivée dans une



pièce, elle voulut bien attendre. Mais, dès qu'elle entendit à
côté le médecin se lever, elle s'approcha, elle parla à
travers la porte.

—Tout de suite, monsieur, je vous en supplie…. Mon enfant
se meurt!

Et, lorsque le médecin parut en veston, sans cravate, elle
l'entraîna, elle ne le laissa pas se vêtir davantage. Lui,
l'avait reconnue. Elle habitait la maison voisine et était sa
locataire. Aussi, quand il lui fit traverser un jardin pour
raccourcir en passant par une porte de communication qui
existait entre les deux demeures, eut-elle un brusque réveil
de mémoire.

—C'est vrai, murmura-t-elle, vous êtes médecin, et je le
savais….
Voyez-vous, je suis devenue folle…. Dépêchons-nous.

Dans l'escalier, elle voulut qu'il passât le premier. Elle n'eût
pas amené Dieu chez elle d'une façon plus dévote. En
haut, Rosalie était restée près de Jeanne, et elle avait
allumé la lampe posée sur le guéridon. Dès que le
médecin entra, il prit cette lampe, il éclaira vivement
l'enfant, qui gardait une rigidité douloureuse; seulement, la
tète avait glissé, de rapides crispations couraient sur la
face. Pendant une minute, il ne dit rien, les lèvres pincées.
Hélène, anxieusement, le regardait. Quand il aperçut ce
regard de mère qui l'implorait, il murmura:



—Ce ne sera rien…. Mais il ne faut pas la laisser ici. Elle a
besoin d'air.

Hélène, d'un geste fort, l'emporta sur son épaule. Elle aurait
baisé les mains du médecin pour sa bonne parole, et une
douceur coulait en elle. Mais à peine eut-elle posé Jeanne
dans son grand lit, que ce pauvre petit corps de fillette fut
agité de violentes convulsions. Le médecin avait enlevé
l'abat-jour de la lampe, une clarté blanche emplissait la
pièce. Il alla entrouvrir une fenêtre, ordonna à Rosalie de
tirer le lit hors des rideaux. Hélène, reprise par l'angoisse,
balbutiait:

—Mais elle se meurt, monsieur!… Voyez donc, voyez
donc!… Je ne la reconnais plus!

Il ne répondait pas, suivait l'accès d'un regard attentif. Puis,
il dit:

—Passez dans l'alcôve, tenez-lui les mains pour qu'elle ne
s'égratigne pas…. Là, doucement, sans violence…. Ne
vous inquiétez pas, il faut que la crise suive son cours.

Et tous deux, penchés au-dessus du lit, ils maintenaient
Jeanne, dont les membres se détendaient avec des
secousses brusques. Le médecin avait boutonné son
veston pour cacher son cou nu. Hélène était restée
enveloppée dans le châle qu'elle avait jeté sur ses épaules.



Mais Jeanne, en se débattant, tira un coin du châle,
déboutonna le haut du veston. Ils ne s'en aperçurent point.
Ni l'un ni l'autre ne se voyait.

Cependant, l'accès se calma. La petite parut tomber dans
un grand affaissement. Bien qu'il rassurât la mère sur
l'issue de la crise, le docteur restait préoccupé. Il regardait
toujours la malade, il finit par poser des questions brèves à
Hélène, demeurée debout dans la ruelle.

—Quel âge a l'enfant?

—Onze ans et demi, monsieur.

Il y eut un silence. Il hochait la tête, se baissait pour
soulever la paupière fermée de Jeanne et regarder la
muqueuse. Puis, il continua son interrogatoire, sans lever
les yeux sur Hélène.

—A-t-elle eu des convulsions étant jeune?

—Oui, monsieur, mais ces convulsions ont disparu vers
l'âge de six ans…. Elle est très-délicate. Depuis quelques
jours, je la voyais mal à son aise. Elle avait des crampes,
des absences.

—Connaissez-vous des maladies nerveuses dans votre
famille?

—Je ne sais pas…. Ma mère est morte de la poitrine.



Elle hésitait, prise d'une honte, ne voulant pas avouer une
aïeule enfermée dans une maison d'aliénés. Toute son
ascendance était tragique.

—Prenez garde, dit vivement le médecin, voici un nouvel
accès.

Jeanne venait d'ouvrir les yeux. Un instant, elle regarda
autour d'elle, d'un air égaré, sans prononcer une parole.
Puis, son regard devint fixe, son corps se renversa en
arrière, les membres étendus et raidis. Elle était très
rouge. Tout d'un coup elle blêmit, d'une pâleur livide, et les
convulsions se déclarèrent.

—Ne la lâchez pas, reprit le docteur. Prenez-lui l'autre
main.

Il courut au guéridon, sur lequel, en entrant, il avait posé une
petite pharmacie. Il revint avec un flacon, qu'il fit respirer à
l'enfant. Mais ce fut comme un terrible coup de fouet,
Jeanne donna une telle secousse, qu'elle échappa des
mains de sa mère.

—Non, non, pas d'éther! cria celle-ci, avertie par l'odeur.
L'éther la rend folle.

Tous deux suffirent à peine à la maintenir. Elle avait de
violentes contractions, soulevée sur les talons et sur la
nuque, comme pliée en deux. Puis, elle retombait, elle



s'agitait dans un balancement qui la jetait aux deux bords
du lit. Ses poings étaient serrés, le pouce fléchi vers la
paume; par moments, elle les ouvrait, et, les doigts
écartés, elle cherchait à saisir des objets dans le vide pour
les tordre. Elle rencontra le châle de sa mère, elle s'y
cramponna. Mais ce qui surtout torturait celle-ci, c'était,
comme elle le disait, de ne plus reconnaître sa fille. Son
pauvre ange, au visage si doux, avait les traits renversés,
les yeux perdus dans leurs orbites, montrant leur nacre
bleuâtre.

—Faites quelque chose, je vous en supplie, murmura-t-elle.
Je ne me sens plus la force, monsieur. Elle venait de se
rappeler que la fille d'une de ses voisines, à Marseille, était
morte étouffée dans une crise semblable. Peut-être le
médecin la trompait-il pour l'épargner. Elle croyait, à
chaque seconde, recevoir au visage le dernier souffle de
Jeanne, dont la respiration entrecoupée s'arrêtait. Alors,
navrée, bouleversée de pitié et de terreur, elle pleura. Ses
larmes tombaient sur la nudité innocente de l'enfant, qui
avait rejeté les couvertures.

La docteur cependant, de ses longs doigts souples,
opérait des pressions légères au bas du col. L'intensité de
l'accès diminua. Jeanne, après quelques mouvements
ralenti, resta inerte. Elle était retombée au milieu du lit, le
corps allongé, les bras étendus, la tête soutenue par
l'oreiller et penchée sur la poitrine. On aurait dit un Christ
enfant. Hélène se courba et la baisa longuement au front.



—Est-ce fini? dit-elle à demi-voix. Croyez-vous à d'autres
accès?

Il fit un geste évasif. Puis, il répondit:

—En tous cas, les autres seront moins violents.

Il avait demandé à Rosalie un verre et une carafe. Il emplit
le verre à moitié, prit deux nouveaux flacons, compta des
gouttes, et, avec l'aide d'Hélène, qui soulevait la tête de
l'enfant, il introduisit entre les dents serrées une cuillerée
de cette potion. La lampe brûlait très-haute, avec sa
flamme blanche, éclairant le désordre de la chambre, où
les meubles étaient culbutés. Les vêtements qu'Hélène
jetait sur le dossier d'un fauteuil en se couchant, avaient
glissé à terre et barraient le tapis. Le docteur, ayant
marché sur un corset, le ramassa pour ne plus le rencontrer
sous ses pieds. Une odeur de verveine montait du lit défait
et de ces linges épars. C'était toute l'intimité d'une femme
violemment étalée. Le docteur alla lui-même chercher la
cuvette, trempa un linge, l'appliqua sur les tempes de
Jeanne.

—Madame, vous allez prendre froid, dit Rosalie qui
grelottait. On pourrait peut-être fermer la fenêtre…. L'air est
trop vif.

—Non, non, cria Hélène, laissez la fenêtre ouverte…. N'est-
ce pas, monsieur?



De petits souffles de vent entraient, soulevant les rideaux.
Ella ne les sentait pas. Pourtant le châle était
complètement tomba de ses épaules, découvrant la
naissance de la gorge. Par derrière, son chignon dénoué
laissait pendre des mèches folles jusqu'à ses reins. Elle
avait dégagé ses bras nus, pour être plus prompte,
oublieuse de tout, n'ayant plus que la passion de son
enfant. Et, devant elle, affairé, le médecin ne songeait pas
davantage à son veston ouvert, à son col de chemise que
Jeanne venait d'arracher.

—Soulevez-la un peu, dit-il. Non, pas ainsi…. Donnez-moi
votre main.

Il lui prit la main, la posa lui-même sous la tête de l'enfant, à
laquelle il voulait faire reprendra une cuillerée de potion.
Puis, il l'appela près de lui. Il se servait d'elle comme d'un
aide, et elle était d'une obéissance religieuse, en voyant
que sa fille semblait plus calme.

—Venez…. Vous allez lui appuyer la tête sur votre épaule,
pendant que j'écouterai.

Hélène fit ce qu'il ordonnait. Alors, lui, se pencha au-
dessus d'elle, pour poser son oreille sur la poitrine de
Jeanne. Il avait effleuré de la joue son épaule nue, et en
écoutant le coeur de l'enfant, il aurait pu entendre battre le
coeur de la mère. Quand il se releva, son souffle rencontra
le souffle d'Hélène.



—Il n'y a rien de ce côté-là, dit-il tranquillement, pendant
qu'elle se réjouissait. Recouchez-la, il ne faut pas la
tourmenter davantage.

Mais un nouvel accès se produisit. Il fut beaucoup moins
grave. Jeanne laissa échapper quelques paroles
entrecoupées. Deux autres accès avortèrent, à de courts
intervalles. L'enfant était tombée dans une prostration qui
parut de nouveau inquiéter le médecin. Il l'avait couchée, la
tête très haute, la couverture ramenée sous le menton, et
pendant près d'une heure il demeura là, à la veiller,
paraissant attendre le son normal de la respiration. De
l'autre côté du lit, Hélène attendait également, sans bouger.

Peu à peu, une grande paix se fit sur la face de Jeanne. La
lampe l'éclairait d'une lumière blonde. Son visage reprenait
son ovale adorable, un peu allongé, d'une grâce et d'une
finesse de chèvre. Ses beaux yeux fermés avaient de
larges paupières bleuâtres et transparentes, sous
lesquelles on devinait l'éclat sombre du regard. Son nez
mince souffla légèrement, sa bouche un peu grande eut un
sourire vague. Et elle dormait ainsi, sur la nappe de ses
cheveux étalés, d'un noir d'encre.

—Cette fois, c'est fini, dit le médecin à demi-voix. Et il se
tourna, rangeant ses flacons, s'apprêtant à partir. Hélène
s'approcha, suppliante.

—Oh! monsieur, murmura-t-elle, ne me quittez pas.



Attendez quelques minutes. Si des accès se produisaient
encore…. C'est vous qui l'avez sauvée.

Il fit signe qu'il n'y avait plus rien à craindre. Pourtant, il
resta, voulant la rassurer. Elle avait envoyé Rosalie se
coucher. Bientôt, le jour parut, un jour doux et gris sur la
neige qui blanchissait les toitures. Le docteur alla fermer la
fenêtre. Et tous deux échangèrent de rares paroles, au
milieu du grand silence, à voix très-basse.

—Elle n'a rien de grave, je vous assure, disait-il.
Seulement, à son âge, il faut beaucoup de soins…. Veillez
surtout à ce qu'elle mène une vie égale, heureuse, sans
secousse.

Au bout d'un instant, Hélène dit à son tour:

—Elle est si délicate, si nerveuse…. Je ne suis pas
toujours maîtresse d'elle. Pour des misères, elle a des
joies et des tristesses qui m'inquiètent, tant elles sont
vives…. Elle m'aime avec une passion, une jalousie qui la
font sangloter, lorsque je caresse un autre enfant.

Il hocha la tête, en répétant:

—Oui, oui, délicate, nerveuse, jalouse…. C'est le docteur
Bodin qui la soigne, n'est-ce pas? Je causerai d'elle avec
lui. Nous arrêterons un traitement énergique. Elle est à
l'époque où la santé d'une femme se décide.



En le voyant si dévoué, Hélène eut un élan de
reconnaissance.

—Ah! monsieur, que je vous remercie de toute la peine
que vous avez prise!

Puis, ayant élevé la voix, elle vint se pencher au-dessus du
lit, de peur d'avoir réveillé Jeanne. L'enfant dormait, toute
rose, avec son vague sourire aux lèvres. Dans la chambre
calmée, une langueur flottait. Une somnolence recueillie et
comme soulagée avait repris les tentures, les meubles, les
vêtements épars. Tout se noyait et se délassait dans le
petit jour entrant par les deux fenêtres.

Hélène, de nouveau, demeurait debout dans la ruelle. Le
docteur se tenait à l'autre bord du lit. Et, entre eux, il y avait
Jeanne, sommeillant avec son léger souffle.

—Son père était souvent malade, reprit doucement
Hélène, revenant à l'interrogatoire. Moi, je me suis toujours
bien portée.

Le docteur, qui ne l'avait point encore regardée, leva les
yeux, et ne put s'empêcher de sourire, tant il la trouvait
saine et forte. Elle sourit aussi, de son bon sourire
tranquille. Sa belle santé la rendait heureuse.

Cependant, il ne la quittait pas du regard. Jamais il n'avait
vu une beauté plus correcte. Grande, magnifique, elle était



une Junon châtaine, d'un châtain doré à reflets blonds.
Quand elle tournait lentement la tête, son profil prenait une
pureté grave de statue. Ses yeux gris et ses dents
blanches lui éclairaient toute la face. Elle avait un menton
rond, un peu fort, qui lui donnait un air raisonnable et ferme.
Mais ce qui étonnait le docteur, c'était la nudité superbe de
cette mère. Le châle avait encore glissé, la gorge se
découvrait, les bras restaient nus. Une grosse natte,
couleur d'or bruni, coulait sur l'épaule et se perdait entre les
seins. Et, dans son jupon mal attaché, échevelée et en
désordre, elle gardait une majesté, une hauteur d'honnêteté
et de pudeur qui la laissait chaste sous ce regard
d'homme, où montait un grand trouble.

Elle-même, un instant, l'examina. Le docteur Deberle était
un homme de trente-cinq ans, à la figure rasée, un peu
longue, l'oeil fin, les lèvres minces. Comme elle le
regardait, elle s'aperçut à son tour qu'il avait le cou nu. Et
ils restèrent ainsi face à face, avec la petite Jeanne
endormie entre eux. Mais cet espace, tout à l'heure
immense, semblait se resserrer. L'enfant avait un trop léger
souffle. Alors, Hélène, d'une main lente, remonta son châle
et s'enveloppa, tandis que le docteur boutonnait le col de
son veston.

—Maman, maman, balbutia Jeanne dans son sommeil.

Elle s'éveillait. Quand elle eut les yeux ouverts, elle vit le
médecin et s'inquiéta.



—Qui est-ce? qui est-ce? demandait-elle.

Mais sa mère la baisait.

—Dors, ma chérie, tu as été un peu souffrante…. C'est un
ami.

L'enfant paraissait surprise. Elle ne se souvenait de rien.
Le sommeil la reprenait, et elle se rendormit, en murmurant
d'un air tendre:

—Oh! j'ai dodo!… Bonsoir, petite mère…. S'il est ton ami,
il sera le mien.

Le médecin avait fait disparaître sa pharmacie. Il salua
silencieusement et se retira. Hélène écouta un instant la
respiration de l'enfant. Puis, elle s'oublia, assise sur le bord
du lit, les regards et la pensée perdus. La lampe, laissée
allumée, pâlissait dans le grand jour.



II

Le lendemain, Hélène songea qu'il était convenable d'aller
remercier le docteur Deberle. La façon brusque dont elle
l'avait forcé à la suivre, la nuit entière passée par lui auprès
de Jeanne, la laissaient gênée, en face d'un service qui lui
semblait sortir des visites ordinaires d'un médecin.
Cependant, elle hésita pendant deux jours, répugnant à
cette démarche pour des raisons qu'elle n'aurait pu dire.
Ces hésitations l'occupaient du docteur; un matin, elle le
rencontra et se cacha comme un enfant. Elle fut très-
contrariée ensuite de ce mouvement de timidité. Sa nature
tranquille et droite protestait contre ce trouble qui entrait
dans sa vie. Aussi décida-t-elle qu'elle irait remercier le
docteur le jour même.

La crise de la petite avait eu lieu dans la nuit du mardi au
mercredi, et l'on était alors au samedi. Jeanne se trouvait
complètement remise. Le docteur Bodin, qui était accouru
très-inquiet, avait parlé du docteur Deberle avec le respect
d'un pauvre vieux médecin de quartier pour un jeune
confrère riche et déjà célèbre. Il racontait pourtant, en
souriant d'un air fin, que la fortune venait du papa Deberle,
un homme que tout Passy vénérait. Le fils avait eu
simplement la peine d'hériter d'un million et demi et d'une
clientèle superbe. Un garçon très-fort, d'ailleurs, se hâtait



d'ajouter le docteur Bodin, et avec lequel il serait très
honoré d'entrer en consultation, au sujet de la chère santé
de sa petite amie Jeanne.

Vers trois heures, Hélène et sa fille descendirent et
n'eurent que quelques pas à faire dans la rue Vineuse,
pour sonner à l'hôtel voisin. Toutes deux étaient encore en
grand deuil. Ce fut un valet de chambre en habit et en
cravate blanche qui leur ouvrit. Hélène reconnut le large
vestibule tendu de portières d'Orient; seulement, une
profusion de fleurs, à droite et à gauche, garnissaient des
jardinières. Le valet les avait fait entrer dans un petit salon
aux tentures et au meuble réséda. Et, debout, il attendait.
Alors, Hélène lui donna son nom:

—Madame Grandjean.

Le valet poussa la porte d'un salon jaune et noir, d'un éclat
extraordinaire; et, s'effaçant, il répéta:

—Madame Grandjean.

Hélène, sur le seuil, eut un mouvement de recul. Elle venait
d'apercevoir, à l'autre bout, au coin de la cheminée, une
jeune dame assise sur un étroit canapé, que la largeur de
ses jupes occupait tout entier. En face d'elle, une personne
âgée, qui n'avait quitté ni son chapeau ni son châle, était
en visite.

—Pardon, murmura Hélène, je désirais voir monsieur le



docteur
Deberle.

Et elle reprit la main de Jeanne, qu'elle avait fait entrer
devant elle. Cela l'étonnait et l'embarrassait de tomber
ainsi sur cette jeune dame. Pourquoi n'avait-elle pas
demandé le docteur? Elle savait cependant qu'il était
marié.

Justement, madame Deberle achevait un récit d'une voix
rapide et un peu aiguë:

—Oh! c'est merveilleux, merveilleux!… Elle meurt avec un
réalisme!… Tenez, elle empoigne son corsage comme ça,
elle renverse la tête et elle devient toute verte…. Je vous
jure qu'il faut aller la voir, mademoiselle Aurélie….

Puis, elle se leva, vint jusqu'à la porte en faisant un grand
bruit d'étoffes, et dit avec une bonne grâce charmante:

—Veuillez entrer, madame, je vous en prie…. Mon mari
n'est pas là…. Mais je serai très-heureuse, très-heureuse,
je vous assure…. Ce doit être cette belle demoiselle qui a
été si souffrante, l'autre nuit…. Je vous en prie, asseyez-
vous un instant.

Hélène dut accepter un fauteuil, pendant que Jeanne se
posait timidement au bord d'une chaise. Madame Deberle
s'était enfoncée de nouveau dans son petit canapé, en
ajoutant avec un joli rire:



—C'est mon jour. Oui, je reçois le samedi…. Alors, Pierre
introduit tout le monde. L'autre semaine, il m'a amené un
colonel qui avait la goutte.

—Êtes-vous folle, Juliette! murmura mademoiselle Aurélie,
la dame figée, une vieille amie pauvre, qui l'avait vue naître.

Il y eut un court silence. Hélène donna un regard à la
richesse du salon, aux rideaux et aux sièges noir et or qui
jetaient un éblouissement d'astre. Des fleurs
s'épanouissaient sur la cheminée, sur le piano, sur les
tables; et, par les glaces des fenêtres, entrait la lumière
claire du jardin, dont on apercevait les arbres sans feuilles
et la terre nue. Il faisait très-chaud, une chaleur égale de
Calorifère; dans la cheminée, une seule bûche se réduisait
en braise. Puis, d'un autre regard, Hélène comprit que le
flamboiement du salon était un cadre heureusement choisi.
Madame Deberle avait des cheveux d'un noir d'encre et
une peau d'une blancheur de lait. Elle était petite, potelée,
lente et gracieuse. Dans tout cet or, sous l'épaisse coiffure
sombre qu'elle portait, son teint pale se dorait d'un reflet
vermeil. Hélène la trouva réellement adorable.

—C'est affreux, les convulsions, avait repris madame
Deberle. Mon petit Lucien en a eu, mais dans le premier
âge…. Comme vous avez dû être inquiète, madame! Enfin,
cette chère enfant parait tout à fait bien, maintenant.



Et, en traînant les phrases, elle regardait Hélène à son tour,
surprise et ravie de sa grande beauté. Jamais elle n'avait
vu une femme d'un air plus royal, dans ces vêtements noirs
qui drapaient la haute et sévère figure de la veuve. Son
admiration se traduisait par un sourire involontaire, tandis
qu'elle échangeait un coup d'oeil avec mademoiselle
Aurélie. Toutes deux l'examinaient d'une façon si naïvement
charmée, que celle-ci eut comme elles un léger sourire.

Alors, madame Deberle s'allongea doucement dans son
canapé, et prenant l'éventail pendu à sa ceinture:

—Vous n'étiez pas hier à la première du Vaudeville,
madame?

—Je ne vais jamais au théâtre, répondit Hélène.

—Oh! la petite Noëmi a été merveilleuse, merveilleuse!…
Elle meurt avec un réalisme!… Elle empoigne son corsage
comme ça, elle renverse la tête, elle devient toute verte….
L'effet a été prodigieux.

Pendant un instant, elle discuta le jeu de l'actrice, qu'elle
défendait d'ailleurs. Puis, elle passa aux autres bruits de
Paris, une exposition de tableaux où elle avait vu des toiles
inouïes, un roman stupide pour lequel on faisait beaucoup
de réclame, une aventure risquée, dont elle parla à mots
couverts avec mademoiselle Aurélie. Et elle allait ainsi d'un
sujet à un autre, sans fatigue, la voix prompte, vivant là



dedans comme dans un air qui lui était propre. Hélène,
étrangère à ce monde, se contentait d'écouter et plaçait de
temps à autre un mot, une réponse brève.

La porte s'ouvrit, le valet annonça:

—Madame de Chermette…. Madame Tissot….

Deux dames entrèrent, en grande toilette. Madame
Deberle s'avança vivement; et la traîne de sa robe de soie
noire, très-chargée de garnitures, était si longue, qu'elle
l'écartait d'un coup de talon, chaque fois qu'elle tournait sur
elle-même. Pendant un instant, ce fut un bruit rapide de
voix flûtées.

—Que vous êtes aimables!… Je ne vous vois jamais….

—Nous venons pour cette loterie, vous savez?

—Parfaitement, parfaitement.

—Oh! nous ne pouvons nous asseoir. Nous avons encore
vingt maisons à faire.

—Voyons, vous n'allez pas vous sauver.

Et les deux dames finirent par se poser au bord d'un
canapé. Alors, les voix flûtées repartirent, plus aiguës.

—Hein? hier, au Vaudeville?



—Oh! Superbe!

—Vous savez qu'elle se dégrafe et qu'elle rabat ses
cheveux. Tout l'effet est là.

—On prétend qu'elle avale quelque chose pour devenir
verte.

—Non, non, les mouvements sont calculés…. Mais il fallait
les trouver d'abord.

—C'est prodigieux.

Les deux dames s'étaient levées. Elles disparurent. Le
salon retomba dans sa paix chaude. Sur la cheminée, des
jacinthes exhalaient un parfum très-pénétrant. Un instant, on
entendit venir du jardin la violente querelle d'une bande de
moineaux qui s'abattaient sur une pelouse. Madame
Deberle, avant de se rasseoir, alla tirer le store de tulle
brodé d'une fenêtre, en face d'elle; et elle reprit sa place,
dans l'or plus doux du salon.

—Je vous demande pardon, dit-elle, on est envahi….

Et, très-affectueuse, elle causa posément avec Hélène.
Elle paraissait connaître en partie son histoire, sans doute
par les bavardages de la maison, qui lui appartenait. Avec
une hardiesse pleine de tact, et où semblait entrer
beaucoup d'amitié, elle lui parla de son mari, de cette mort
affreuse dans un hôtel, l'hôtel du Var, rue de Richelieu.



affreuse dans un hôtel, l'hôtel du Var, rue de Richelieu.

—Et vous débarquiez, n'est-ce pas? Vous n'étiez jamais
venue à Paris…. Ce doit être atroce, ce deuil chez des
inconnus, au lendemain d'un long voyage, et lorsqu'on ne
sait encore où poser le pied. Hélène hochait la tête
lentement. Oui, elle avait passé des heures bien terribles.
La maladie qui devait emporter son mari s'était
brusquement déclarée, le lendemain de leur arrivée, au
moment où ils allaient sortir ensemble. Elle ne connaissait
pas une rue, elle ignorait même dans quel quartier elle se
trouvait; et, pendant huit jours, elle était restée enfermée
avec le moribond, entendant Paris entier gronder sous sa
fenêtre, se sentant seule, abandonnée, perdue, comme au
fond d'une solitude. Lorsque, pour la première fois, elle
avait remis les pieds sur le trottoir, elle était veuve. La
pensée de cette grande chambre nue, emplie de bouteilles
à potion, et où les malles n'étaient pas même défaites, lui
donnait encore un frisson.

—Votre mari, m'a-t-on dit, avait presque le double de votre
âge? demanda madame Deberle d'un air de profond
intérêt, pendant que mademoiselle Aurélie tendait les deux
oreilles, pour ne rien perdre.

—Mais non, répondit Hélène, il avait à peine six ans de
plus que moi.

Et elle se laissa aller à conter l'histoire de son mariage, en
quelques phrases: le grand amour que son mari avait



conçu pour elle, lorsqu'elle habitait avec son père, le
chapelier Mouret, la rue des Petites-Maries, à Marseille;
l'opposition entêtée de la famille Grandjean, une riche
famille de raffineurs, que la pauvreté de la jeune fille
exaspérait; et des noces tristes et furtives, après les
sommations légales, et leur vie précaire, jusqu'au jour où
un oncle, en mourant, leur avait légué dix mille francs de
rente environ. C'était alors que Grandjean, qui nourrissait
une haine contre Marseille, avait décidé qu'ils viendraient
s'installer à Paris.

—A quel âge vous êtes-vous donc mariée? demanda
encore madame
Deberle.

—A dix-sept ans.

—Vous deviez être bien belle.

La conversation tomba. Hélène n'avait point paru entendre.

—Madame Manguelin, annonça le valet.

Une jeune femme parut, discrète et gênée. Madame
Deberle se leva à peine. C'était une de ses protégées qui
venait la remercier d'un service. Elle resta au plus quelques
minutes, et se retira, avec une révérence.

Alors, madame Deberle reprit l'entretien, en parlant de
l'abbé Jouve, que toutes deux connaissaient. C'était un



humble desservant de Notre-Dame-de-Grâce, la paroisse
de Passy; mais sa charité faisait de lui le prêtre le plus
aimé et le plus écouté du quartier.

—Oh! une onction! murmura-t-elle avec une mine dévote.

—Il a été très-bon pour nous, dit Hélène. Mon mari l'avait
connu autrefois, à Marseille…. Dès qu'il a su mon malheur,
il s'est chargé de tout. C'est lui qui nous a installées à
Passy.

—N'a-t-il pas un frère? demanda Juliette.

—Oui, sa mère s'était remariée…. M. Rambaud
connaissait également mon mari…. Il a fondé, rue de
Rambuteau, une grande spécialité d'huiles et de produits
du Midi, et il gagne, je crois, beaucoup d'argent.

Puis, elle ajouta avec gaieté:

—L'abbé et son frère sont toute ma cour.

Jeanne, qui s'ennuyait sur le bord de sa chaise, regardait
sa mère d'un air d'impatience. Son fin visage de chèvre
souffrait, comme si elle eût regretté tout ce qu'on disait là;
et elle semblait, par instants, flairer les parfums lourds et
violents du salon, jetant des coups d'oeil obliques sur les
meubles, méfiante, avertie de vagues dangers par son
exquise sensibilité. Puis, elle reportait ses regards sur sa
mère avec une adoration tyrannique.



Madame Deberle s'aperçut du malaise de l'enfant.

—Voilà, dit-elle, une petite demoiselle qui s'ennuie d'être
raisonnable comme une grande personne…. Tenez, il y a
des livres d'images sur ce guéridon.

Jeanne alla prendre un album; mais ses regards, par-
dessus le livre, se coulaient vers sa mère, d'une façon
suppliante. Hélène, gagnée par le milieu de bonne grâce
où elle se trouvait, ne bougeait pas; elle était de sang
calme et restait volontiers assise, pendant des heures.
Pourtant, comme le valet annonçait coup sur coup trois
dames, madame Berthier, madame de Guiraud et
madame Levasseur, elle crut devoir se lever. Mais
madame Deberle s'écria:

—Restez donc, il faut que je vous montre mon fils.

Le cercle s'élargissait devant la cheminée. Toutes ces
dames parlaient à la fois. Il y en avait une qui se disait
cassée; et elle racontait que, depuis cinq jours, elle ne
s'était pas couchée avant quatre heures du matin. Une
autre se plaignait amèrement des nourrices; on n'en
trouvait plus une qui fût honnête. Puis, la conversation
tomba sur les couturières. Madame Deberle soutint qu'une
femme ne pouvait pas bien habiller; il fallait un homme.
Cependant, deux dames chuchotaient à demi-voix, et
comme un silence se faisait, on entendit trois ou quatre
mots: toutes se mirent à rire, en s'éventant d'une main



languissante.

—Monsieur Malignon, annonça le domestique.

Un grand jeune homme entra, mis très-correctement. Il fut
salué par de légères exclamations. Madame Deberle, sans
se lever, lui tendit la main, en disant:

—Eh bien! hier, au Vaudeville?

—Infect! cria-t-il,

—Comment, infect!… Elle est merveilleuse, quand elle
empoigna son corsage et qu'elle renverse la tête….

—Laissez donc! c'est répugnant de réalisme.

Alors, on discuta. Réalisme était bien vite dit. Mais le jeune
homme ne voulait pas du tout du réalisme.

—Dans rien, entendez-vous! disait-il en haussant la voix,
dans rien! ça dégrade l'art.

Ça finirait par voir de jolies choses sur les planches!
Pourquoi Noëmi ne poussait-elle pas les suites jusqu'au
bout? Et il ébaucha un geste qui scandalisa toutes ces
dames. Fit l'horreur! Mais madame Deberle ayant placé sa
phrase sur l'effet prodigieux que l'actrice produisait, et
madame Levasseur ayant raconté qu'une dame avait
perdu connaissance au balcon, on convint que c'était un



grand succès. Ce mot arrêta net la discussion.

Le jeune homme, dans un fauteuil, s'allongeait au milieu
des jupes étalées. Il paraissait très-intime chez le docteur. Il
avait pris machinalement une fleur dans une jardinière et la
mâchonnait. Madame Deberle lui demanda:

—Est-ce que vous avez lu le roman….?

Mais il ne la laissa pas achever et répondit d'un air
supérieur:

—Je ne lis que deux romans par an.

Quant à l'exposition du cercle des Arts, elle ne valait
vraiment pas qu'on se dérangeât. Puis, tous les sujets de
conversation du jour étant épuisés, il vint s'accouder au
petit canapé de Juliette, avec laquelle il échangea
quelques mots à voix basse, pendant que les autres
dames causaient vivement entre elles.

—Tiens! il est parti, s'écria madame Berthier en se
retournant. Je l'avais rencontré, il y a une heure, chez
madame Robinot.

—Oui, et il va chez madame Lecomte, dit madame
Deberle. Oh! c'est l'homme le plus occupé de Paris.

Et, s'adressant à Hélène, qui avait suivi cette scène, elle
continua:



—Un garçon très-distingué que nous aimons beaucoup….
Il a un intérêt chez un agent de change. Fort riche,
d'ailleurs, et au courant de tout.

Les dames s'en allaient.

—Adieu, chère madame, je compte sur vous mercredi.

—Oui, c'est cela, à mercredi.

—Dites-moi, vous verra-t-on à cette soirée? On ne sait
jamais avec qui on se trouve. J'irai, si vous y allez.

—Eh bien! j'irai, je vous le promets. Toutes mes amitiés à
M. de
Guiraud.

Quand madame Deberle revint, elle trouva Hélène debout
au milieu du salon. Jeanne se serrait contre sa mère, dont
elle avait pris la main; et, de ses doigts convulsifs et
caressants, elle l'attirait par petites secousses vers la
porte.

—Ah! c'est vrai, murmura la maîtresse de la maison.

Elle sonna le domestique.

—Pierre, dites à mademoiselle Smithson d'amener Lucien.

Et, dans le moment d'attente qui eut lieu, la porte s'ouvrit de



nouveau, familièrement, sans qu'on eût annoncé personne.
Une belle fille de seize ans entra, suivie d'un petit vieillard à
la figure joufflue et rose.

—Bonjour, soeur, dit la jeune fille en embrassant madame
Deberle.

—Bonjour, Pauline…., bonjour, père…., répondit celle-ci.

Mademoiselle Aurélia, qui n'avait pas bougé du coin de la
cheminée, se leva pour saluer M. Letellier. Il tenait un grand
magasin de soieries, boulevard des Capucines. Depuis la
mort de sa femme, il promenait sa fille cadette partout, en
quête d'un beau mariage.

—Tu étais hier au Vaudeville? demanda Pauline.

—Oh! prodigieux! répéta machinalement Juliette, debout
devant une glace, en train de ramener une boucle rebelle.

Pauline eut une moue d'enfant gâtée.

—Est-ce vexant d'être jeune fille, on ne peut rien voir!… Je
suis allée avec papa jusqu'à la porte, à minuit, pour
apprendre comment la pièce avait marché.

—Oui, dit le père, nous avons rencontré Matignon. Il trouvait
ça très-bien.

—Tiens! s'écria Juliette, il était ici tout à l'heure, il trouvait



ça infect…. On ne sait jamais avec lui.

—Tu as eu beaucoup de monde? demanda Pauline,
sautant brusquement à un autre sujet.

—Oh! un monde fou, toutes ces dames! Ça n'a pas
désempli…. Je suis morte….

Puis, songeant qu'elle oubliait de procéder à une
présentation dans les formes, elle s'interrompit:

—Mon père et ma soeur…. madame Grandjean….

Et l'on entamait une conversation sur les enfants et sur les
bobos qui inquiètent tant les mères, lorsque mademoiselle
Smithson, une gouvernante anglaise, se présenta, en
tenant un petit garçon par la main. Madame Deberle lui
adressa vivement quelques mots en anglais, pour la
gronder de s'être fait attendre.

—Ah! voilà mon petit Lucien! cria Pauline qui se mit à
genoux devant l'enfant, avec un grand bruit de jupes.

—Laisse-le, laisse-le, dit Juliette. Viens ici, Lucien; viens
dire bonjour à cette demoiselle.

Le petit garçon s'avança, embarrassé. Il avait au plus sept
ans, gros et court, mis avec une coquetterie de poupée.
Quand il vit que tout le monde le regardait en souriant, il
s'arrêta; et, de ses yeux bleus étonnés, il examinait Jeanne.



—Allons, murmura sa mère.

Il la consulta d'un coup d'oeil, fit encore un pas. Il montrait
cette lourdeur des garçons, le cou dans les épaules, les
lèvres fortes et boudeuses, avec des sourcils sournois,
légèrement froncés. Jeanne devait l'intimider, parce qu'elle
était sérieuse, pâle et tout en noir.

—Mon enfant, il faut être aimable, toi aussi, dit Hélène, en
voyant l'attitude raidie de sa fille.

La petite n'avait point lâché le poignet de sa mère; et elle
promenait ses doigts sur la peau, entre la manche et le
gant. La tête basse, elle attendait Lucien de l'air inquiet
d'une fille sauvage et nerveuse, prête à se sauver, devant
une caresse. Cependant, lorsque sa mère la poussa
doucement, elle fit à son tour un pas.

—Mademoiselle, il faudra que vous l'embrassiez, reprit en
riant madame Deberle. Les dames doivent toujours
commencer avec lui…. Oh! la grosse bête!

—Embrasse-le, Jeanne, dit Hélène.

L'enfant leva les yeux sur sa mère; puis, comme gagnée
par l'air bêta du petit garçon, prise d'un attendrissement
subit devant sa bonne figure embarrassée, elle eut un
sourire adorable. Son visage s'éclairait sous le flot brusque
d'une grande passion intérieure.



—Volontiers, maman, murmura-t-elle.

Et prenant Lucien par les épaules, le soulevant presque,
elle le baisa fortement sur les deux joues. Il voulut bien
l'embrasser ensuite.

—A la bonne heure! s'écrièrent tous les assistants.

Hélène saluait et gagnait la porte, accompagnée par
madame Deberle.

—Je vous en prie, madame, disait-elle, veuillez présenter
tous mes remerciements à monsieur le docteur…. Il m'a
tirée l'autre nuit d'une inquiétude mortelle.

—Henri n'est donc pas là? interrompit M. Letellier.

—Non, il rentrera tard, répondit Juliette.

Et voyant mademoiselle Aurélia se lever pour sortir avec
madame
Grandjean, elle ajouta:

—Mais vous restez à dîner avec nous, c'est convenu.

La vieille demoiselle, qui attendait cette invitation chaque
samedi, se décida à ôter son châle et son chapeau. On
étouffait dans le salon. M. Letellier venait d'ouvrir une
fenêtre, devant laquelle il restait planté, très occupé d'un
lilas qui bourgeonnait déjà. Pauline jouait à courir avec



Lucien, au milieu des chaises et des fauteuils, débandés
par les visites.

Alors, sur le seuil, madame Deberle tendit la main à
Hélène, dans un geste plein de franchise amicale.

—Vous permettez, dit-elle. Mon mari m'avait parlé de vous,
je me sentais attirée. Votre malheur, votre solitude…. Enfin,
je suis bien heureuse de vous avoir vue, et je compte que
nous n'en resterons pas là.

—Je vous le promets et je vous remercie, répondit Hélène,
très-touchée de cet élan d'affection, chez cette dame qui lui
avait paru avoir la tête un peu à l'envers.

Leurs mains restaient l'une dans l'autre, elles se
regardaient en face, souriantes. Juliette avoua d'un air
caressant la raison de sa brusque amitié:

—Vous êtes si belle qu'il faut bien vous aimer!

Hélène se mit à rire gaiement, car sa beauté la laissait
paisible. Elle appela Jeanne, qui suivait d'un regard
absorbé les jeux de Lucien et de Pauline. Mais madame
Deberle retint la fillette un instant encore, en reprenant:

—Vous êtes bons amis désormais, dites-vous au revoir.

Et les deux enfants s'envoyèrent chacun un baiser du bout
des doigts.





III

Chaque mardi, Hélène avait à dîner M. Rambaud et l'abbé
Jouve. C'étaient eux qui, dans les premiers temps de son
veuvage, avaient forcé sa porte et mis leurs couverts, avec
un sans-gêne amical, pour la tirer au moins une fois par
semaine de la solitude où elle vivait. Puis, ces dîners du
mardi étaient devenus une véritable institution. Les
convives s'y retrouvaient, comme à un devoir, juste à sept
heures sonnant, avec la même joie tranquille.

Ce mardi-là, Hélène, assise près d'une fenêtre, travaillait à
un ouvrage de couture, profitant des dernières lueurs du
crépuscule, en attendant ses invités. Elle vivait là ses
journées, dans une paix très-douce. Sur ces hauteurs, les
bruits se mouraient. Elle aimait cette vaste chambre, si
calme, avec son luxe bourgeois, son palissandre et son
velours bleu. Lorsque ses amis l'avaient installée, sans
qu'elle s'occupât de rien, elle avait un peu souffert, les
premières semaines, de ce gros luxe où M. Rambaud
venait d'épuiser son idéal d'art et de confort, à la vive
admiration de l'abbé, qui s'était récusé; mais elle finissait
par être très heureuse dans ce milieu, en le sentant solide
et simple comme son coeur. Les rideaux lourds, les
meubles sombres et cossus, ajoutaient à sa tranquillité. La
seule récréation qu'elle prit pendant ses longues heures de



travail, était de donner un regard au vaste horizon, au grand
Paris qui déroulait devant elle la mer houleuse de ses
toitures. Son coin de solitude ouvrait sur cette immensité.

—Maman, je ne vois plus clair, dit Jeanne, assise près
d'elle sur une chaise basse.

Et elle laissa tomber son ouvrage, regardant Paris que de
grandes ombres noyaient. D'ordinaire, elle était peu
bruyante. Il fallait que sa mère se fâchât pour la décider à
sortir; sur l'ordre formel du docteur Bodin, elle l'emmenait
pendant deux heures chaque jour au bois de Boulogne; et
c'était là leur unique promenade, elles n'étaient pas
descendues trois fois dans Paris en dix-huit mois. Nulle
part l'enfant ne semblait plus gaie que dans la grande
chambre bleue. Hélène avait dû renoncer à lui faire
apprendre la musique. Un orgue jouant dans le silence du
quartier la laissait tremblante, les yeux humides. Elle aidait
sa mère à coudre des layettes pour les pauvres de l'abbé
Jouve. La nuit était complètement venue, lorsque Rosalie
entra avec une lampe. Elle paraissait toute retournée, dans
son coup de feu de cuisinière. Le dîner du mardi était le
seul événement de la semaine qui mettait en l'air la
maison.

—Ces messieurs ne viennent donc pas ce soir, madame?
demanda-t-elle.

Hélène regarda la pendule.



—Il est sept heures moins un quart, ils vont arriver.

Rosalie était un cadeau de l'abbé Jouve. Il l'avait prise à la
gare d'Orléans, le jour où elle débarquait, de façon qu'elle
ne connaissait pas un pavé de Paris. C'était un ancien
condisciple de séminaire, le curé d'un village beauceron,
qui la lui avait envoyée. Elle était courte, grasse, la figure
ronde sous son étroit bonnet, les cheveux noirs et durs,
avec un nez écrasé et une bouche rouge. Et elle triomphait
dans les petits plats, car elle avait grandi au presbytère,
avec sa marraine, la servante du curé.

—Ah! voilà monsieur Rambaud! dit-elle en allant ouvrir,
avant qu'on eût sonné.

M. Rambaud, grand, carré, montra sa large figure de
notaire de province. Ses quarante-cinq ans étaient déjà
tout gris. Mais ses gros yeux bleus gardaient l'air étonné,
naïf et doux d'un enfant.

—Et voilà monsieur l'abbé, tout notre monde y est! reprit
Rosalie, en ouvrant de nouveau la porte.

Pendant que M. Rambaud, après avoir serré la main
d'Hélène, s'asseyait sans parler, souriant en homme qui
est chez lui, Jeanne s'était jetée au cou de l'abbé.

—Bonjour, bon ami! dit-elle. J'ai été bien malade.

—Bien malade, ma chérie!



Les deux hommes s'inquiétèrent, l'abbé surtout, un petit
homme sec, avec une grosse tête, sans grâce, habillé à la
diable, et dont les yeux à demi fermés s'agrandirent et
s'emplirent d'une belle lumière de tendresse. Jeanne, lui
laissant une de ses mains, avait donné l'autre à M.
Rambaud. Tous deux la tenaient et la couvaient de leurs
regards anxieux. Il fallut qu'Hélène racontât la crise. L'abbé
faillit se fâcher, parce qu'elle ne l'avait pas prévenu. Et ils là
questionnaient: au moins c'était bien fini, l'enfant n'avait
plus rien eu? La mère souriait.

—Vous l'aimez plus que moi, vous finiriez par m'effrayer,
dit-elle. Non, elle n'a plus rien ressenti, quelques douleurs
dans les membres seulement, avec des pesanteurs de
tête…. Mais nous allons combattre tout ça énergiquement.

—Madame est servie, vint annoncer la bonne.

La salle à manger était meublée en acajou, une table, un
buffet et huit chaises. Rosalie alla tirer les rideaux de reps
rouge. Une suspension très simple, une lampe de
porcelaine blanche dans un cercle de cuivre, éclairait le
couvert, les assiettes symétriques et le potage qui fumait.
Chaque mardi, le dîner ramenait les mêmes conversations.
Mais, ce jour-là, on causa naturellement du docteur
Deberle. L'abbé Jouve en fit un grand éloge, bien que le
docteur ne fût guère dévot. Il le citait comme un homme
d'un caractère droit, d'un coeur charitable, très-bon père et



très-bon mari, donnant enfin les meilleurs exemples. Quant
à madame Deberle, elle était excellente, malgré les allures
un peu vives, qu'elle devait à sa singulière éducation
parisienne. En un mot, un ménage charmant. Hélène parut
heureuse; elle avait jugé le ménage ainsi, et ce que lui
disait l'abbé l'engageait à continuer des relations, qui
l'effrayaient un peu d'abord.

—Vous vous enfermez trop, déclara le prêtre.

—Sans doute, appuya M. Rambaud.

Hélène les regardait avec son calme sourire, comme pour
leur dire qu'ils lui suffisaient et qu'elle redoutait toute amitié
nouvelle. Mais dix heures sonnèrent, l'abbé et son frère
prirent leurs chapeaux. Jeanne venait de s'endormir sur un
fauteuil, dans la chambre. Ils se penchèrent un instant,
hochèrent la tête d'un air satisfait en voyant la paix de son
sommeil. Puis, ils partirent sur la pointe des pieds; et, dans
l'antichambre, baissant la voix:

—A mardi.

—J'oubliais, murmura l'abbé qui remonta deux marches.
La mère Fétu est malade. Vous devriez aller la voir.

—J'irai demain, répondit Hélène.

L'abbé l'envoyait volontiers chez ses pauvres. Ils avaient
ensemble toutes sortes de conversations à voix basse, des



affaires à eux, sur lesquelles ils s'entendaient à demi-mot,
et dont ils ne parlaient jamais devant le monde. Le
lendemain, Hélène sortit seule; elle évitait d'emmener
Jeanne, depuis que l'enfant était restée deux jours
frissonnante, au retour d'une visite de charité chez un
vieillard paralytique. Dehors, elle suivit la rue Vineuse, prit
la rue Raynouard et s'engagea dans le passage des Eaux,
un étrange escalier étranglé entre les murs des jardins
voisins, une ruelle escarpée qui descend sur le quai, des
hauteurs de Passy. Au bas de cette pente, dans une
maison délabrée, la mère Fétu habitait une mansarde,
éclairée par une lucarne ronde, et qu'un misérable lit, une
table boiteuse et une chaise dépaillée emplissaient.

—Ah! ma bonne dame, ma bonne dame…., se mit-elle à
geindre, lorsqu'elle vit entrer Hélène.

La mère Fétu était couchée. Toute ronde malgré sa
misère, comme enflée et la face bouffie, elle ramenait de
ses mains gourdes le lambeau de drap qui la couvrait. Elle
avait de petits yeux fins, une voix pleurarde, une humilité
bruyante qu'elle traduisait par un flot de paroles.

—Ah! ma bonne dame, je vous remercie!… Oh! la, la, que
je souffre! C'est comme si des chiens me mangeaient le
côté…. Oh! bien sûr, j'ai une bête dans le ventre. Tenez,
c'est là, vous voyez. La peau n'est pas entamée, le mal est
dedans…. Oh! la, la, ça ne cesse pas depuis deux jours.
S'il est possible, bon Dieu! de tant souffrir…. Ah! ma bonne



dame, merci! Vous n'oubliez pas le pauvre monde. Ça
vous sera compté, oui, ça vous sera compté….

Hélène s'était assise. Puis, apercevant un pot de tisane
fumant sur la table, elle emplit une tasse qui était à côté, et
la tendit à la malade. Près du pot, il y avait un paquet de
sucre, deux oranges, d'autres douceurs.

—On est venu vous voir? demanda-t-elle.

—Oui, oui, une petite dame. Mais ça ne sait pas…. Ce
n'est pas de tout ça qu'il me faudrait. Ah! si j'avais un peu
de viande! La voisine mettrait le pot au feu…. La, la, ça me
pince plus fort. Vrai, on dirait un chien…. Ah! si j'avais un
peu de bouillon….

Et, malgré les souffrances qui la tordaient, elle suivait de
ses yeux fins Hélène, occupée à fouiller dans sa poche.
Quand elle lui vit poser sur la table une pièce de dix francs,
elle se lamenta davantage, avec des efforts pour s'asseoir.
Tout en se débattant, elle allongea le bras, la pièce
disparut, pendant qu'elle répétait:

—Mon Dieu! c'est encore une crise. Non, je ne puis plus
durer comme ça…. Dieu vous le rendra, ma bonne dame.
Je lui dirai qu'il vous le rende…. Tenez, ce sont des
élancements qui me traversent tout le corps…. Monsieur
l'abbé m'avait bien promis que vous viendriez. Il n'y a que
vous pour savoir faire. Je vais acheter un peu de viande….



Voilà que ça me descend dans les cuisses. Aidez-moi, je
ne peux plus, je ne peux plus….

Elle voulait se retourner. Hélène retira ses gants, la saisit le
plus doucement possible et la recoucha. Comme elle était
encore penchée, la porte s'ouvrit, et elle fut si surprise de
voir entrer la docteur Deberle, qu'une rougeur monta à ses
joues. Lui aussi avait donc des visites dont il ne parlait
pas?

—C'est monsieur le médecin, bégayait la vieille. Vous êtes
tous bien bons, que le ciel vous bénisse tous!

Le docteur avait salué discrètement Hélène. La mère Fétu,
depuis qu'il était entré, ne geignait plus si fort. Elle gardait
seulement une petite plainte sifflante et continue d'enfant
qui souffre. Elle avait bien vu que la bonne dame et le
docteur se connaissaient, et elle ne les quittait plus du
regard, allant de l'un à l'autre, avec un sourd travail dans les
mille rides de son visage. Le docteur lui posa quelques
questions, percuta le côté droit. Puis, se tournant vers
Hélène qui venait de se rasseoir, il murmura:

—Ce sont des coliques hépatiques. Elle sera sur pied
dans quelques jours.

Et, déchirant une page de son carnet sur laquelle il avait
écrit quelques lignes, il dit à la mère Fétu:

—Tenez, vous ferez porter cela chez le pharmacien de la



rue de Passy, et vous prendrez toutes les deux heures une
cuillerée de la potion qu'on vous donnera.

Alors, de nouveau, elle éclata en bénédictions. Hélène
restait assise. Le docteur parut s'attarder, la regardant,
lorsque leurs yeux se rencontraient. Puis, il salua et se
retira le premier, par discrétion. Il n'avait pas descendu un
étage, que la mère Fétu reprenait ses gémissements.

—Ah! quel brave médecin!… Pourvu que son remède me
fasse quelque chose! J'aurais dû écraser de la chandelle
avec des pissenlits, ça ôte l'eau qui est dans le corps….
Ah! vous pouvez dire que vous connaissez là un brave
médecin! Vous le connaissez peut-être bien depuis
longtemps?… Mon Dieu! que j'ai soif! J'ai le feu dans le
sang…. Il est marié, n'est-ce pas? Il mérite bien d'avoir une
bonne femme et de beaux enfants…. Enfin, ça fait plaisir
de voir que les braves gens se connaissent.

Hélène s'était levée pour lui donner à boire.

—Eh bien! au revoir, mère Fétu, dit-elle. À demain.

—C'est cela…. Que vous êtes bonne!… Si j'avais
seulement un peu de linge! Voyez ma chemise, elle est en
deux. Je suis couchée sur un fumier…. Ça ne fait rien, le
bon Dieu vous rendra tout ça.

Le lendemain, lorsque Hélène arriva, le docteur Deberle
était chez la mère Fétu. Assis sur la chaise, il rédigeait une



ordonnance, pendant que la vieille femme parlait avec sa
volubilité larmoyante.

—Maintenant, monsieur, c'est comme un plomb…. Pour
sûr, j'ai du plomb dans le côté. Ça pèse cent livres, je ne
peux pas me retourner.

Mais quand elle aperçut Hélène, elle ne s'arrêta plus.

—Ah! c'est la bonne dame…. Je le disais bien à ce cher
monsieur: Elle viendra, le ciel tomberait qu'elle viendrait
tout de même…. Une vraie sainte, un ange du paradis, et
belle, si belle qu'on se mettrait à genoux dans les rues pour
la voir passer…. Ma bonne dame, ça ne va pas mieux. À
cette heure, j'ai un plomb là…. Oui, je lui ai raconté tout ce
que vous faisiez pour moi. L'empereur ne ferait pas
davantage…. Ah! il faudrait être bien méchant pour ne pas
vous aimer, bien méchant….

Pendant qu'elle lâchait ces phrases en roulant la tête sur le
traversin, ses petits yeux à demi clos, le docteur souriait à
Hélène, qui restait très-gênée.

—Mère Fétu, murmura-t-elle, je vous apportais un peu de
linge….

—Merci, merci, Dieu vous le rendra…. C'est comme ce
cher monsieur, il fait plus de bien au pauvre monde que
tous les gens dont c'est le métier. Vous ne savez pas qu'il
m'a soignée pendant quatre mois; et des médicaments, et



m'a soignée pendant quatre mois; et des médicaments, et
du bouillon, et du vin. On n'en trouve pas beaucoup des
riches comme ça, si honnêtes avec un chacun. Encore un
ange du bon Dieu…. Oh! la, la, c'est une vraie maison que
j'ai dans le ventre….

A son tour, le docteur parut embarrassé. Il se leva, voulut
donner sa chaise à Hélène. Mais celle-ci, bien qu'elle fût
venue avec le projet de passer là un quart d'heure, refusa
en disant:

—Merci, monsieur, je suis très-pressée.

Cependant, la mère Fétu, tout en continuant à rouler la tête,
venait d'allonger le bras, et le paquet de linge avait disparu
au fond du lit. Puis, elle continua:

—Ah! on peut bien dire que vous faites la paire…. Je dis
ça, sans vouloir vous offenser, parce que c'est vrai…. Qui a
vu l'un a vu l'autre. Les braves gens se comprennent….
Mon Dieu! donnez-moi la main, que je me retourne!… Oui,
oui, ils se comprennent….

—Au revoir, mère Fétu, dit Hélène, qui laissa la place au
docteur. Je ne crois pas que je passerai demain.

Pourtant, elle monta encore le jour suivant. La vieille femme
sommeillait. Dès qu'elle s'éveilla et qu'elle la reconnut, tout
en noir, sur la chaise, elle cria:

—Il est venu…. Vrai, je ne sais pas ce qu'il m'a fait prendre,



je suis raide comme un bâton…. Ah! nous avons causé de
vous. Il m'a demandé toutes sortes de choses, et si vous
étiez triste d'ordinaire, et si vous aviez toujours la même
figure…. C'est un homme si bon!

Elle avait ralenti la voix, elle semblait attendre sur le visage
d'Hélène l'effet de ses paroles, de cet air câlin et anxieux
des pauvres qui veulent faire plaisir au monde. Sans doute,
elle pensa voir, au front de la bonne dame, un pli de
mécontentement, car sa grosse figure bouffie, tendue et
allumée, s'éteignit tout d'un coup. Elle reprit en bégayant:

—Je dors toujours. Je suis peut-être bien empoisonnée….
Il y a une femme, rue de l'Annonciation, qu'un pharmacien a
tuée en lui donnant une drogue pour une autre.

Hélène, ce jour-là, s'attarda près d'une demi-heure chez la
mère Fétu, l'écoutant parler de la Normandie, où elle était
née, et où l'on buvait de si bon lait. Après un silence:

—Est-ce que vous connaissez le docteur depuis
longtemps? demanda-t-elle négligemment.

La vieille femme, allongée sur le dos, leva à demi les
paupières et les referma.

—Ah! oui, par exemple! répondit-elle à voix presque
basse. Son père m'a soignée avant 48, et il
l'accompagnait.



—On m'a dit que le père était un saint homme.

—Oui, oui…. Un peu braque…. Le fils, voyez-vous, vaut
encore mieux. Quand il vous touche, on croirait des mains
de velours.

Il y eut un nouveau silence.

—Je vous conseille de faire tout ce qu'il vous dira, reprit
Hélène.
Il est très-savant, il a sauvé ma fille.

—Bien sûr! s'écria la mère Fétu, qui s'animait. On peut
avoir confiance, il a ressuscité un petit garçon qu'on allait
emporter…. Oh! vous ne m'empêcherez pas de le dire, il
n'y en a pas deux comme lui. J'ai la main chanceuse, je
tombe sur la crème des honnêtes gens…. Aussi, je
remercie le bon Dieu tous les soirs. Je ne vous oublie ni
l'un ni l'autre, allez! Vous êtes ensemble dans mes
prières…. Que le bon Dieu vous protège et vous accorde
tout ce que vous pouvez souhaiter! Qu'il vous comble de
ses trésors! Qu'il vous garde une place dans son paradis!

Elle s'était soulevée, et, les mains jointes, elle semblait
implorer le ciel avec une ferveur extraordinaire. Hélène la
laissa longtemps aller ainsi, et même elle souriait.
L'humilité bavarde de la vieille femme finissait par la bercer
et l'assoupir d'une façon très-douce. Lorsqu'elle partit, elle
lui promit un bonnet et une robe, pour le jour où elle se



lèverait.

Toute la semaine, Hélène s'occupa de la mère Fétu. La
visite qu'elle lui faisait chaque après-midi, entrait dans ses
habitudes. Elle s'était surtout prise d'une singulière amitié
pour le passage des Eaux. Cette ruelle escarpée lui
plaisait par sa fraîcheur et son silence, par son pavé
toujours propre, que lavait, les jours de pluie, un torrent
coulant des hauteurs. Quand elle arrivait, elle avait, d'en
haut, une étrange sensation, en regardant s'enfoncer la
pente raide du passage, le plus souvent désert, connu à
peine de quelques habitants des rues voisines. Puis, elle
se hasardait, elle entrait par une voûte, sous la maison qui
borde la rue Raynouard; et elle descendait à petits pas les
sept étages de larges marches, le long desquelles passe
le lit d'un ruisseau caillouté, occupant la moitié de l'étroit
couloir. Les murs des jardins, à droite et à gauche, se
renflaient, mangés d'une lèpre grise; des arbres
allongeaient leurs branches, des feuillages pleuvaient, un
lierre jetait la draperie de son épais manteau; et toutes ces
verdures, qui ne laissaient voir que des coins bleus de ciel,
faisaient un jour verdâtre très-doux et très-discret. Au milieu
de la descente, elle s'arrêtait pour souffler, s'intéressant au
réverbère qui pendait là, écoutant des rires, dans les
jardins, derrière des portes qu'elle n'avait jamais vues
ouvertes. Parfois, une vieille montait, en s'aidant de la
rampe de fer, noire et luisante, scellée à la muraille de
droite; une dame s'appuyait sur son ombrelle comme sur
une canne; une bande de gamins dégringolaient en tapant



leurs souliers. Mais presque toujours elle restait seule, et
c'était un grand charme que cet escalier recueilli et
ombragé, pareil à un chemin creux dans les forêts. En bas,
elle levait les yeux. La vue de cette pente si raide où elle
venait de se risquer, lui donnait une légère peur.

Chez la mère Fétu, elle entrait avec la fraîcheur et la paix
du passage des Eaux dans ses vêtements. Ce trou de
misère et de douleur ne la blessait plus. Elle y agissait
comme chez elle, ouvrant la lucarne ronde, pour renouveler
l'air, déplaçant la table, lorsqu'elle la gênait. La nudité de
ce grenier, les murs blanchis à la chaux, les meubles
éclopés, la ramenaient à une simplicité d'existence qu'elle
avait parfois rêvée, étant jeune fille. Mais ce qui la charmait
surtout, c'était l'émotion attendrie dans laquelle elle vivait là:
son rôle de garde-malade, les continuelles lamentations de
la vieille femme, tout ce qu'elle voyait et sentait autour d'elle
la laissait frissonnante d'une pitié immense. Elle avait fini
par attendre avec une visible impatience la visite du
docteur Deberle. Elle le questionnait sur l'état de la mère
Fétu; puis, ils causaient un instant d'autre chose, debout
l'un près de l'autre, se regardant bien en face. Une intimité
s'établissait entre eux. Ils s'étonnaient en découvrant qu'ils
avaient des goûts semblables. Ils se comprenaient souvent
sans ouvrir les lèvres, le coeur tout d'un coup noyé de la
même charité débordante. Et rien n'était plus doux, pour
Hélène, que cette sympathie, qui se nouait en dehors des
cas ordinaires, et à laquelle elle cédait sans résistance,
tout amollie de pitié. Elle avait eu peur du docteur d'abord;



dans son salon, elle aurait gardé la froideur méfiante de sa
nature. Mais là, ils se trouvaient loin du monde, partageant
l'unique chaise, presque heureux de ces pauvres et laides
choses qui les rapprochaient, en les attendrissant. Au bout
de la semaine, ils se connaissaient comme s'ils avaient
vécu des années côte à côte. Le taudis de la mère Fétu
s'emplissait de lumière, dans cette communion de leur
bonté.

Cependant, la vieille femme se remettait bien lentement.
Le docteur était surpris et l'accusait de se dorloter,
lorsqu'elle lui racontait que maintenant elle avait un plomb
dans les jambes. Elle geignait toujours, elle restait sur le
dos, à rouler la tête; et elle fermait les yeux, comme pour
les laisser libres. Même, un jour, elle parut s'endormir;
mais, sous ses paupières, un coin de ses petits yeux noirs
les guettait. Enfin, elle dut se lever. Le lendemain, Hélène
lui apporta la robe et le bonnet qu'elle lui avait promis.
Quand le docteur fut là, la vieille s'écria tout d'un coup:

—Mon Dieu! et la voisine qui m'a dit de voir à son pot-au-
feu!

Elle sortit, elle tira la porte derrière elle, les laissant tous
deux seuls. Ils continuèrent d'abord leur conversation, sans
s'apercevoir qu'ils étaient enfermés. Le docteur pressait
Hélène de descendre parfois passer l'après-midi dans son
jardin, rue Vineuse.



—Ma femme, dit-il, doit vous rendre votre visite, et elle
vous renouvellera mon invitation…. Cela ferait beaucoup
de bien à votre fille.

—Mais je ne refuse pas, je ne demande pas qu'on vienne
me chercher en grande cérémonie, dit-elle en riant.
Seulement, j'ai peur d'être indiscrète…. Enfin, nous
verrons.

Ils causèrent encore. Puis, le docteur s'étonna.

—Où diable est-elle allée? Il y a un quart d'heure qu'elle est
sortie pour ce pot-au-feu.

Hélène vit alors que la porte était fermée. Cela ne la blessa
pas tout de suite. Elle parlait de madame Deberle, dont
elle faisait un vif éloge à son mari. Mais, comme le docteur
tournait continuellement la tête du côté de là porte, elle finit
par se sentir gênée.

—C'est bien singulier qu'elle ne revienne pas, murmura-t-
elle à son tour.

Leur conversation tomba. Hélène, ne sachant que faire,
ouvrit la Lucarne; et quand elle se retourna, ils évitèrent de
se regarder. Des rires d'enfant entraient par la lucarne, qui
taillait une lune bleue, très-haut, dans le ciel. Ils étaient bien
seuls, cachés à tous les regards, n'ayant que cette trouée
ronde qui les voyait. Les enfants se turent, au loin; un
silence frissonnant régna. Personne ne serait venu les



chercher dans ce grenier perdu. Leur embarras
grandissait. Hélène alors, mécontente d'elle, regarda
fixement le docteur.

—Je suis accablé de visites, dit-il aussitôt. Puisqu'elle ne
reparaît pas, je me sauve.

Et il s'en alla. Hélène s'était assise. La mère Fétu rentra
immédiatement, avec un flot de paroles.

—Ah! je ne puis pas me traîner, j'ai eu une faiblesse…. Il
est donc parti, le cher monsieur? Bien sûr, il n'y a pas de
commodités ici. Vous êtes tous les deux des anges du ciel,
de passer votre temps avec une malheureuse comme moi.
Mais le bon Dieu vous rendra tout ça…. C'est descendu
dans les pieds, aujourd'hui. J'ai dû m'asseoir sur une
marche. Et je ne savais plus, parce que vous ne faisiez pas
de bruit…. Enfin, je voudrais des chaises. Si j'avais
seulement un fauteuil! Mon matelas est bien mauvais. J'ai
honte quand vous venez…. Toute la maison est à vous, et
je me jetterais dans le feu, s'il le fallait. Le bon Dieu le sait,
je le lui dis assez souvent…. O mon Dieu! faites que le bon
monsieur et la bonne dame soient satisfaits dans tous leurs
désirs. Au nom du Père, du Fils, du Saint- Esprit, ainsi soit-
il!

Hélène l'écoutait, et elle éprouvait une singulière gêne. Le
visage bouffi de la mère Fétu l'inquiétait. Jamais non plus
elle n'avait ressenti un pareil malaise dans l'étroite pièce.



Elle en voyait la pauvreté sordide, elle souffrait du manque
d'air, de toutes les déchéances de la misère enfermées là.
Elle se hâta de s'éloigner, blessée par les bénédictions
dont la mère Fétu la poursuivait.

Une autre tristesse l'attendait dans le passage des Eaux.
Au milieu de ce passage, à droite en descendant, se
trouve dans le mur une sorte d'excavation, quelque puits
abandonné, fermé par une grille. Depuis deux jours, en
passant, elle entendait, au fond de ce trou, les miaulements
d'un chat. Comme elle montait, les miaulements
recommencèrent, mais si lamentables, qu'ils exhalaient
une agonie. La pensée que la pauvre bête, jetée dans
l'ancien puits, y mourait longuement de faim, brisa tout d'un
coup le coeur d'Hélène. Elle pressa le pas, avec la pensée
qu'elle n'oserait de longtemps se risquer le long de
l'escalier, de peur d'y entendre ce miaulement de mort.

Justement, on était au mardi. Le soir, à sept heures,
comme Hélène achevait une petite brassière, les deux
coups de sonnette habituels retentirent, et Rosalie ouvrit la
porte, en disant:

—C'est monsieur l'abbé qui arrive le premier,
aujourd'hui…. Ah! voici monsieur Rambaud.

Le dîner fut très-gai, Jeanne allait mieux encore, et les deux
frères, qui la gâtaient, obtinrent qu'elle mangerait un peu de
salade, qu'elle adorait, malgré la défense formelle du



docteur Bodin. Puis, lorsqu'on passa dans la chambre,
l'enfant encouragée se pendit au cou de sa mère en
murmurant:

—Je t'en prie, petite mère, mène-moi demain avec toi chez
la vieille femme.

Mais le prêtre et M. Rambaud furent les premiers à la
gronder. On ne pouvait pas la mener chez les malheureux,
puisqu'elle ne savait pas s'y conduire. La dernière fois, elle
avait eu deux évanouissements, et durant trois jours, même
pendant son sommeil, ses yeux gonflés ruisselaient.

—Non, non, répéta-t-elle, je ne pleurerai pas, je le promets.

Alors, sa mère l'embrassa, en disant:

—C'est inutile, ma chérie, la vieille femme se porte bien….
Je ne sortirai plus, je resterai toute la journée avec toi.



IV

La semaine suivante, lorsque madame Deberle rendit à
madame Grandjean sa visite, elle se montra d'une
amabilité pleine de caresses. Et, sur le seuil, comme elle
se retirait:

—Vous savez ce que vous m'avez promis…. Le premier
jour de beau temps, vous descendez au jardin et vous
amenez Jeanne. C'est une ordonnance du docteur.

Hélène souriait.

—Oui, oui, la chose est entendue. Comptez sur nous.

Trois jours plus tard, par une claire après-midi de février,
elle descendit en effet avec sa fille. La concierge leur ouvrit
la porte de communication. Au fond du jardin, dans une
sorte de serre transformée en pavillon japonais, elles
trouvèrent madame Deberle, ayant auprès d'elle sa soeur
Pauline, toutes deux les mains abandonnées, avec des
ouvrages de broderie sur une petite table, qu'elles avaient
posés là et oubliés.

—Ah! que c'est donc aimable à vous! dit Juliette. Tenez,
mettez-vous ici…. Pauline, pousse cette table…. Vous
voyez, il fait encore un peu frais, lorsqu'on reste assis, et de



ce pavillon nous surveillerons très-bien les enfants….
Allons, jouez, mes enfants. Surtout, prenez garde de
tomber. La large baie du pavillon était ouverte, et de
chaque côté on avait tiré dans leurs châssis des glaces
mobiles; de sorte que le jardin se développait de plain-
pied, comme au seuil d'une tente. C'était un jardin
bourgeois, avec une pelouse centrale, flanquée de deux
corbeilles. Une simple grille le fermait sur la rue Vineuse;
seulement, un tel rideau de verdure avait grandi là, que de
la rue aucun regard ne pouvait pénétrer; des lierres, des
clématites, des chèvrefeuilles se collaient et s'enroulaient à
la grille, et, derrière ce premier mur de feuillage, s'en
haussait un second, fait de lilas et de faux ébéniers. Même
l'hiver, les feuilles persistantes des lierres et
l'entrelacement des branches suffisaient à barrer la vue.
Mais le grand charme était, au fond, quelques arbres de
haute futaie, des ormes superbes qui masquaient la
muraille noire d'une maison à cinq étages. Ils mettaient,
dans cet étranglement des constructions voisines, l'illusion
d'un coin de parc et semblaient agrandir démesurément ce
jardinet parisien, que l'on balayait comme un salon. Entre
deux ormes pendait une balançoire, dont l'humidité avait
verdi la planchette.

Hélène regardait, se penchait pour mieux voir.

—Oh! c'est un trou, dit négligemment madame Deberle.
Mais, à Paris, les arbres sont si rares…. On est bien
heureux d'en avoir une demi- douzaine à soi.



—Non, non, vous êtes très-bien, murmurait Hélène. C'est
charmant.

Ce jour-là, dans le ciel pâle, le soleil mettait une poussière
de lumière blonde. C'était, entre les branches sans feuilles,
une pluie lente de rayons. Les arbres rougissaient, on
voyait les fins bourgeons violâtres attendrir le ton gris de
l'écorce. Et sur la pelouse, le long des allées, les herbes et
les graviers avaient des pointes de clarté, qu'une brume
légère, au ras du sol, noyait et fondait. Il n'y avait pas une
fleur, la gaieté seule du soleil sur la terre nue annonçait le
printemps.

—Maintenant, c'est encore un peu triste, reprit madame
Deberle. Vous verrez en juin, on est dans un vrai nid. Les
arbres empêchent les gens d'à côté d'espionner, et nous
sommes alors complètement chez nous….

Mais elle s'interrompit pour crier:

—Lucien, veux-tu bien ne pas toucher à la fontaine!

Le petit garçon, qui faisait les honneurs du jardin à Jeanne,
venait de la conduire devant une fontaine, sous le perron, et
là il avait tourné le robinet, présentant le bout de ses
bottines pour les mouiller. C'était un jeu qu'il adorait.
Jeanne, très-grave, le regardait se tremper les pieds.

—Attends, dit Pauline qui se leva, je vais le faire tenir



tranquille.

Juliette la retint.

—Non, non, tu es plus écervelée que lui. L'autre jour, on
aurait cru que vous aviez pris un bain tous tes deux….
C'est singulier qu'une grande fille ne puisse pas rester
deux minutes assise…. Et, se tournant:

—Entends-tu, Lucien, ferme le robinet tout de suite!

L'enfant, effrayé, voulut obéir. Mais il tourna la clef
davantage, l'eau coula avec une raideur et un bruit qui
achevèrent de lui faire perdre la tête. Il recula, éclaboussé
jusqu'aux épaules.

—Ferme le robinet tout de suite! répétait sa mère, dont un
flot de sang empourprait les joues.

Alors, Jeanne, muette jusque-là, s'approcha de la fontaine
avec toutes sortes de précautions, pendant que Lucien
éclatait en sanglots, en face de cette eau enragée dont il
avait peur et qu'il ne savait plus comment arrêter. Elle mit
sa jupe entre ses jambes, allongea ses poignets nus pour
ne pas mouiller ses manches, et ferma le robinet, sans
recevoir une seule éclaboussure. Brusquement, le déluge
cessa. Lucien, étonné, frappé de respect, rentra ses
larmes et leva ses gros yeux sur la demoiselle.

—Vraiment, cet enfant me met hors de moi, reprit madame



Deberle, qui redevenait toute blanche et s'allongeait
comme brisée de fatigue.

Hélène crut devoir intervenir.

—Jeanne, dit-elle, prends-lui la main, jouez à vous
promener.

Jeanne prit la main de Lucien, et, gravement, ils s'en
allèrent par les allées, à petits pas. Elle était beaucoup plus
grande que lui, il avait le bras en l'air; mais ce jeu
majestueux, qui consistait à tourner en cérémonie autour
de la pelouse, semblait les absorber l'un et l'autre et donner
une grande importance à leurs personnes. Jeanne, comme
une vraie dame, avait les regards flottants et perdus.
Lucien ne pouvait s'empêcher, par moments, de risquer un
coup d'oeil sur sa compagne. Ils ne se disaient pas un mot.

—Ils sont drôles, murmura madame Deberle, souriante et
calmée. Il faut dire que votre Jeanne est une bien
charmante enfant…. Elle est d'une obéissance, d'une
sagesse….

—Oui, quand elle est chez les autres, répondit Hélène. Elle
a des heures terribles. Mais comme elle m'adore, elle
tâche d'être sage pour ne pas me faire de la peine.

Ces dames causèrent des enfants. Les filles étaient plus
précoces que les garçons. Pourtant, il ne fallait pas se fier
à l'air bêta de Lucien. Avant un an, lorsqu'il se serait un peu



débrouillé, ce serait un gaillard. Et, sans transition
apparente, on en vint à parler d'une femme qui habitait un
petit pavillon en face, et chez laquelle il se passait vraiment
des choses….

Madame Deberle s'arrêta pour dire à sa soeur:

—Pauline, va donc une minute dans le jardin.

La jeune fille sortit tranquillement et resta sous les arbres.
Elle était habituée à ce qu'on la mît dehors, chaque fois
que dans la conversation se présentait quelque chose de
trop gros dont on ne pouvait parler devant elle.

—Hier, j'étais à la fenêtre, reprit Juliette, et j'ai parfaitement
vu cette femme…. Elle ne tire pas même les rideaux….
C'est d'une indécence! Des enfants pourraient voir ça.

Elle parlait tout bas, l'air scandalisé, avec un mince sourire
dans le coin des lèvres pourtant. Puis, haussant la voix, elle
cria:

—Pauline, tu peux revenir.

Sous les arbres, Pauline regardait en l'air, d'un air
indifférent, en attendant que sa soeur eût fini. Elle entra
dans le pavillon et reprit sa chaise, pendant que Juliette
continuait, en s'adressant à Hélène:

—Vous n'avez jamais rien aperçu, vous, madame?



—Non, répondit celle-ci, mes fenêtres ne donnent pas sur
le pavillon.

Bien qu'il y eût une lacune pour la jeune fille dans la
conversation, elle écoutait, avec son blanc visage de
vierge, comme si elle avait compris.

—Ah bien! dit-elle en regardant encore en l'air par la porte,
il y a joliment des nids dans les arbres!

Cependant, madame Deberle avait repris sa broderie
comme maintien. Elle faisait deux points toutes les
minutes. Hélène, qui ne pouvait rester inoccupée,
demanda la permission d'apporter de l'ouvrage, une autre
fois. Et, prise d'un léger ennui, elle se tourna, elle examina
le pavillon japonais. Les murs et le plafond étaient tendus
d'étoffes brochées d'or, avec des vols de grues qui
s'envolaient, des papillons et des fleurs éclatantes, des
paysages où des barques bleues nageaient sur des
fleuves jaunes. Il y avait des sièges et des jardinières de
bois de fer, sur le sol des nattes fines, et, encombrant des
meubles de laque, tout un monde de bibelots, petits
bronzes, petites potiches, jouets étranges bariolés de
couleurs vives. Au fond, un grand magot en porcelaine de
Saxe, les jambes pliées, le ventre nu et débordant, éclatait
d'une gaieté énorme en branlant furieusement la tête, à la
moindre poussée.

—Hein? est-il assez laid! s'écria Pauline qui avait suivi les



regards d'Hélène. Dis donc, soeur, tu sais que c'est de la
camelote, tout ce que tu as acheté? Le beau Malignon
appelle ta japonerie «le bazar à treize sous»…. À propos,
je l'ai rencontré, le beau Malignon. Il était avec une dame,
oh! une dame, la petite Florence, des Variétés.

—Où donc, que je le taquine! demanda vivement Juliette.

—Sur le boulevard…. Est-ce qu'il ne doit pas venir,
aujourd'hui?

Mais elle ne reçut pas de réponse. Ces dames
s'inquiétaient des enfants, qui avaient disparu. Où
pouvaient-ils être? Et comme elles les appelaient, deux
voix aiguës s'élevèrent.

—Nous sommes là!

Ils étaient là, en effet, au milieu de la pelouse, assis dans
l'herbe, à demi cachés par un fusain.

—Qu'est-ce que vous faites donc?

—Nous sommes arrivés à l'auberge! cria Lucien. Nous
nous reposons dans notre chambre.

Un instant, elles les regardèrent, très-égayées. Jeanne se
prêtait au jeu, complaisamment. Elle coupait de l'herbe
autour d'elle, sans doute pour préparer le déjeuner. La
malle des voyageurs était figurée par un bout de planche,



qu'ils avaient ramassé au fond d'un massif. Maintenant, ils
causaient. Jeanne se passionnait, répétant avec conviction
qu'ils étaient en Suisse et qu'ils allaient partir pour visiter
les glaciers, ce qui semblait stupéfier Lucien.

—Tiens! le voilà! dit tout d'un coup Pauline.

Madame Deberle se tourna et aperçut Malignon qui
descendait le perron.
Elle lui laissa à peine le temps de saluer et de s'asseoir.

—Eh bien! vous êtes gentil, vous! d'aller dire partout que je
n'ai que de la camelote chez moi!

—Ah! oui, répondit-il tranquillement, ce petit salon….
Certainement, c'est de la camelote. Vous n'avez pas un
objet qui vaille la peine d'être regardé.

Elle était très-piquée.

—Comment, le magot?

—Mais non, mais non, tout cela est bourgeois…. Il faut du
goût. Vous n'avez pas voulu me charger de
l'arrangement….

Alors, elle l'interrompit, très-rouge, vraiment en colère.

—Votre goût, parlons-en! Il est joli, votre goût!… On vous a
rencontré avec une dame….



—Quelle dame? demanda-t-il, surpris par la rudesse de
l'attaque.

—Un beau choix, je vous en fais mon compliment. Une fille
que tout
Paris….

Mais elle se tut, en apercevant Pauline. Elle l'avait oubliée.

—Pauline, dit-elle, va donc une minute dans le jardin.

—Ah! non, c'est fatigant à la fin! déclara la jeune fille qui se
révoltait. On me dérange toujours.

—Va dans le jardin, répéta Juliette avec plus de sévérité.

La jeune fille s'en alla en rechignant. Puis, elle se tourna,
pour
Ajouter:

—Dépêchez-vous au moins.

Dès qu'elle ne fut plus là, madame Deberle tomba de
nouveau sur Malignon. Comment un garçon distingué
comme lui pouvait-il se montrer en public avec cette
Florence? Elle avait au moins quarante ans, elle était laide
à faire peur, tout l'orchestre la tutoyait aux premières
représentations.

—Avez-vous fini? cria Pauline, qui se promenait sous les



arbres d'un air boudeur. Je m'ennuie, moi.

Mais Malignon se défendait. Il ne connaissait pas cette
Florence; jamais il ne lui avait adressé la parole. On avait
pu le voir avec une dame, il accompagnait quelquefois la
femme d'un de ses amis. D'ailleurs, quelle était la
personne qui l'avait vu? Il fallait des preuves, des témoins.

—Pauline, demanda brusquement madame Deberle, en
haussant la voix, n'est-ce pas que tu l'as rencontré avec
Florence?

—Oui, oui, répondit la jeune fille, sur le boulevard, en face
de chez
Bignon.

Alors, madame Deberle, triomphante devant le sourire
embarrassé de
Malignon, cria:

—Tu peux revenir, Pauline. C'est fini.

Malignon avait une loge pour le lendemain, aux Folies-
Dramatiques. Il l'offrit galamment, sans paraître tenir
rancune à madame Deberle; d'ailleurs, ils se querellaient
toujours. Pauline voulut savoir si elle pouvait aller voir la
pièce qu'on jouait; et comme Malignon riait, en branlant la
tête, elle dit que c'était bien stupide, que les auteurs
auraient dû écrire des pièces pour les jeunes filles. On ne
lui permettait que la Dame blanche et le théâtre classique.



Cependant, ces dames ne surveillaient plus les enfants.
Tout d'un coup, Lucien poussa des cris terribles.

—Que lui as-tu fait, Jeanne? demanda Hélène.

—Je ne lui ai rien fait, maman, répondit la petite fille. C'est
lui qui s'est jeté par terre.

La vérité était que les enfants venaient de partir pour les
fameux glaciers. Comme Jeanne prétendait qu'on arrivait
sur les montagnes, ils levaient tous les deux les pieds très-
haut, afin d'enjamber les rochers. Mais Lucien, essoufflé
par cet exercice, avait fait un faux pas et s'était étalé au
beau milieu d'une plate-bande. Une fois par terre, très-
vexé, pris d'une rage de marmot, il avait éclaté en larmes.

—Relève-le, cria de nouveau Hélène.

—Il ne veut pas, maman. Il se roule.

Et Jeanne se reculait, comme blessée et irritée de voir le
petit garçon si mal élevé. Il ne savait pas jouer, il allait
certainement la salir. Elle avait une moue de duchesse qui
se compromet. Alors, madame Deberle, que les cris de
Lucien impatientaient, pria sa soeur de le ramasser et de
le faire taire. Pauline ne demandait pas mieux. Elle courut,
se jeta par terre à côté de l'enfant, se roula un instant avec
lui. Mais il se débattait, il ne voulait pas qu'on le prit. Elle se
releva pourtant, en le tenant sous les bras; et, pour le



calmer:

—Tais-toi, braillard! dit-elle. Nous allons nous balancer.

Lucien se tut brusquement, Jeanne perdit son air grave, et
une joie ardente illumina son visage. Tous trois coururent
vers la balançoire. Mais ce fut Pauline qui s'assit sur la
planchette.

—Poussez-moi, dit-elle aux enfants.

Ils la poussèrent de toute la force de leurs petites mains.
Seulement,
Elle était lourde, ils la remuaient à peine.

—Poussez donc! répétait-elle. Oh! les grosses bêtes, ils
ne savent pas.

Dans le pavillon, madame Deberle venait d'avoir un léger
frisson. Elle trouvait qu'il ne faisait pas chaud, malgré ce
beau soleil. Et elle avait prié Malignon de lui passer un
burnous de cachemire blanc, accroché à une espagnolette.
Malignon s'était levé pour lui poser le burnous sur les
épaules. Tous deux causaient familièrement de choses qui
intéressaient fort peu Hélène. Aussi cette dernière,
inquiète, craignant que Pauline, sans le vouloir, ne
renversât les enfants, alla-t-elle dans le jardin, laissant
Juliette et le jeune homme discuter une mode de chapeaux
qui les passionnait.



Dès que Jeanne vit sa mère, elle s'approcha d'elle, d'un air
câlin, avec une supplication dans toute sa personne.

—Oh! maman, murmura-t-elle; oh! maman….

—Non, non, répondit Hélène, qui comprit très-bien. Tu sais
qu'on te l'a défendu.

Jeanne adorait se balancer. Il lui semblait qu'elle devenait
un oiseau, disait-elle. Ce vent qui lui soufflait au visage,
cette brusque envolée, ce va-et-vient continu, rythmé
comme un coup d'aile, lui causait l'émotion délicieuse d'un
départ pour les nuages. Elle croyait s'en aller là-haut.
Seulement, cela finissait toujours mal. Une fois, on l'avait
trouvée cramponnée aux cordes de la balançoire,
évanouie, les yeux grands ouverts, pleins de l'effarement du
vide. Une autre fois, elle était tombée, raidie comme une
hirondelle frappée d'un grain de plomb.

—Oh! maman, continuait-elle, rien qu'un peu, un tout petit
peu.

Sa mère, pour avoir la paix, l'assit enfin sur la planchette.
L'enfant rayonnait, avec une expression dévote, un léger
tremblement de jouissance qui agitait ses poignets nus. Et,
comme Hélène la balançait très-doucement:

—Plus fort, plus fort, murmurait-elle.

Mais Hélène ne l'écoutait pas. Elle ne quittait point la



corde. Et elle s'animait elle-même, les joues roses, toute
vibrante des poussées qu'elle imprimait à la planchette. Sa
gravité habituelle se fondait dans une sorte de
camaraderie avec sa fille.

—C'est assez, déclara-t-elle, en enlevant Jeanne entre ses
bras.

—Alors, balance-toi, je t'en prie, balance-toi, dit l'enfant, qui
était restée pendue à son cou.

Elle avait la passion de voir sa mère s'envoler, comme elle
le disait, prenant plus de joie encore à la regarder qu'à se
balancer elle-même. Mais celle-ci lui demanda en riant qui
la pousserait; quand elle jouait, elle, c'était sérieux: elle
montait par-dessus les arbres. Juste à ce moment; M.
Rambaud parut, conduit par la concierge. Il avait rencontré
madame Deberle chez Hélène, et il avait cru pouvoir se
présenter, en ne trouvant pas cette dernière à son
appartement. Madame Deberle se montra très-aimable,
touchée par la bonhomie du digne homme. Puis, elle
s'enfonça de nouveau dans un entretien très-vif avec
Malignon.

—Bon ami va te pousser! bon ami va te pousser! criait
Jeanne en sautant autour de sa mère.

—Veux-tu te taire! nous ne sommes pas chez nous, dit
Hélène, qui affecta un air de sévérité.



—Mon Dieu! murmura M. Rambaud, si cela vous amuse, je
suis à votre disposition. Quand on est à la campagne….

Hélène se laissait tenter. Lorsqu'elle était jeune fille, elle se
balançait pendant des heures, et le souvenir de ces
lointaines parties l'emplissait d'un sourd désir. Pauline, qui
s'était assise avec Lucien au bord de la pelouse, intervint
de son air libre de grande fille émancipée.

—Oui, oui, monsieur va vous pousser…. Après il me
poussera.
N'est-ce pas, monsieur, vous me pousserez?

Cela décida Hélène. La jeunesse qui était en elle, sous la
correction froide de sa grande beauté, éclatait avec une
ingénuité charmante. Elle se montrait simple et gaie
comme une pensionnaire. Surtout, elle n'avait point de
pruderie. En riant, elle dit qu'elle ne voulait pas montrer ses
jambes, et elle demanda une ficelle, avec laquelle elle noua
ses jupes au-dessus de ses chevilles. Puis, montée debout
sur la planchette, les bras élargis et se tenant aux cordes,
elle cria joyeusement:

—Allez, monsieur Rambaud…. Doucement d'abord!

M. Rambaud avait accroché son chapeau à une branche.
Sa large et bonne figure s'éclairait d'un sourire paternel. Il
s'assura de la solidité des cordes, regarda les arbres, se
décida à donner une légère poussée. Hélène venait, pour



la première fois de quitter le deuil. Elle portait une robe
grise, garnie de noeuds mauves. Et, toute droite, elle
partait lentement, rasant la terre, comme bercée.

—Allez! allez! dit-elle.

Alors, M. Rambaud, les bras en avant, saisissant la
planchette au passage, lui imprima un mouvement plus vif.
Hélène montait; à chaque vol, elle gagnait de l'espace.
Mais le rythme gardait une gravité. On la voyait, correcte
encore, un peu sérieuse, avec des yeux très-clairs dans
son beau visage muet; ses narines seules se gonflaient,
comme pour boire le vent. Pas un pli de ses jupes n'avait
bougé. Une natte de son chignon se dénouait.

—Allez! Allez!

Une brusque secousse l'enleva. Elle montait dans le soleil,
toujours plus haut. Une brise se dégageait d'elle et soufflait
dans le jardin; et elle passait si vite, qu'on ne la distinguait
plus avec netteté. Maintenant, elle devait sourire, son
visage était rose, ses yeux filaient comme des étoiles. La
natte dénouée battait sur son cou. Malgré la ficelle qui les
nouait, ses jupes flottaient et découvraient la blancheur de
ses chevilles. Et on la sentait à l'aise, la poitrine libre, vivant
dans l'air comme dans une patrie.

—Allez! allez!

M. Rambaud, en nage, la face rouge, déploya toute sa



force. Il y eut un cri. Hélène montait encore.

—Oh! maman! oh! maman! répétait Jeanne en extase.

Elle s'était assise sur la pelouse, elle regardait sa mère,
ses petites mains serrées sur sa poitrine, comme si elle
eût elle-même bu tout cet air qui soufflait. Elle manquait
d'haleine, elle suivait instinctivement d'une cadence des
épaules les longues oscillations de la balançoire. Et elle
criait:

—Plus fort! plus fort!

Sa mère montait toujours. En haut, ses pieds touchaient les
branches des arbres.

—Plus fort! plus fort! oh! maman, plus fort!

Mais Hélène était en plein ciel. Les arbres pliaient et
craquaient comme sous des coups de vent. On ne voyait
plus que le tourbillon de ses jupes qui claquaient avec un
bruit de tempête. Quand elle descendait, les bras élargis,
la gorge en avant, elle baissait un peu la tête, elle planait
une seconde; puis, un élan l'emportait, et elle retombait, la
tête abandonnée en arrière, fuyante et pâmée, les
paupières closes. C'était sa jouissance, ces montées et
ces descentes, qui lui donnaient un vertige. En haut, elle
entrait dans le soleil, dans ce blond soleil de février,
pleuvant comme une poussière d'or. Ses cheveux châtains,
aux reflets d'ambre, s'allumaient; et l'on aurait dit qu'elle



flambait tout entière, tandis que ses noeuds de soie
mauve, pareils à des fleurs de feu, luisaient sur sa robe
blanchissante. Autour d'elle, le printemps naissait, les
bourgeons violâtres mettaient leur ton fin de laque, sur le
bleu du ciel.

Alors, Jeanne joignit les mains. Sa mère lui apparaissait
comme une sainte, avec un nimbe d'or, envolée pour le
Paradis. Et elle balbutiait encore:

«Oh! maman, oh! maman….» d'une voix brisée.

Cependant madame Deberle et Malignon, intéressés,
s'étaient avancés sous les arbres. Malignon trouvait cette
dame très-courageuse. Madame Deberle dit d'un air
effrayé:

—Le coeur me tournerait, c'est certain.

Hélène entendit, car elle jeta ces mots, du milieu des
branches:

—Oh! moi, j'ai le coeur solide!… Allez, allez donc,
monsieur Rambaud. Et, en effet, sa voix restait calme. Elle
semblait ne pas se soucier des deux hommes qui étaient
là. Ils ne comptaient pas sans doute. Sa natte s'était
échevelée; la ficelle devait se relâcher, et ses jupons
avaient des bruits de drapeau. Elle montait.

Mais, tout d'un coup, elle cria:



—Assez, monsieur Rambaud, assez!

Le docteur Deberle venait de paraître sur le perron. Il
s'approcha, embrassa tendrement sa femme, souleva
Lucien et le baisa au front. Puis, il regarda Hélène en
souriant.

—Assez, assez! continuait à dire celle-ci.

—Pourquoi donc? demanda-t-il. Je vous dérange?

Elle ne répondit pas. Elle était devenue grave. La
balançoire, lancée à toute volée, ne s'arrêtait point; elle
gardait de longues oscillations régulières qui enlevaient
encore Hélène très-haut. Et le docteur, surpris et charmé,
l'admirait, tant elle était superbe, grande et forte, avec sa
pureté de statue antique, ainsi balancée mollement, dans
le soleil printanier. Mais elle paraissait irritée; et,
brusquement, elle sauta.

—Attendez! attendez! criait tout le monde.

Hélène avait poussé une plainte sourde. Elle était tombée
sur le gravier d'une allée, et elle ne put se relever.

—Mon Dieu! quelle imprudence! dit le docteur, la face très-
pale.

Tous s'empressaient autour d'elle. Jeanne pleurait si fort,



que M. Rambaud, défaillant lui-même, dut la prendre dans
ses bras. Cependant, le docteur interrogeait vivement
Hélène.

—C'est la jambe droite qui a porté, n'est-ce pas?… Vous
ne pouvez vous mettre debout?

Et, comme elle restait étourdie, sans répondre, il demanda
encore:

—Vous souffrez?

—Une douleur sourde, là, au genou, dit-elle péniblement.

Alors, il envoya sa femme chercher sa pharmacie et des
bandages. Il répétait:

—Il faut voir, il faut voir…. Ce n'est rien sans doute.

Puis, il s'agenouilla sur le gravier. Hélène le laissait faire.
Mais, lorsqu'il avança les mains, elle se souleva d'un effort,
elle serra ses jupes autour de ses pieds.

—Non, non, murmura-t-elle.

—Pourtant, dit-il, il faut bien voir….

Elle avait un léger tremblement, et, d'une voix plus basse,
elle reprit:



—Je ne veux pas…. Ce n'est rien.

Il la regarda, étonné d'abord. Une teinte rose était montée
à son cou. Pendant un instant, leurs yeux se rencontrèrent
et semblèrent lire au fond de leurs âmes. Alors, troublé lui-
même, il sa releva avec lenteur et resta près d'elle, sans lui
demander davantage à la visiter.

Hélène avait appelé M. Rambaud d'un signe. Elle lui dit à
l'oreille:

—Allés chercher le docteur Bodin, racontez-lui ce qui
m'arrive.

Dix minutes plus tard, quand le docteur Bodin arriva, elle se
mit debout avec un courage surhumain, et s'appuyant sur
lui et sur M. Rambaud, elle remonta chez elle. Jeanne la
suivait, toute secouée de larmes.

—Je vous attends, avait dit le docteur Deberle à son
confrère. Venez nous rassurer.

Dans le jardin, on causa vivement. Malignon s'écriait que
les femmes avaient de drôles de têtes. Pourquoi diable
cette dame s'était-elle amusée à sauter? Pauline, très-
contrariée de l'aventure qui la privait d'un plaisir, trouvait
imprudent de se faire balancer si fort. Le médecin ne
parlait pas, semblait soucieux.

—Rien de grave, dit le docteur Bodin en redescendant, une



simple foulure…. Seulement, elle restera sur sa chaise
longue au moins pendant quinze jours.

M. Deberle tapa alors amicalement sur l'épaule de
Malignon. Il voulut que sa femme rentrât, parce que
décidément il faisait trop frais. Et, prenant Lucien, il
l'emporta lui-même, en le couvrant de baisers.



V

Les deux fenêtres de la chambre étaient grande ouvertes,
et Paris, dans l'abîme qui se creusait au pied de la maison,
bâtie à pic sur la hauteur, déroulait sa plaine immense. Dix
heures sonnaient, la belle matinée de février avait une
douceur et une odeur de printemps.

Hélène, allongée sur sa chaise longue, le genou encore
emmailloté de bandes, lisait devant une des fenêtres. Elle
ne souffrait plus; mais, depuis huit jours, elle était clouée là,
ne pouvant même travailler à son ouvrage de couture
habituel. Ne sachant que faire, elle avait ouvert un livre
traînant sur le guéridon, elle qui ne lisait jamais. C'était le
livre dont elle se servait chaque soir pour masquer la
veilleuse, le seul qu'elle eût sorti en dix-huit mois de la
petite bibliothèque, garnie par M. Rambaud d'ouvrages
honnêtes. D'ordinaire, les romans lui semblaient faux et
puérils. Celui-là, l'Ivanhoé de Walter Scott, l'avait d'abord
fort ennuyée. Puis, une curiosité singulière lui était venue.
Elle l'achevait, attendrie parfois, prise d'une lassitude, et
elle le laissait tomber de ses mains pendant de longues
minutes, les regards fixés sur le vaste horizon.

Ce matin-là, Paris mettait une paresse souriante à
s'éveiller. Une vapeur, qui suivait la vallée de la Seine, avait



noyé les deux rives. C'était une buée légère, comme
laiteuse, que le soleil peu à peu grandi éclairait. On ne
distinguait rien de la ville, sous cette mousseline flottante,
couleur du temps. Dans les creux, le nuage épaissi se
fonçait d'une teinte bleuâtre, tandis que, sur de larges
espaces, des transparences se faisaient, d'une finesse
extrême, poussière dorée où l'on devinait l'enfoncement
des rues; et, plus haut, des dômes et des flèches
déchiraient le brouillard, dressant leurs silhouettes grises,
enveloppés encore des lambeaux de la brume qu'ils
trouaient. Par instants, des pans de fumée jaune se
détachaient avec le coup d'aile lourd d'un oiseau géant,
puis se fondaient dans l'air qui semblait les boire. Et, au-
dessus de cette immensité, de cette nuée descendue et
endormie sur Paris, un ciel très-pur, d'un bleu effacé,
presque blanc, déployait sa voûte profonde. Le soleil
montait dans un poudroiement adouci de rayons. Une
clarté blonde, du blond vague de l'enfance, se brisait en
pluie, emplissait l'espace de son frisson tiède. C'était une
fête, une paix souveraine et une gaieté tendre de l'infini,
pendant que la ville, criblée de flèches d'or, paresseuse et
somnolente, ne se décidait point à se montrer sous ses
dentelles.

Hélène, depuis huit jours, avait cette distraction du grand
Paris élargi devant elle. Jamais elle ne s'en lassait. Il était
insondable et changeant comme un océan, candide le
matin et incendié le soir, prenant les joies et les tristesses
des cieux qu'il reflétait. Un coup de soleil lui faisait rouler



des flots d'or, un nuage l'assombrissait et soulevait en lui
des tempêtes. Toujours, il se renouvelait: c'étaient des
calmes plats, couleur orange, des coups de vent qui d'une
heure à l'autre plombaient l'étendue, des temps vifs et
clairs allumant une lueur à la crête de chaque toiture, des
averses noyant le ciel et la terre, effaçant l'horizon dans la
débâcle d'un chaos. Hélène goûtait là toutes les
mélancolies et tous les espoirs du large; elle croyait même
en recevoir au visage le souffle fort, la senteur amère; et il
n'était pas jusqu'au grondement continu de la ville qui ne lui
apportât l'illusion de la marée montante, battant contre les
rochers d'une falaise.

Le livre glissa de ses mains. Elle rêvait, les yeux perdus.
Quand elle le lâchait ainsi, c'était par un besoin de ne pas
continuer, de comprendre et d'attendre. Elle prenait une
jouissance à ne point satisfaire tout de suite sa curiosité.
Le récit la gonflait d'une émotion qui l'étouffait. Paris,
justement, ce matin-là, avait la joie et le trouble vague de
son coeur. Il y avait là un grand charme: ignorer, deviner à
demi, s'abandonner à une lente initiation, avec le sentiment
obscur qu'elle recommençait sa jeunesse.

Comme ces romans mentaient! Elle avait bien raison de
ne jamais en lire. C'étaient des fables bonnes pour les
têtes vides, qui n'ont point le sentiment exact de la vie. Et
elle restait séduite pourtant, elle songeait invinciblement au
chevalier Ivanhoé, si passionnément aimé de deux
femmes, Rébecca, la belle juive, et la noble lady Rowena. Il



lui semblait qu'elle aurait aimé avec la fierté et la sérénité
patiente de cette dernière. Aimer, aimer! et ce mot qu'elle
ne prononçait pas, qui de lui-même vibrait en elle, l'étonnait
et la faisait sourire. Au loin, des flocons pâles nageaient
sur Paris, emportés par une brise, pareils à une bande de
cygnes. De grandes nappes de brouillard se déplaçaient;
un instant, la rive gauche apparut, tremblante et voilée,
comme une ville féerique aperçue en songe; mais une
masse de vapeur s'écroula, et cette ville fut engloutie sous
le débordement d'une inondation. Maintenant, les vapeurs,
également épandues sur tous les quartiers, arrondissaient
un beau lac, aux eaux blanches et unies. Seul, un courant
plus épais marquait d'une courbe grise le cours de la
Seine. Lentement, sur ces eaux blanches, si calmes, des
ombres semblaient faire voyager des vaisseaux aux voiles
roses, que la jeune femme suivait d'un regard songeur.
Aimer, aimer! et elle souriait à son rêve qui flottait.

Cependant, Hélène reprit son livre. Elle en était à cet
épisode de l'attaque du château, lorsque Rébecca soigne
Ivanhoé blessé et le renseigne sur la bataille, qu'elle suit
par une fenêtre. Elle se sentait dans un beau mensonge,
elle s'y promenait comme dans un jardin idéal, aux fruits
d'or, où elle buvait toutes les illusions. Puis, à la fin de la
scène, quand Rébecca, enveloppée de son voile, exhale
sa tendresse auprès du chevalier endormi, Hélène de
nouveau laissa tomber le volume, le coeur si gonflé
d'émotion, qu'elle ne pouvait continuer.



Mon Dieu! était-ce vrai, toutes ces choses? Et, renversée
dans sa chaise longue, engourdie par l'immobilité qu'il lui
fallait garder, elle contemplait Paris noyé et mystérieux,
sous le soleil blond. Alors, évoquée par les pages du
roman, sa propre existence se dressa. Elle se vit jeune fille,
à Marseille, chez son père, le chapelier Mouret. La rue des
Petites-Mariés était noire, et la maison, avec sa cuve d'eau
bouillante, pour la fabrication des chapeaux, exhalait,
même par les beaux temps, une odeur fade d'humidité.
Elle vit aussi sa mère, toujours malade, qui la baisait de
ses lèvres pâles, sans parler. Jamais elle n'avait aperçu un
rayon de soleil dans sa chambre d'enfant. On travaillait
beaucoup autour d'elle, on gagnait rudement une aisance
ouvrière. Pais, c'était tout; jusqu'à son mariage, rien ne
tranchait dans cette succession de jours semblables. Un
matin, comme elle revenait du marché avec sa mère, elle
avait heurté le fils Grandjean de son panier plein de
légumes. Charles s'était retourné et les avait suivies. Tout
le roman de ses amours tenait là. Pendant trois mois, elle
le rencontra sans cesse, humble et gauche, n'osant
l'aborder. Elle avait seize ans, elle était un peu fière de cet
amoureux, qu'elle savait d'une famille riche. Mais elle le
trouvait laid, elle riait de lui souvent, et dormait des nuits
paisibles dans l'ombre de la grande maison humide. Puis,
on les avait mariés. Ce mariage l'étonnait encore. Charles
l'adorait, se mettait par terre, le soir, quand elle se
couchait, pour baiser ses pieds nus. Elle souriait, pleine
d'amitié, en lui reprochant d'être bien enfant. Alors, une vie
grise avait recommencé. Pendant douze ans, elle ne se



souvenait pas d'une secousse. Elle était très-calme et très-
heureuse, sans une fièvre de la chair ni du coeur, enfoncée
dans les soucis quotidiens d'un ménage pauvre. Charles
baisait toujours ses pieds de marbre, tandis qu'elle se
montrait indulgente et maternelle pour lui. Rien de plus. Et
elle vit brusquement la chambre de l'hôtel du Var, son mari
mort, sa robe de veuve étalée sur une chaise. Elle avait
pleuré comme le soir d'hiver où sa mère était morte.
Ensuite, les jours avaient coulé encore. Depuis deux mois,
avec sa fille, elle se sentait de nouveau très-heureuse et
très-calme. Mon Dieu! était-ce tout? et que disait donc ce
livre, lorsqu'il parlait de ces grands amours qui éclairent
toute une existence? À l'horizon, sur le lac dormant, de
longs frissons couraient. Puis, le lac, tout d'un coup, parut
crever; des fentes se faisaient, et il y avait, d'un bout à
l'autre, un craquement qui annonçait la débâcle. Le soleil,
plus haut, dans la gloire triomphante de ses rayons,
attaquait victorieusement le brouillard. Peu à peu, le grand
lac semblait se tarir, comme si quelque déversoir invisible
eût vidé la plaine. Les vapeurs, tout à l'heure si profondes,
s'amincissaient, devenaient transparentes en prenant les
colorations vives de l'arc-en-ciel. Toute la rive gauche était
d'un bleu tendre, lentement foncé, violâtre au fond, du côté
du Jardin des Plantes. Sur la rive droite, le quartier des
Tuileries avait le rose pâli d'une étoffe couleur chair, tandis
que, vers Montmartre, c'était comme une lueur de braise,
du carmin flambant dans de l'or; puis, très-loin, les
faubourgs ouvriers s'assombrissaient d'un ton brique, de
plus en plus éteint et passant au gris bleuâtre de l'ardoise.



On ne distinguait point encore la ville tremblante et fuyante,
comme un de ces fonds sous-marins que l'oeil devine par
les eaux claires, avec leurs forêts terrifiantes de grandes
herbes, leurs grouillements pleins d'horreur, leurs monstres
entrevus. Cependant, les eaux baissaient toujours. Elles
n'étaient plus que de fines mousselines étalées; et, une à
une, les mousselines s'en allaient, l'image de Paris
s'accentuait et sortait du rêve.

Aimer, aimer! pourquoi ce mot revenait-il en elle avec cette
douceur, pendant qu'elle suivait la fonte du brouillard?
N'avait-elle pas aimé son mari, qu'elle soignait comme un
enfant? Mais un souvenir poignant s'éveilla, celui de son
père, que l'on avait trouvé pendu trois semaines après la
mort de sa femme, au fond d'un cabinet où les robes de
celle-ci étaient encore accrochées. Il agonisait là, raidi, la
figure enfoncée dans une jupe, enveloppé de ces
vêtements qui exhalaient un peu de celle qu'il adorait
toujours. Puis, dans sa rêverie, il y eut un brusque saut: elle
songeait à des détails d'intérieur, aux comptes du mois
qu'elle avait arrêtés le matin même avec Rosalie, et elle se
sentait très-fière de son bon ordre. Elle avait vécu plus de
trente années dans une dignité et dans une fermeté
absolues. La justice seule la passionnait. Quand elle
interrogeait son passé, elle ne trouvait pas une faiblesse
d'une heure, elle se voyait d'un pas égal suivre une route
unie et toute droite. Certes les jours pouvaient couler, elle
continuerait sa marche tranquille, sans que son pied
heurtât un obstacle. Et cela la rendait sévère, avec de la



colère et du mépris contre ces menteuses existences dont
l'héroïsme trouble les coeurs. La seule existence vraie était
la sienne, qui se déroulait au milieu d'une paix si large.
Mais, sur Paris, il n'y avait plus qu'une mince fumée, une
simple gaze frémissante et près de s'envoler; et un
attendrissement subit s'empara d'elle. Aimer, aimer! tout la
ramenait à la caresse de ce mot, même l'orgueil de son
honnêteté. Sa rêverie devenait si légère, qu'elle ne pensait
plus, baignée de printemps, les yeux humides.

Cependant, Hélène allait reprendre son livre, lorsque Paris,
lentement, apparut. Pas un souffle de vent n'avait passé, ce
fut comme une évocation. La dernière gaze se détacha,
monta, s'évanouit dans l'air. Et la ville s'étendit sans une
ombre, sous le soleil vainqueur. Hélène resta le menton
appuyé sur la main, regardant cet éveil colossal.

Toute une vallée sans fin de constructions entassées. Sur
la ligne perdue des coteaux, des amas de toitures se
détachaient, tandis que l'on sentait le flot des maisons
rouler au loin, derrière les plis de terrain, dans des
campagnes qu'on ne voyait plus. C'était la pleine mer, avec
l'infini et l'inconnu de ses vagues. Paris se déployait, aussi
grand que le ciel. Sous cette radieuse matinée, la ville,
jaune de soleil, semblait un champ d'épis mûrs; et
l'immense tableau avait une simplicité, deux tons
seulement, le bleu pâle de l'air et le reflet doré des toits.
L'ondée de ces rayons printaniers donnait aux choses une
grâce d'enfance. On distinguait nettement les plus petite



détails, tant la lumière était pure. Paris, avec le chaos
inextricable de ses pierres, luisait comme sous un cristal.
De temps à autre pourtant, dans cette sérénité éclatante et
immobile, un souffle passait; et alors on voyait des
quartiers dont les lignes mollissaient et tremblaient, comme
si on les eût regardés à travers quelque flamme invisible.

Hélène, d'abord, s'intéressa aux larges étendues
déroulées sous ses fenêtres, à la pente du Trocadéro et au
développement des quais. Il fallait qu'elle se penchât, pour
apercevoir le carré nu du Champ-de- Mars, fermé au fond
par la barre sombre de l'École militaire. En bas, sur la
vaste place et sur les trottoirs, aux deux côtés de la Seine,
elle distinguait les passants, une foule active de points
noirs emportés dans un mouvement de fourmilière; la
caisse jaune d'un omnibus jetait une étincelle; des camions
et des fiacres traversaient le pont, gros comme des jouets
d'enfant, avec des chevaux délicats qui ressemblaient à
des pièces mécaniques; et, le long dos talus gazonnés,
parmi d'autres promeneurs, une bonne en tablier blanc
tachait l'herbe d'une clarté. Puis, Hélène leva les yeux; mais
la foule s'émiettait et se perdait, les voitures elles-mêmes
devenaient des grains de sable; il n'y avait plus que la
carcasse gigantesque de la ville, comme vide et déserte,
vivant seulement par la sourde trépidation qui l'agitait. Là,
au premier plan, à gauche, des toits rouges luisaient, les
hautes cheminées de la Manutention fumaient avec lenteur;
tandis que, de l'autre côté du fleuve, entre l'Esplanade et le
Champ-de-Mars, un bouquet de grands ormes faisait un



coin de parc, dont on voyait nettement les branches nues,
les cimes arrondies, teintées déjà de pointes vertes. Au
milieu, la Seine s'élargissait et régnait, encaissée dans
ses berges grises, où des tonneaux déchargés, des profils
de grues à vapeur, des tombereaux alignés, mettaient le
décor d'un port de mer. Hélène revenait toujours à cette
nappe resplendissante sur laquelle des barques passaient,
pareilles à des oiseaux couleur d'encre. Invinciblement,
d'un long regard, elle en remontait la coulée superbe.
C'était comme un galon d'argent qui coupait Paris en deux.
Ce matin-là, l'eau roulait du soleil, l'horizon n'avait pas de
lumière plus éclatante. Et le regard de la jeune femme
rencontrait d'abord le pont des Invalides, puis le pont de la
Concorde, puis le pont Royal; les ponts continuaient,
semblaient se rapprocher, se superposaient, bâtissant
d'étranges viaducs à plusieurs étages, troués d'arches de
toutes formes; pendant que le fleuve, entre ces
constructions légères, montrait des bouts de sa robe bleue,
de plus en plus perdus et étroits. Elle levait encore les yeux:
là-bas, la coulée se séparait dans la débandade confuse
des maisons; les ponts, des deux côtés de la Cité,
devenaient des fils tendus d'une rive à l'autre; et les tours
de Notre-Dame, toutes dorées, se dressaient comme les
bornes de l'horizon, au delà desquelles la rivière, les
constructions, les massifs d'arbres n'étaient plus que de la
poussière de soleil. Alors, éblouie, elle quitta ce coeur
triomphal de Paris, où toute la gloire de la ville paraissait
flamber. Sur la rive droite, au milieu des futaies des
Champs-Élysées, les grandes verrières du Palais de



l'Industrie étalaient des blancheurs de neige; plus loin,
derrière la toiture écrasée de la Madeleine, semblable à
une pierre tombale, se dressait la masse énorme de
l'Opéra; et c'étaient d'autres édifices, des coupoles et des
tours, la colonne Vendôme, Saint-Vincent de Paul, la tour
Saint-Jacques, plus près les cubes lourds des pavillons du
nouveau Louvre et des Tuileries, à demi enfouis dans un
bois de marronniers. Sur la rive gauche, le dôme des
Invalides ruisselait de dorures; au delà, les deux tours
inégales de Saint-Sulpice pâlissaient dans la lumière; et,
en arrière encore, à droite des aiguilles neuves de Sainte-
Clotilde, le Panthéon bleuâtre, assis carrément sur une
hauteur, dominait la ville, développait en plein ciel sa fine
colonnade, immobile dans l'air avec le ton de soie d'un
ballon captif.

Maintenant, Hélène, d'un coup d'oeil paresseusement
promené, embrassait Paris entier. Des vallées s'y
creusaient, que l'on devinait aux mouvements des toitures;
la butte des Moulins montait avec un flot bouillonnant de
vieilles ardoises, tandis que la ligne des grands boulevards
dévalait comme un ruisseau, où s'engloutissait une
bousculade de maisons dont on ne voyait même plus les
tuiles. À cette heure matinale, le soleil oblique n'éclairait
point les façades tournées vers le Trocadéro. Aucune
fenêtre ne s'allumait. Seuls, des vitrages, sur les toits,
jetaient des lueurs, de vives étincelles de mica, dans le
rouge cuit des poteries environnantes. Les maisons
restaient grises, d'un gris chauffé de reflets; mais des



coups de lumière trouaient les quartiers, de longues rues
qui s'enfonçaient, droites devant Hélène, coupaient l'ombre
de leurs raies de soleil. A gauche seulement, les buttes
Montmartre et les hauteurs du Père-Lachaise bossuaient
l'immense horizon plat, arrondi sans une cassure. Les
détails si nets aux premiers plans, les dentelures
innombrables des cheminées, les petites hachures noires
des milliers de fenêtres, s'effaçaient, se chinaient de jaune
et de bleu, se confondaient dans un pêle-mêle de ville sans
fin, dont les faubourgs hors de la vue semblaient allonger
des plages de galets, noyées d'une brume violâtre, sous la
grande clarté épandue et vibrante du ciel.

Hélène, toute grave, regardait, lorsque Jeanne entra
joyeusement.

—Maman, maman, vois donc!

L'enfant tenait un gros paquet de giroflées jaunes. Et elle
raconta, avec des rires, qu'elle avait guetté Rosalie rentrer
des provisions, pour voir dans son panier. C'était sa joie,
de fouiller dans ce panier.

—Vois donc, maman! Il y avait ça, au fond…. Sens un peu,
la bonne odeur!

Les fleurs fauves, tigrées de pourpre, exhalaient une
senteur pénétrante, qui embaumait toute la chambre. Alors,
Hélène, d'un mouvement passionné, attira Jeanne contre



sa poitrine, pendant que le paquet de giroflées tombait sur
ses genoux. Aimer, aimer! certes, elle aimait son enfant.
N'était-ce point assez, ce grand amour qui avait empli sa
vie jusque-là? Cet amour devait lui suffire, avec sa douceur
et son calme, son éternité qu'aucune lassitude ne pouvait
rompre. Et elle serrait davantage sa fille, comme pour
écarter des pensées qui menaçaient de la séparer d'elle.
Cependant, Jeanne s'abandonnait à cette aubaine de
baisers. Les yeux humides, elle se caressait elle-même
contre l'épaule de sa mère, avec un mouvement câlin de
son cou délicat. Puis, elle lui passa un bras à la taille, elle
resta là, bien sage, la joue appuyée sur son sein. Entre
elles, les giroflées mettaient leur parfum.

Longtemps, elles ne parlèrent pas. Jeanne, sans bouger,
demanda enfin à voix basse:

—Maman, tu vois, là-bas, près de la rivière, ce dôme qui
est tout rose…. Qu'est-ce donc?

C'était le dôme de l'Institut. Hélène, un instant, regarda,
parut se consulter. Et, doucement:

—Je ne sais pas, mon enfant.

La petite se contenta de cette réponse, le silence
recommença. Mais elle posa bientôt une autre question.

—Et là, tout près, ces beaux arbres? reprit-elle, en
montrant du doigt une échappée du jardin des Tuileries.



—Ces beaux arbres? murmura la mère. À gauche, n'est-ce
pas?… Je ne sais pas, mon enfant.

—Ah! dit Jeanne.

Puis, après une courte rêverie, elle ajouta avec une moue
grave:

—Nous ne savons rien.

Elles ne savaient rien de Paris, en effet. Depuis dix-huit
mois qu'elles l'avaient sous les yeux à toute heure, elles
n'en connaissaient pas une pierre. Trois fois seulement,
elles étaient descendues dans la ville; mais, remontées
chez elles, la tête malade d'une telle agitation, elles
n'avaient rien retrouvé, au milieu du pêle-mêle énorme des
quartiers.

Jeanne, pourtant, s'entêtait parfois.

—Ah! tu vas me dire! demanda-t-elle. Ces vitres toutes
blanches….?
C'est trop gros, tu dois savoir.

Elle désignait le Palais de l'Industrie. Hélène hésitait.

—C'est une gare…. Non, je crois que c'est un théâtre….

Elle eut un sourire, elle lissa les cheveux de Jeanne, en



répétant sa réponse habituelle:

—Je ne sais pas, mon enfant.

Alors, elles continuèrent à regarder Paris, sans chercher
davantage à le connaître. Cela était très-doux, de l'avoir là
et de l'ignorer. Il restait l'infini et l'inconnu. C'était comme si
elles se fussent arrêtées au seuil d'un monde, dont elles
avaient l'éternel spectacle, en refusant d'y descendre.
Souvent, Paris les inquiétait, lorsqu'il leur envoyait des
haleines chaudes et troublantes. Mais, ce matin-là, il avait
une gaieté et une innocence d'enfant, son mystère ne leur
soufflait que de la tendresse à la face.

Hélène reprit son livre, tandis que Jeanne, serrée contre
elle, regardait toujours. Dans le ciel éclatant et immobile,
aucune brise ne s'élevait. Les fumées de la Manutention
montaient toutes droites, en flocons légers qui se perdaient
très-haut. Et, au ras des maisons, des ondes passaient sur
la ville, une vibration de vie, faite de toute la vie enfermée
là. La voix hante des rues prenait dans le soleil une
mollesse heureuse. Mais un bruit attira l'attention de
Jeanne. C'était un vol de pigeons blancs, parti de quelque
pigeonnier voisin, et qui traversait l'air, en face de la
fenêtre; ils emplissaient l'horizon, la neige volante de leurs
ailes cachait l'immensité de Paris.

Les yeux de nouveau levés et perdus, Hélène rêvait
profondément. Elle était lady Rowena, elle aimait avec la



paix et la profondeur d'une âme noble. Cette matinée de
printemps, cette grande ville si douce, ces premières
giroflées qui lui parfumaient les genoux, avaient peu à peu
fondu son coeur.



DEUXIÈME PARTIE



I

Un matin, Hélène s'occupait à ranger sa petite
bibliothèque, dont elle bouleversait les livres depuis
quelques jours, lorsque Jeanne entra en sautant, en tapant
des mains.

—Maman, cria-t-elle, un soldat! un soldat!

—Quoi? un soldat? dit la jeune femme. Qu'est-ce que tu
me veux, avec ton soldat?

Mais l'enfant était dans un de ses accès de folie joyeuse;
elle sautait plus fort, elle répétait: «Un soldat! un soldat!»
sans s'expliquer davantage. Alors, comme elle avait laissé
la porte de la chambre ouverte, Hélène se leva, et elle fut
toute surprise d'apercevoir un soldat, un petit soldat, dans
l'antichambre. Rosalie était sortie; Jeanne devait avoir joué
sur le palier, malgré la défense formelle de sa mère.

—Qu'est-ce que vous désirez, mon ami? demanda Hélène.

Le petit soldat, très-troublé par l'apparition de cette dame,
si belle et si blanche dans son peignoir garni de dentelle,
frottait un pied sur la parquet, saluait, balbutiait
précipitamment:



—Pardon…. excuse….

Et il ne trouvait rien autre chose, il reculait jusqu'au mur, en
traînant toujours les pieds. Ne pouvant aller plus loin, voyant
que la dame attendait avec un sourire involontaire, il fouilla
vivement dans sa poche droite, dont il tira un mouchoir
bleu, un couteau et un morceau de pain. Il regardait chaque
objet, l'engouffrait de nouveau. Puis, il passa à la poche
gauche; il y avait la un bout de corde, deux clous rouillés,
des images enveloppées dans la moitié d'un journal. Il
renfonça le tout, il tapa sur ses cuisses d'un air anxieux. Et
il bégayait, ahuri:

—Pardon…. excuse….

Mais, brusquement, il posa un doigt contre son nez, en
éclatant d'un bon rire. L'imbécile! il se souvenait. Il ôta deux
boutons de sa capote, fouilla dans sa poitrine, où il enfonça
le bras jusqu'au coude. Enfin, il sortit une lettre, qu'il secoua
violemment, comme pour en enlever la poussière, avant de
la remettre à Hélène.

—Une lettre pour moi, vous êtes sur? dit celle-ci.

L'enveloppe portait bien son nom et son adresse, d'une
grosse écriture paysanne, avec des jambages qui se
culbutaient comme des capucins de cartes. Et dès qu'elle
fut parvenue à comprendre, arrêtée à chaque ligne par des
tournures et une orthographe extraordinaires, elle eut un



nouveau sourire. C'était une lettre de la tante de Rosalie,
qui lui envoyait Zéphyrin Lacour, tombé au sort «malgré
deux messes dites par monsieur le curé». Alors, attendu
que Zéphyrin était l'amoureux de Rosalie, elle priait
madame de permettre aux enfants de se voir le dimanche.
Il y avait trois pages où cette demande revenait dans les
mêmes termes, de plus en plus embrouillés, avec un effort
constant de dire quelque chose qui n'était pas dit. Puis,
avant de signer, la tante semblait avoir trouvé tout d'un
coup, et elle avait écrit: «Monsieur le curé le permet,» en
écrasant sa plume au milieu d'un éclaboussement de
pâtés.

Hélène plia lentement la lettre. Tout en la déchiffrant, elle
avait levé deux ou trois fois la tête, pour jeter un coup d'oeil
sur le soldat. Il était toujours collé contre le mur, et ses
lèvres remuaient, il paraissait appuyer chaque phrase d'un
léger mouvement du menton; sans doute il savait la lettre
par coeur.

—Alors, c'est vous qui êtes Zéphyrin Lacour? dit-elle.

Il se mit à rire, il branla le cou.

—Entrez, mon ami; ne restez pas là.

Il se décida à la suivre, mais il se tint debout près de la
porte, pendant qu'Hélène s'asseyait. Elle l'avait mal vu,
dans l'ombre de l'antichambre. Il devait avoir juste la taille



de Rosalie; un centimètre de moins, et il était réformé. Les
cheveux roux, tondus très-ras, sans un poil de barbe, il
avait une face toute ronde, couverte de son, percée de
deux yeux minces comme des trous de vrille. Sa capote
neuve, trop grande pour lui, l'arrondissait encore; et les
jambes écartées dans son pantalon rouge, pendant qu'il
balançait devant lui son képi à large visière, il était drôle et
attendrissant, avec sa rondeur de petit bonhomme bêta,
sentant le labour sous l'uniforme.

Hélène voulut l'interroger, obtenir quelques
renseignements.

—Vous avez quitté la Beauce il y a huit jours?

—Qui, madame.

—Et vous voilà à Paris. Vous n'en êtes pas fâché?

—Non, madame.

Il s'enhardissait, il regardait dans la chambre, très
impressionné par les tentures de velours bleu.

—Rosalie n'est pas là, reprit Hélène; mais elle va rentrer….
Sa tante m'apprend que vous êtes son bon ami.

Le petit soldat ne répondit pas; il baissa la tête, en riant
d'un air gauche, et se remit à gratter le tapis du bout de son
pied.



—Alors, vous devez l'épouser, quand vous sortirez du
service? continua la jeune femme.

—Bien sûr, dit-il en devenant très-rouge, bien sûr, c'est
juré….

Et, gagné par l'air bienveillant de la dame, tournant son
képi entre ses doigts, il se décida à parler.

—Oh! il y a beau temps…. Quand nous étions tout petiots,
nous allions à la maraude ensemble. Nous avons joliment
reçu des coups de gaule; pour ça, c'est bien vrai…. Il faut
vous dire que les Lacour et les Pichon demeuraient dans la
même traverse, côte à côte. Alors, n'est-ce pas? la Rosalie
et moi, nous avons été élevés quasiment à la même
écuelle…. Puis, tout son monde est mort. Sa tante
Marguerite lui a donné la soupe. Mais elle, la mâtine, elle
avait déjà des bras du tonnerre….

Il s'arrêta, sentant qu'il s'enflammait, et il demanda d'une
voix hésitante:

—Peut-être bien qu'elle vous a conté tout ça?

—Oui, mais dites toujours, répondit Hélène qu'il amusait.

—Enfin, reprit-il, elle était joliment forte, quoique pas plus
grosse qu'une mauviette; elle vous troussait la besogne,
fallait voir! Tenez, un jour, elle a allongé une tape à



quelqu'un de ma connaissance, oh! une tape! J'en ai gardé
le bras noir pondant huit jours…. Oui, c'est venu comme ça.
Dans le pays, tout le monde nous mariait ensemble. Alors,
nous n'avions pas dix ans que nous nous sommes tapé
dans la main…. Et ça tient, madame, ça tient….

Il posait une main sur son coeur, on écartant les doigts.
Hélène pourtant était redevenue grave. Cette idée
d'introduire un soldat dans sa cuisine l'inquiétait. Monsieur
le curé avait beau le permettre, elle trouvait cela un peu
risqué. Dans les campagnes, on est fort libre, les amoureux
vont bon train. Elle laissa voir ses craintes. Quand Zéphyrin
eut compris, il pensa crever de rire; mais il se retenait, par
respect.

—Oh! madame, oh! madame…. On voit bien que vous ne
la connaissez point. J'en ai reçu, des calottes!… Mon Dieu!
les garçons, ça aime à rire, n'est-ce pas? Je la pinçais,
des fois. Alors, elle se retournait, et v'lan! en plein
museau…. C'est sa tante qui lui répétait: «Vois-tu, ma fille,
ne te laisse pas chatouiller, ça ne porte pas chance.» Le
curé aussi s'en mêlait, et c'est peut-être bien pour ça que
notre amitié tient toujours…. On devait nous marier après
le tirage au sort. Puis, va te faire fiche! les choses ont mal
tourné. La Rosalie a dit qu'elle servirait à Paris pour
s'amasser une dot en m'attendant…. Et voilà, et voilà….

Il se dandinait, passait son képi d'une main dans l'autre.
Mais, comme Hélène gardait le silence, il crut comprendre



qu'elle doutait de sa fidélité. Cela le blessa beaucoup. Il
s'écria avec feu:

—Vous pensez peut-être que je la tromperai?… Puisque je
vous dis que c'est juré! Je l'épouserai, voyez-vous, aussi
vrai que le jour nous éclaire…. Et je suis tout prêt à vous
signer ça…. Oui, si vous voulez, je vais vous signer un
papier…. Une grosse émotion le soulevait. Il marchait dans
la chambre, cherchant des yeux s'il n'apercevait pas une
plume et de l'encre. Hélène tenta vivement de le calmer. Il
répétait:

—J'aimerais mieux vous signer un papier…. Qu'est-ce que
ça vous fait? vous sériez bien tranquille ensuite.

Mais, juste à ce moment, Jeanne, qui avait disparu de
nouveau, rentra en dansant et on tapant des mains.

—Rosalie! Rosalie! Rosalie! chantait-elle sur un air
sautillant qu'elle composait.

Par les portes ouvertes, on entendit en effet l'essoufflement
de la bonne qui montait, chargée de son panier. Zéphyrin
recula dans un coin de la pièce; un rire silencieux fondait
sa bouche d'une oreille à l'autre, et ses yeux en trous de
vrille luisaient d'une malice campagnarde. Rosalie entra
droit dans la chambre, comme elle en avait l'habitude
familière, pour montrer les provisions du matin à sa
maîtresse.



—Madame, dit-elle, j'ai acheté des choux-fleurs…. Voyez
donc!…
Deux pour dix-huit sous, ce n'est pas cher….

Elle tendait son panier entr'ouvert, lorsqu'on levant la tête,
elle aperçut Zéphyrin qui ricanait. Une stupeur la cloua sur
le tapis. Il s'écoula deux ou trois secondes, elle ne l'avait
sans doute pas reconnu tout de suite sous l'uniforme. Ses
yeux ronds s'agrandirent, sa petite face grasse devint pâle,
tandis que ses durs cheveux noirs remuaient.

—Oh! dit-elle simplement.

Et, de surprise, elle lâcha son panier. Les provisions
roulèrent sur le tapis, les choux-fleurs, des oignons, des
pommes. Jeanne, enchantée, poussa un cri et se jeta par
terre, au milieu de la chambre, courant après les pommes,
jusque sous les fauteuils et l'armoire à glace. Cependant,
Rosalie, toujours paralysée, ne bougeait pas, répétait:

—Comment! c'est toi!… Qu'est-ce que tu fais la, dis?
qu'est-ce que tu fais la?

Elle se tourna vers Hélène et demanda:

—C'est donc vous qui l'avez laissé entrer?

Zéphyrin ne parlait pas, se contentait de cligner les
paupières d'un air malin. Alors, des larmes
d'attendrissement montèrent aux yeux de Rosalie, et pour



témoigner sa joie de le revoir, elle ne trouva rien de mieux
que de se moquer de lui.

—Ah! va, reprit-elle en s'approchant, t'es joli, t'es propre,
avec cet habit-là!… J'aurais pu passer à côté de toi, je
n'aurais pas seulement dit: Dieu te bénisse!… Comme te
voilà fait! T'as l'air d'avoir ta guérite sur ton dos. Et ils t'ont
joliment rasé la tête, tu ressembles au caniche du
sacristain…. Bon Dieu! que t'es laid, que t'es laid!

Zéphyrin, vexé, se décida à ouvrir la bouche.

—Ce n'est pas ma faute, bien sûr…. Si on t'envoyait au
régiment, nous verrions un peu.

Ils avaient complètement oublié où ils se trouvaient, et la
chambre, et Hélène, et Jeanne, qui continuait à ramasser
les pommes. La bonne s'était plantée debout devant le
petit soldat, les mains nouées sur son tablier.

—Alors, tout va bien là-bas? demanda-t-elle.

—Mais oui, sauf que la vache des Guignard est malade,
l'artiste est venu, et il leur a dit comme ça qu'elle était
pleine d'eau,

—Si elle est pleine d'eau, c'est fini.. À part ça, tout va bien?

—Oui, oui…. Il y a la garde champêtre qui s'est cassé le
bras.. Le père Canivet est mort…. Monsieur la curé a



perdu sa bourse, où il y avait trente sous, en revenant de
Grandval…. Autrement tout va bien.

Et ils se turent. Ils se regardaient avec des yeux luisants,
les lèvres pincées et lentement remuées dans une grimace
tendre. Ce devait être leur façon de s'embrasser, car ils ne
s'étaient pas même tendu la main. Mais Rosalie sortit tout
à coup de sa contemplation, et elle se désola on voyant
ses légumes par terre. Un beau gâchis! il lui faisait faire de
propres choses! Madame aurait dû le laisser attendre dans
l'escalier. Tout en grondant, elle se baissait, remettait au
fond du panier les pommes, les oignons, les choux-fleurs, à
la grande contrariété de Jeanne, qui ne voulait pas qu'on
l'aidât. Et, comme elle s'en allait dans sa cuisine, sans
regarder davantage Zéphyrin, Hélène, gagnée par la
tranquille santé des deux amoureux, la retint pour lui dire:

—Écoutez, ma fille, votre tante m'a demandé d'autoriser ce
garçon à venir vous voir le dimanche…. Il viendra l'après-
midi, et vous tacherez que votre service n'en souffre pas
trop.

Rosalie s'arrêta, tourna simplement la tête. Elle était bien
contente, mais elle gardait son air grognon.

—Oh! madame, il va joliment me déranger! cria-t-elle.

Et, par-dessus son épaule, elle jeta un regard sur Zéphyrin
et lui fit de nouveau sa grimace tendre. Le petit soldat resta



un moment immobile, la bouche fendue par son rire muet.
Puis, il se relira à reculons, en remerciant et en posant son
képi contre son coeur. La porte était fermée, qu'il saluait
encore sur le palier.

—Maman, c'est le frère de Rosalie? demanda Jeanne.

Hélène demeura tout embarrassée devant cette question.
Elle regrettait l'autorisation qu'elle venait d'accorder, dans
un mouvement de bonté subite, dont elle s'étonnait. Elle
chercha quelques secondes, elle répondit:

—Non, c'est son cousin.

—Ah! dit l'enfant gravement.

La cuisine de Rosalie donnait sur le jardin du docteur
Deberle, en plein soleil. L'été, par la fenêtre, très-large, les
branches des ormes entraient. C'était la pièce la plus gaie
de l'appartement, toute blanche de lumière, si éclairée
même que Rosalie avait dû poser un rideau de cotonnade
bleue, qu'elle tirait l'après-midi. Elle ne se plaignait que de
la petitesse de cette cuisine, qui s'allongeait en forme de
boyau, le fourneau à droite, une table et un buffet à gauche,
Mais elle avait si bien casé les ustensiles et les meubles,
qu'elle s'était ménagé, près de la fenêtre, un coin libre où
elle travaillait le soir. Son orgueil était de tenir les
casseroles, les bouilloires, les plats dans une merveilleuse
propreté. Aussi, lorsque le soleil arrivait, un



resplendissement rayonnait des murs; les cuivres jetaient
des étincelles d'or, les fers battus avaient des rondeurs
éclatantes de lunes d'argent; tandis que les faïences
bleues et blanches du fourneau mettaient leur note pâle
dans cet incendie.

Le samedi suivant, dans la soirée, Hélène entendit un tel
remue-ménage, qu'elle se décida à aller voir.

—Qu'est-ce donc? demanda-t-elle, vous vous battes avec
les meubles?

—Je lave, madame, répondit Rosalie, ébouriffée et suante,
accroupie par terre, en train de frotter le carreau de toute la
force de ses petits bras.

C'était fini, elle épongeait. Jamais elle n'avait fait sa
cuisine aussi belle. Une mariée aurait pu y coucher, tout y
était blanc comme pour une noce. La table et le buffet
semblaient rabotés à neuf, tant elle y avait usé ses doigts.
Et il fallait voir le bel ordre, les casseroles et les pots par
rangs de grandeur, chaque chose à son clou, jusqu'à la
poêle et au gril qui reluisaient, sans une tache de fumée.
Hélène resta là un instant, silencieuse; puis, elle sourit et se
retira.

Alors, chaque samedi, ce fut un nettoyage pareil, quatre
heures passées dans la poussière et dans l'eau. Rosalie
voulait, le dimanche, montrer sa propreté à Zéphyrin. Elle



recevait ce jour-là. Une toile d'araignée lui aurait fait honte.
Lorsque tout resplendissait autour d'elle, cela la rendait
aimable et la faisait chanter. À trois heures, elle se lavait
encore les mains, elle mettait un bonnet avec des rubans.
Puis, tirant à demi le rideau de cotonnade, ménageant un
jour de boudoir, elle attendait Zéphyrin au milieu du bel
ordre, dans une bonne odeur de thym et de laurier.

A trois heures et demie, exactement, Zéphyrin arrivait; il se
promenait dans la rue, tant que la demie n'avait pas sonné
aux horloges du quartier. Rosalie écoutait ses gros souliers
buter contre les marches, et lui ouvrait, quand il s'arrêtait
sur le palier. Elle lui avait défendu de toucher au cordon de
sonnette. Chaque fois, ils échangeaient les mêmes
paroles.

—C'est toi?

—Oui, c'est moi.

Et ils restaient nez à nez, avec leurs yeux pétillants et leur
bouche pincée. Puis, Zéphyrin suivait Rosalie; mais elle
l'empêchait d'entrer avant qu'elle l'eût débarrassé de son
shako et de son sabre. Elle ne voulait point de ça dans sa
cuisine, elle cachait le sabre et le shako au fond d'un
placard. Alors, elle asseyait son amoureux, près de la
fenêtre, dans le coin ménagé là, et elle ne lui permettait
plus de remuer.



—Tiens-toi tranquille…. Tu me regarderas faire le dîner de
madame, si tu veux.

Mais il ne venait presque jamais les mains vides.
Ordinairement, il avait employé sa matinée à courir avec
des camarades les bois de Meudon, traînant les pieds
dans des flâneries sans fin, oisif et buvant le grand air,
avec le regret vague du pays. Pour occuper ses doigts, il
coupait des baguettes, les taillait, les enjolivait en marchant
de toutes sortes d'arabesques; et son pas se ralentissait
encore, il s'arrêtait près des fossés, le shako sur la nuque,
les yeux ne quittant plus son couteau qui fouillait le bois.
Puis, comme il ne pouvait se décidera jeter ses baguettes,
il les apportait l'après-midi à Rosalie, qui les lui enlevait
des mains, en criant un peu, parce que cela salissait la
cuisine. La vérité était qu'elle les collectionnait; elle en
avait, sous son lit, un paquet de toutes les longueurs et de
tous les dessins.

Un jour, il arriva avec un nid plein d'oeufs, qu'il avait placé
dans le fond de son shako, sous son mouchoir. C'était très-
bon, disait-il, les omelettes avec les oeufs d'oiseau.
Rosalie jeta cette horreur, mais elle garda le nid, qui alla
rejoindre les baguettes. D'ailleurs, il avait toujours ses
poches plaines à crever. Il en tirait des curiosités, des
cailloux transparents, pris au bord de la Seine, d'anciennes
ferrures, des baies sauvages qui sa séchaient, des débris
méconnaissables dont les chiffonniers n'avaient pas voulu.
Sa passion était surtout les images. Le long des routes, il



ramassait les papiers qui avaient enveloppé du chocolat
ou des savons, et sur lesquels on voyait des nègres et des
palmiers, des almées et des bouquets de roses. Les
dessus des vieilles bottes crevées, avec des dames
blondes et rêveuses, les gravures vernies et le papier
d'argent des sucres de pomme, jetés dans les foires des
environs, étaient ses grandes trouvailles, qui lui gonflaient
le coeur. Tout ce butin disparaissait dans ses poches; il
enveloppait d'un bout de journal les plus beaux morceaux.
Et, le dimanche, quand Rosalie avait un moment à perdre,
entre une sauce et un rôti, il lui montrait ses images. C'était
pour elle, si elle voulait; seulement, comme le papier,
autour, n'était pas toujours propre, il découpait les images,
ce qui l'amusait beaucoup. Rosalie se fâchait, des brins de
papier s'envolaient jusque dans ses plats; et il fallait voir
avec quelle malice de paysan, tirée de loin, il finissait par
s'emparer de ses ciseaux. Parfois, pour se débarrasser de
lui, elle les lui donnait brusquement.

Cependant, un roux chantait dans un poêlon. Rosalie
surveillait la sauce, une cuiller de bois à la main, pendant
que Zéphyrin, la tête penchée, le dos élargi par ses
épaulettes rouges, découpait des images. Ses cheveux
étaient tellement ras, qu'on lui voyait la peau du crâne; et,
son collet jaune bâillait par derrière, montrant le hale du
cou. Pendant des quarts d'heure entiers, tous deux ne
disaient rien. Lorsque Zéphyrin levait la tête, il regardait
Rosalie prendre de la farine, hacher du persil, saler et
poivrer, d'un air profondément intéressé. Alors, de loin en



loin, une parole lui échappait.

—Fichtre! ça sent trop bon!

La cuisinière, en plein coup de feu, ne daignait pas
répondre tout de suite. Au bout d'un long silence, elle disait
à son tour:

—Vois-tu, il faut que ça mijote.

Et leurs conversations ne sortaient guère de la. Ils ne
parlaient même plus du pays. Lorsqu'un souvenir leur
revenait, ils se comprenaient d'un mot et riaient en dedans
toute l'après-midi. Cela leur suffisait. Quand Rosalie mettait
Zéphyrin à la porte, ils s'étaient joliment amusés tous les
deux.

—Allons, va-t'en! Je vais servir madame.

Elle lui rendait son shako et son sabre, le poussait devant
elle, puis servait madame avec de la joie aux joues; tandis
que lui, les bras ballants, rentrait à la caserne, chatouillé à
l'intérieur par cette bonne odeur de thym et de laurier qu'il
emportait.

Dans les premiers temps, Hélène crut devoir les surveiller.
Elle arrivait parfois à l'improviste, pour donner un ordre. Et
toujours elle trouvait Zéphyrin dans son coin, entre la table
et la fenêtre, près de la fontaine de grès, qui le forçait à
rentrer les jambes. Dès que madame paraissait, il se levait



comme au port d'arme, demeurait debout. Si madame lui
adressait la parole, il ne répondait guère que par des
saluts et des grognements respectueux. Peu à peu, Hélène
se rassura, en voyant qu'elle ne les dérangeait jamais et
qu'ils gardaient sur le visage leur tranquillité d'amoureux
patients.

Même Rosalie semblait alors beaucoup plus délurée que
Zéphyrin. Elle Avait déjà quelques mois de Paris, elle s'y
déniaisait, bien qu'elle ne connût que trois rues, la rue, de
Passy, la rue Franklin et la rue Vineuse. Lui, au régiment,
restait godiche. Elle assurait à madame qu'il «bêtisait»;
car au pays, bien sûr, il était plus malin. Ça résultait de
l'uniforme, disait elle; tous les garçons qui tombaient
soldats devenaient bêtes à crever. En effet, Zéphyrin, ahuri
par son existence nouvelle, avait les yeux ronds et le
dandinement d'une oie. Il gardait sa lourdeur de paysan
sous ses épaulettes, la caserne ne lui enseignait point
encore le beau langage ni les manières victorieuses du
tourlourou parisien. Ah! madame pouvait être tranquille! ce
n'était pas lui qui songeait à batifoler.

Aussi Rosalie se montrait-elle maternelle. Elle sermonnait
Zéphyrin tout en mettant la broche, lui prodiguait de bons
conseils sur les précipices qu'il devait éviter; et il obéissait,
en appuyant chaque conseil d'un vigoureux mouvement de
tête. Tous les dimanches, il devait lui jurer qu'il était allé à la
messe et qu'il avait dit religieusement ses prières matin et
soir. Elle l'exhortait encore à la propreté, lui donnait un



coup de brosse quand il partait, consolidait un bouton de
sa tunique, le visitait de la tête aux pieds, regardant si rien
ne clochait. Elle s'inquiétait aussi de sa santé et lui
indiquait des recettes contre toutes sortes de maladies.
Zéphyrin, pour reconnaître ses complaisances, lui offrait de
remplir sa fontaine. Longtemps elle refusa, par crainte qu'il
né renversât de l'eau. Mais, un jour, il monta les deux seaux
sans laisser tomber une goutte dans l'escalier, et, dès lors,
ce fut lui qui, le dimanche, remplit la fontaine. Il lui rendait
d'autres services, faisait toutes les grosses besognes,
allait très-bien acheter du beurre chez la fruitière, si elle
avait oublié d'en prendre. Même il finit par se mettre à la
cuisine. D'abord, il éplucha les légumes. Plus tard, elle lui
permit de hacher. Au bout de six semaines, il ne touchait
point aux sauces, mais il les surveillait, la cuiller de bois à
la main. Rosalie en avait fait son aide, et elle éclatait de
rire parfois, quand elle le voyait, avec son pantalon rouge et
son collet jaune, actionné devant le fourneau, un torchon sur
le bras, comme un marmiton.

Un dimanche, Hélène se rendit à la cuisine. Ses pantoufles
Assourdissaient le bruit de ses pas, elle resta sur le seuil,
sans que la bonne ni le soldat l'eussent entendue. Dans
son coin, Zéphyrin était attablé devant une tasse de
bouillon fumant. Rosalie, qui tournait le dos à la porte, lui
coupait de longues mouillettes de pain.

—Va, mange, mon petit! disait-elle. Tu marches trop, c'est
ça qui te creuse…. Tiens! en as-tu assez? en veux-tu



encore?

Et elle le couvait d'un regard tendre et inquiet. Lui, tout
rond, se carrait au-dessus de la tasse, avalait une
mouillette à chaque bouchée. Sa face, jaune de son,
rougissait dans la vapeur qui la baignait. Il murmurait:

—Sapristi! quel jus! Qu'est-ce que tu mets donc là
dedans?

—Attends, reprit-elle, si tu aimes les poireaux….

Mais, en se tournant, elle aperçut madame. Elle poussa un
léger cri.
Tous deux restèrent pétrifiés. Puis, Rosalie s'excusa avec
un flot
Brusque de paroles.

—C'est ma part, madame, oh! bien vrai…. Je n'aurais pas
repris du bouillon…. Tenez, sur ce que j'ai de plus sacré!
Je lui ai dit: Si tu veux ma part de bouillon, je vais te la
donner…. Allons, parle donc, toi; tu sais bien que ça s'est
passé comme ça….

Et, inquiète du silence que gardait sa maîtresse, elle la crut
fâchée, elle continua d'une voix qui se brisait:

—Il mourait de faim, madame; il m'avait volé une carotte
crue…. On les nourrit si mal! Puis, imaginez-vous qu'il est
allé au diable, le long de la rivière, je ne sais où…. Vous-



même, madame, vous m'auriez dit: Rosalie, donnez-lui
donc un bouillon….

Alors, Hélène, devant le petit soldat, qui restait la bouche
pleine, sans oser avaler, ne put rester sévère. Elle répondit
doucement:

—Eh bien! ma fille, quand ce garçon aura faim, il faudra
l'inviter à dîner, voilà tout…. Je vous le permets.

Elle venait d'éprouver, en face d'eux, cet attendrissement
qui, déjà une fois, lui avait fait oublier son rigorisme. Ils
étaient si heureux, dans cette cuisine! Le rideau de
cotonnade, à demi tiré, laissait entrer le soleil couchant.
Les cuivres incendiaient le mur du fond, éclairant d'un reflet
rose le demi-jour de la pièce. Et là, dans cette ombre
dorée, ils mettaient tous les deux leurs petites faces
rondes, tranquilles et claires comme des lunes. Leurs
amours avaient une certitude si calme, qu'ils ne
dérangeaient pas le bel ordre des ustensiles. Ils
s'épanouissaient aux bonnes odeurs des fourneaux,
l'appétit égayé, le coeur nourri.

—Dis, maman, demanda Jeanne le soir, après une longue
réflexion, le cousin de Rosalie ne l'embrasse jamais,
pourquoi donc?

—Et pourquoi veux-tu qu'ils s'embrassent? répondit
Hélène. Ils s'embrasseront le jour de leur fête.





II

Après le potage, ce mardi-là, Hélène tendit l'oreille, en
disant:

—Quel déluge, entendez-vous?… Mes pauvres amis, vous
allez être trempés, ce soir.

—Oh! quelques gouttes, murmura l'abbé, dont la vieille
soutane était déjà mouillée aux épaules.

—Moi, j'ai une bonne trotte, dit M. Rambaud; mais je
rentrerai à pied tout de même; j'aime ça…. D'ailleurs, j'ai
mon parapluie.

Jeanne réfléchissait, en regardant sérieusement sa
dernière cuillerée de vermicelle. Puis, elle parla lentement:

—Rosalie disait que vous ne viendriez pas, à cause du
mauvais temps…. Maman disait que vous viendriez….
Vous êtes bien gentil, vous venez toujours.

On sourit autour de la table. Hélène eut un hochement de
tête affectueux, à l'adresse des deux frères. Dehors,
l'averse continuait avec un roulement sourd, et de brusques
coups de vent faisaient craquer les persiennes. L'hiver
semblait revenu. Rosalie avait tiré soigneusement les



rideaux de reps rouge; la petite salle à manger, bien close,
éclairée par la calme lueur de la suspension, qui pendait
toute blanche, prenait, au milieu des secousses de
l'ouragan, une douceur d'intimité attendrie. Sur le buffet
d'acajou, des porcelaines reflétaient la lumière tranquille.
Et, dans cette paix, les quatre convives causaient sans
hâte, attendant le bon plaisir de la bonne, en lace de la
belle propreté bourgeoise du couvert.

—Ah! vous attendiez, tant pis! dit familièrement Rosalie en
entrant avec un plat. Ce sont des filets de sole au gratin
pour monsieur Rambaud, et ça demande à être saisi au
dernier moment.

M. Rambaud affectait d'être gourmand, pour amuser
Jeanne et faire Plaisir à Rosalie, qui était très-orgueilleuse
de son talent de cuisinière. Il se tourna vers elle, en
demandant:

—Voyons, qu'avez-vous mis aujourd'hui?… Vous apportez
toujours des surprises quand je n'ai plus faim.

—Oh! répondit-elle, il y a trois plats, comme toujours; pas
davantage…. Après les filets de sole, vous allez avoir un
gigot et des choux de Bruxelles…. Bien vrai, pas
davantage.

Mais M. Rambaud regardait Jeanne du coin de l'oeil.
L'enfant s'égayait beaucoup, étouffant des rires dans ses



mains jointes, secouant la tête comme pour dire que la
bonne mentait. Alors, il fit claquer la langue d'un air de
doute, et Rosalie feignit de se fâcher.

—Vous ne me croyez pas, reprit-elle, parce que
mademoiselle est en train de rire…. Eh bien! fiez-vous à
ça, restez sur votre appétit, et vous verrez si vous n'êtes
pas forcé de vous remettre à table, en rentrant chez vous.

Quand la bonne ne fut plus là, Jeanne, qui riait plus fort, eut
une terrible démangeaison de parler.

—Tu es trop gourmand, commença-t-elle; moi, je suis allée
dans la cuisine….

Mais elle s'interrompit.

—Ah! non, il ne faut pas le lui dira, n'est-ce pas, maman?…
Il n'y a rien, rien du tout. C'est pour t'attraper que je riais.

Cette scène recommençait tous les mardis et avait toujours
le même succès. Hélène était touchée de la bonne grâce
avec laquelle M. Rambaud se prêtait à ce jeu, car elle
n'ignorait pas qu'il avait longtemps vécu, avec une frugalité
provençale, d'un anchois et d'une demi-douzaine d'olives
par jour. Quant à l'abbé Jouve, il ne savait jamais ce qu'il
mangeait; on le plaisantait même souvent sur son
ignorance et ses distractions. Jeanne le guettait de ses
yeux luisants. Lorsqu'on fut servi:



—C'est très-bon, le merlan, dit-elle en s'adressant au
prêtre.

—Très-bon, ma chérie, murmura-t-il. Tiens, c'est vrai, c'est
du merlan; je croyais que c'était du turbot.

Et, comme tout le monde riait, il demanda naïvement
pourquoi. Rosalie, qui venait de rentrer, paraissait très-
blessée. Ah! bien, monsieur le curé, dans son pays,
connaissait joliment mieux la nourriture; il disait l'âge d'une
volaille, à huit jours près, rien qu'en la découpant; il n'avait
pas besoin d'entrer dans la cuisine pour connaître à
l'avance son dîner, l'odeur suffisait. Bon Dieu! si elle avait
servi chez un curé comme monsieur l'abbé, elle ne saurait
seulement pas à cette heure retourner une omelette. Et le
prêtre s'excusait d'un air embarrassé, comme si le manque
absolu du sens de la gourmandise fût chez lui un défaut
dont il désespérait de se corriger. Mais, vraiment, il avait
trop d'autres choses en tête.

—Ça, c'est un gigot, déclara Rosalie en posant le gigot sur
la table.

Tout le monde, de nouveau, se mit à rire, l'abbé Jouve le
premier. Il avança sa grosse tête, en clignant ses yeux
minces.

—Oui, pour sûr, c'est un gigot, dit-il. Je crois que je l'aurais
reconnu.



Ce jour-la, d'ailleurs, l'abbé était encore plus distrait que de
coutume. Il mangeait vite, avec la hâte d'un homme que la
table ennuie, et qui chez lui déjeune debout; puis, il
attendait les autres, absorbé, répondant simplement par
des sourires. Toutes les minutes, il jetait sur son frère un
regard dans lequel il y avait de l'encouragement et de
l'inquiétude. M. Rambaud, lui non plus, ne semblait pas
avoir son calme habituel; mais son trouble se trahissait par
un besoin de parler et de se remuer sur sa chaise, qui
n'était point dans sa nature réfléchie. Après les choux de
Bruxelles, comme Rosalie tardait à apporter le dessert, il y
eut un silence. Au dehors, l'averse tombait avec plus de
violence, un grand ruissellement battait la maison. Dans la
salle à manger, on étouffait un peu. Alors, Hélène eut
conscience que l'air n'était pas le même, qu'il y avait entre
les deux frères quelque chose qu'ils ne disaient point. Elle
les regarda avec sollicitude, elle finit par murmurer:

—Mon Dieu! quelle pluie affreuse!… N'est-ce pas? cela
vous retourne, vous paraissez souffrants tous les deux?

Mais ils diront que non, ils s'empressèrent de la rassurer.
Et comme Rosalie arrivait, portant un immense plat, M.
Rambaud s'écria, pour cacher son émotion:

—Qu'est-ce que je disais! encore une surprise!

La surprise, ce jour-la, était une crème à la vanille, un des
triomphes de la cuisinière. Aussi fallait-il voir le rire large et



muet avec lequel elle la posa sur la table. Jeanne battait
des mains, en répétant:

—Je le savais, je le savais!… J'avais vu les oeufs dans la
cuisine.

—Mais je n'ai plus faim! reprit M. Rambaud d'un air
désespéré. Il m'est impossible d'en manger.

Alors, Rosalie devint grave, pleine d'un courroux contenu.
Elle dit simplement, l'air digne:

—Comment! une crème que j'ai faite pour vous!… Eh bien!
essayez de ne pas en manger…. Oui, essayez….

Il se résigna, prit une grosse part de crème. L'abbé restait
distrait. Il roula sa serviette, se leva avant la fin du dessert,
comme cela lui arrivait souvent. Un instant, il marcha, la
tête penchée sur une épaule; puis, quand Hélène quitta la
table à son tour, il lança à M. Rambaud un coup d'oeil
d'intelligence, et emmena la jeune femme dans la chambre
à coucher. Derrière eux, par la porte laissée ouverte, on
entendit presque aussitôt leurs voix lentes, sans distinguer
les paroles.

—Dépêche-toi, disait Jeanne à M. Rambaud qui semblait
ne pouvoir finir un biscuit. Je veux te montrer mon travail.

Mais il ne se pressait pas. Lorsque Rosalie se mit à ôter le
couvert, il lui fallut pourtant se lever.



—Attends donc, attends donc, murmurait-il, pendant que
l'enfant voulait l'entraîner dans la chambre.

Et il s'écartait de la porte, embarrassé et peureux. Puis,
comme l'abbé haussait la voix, il fut pris d'une telle
faiblesse qu'il dut s'asseoir de nouveau devant la table
desservie. Il avait tiré un journal de sa poche.

—Je vais te faire une petite voiture, dit-il.

Du coup, Jeanne ne parla plus d'aller dans la chambre. M.
Rambaud l'émerveillait par son adresse à tirer d'une feuille
de papier toutes sortes de joujoux. Il faisait des cocottes,
des bateaux, des bonnets d'évêque, des charrettes, des
cages. Mais, ce jour-là, ses doigts tremblaient en pliant le
papier, et il n'arrivait pas à réussir les petits détails. Au
moindre bruit qui sortait de la pièce voisine, il baissait la
tête. Cependant, Jeanne, très-intéressée, s'était appuyée
contre la table, à côté de lui.

—Après, tu feras une cocotte, dit-elle, pour l'atteler à la
voiture.

Au fond de la chambre, l'abbé Jouve était resté debout,
dans l'ombre claire dont l'abat-jour noyait la pièce. Hélène
avait repris sa place habituelle, devant le guéridon; et
comme elle ne se gênait pas le mardi avec ses amis, elle
travaillait, on ne voyait que ses mains pâles cousant un
petit bonnet d'enfant, sous le rond de vive clarté.



—Jeanne ne vous donne plus aucune inquiétude?
demanda l'abbé.

Elle hocha la tête avant de répondre.

—Le docteur Deberle paraît tout à fait rassuré, dit-elle.
Mais la pauvre chérie est encore bien nerveuse…. Hier, je
l'ai trouvée sans connaissance sur sa chaise.

—Elle manque d'exercice, reprit le prêtre. Vous vous
enfermez trop, vous ne menez pas assez la vie de tout le
monde.

Il se tut, il y ont un silence. Sans doute il avait trouvé la
transition qu'il cherchait; mais, au moment de parler, il se
recueillait. Il prit une chaise, s'assit à côté d'Hélène, en
disant:

—Écoutez, ma chère fille, je désire causer sérieusement
avec vous depuis quelque temps…. L'existence que vous
menez ici n'est pas bonne. Ce n'est point à votre âge qu'on
se cloître comme vous le faites; et ce renoncement est
aussi mauvais pour votre enfant que pour vous…. Il y a
mille dangers, des dangers de santé et d'autres dangers
encore….

Hélène avait levé la tête, d'un air de surprise.

—Que voulez-vous dire, mon ami? demanda-t-elle.



—Mon Dieu! je connais peu le monde, continua le prêtre
avec un léger embarras, mais je sais pourtant qu'une
femme y est très-exposée, lorsqu'elle reste sans
défense…. Enfin, vous êtes trop seule, et cette solitude
dans laquelle vous vous enfoncez, n'est pas saine, croyez-
moi. Un jour doit venir où vous en souffrirez.

—Mais je ne me plains pas, mais je me trouve très-bien
comme je suis! s'écria-t-elle avec quelque vivacité.

Le vieux prêtre branla doucement sa grosse tête.

—Certainement, cela est très-doux. Vous vous sentez
parfaitement heureuse, je le comprends. Seulement, sur
cette pente de la solitude et de la rêverie, on ne sait jamais
où l'on va…. Oh! je vous connais, vous êtes incapable de
mal faire…. Mais vous pourriez y perdre tôt ou tard votre
tranquillité. Un matin, il ne serait plus temps, la place que
vous laissez vide autour de vous et en vous, se trouverait
occupée par quelque sentiment douloureux et inavouable.

Dans l'ombre, une rougeur était montée au visage
d'Hélène. L'abbé avait donc lu dans son coeur? Il
connaissait donc le trouble qui grandissait en elle, cette
agitation intérieure qui emplissait sa vie, maintenant, et
qu'elle-même jusque-là n'avait pas voulu interroger? Son
ouvrage tomba sur ses genoux. Une mollesse la prenait,
elle attendait du prêtre comme une complicité dévote, qui
allait enfin lui permettre d'avouer tout haut et de préciser



ces choses vagues qu'elle refoulait au fond de son être.
Puisqu'il savait tout, il pouvait la questionner, elle tâcherait
de répondre.

—Je me mets entre vos mains, mon ami, murmura-t-elle.
Vous savez bien que je vous ai toujours écouté.

Alors, le prêtre garda un moment le silence; puis,
lentement, gravement:

—Ma fille, il faut vous remarier, dit-il.

Elle resta muette, les bras abandonnés, dans la stupeur
que lui causait un pareil conseil. Elle attendait d'autres
paroles, elle ne comprenait plus. Cependant, l'abbé
continuait, plaidant les raisons qui devaient la décider au
mariage.

—Songez que vous êtes jeune encore…. Vous ne pouvez
rester davantage dans ce coin écarté de Paris, osant à
peine sortir, ignorant tout de la vie. Il vous faut rentrer dans
l'existence commune, sous peine de regretter amèrement
plus tard votre isolement…. Vous ne vous apercevez point
du lent travail de cette réclusion, mais vos amis remarquent
votre pâleur et s'en inquiètent.

Il s'arrêtait à chaque phrase, espérant qu'elle l'interromprait
et qu'elle discuterait sa proposition. Mais elle demeurait
toute froide, comme glacée par la surprise.



—Sans doute, vous avez une enfant, reprit-il. Cela telle un
cheval…. Tu ne sais donc pas faire les chevaux?

—Ah! non. Les chevaux, c'est trop difficile, répondit M.
Rambaud.
Mois, si tu veux, je vais t'apprendre à foire les voitures.

C'était toujours par là que le jeu finissait. Jeanne, très-
attentive, regardait son bon ami plier le papier en une
multitude de petits carrés; puis, elle essayait à son tour;
mais elle se trompait, tapait du pied. Pourtant, elle savait
déjà faire les bateaux et les bonnets d'évêque.

—Tu vois, répétait patiemment M. Rambaud, tu fais quatre
cornes comme cela, puis tu retournes….

Depuis un instant, l'oreille tendue, il avait dû saisir
quelques-unes des paroles dites dans la pièce voisine; et
ses pauvres mains s'agitaient davantage, sa langue
s'embarrassait tellement, qu'il mangeait la moitié des mots.

Hélène, qui ne pouvait s'apaiser, reprit l'entretien.

—Me remarier, et avec qui? demanda-t-elle tout d'un coup
au prêtre, en replaçant son ouvrage sur le guéridon. Vous
avez quelqu'un en vue, n'est-ce pas?

L'abbé Jouve s'était levé et marchait lentement. Il fit un
signe affirmatif de la tête, sans s'arrêter.



—Eh bien! nommez-moi la personne, reprit-elle. Un instant,
il se tint debout devant elle; puis il haussa légèrement les
épaules, en murmurant:

—À quoi bon! puisque vous refusez?

—N'importe, je veux savoir, dit-elle; comment pourrais-je
prendre une décision, si je ne sais pas?

Il ne répondit point tout de suite, toujours debout et la
regardant en face. Un sourire un peu triste montait à ses
lèvres. Ce fut presque à voix basse qu'il finit par dire:

—Comment! vous n'avez pas deviné?

Non, elle ne devinait pas. Elle cherchait et s'étonnait. Alors,
il fit simplement un signe; d'un mouvement de tête, il
indiqua la salle à manger.

—Lui! s'écria-t-elle en étouffant sa voix.

Et elle devint toute grave. Elle ne protestait plus
violemment. Il ne restait sur son visage que de l'étonnement
et du chagrin. Longtemps, elle demeura les yeux à terre,
songeuse. Non, certes, elle n'aurait jamais deviné; et
pourtant elle ne trouvait aucune objection. M. Rambaud
était le seul homme dans la main duquel elle aurait mis
loyalement la sienne, sans une crainte. Elle connaissait sa
bonté, elle ne riait pas de son épaisseur bourgeoise. Mais,
malgré toute son affection pour lui, l'idée qu'il l'aimait la



pénétrait d'un grand froid.

Cependant, l'abbé avait repris sa marche d'un bout de la
pièce à l'autre; et comme il passait devant la porte de la
salle à manger, il appela doucement Hélène.

—Tenez, venez voir.

Elle se leva et regarda.

M. Rambaud avait fini par asseoir Jeanne sur sa propre
chaise. Lui, d'abord appuyé contre la table, venait de se
laisser glisser aux pieds de la petite fille. Il était à genoux
devant elle, et l'entourait d'un de ses bras. Sur la table, il y
avait la charrette attelée d'une cocotte, puis des bateaux,
des boîtes, des bonnets d'évêque.

—Alors, tu m'aimes bien? disait-il, répète que tu m'aimes
bien.

—Mais oui, je t'aime bien, tu le sais.

Il hésitait, frémissant, comme s'il avait eu une déclaration
d'amour à risquer.

—Et si je te demandais à rester toujours ici, avec toi,
qu'est-ce que tu répondrais?

—Oh! je serais contente; nous jouerions ensemble, n'est-
ce pas? ce serait amusant.



—Toujours, entends-tu, je resterais toujours. Jeanne avait
pris un bateau, qu'elle transformait en un chapeau de
gendarme. Elle murmura:

—Ah! il faudrait que maman le permît.

Cette réponse parut le rendre à toutes ses anxiétés. Son
sort se décidait.

—Bien sûr, dit-il. Mais si ta maman le permettait, tu ne
dirais pas non, toi, n'est-ce pas?

Jeanne, qui achevait son chapeau de gendarme,
enthousiasmée, se mit à chanter sur un air à elle:

—Je dirais oui, oui, oui…. Je dirais oui, oui, oui…. Vois
donc comme il est joli, mon chapeau!

M. Rambaud, touché aux larmes, se dressa sur les genoux
et l'embrassa, pendant qu'elle-même lui jetait les mains
autour du cou. Il avait chargé son frère de demander le
consentement d'Hélène; lui, tâchait d'obtenir celui de
Jeanne.

—Vous le voyez, dit le prêtre avec un sourire, l'enfant veut
bien.

Hélène resta grave. Elle ne discutait plus. L'abbé avait
repris son plaidoyer, et il insistait sur les mérites de M.
Rambaud. N'était-ce pas un père tout trouvé pour Jeanne?



Rambaud. N'était-ce pas un père tout trouvé pour Jeanne?
Elle le connaissait, elle ne livrerait rien au hasard en se
confiant à lui. Puis, comme elle gardait le silence, l'abbé
ajouta avec une grande émotion et une grande dignité que,
s'il s'était chargé d'une pareille démarche, il n'avait point
songé à son frère, mais à elle, à son bonheur.

—Je vous crois, je sais combien vous m'aimez, dit
vivement Hélène.
Attendez, je veux répondre devant vous à votre frère.

Dix heures sonnaient. M. Rambaud entrait dans la chambre
à coucher.
Elle marcha à sa rencontre, la main tendue, en disant:

—Je vous remercie de votre offre, mon ami, et je vous en
suis très- reconnaissante. Vous avez bien fait de parler….

Elle le regardait tranquillement en face et gardait sa grosse
main dans la sienne. Lui, tout frémissant, n'osait lever les
yeux.

—Seulement, je demande à réfléchir, continua-t-elle. Il me
faudra beaucoup de temps peut-être.

—Oh! tout ce que vous voudrez, six mois, un an,
davantage, balbutia-t-il, soulagé, heureux de ce qu'elle ne
le mettait pas tout de suite à la porte.

Alors, elle eut un faible sourire.



—Mais j'entends que nous restions amis. Vous viendrez
comme par le passé, vous me promettez simplement
d'attendre que je vous reparle la première de ces
choses…. Est-ce convenu?

Il avait retiré sa main, il cherchait fiévreusement son
chapeau, en acceptant tout d'un hochement de tête continu.
Puis, au moment de sortir, il retrouva la parole.

—Écoutez, murmura-t-il, vous savez maintenant que je suis
là, n'est-ce pas? Eh bien! dites-vous que j'y serai toujours,
quoi qu'il arrive. C'est tout ce que l'abbé aurait dû vous
expliquer…. Dans dix ans, si vous voulez, vous n'aurez qu'à
faire un signe. Je vous obéirai.

Et ce fut lui qui prit une dernière fois la main d'Hélène et la
serra à la briser. Dans l'escalier, les deux frères se
retournèrent comme d'habitude, en disant:

—A mardi.

—Oui, à mardi, répondit Hélène.

Lorsqu'elle rentra dans la chambre, le bruit d'une nouvelle
averse qui battait les persiennes, la rendit toute chagrine.
Mon Dieu! quelle pluie entêtée, et comme ses pauvres
amis allaient être mouillés! Elle ouvrit la fenêtre, jeta un
regard dans la rue. De brusques coups de vent soufflaient
les becs de gaz. Et, au milieu des flaques pales et des
hachures luisantes de la pluie, elle aperçut le dos rond de



M. Rambaud qui s'en allait, heureux et dansant dans le noir,
sans paraître se soucier de ce déluge.

Jeanne, cependant, était très-sérieuse, depuis qu'elle avait
saisi quelques-unes des dernières paroles de son bon
ami. Elle venait de retirer ses petites bottines, elle restait
en chemise sur le bord de son lit, songeant profondément.
Quand sa mère entra pour l'embrasser, elle la trouva ainsi.

—Bonne nuit, Jeanne. Embrasse-moi.

Puis, comme l'enfant semblait ne pas entendre, Hélène
s'accroupit devant elle, en la prenant à la taille. Et elle
l'interrogea à demi- voix.

—Ça te ferait donc plaisir s'il habitait avec nous?

Jeanne ne parut pas étonnée de la question. Elle pensait à
ces choses sans doute. Lentement, elle dit oui de la tète.

—Mais, tu sais, reprit la mère, il serait toujours là, la nuit, le
jour, à table, partout.

Une inquiétude grandissait dans les yeux clairs de la petite
fille. Elle posa sa joue sur l'épaule de sa mère, la baisa au
cou, finit par lui demander à l'oreille, toute frissonnante:

—Maman, est-ce qu'il t'embrasserait?

Une teinte rose monta au front d'Hélène. Elle ne sut que



répondre d'abord à cette question d'enfant. Enfin, elle
murmura:

—Il serait comme ton père, ma chérie.

Alors, les petits bras de Jeanne se raidirent, elle éclata
brusquement en gros sanglots. Ella bégayait:

—Oh! non, non, je ne veux plus…. Oh! maman, je t'en prie,
dis-lui que je ne veux pas, va lui dire que je ne veux pas….

Et elle étouffait, elle s'était jetée sur la poitrine de sa mère,
elle la couvrait de ses larmes et de ses baisers. Hélène
tacha de la calmer, en lui répétant qu'on arrangerait cela.
Mais Jeanne voulait tout de suite une réponse décisive.

—Oh! dis non, petite mère, dis non…. Tu vois bien que j'en
mourrais…. Oh! jamais, n'est-ce pas? jamais!

—Eh bien! non, je te le promets; sois raisonnable, couche-
toi.

Pendant quelques minutes encore, l'enfant muette et
passionnée la serra entre ses bras, comme ne pouvant se
détacher d'elle et la défendant contre ceux qui voulaient la
lui prendre. Enfin, Hélène put la coucher; mais elle dut
veiller près d'elle une partie de la nuit. Des secousses
l'agitaient dans son sommeil, et, toutes les demi-heures,
elle ouvrait les yeux, s'assurait que si mère était là, puis se
rendormait en collant la bouche sur sa main.





III

Ce fut un mois d'une douceur adorable. Le soleil d'avril
avait verdi le jardin d'une verdure tendre, légère et fine
comme une dentelle. Contre la grille, les tiges folles des
clématites poussaient leurs jets minces, tandis que les
chèvrefeuilles en boutons exhalaient un parfum délicat,
presque sucré. Aux deux bords de la pelouse, soignée et
taillée, des géraniums rouges et des quarantaines
blanches fleurissaient les corbeilles. Et le bouquet d'ormes,
dans le fond, entre l'étranglement des constructions
voisines, drapait la tenture verte de ses branches, dont les
petites feuilles frissonnaient au moindre souffle.

Pendant plus de trois semaines, le ciel resta bleu sans un
nuage. C'était comme un miracle de printemps qui fêtait la
nouvelle jeunesse, l'épanouissement qu'Hélène portait
dans son coeur. Chaque après-midi, elle descendait au
jardin avec Jeanne. Sa place était marquée, contre le
premier orme, à droite. Une chaise l'attendait; et, le
lendemain, elle trouvait encore, sur le gravier de l'allée, les
bouts de fil qu'elle avait semés la veille.

—Vous êtes chez vous, répétait chaque soir madame
Deberle, qui se prenait pour elle d'une de ces passions,
dont elle vivait six mois. A demain. Tâchez de venir plus tôt,



n'est-ce pas?

Et Hélène était chez elle, en effet. Peu à peu, elle
s'habituait à ce coin de verdure, elle attendait l'heure d'y
descendra avec une impatience d'enfant. Ce qui la
charmait, dans ce jardin bourgeois, c'était surtout la
propreté de la pelouse et des massifs. Pas une herbe
oubliée ne gâtait la symétrie des feuillages. Les allées,
ratissées tous les matins, avaient aux pieds une mollesse
de tapis. Elle vivait là, calme et reposée, ne souffrant pas
des excès de la sève. Il ne lui venait rien de troublant de
ces corbeilles dessinées si nettement, de ces manteaux de
lierre dont le jardinier enlevait une à une les feuilles jaunies.
Sous l'ombre enfermée des ormes, dans ce parterre
discret que la présence de madame Deberle parfumait
d'une pointe de musc, elle pouvait se croire dans un salon;
et la vue seule du ciel, lorsqu'elle levait la tête, lui rappelait
le plein air et la faisait respirer largement.

Souvent, elles passaient l'après-midi toutes les deux, sans
voir personne. Jeanne et Lucien jouaient à leurs pieds. Il y
avait de longs silences. Puis, madame Deberle, que la
rêverie désespérait, causait pendant des heures, se
contentant des approbations muettes d'Hélène, repartant
de plus belle au moindre hochement de tête. C'étaient des
histoires interminables sur les dames de son intimité, des
projets de réception pour le prochain hiver, des réflexions
de pie bavarde au sujet des événements du jour, tout le
chaos mondain qui se heurtait dans ce front étroit de jolie



femme; et cela mêlé à de brusques effusions d'amour pour
les enfants, à des phrases émues qui célébraient les
charmes de l'amitié. Hélène sa laissait serrer les mains.
Elle n'écoutait pas toujours; mais, dans l'attendrissement
continu où elle vivait, elle se montrait très-touchée des
caresses de Juliette, et elle la disait d'une grande bonté,
d'une bonté d'ange.

D'autres fois, une visite se présentait. Alors, madame
Deberle était enchantée. Elle avait cessa depuis Pâques
ses samedis, comme il convenait à cette époque de
l'année. Mais elle redoutait la solitude, et on la ravissait en
la venant voir sans façon, dans son jardin. Sa grande
préoccupation, alors, était de choisir la plage où elle
passerait le mois d'août. À chaque visite, elle
recommençait la même conversation; elle expliquait que
son mari ne raccompagnerait pas à la mer; puis, elle
questionnait les gens, elle ne pouvait fixer son choix. Ce
n'était pas pour elle, c'était pour Lucien. Quand le beau
Malignon arrivait, il s'asseyait à califourchon sur une chaise
rustique. Lui, abhorrait la campagne; il fallait être fou,
disait-il, pour s'exiler de Paris, sous prétexte d'aller prendre
des rhumes au bord de l'Océan. Pourtant, il discutait les
plages; toutes étaient infectes, et il déclarait qu'après
Trouville, il n'y avait absolument rien d'un peu propre.
Hélène, chaque jour, entendait la même discussion, sans
se lasser, heureuse même de cette monotonie de ses
journées qui la berçait et l'endormait dans une pensée
unique. Au bout du mois, madame Deberle ne savait pas



encore où elle irait.

Un soir, comme Hélène se retirait, Juliette lut dit:

—Je suis obligée de sortir demain; mais que cela ne vous
empêche pas de descendre…. Attendez-moi, je ne
rentrerai pas tard.

Hélène accepta. Elle passa une après-midi délicieuse,
seule dans le jardin. Au-dessus de sa tête, elle n'entendait
que la bruit d'ailes des moineaux, voletant dans les arbres.
Tout la charme de ce petit coin ensoleillé la pénétrait. Et, à
partir de ce jour, ses plus heureuses après-midi furent
celles où son amie l'abandonnait.

De rapports de plus en plus étroits se nouaient entre elle et
les Deberle. Elle dîna chez eux, en amie que l'on retient au
moment de se mettre à table; lorsqu'elle s'attardait sous les
ormes, et que Pierre descendait le perron, en disant:
«Madame est servie,» Juliette la suppliait de rester, et elle
cédait parfois. C'étaient des dîners de famille, égayés par
la turbulence des enfants. Le docteur Deberle et Hélène
paraissaient de bons amis, dont les tempéraments
raisonnables, un peu froids, sympathisaient. Aussi Juliette
s'écriait-elle souvent:

—Oh! vous vous entendriez bien ensemble…. Moi, cela
m'exaspère, votre tranquillité.

Chaque après-midi, le docteur rentrait de ses visites vers



six heures. Il trouvait ces dames au jardin et s'asseyait près
d'elles. Dans les premiers temps, Hélène avait affecté de
se retirer aussitôt, pour laisser le ménage seul. Mais
Juliette s'était si vivement fâchée de cette brusque retraite,
qu'elle demeurait maintenant. Elle se trouvait de moitié
dans la vie intime de cette famille qui semblait toujours
très-unie. Lorsque le docteur arrivait, sa femme lui tendait
chaque fois la joue, du même mouvement amical, et il la
baisait; puis, comme Lucien lui montait aux jambes, il
l'aidait à grimper, il le gardait sur ses genoux, tout en
causant. L'enfant lui fermait la bouche de ses petites
mains, lui tirait les cheveux au milieu d'une phrase, se
conduisait si mal, qu'il finissait par le mettre à terre, en lui
disant d'aller jouer avec Jeanne. Et Hélène souriait de ces
jeux, elle quittait un instant son ouvrage pour envelopper
d'un regard tranquille le père, la mère et l'enfant. Le baiser
du mari ne la gênait point, les malices de Lucien
l'attendrissaient. On eût dit qu'elle se reposait dans la paix
heureuse du ménage.

Cependant, le soleil se couchait, jaunissant les hautes
branches. Une sérénité tombait du ciel pâle. Juliette, qui
avait la manie des questions, même avec les personnes
qu'elle connaissait le moins, interrogeait son mari, coup sur
coup, souvent sans attendre les réponses.

—Où es-tu allé? qu'as-tu fait?

Alors, il disait ses visites, lui parlait d'une connaissance



saluée, lui donnait quelque renseignement, une étoffe ou un
meuble entrevu à un étalage. Et souvent, en parlant, ses
yeux rencontraient les yeux d'Hélène. Ni l'un ni l'autre ne
détournait la tête. Ils se regardaient face à face, sérieux
une seconde, comme s'ils se fussent vus jusqu'au coeur;
puis, ils souriaient, les paupières lentement abaissées. La
vivacité nerveuse de Juliette, qu'elle noyait d'une langueur
étudiée, ne leur permettait pas de causer longtemps
ensemble; car la jeune femme se jetait en travers de toutes
les conversations. Pourtant, ils échangeaient des mots,
des phrases lentes et banales, qui semblaient prendre des
sens profonds et qui se prolongeaient au delà du son de
leurs voix. À chacune de leurs paroles, ils s'approuvaient
d'un léger signe, comme si toutes leurs pensées eussent
été communes. C'était une entente absolue, intime, venue
du fond de leur être, et qui se resserrait jusque dans leurs
silences. Parfois, Juliette arrêtait son bavardage de pie, un
peu honteuse de toujours parler.

—Hein? vous ne vous amusez guère? disait-elle. Nous
causons de choses qui ne vous intéressent pas du tout.

—Non, ne faites pas attention à moi, répondait Hélène
gaiement. Je ne m'ennuie jamais…. C'est un bonheur pour
moi que d'écouter et de ne rien dire.

Et elle ne mentait pas. C'était pendant ses longs silences
qu'elle Goûtait le mieux le charme d'être là. La tête
penchée sur son ouvrage, levant les yeux de loin en loin



pour échanger avec le docteur ces longs regards qui les
attachaient l'un à l'autre, elle s'enfermait volontiers dans
l'égoïsme de son émotion. Entre elle et lui, elle s'avouait
maintenant qu'il y avait un sentiment caché, quelque chose
de très-doux, d'autant plus doux que personne au monde
ne le partageait avec eux. Mais elle portait son secret
paisiblement, sans un trouble d'honnêteté, car rien de
mauvais ne l'agitait. Comme il était bon avec sa femme et
son enfant! Elle l'aimait davantage, quand il faisait sauter
Lucien et baisait Juliette sur la joue. Depuis qu'elle le voyait
dans son ménage, leur amitié avait grandi. Maintenant, elle
était comme de la famille, elle ne pensait pas qu'on pût
l'éloigner. Et, au fond d'elle, elle l'appelait Henri,
naturellement, à force d'entendre Juliette lui donner ce nom.
Lorsque ses lèvres disaient «monsieur», un écho répétait
«Henri», dans tout son être.

Un jour, le docteur trouva Hélène seule sous les ormes.
Juliette sortait presque toutes les après-midi.

—Tiens! ma femme n'est pas là? dit-il.

—Non, elle m'abandonne, répondit-elle en riant. Il est vrai
que vous rentrez plus tôt.

Les enfants jouaient à l'autre bout du jardin. Il s'assit près
d'elle. Leur tête-à-tête ne les troublait nullement. Pendant
près d'une heure, ils causèrent de mille choses, sans
éprouver un instant l'envie de faire une allusion au



sentiment tendre qui leur gonflait le coeur. A quoi bon
parler de cela? ne savaient-ils pas ce qu'ils auraient pu se
dire? Ils n'avaient aucun aveu à se faire. Cela suffisait à
leur joie, d'être ensemble, de s'entendre sur tous les sujets,
de jouir sans trouble de leur solitude, à cette place même
où il embrassait sa femme chaque soir devant elle. Ce
jour-la, il la plaisanta sur sa fureur de travail.

—Vous savez, dit-il, que je ne connais seulement pas la
couleur de vos yeux; vous les tenez toujours sur votre
aiguille.

Elle leva la tête, le regarda comme elle faisait d'habitude,
bien en face.

—Est-ce que vous seriez taquin? demanda-t-elle
doucement.

Mais lui continuait:

—Ah! ils sont gris…. gris avec un reflet bleu, n'est-ce pas?

C'était là tout ce qu'ils osaient; mais ces paroles, les
premières venues, prenaient une douceur infinie. Souvent,
à partir de ce jour, il la trouva seule, dans le crépuscule.
Malgré eux, sans qu'ils en eussent conscience, leur
familiarité devenait alors plus grande. Ils parlaient d'une
voix changée, avec des inflexions caressantes qu'ils
n'avaient pas quand on les écoutait. Et cependant, lorsque
Juliette arrivait, rapportant la fièvre bavarde de ses courses



dans Paris, elle ne les gênait toujours pas, ils pouvaient
continuer la conversation commencée, sans avoir à se
troubler ni à reculer leurs sièges. Il semblait que ce beau
printemps, ce jardin où les lilas fleurissaient, prolongeât en
eux le premier ravissement de la passion.

Vers la fin du mois, madame Deberle fut agitée d'un grand
projet. Tout d'un coup, elle venait d'avoir l'idée de donner
un bal d'enfants. La saison était déjà bien avancée, mais
cette idée emplit tellement sa tête vide, qu'elle se lança
aussitôt dans les préparatifs avec son activité turbulente.
Elle voulait quelque chose de tout à fait bien. Le bal serait
costumé. Alors, elle ne causa plus que de son bal, chez
elle, chez les autres, partout. Il y eut, dans le jardin, des
conversations interminables. Le beau Malignon trouvait le
projet un peu «bébête»; mais il daigna pourtant s'y
intéresser, et il promit d'amener un chanteur comique de sa
connaissance. Une après-midi, comme tout le monde était
sous les arbres, Juliette pesa la grave question des
costumes pour Lucien et Jeanne.

—J'hésite beaucoup, dit-elle; j'ai songé à un Pierrot de
satin blanc.

—Oh! c'est commun! déclara Malignon. Vous aurez une
bonne douzaine de Pierrots, dans votre bal…. Attendez, il
faudrait quelque chose de trouvé….

Et il se mit à réfléchir profondément, en suçant la pomme



de sa badine. Pauline, qui arrivait, s'écria:

—Moi, j'ai envie de me mettre en soubrette….

—Toi! dit madame Deberle avec surprise, mais tu ne te
déguises pas! Est-ce que tu te prends pour un enfant,
grande bête?… Tu me feras le plaisir de venir en robe
blanche.

—Tiens! ça m'aurait amusée, murmura Pauline, qui,
malgré ses dix-huit ans et ses rondeurs de belle fille,
adorait sauter avec les tout petits enfants.

Hélène, cependant, travaillait au pied de son arbre, levant
parfois la tête pour sourire au docteur et à M. Rambaud,
qui causaient debout devant elle.

M. Rambaud avait fini par entrer dans l'intimité des
Deberle.

—Et Jeanne, demanda le docteur, en quoi la mettrez-vous?

Mais il eut la parole coupée par une exclamation de
Malignon.

—J'ai trouvé!… Un marquis Louis XV!

Et il brandissait sa badine, d'un air triomphant. Puis,
comme on ne s'enthousiasmait guère autour de lui, il parut
étonné.



—Comment! vous ne comprenez point?… C'est Lucien qui
reçoit ses petits invités, n'est-ce pas? Alors, vous le plantez
à la porte du salon, en marquis, avec un gros bouquet de
roses au côté, et il fait des révérences aux dames.

—Mais, objecta Juliette, nous en aurons des douzaines de
marquis.

—Qu'est-ce que ça fait? dit Malignon tranquillement. Plus il
y aura de marquis, plus ce sera drôle. Je vous dis que c'est
trouvé…. Il faut que le maître de la maison soit en marquis,
autrement votre bal est infect.

Il semblait tellement convaincu, que Juliette finit par se
passionner, elle aussi. En effet, un costume de marquis
Pompadour en satin blanc broché de petits bouquets, ce
serait tout à fait délicieux.

—Et Jeanne? répéta le docteur.

La petite fille était venue s'appuyer contre l'épaule de sa
mère, dans cette pose câline qu'elle aimait à prendre.
Comme Hélène allait ouvrir les lèvres, elle murmura:

—Oh! maman, tu sais ce que tu m'as promis?

—Quoi donc? demanda-t-on autour d'elle.

Alors, pendant que sa fille la suppliait du regard, Hélène
répondit en



répondit en
Souriant:

—Jeanne ne veut pas que l'on dise son costume.

—Mais, c'est vrai! s'écria l'enfant. On ne fait plus d'effet du
tout, quand on a dit son costume.

On s'égaya un instant de cette coquetterie. M. Rambaud se
montra taquin. Depuis quelque temps, Jeanne le boudait;
et le pauvre homme, désespéré, ne sachant comment
rentrer dans les bonnes grâces de sa petite amie, en
arrivait à la taquiner pour se rapprocher d'elle. Il répéta à
plusieurs reprises, en la regardant:

—Je vais le dire, moi, je vais le dire….

L'enfant était devenue toute pâle. Sa douce figure
souffrante prenait une dureté farouche, le front coupé de
deux grands plis, le menton allongé et nerveux.

—Toi, bégaya-t-elle, toi, tu ne diras rien…. Et, follement,
comme il faisait toujours mine de vouloir parler, elle
s'élança sur lui, en criant:

—Tais-toi, je veux que tu te taises!… Je veux!…

Hélène n'avait pas eu le temps de prévenir l'accès, un de
ces accès de colère aveugle qui parfois secouaient si
terriblement la petite fille. Elle dit sévèrement:



—Jeanne, prends garde, je te corrigerai!

Mais Jeanne ne l'écoutait pas, ne l'entendait pas.
Tremblant de la tête aux pieds, trépignant, s'étranglant, elle
répétait: «Je veux!… je veux!…» d'une voix de plus en plus
rauque et déchirée; et, de ses mains crispées, elle avait
saisi le bras de M. Rambaud, qu'elle tordait avec une force
extraordinaire. Vainement, Hélène la menaça. Alors, ne
pouvant la dompter par la sévérité, très-chagrine de cette
scène devant tout ce monde, elle se contenta de murmurer
doucement:

—Jeanne, tu me fais beaucoup de peine.

L'enfant, aussitôt, lâcha prise, tourna la tête. Et quand elle
vit sa mère, la face désolée, les yeux pleins de larmes
contenues, elle éclata elle-même en sanglots et se jeta à
son cou, en balbutiant:

—Non, maman…. non, maman….

Elle lui passait les mains sur la figure pour l'empêcher de
pleurer. Sa mère, lentement, l'écarta. Alors, le coeur crevé,
éperdue, la petite se laissa tomber à quelques pas sur un
banc, où elle sanglota plus fort. Lucien, auquel on la donnait
sans cesse en exemple, la contemplait, surpris et
vaguement enchanté. Et comme Hélène pliait son ouvrage,
en s'excusant d'une pareille scène, Juliette lui dit que, mon
Dieu! On devait tout pardonner aux enfants; au contraire, la



petite avait très-bon coeur, et elle se lamentait si fort, la
pauvre mignonne, qu'elle était déjà trop punie. Elle l'appela
pour l'embrasser, mais Jeanne, refusant le pardon, restait
sur son banc, étouffée par les larmes.

M. Rambaud et le docteur, cependant, s'étaient approchés.
Le premier se pencha, demanda de sa bonne voix émue:

—Voyons, ma chérie, pourquoi es-tu fâchée? que t'ai-je
fait?

—Oh! dit l'enfant, en écartant les mains et en montrant son
visage bouleversé, tu as voulu me prendre maman.

Le docteur, qui écoutait, se mit à rire. M. Rambaud ne
comprit pas tout de suite.

—Qu'est-ce que tu dis là?

—Oui, oui, l'autre mardi…. Oh! tu sais bien, tu t'es mis à
genoux, en me demandant ce que je dirais si tu restais à la
maison.

Le docteur ne souriait plus. Ses lèvres décolorées eurent
un tremblement. Une rougeur, au contraire, était montée
aux joues de M. Rambaud, qui baissa la voix et balbutia:

—Mais tu avais dit que nous jouerions toujours ensemble.

—Non, non, je ne savais pas, reprit l'enfant avec violence.



Je ne veux pas, entends-tu!… N'en parle plus jamais,
jamais, et nous serons amis.

Hélène, debout, avec son ouvrage dans un panier, avait
entendu ces derniers mots.

—Allons, monte, Jeanne, dit-elle. Quand on pleure, on
n'ennuie pas le monde.

Elle salua, en poussant la petite devant elle. Le docteur,
très-pâle, la regardait fixement. M. Rambaud était
consterné. Quant à madame Deberle et à Pauline, aidées
de Malignon, elles avaient pris Lucien et le faisaient tourner
au milieu d'elles, en discutant vivement, sur ses épaules de
gamin, le costume de marquis pompadour.

Le lendemain, Hélène se trouvait seule sous les ormes.
Madame Deberle, qui courait pour son bal, avait emmené
Lucien et Jeanne. Lorsque le docteur rentra, plus tôt que de
coutume, il descendit vivement le perron; mais il ne s'assit
pas, il tourna autour de la jeune femme, en arrachant aux
arbres des brins d'écorce. Elle leva un instant les yeux,
inquiète de son agitation; puis, elle piqua de nouveau son
aiguille, d'une main un peu tremblante.

—Voici le temps qui se gâte, dit-elle, gênée par le silence.
Il fait presque froid, cette après-midi.

—Nous ne sommes encore qu'en avril, murmura-t-il en
s'efforçant de calmer sa voix.



Il parut vouloir s'éloigner. Mais il revint et lui demanda
brusquement:

—Vous vous mariez donc?

Cette question brutale la surprit au point qu'elle laissa
tomber son ouvrage. Elle était toute blanche. Par un effort
superbe de volonté, elle garda un visage de marbre, les
yeux largement ouverts sur lui. Elle ne répondit pas, et il se
fit suppliant:

—Oh! je vous en prie, un mot, un seul…. Vous vous
mariez?

—Oui, peut-être, que vous importe? dit-elle enfin, d'un ton
glacé.

Il eut un geste violent. Il s'écria:

—Mais c'est impossible!

—Pourquoi donc? reprit-elle, sans le quitter du regard.

Alors, sous ce regard qui lui clouait les paroles aux lèvres,
il dut se taire. Un moment encore, il resta là, portant les
mains à ses tempes; puis, comme il étouffait et qu'il
craignait de céder à quelque violence, il s'éloigna, pendant
qu'elle affectait de reprendre paisiblement son ouvrage.



Mais le charme de ces douces après-midi était rompu. Il
eut beau, le lendemain, se montrer tendre et obéissant,
Hélène paraissait mal à l'aise, dès qu'elle demeurait seule
avec lui. Ce n'était plus cette bonne familiarité, cette
confiance sereine qui les laissait côte à côte, sans un
trouble, avec la joie pure d'être ensemble. Malgré le soin
qu'il mettait à ne pas l'effrayer, il la regardait parfois,
secoué d'un tressaillement subit, le visage enflammé par
un flot de sang. Elle-même avait perdu de sa belle
tranquillité; des frissons l'agitaient, elle restait languissante,
les mains lasses et inoccupées. Toutes sortes de colères
et de désirs semblaient s'être éveillés en eux.

Hélène en vint à ne plus vouloir que Jeanne s'éloignât. Le
docteur trouvait sans cesse entre elle et lui ce témoin, qui
le surveillait de ses grands yeux limpides. Mais ce dont
Hélène souffrit surtout, ce fut de se sentir tout d'un coup
embarrassée devant madame Deberle. Quand celle-ci
rentrait, les cheveux au vent, et qu'elle l'appelait «ma
chère», en lui racontant ses courses, elle ne l'écoutait plus
de son air souriant et paisible; au fond de son être, un
tumulte montait, des sentiments qu'elle se refusait à
préciser. Il y avait là comme une honte et de la rancune.
Puis, sa nature honnête se révoltait; elle tendait la main à
Juliette, mais sans pouvoir réprimer le frisson physique que
les doigts tièdes de son amie lui faisaient courir à fleur de
peau. Cependant, le temps s'était gâté. Des averses
forcèrent ces dames à se réfugier dans le pavillon
japonais. Le jardin, avec sa belle propreté, se changeait en



lac, et l'on n'osait plus se risquer dans les allées, de peur
de les emporter à ses semelles. Lorsqu'un rayon de soleil
luisait encore, entre deux nuages, les verdures trempées
s'essuyaient, les lilas avaient des perles pendues à
chacune de leurs petites fleurs. Sous les ormes, de
grosses gouttes tombaient.

—Enfin, c'est pour samedi, dit un jour madame Deberle.
Ah! ma chère, je n'en puis plus…. N'est-ce pas? soyez là à
deux heures, Jeanne ouvrira le bal avec Lucien.

Et, cédant à une effusion de tendresse, ravie des
préparatifs de son bal, elle embrassa les deux enfants;
puis, prenant en riant Hélène par les bras, elle lui posa
aussi deux gros baisers sur les joues.

—C'est pour me récompenser, reprit-elle gaiement. Tiens!
je l'ai mérité, j'ai assez couru! Vous verrez comme ce sera
réussi.

Hélène resta toute froide, tandis que le docteur les
regardait par-dessus la tête blonde de Lucien, qui s'était
pendu à son cou.



IV

Dans le vestibule du petit hôtel, Pierre se tenait debout, en
habit et en cravate blanche, ouvrant la porte à chaque
roulement de voiture. Une bouffée d'air humide entrait, un
reflet-jaune de la pluvieuse après-midi éclairait le vestibule
étroit, empli de portières et de plantes vertes. Il était deux
heures, le jour baissait comme par une triste journée
d'hiver.

Mais, dès que le valet poussait la porte du premier salon,
une clarté vive aveuglait les invités. On avait fermé les
persiennes et tiré soigneusement les rideaux, pas une
lueur du ciel louche ne filtrait; et les lampes posées sur les
meubles, les bougies brûlant dans le lustre et les appliques
de cristal, allumaient là une chapelle ardente. Au fond du
petit salon, dont les tentures réséda éteignaient un peu
l'éclat des lumières, le grand salon noir et or resplendissait,
décoré comme pour le bal que madame Deberle donnait
tous les ans, au mois de janvier.

Cependant, des enfants commençaient à arriver, tandis
que Pauline, très-affairée, faisait aligner des rangées de
chaises dans le salon, devant la porte de la salle à manger,
que l'on avait démontée et remplacée par un rideau rouge.



—Papa, cria-t-elle, donne donc un coup de main! Nous
n'arriverons jamais.

M. Letellier, qui examinait le lustre, les bras derrière le dos,
se hâta de donner un coup de main. Pauline elle-même
transporta des chaises. Elle avait obéi à sa soeur, en
mettant une robe blanche; seulement son corsage s'ouvrait
en carré, montrant sa gorge.

—Là, nous y sommes, reprit-elle; on peut venir…. Mais à
quoi songe
Juliette? Elle n'en finit plus d'habiller Lucien.

Justement, madame Deberle amenait le petit marquis.
Toutes les personnes présentes poussèrent des
exclamations. Oh! cet amour! Était-il assez mignon, avec
son habit de satin blanc broché de bouquets, son grand
gilet brodé d'or et ses culottes de soie cerise! Son menton
et ses mains délicates se noyaient dans de la dentelle. Une
épée, un joujou à gros noeud rose, battait sur sa hanche.

—Allons, fais les honneurs, lui dit sa mère, en le conduisant
dans la première pièce.

Depuis huit jours, il répétait sa leçon. Alors, il se campa
cavalièrement sur ses petits mollets, sa tête poudrée un
peu renversée, son tricorne sous le bras gauche; et, à
chaque invitée qui arrivait, il faisait une révérence, offrait le
bras, saluait et revenait. On riait autour de lui, tant il restait



grave, avec une pointe d'effronterie. Il conduisit ainsi
Marguerite Tissot, une fillette de cinq ans, qui avait un
délicieux costume de laitière, la boîte au lait pendue à la
ceinture; il conduisit les deux petites Berthier, Blanche et
Sophie, dont l'une était en Folie et l'autre en Soubrette; il
s'attaqua même à Valentine de Chermette, une grande
personne de quatorze ans, que sa mère habillait toujours
en Espagnole; et il était si fluet, qu'elle semblait le porter.
Mais son embarras fut extrême devant la famille
Levasseur, composée de cinq demoiselles, qui se
présentèrent par rang de taille, la plus jeune âgée de deux
ans à peine, et l'aînée, de dix ans. Toutes les cinq,
déguisées en Chaperon-Rouge, avaient le toquet et la robe
de satin ponceau, à bandes de velours noir, sur laquelle
tranchait le large tablier de dentelle. Bravement, il se
décida, jeta son chapeau, prit les deux plus grandes à son
bras droit et à son bras gauche, et fit son entrée dans le
salon, suivi des trois autres. On s'égaya beaucoup, sans
qu'il perdît le moins du monde son bel aplomb de petit
homme.

Madame Deberle, pendant ce temps, querellait sa soeur,
dans un coin.

—Est-il possible! te décolleter comme cela!

—Tiens! qu'est-ce que ça fait? papa n'a rien dit, répondait
tranquillement Pauline. Si tu veux, je vais me mettre un
bouquet.



Elle cueillit une poignée de fleurs naturelles dans une
jardinière et se la fourra entre les seins. Mais des dames,
des mamans en grandes toilettes de ville, entouraient
madame Deberle et la complimentaient déjà sur son bal.
Comme Lucien passait, sa mère ramena une boucle de
ses cheveux poudrés, tandis qu'il se haussait pour lui
demander:

—Et Jeanne?

—Elle va venir, mon chéri…. Fais bien attention de ne pas
tomber…. Dépêche-toi, voici la petite Guiraud…. Ah! elle
est en Alsacienne.

Le salon s'emplissait, les rangées de chaises, en face du
rideau rouge, se trouvaient presque toutes occupées, et un
tapage de voix enfantines montait. Des garçons arrivaient
par bandes. Il y avait déjà trois Arlequins, quatre
Polichinelles, un Figaro, des Tyroliens, des Écossais. Le
petit Berthier était en page. Le petit Guiraud, un petit
bambin de deux ans et demi, portait son costume de
Pierrot d'une façon si drôle, que tout le monde l'enlevait au
passage pour l'embrasser.

—Voici Jeanne, dit tout d'un coup madame Deberle. Oh!
elle est adorable.

Un murmure avait couru, des têtes se penchaient, au milieu
de légers cris. Jeanne s'était arrêtée sur le seuil du premier



salon, tandis que sa mère, encore dans le vestibule, se
débarrassait de son manteau. L'enfant portait un costume
de Japonaise, d'une singularité magnifique. La robe,
brodée de fleurs et d'oiseaux bizarres, tombait jusqu'à ses
petits pieds, qu'elle couvrait; tandis que, au-dessous de la
large ceinture, les pans écartés laissaient voir un jupon de
soie verdâtre, moirée de jaune. Rien n'était d'un charme
plus étrange que son visage fin, sous le haut chignon
traversé de longues épingles, avec son menton et ses yeux
de chèvre, minces et luisants, qui lui donnait l'air d'une
véritable fille d'Yeddo, marchant dans un parfum de benjoin
et de thé. Et elle restait là, hésitante, ayant la langueur
maladive d'une fleur lointaine qui rêve du pays natal.

Mais derrière elle, Hélène apparut. Toutes deux, en
passant brusquement du jour blafard de la rue à ce vif éclat
des bougies, clignaient les paupières, comme aveuglées,
souriantes pourtant. Cette bouffée chaude, cette odeur du
salon où dominait la violette, les étouffaient un peu et
rougissaient leurs joues fraîches. Chaque invité, en entrant,
avait le même air de surprise et d'hésitation.

—Eh bien! Lucien? dit madame Deberle.

L'enfant n'avait pas aperçu Jeanne. Il se précipita, lui prit le
bras, en oubliant de faire sa révérence. Et ils étaient l'un et
l'autre si délicats, si tendres, le petit marquis avec son
habit à bouquets, la Japonaise avec sa robe brodée de
pourpre, qu'on aurait dit deux statuettes de Saxe, finement



peintes et dorées, tout d'un coup vivantes.

—Tu sais, je t'attendais, murmurait Lucien. Ça m'embête,
de donner le bras…. Hein? nous restons ensemble.

Et il s'installa avec elle sur le premier rang des chaises. Il
oubliait tout à fait ses devoirs de maître de maison.

—Vraiment, j'étais inquiète, répétait Juliette à Hélène. Je
craignais que Jeanne ne fût indisposée.

Hélène s'excusait, on n'en finissait jamais avec les enfants.
Elle était encore debout, dans un coin du salon, parmi un
groupe de dames, lorsqu'elle sentit que le docteur
s'avançait derrière elle. Il venait en effet d'entrer en écartant
le rideau rouge, sous lequel il avait replongé la tête, pour
donner un dernier ordre. Mais, brusquement, il s'arrêta. Il
devinait, lui aussi, la jeune femme, qui pourtant ne s'était
point tournée. Vêtue d'une robe de grenadine noire, elle
n'avait jamais eu une beauté plus royale. Et il frissonna,
dans la fraîcheur qu'elle apportait du dehors, et qui
semblait s'exhaler de ses épaules et de ses bras, nus sous
l'étoffe transparente.

—Henri ne voit personne, dit Pauline en riant. Eh! bonjour,
Henri.

Alors, il s'approcha et salua les dames. Mademoiselle
Aurélie, qui se trouvait là, le retint un instant, pour lui
montrer de loin un neveu à elle, qu'elle avait amené. Il



restait complaisamment. Hélène, sans parler, lui tendit sa
main gantée de noir, qu'il n'osa serrer trop fort.

—Comment! tu es là! s'écria madame Deberle, en
reparaissant. Je te cherche partout…. Il est près de trois
heures; on pourrait commencer.

—Sans doute, dit-il. Tout de suite.

A ce moment, le salon était plein. Autour de la pièce, sous
la grande clarté du lustre, les parents mettaient la bordure
sombre de leurs toilettes de ville; des dames, rapprochant
leurs sièges, formaient des sociétés à part; des hommes,
immobiles le long des murs, bouchaient les intervalles;
tandis que, à la porte du salon voisin, les redingotes, plus
nombreuses, s'écrasaient et se haussaient. Toute la
lumière tombait sur le petit monde tapageur qui s'agitait au
milieu de la vaste pièce. Il y avait là près d'une centaine
d'enfants, pêle-mêle, dans la gaieté bariolée des costumes
clairs, où le bleu et le rose éclataient. C'était une nappe de
têtes blondes, toutes les nuances du blond, depuis la
cendre fine jusqu'à l'or rouge, avec des réveils de noeuds
et de fleurs, une moisson de chevelures blondes, que de
grands rires faisaient onduler comme sous des brises.
Parfois, dans ce fouillis de rubans et de dentelles, de soie
et de velours, un visage se tournait; un nez rose, deux yeux
bleus, une bouche souriante ou boudeuse, qui semblaient
perdus. Il y en avait de pas plus haute qu'une botte, qui
s'enfonçaient entre des gaillards de dix ans, et que les



mères cherchaient de loin, sans pouvoir les retrouver. Des
garçons restaient gênés, l'air bêta, à côté de fillettes en
train de faire bouffer leurs jupes. D'autres se montraient
déjà très-entreprenants, poussant du coude des voisines
qu'ils ne connaissaient pas et leur riant dans la figure. Mais
les petites filles restaient les reines, des groupes de trois
ou quatre amies se remuaient sur leurs chaises à les
casser, en parlant si fort qu'on ne s'entendait plus. Tous les
yeux étaient fixés sur le rideau rouge.

—Attention! dit le docteur, en allant donner trois légers
coups à la porte de la salle à manger.

Le rideau rouge, lentement, s'ouvrit; et, dans l'embrasure
de la porte, apparut un théâtre de marionnettes. Alors, un
silence régna. Tout d'un coup, Polichinelle jaillit de la
coulisse, en jetant un «couic» si féroce, que le petit
Guiraud y répondit par une exclamation terrifiée et
charmée. C'était une de ces pièces effroyables, où
Polichinelle, après avoir rossé le Commissaire, tue le
Gendarme et piétine avec une furieuse gaieté sur toutes
les lois divines et humaines. À chaque coup de bâton qui
fendait les têtes de bois, le parterre impitoyable poussait
des rires aigus; et les coups de pointe enfonçant les
poitrines, les duels où les adversaires tapaient sur leurs
crânes comme sur des courges vides, les massacres de
jambes et de bras dont les personnages sortaient en
marmelade, redoublaient les fusées de rires qui partaient
de tous côtés, sans pouvoir s'éteindre. Puis, lorsque



Polichinelle scia le cou du Gendarme, au bord du théâtre,
ce fut le comble, l'opération causa une joie si énorme, que
les rangées des spectateurs se bousculaient, tombant les
unes sur les autres. Une petite fille de quatre ans, rose et
blanche, serrait béatement ses menottes contre son coeur,
tant elle trouvait ça gentil. D'autres applaudissaient, tandis
que les garçons riaient, la bouche ouverte d'un ton grave
qui accompagnait les gammes flûtées des demoiselles.

—S'amusent-ils! murmura le docteur.

Il était revenu se placer près d'Hélène. Celle-ci s'égayait
comme les enfants. Et lui, derrière elle, se grisait de l'odeur
qui montait de sa chevelure. À un coup de bâton plus
violent que les autres, elle se tourna pour lui dire:

—Vous savez que c'est très-drôle!

Mais les enfants, excités, se mêlaient maintenant à la
pièce. Ils donnaient la réplique aux acteurs. Une fillette, qui
devait connaître le drame, expliquait ce qui allait se passer.
«Tout à l'heure, il va assommer sa femme…. À présent, on
va le pendre….» La petite Levasseur, la dernière, celle qui
avait deux ans, cria tout d'un coup:

—Maman, est-ce qu'on le mettra au pain sec!

Puis, c'étaient des exclamations, des réflexions faites tout
haut.
Cependant, Hélène cherchait parmi les enfants.



—Je ne vois pas Jeanne, dit-elle. Est-ce qu'elle s'amuse?

Alors, le docteur se pencha, avança la tête près de la
sienne, en murmurant:

—Tenez, là-bas, entre cet Arlequin et cette Normande,
vous voyez les épingles de son chignon…. Elle rit de bien
bon coeur.

Et il resta courbé, sentant sur sa joue la tiédeur du visage
d'Hélène. Jusque-là, aucun aveu ne leur était échappé; ce
silence les laissait dans cette familiarité, qu'un trouble
vague gênait seul depuis quelque temps. Mais, au milieu
de ces beaux rires, en face de ces gamins, elle redevenait
très-enfant, elle s'abandonnait, pendant que le souffle
d'Henri chauffait sa nuque. Les coups de bâton sonores lui
donnaient un tressaillement qui gonflait sa gorge; et elle se
tournait vers lui, les yeux luisants.

—Mon Dieu! que c'est bête! disait-elle chaque fois. Hein!
comme ils tapent!

Lui, frémissant, répondait:

—Oh! ils ont la tête solide.

C'était tout ce que son coeur trouvait. Ils descendaient l'un
et l'autre aux enfantillages. La vie peu exemplaire de
Polichinelle les alanguissait. Puis, au dénouement du



drame, lorsque le diable parut et qu'il y eut une suprême
bataille, un égorgement général, Hélène, en se renversant,
écrasa la main d'Henri, posée sur le dossier de son
fauteuil; tandis que le parterre de bébés, criant et battant
des mains, faisait craquer les chaises d'enthousiasme.

Le rideau rouge était retombé. Alors, au milieu du tapage,
Pauline annonça Malignon, avec sa phrase habituelle:

—Ah! voici le beau Malignon.

Il arrivait, essoufflé, en bousculant les sièges.

—Tiens! quelle drôle d'idée d'avoir tout fermé! s'écria-t-il,
surpris, hésitant. On croirait entrer chez des morts.

Et, se tournant vers madame Deberle, qui s'avançait:

—Vous pouvez vous vanter de m'avoir fait courir!… Depuis
ce matin, je cherche Perdiguet, vous savez, mon
chanteur…. Alors, comme je n'ai pu mettre la main sur lui,
je vous amène le grand Morizot….

Le grand Morizot était un amateur qui récréait les salons en
escamotant des muscades. On lui abandonna un guéridon,
il exécuta ses plus jolis tours, mais sans passionner le
moins du monde les spectateurs. Les pauvres chers petits
étaient devenus très-graves. Des bambins s'endormaient,
en suçant leurs doigts. D'autres, plus grands, tournaient la
tête, souriaient aux parents, qui eux-mêmes baillaient avec



discrétion. Aussi, fut-ce un soulagement général, lorsque le
grand Morizot se décida à emporter son guéridon.

—Oh! il est très-fort, murmura Malignon dans le cou de
madame
Deberle.

Mais le rideau rouge s'était écarté de nouveau, et un
spectacle magique avait mis debout tous les enfants.

Sous la vive clarté de la lampe centrale et de deux
candélabres à dix branches, la salle à manger s'étendait,
avec sa longue table, servie et parée comme pour un
grand dîner. Il y avait cinquante couverte. Au milieu et aux
deux bouts, dans des corbeilles basses, des buissons de
fleurs s'épanouissaient, séparés par de haute compotiers,
sur lesquels s'entassaient des «surprises», dont les
papiers dorés et peinturlurés luisaient. Puis, c'étaient des
gâteaux montés, des pyramides de fruits glacés, des
empilements de sandwichs, et, plus bas, toute une
symétrie de nombreuses assiettes pleines de sucreries et
de pâtisseries; les babas, les choux à la crème, les
brioches alternaient avec les biscuits secs, les
croquignoles, les petite fours aux amandes. Des gelées
tremblaient dans des vases de cristal. Des crèmes
emplissaient des jattes de porcelaine. Et les bouteilles de
vin de Champagne, hautes comme la main, faites à la taille
des convives, allumaient autour de la table l'éclair de leurs
casques d'argent. On eût dit un de ces goûters



gigantesques comme les enfants doivent en imaginer en
rêve, un goûter servi avec la gravité d'un dîner de grandes
personnes, l'évocation féerique de la table des parents, sur
laquelle on aurait renversé la corne d'abondance des
pâtissiers et des marchands de joujoux.

—Allons, le bras aux dames! dit madame Deberle en
souriant de l'extase des enfants.

Mais le défilé ne put s'organiser. Lucien, triomphant, avait
pris le bras de Jeanne et marchait le premier. Les autres,
derrière lui, se bousculèrent un peu. Il fallut que les mamans
vinssent les placer. Et elles restèrent là, surtout derrière les
marmots, qu'elles surveillaient, par crainte des accidents. À
la vérité, les convives parurent d'abord fort gênés; ils se
regardaient, ils n'osaient toucher à toutes ces bonnes
choses, vaguement inquiets de ce monde renversé, les
enfants à table et les parents debout. Enfin, les plus grands
s'enhardirent et envoyèrent les mains. Puis, quand les
mamans s'en mêlèrent, coupant les gâteaux montés,
servant autour d'elles, le goûter s'anima et devint bientôt
très-bruyant. La belle symétrie de la table fut bousculée
comme par une rafale; tout circulait à la fois, au milieu des
bras tendus, qui vidaient les plats au passage. Les deux
petites Berthier, Blanche et Sophie, riaient à leurs
assiettes où il y avait de tout, de la confiture, de la crème,
des gâteaux, des fruits. Les cinq demoiselles Levasseur
accaparaient un coin de friandises, tandis que Valentine,
fière de ses quatorze ans, faisait la dame raisonnable en



s'occupant de ses voisins. Cependant, Lucien, pour
montrer sa galanterie, déboucha une bouteille de
champagne, et cela si maladroitement, qu'il faillit en verser
le contenu sur sa culotte de soie cerise. Ce fut une affaire.

—Veux-tu bien laisser les bouteilles! criait Pauline. C'est
moi qui débouche le champagne.

Elle se donnait un mouvement extraordinaire, s'amusant
pour son compte. Dès qu'un domestique arrivait, elle lui
arrachait la chocolatière et prenait un plaisir extrême à
emplir les tasses, avec une promptitude de garçon de café.
Puis, elle promenait des glaces et des verres de sirop,
lâchait tout pour bourrer quelque gamine qu'on oubliait,
repartait en questionnant les uns et les autres.

—Qu'est-ce que tu veux, toi, mon gros? hein? une brioche?
… Attends, ma chérie, je vais te passer les oranges….
Mangez donc, grosses bêtes, vous jouerez après!

Madame Deberle, plus calme, répétait qu'on devait les
laisser tranquilles, et qu'ils s'en tireraient toujours bien. À un
bout de la pièce, Hélène et quelques dames riaient du
spectacle de la table. Tous ces museaux roses croquaient
à belles dents blanches. Et rien n'était drôle comme leurs
manières d'enfant bien élevés, s'oubliant parfois dans des
incartades de jeunes sauvages. Ils prenaient leurs verres à
deux mains pour boire jusqu'au fond, se barbouillaient,
tachaient leurs costumes. Le tapage montait. On pillait les



dernières assiettes. Jeanne elle-même dansait, sur sa
chaise, en entendant jouer un quadrille dans le salon; et
comme sa mère avançait, lui reprochant d'avoir trop
mangé:

—Oh! maman, je suis si bien aujourd'hui!

Mais la musique avait fait lever d'autres enfants. Peu à peu,
la table se dégarnit, et bientôt il ne resta plus qu'un gros
bébé, au beau milieu. Celui-là paraissait se moquer du
piano. Une serviette au cou, le menton sur la nappe, tant il
était petit, il ouvrait des yeux énormes et avançait la
bouche, chaque fois que sa mère lui présentait une
cuillerée de chocolat. La tasse se vidait, il se laissait
essuyer les lèvres, avalant toujours, ouvrant des yeux plus
grands.

—Fichtre! mon bonhomme, tu vas bien! dit Malignon qui le
regardait d'un air rêveur.

Ce fut alors qu'il y eut un partage des «surprises». Les
enfants, en quittant la table, emportaient chacun une des
grandes papillotes dorées, dont ils se hâtaient de déchirer
l'enveloppe; et ils sortaient de là des joujoux, des coiffures
grotesques en papier mince, des oiseaux et des papillons.
Mais la grande joie, c'étaient les pétards. Chaque
«surprise» contenait un pétard que les garçons tiraient
bravement, heureux du bruit, tandis que les demoiselles
fermaient les yeux, en s'y reprenant à plusieurs fois. On



n'entendit pendant un instant que le pétillement sec de
cette mousqueterie. Et ce fut au milieu du vacarme que les
enfants retournèrent dans le salon, où le piano jouait sans
arrêt des figures de quadrille.

—Je mangerais bien une brioche, murmura mademoiselle
Aurélie en s'asseyant.

Alors, devant la table restée libre, couverte encore de la
débandade de ce dessert colossal, des dames
s'installèrent. Elles étaient une dizaine qui avaient
prudemment attendu pour manger. Comme elles ne
pouvaient mettre la main sur un domestique, ce fut
Malignon qui s'empressa. Il vida la chocolatière, consulta le
fond des bouteilles, parvint même à trouver des glaces.
Mais, tout en se montrant galant, il en revenait toujours à la
singulière idée qu'on avait eue de fermer les persiennes.

—Positivement, répétait-il, on est dans un caveau.

Hélène était restée debout, causant avec madame
Deberle. Celle-ci retournait au salon, et elle se disposait à
la suivre, lorsqu'elle se sentit toucher doucement. Le
docteur souriait derrière elle. Il ne la quittait pas.

—Vous ne prenez donc rien? demanda-t-il.

Et, sous cette phrase banale, il mettait une supplication si
vive, qu'elle éprouva un grand trouble. Elle entendait bien
qu'il lui parlait d'autre chose. Une excitation la gagnait peu



à peu elle-même, dans cette gaieté qui l'entourait. Tout ce
petit monde sautant et criant lui donnait de sa fièvre. Les
joues roses, les yeux brillants, elle refusa d'abord.

—Non, merci, rien du tout.

Puis, comme il insistait, prise d'une inquiétude, voulant se
débarrasser de lui:

—Eh bien! une tasse de thé.

Il courut, rapporta la tasse. Ses mains tremblaient, en la
présentant. Et, pendant qu'elle buvait, il s'approcha d'elle,
les lèvres gonflées et frémissantes de l'aveu qui montait de
son coeur. Alors, elle recula, lui tendit la tasse vide, et se
sauva pendant qu'il la posait sur un dressoir, le laissant
seul dans la salle à manger avec mademoiselle Aurélie, en
train de mâcher lentement et d'inspecter les assiettes d'une
façon méthodique.

Le piano jouait très-fort, au fond du salon. Et, d'un bout à
l'autre, le bal s'agitait dans une drôlerie adorable. On faisait
cercle autour du quadrille où dansaient Jeanne et Lucien.
Le petit marquis brouillait un peu les figures; il n'allait bien
que lorsqu'il lui fallait empoigner Jeanne; alors, il la prenait
à bras le corps, et il tournait. Jeanne se balançait comme
une dame, ennuyée de le voir chiffonner son costume; puis,
emportée par le plaisir, elle le saisissait à son tour,
l'enlevait du sol. Et l'habit de satin blanc broché de



bouquets se mêlait à la robe brodée de fleurs et d'oiseaux
bizarres, les deux figurines de vieux Saxe prenaient la
grâce et l'étrangeté d'un bibelot d'étagère. Après la
quadrille, Hélène appela Jeanne pour rattacher sa robe.

—C'est lui, maman, disait la petite. Il me frotte, il est
insupportable.

Autour du salon, les parents souriaient. Quand le piano
recommença, tous les bambins se remirent à sauter. Ils
éprouvaient une méfiance, pourtant, en voyant qu'on les
regardait; ils restaient sérieux et se retenaient de
gambader, pour paraître comme il faut. Quelques-uns
savaient danser; la plupart, ignorant les figures, se
remuaient sur place, embarrassés de leurs membres. Mais
Pauline intervint.

—Il faut que je m'en mêle…. Oh! les cruches!

Elle se jeta au milieu du quadrille, en prit deux par les
mains, l'un à gauche, l'autre à droite, et donna un tel branle
à la danse, que les lames du parquet craquèrent. On
n'entendait plus que la débandade des petits pieds tapant
du talon à contre-temps, tandis que le piano continuait tout
seul à jouer en mesure. D'autres grandes personnes s'en
mêlèrent aussi. Madame Deberle et Hélène, apercevant
des fillettes honteuses qui n'osaient se risquer, les
emmenèrent au plus épais. Elles conduisaient les figures,
poussaient les cavaliers, formaient les rondes; et les mères



leur passaient les tout petits bébés, pour qu'elles les fissent
sauter au instant, en les tenant des deux mains. Alors, le
bal fut dans son beau. Les danseurs s'en donnaient à
coeur joie, riant et se poussant, pareils à un pensionnat
pris tout d'un coup d'une folie joyeuse, en l'absence du
maître. Et rien n'était d'une gaieté plus claire, que ce
carnaval de gamins, ces bouts d'hommes et de femmes
qui mélangeaient là, dans un monde en raccourci, les
modes de tous les peuples, les fantaisies du roman et du
théâtre. Les costumes empruntaient aux bouches roses et
aux yeux bleus, à ces mines si tendres, une fraîcheur
d'enfance. On aurait dit le gala d'un conte de fée, avec des
Amours déguisés pour les fiançailles de quelque prince
Charmant.

—On étouffe, disait Malignon. Je vais respirer.

Il sortait, ouvrant la porte du salon toute grande. Le plein
jour de la rue entrait alors en un coup de lumière blafard, et
qui attristait le resplendissement des lampes et des
bougies. Et, tous les quarts d'heure, Malignon faisait battre
la porte.

Mais le piano ne s'arrêtait pas. La petite Guiraud, avec son
papillon noir d'Alsacienne sur ses cheveux blonds, dansait
au bras d'un Arlequin deux fois plus grand qu'elle. Un
Écossais faisait tourner si rapidement Marguerite Tissot,
qu'elle perdait en chemin sa botte de laitière. Les deux
Berthier, Blanche et Sophie, qui étaient inséparables,



sautaient ensemble, la Soubrette aux bras de la Folie, dont
les grelots tintaient. Et l'on ne pouvait jeter un coup d'oeil
sur le bal sans rencontrer une demoiselle Levasseur; les
Chaperons-Rouges semblaient se multiplier; il y avait
partout des loquets et des robes de satin ponceau à
bandes de velours noir. Cependant, pour danser à l'aise,
de grands garçons et de grandes filles s'étaient réfugiés au
fond de l'autre salon. Valentine de Chermette, enveloppée
dans sa mantille d'Espagnole, faisait là des pas savants,
en face d'un jeune monsieur qui était venu en habit. Tout
d'un coup, il y eut des rires, on appela le monde, pour voir:
c'était, derrière une porte, dans un coin, le petit Guiraud, le
Pierrot de deux ans, et une petite fille de son âge, habillée
en paysanne, qui se tenaient embrassés, se serrant bien
fort, de peur de tomber, et tournant tout seuls comme des
sournois, la joue contra la joue.

—Je n'en puis plus, dit Hélène en venant s'adosser à la
porte de la salle à manger.

Elle s'éventait, rouge d'avoir sauté elle-même. Sa poitrine
se soulevait sous la grenadine transparente de son
corsage. Et elle sentit encore sur ses épaules le souffle
d'Henri, qui était toujours là, derrière elle. Alors, elle
comprit qu'il allait parler; mais elle n'avait plus la force
d'échapper à son aveu. Il s'approcha, il dit très-bas, dans
sa chevelure:

—Je vous aime! oh! je vous aime!



Ce fut comme une haleine embrasée qui la brûla de la tête
aux pieds. Mon Dieu! il avait parlé, elle ne pourrait plus
feindre la pais si Douce de l'ignorance. Elle cacha son
visage empourpré derrière son éventail. Les enfants, dans
l'emportement des derniers quadrilles, tapaient plus fort
des talons. Des rires argentins sonnaient, des voix
d'oiseaux laissaient échapper de légers cris de plaisir. Une
fraîcheur montait de cette ronde d'innocents lâchés dans un
galop de petits démons.

—Je vous aime, oh! je vous aime! répéta Henri.

Elle frissonna encore, elle voulait ne plus entendre. La tête
perdue, elle se réfugia dans la salle à manger. Mais cette
pièce était vide; seul, M. Letellier dormait paisiblement sur
une chaise. Henri l'avait suivie. Il osa lui prendre les
poignets, au risque d'un scandale, avec un visage si
bouleversé par la passion, qu'elle en tremblait. Il répétait
toujours:

—Je vous aime…. je vous aime….

—Laissez-moi, murmura-t-elle faiblement, laissez-moi,
vous êtes fou….

Et ce bal, à côté, qui continuait avec la débandade des
petits pieds! On entendait les grelots de Blanche Berthier
accompagnant les notes étouffées du piano. Madame
Deberle et Pauline frappaient dans leurs mains pour



marquer la mesure. C'était une polka. Hélène put voir
Jeanne et Lucien passer en souriant, les mains à la taille.

Alors, d'un mouvement brusque, elle se dégagea, elle se
sauva dans une pièce voisine, une office où entrait le grand
jour. Cette clarté soudaine l'aveugla. Elle eut peur, elle était
hors d'état de rentrer dans le salon, avec cette passion
qu'on devait lire sur son visage. Et, traversant le jardin, elle
monta se remettre chez elle, poursuivie par les bruits
dansants du bal.



V

En haut, dans sa chambre, dans cette douceur cloîtrée
qu'elle retrouvait, Hélène se sentit étouffer. La pièce
l'étonnait, si calme, si bien close, si endormie sous les
tentures de velours bleu, tandis qu'elle y apportait le souffle
court et ardent de l'émotion qui l'agitait. Était-ce sa
chambre, ce coin mort de solitude où elle manquait d'air?
Alors, violemment, elle ouvrit une fenêtre, elle s'accouda en
face de Paris.

La pluie avait cessé, les nuages s'en allaient, pareils à un
troupeau monstrueux, dont la file débandée s'enfonçait
dans les brumes de l'horizon. Une trouée bleue s'était faite
au-dessus de la ville, s'élargissant lentement. Mais Hélène,
les coudes frémissants sur la barre d'appui, encore
essoufflée d'avoir monté trop vite, ne voyait rien,
n'entendait que son coeur battant à grands coups contre sa
gorge, qu'il soulevait. Elle respirait longuement, il lui
semblait que l'immense vallée, avec son fleuve, ses deux
millions d'existences, sa cité géante, ses coteaux lointains,
n'aurait point assez d'air pour lui rendre la régularité et la
paix de son haleine.

Pendant quelques minutes, elle resta là, éperdue, dans
cette crise qui la tenait tout entière. C'était, en elle, comme



un grand ruissellement de sensations et de pensées
confuses, dont le murmure l'empêchait de s'écouter et de
se comprendra. Ses oreilles bourdonnaient, ses yeux
voyaient de larges taches claires voyageant avec lenteur.
Elle se surprit à examiner ses mains gantées, et à se
souvenir qu'elle avait oublié de recoudre un bouton au gant
de la main gauche. Puis, elle parla tout haut, elle répéta
plusieurs fois, d'une voix de plus en plus basse:

—Je vous aime…. Je vous aime…. Mon Dieu! je vous
aime….

Et, d'un mouvement instinctif, elle posa la face dans ses
mains jointes, appuyant les doigts sur ses paupières
closes, comme pour augmenter la nuit où elle se plongeait.
Une volonté de s'anéantir la prenait, de ne plus voir, d'être
seule au fond des ténèbres. Sa respiration se calmait.
Paris lui envoyait au visage son souffle puissant; elle le
sentait là, ne voulant point le regarder, et cependant prise
de peur à l'idée de quitter la fenêtre, de ne plus avoir sous
elle cette ville dont l'infini l'apaisait.

Bientôt, elle oublia tout. La scène de l'aveu, malgré elle,
renaissait. Sur le fond d'un noir d'encre, Henri apparaissait
avec une netteté singulière, si vivant, qu'elle distinguait les
petits battements nerveux de ses lèvres. Il s'approchait, il
se penchait. Alors, follement, elle se rejetait en arrière.
Mais, quand même, elle sentait une brûlure effleurer ses
épaules, elle entendait une voix: «Je vous aime…. je vous



aime….» Puis, lorsque d'un suprême effort elle avait
chassé la vision, elle la voyait se reformer plus lointaine,
lentement grossie; et c'était de nouveau Henri qui la
poursuivait dans la salle à manger, avec les mêmes mots:
«Je vous aime…. je vous aime,» dont la répétition prenait
en elle la sonorité continue d'une cloche. Elle n'entendait
plus que ces mots vibrant à toute volée dans ses membres.
Cela lui brisait la poitrine. Cependant, elle voulait réfléchir,
elle s'efforçait encore d'échapper à l'image d'Henri. Il avait
parlé, jamais elle n'oserait le revoir face à face. Sa brutalité
d'homme venait de gâter leur tendresse. Et elle évoquait
les heures où il l'aimait sans avoir la cruauté de le dire, ces
heures passées au fond du jardin, dans la sérénité du
printemps naissant. Mon Dieu! il avait parlé! Cette pensée
s'entêtait, devenait si grosse et si lourde, qu'on coup de
foudre détruisant Paris devant elle ne lui aurait pas paru
d'une égale importance. C'était, dans son coeur, un
sentiment de protestation indignée, d'orgueilleuse colère,
mêlé à une sourde et invincible volupté qui lui montait des
entrailles et la grisait. Il avait parlé et il parlait toujours, il
surgissait obstinément, avec ces paroles brûlantes: «Je
vous aime…. je vous aime….», qui emportaient toute sa
vie passée d'épouse et de mère.

Pourtant, dans cette évocation, elle gardait la conscience
des vastes étendues qui se déroulaient sous elle, derrière
la nuit dont elle s'aveuglait. Une vois haute montait, des
ondes vivantes s'élargissaient et l'enveloppaient. Les
bruits, les odeurs, jusqu'à la clarté lui battaient le visage,



malgré ses mains nerveusement serrées. Par moments, de
brusques lueurs semblaient percer ses paupières closes;
et, dans ces lueurs, elle croyait voir les monuments, les
flèches et les dômes se détacher sur le jour diffus du rêve.

Alors, elle écarta les mains, elle ouvrit les yeux et demeura
éblouie.
Le ciel se creusait, Henri avait disparu.

On n'apercevait plus, tout au fond, qu'une barre de nuages,
qui entassaient un écroulement de roches crayeuses.
Maintenant, dans l'air pur, d'un bleu intense, passaient
seulement des vols légers de nuées blanches, nageant
avec lenteur, ainsi que des flottilles de voiles que le vent
gonflait. Au nord, sur Montmartre, il y avait un réseau d'une
finesse extrême, comme un filet de soie pâle tendu la, dans
un coin du ciel, pour quelque pêche de cette mer calme.
Mais, au couchant, vers les coteaux de Meudon qu'Hélène
ne pouvait voir, une queue de l'averse devait encore noyer
le soleil, car Paris, sous l'éclaircie, restait sombre et
mouillé, effacé dans la buée des toits qui séchaient. C'était
une ville d'un ton uniforme, du gris bleuâtre de l'ardoise,
que les arbres tachaient de noir, très-distincte cependant,
avec les arêtes vives et les milliers de fenêtres des
maisons. La Seine avait l'éclat terni d'un vieux lingot
d'argent. Aux deux bords, les monuments semblaient
badigeonnés de suie; la tour Saint-Jacques, comme
mangée de rouille, dressait son antiquaille de musée,
tandis que le Panthéon, au-dessus du quartier assombri



qu'il surmontait, prenait un profil de catafalque géant. Seul,
le dôme des Invalides gardait des lueurs dans ses dorures;
et l'on eût dit des lampes allumées en plein jour, d'une
mélancolie rêveuse au milieu du deuil crépusculaire qui
drapait la cité. Les plans manquaient; Paris, voilé d'un
nuage, se charbonnait sur l'horizon, pareil à un fusain
colossal et délicat, très-vigoureux sous le ciel limpide.

Hélène, devant cette ville morne, songeait qu'elle ne
connaissait pas Henri. Elle était très-forte, à présent que
son image ne la poursuivait plus. Une révolte la poussait à
nier cette possession qui, en quelques semaines, l'avait
emplie de cet homme. Non, elle ne le connaissait pas. Elle
ignorait tout de lui, ses actes, ses pensées; elle n'aurait
même pu dire s'il était une grande intelligence. Peut-être
manquait-il de coeur plus encore que d'esprit. Et elle
épuisait ainsi toutes les suppositions, se gonflant le coeur
de l'amertume qu'elle trouvait au fond de chacune, se
heurtant toujours à son ignorance, à ce mur qui la séparait
d'Henri et qui l'empêchait de le connaître. Elle ne savait
rien, elle ne saurait jamais rien. Elle ne se l'imaginait plus
que brutal, lui soufflant des paroles de flamme, lui apportant
le seul trouble qui, jusqu'à cette heure, eût rompu l'équilibre
heureux de sa vie. D'où venait-il donc pour la désoler de la
sorte? Tout d'un coup, elle pensa que, six semaines
auparavant, elle n'existait pas pour lui, et cette idée lui fut
insupportable. Mon Dieu! n'être pas l'un pour l'autre, passer
sans se voir, ne point se rencontrer peut-être! Elle avait
joint désespérément les mains, des larmes mouillaient ses



yeux.

Alors, Hélène regarda fixement les tours de Notre-Dame,
très-loin. Un rayon, dardant entre deux nuages, les dorait.
Elle avait la tête lourde, comme trop pleine des idées
tumultueuses qui s'y heurtaient. C'était une souffrance, elle
aurait voulu s'intéresser à Paris, retrouver sa sérénité, en
promenant sur l'océan des toitures ses regards tranquilles
de chaque jour. Que de fois, à pareille heure, l'inconnu de
la grande ville, dans le calme d'un beau soir, l'avait bercée
d'un rêve attendri! Cependant, devant elle, Paris s'éclairait
de coups de soleil. Au premier rayon qui était tombé sur
Notre-Dame, d'autres rayons avaient succédé, frappant la
ville. L'astre, à son déclin, faisait craquer les nuages. Alors,
les quartiers s'étendirent, dans une bigarrure d'ombres et
de lumières. Un moment, toute la rive gauche fut d'un gris
de plomb, tandis que des lueurs rondes tigraient la rive
droite, déroulée au bord du fleuve comme une gigantesque
peau de bête. Puis, les formes changeaient et se
déplaçaient, au gré du vent qui emportait les nuées. C'était,
sur le ton doré des toits, des nappes noires voyageant
toutes dans le même sens, avec le même glissement doux
et silencieux. Il y en avait d'énormes, nageant de l'air
majestueux d'un vaisseau amiral, entourées de plus petites
qui gardaient des symétries d'escadre en ordre de bataille.
Une ombre immense, allongée, ouvrant une gueule de
reptile, barra un instant Paris, qu'elle semblait vouloir
dévorer. Et, quand elle se fut perdue au fond de l'horizon,
rapetissée à la taille d'un ver de terre, un rayon, dont les



rais jaillissaient en pluie de la crevasse d'un nuage, tomba
dans le trou vide qu'elle laissait. On en voyait la poussière
d'or filer comme un sable fin, s'élargir en vaste cône,
pleuvoir sans relâche sur le quartier des Champs-Élysées,
qu'elle éclaboussait d'une clarté dansante. Longtemps,
cette averse d'étincelles dura, avec son poudroiement
continu de fusée.

Eh bien! la passion était fatale, Hélène ne se défendait
plus. Elle se sentait à bout de force contre son coeur. Henri
pouvait la prendre, elle s'abandonnait. Alors, elle goûta un
bonheur infini à ne plus lutter. Pourquoi donc se serait-elle
refusée davantage? N'avait-elle pas assez attendu? Le
souvenir de sa vie passée la gonflait de mépris et de
violence.

Comment avait-elle pu exister, dans cette froideur dont elle
était si fière Autrefois? Elle se revoyait jeune fille, à
Marseille, rue des Petites-Maries, cette rue où elle avait
toujours grelotté; elle se revoyait mariée, glacée près de ce
grand enfant qui baisait ses pieds nus, se réfugiant au fond
de ses soucis de bonne ménagère; elle se revoyait à
toutes les heures de son existence, suivant du même pas
le même chemin, sans une émotion qui dérangeât son
calme; et cette uniformité, maintenant, ce sommeil de
l'amour qu'elle avait dormi, l'exaspérait. Dire qu'elle s'était
crue heureuse d'aller ainsi trente années devant elle, le
coeur muet, n'ayant, pour combler le vide de son être, que
son orgueil de femme honnête! Ah! quelle duperie, cette



rigidité, ce scrupule du juste qui l'enfermaient dans les
jouissances stériles des dévotes! Non, non, c'était assez,
elle voulait vivre! Et une raillerie terrible lui venait contre sa
raison. Sa raison! en vérité, elle lui faisait pitié, cette raison
qui, dans une vie déjà longue, ne lui avait pas apporté une
somme de joie comparable à la joie qu'elle goûtait depuis
une heure. Elle avait nié la chute, elle avait eu l'imbécile
vanterie de croire qu'elle marcherait ainsi jusqu'au bout,
sans que son pied heurtât seulement une pierre. Eh bien!
aujourd'hui, elle réclamait la chute, elle l'aurait souhaitée
immédiate et profonde. Toute sa révolte aboutissait à ce
désir impérieux. Oh! disparaître dans une étreinte, vivre en
une minute tout ce qu'elle n'avait pas vécu!

Cependant, au fond d'elle, une grande tristesse pleurait.
C'était un serrement intérieur, avec une sensation de vide
et de noir. Alors, elle plaida. N'était-elle pas libre? En
aimant Henri, elle ne trompait personne, elle disposait
comme il lui plaisait de ses tendresses. Puis, tout ne
l'excusait-il pas? Quelle était sa vie depuis près de deux
ans? Elle comprenait que tout l'avait amollie et préparée
pour la passion, son veuvage, sa liberté absolue, sa
solitude. La passion devait couver en elle, pendant les
longues soirées passées entre ses deux vieux amis, l'abbé
et son frère, ces hommes simples dont la sérénité la
berçait; elle couvait, lorsqu'elle s'enfermait si étroitement,
hors du monde, en face de Paris grondant à l'horizon; elle
couvait, chaque fois qu'elle s'était accoudée à cette
fenêtre, prise d'une de ces rêveries qu'elle ignorait



autrefois, et qui, peu à peu, la rendaient si lâche. Et un
souvenir lui vint, celui de cette claire matinée de printemps,
avec la ville blanche et nette comme sous un cristal, un
Paris tout blond d'enfance, qu'elle avait si paresseusement
contemplé, étendue dans sa chaise longue, un livre tombé
sur ses genoux. Ce matin-là, l'amour s'éveillait, à peine un
frisson qu'elle ne savait comment nommer et contre lequel
elle se croyait bien forte. Aujourd'hui, elle était à la même
place, mais la passion victorieuse la dévorait, tandis que,
devant elle, un soleil couchant incendiait la ville. Il lui
semblait qu'une journée avait suffi, que c'était là le soir
empourpré de ce matin limpide, et elle croyait sentir toutes
ces flammes brûler dans son coeur. Mais le ciel avait
changé. Le soleil, s'abaissant vers les coteaux de Meudon,
venait d'écarter les derniers nuages et de resplendir. Une
gloire enflamma l'azur. Au fond de l'horizon, l'écroulement
de roches crayeuses qui barraient les lointains de
Charenton et de Choisy-le-Roi, entassa des blocs de
carmin bordés de laque vive; la flottille de petites nuées
nageant lentement dans le bleu, au-dessus de Paris, se
couvrit de voiles de pourpre; tandis que le mince réseau, le
filet de soie blanche tendu au-dessus de Montmartre, parut
tout d'un coup fait d'une ganse d'or, dont les mailles
régulières allaient prendre les étoiles à leur lever. Et, sous
cette voûte embrasée, la ville toute jaune, rayée de
grandes ombres, s'étendait. En bas, sur la vaste place, le
long des avenues, les fiacres et les omnibus se croisaient
au milieu d'une poussière orange, parmi la foule des
passants, dont le noir fourmillement blondissait et



s'éclairait de gouttes de lumière. Un séminaire, en rangs
pressés, qui suivait le quai de Billy, mettait une queue de
soutanes, couleur d'ocre, dans la clarté diffuse. Puis, les
voitures et les piétons se perdaient, on ne devinait plus,
très-loin, sur quelque pont, qu'une file d'équipages dont les
lanternes étincelaient. À gauche, les hautes cheminées de
la Manutention, droites et roses, lâchaient de gros
tourbillons de fumée tendre, d'une teinte délicate de chair;
tandis que, de l'autre côté de la rivière, les beaux ormes du
quai d'Orsay faisaient une masse sombre, trouée de coups
de soleil. La Seine, entre ses berges que les rayons
obliques enfilaient, roulait des flots dansants où le bleu, le
jaune et le vert, se brisaient en un éparpillement bariolé;
mais, en remontant le fleuve, ce peinturlurage de mer
orientale prenait un seul ton d'or de plus en plus
éblouissant; et l'on eût dit un lingot sorti à l'horizon de
quelque creuset invisible, s'élargissant avec un remuement
de couleurs vives, à mesure qu'il se refroidissait. Sur cette
coulée éclatante, les ponts échelonnés, amincissant leurs
courbes légères jetaient des barres grises, qui se
perdaient dans un entassement incendié de maisons, au
sommet duquel les deux tours de Notre-Dame
rougeoyaient comme des torches. À droite, à gauche, les
monuments flambaient. Les verrières du Palais de
l'Industrie, au milieu des futaies des Champs-Élysées,
étalaient un lit de tisons ardents; plus loin, derrière la toiture
écrasée de la Madeleine, la masse énorme de l'Opéra
semblait un bloc de cuivre; et les autres édifices, les
coupoles et les tours, la colonne Vendôme, Saint-Vincent-



de-Paul, la tour Saint-Jacques, plus près les pavillons du
nouveau Louvre et des Tuileries, se couronnaient de
flammes, dressant à chaque carrefour des bûchers
gigantesques. Le dôme des Invalides était en feu, si
étincelant, qu'on pouvait craindre à chaque minute de le
voir s'effondrer, en couvrant le quartier des flammèches de
sa charpente. Au delà des tours inégales de Saint-Sulpice,
le Panthéon se détachait sur le ciel avec un éclat sourd,
pareil à un royal palais de l'incendie qui se consumerait en
braise. Alors, Paris entier, à mesure que le soleil baissait,
s'alluma aux bûchers des monuments. Des lueurs couraient
sur les crêtes des toitures, pendant que, dans les vallées,
des fumées noires dormaient. Toutes les façades tournées
vers le Trocadéro rougissaient, en jetant le pétillement de
leurs vitres, une pluie d'étincelles qui montaient de la ville,
comme si quelque soufflet eût sans cesse activé cette
forge colossale. Des gerbes toujours renaissantes
s'échappaient des quartiers voisins, où les rues se
creusaient, sombres et cuites. Même, dans les lointains de
la plaine, du fond d'une cendre rousse qui ensevelissait les
faubourgs détruits et encore chauds, luisaient des fusées
perdues, sorties de quelque foyer subitement ravivé.
Bientôt ce fut une fournaise. Paris brûla. Le ciel s'était
empourpré davantage, les nuages saignaient au-dessus
de l'immense cité rouge et or.

Hélène, baignée par ces flammes, se livrant à cette
passion qui la consumait, regardait flamber Paris,
lorsqu'une petite main la fit tressaillir en se posant sur son



épaule. C'était Jeanne qui l'appelait.

—Maman! maman!

Et, quand elle se fut tournée:

—Ah! c'est heureux!… Tu n'entends donc pas? Voila dix
fois que je t'appelle.

La petite, encore costumée en Japonaise, avait des yeux
brillants et des joues toutes roses de plaisir. Elle ne laissa
pas à sa mère le temps de répondre.

—Tu m'as joliment lâchée…. Tu sais qu'on t'a cherchée
partout, à la fin. Sans Pauline, qui m'a accompagnée
jusqu'au bas de l'escalier, je n'aurais point osé traverser la
rue.

Et, d'un mouvement joli, elle approcha son visage des
lèvres de sa mère, en demandant sans transition:

—Tu m'aimes?

Hélène la baisa, mais d'une bouche distraite. Elle éprouvait
une surprise, comme une impatience à la voir rentrer si
vite. Est-ce que vraiment il y avait une heure qu'elle s'était
échappée du bal? Et, pour répondre aux questions de
l'enfant qui s'inquiétait, elle dit qu'en effet elle avait éprouvé
un léger malaise. L'air lui faisait du bien; il lui fallait un peu
de tranquillité.



—Oh! n'aie pas peur, je suis trop lasse, murmura Jeanne.
Je vais me tenir là, tout plein sage…. Mais, petite mère, je
puis parler, n'est-ce pas?

Elle se posa près d'Hélène, se serrant contre elle,
heureuse qu'on ne la déshabillât pas tout de suite. Sa robe
brodée de pourpre, son jupon de soie verdâtre, la
ravissaient; et elle hochait sa tête fine, pour entendre
claquer sur son chignon les pendeloques des longues
épingles qui le traversaient. Alors, un flot de paroles
pressées sortit de ses lèvres. Elle avait tout regardé, tout
écouté et tout retenu, avec son air bêta de ne rien
comprendre. Maintenant, elle se dédommageait d'être
restée raisonnable, la bouche cousue et les yeux
indifférents.

—Tu sais, maman, c'était un vieux bonhomme, la barbe
grise, qui faisait aller Polichinelle. Je l'ai bien vu, lorsque le
rideau s'est écarté…. Il y avait le petit Guiraud qui pleurait.
Hein? est-il bête! Alors, on lui a dit que le gendarme
viendrait lui mettre de l'eau dans sa soupe, et il a fallu
l'emporter, tant il criait…. C'est comme au goûter,
Marguerite s'est tout taché son costume de laitière avec de
la confiture. Sa maman l'a essuyée, en criant: «Oh! la
sale!» Marguerite s'en était fourré jusque dans les
cheveux…. Moi, je ne disais rien, mais je m'amusais
joliment à les regarder tomber sur les gâteaux. Elles sont
mal élevées, n'est-ce pas, petite mère?



Elle s'interrompit quelques secondes, absorbée par un
souvenir; puis, elle demanda d'un air pensif:

—Dis donc, maman, est-ce que tu as mangé de ces
gâteaux qui étaient jaunes et qui avaient de la crème
blanche dedans? Oh! c'était bon! c'était bon!… J'ai gardé
tout le temps l'assiette à côté de moi.

Hélène n'écoutait pas ce babil d'enfant. Mais Jeanne
parlait pour se soulager, la tête trop pleine. Elle repartit,
avec une abondance extraordinaire de détails sur le bal.
Les moindres petits faits prenaient une importance
énorme.

—Tu ne t'es pas aperçue, toi, quand on a commencé, voilà
ma ceinture qui s'est défaite. Une dame, que je ne connais
pas, m'a mis une épingle. Je lui ai dit: «Je vous remercie
bien, Madame….» Alors, Lucien, en dansant, s'est piqué. Il
m'a demandé: «Qu'est-ce que tu as donc là devant qui
pique?» Moi, je ne savais plus, je lui ai répondu que je
n'avais rien. C'est Pauline qui m'a visitée et qui a remis
l'épingle comme il faut…. Non! tu n'as pas idée! on se
bousculait, une grande bête de garçon a donné un coup
dans le derrière à Sophie, qui a failli tomber. Les
demoiselles Levasseur sautaient à pieds joints. Ce n'est
pas comme ça qu'on danse, bien sûr…. Mais le plus beau,
vois-tu, ç'a été la fin. Tu n'étais plus la, tu ne peux pas
savoir. On s'est pris par les bras, on a tourné on rond;
c'était à mourir de rire. Il y avait de grands messieurs qui



tournaient aussi. Bien vrai, je ne mens pas!… Pourquoi ne
veux-tu pas me croire, petite mère?

Le silence d'Hélène finissait par la fâcher. Elle se serra
davantage, lui secoua la main. Puis, voyant qu'elle n'en
tirait que des paroles brèves, elle se tut peu à peu elle-
même, glissant également à une rêverie, songeant à ce bal
qui emplissait son jeune coeur. Alors, toutes deux, la mère
et la fille, demeurèrent muettes, en face de Paris incendié.
Il leur restait plus inconnu encore, ainsi éclairé par les
nuées saignantes, pareil à quelque ville des légendes
expiant sa passion sous une pluie de feu.

—On a dansé en rond?, demanda tout d'un coup Hélène,
comme réveillée en sursaut.

—Oui, oui, murmura Jeanne absorbée à son tour.

—Et le docteur? est-ce qu'il a dansé?

—Je crois bien, il a tourné avec moi…. Il m'enlevait, il me
questionnait: «Où est ta maman? où est ta maman?» Puis,
il m'a embrassée.

Hélène eut un sourire inconscient. Elle riait à ses
tendresses. Qu'avait-elle besoin de connaître Henri? Il lui
semblait plus doux de l'ignorer, de l'ignorer à jamais, et de
l'accueillir comme celui qu'elle attendait depuis si
longtemps. Pourquoi se serait-elle étonnée et inquiétée? Il
venait de se trouver à l'heure dite sur son chemin. Cela



était bon. Sa nature franche acceptait tout. Un calme
descendait en elle, fait de cette pensée qu'elle aimait et
qu'elle était aimée. Et elle se disait qu'elle serait assez
forte pour ne pas gâter son bonheur.

Cependant, la nuit venait, un vent froid passa dans l'air.
Jeanne, rêveuse, eut un frisson. Elle posa la tête sur la
poitrine de sa mère; et, comme si la question se fût
rattachée à ses réflexions profondes, elle murmura une
seconde fois:

—Tu m'aimes?

Alors, Hélène, souriant toujours, lui prit la tête entre ses
deux mains et parut chercher un instant sur son visage.
Puis, elle posa longuement les lèvres près de sa bouche,
au-dessus d'un petit signe rose. C'était là, elle le voyait
bien, qu'Henri avait baisé l'enfant.

L'arête sombre des coteaux de Meudon entamait déjà le
disque lunaire du soleil. Sur Paris, les rayons obliques
s'étaient encore allongés. L'ombre du dôme des Invalides,
démesurément grandie, noyait tout le quartier Saint-
Germain; tandis que l'Opéra, la tour Saint-Jacques, les
colonnes et les flèches, zébraient de noir la rive droite. Les
lignes des façades, les enfoncements des rues, les îlots
élevés des toitures, brûlaient avec une intensité plus
sourde. Dans les vitres assombries, les paillettes
enflammées se mouraient, comme si les maisons fussent



tombées en braise. Des cloches lointaines sonnaient, une
clameur roulait et s'apaisait. Et le ciel, élargi aux
approches du soir, arrondissait sa nappe violâtre, veinée
d'or et de pourpre, au-dessus de la ville rougeoyante. Tout
d'un coup, il y eut une reprise formidable de l'incendie,
Paris jeta une dernière flambée qui éclaira jusqu'aux
faubourgs perdus. Puis, il sembla qu'une cendre grise
tombait, et les quartiers restèrent debout, légers et
noirâtres comme des charbons éteints.



TROISIÈME PARTIE



I

Un matin de mai, Rosalie accourut de sa cuisine, sans
lâcher le torchon qu'elle tenait à la main. Et, avec sa
familiarité de servante gâtée:

—Oh! Madame, arrivez vite…. Monsieur l'abbé qui est en
bas, dans le jardin du docteur, en train de fouiller la terre!

Hélène ne bougea pas. Mais Jeanne s'était déjà
précipitée, pour voir.
Quand elle revint, elle s'écria:

—Est-elle bête, Rosalie! il ne fouille pas la terre du tout. Il
est avec le jardinier, qui met des plantes dans une petite
voiture…. Madame Deberle cueille toutes ses roses….

—Ça doit être pour l'église, dit tranquillement Hélène, très-
occupée à un travail de tapisserie.

Quelques minutes plus tard, il y eut un coup de sonnette, et
l'abbé Jouve parut. Il venait annoncer qu'il ne fallait pas
compter sur lui, le mardi suivant. Ses soirées étaient prises
par les cérémonies du mois de Marie. Le curé l'avait
chargé d'orner l'église. Ce serait superbe. Toutes ces
dames lui donnaient des fleurs. Il attendait deux palmiers
de quatre mètres pour les poser à droite et à gauche de



l'autel.

—Oh! maman…. maman…., murmura Jeanne, qui
écoutait, émerveillée.

—Eh bien! vous ne savez pas, mon ami, dit Hélène en
souriant, puisque vous ne pouvez venir, nous irons vous
voir…. Voilà que vous avez tourné la tête à Jeanne, avec
vos bouquets.

Elle n'était guère dévote, même elle n'assistait jamais à la
messe, prétextant la santé de sa fille, qui sortait toute
frissonnante des églises. Le vieux prêtre évitait de lui parler
religion. Il disait simplement, avec une tolérance pleine de
bonhomie, que les belles âmes font leur salut toutes seules,
par leur sagesse et leur charité. Dieu saurait bien la
toucher un jour.

Jusqu'au lendemain soir, Jeanne ne songea qu'au mois de
Marie. Elle questionnait sa mère, elle rêvait l'église emplie
de roses blanches, avec des milliers de cierges, des voix
célestes, des odeurs suaves. Et elle voulait être près de
l'autel, pour mieux voir la robe de dentelle de la sainte
Vierge, une robe qui valait une fortune, disait l'abbé. Mais
Hélène la calmait, en la menaçant de ne pas la mener, si
elle se rendait malade à l'avance.

Enfin, le soir, après le dîner, elles partirent. Les nuits
étaient encore fraîches. En arrivant rue de l'Annonciation,



où se trouve Notre-Dame de Grâce, l'enfant grelottait.

—L'église est chauffée, dit sa mère. Nous allons nous
mettre près d'une bouche de chaleur.

Quand elle eut poussé la porte rembourrée, qui retomba
mollement, une tiédeur les enveloppa, tandis qu'une vive
lumière et des chants éclataient. La cérémonie était
commencée. Hélène, voyant la nef centrale déjà pleine,
voulut suivre l'un des bas-côtés. Mais elle eut toutes les
peines du monde à s'approcher de l'autel. Elle tenait la
main de Jeanne, elle avançait patiemment; puis, renonçant
à aller plus loin, elle prit les deux premières chaises libres
qui se présentèrent. Un pilier leur cachait la moitié du
choeur.

—Je ne vois rien, maman, murmura la petite toute
chagrine. Nous sommes très-mal.

Hélène la fit taire. L'enfant alors se mit à bouder. Elle
n'apercevait, devant elle, que le dos énorme d'une vieille
dame. Quand sa mère se retourna, elle la trouva debout sur
sa chaise.

—Veux-tu descendre! dit-elle en étouffant sa voix. Tu es
insupportable.

Mais Jeanne s'entêtait.

—Écoute donc, c'est madame Deberle…. Elle est là-bas,



au milieu. Elle nous fait des signes.

Une vive contrariété donna à la jeune femme un
mouvement d'impatience. Elle secoua la petite, qui refusait
de s'asseoir. Depuis le bal, pendant trois jours, elle avait
évité de retourner chez le docteur, en prétextant mille
occupations.

—Maman, continuait Jeanne avec l'obstination des enfants,
elle te regarde, elle te dit bonjour.

Alors, il fallut bien qu'Hélène tournât les yeux et saluât. Les
deux femmes échangèrent un hochement de tête. Madame
Deberle, en robe de soie à mille raies, garnie de dentelles
blanches, occupait le centre de la nef, à deux pas du
choeur, très-fraîche, très-voyante. Elle avait amené sa
soeur Pauline, qui se mit à gesticuler vivement de la main.
Les chants continuaient, la voix large de la foule roulait sur
une gamme descendante, tandis que des notes suraiguës
d'enfant piquaient ça et là le rythme traînard et balancé du
cantique.

—Elles te disent de venir, tu vois bien! reprit Jeanne
triomphante.

—C'est inutile; nous sommes parfaitement ici.

—Oh! maman, allons les retrouver…. Elles ont deux
chaises.



—Non, descends, assieds-toi.

Pourtant, comme ces dames insistaient avec des sourires,
sans se préoccuper le moins du monde du léger scandale
qu'elles soulevaient, heureuses, au contraire, de voir les
gens se tourner vers elles, Hélène dut céder. Elle poussa
Jeanne enchantée, elle tâcha de s'ouvrir un passage, les
mains tremblantes d'une colère contenue. Ce n'était point
une besogne facile. Les dévotes ne voulaient pas se
déranger et la toisaient furieuses, la bouche ouverte, sans
s'arrêter de chanter. Elle travailla ainsi pendant cinq
grandes minutes, au milieu de la tempête des voix, qui
ronflaient plus fort. Quand elle ne pouvait passer, Jeanne
regardait toutes ces bouches vides et noires, et elle se
serrait contre sa mère. Enfin, elles atteignirent l'espace
laissé libre devant le choeur, elles n'eurent plus que
quelques pas à faire.

—Arrivez donc, murmura madame Deberle. L'abbé m'avait
dit que vous viendriez, je vous ai gardé deux chaises.

Hélène remercia, en feuilletant tout de suite son livre de
messe, pour couper court à la conversation. Mais Juliette
gardait ses grâces mondaines; elle était là, charmante et
bavarde comme dans son salon, très à l'aise. Aussi se
pencha-t-elle, continuant:

—On ne vous voit plus. Je serais allée demain chez
vous…. Vous n'avez pas été malade au moins?



—Non, merci…. Toutes sortes d'occupations….

—Écoutez, il faut venir dîner demain…. En famille, rien que
nous….

—Vous êtes trop bonne, nous verrons.

Et elle parut se recueillir et suivre le cantique, décidée à ne
plus répondre. Pauline avait pris Jeanne à côté d'elle, pour
lui faire partager la bouche de chaleur, sur laquelle elle
cuisait doucement, avec une jouissance béate de frileuse.
Toutes deux, dans le souffle tiède qui montait, se
haussaient curieusement, examinant chaque chose, le
plafond bas, divisé en panneaux de menuiserie, les
colonnes écrasées, reliées par des pleins cintres d'où
pendaient des lustres, la chaire en chêne sculpté; et, par-
dessus les têtes moutonnantes, que la houle du cantique
agitait, elles allaient jusque dans les coins sombres des
bas-côtés, aux chapelles perdues dont les ors luisaient, au
baptistère que fermait une grille, près de la grande porte.
Mais elles revenaient toujours au resplendissement du
choeur, peint de couleurs vives, éclatant de dorures; un
lustre de cristal tout flambant tombait de la voûte;
d'immenses candélabres alignaient des gradins de
cierges, qui piquaient d'une pluie d'étoiles symétriques les
fonds de ténèbres de l'église, détachant en lumière le
maître-autel, pareil à un grand bouquet de feuillages et de
fleurs. En haut, dans une moisson de roses, une Vierge
habillée de satin et de dentelle, couronnée de perles, tenait



sur son bras un Jésus en robe longue.

—Hein! tu as chaud? demanda Pauline. C'est joliment bon.

Mais Jeanne, en extase, contemplait la Vierge au milieu
des fleurs. Il lui prenait un frisson. Elle eut peur de n'être
plus sage, et elle baissa les yeux, tâchant de s'intéresser
au dallage blanc et noir, pour ne pas pleurer. Les voix
frêles des enfants de choeur lui mettaient de petits souffles
dans les cheveux.

Cependant, Hélène, le visage sur son paroissien, s'écartait
chaque fois qu'elle sentait Juliette la frôler de ses dentelles.
Elle n'était point préparée à cette rencontre. Malgré le
serment qu'elle s'était imposé d'aimer Henri saintement,
sans jamais lui appartenir, elle éprouvait un malaise en
pensant qu'elle trahissait cette femme, si confiante et si
gaie à son côté. Une seule pensée l'occupait: elle n'irait
point à ce dîner; et elle cherchait comment elle pourrait
rompre peu à peu des relations qui blessaient sa loyauté.
Mais les voix ronflantes des chantres, à quelques pas
d'elle, l'empêchaient de réfléchir; elle ne trouvait rien, elle
s'abandonnait au bercement du cantique, goûtant un bien-
être dévot, que jusque-là elle n'avait jamais ressenti dans
une église.

—Est-ce qu'on vous a conté l'histoire de madame de
Chermette? demanda
Juliette, cédant de nouveau à la démangeaison de parler.



—Non, je ne sais rien.

—Eh bien! imaginez-vous…. Vous avez vu sa grande fille,
qui est si longue pour ses quinze ans? Il est question de la
marier l'année prochaine, et avec ce petit brun que l'on voit
toujours dans les jupes de la mère…. On en cause, on en
cause….

—Ah! dit Hélène, qui n'écoutait pas.

Madame Deberle donna d'autres détails. Mais,
brusquement, le cantique cessa, les orgues gémirent et
s'arrêtèrent. Alors, elle se tut, surprise de l'éclat de sa voix,
au milieu du silence recueilli qui se faisait. Un prêtre venait
de paraître dans la chaire. Il y eut un frémissement; puis, il
parla. Non, certes, Hélène n'irait point à ce dîner. Les yeux
fixés sur le prêtre, elle s'imaginait cette première entrevue
avec Henri, qu'elle redoutait depuis trois jours; elle le voyait
pâli de colère, lui reprochant de s'être enfermée chez elle;
et elle craignait de ne pas montrer assez de froideur. Dans
sa rêverie, le prêtre avait disparu, elle surprenait seulement
des phrases, une voix pénétrante, tombée de haut, qui
disait:

—Ce fut un moment ineffable que celui où la Vierge,
inclinant la tête, répondit: Voici la servante du Seigneur….

Oh! elle serait brave, toute sa raison était revenue. Elle
goûterait la joie d'être aimée, elle n'avouerait jamais son



amour, car elle sentait bien que la paix était à ce prix. Et
comme elle aimerait profondément, sans le dire, se
contentant d'une parole d'Henri, d'un regard, échangé de
loin en loin, lorsqu'un hasard les rapprocherait! C'était un
rêve qui l'emplissait d'une pensée d'éternité. L'église,
autour d'elle, lui devenait amicale et douce. Le prêtre
disait:

—L'ange disparut. Marie s'absorba dans la contemplation
du divin mystère qui s'opérait en elle, inondée de lumière et
d'amour….

—Il parle très-bien, murmura madame Deberle en se
penchant. Et tout jeune, trente ans à peine, n'est-ce pas?

Madame Deberle était touchée. La religion lui plaisait
comme une émotion de bon goût. Donner des fleurs aux
églises, avoir de petites affaires avec les prêtres, gens
polis, discrets et sentant bon, venir en toilette à l'église, où
elle affectait d'accorder une protection mondaine au Dieu
des pauvres, lui procurait des joies particulières, d'autant
plus que son mari ne pratiquait pas et que ses dévotions
prenaient le goût du fruit défendu. Hélène la regarda, lui
répondit seulement par un hochement de tête. Toutes deux
avaient la face pâmée et souriante. Un grand bruit de
chaises et de mouchoirs s'éleva, le prêtre venait de quitter
la chaire, en lançant ce dernier cri:

—Oh! dilatez votre amour, pieuses âmes chrétiennes. Dieu



s'est donné à vous, votre coeur est plein de sa présence,
votre âme déborde de ses grâces!

Les orgues ronflèrent tout de suite. Les litanies de la
Vierge se déroulèrent, avec leurs appels d'ardente
tendresse. Il venait des bas-côtés, de l'ombre des
chapelles perdues, un chant lointain et assourdi, comme si
la terre eût répondu aux voix angéliques des enfants de
choeur. Une haleine passait sur les têtes, allongeait les
flammes droites des cierges, tandis que, dans son grand
bouquet de roses, au milieu des fleurs qui se
meurtrissaient en exhalant leur dernier parfum, la Mère
divine semblait avoir baissé la tête pour rire à son Jésus.

Hélène se tourna tout d'un coup, prise d'une inquiétude
instinctive.

—Tu n'es pas malade, Jeanne? demanda-t-elle.

L'enfant, très-blanche, les yeux humides, comme emportée
dans le torrent d'amour des litanies, contemplait l'autel,
voyait les roses se multiplier et tomber en pluie. Elle
murmura:

—Oh! non, maman…. Je t'assure, je suis contente, bien
contente….

Puis, elle demanda:

—Où donc est mon ami?



Elle parlait de l'abbé. Pauline l'apercevait; il était dans une
stalle du choeur. Mais il fallut soulever Jeanne.

—Ah! je le vois…. Il nous regarde, il fait des petits yeux.

L'abbé «faisait des petits yeux,» selon Jeanne, quand il
riait en dedans. Hélène alors échangea avec lui un signe
de tête amical. Ce fut pour elle comme une certitude de
paix, une cause dernière de sérénité qui lui rendait l'église
chère et l'endormait dans une félicité pleine de tolérance.
Des encensoirs se balançaient devant l'autel, de légères
fumées montaient; et il y eut une bénédiction, un ostensoir
pareil à un soleil, levé lentement et promené au-dessus des
fronts abattus par terre. Hélène restait prosternée, dans un
engourdissement heureux, lorsqu'elle entendit madame
Deberle qui disait:

—C'est fini, allons-nous-en.

Un remuement de chaises, un piétinement roulaient sous la
voûte. Pauline avait pris la main de Jeanne. Tout en
marchant la première avec l'enfant, elle la questionnait.

—Tu n'es jamais allée au théâtre?

—Non. Est-ce que c'est plus beau? La petite, le coeur
gonflé de gros soupirs, avait un hochement de menton,
comme pour déclarer que rien ne pouvait être plus beau.
Mais Pauline ne répondit pas; elle venait de se planter



devant un prêtre, qui passait en surplis; et, lorsqu'il fut à
quelques pas:

—Oh! la belle tête! dit-elle tout haut, avec une conviction
qui fit retourner deux dévotes.

Cependant, Hélène s'était relevée. Elle piétinait à côté de
Juliette, au milieu de la foule qui s'écoulait difficilement.
Trempée de tendresse, comme lasse et sans force, elle
n'éprouvait plus aucun trouble à la sentir si près d'elle. Un
moment, leurs poignets nus s'effleurèrent, et elles se
sourirent. Elles étouffaient, Hélène voulut que Juliette
passât la première, pour la protéger. Toute leur intimité
semblait revenue.

—C'est entendu, n'est-ce pas? demanda madame
Deberle, nous comptons sur vous demain soir.

Hélène n'eut plus la volonté de dire non. Dans la rue, elle
verrait. Enfin, elles sortirent des dernières. Pauline et
Jeanne les attendaient sur le trottoir d'en face. Mais une
voix larmoyante les arrêta.

—Ah! ma bonne dame, qu'il y a donc longtemps que je n'ai
eu le bonheur de vous voir!

C'était la mère Fétu. Elle mendiait à la porte de l'église.
Barrant le passage à Hélène, comme si elle l'avait guettée,
elle continua:



—Ah! j'ai été bien malade, toujours là, dans le ventre, vous
savez…. Maintenant c'est quasiment des coups de
marteau…. Et rien de rien, ma bonne dame…. Je n'ai pas
osé vous faire dire ça…. Que le bon Dieu vous le rende!

Hélène venait de lui glisser une pièce de monnaie dans la
main, en lui promettant de songer à elle.

—Tiens! dit madame Deberle restée debout sous le
porche, quelqu'un cause avec Pauline et Jeanne…. Mais
c'est Henri!

—Oui, oui, reprit la mère Fétu qui promenait ses minces
regards sur les deux dames, c'est le bon docteur…. Je l'ai
vu pendant toute la cérémonie, il n'a pas quitté le trottoir, il
vous attendait, bien sûr…. En voilà un saint homme! Je dis
ça parce que c'est la vérité, devant Dieu qui nous
entend…. Oh! je vous connais, Madame; vous avez là un
mari qui mérite d'être heureux…. Que le ciel exauce vos
désirs, que toutes ses bénédictions soient avec vous! Au
nom du Père, du Fils, du Saint-Esprit, ainsi soit-il!

Et, dans les mille rides de son visage, frisé comme une
vieille pomme, ses petits yeux marchaient toujours, inquiets
et malicieux, allant de Juliette à Hélène, sans qu'on pût
savoir nettement à laquelle des deux elle s'adressait en
parlant du bon docteur. Elle les accompagna d'un
marmottement continu, où des lambeaux de phrases
pleurnicheuses se mêlaient à des exclamations dévotes.



Hélène fut surprise et touchée de la réserve d'Henri. Il osa
à peine lever les regards sur elle. Sa femme l'ayant
plaisanté au sujet de ses opinions qui l'empêchaient
d'entrer dans une église, il expliqua simplement qu'il était
venu à la rencontre de ces dames, en fumant un cigare; et
Hélène comprit qu'il avait voulu la revoir, pour lui montrer
combien elle avait tort de redouter quelque brutalité
nouvelle. Sans doute, il s'était juré comme elle de se
montrer raisonnable. Elle n'examina pas s'il pouvait être
sincère avec lui-même, cela la rendait trop malheureuse de
le voir malheureux. Aussi, en quittant les Deberle, rue
Vineuse, dit-elle gaiement:

—Eh bien! c'est entendu, à demain sept heures.

Alors, les relations se nouèrent plus étroitement encore,
une vie charmante commença. Pour Hélène, c'était comme
si Henri n'avait jamais cédé à une minute de folie; elle avait
rêvé cela; ils s'aimaient, mais ils ne se le diraient plus, ils
se contenteraient de le savoir. Heures délicieuses, pendant
lesquelles, sans parler de leur tendresse, ils s'en
entretenaient continuellement, par un geste, par une
inflexion de voix, par un silence même. Tout les ramenait à
cet amour, tout les baignait dans une passion qu'ils
emportaient avec eux, autour d'eux, comme le seul air où
ils pussent vivre. Et ils avaient l'excuse de leur loyauté, ils
jouaient en toute conscience cette comédie de leur coeur,
car ils ne se permettaient pas un serrement de main, ce qui
donnait une volupté sans pareille au simple bonjour dont ils



s'accueillaient. Chaque soir, ces dames firent la partie de
se rendre à l'église. Madame Deberle, enchantée, y goûtait
un plaisir nouveau, qui la changeait un peu des soirées
dansantes, des concerts, des premières représentations;
elle adorait les émotions neuves, on ne la rencontrait plus
qu'avec des soeurs et des abbés. Le fond de religion
qu'elle tenait du pensionnat remontait à sa tête de jeune
femme écervelée, et se traduisait par de petites pratiques
qui l'amusaient, comme si elle se fût souvenue des jeux de
son enfance. Hélène, grandie en dehors de toute éducation
dévote, se laissait aller au charme des exercices du mois
de Marie, heureuse de la joie que Jeanne paraissait y
prendre. On dînait plus tôt, on bousculait Rosalie pour ne
pas arriver en retard et se trouver mal placé. Puis, on
prenait Juliette en passant. Un jour, on avait emmené
Lucien; mais il s'était si mal conduit, que, maintenant, on le
laissait à la maison. Et, en entrant dans l'église chaude,
toute brésillant de cierges, c'était une sensation de
mollesse et d'apaisement, qui peu à peu devenait
nécessaire à Hélène. Lorsqu'elle avait eu des doutes dans
la journée, qu'une anxiété vague l'avait saisie à la pensée
d'Henri, l'église le soir l'endormait de nouveau. Les
cantiques montaient, avec le débordement des passions
divines. Les fleurs, fraîchement coupées, alourdissaient de
leur parfum l'air étouffé sous la voûte. Elle respirait là toute
la première ivresse du printemps, l'adoration de la femme
haussée jusqu'au culte, et elle se grisait dans ce mystère
d'amour et de pureté, en face de Marie vierge et mère,
couronnée de ses roses blanches. Chaque jour, elle restait



agenouillée davantage. Elle se surprenait parfois les mains
jointes. Puis, la cérémonie achevée, il y avait la douceur du
retour. Henri attendait à la porte, les soirées se faisaient
tièdes, on rentrait par les rues noires et silencieuses de
Passy, en échangeant de rares paroles.

—Mais vous devenez dévote, ma chère! dit un soir
madame Deberle en riant.

C'était vrai, Hélène laissait entrer la dévotion dans son
coeur grand ouvert. Jamais elle n'aurait cru qu'il fût si bon
d'aimer. Elle revenait là comme à un lieu
d'attendrissement, où il lui était permis d'avoir les yeux
humides, de rester sans une pensée, anéantie dans une
adoration muette. Chaque soir, pendant une heure, elle ne
se défendait plus; l'épanouissement d'amour qu'elle portait
en elle, qu'elle contenait toute la journée, pouvait enfin
monter de sa poitrine, s'élargir en des prières, devant tous,
au milieu du frisson religieux de la foule. Les oraisons
balbutiées, les agenouillements, les salutations, ces
paroles et ces gestes vagues sans cesse répétés, la
berçaient, lui semblaient l'unique langage, toujours la
même passion, traduite par le même mot ou le même
signe. Elle avait le besoin de croire, elle était ravie dans la
charité divine.

Et Juliette ne plaisantait pas seulement Hélène, elle
prétendait qu'Henri lui-même tournait à la dévotion. Est-ce
que, maintenant, il n'entrait pas les attendre dans l'église!



Un athée, un païen qui déclarait avoir cherché l'âme du
bout de son scalpel et ne pas l'avoir trouvée encore! Dès
qu'elle l'apercevait, en arrière de la chaire, debout derrière
une colonne, Juliette poussait le coude d'Hélène.

—Regardez donc, il est déjà la…. Vous savez qu'il n'a pas
voulu se confesser pour notre mariage…. Non, il a une
figure impayable, il nous contemple d'un air si drôle!
Regardez-le donc!

Hélène ne levait pas tout de suite la tête. La cérémonie
allait finir, l'encens fumait, les orgues éclataient
d'allégresse. Mais, comme son amie n'était pas femme à
la laisser tranquille, elle devait répondre.

—Oui, oui, je le vois, balbutiait-elle sans tourner les yeux.

Elle l'avait deviné, à l'hosanna qu'elle entendait monter de
toute l'église. Le souffle d'Henri lui semblait venir jusqu'à sa
nuque sur l'aile des cantiques, et elle croyait voir derrière
elle ses regards qui éclairaient la nef et l'enveloppaient,
agenouillée, d'un rayon d'or. Alors, elle priait avec une
ferveur si grande, que les paroles lui manquaient. Lui, très-
grave, avait la mine correcte d'un mari qui venait chercher
ces dames chez Dieu, comme il serait allé les attendre
dans le foyer d'un théâtre. Mais, quand ils se rejoignaient,
au milieu de la lente sortie des dévotes, tous deux se
trouvaient comme liés davantage, unis par ces fleurs et ces
chants; et ils évitaient de se parler, car ils avaient leurs



coeurs sur les lèvres.

Au bout de quinze jours, madame Deberle se lassa. Elle
sautait d'une passion à une autre, tourmentée du besoin de
faire ce que tout le monde faisait. À présent, elle se donnait
aux ventes de charité, montant soixante étages par après-
midi, pour aller quêter des toiles chez les peintres connus,
et employant ses soirées à présider avec une sonnette des
réunions de dames patronnesses. Aussi, un jeudi soir,
Hélène et sa fille se trouvèrent-elles seules à l'église. Après
la sermon, comme les chantres attaquaient le Magnificat,
la jeune femme, avertie par un élancement de son coeur,
tourna la tête: Henri était là, à la place accoutumée. Alors,
elle demeura le front baissé jusqu'à la fin de la cérémonie,
dans l'attente du retour.

—Ah! c'est gentil d'être venu! dit Jeanne à la sortie, avec
sa familiarité d'enfant. J'aurais eu peur, dans ces rues
noires.

Mais Henri affectait la surprise. Il croyait rencontrer sa
femme. Hélène laissa la petite répondre, elle les suivait,
sans parler. Comme ils passaient tous trois sous le porche,
une voix se lamenta:

—La charité…. Dieu vous le rende….

Chaque soir, Jeanne glissait une pièce de dix sous dans la
main de la mère Fétu. Lorsque celle-ci aperçut le docteur



seul avec Hélène, elle secoua simplement la tête, d'un air
d'intelligence, au lieu d'éclater en remerciements bruyants,
comme d'habitude. Et, l'église s'étant vidée, elle se mit à
les suivre, de ses pieds traînards, en marmottant de
sourdes paroles. Au lieu de rentrer par la rue de Passy,
ces dames quelquefois revenaient par la rue Raynouard,
lorsque la nuit était belle, allongeant ainsi le chemin de cinq
ou six minutes. Ce soir-là, Hélène prit la rue Raynouard,
désireuse d'ombre et de silence, cédant au charme de
cette longue chaussée déserte, qu'un bec de gaz de loin en
loin éclairait, sans que l'ombre d'un passant remuât sur le
pavé.

A cette heure, dans ce quartier écarté, Passy dormait déjà,
avec le petit souffle d'une ville de province. Aux deux bords
des trottoirs, des hôtels s'alignaient, des pensionnats de
demoiselles, noirs et ensommeillés, des tables d'hôte dont
les cuisines luisaient encore. Pas une boutique ne trouait
l'ombre du rayon de sa vitrine. Et c'était une grande joie
pour Hélène et Henri que cette solitude. Il n'avait point osé
lui offrir le bras. Jeanne marchait entre eux, au milieu de la
chaussée, sablée comme une allée de parc. Les maisons
cessaient, des murs s'étendaient, au-dessus desquels
retombaient des manteaux de clématites et des touffes de
lilas en fleurs. De grands jardins coupaient les hôtels, une
grille, par moments, laissait voir des enfoncements
sombres de verdure, où des pelouses d'un ton plus tendre
palissaient parmi les arbres; tandis que, dans des vases
que l'on devinait confusément; des bouquets d'iris



embaumaient l'air. Tous trois ralentissaient le pas, sous la
tiédeur de cette nuit printanière qui les trempait de
parfums; et, lorsque Jeanne, par un jeu d'enfant, s'avançait
le visage levé vers le ciel, elle répétait:

—Oh! maman! vois donc, que d'étoiles!

Mais, derrière eux, le pas de la mère Fétu semblait être
l'écho des leurs. Elle se rapprochait; on entendait ce bout
de phrase latine: «Ave Maria, gratia plena», sans cesse
recommencé sur le même bredouillement. La mère Fétu
disait son chapelet en rentrant chez elle.

—Il me reste une pièce, si je la lui donnais? demanda
Jeanne à sa mère.

Et, sans attendre la réponse, elle s'échappa, courut à la
vieille, qui allait s'engager dans le passage des Eaux. La
mère Fétu prit la pièce, en invoquant toutes les saintes du
paradis. Mais elle avait saisi en même temps la main de
l'enfant; elle la retenait, et changeant de voix:

—Elle est donc malade, l'autre dame?

—Non, répondit Jeanne étonnée.

—Ah! que le ciel la conserve! qu'il la comble de
prospérités, elle et son mari!… Ne vous sauvez pas, ma
bonne petite demoiselle. Laissez- moi dire un Ave Maria à
l'intention de votre maman, et vous répondrez: Amen, avec



moi…. Votre maman le permet, vous la rattraperez.

Cependant, Hélène et Henri étaient restés tout frissonnants
de se trouver ainsi brusquement seuls, dans l'ombre d'une
rangée de grands marronniers qui bordaient la rue. Ils firent
doucement quelques pas. Par terre, les marronniers
avaient laissé tomber une pluie de leurs petites fleurs, et ils
marchaient sur ce tapis rose. Puis, ils s'arrêtèrent, le coeur
trop gonflé pour aller plus loin.

—Pardonnez-moi, dit simplement Henri.

—Oui, oui, balbutia Hélène. Je vous en supplie, taisez-
vous.

Mais elle avait senti sa main qui effleurait la sienne. Elle
recula.
Heureusement, Jeanne revenait en courant.

—Maman! maman! cria-t-elle, elle m'a fait dire un Ave,
pour que ça te porte bonheur.

Et tous trois tournèrent dans la rue Vineuse, pendant que la
mère Fétu descendait l'escalier du passage des Eaux, en
achevant son chapelet. Le mois s'écoula. Madame
Deberle se montra aux exercices deux ou trois fois encore.
Un dimanche, le dernier, Henri osa de nouveau attendre
Hélène et Jeanne. Le retour fut délicieux. Ce mois avait
passé dans une douceur extraordinaire. La petite église
semblait être venue comme pour calmer et préparer la



semblait être venue comme pour calmer et préparer la
passion. Hélène s'était tranquillisée d'abord, heureuse de
ce refuge de la religion où elle croyait pouvoir aimer sans
honte; mais le travail sourd avait continué, et quand elle
s'éveillait de son engourdissement dévot, elle se sentait
envahie, liée par des liens qui lui auraient arraché la chair,
si elle avait voulu les rompre. Henri restait respectueux.
Pourtant, elle voyait bien une flamme remonter à son
visage. Elle craignait quelque emportement de désir fou.
Elle-même se faisait peur, secouée de brusques accès de
fièvre. Une après-midi, en revenant d'une promenade avec
Jeanne, elle prit la rue de l'Annonciation, elle entra à
l'église. La petite se plaignait d'une grande fatigue.
Jusqu'au dernier jour, elle n'avait point voulu avouer que la
cérémonie du soir la brisait, tant elle y goûtait une
jouissance profonde; mais ses joues étaient devenues
d'une pâleur de cire, et le docteur conseillait de lui faire
faire de longues courses.

—Mets-toi là, dit sa mère. Tu te reposeras…. Nous ne
resterons que dix minutes.

Elle l'avait assise près d'un pilier. Elle-même s'agenouilla,
quelques chaises plus loin. Des ouvriers, au fond de la nef,
déclouaient des tentures, déménageaient des pots de
fleurs, les exercices du mois de Marie étant finis de la
veille. Hélène, la face dans ses mains, ne voyait rien,
n'entendait rien, se demandant avec anxiété si elle ne
devait pas avouer à l'abbé Jouve la crise terrible qu'elle
traversait. Il lui donnerait un conseil, il lui rendrait peut-être



sa tranquillité perdue. Mais, au fond d'elle, une joie
débordante montait, de son angoisse elle-même. Elle
chérissait son mal, elle tremblait que le prêtre ne réussît à
la guérir. Les dix minutes s'écoulèrent, une heure se passa.
Elle s'abîmait dans la lutte de son coeur.

Et, comme elle relevait enfin la tête, les yeux mouillés de
larmes, elle aperçut l'abbé Jouve à côté d'elle, la regardant
d'un air chagrin. C'était lui qui dirigeait les ouvriers. Il venait
de s'avancer, en reconnaissant Jeanne.

—Qu'avez-vous donc, mon enfant? demanda-t-il à Hélène,
qui se mettait vivement debout et essuyait ses larmes.

Elle ne trouva rien à répondre, craignant de retomber à
genoux et d'éclater en sanglots. Il s'approcha davantage, il
reprit doucement:

—Je ne veux pas vous interroger, mais pourquoi ne vous
confiez-vous pas à moi, au prêtre et non plus à l'ami.

—Plus tard, balbutia-t-elle, plus tard, je vous le promets.

Cependant, Jeanne avait d'abord patienté sagement,
s'amusant à examiner les vitraux, les statues de la grande
porte, les scènes du Chemin de la Croix, traitées en petits
bas-reliefs, le long des nefs latérales. Peu à peu la
fraîcheur de l'église était descendue sur elle comme un
suaire; et, dans cette lassitude qui l'empêchait même de
penser, un malaise lui venait du silence religieux des



chapelles, du prolongement sonore des moindres bruits,
de ce lieu sacré où il lui semblait qu'elle allait mourir. Mais
son gros chagrin était surtout de voir emporter les fleurs. À
mesure que les grands bouquets de roses disparaissaient,
l'autel se montrait, nu et froid. Ces marbres la glaçaient,
sans un cierge, sans une fumée d'encens. Un moment, la
Vierge vêtue de dentelles chancela, puis tomba à la
renverse dans les bras de deux ouvriers. Alors, Jeanne jeta
un faible cri, ses bras s'élargirent, elle se roidit, tordue par
la crise qui la menaçait depuis quelques jours.

Et, lorsque Hélène, affolée, put l'emporter dans un fiacre,
aidée de l'abbé qui se désolait, elle se retourna vers le
porche, les mains tendues et tremblantes.

—C'est cette église! c'est cette église! répétait-elle avec
une violence où il y avait le regret et le reproche du mois de
tendresse dévote qu'elle avait goûté là.



II

Le soir, Jeanne allait mieux. Elle put se lever. Pour rassurer
sa mère, elle s'entêta et se traîna dans la salle à manger,
où elle s'assit devant son assiette vide.

—Ce ne sera rien, disait-elle en tachant de sourire. Tu sais
bien que je suis une patraque…. Mange, toi. Je veux que tu
manges.

Et elle-même, voyant que sa mère la regardait pâlir et
grelotter, sans pouvoir avaler une bouchée, finit par feindre
une pointe d'appétit. Elle prendrait un peu de confiture, elle
le jurait. Alors, Hélène se hâta, tandis que l'enfant, toujours
souriante, avec un petit tremblement nerveux de la tête, la
contemplait de son air d'adoration. Puis, au dessert, elle
voulut tenir sa promesse. Mais des pleurs parurent au bord
de ses paupières.

—Ça ne passe pas, vois-tu, murmura-t-elle. Il ne faut point
me gronder.

Elle éprouvait une terrible lassitude qui l'anéantissait. Ses
jambes lui semblaient mortes, une main de fer la serrait
aux épaules. Mais elle se faisait brave, elle retenait les
légers cris que lui arrachaient des douleurs lancinantes
dans le cou. Un moment, elle s'oublia, la tête trop lourde, sa



dans le cou. Un moment, elle s'oublia, la tête trop lourde, sa
rapetissant sous la souffrance. Et sa mère, en la voyant
maigrie, si faible et si adorable, ne put achever la poire
qu'elle s'efforçait de manger. Des sanglots l'étranglaient.
Elle laissa tomber sa serviette, vint prendra Jeanne entre
ses bras.

—Mon enfant, mon enfant…., balbutiait-elle, le coeur crevé
par la vue de cette salle à manger, où la petite l'avait si
souvent égayée de sa gourmandise, lorsqu'elle était bien
portante. Jeanne se redressait, tachait de retrouver son
sourire.

—Ne te tourmente pas, ce ne sera rien, bien vrai….
Maintenant que tu as fini, tu vas me recoucher…. Je voulais
te voir à table, parce que je te connais, tu n'aurais pas
avalé gros comme ça de pain.

Hélène l'emporta. Elle avait roulé son petit lit près du sien,
dans la chambre. Quand Jeanne fut allongée, couverte
jusqu'au menton, elle se trouva beaucoup mieux. Elle ne se
plaignait plus que de douleurs sourdes, derrière la tête.
Puis, elle s'attendrit, son affection passionnée paraissait
grandir, depuis qu'elle souffrait. Hélène dut l'embrasser, en
jurant qu'elle l'aimait bien, et lui promettre de l'embrasser
encore, quand elle se coucherait.

—Ça ne fait rien si je dors, répétait Jeanne. Je te sens tout
de même.



Elle ferma les yeux, elle s'endormit. Hélène resta près
d'elle, à regarder son sommeil. Comme Rosalie venait sur
la pointe des pieds lui demander si elle pouvait se retirer,
elle lui répondit affirmativement, d'un signe de tête. Onze
heures sonnèrent, Hélène était toujours là, lorsqu'elle crut
entendre frapper légèrement à la porte du palier. Elle prit la
lampe et, très-surprise, alla voir.

—Qui est là?

—Moi, ouvrez, répondit une voix étouffée.

C'était la voix d'Henri. Elle ouvrit vivement, trouvant cette
visite naturelle, sans doute, le docteur venait d'apprendre la
crise de Jeanne, et il accourait, bien qu'elle ne l'eût pas fait
appeler, prise d'une sorte de pudeur à la pensée de le
mettre de moitié dans la santé de sa fille.

Mais Henri ne lui laissa pas le temps de parler. Il l'avait
suivie dans la salle à manger, tremblant, le sang au visage.

—Je vous en prie, pardonnez-moi, balbutia-t-il on lui
saisissant la main. Il y a trois jours que je ne vous ai vue, je
n'ai pu résister au besoin de vous voir.

Hélène avait dégagé sa main. Lui, recula, les yeux sur elle,
continuant:

—Ne craignez rien, je vous aime…. Je serais resté à votre
porte, si vous ne m'aviez pas ouvert. Oh! je sais bien que



tout cela est fou, mais je vous aime, je vous aime….

Elle écoutait, très-grave, avec une sévérité muette qui le
torturait.
Devant cet accueil, tout le flot de sa passion coula.

—Ah! pourquoi jouons-nous cette atroce comédie?… Je
ne puis plus, mon coeur éclaterait; je ferais quelque folie,
pire que celle de ce soir; je vous prendrais devant tous, et
je vous emporterais….

Un désir éperdu lui faisait tendre les bras. Il s'était
rapproché, il baisait sa robe, ses mains fiévreuses
s'égaraient. Elle, toute droite, restait glacée.

—Alors, vous ne savez rien? demanda-t-elle.

Et, comme il avait pris son poignet nu sous la manche
ouverte du peignoir, et qu'il le couvrait de baisers avides,
elle eut enfin un mouvement d'impatience.

—Laissez donc! Vous voyez bien que je ne vous entends
seulement pas.
Est-ce que je songe à ces choses!

Elle se calma, elle posa une seconde fois sa question.

—Alors, vous ne savez rien?… Eh bien! ma fille est
malade. Je suis contente de vous voir, vous allez me
rassurer.



Prenant la lampe, elle marcha la première; mais, sur le
seuil, elle se retourna, pour lui dire durement, avec son clair
regard:

—Je vous défends de recommencer ici…. Jamais, jamais!

Il entra derrière elle, frémissant encore, comprenant mal ce
qu'elle lui disait. Dans la chambre, à cette heure de nuit, au
milieu des linges et des vêtements épars, il respirait de
nouveau cette odeur de verveine qui l'avait tant troublé, le
premier soir où il avait vu Hélène échevelée, son châle
glissé des épaules. Se retrouver là et s'agenouiller, boire
toute cette odeur d'amour qui flottait, et attendre ainsi le
jour en adoration, et s'oublier dans la possession de son
rêve! Ses tempes éclataient, il s'appuya au petit lit de fer
de l'enfant.

—Elle s'est endormie, dit Hélène à voix basse. Regardez-
la.

Il n'entendait point, sa passion ne voulait pas faire silence.
Elle s'était penchée devant lui, il avait aperçu sa nuque
dorée, avec de fins cheveux qui frisaient. Et il ferma les
yeux, pour résister au besoin de la baiser à cette place.

—Docteur, voyez donc, elle brûle…. Ce n'est pas grave,
dites?

Alors, dans le désir fou qui lui battait le crâne, il tâta



machinalement le pouls de Jeanne, cédant à l'habitude de
la profession. Mais la lutte était trop forte, il resta un
moment immobile, sans paraître savoir qu'il tenait cette
pauvre petite main dans la sienne.

—Dites, elle a une grosse fièvre?

—Une grosse fièvre, vous croyez? répéta-t-il.

La petite main chauffait la sienne. Il y eut un nouveau
silence. Le médecin s'éveillait en lui. Il compta les
pulsations. Dans ses yeux, une flamme s'éteignait. Peu à
peu, sa face pâlit, il se baissa, inquiet, regardant Jeanne
attentivement. Et il murmura:

—L'accès est très-violent, vous avez raison…. Mon Dieu, la
pauvre enfant!

Son désir était mort, il n'avait plus que la passion de la
servir. Tout son sang-froid revenait. Il s'était assis,
questionnait la mère sur les faits qui avaient précédé la
crise, lorsque la petite s'éveilla en gémissant. Elle se
plaignait d'un mal de tête affreux. Les douleurs dans le cou
et dans les épaules étaient devenues tellement vives,
qu'elle ne pouvait plus faire un mouvement sans pousser un
sanglot. Hélène, agenouillée de l'autre côté du lit,
l'encourageait, lui souriait, le coeur crevé de la voir souffrir
ainsi.

—Il y a donc quelqu'un, maman? demanda-t-elle en se



tournant et en apercevant le docteur.

—C'est un ami, tu le connais.

L'enfant l'examina un instant, pensive et comme hésitante.
Puis, une tendresse passa sur son visage.

—Oui, oui, je le connais. Je l'aime bien.

Et, de son air câlin:

—Il faut me guérir, Monsieur, n'est-ce pas? pour que
maman soit contente…. Je boirai tout ce que vous me
donnerez, bien sûr.

Le docteur lui avait repris le pouls, Hélène tenait son autre
main; et, entre eux, elle les regardait l'un après l'autre, avec
le léger tremblement nerveux de sa tête, d'un air attentif,
comme si elle ne les avait jamais si bien vus. Puis, un
malaise l'agita. Ses petites mains se crispèrent et les
retinrent:

—Ne vous en allez pas; j'ai peur…. Défendez-moi,
empêchez que tous ces gens ne s'approchent…. Je ne
veux que vous, je ne veux que vous deux, tout près, oh! tout
près, contre moi, ensemble….

Elle les attirait, les rapprochait d'une façon convulsive, en
répétant:



—Ensemble, ensemble….

Le délire reparut ainsi à plusieurs reprises. Dans les
moments de calme, Jeanne cédait à des somnolences, qui
la laissaient sans souffle, comme morte. Quand elle sortait
en sursaut de ces courts sommeils, elle n'entendait plus,
elle ne voyait plus, les yeux voilés de fumées blanches. Le
docteur veilla une partie de la nuit, qui fut très-mauvaise. Il
n'était descendu un instant que pour aller prendre lui-même
une potion. Vers le matin, lorsqu'il partit, Hélène
l'accompagna anxieusement dans l'antichambre.

—Eh bien? demanda-t-elle.

—Son état est très-grave, répondit-il; mais ne doutez pas,
je vous en supplie; comptez sur moi…. Je reviendrai ce
matin à dix heures.

Hélène, en rentrant dans la chambre, trouva Jeanne sur son
séant, cherchant autour d'elle d'un air égaré.

—Vous m'avez laissée, vous m'avez laissée! criait-elle Oh!
j'ai peur, je ne veux pas être toute seule….

Sa mère la baisa pour la consoler, mais elle cherchait
toujours.

—Ou est-il? Oh! dis-lui de ne pas s'en aller…. Je veux qu'il
soit la, je veux….



—Il va revenir, mon ange, répétait Hélène, qui mêlait sas
larmes aux siennes. Il ne nous quittera pas, je te le jure. Il
nous aime trop…. Voyons, sois sage, recouche-toi. Moi, je
reste là, j'attends qu'il revienne.

—Bien vrai, bien vrai? murmura l'enfant, qui retomba peu à
peu dans une somnolence profonde.

Alors, commencèrent des jours affreux, trois semaines
d'abominables angoisses. La fièvre ne cessa pas une
heure. Jeanne ne trouvait un peu de calme que lorsque le
docteur était là et qu'elle lui avait donné l'une de ses petites
mains, tandis que sa mère tenait l'autre. Elle se réfugiait,
en eux, elle partageait entre eux son adoration tyrannique,
comme si elle eût compris sous quelle protection d'ardente
tendresse elle se mettait. Son exquise sensibilité nerveuse,
affinée encore par la maladie, l'avertissait sans doute que
seul un miracle de leur amour pouvait la sauver. Pendant
des heures, elle les regardait aux deux côtés de son lit, les
yeux graves et profonds. Toute la passion humaine,
entrevue et devinée, passait dans ce regard de petite fille
moribonde. Elle ne parlait point, elle leur disait tout d'une
pression chaude, les suppliant de ne pas s'éloigner, leur
faisant entendre quel repos elle goûtait à les voir ainsi.
Lorsque, après une absence, le médecin reparaissait,
c'était pour elle un ravissement, ses yeux qui n'avaient pas
quitté la porte s'emplissaient de clarté; puis, tranquille, elle
s'endormait, rassurée de les entendre, lui et sa mère,
tourner autour d'elle et causer à voix basse.



Le lendemain de la crise, le docteur Bodin s'était présenté.
Mais
Jeanne avait boudé, tournant la tête, refusant de se laisser
examiner.

—Pas lui, maman, murmurait-elle, pas lui, je t'en prie.

Et comme il revenait le jour suivant, Hélène dut lui parler
des répugnances de l'enfant. Aussi le vieux médecin
n'entrait-il plus dans la chambre. Il montait tous les deux
jours, demandait des nouvelles, causait parfois avec son
confrère, le docteur Deberle, qui se montrait déférent pour
son grand age.

D'ailleurs, il ne fallait point chercher à tromper Jeanne. Ses
sens avaient une finesse extraordinaire. L'abbé et M.
Rambaud arrivaient chaque soir, s'asseyaient, passaient là
une heure dans un silence navré. Un soir, comme le
docteur s'en allait, Hélène fit signe à M. Rambaud de
prendre sa place et de tenir la main de la petite, pour
qu'elle ne s'aperçût pas du départ de son bon ami. Mais,
au bout de deux ou trois minutes, Jeanne endormie ouvrit
les yeux, retira brusquement sa main. Et elle pleura, elle dit
qu'on lui faisait des méchancetés.

—Tu ne m'aimes donc plus, tu ne veux donc plus de moi?
répétait le pauvre M. Rambaud, les larmes aux yeux.

Elle le regardait sans répondre, elle semblait ne plus



même vouloir le reconnaître. Et le digne homme retournait
dans son coin, le coeur gros. Il avait fini par entrer sans
bruit et se glisser dans l'embrasure d'une fenêtre, où, à
demi caché derrière un rideau, il restait la soirée, engourdi
de chagrin, les regards fixés sur la malade. L'abbé aussi
était là, avec sa grosse tête toute pâle, sur ses épaules
maigres. Il se mouchait bruyamment pour cacher ses
larmes. Le danger que courait sa petite amie le
bouleversait au point qu'il en oubliait ses pauvres.

Mais les deux frères avaient beau se reculer au fond de la
pièce, Jeanne les sentait là; ils la gênaient, elle se
retournait d'un air de malaise, même lorsqu'elle était
assoupie par la fièvre. Sa mère alors se penchait pour
entendre les mots qu'elle balbutiait.

—Oh! maman, j'ai mal!… Tout ça m'étouffe…. Renvoie le
monde, tout de suite, tout de suite….

Hélène, le plus doucement possible, expliquait aux deux
frères que la petite voulait dormir. Ils comprenaient, ils s'en
allaient en baissant la tête. Dès qu'ils étaient partis, Jeanne
respirait fortement, jetait un coup d'oeil autour de la
chambre, puis reportait avec une douceur infinie ses
regards sur sa mère et le docteur.

—Bonsoir, murmurait-elle. Je suis bien, restez la.

Pendant trois semaines, elle les retint ainsi. Henri était



d'abord venu deux fois par jour, puis il passa les soirées
entières, il donna à l'enfant toutes les heures dont il pouvait
disposer. Au début, il avait craint une fièvre typhoïde; mais
des symptômes tellement contradictoires se présentaient,
qu'il se trouva bientôt très-perplexe. Il était sans doute en
face d'une de ces affections chloro-anémiques, si
insaisissables, et dont les complications sont terribles, à
l'âge où la femme se forme dans l'enfant. Successivement,
il redouta une lésion du coeur et un commencement de
phtisie. Ce qui l'inquiétait, c'était l'exaltation nerveuse de
Jeanne qu'il ne savait comment calmer, c'était surtout cette
fièvre intense, entêtée, qui refusait de céder à la
médication la plus énergique. Il apportait à cette cure toute
son énergie et toute sa science, avec l'unique pensée qu'il
soignait son bonheur, sa vie elle-même. Un grand silence,
plein d'une attente solennelle, se faisait en lui; pas une fois,
pendant ces trois semaines d'anxiété, sa passion ne
s'éveilla; il ne frissonnait plus sous le souffle d'Hélène, et
lorsque leurs regards se rencontraient, ils avaient la
tristesse amicale de deux êtres que menace un malheur
commun.

Pourtant, à chaque minute, leurs coeurs se fondaient
davantage l'un dans l'autre. Ils ne vivaient plus que de la
même pensée. Dès qu'il arrivait, il apprenait, on la
regardant, de quelle façon Jeanne avait passé la nuit, et il
n'avait pas besoin de parler pour qu'elle sût comment il
trouvait la malade. D'ailleurs, avec son beau courage de
mère, elle lui avait fait jurer de ne pas la tromper, de dire



ses craintes. Toujours debout, n'ayant pas dormi trois
heures de suite en vingt nuits, elle montrait une force et une
tranquillité surhumaines, sans une larme, domptant son
désespoir pour garder sa tête dans cette lutte contre la
maladie de son enfant. Il s'était produit un vide immense en
elle et autour d'elle, où le monde environnant, ses
sentiments de chaque heure, la conscience même de sa
propre existence, avaient sombré. Rien n'existait plus. Elle
ne tenait à la vie que par cette chère créature agonisante
et cet homme qui lui promettait un miracle. C'était lui, et lui
seul, qu'elle voyait, qu'elle entendait, dont les moindres
mots prenaient une importance suprême, auquel elle
s'abandonnait sans réserve, avec le rêve d'être en lui pour
lui donner de sa force. Sourdement, invinciblement, cette
possession s'accomplissait. Lorsque Jeanne traversait une
heure de danger, presque chaque soir, à ce moment où la
fièvre redoublait, ils étaient là, silencieux et seuls, dans la
chambra moite; et, malgré eux, comme s'ils avaient voulu
se sentir deux contre la mort, leurs mains se rencontraient
au bord du lit, une longue étreinte les rapprochait,
tremblants d'inquiétude et de pitié, jusqu'à ce qu'un faible
soupir de l'enfant, une haleine apaisée et régulière, les eût
avertis que la crise était passée. Alors, d'un hochement de
tête, ils se rassuraient. Cette fois encore, leur amour avait
vaincu. Et chaque fois leur étreinte devenait plus rude, ils
s'unissaient plus étroitement. Un soir, Hélène devina
qu'Henri lui cachait quelque chose. Depuis dix minutes, il
examinait Jeanne, sans une parole. La petite se plaignait
d'une soif intolérable; elle étranglait, sa gorge séchée



laissait entendre un sifflement continu. Puis, une
somnolence l'avait prise, le visage très-rouge, si alourdie,
qu'elle ne pouvait plus même lever les paupières. Et elle
restait inerte, on aurait cru qu'elle était morte, sans le
sifflement de sa gorge.

—Vous la trouvez bien mal, n'est-ce pas? demanda Hélène
de sa voix brève.

Il répondit que non, qu'il n'y avait pas de changement. Mais
il était très-pâle, il demeurait assis, écrasé par son
impuissance. Alors, malgré la tension de tout son être, elle
s'affaissa sur une chaise, de l'autre côté du lit.

—Dites-moi tout. Vous avez juré de tout me dire…. Elle est
perdue?

Et, comme il se taisait, elle reprit avec violence:

—Vous voyez bien que je suis forte…. Est-ce que je
pleure? est-ce que je me désespère?… Parlez. Je veux
savoir la vérité.

Henri la regardait fixement. Il parla avec lenteur.

—Eh bien, dit-il, si d'ici à une heure elle ne sort pas de
cette somnolence, ce sera fini.

Hélène n'eut pas un sanglot. Elle était toute froide, avec
une horreur qui soulevait sa chevelure. Ses yeux



s'abaissèrent sur Jeanne, elle tomba à genoux et prit son
enfant entre ses bras, d'un geste superbe de possession,
comme pour la garder contre son épaule. Pendant une
longue minute, elle pencha son visage tout près du sien, la
buvant du regard, voulant lui donner de son souffle, de sa
vie à elle. La respiration haletante de la petite malade
devenait plus courte.

—Il n'y a donc rien à faire? reprit-elle en levant la tête.
Pourquoi restez-vous là? Faites quelque chose….

Il eut un geste découragé.

—Faites quelque chose…. Est-ce que je sais? N'importe
quoi. Il doit y avoir quelque chose à faire…. Vous n'allez
pas la laisser mourir. Ce n'est pas possible!

—Je ferai tout, dit simplement le docteur.

Il s'était levé. Alors, commença une lutte suprême. Tout son
sang-froid et toute sa décision de praticien revenaient.
Jusque-là, il n'avait point osé employer les moyens violents,
craignant d'affaiblir ce petit corps déjà si pauvre de vie.
Mais il n'hésita plus, il envoya Rosalie chercher douze
sangsues; et il ne cacha pas à la mère que c'était une
tentative désespérée, qui pouvait sauver ou tuer son
enfant. Quand les sangsues furent là, il lui vit un moment de
défaillance.

—Oh! mon Dieu, murmurait-elle, mon Dieu, si vous la



tuez…. Il dut lui arracher un consentement.

—Eh bien! mettez-les, mais qui le ciel vous inspire!

Elle n'avait pas lâché Jeanne, elle refusa de se relever,
voulant garder sa tête sur son épaule. Lui, le visage froid,
ne parla plus, absorbé dans l'effort qu'il tentait. D'abord, les
sangsues ne prirent pas. Les minutes s'écoulaient, le
balancier de la pendule, dans la grande chambre noyée
d'ombre, mettait seul son bruit impitoyable et entêté.
Chaque seconde emportait un espoir. Sous le cercle de
clarté jaune qui tombait de l'abat-jour, la nudité adorable et
souffrante de Jeanne, au milieu des draps rejetés, avait
une pâleur de cire. Hélène, les yeux secs, étranglée,
regardait ces petits membres déjà morts; et, pour voir une
goutte du sang de sa fille, elle eût volontiers donné tout le
sien. Enfin, une goutte rouge parut, les sangsues prenaient.
Une à une, elles se fixèrent. L'existence de l'enfant se
décidait. Ce furent des minutes terribles, d'une émotion
poignante. Était-ce le dernier souffle, ce soupir que
poussait Jeanne? était-ce le retour de la vie? Un instant,
Hélène, la sentant se raidir, crut qu'elle passait, et elle eut
la furieuse envie d'arracher ces bêtes qui buvaient si
goulûment; mais une force supérieure la retenait, elle
restait béante et glacée. Le balancier continuait à battre, la
chambre anxieuse semblait attendre.

L'enfant s'agita. Ses paupières lentes se soulevèrent, puis
elle les referma, comme étonnée et lasse. Une vibration



légère, pareille à un souffle, passait sur son visage. Elle
remua les lèvres. Hélène, avide, tendue, se penchait, dans
une attente farouche.

—Maman, maman, murmurait Jeanne.

Henri alors vint au chevet, près de la jeune femme, en
disant:

—Ella est sauvée.

—Elle est sauvée…., elle est sauvée…., répétait Hélène,
bégayante, inondée d'une telle joie, qu'elle avait glissé par
terre, près du lit, regardant sa fille, regardant le docteur
d'un air fou.

Et, d'un mouvement violent, elle se leva, elle se jeta au cou
d'Henri.

—Ah! je t'aime! s'écria-t-elle.

Ella le baisait, elle l'étreignait. C'était son aveu, cet aveu si
longtemps retardé, qui lui échappait enfin, dans cette crise
de son coeur. La mère et l'amante se confondaient, à ce
moment délicieux; elle offrait son amour tout brûlant de sa
reconnaissance.

—Je pleure, tu vois, je puis pleurer, balbutiait-elle. Mon
Dieu! que je t'aime, et que nous allons être heureux!



Elle le tutoyait, elle sanglotait. La source de ses larmes,
tarie depuis trois semaines, ruisselait sur ses joues. Elle
était demeurée entre ses bras, caressante et familière
comme un enfant, emportée dans cet épanouissement de
toutes ses tendresses. Puis, elle retomba à genoux, elle
reprit Jeanne pour l'endormir contre son épaule; et, de
temps à autre, pendant que sa fille reposait, elle levait sur
Henri des yeux humides de passion.

Ce fut une nuit de félicité. Le docteur resta très-tard.
Allongée dans son lit, la couverture au menton, sa fine tête
brune au milieu de l'oreiller, Jeanne fermait les yeux sans
dormir, soulagée et anéantie. La lampe, posée sur le
guéridon que l'on avait roulé près de la cheminée,
n'éclairait qu'un bout de la chambre, laissant dans une
ombre vague Hélène et Henri, assis à leurs places
habituelles, aux deux bords de l'étroite couche. Mais
l'enfant ne les séparait pas, les rapprochait au contraire,
ajoutait de son innocence à leur première soirée d'amour.
Tous deux goûtaient un apaisement, après les longs jours
d'angoisse qu'ils venaient de passer. Enfin, ils se
retrouvaient, côte à côte, avec leurs coeurs plus largement
ouverts; et ils comprenaient bien qu'ils s'aimaient
davantage, dans ces terreurs et ces joies communes, dont
ils sortaient frissonnants. La chambre devenait complice, si
tiède, si discrète, emplie de cette religion qui met son
silence ému autour du lit d'un malade. Hélène, par
moments, se levait, allait sur la pointe des pieds chercher
une potion, remonter la lampe, donner un ordre à Rosalie;



pendant que le docteur, qui la suivait des yeux, lui faisait
signe de marcher doucement. Puis, quand elle se
rasseyait, ils échangeaient un sourire. Ils ne disaient pas
une parole, ils s'intéressaient à Jeanne seule, qui était
comme leur amour lui-même. Mais, parfois, en s'occupant
d'elle, lorsqu'ils remontaient la couverture ou qu'ils lui
soulevaient la tête, leurs mains se rencontraient,
s'oubliaient un instant l'une près de l'autre. C'était la seule
caresse, involontaire et furtive, qu'ils se permettaient.

—Je ne dors pas, murmurait Jeanne, je sais bien que vous
êtes là.

Alors, ils s'égayaient de l'entendre parler. Leurs mains se
séparaient, ils n'avaient pas d'autres désirs. L'enfant les
satisfaisait et les calmait.

—Tu es bien, ma chérie? demandait Hélène, quand elle la
voyait remuer.

Jeanne ne répondait pas tout de suite. Elle parlait comme
dans un rêve.

—Oh! oui, je ne me sens plus…. Mois je vous entends, ça
me fait plaisir.

Puis, au bout d'un instant, elle faisait un effort, levant les
paupières, les regardant. Et elle souriait divinement, en
refermant les yeux.



Le lendemain, quand l'abbé et M. Rambaud se
présentèrent, Hélène laissa échapper un mouvement
d'impatience. Ils la dérangeaient dans son coin de
bonheur. Et, comme ils la questionnaient, tremblant
d'apprendre de mauvaises nouvelles, elle eut la cruauté de
leur dire que Jeanne n'allait pas mieux. Elle répondit cela
sans réflexion, poussée par le besoin égoïste de garder
pour elle et pour Henri la joie de l'avoir sauvée et d'être
seuls à le savoir. Pourquoi voulait-on partager leur
bonheur? Il leur appartenait, il lui eût semblé diminué si
quelqu'un l'avait connu. Elle aurait cru qu'un étranger entrait
dans son amour.

Le prêtre s'était approché du lit.

—Jeanne, c'est nous, tes bons amis…. Tu ne nous
reconnais pas!

Elle fit un grave signe de tête. Elle les reconnaissait, mais
elle ne voulait pas causer, pensive, levant des regards
d'intelligence vers sa mère. Et les deux bonnes gens s'en
allèrent, plus navrés que les autres soirs. Trois jours après,
Henri permit à la malade son premier oeuf à la coque. Ce
fut toute une grosse affaire. Jeanne voulut absolument le
manger, seule avec sa mère et le docteur, la porte fermée.
Comme M. Rambaud justement se trouvait là, elle murmura
à l'oreille de sa mère, qui étalait déjà une serviette sur le lit,
en guise de nappe:



—Attends, quand il sera parti.

Puis, dès qu'il se fut éloigné:

—Tout de suite, tout de suite…. C'est plus gentil, quand il
n'y a pas de monde.

Hélène l'avait assise, pendant qu'Henri mettait deux
oreillers derrière elle, pour la soutenir. Et, la serviette
étalée, une assiette sur les genoux, Jeanne attendait avec
un sourire.

—Je vais te le casser, veux-tu? demanda sa mère.

—Oui, c'est cela, maman.

—Et moi, je vais te couper trois mouillettes, dit le docteur.

—Oh! quatre, j'en mangerai bien quatre, tu verras.

Elle tutoyait le docteur, maintenant. Quand il lui donna la
première mouillette, elle saisit sa main, et comme elle avait
gardé celle de sa mère, elle les baisa toutes deux, allant de
l'une à l'autre avec la même affection passionnée.

—Allons, sois raisonnable, reprit Hélène, qui la voyait près
d'éclater en sanglots; mange bien ton oeuf pour nous faire
plaisir.

Jeanne alors commença; mais elle était si faible, qu'après



la deuxième mouillette, elle se trouva toute lasse. Elle
souriait à chaque bouchée, en disant qu'elle avait les dents
molles. Henri l'encourageait, Hélène avait des larmes au
bord des yeux. Mon Dieu! elle voyait son enfant manger!
Elle suivait le pain, ce premier oeuf l'attendrissait jusqu'aux
entrailles. La brusque pensée de Jeanne, morte, raidie
sous un drap, vint la glacer. Et elle mangeait, elle mangeait
si gentiment, avec ses gestes ralentis, ses hésitations de
convalescente!

—Tu ne gronderas pas, maman…. Je fais ce que je peux,
j'en suis à ma troisième mouillette…. Es-tu contente?

—Oui, bien contente, ma chérie…. Tu ne sais pas toute la
joie que tu me donnes.

Et, dans le débordement de bonheur qui l'étouffait, elle
s'oublia, s'appuya contre l'épaule d'Henri. Tous deux riaient
à l'enfant. Mais celle-ci, lentement, parut prise d'un malaise:
elle levait sur eux des regards furtifs, puis elle baissait la
tête, ne mangeant plus, tandis qu'une ombre de méfiance
et de colère blêmissait son visage. Il fallut la recoucher.



III

La convalescence dura des mois. En août, Jeanne était
encore au lit. Elle se levait une heure ou deux, vers le soir,
et c'était une immense fatigue pour elle que d'aller jusqu'à
la fenêtre, où elle restait, allongée dans un fauteuil, en face
de Paris incendié par le soleil couchant. Ses pauvres
jambes refusaient de la porter; comme elle le disait avec
un pâle sourire, elle n'avait point assez de sang pour un
petit oiseau, il fallait attendre qu'elle mangeât beaucoup de
soupe. On lui coupait de la viande crue dans du bouillon.
Elle avait fini par aimer ça, parce qu'elle aurait bien voulu
descendre jouer au jardin.

Ces semaines, ces mois qui coulaient, passèrent,
monotones et charmants, sans qu'Hélène comptât les
jours. Elle ne sortait plus, elle oubliait le monde entier,
auprès de Jeanne. Pas une nouvelle du dehors n'arrivait
jusqu'à elle. C'était, devant Paris emplissant l'horizon de sa
fumée et de son bruit, une retraite plus reculée et plus close
que les saints ermitages perdus dans les rocs. Son enfant
était sauvée, cette certitude lui suffisait, elle employait les
journées à guetter le retour de la santé, heureuse d'une
nuance, d'un regard brillant, d'un geste gai. À chaque
heure, elle retrouvait sa fille davantage, avec ses beaux
yeux et ses cheveux qui redevenaient souples. Il lui



semblait qu'elle lui donnait la vie une seconde fois. Plus la
résurrection était lente, et plus elle en goûtait les délices,
se souvenant des jours lointains où elle la nourrissait,
éprouvant, à la voir reprendre des forces, une émotion plus
vive encore qu'autrefois, lorsqu'elle mesurait ses deux
petits pieds dans ses mains jointes, pour savoir si elle
marcherait bientôt.

Cependant, une inquiétude lui restait. À plusieurs reprises,
elle avait remarqué cette ombre qui blêmissait le visage de
Jeanne, tout d'un coup méfiante et farouche. Pourquoi, au
milieu d'une gaieté, changeait-elle ainsi brusquement?
Souffrait-elle, lui cachait-elle quelque réveil de la douleur?

—Dis-moi, ma chérie, qu'as-tu?… Tu riais tout à l'heure, et
te voici le coeur gros. Réponds-moi, as-tu bobo quelque
part?

Mais Jeanne, violemment, tournait la tète, s'enfonçait la
face dans l'oreiller.

—Je n'ai rien, disait-elle d'une voix brève. Je t'en prie,
laisse-moi.

Et elle gardait des rancunes d'une après-midi, les yeux
fixés sur le mur, s'entêtant, tombant à de grandes tristesses
que sa mère désolée ne pouvait comprendre. Le docteur
ne savait que dire; les accès se produisaient toujours
lorsqu'il était là, et il les attribuait à l'état nerveux de la



malade. Surtout il recommandait qu'on évitât de la
contrarier.

Une après-midi, Jeanne dormait. Henri, qui l'avait trouvée
très-bien, s'était attardé dans la chambre, causant avec
Hélène, occupée de nouveau à ses éternels travaux de
couture devant la fenêtre. Depuis la terrible nuit, où, dans
un cri de passion, elle lui avait avoué son amour, tous deux
vivaient sans une secousse, se laissant aller à cette
douceur de savoir qu'ils s'aimaient, insoucieux du
lendemain, oublieux du monde. Auprès du lit de Jeanne,
dans cette pièce émue encore de l'agonie de l'enfant, une
chasteté les protégeait contre toute surprise des sens.
Cela les calmait, d'entendre son haleine d'innocente.
Pourtant, à mesure que la malade se montrait plus forte,
leur amour, lui aussi, prenait des forces; du sang lui venait,
ils demeuraient côte à côte, frémissants, jouissant de
l'heure présente, sans vouloir se demander ce qu'ils
feraient, lorsque Jeanne serait debout et que leur passion
éclaterait, libre et bien portante.

Pendant des heures, ils se berçaient de quelques paroles,
dites de loin en loin, à voix basse, pour ne pas réveiller la
petite. Les paroles avaient beau être banales, elles les
touchaient profondément. Ce jour-là, ils étaient très
attendris l'un et l'autre.

—Je vous jure qu'elle va beaucoup mieux, dit le docteur.
Avant quinze jours, elle pourra descendre au jardin.



Hélène piquait vivement son aiguille. Elle murmura:

—Hier, elle a encore été bien triste…. Mais, ce matin, elle
riait; elle m'a promis d'être sage.

Il y eut un long silence. L'enfant dormait toujours, d'un
sommeil qui les enveloppait l'un et l'autre d'une grande
paix. Quand elle reposait ainsi, ils se sentaient soulagés,
ils s'appartenaient davantage.

—Vous n'avez plus vu le jardin? reprit Henri. Il est plein de
fleurs à présent.

—Les marguerites ont poussé, n'est-ce pas? demanda-t-
elle.

—Oui, la corbeille est superbe…. Les clématites sont
montées jusque dans les ormes. On dirait un nid de
feuilles.

Le silence recommença. Hélène, cessant de coudre, l'avait
regardé avec un sourire, et leur pensée commune les
promenait tous deux dans des allées profondes, des allées
idéales, noires d'ombre et où tombaient des pluies de
roses. Lui, penché sur elle, buvait la légère odeur de
verveine, qui montait de son peignoir. Mais un froissement
de linge les troubla.

—Elle s'éveille, dit Hélène qui leva la tête.



Henri s'était écarté. Il jeta également un regard du côté du
lit. Jeanne venait de prendre son oreiller entre ses petite
bras; et, le menton enfoncé dans la plume, elle avait à
présent la face entièrement tournée vers eux. Mais ses
paupières restaient closes; elle parut se rendormir,
l'haleine de nouveau lente et régulière.

—Vous cousez donc toujours? demanda-t-il, en se
rapprochant.

—Je ne puis rester les mains inoccupées, répondit-elle.
C'est machinal, ça règle mes pensées…. Pendant des
heures, je pense à la même chose sans fatigue.

Il ne dit plus rien, il suivait son aiguille qui piquait le calicot
avec un petit bruit cadencé; et il lui semblait que ce fil
emportait et nouait un peu de leurs deux existences.
Pendant des heures, elle aurait pu coudre, il serait resté là,
à entendre le langage de l'aiguille, ce bercement qui
ramenait en eux le même mot, sans les lasser jamais.
C'était leur désir, des journées passées ainsi, dans ce coin
de paix, à se serrer l'un près de l'autre, tandis que l'enfant
dormait et qu'ils évitaient de remuer, afin de ne point
troubler son sommeil. Immobilité délicieuse, silence où ils
entendaient leurs coeurs, douceur infinie qui les ravissait
dans une sensation unique d'amour et d'éternité!

—Vous êtes bonne, vous êtes bonne, murmura-t-il à
plusieurs reprises, ne trouvant que cette parole pour



exprimer la joie qu'il lui devait.

Elle avait de nouveau levé la tête, n'éprouvant aucune gêne
à se sentir si ardemment aimée. La visage d'Henri était
près du sien. Un instant, ils se contemplèrent.

—Laissez-moi travailler, dit-elle à voix très-basse. Je
n'aurai jamais fini.

Mais, à ce moment, une inquiétude instinctive la fit se
tourner. Et elle vit Jeanne, la face toute pale, qui les
regardait, de ses yeux grandis, d'un noir d'encre. L'enfant
n'avait pas bougé, le menton dans la plume, serrant
toujours l'oreiller entre ses petits bras. Elle venait
seulement d'ouvrir les yeux, et elle les regardait.

—Jeanne, qu'as-tu? demanda Hélène. Es-tu malade?
veux-tu quelque chose?

Elle ne répondait pas, elle ne bougeait pas, n'abaissait
même pas les paupières, avec ses grands yeux fixes, d'où
sortait une flamme. L'ombre farouche était descendue sur
son front, ses joues blêmissaient et se creusaient. Déjà elle
renversait les poignets, comme à l'approche d'une crise de
convulsions. Hélène se leva vivement, en la suppliant de
parler; mais elle gardait sa raideur entêtée, elle arrêtait sur
sa mère des regards si noirs, que celle-ci finissait par
rougir et balbutier:

—Docteur, voyez donc, que lui prend-il?



Henri avait reculé sa chaise de la chaise d'Hélène. Il
s'approcha du lit, voulut s'emparer d'une des petites mains
qui étreignaient si rudement l'oreiller. Alors, à ce contact,
Jeanne parut recevoir une secousse. D'un bond elle se
tourna vers le mur, en criant:

—Laissez-moi, vous!… Vous me faites du mal!

Elle s'était enfouie sous la couverture. Vainement, pendant
un quart d'heure, tous deux essayèrent de la calmer par de
douces paroles. Puis, comme ils insistaient, elle se
souleva, les mains jointes, suppliante.

—Je vous en prie, laissez-moi…. Vous me faites du mal.
Laissez-moi.

Hélène, bouleversée, alla se rasseoir devant la fenêtre.
Mais Henri ne reprit pas sa place auprès d'elle. Ils venaient
de comprendre enfin, Jeanne était jalouse. Ils ne trouvèrent
plus un mot. Le docteur marcha une minute en silence, puis
il se retira, en voyant les regards anxieux que la mère jetait
sur le lit. Dès qu'il se fut éloigné, elle retourna près de sa
fille, l'enleva de force entre ses bras. Et elle lui parlait
longuement.

—Écoute, ma mignonne, je suis seule…. Regarde-moi,
réponds-moi…. Tu ne souffres pas? Alors, c'est que je t'ai
fait de la peine? Il faut tout me dire…. C'est à moi que tu en
veux? Qu'est-ce que tu as sur le coeur?



Mais elle eut beau l'interroger, donner à ses questions
toutes les formes, Jeanne jurait toujours qu'elle n'avait rien.
Puis, brusquement, elle cria, elle répéta:

—Tu ne m'aimes plus…. tu ne m'aimes plus….

Et elle éclata en gros sanglots, elle noua ses bras
convulsifs autour du cou de sa mère, en lui couvrant le
visage de baisers avides. Hélène, le coeur meurtri,
étouffant d'une tristesse indicible, la garda longtemps sur
sa poitrine, en mêlant ses larmes aux siennes et en lui
faisant le serment de ne jamais aimer personne autant
qu'elle.

A partir de ce jour, la jalousie de Jeanne s'éveilla pour une
parole, pour un regard. Tant qu'elle s'était trouvée en
danger, un instinct lui avait fait accepter cet amour qu'elle
sentait si tendre autour d'elle et qui la sauvait. Mais, à
présent, elle redevenait forte, elle ne voulait plus partager
sa mère. Alors, elle se prit d'une rancune pour le docteur,
d'une rancune qui grandissait sourdement et tournait à la
haine, à mesure qu'elle se portait mieux. Cela couvait dans
sa tête obstinée, dans son petit être soupçonneux et muet.
Jamais elle ne consentit à s'en expliquer nettement. Elle-
même ne savait pas. Elle avait mal là, quand le docteur
s'approchait trop près de sa mère; et elle mettait les deux
mains sur sa poitrine. C'était tout, ça la brûlait, tandis
qu'une colère furieuse l'étranglait et la pâlissait. Et elle ne



pouvait pas empêcher ça; elle trouvait les gens bien
injustes, elle se raidissait davantage, sans répondre,
lorsqu'on la grondait d'être si méchante. Hélène,
tremblante, n'osant la pousser à se rendre compte de son
malaise, détournait les yeux devant ce regard d'une enfant
de onze ans, où luisait trop tôt toute la vie de passion d'une
femme.

—Jeanne, tu me fais beaucoup de peine, lui disait-elle les
larmes aux yeux, lorsqu'elle la voyait dans un accès
d'emportement fou, qu'elle contenait et dont elle étouffait.

Mais cette parole, toute puissante autrefois, qui la ramenait
en larmes aux bras d'Hélène, ne la touchait plus. Son
caractère changeait. Dix fois dans une journée, elle
montrait des humeurs différentes. Le plus souvent, elle
avait une voix brève et impérative, parlant à sa mère
comme elle aurait parlé à Rosalie, la dérangeant pour les
plus petits services, s'impatientant, se plaignant toujours.

—Donne-moi une tasse de tisane…. Comme tu es longue!
On me laisse mourir de soif.

Puis, lorsque Hélène lui donnait la tasse:

—Ce n'est pas sucré…. Je n'en veux pas.

Elle se recouchait violemment, elle repoussait une seconde
fois la tisane, en disant qu'elle était trop sucrée. On ne
voulait plus la soigner, on le faisait exprès. Hélène, qui



craignait de l'affoler davantage, ne répondait pas, la
regardait, avec de grosses larmes sur les joues.

Jeanne surtout réservait ses colères pour les heures où
venait le médecin. Dès qu'il entrait, elle s'aplatissait dans le
lit, elle baissait sournoisement la tête, comme ces animaux
sauvages qui ne tolèrent pas l'approche d'un étranger.
Certains jours, elle refusait de parler, lui abandonnant son
pouls, se laissant examiner, inerte, les yeux au plafond.
D'autres jours, elle ne voulait même pas le voir, et elle se
cachait les yeux de ses deux mains, si rageusement, qu'il
aurait fallu lui tordre les bras, pour les écarter. Un soir, elle
eut cette parole cruelle, comme sa mère lui présentait une
cuillerée de potion:

—Non, ça m'empoisonne.

Hélène resta saisie, le coeur traversé d'une douleur aiguë,
craignant d'aller au fond de cette parole.

—Que dis-tu, mon enfant? demanda-t-elle. Sais-tu bien ce
que tu dis?… Les remèdes ne sont jamais bons. Il faut
prendre celui-là.

Mais Jeanne garda son silence entêté, tournant la tête pour
ne pas avaler la potion. À partir de ce jour, elle fut
capricieuse, prenant ou ne prenant pas les remèdes, selon
son humeur du moment. Elle flairait les fioles, les examinait
avec méfiance sur la table de nuit. Et quand elle en avait



refusé une, elle la reconnaissait; elle serait plutôt morte que
d'en boire une goutte. Le digne M. Rambaud pouvait seul
la décider parfois. Elle l'accablait maintenant d'une
tendresse exagérée, surtout lorsque le docteur était là; et
elle coulait vers sa mère des regards luisants, pour voir si
elle souffrait de cette affection qu'elle témoignait à un autre.

—Ah! c'est toi, bon ami! criait-elle dès qu'il paraissait.
Viens t'asseoir là, tout près…. Tu as des oranges?

Elle se soulevait, elle fouillait en riant dans ses poches, où
il y avait toujours des friandises. Puis, elle l'embrassait,
jouant toute une comédie de passion, satisfaite et vengée
du tourment qu'elle croyait deviner sur la face pale de sa
mère. M. Rambaud rayonnait d'avoir ainsi fait la paix avec
sa petite chérie. Mais, dans l'antichambre, Hélène, en
allant à sa rencontre, venait de l'avertir, d'un mot rapide.
Alors, tout d'un coup, il semblait apercevoir la potion sur la
table.

—Tiens! tu bois donc du sirop?

Le visage de Jeanne s'assombrissait. Elle disait à demi-
voix:

—Non, non, c'est mauvais, ça pue, je ne bois pas de çà!

—Comment! tu ne bois pas de ça? reprenait

M. Rambaud, d'un air gai. Mais je parie que c'est très-



bon…. Veux-tu me permettre d'en boire un peu?

Et, sans attendre la permission, il s'en versait une large
cuillère et l'avalait sans une grimace, en affectant une
satisfaction gourmande.

—Oh! exquis! murmurait-il. Tu as bien tort…. Attends, rien
qu'un petit peu.

Jeanne, amusée, ne se défendait plus. Elle voulait bien de
tout ce que M. Rambaud avait goûté, elle suivait avec
attention ses mouvements, semblait étudier sur son visage
l'effet de la drogue. Et le brave homme, en un mois, se
gorgea ainsi de pharmacie. Lorsque Hélène le remerciait,
il haussait les épaules.

—Laissez donc! c'est très-bon! finissait-il par dire,
convaincu lui-même, partageant pour son plaisir les
médicaments de la petite.

Il passait les soirées auprès d'elle. L'abbé, de son côté,
venait régulièrement tous les deux jours. Et elle les gardait
le plus longtemps possible, elle se fâchait lorsqu'elle les
voyait prendre leurs chapeaux. À présent, elle redoutait
d'être seule avec sa mère et le docteur, elle aurait voulu
qu'il y eût toujours du monde là, pour les séparer. Souvent
elle appelait Rosalie sans motif. Quand ils restaient seuls,
ses regards ne les quittaient plus, les poursuivaient dans
tous les coins de la chambre. Elle palissait, dès qu'ils se



touchaient la main. S'ils venaient à échanger une parole à
voix basse, elle se soulevait, irritée, voulant savoir. Même
elle ne tolérait plus que la robe de sa mère, sur le tapis,
effleurât le pied du docteur. Ils ne pouvaient se rapprocher,
se regarder, sans qu'aussitôt elle fût prise d'un
tremblement. Sa chair endolorie, son pauvre petit être
innocent et malade avait une irritation de sensibilité
extrême, qui la faisait brusquement se retourner, lorsqu'elle
devinait que, derrière elle, ils s'étaient souri. Les jours où
ils s'aimaient davantage, elle le sentait dans l'air qu'ils lui
apportaient; et, ces jours-là, elle était plus sombre, elle
souffrait comme souffrent les femmes nerveuses, à
l'approche de quelque violent orage.

Autour d'Hélène, tout le monde regardait Jeanne comme
sauvée. Elle-même s'était peu à peu abandonnée à cette
certitude. Aussi finissait-elle par traiter les crises comme
des bobos d'enfant gâtée, sans importance. Après les six
semaines d'angoisse qu'elle venait de traverser, elle
éprouvait un besoin de vivre. Sa fille, maintenant, pouvait
se passer de ses soins pendant des heures; c'était une
détente délicieuse, un repos et une volupté que de vivre
ces heures, elle qui depuis si longtemps ne savait plus si
elle existait. Elle fouillait ses tiroirs, retrouvait avec joie des
objets oubliés, s'occupait à toutes sortes de menues
besognes, pour reprendre le train heureux de sa vie
journalière. Et, dans ce renouveau, son amour grandissait,
Henri était comme la récompense qu'elle s'accordait
d'avoir tant souffert. Au fond de cette chambre, ils se



trouvaient hors du monde, ayant perdu le souvenir de tout
obstacle. Rien ne les séparait plus que cette enfant,
secouée de leur passion. Alors, justement, ce fut Jeanne
qui fouetta leurs désirs. Toujours entre eux, avec ses
regards qui les épiaient, elle les forçait à une contrainte
continuelle, à une comédie d'indifférence dont ils sortaient
plus frissonnants. Pendant des journées, ils ne pouvaient
échanger un mot, en sentant qu'elle les écoutait, même
lorsqu'elle paraissait prise de somnolence. Un soir, Hélène
avait accompagné Henri; dans l'antichambre, muette,
vaincue, elle allait tomber entre ses bras, lorsque Jeanne,
derrière la porte refermée, s'était mise à crier: «Maman!
maman!» d'une vois furieuse, comme si elle avait reçu le
contre-coup du baiser ardent dont le médecin effleurait les
cheveux de sa mère. Vivement, Hélène dut rentrer, car elle
venait d'entendre l'enfant sauter du lit. Elle la trouva,
grelottante, exaspérée, accourant en chemise. Jeanne ne
voulait plus qu'on la quittât. À partir de ce jour, il ne leur
resta qu'une poignée de main, à l'arrivée et au départ.
Madame Deberle était depuis un mois aux bains de mer
avec son petit Lucien; le docteur, qui disposait de toutes
ses heures, n'osait passer plus de dix minutes auprès
d'Hélène. Ils avaient cessé leurs longues causeries, si
douces, devant la fenêtre. Quand ils se regardaient, une
flamme grandissante s'allumait dans leurs yeux.

Ce qui surtout acheva de les torturer, ce furent les
changements d'humeur de Jeanne. Elle fondit en larmes,
un matin, comme le docteur se penchait au-dessus d'elle.



Durant toute une journée, sa haine se tourna en une
tendresse fébrile; elle voulut qu'il restât près de son lit, elle
appela sa mère vingt fois, comme pour les voir côte à côte,
émus et souriants. Celle-ci, bien heureuse, rêvait déjà une
longue suite de jours semblables. Mais, dès le lendemain,
lorsque Henri arriva, l'enfant le reçut si durement, que la
mère, d'un regard, le supplia de se retirer; toute la nuit,
Jeanne s'était agitée, avec le regret furieux d'avoir été
bonne. Et, à chaque instant, de pareilles scènes se
reproduisirent. Après les heures exquises que l'enfant leur
accordait, dans ses moments de caresses passionnées,
les mauvaises heures arrivaient comme des coups de
fouet, qui leur donnaient le besoin d'être l'un à l'autre.

Alors, un sentiment de révolte anima peu à peu Hélène.
Certes, elle serait morte pour sa fille. Mais pourquoi la
méchante enfant la torturait-elle à ce point, maintenant
qu'elle était hors de danger? Lorsqu'elle s'abandonnait à
une de ces rêveries qui la berçaient, quelque rêve vague
où elle se voyait marcher avec Henri dans un pays inconnu
et charmant, tout d'un coup l'image raidie de Jeanne se
levait; et c'étaient de continuels déchirements dans ses
entrailles et dans son coeur. Elle souffrait trop de cette lutte
entre sa maternité et son amour.

Une nuit, le docteur vint, malgré la défense formelle
d'Hélène. Depuis huit jours, ils n'avaient pu échanger une
parole. Elle refusait de le recevoir; mais lui, doucement, la
poussa dans la chambre, comme pour la rassurer. Là, tous



deux croyaient être sûrs d'eux-mêmes. Jeanne dormait
profondément. Ils s'assirent à leur place accoutumée, près
de la fenêtre, loin de la lampe; et une ombre calme les
enveloppait. Pendant deux heures, ils causèrent,
rapprochant leurs visages pour parler plus bas, si bas,
qu'ils mettaient à peine un souffle dans la grande chambre
ensommeillée. Parfois, ils tournaient la tête, jetant un coup
d'oeil sur le fin profil de Jeanne, dont les petites mains
jointes reposaient au milieu du drap. Mais ils finirent par
l'oublier. Leur balbutiement montait. Hélène, tout d'un coup,
s'éveilla, dégagea ses mains qui brûlaient sous les baisers
d'Henri. Et elle eut l'horreur froide de l'abomination qu'ils
avaient failli commettre là.

—Maman! maman! bégayait Jeanne, brusquement agitée,
comme tourmentée de quelque cauchemar.

Elle se débattait dans son lit, les yeux lourds de sommeil,
en cherchant à se mettre sur son séant.

—Cachez-vous, je vous en supplie, cachez-vous, répétait
Hélène avec angoisse. Vous la tuez, si vous restez là.

Henri disparut vivement dans l'embrasure de la fenêtre,
derrière un des rideaux de velours bleu. Mais l'enfant
continuait à se plaindre.

—Maman, maman, oh! que je souffre!

—Je suis là, près de toi, ma chérie…. Où souffres-tu?



—Je ne sais pas…. C'est par là, vois-tu. Ça me brûle.

Elle avait ouvert les yeux, la face contractée, et elle
appuyait ses deux petites mains sur sa poitrine.

—Ça m'a pris tout d'un coup…. Je dormais, n'est-ce pas?
J'ai senti comme un grand feu.

—Mais c'est passé, tu ne sens plus rien?

—Si, si, toujours.

Et, d'un regard inquiet, elle faisait le tour de la chambre.
Maintenant, elle était complètement réveillée, l'ombre
farouche descendait et blêmissait ses joues.

—Tu es seule, maman? demanda-t-elle.

—Mais oui, ma chérie!

Elle secoua la tête, regardant, flairant l'air, avec une
agitation qui grandissait.

—Non, non, je le sais bien…. Il y a quelqu'un…. J'ai peur,
maman, j'ai peur! Oh! tu me trompes, tu n'es pas seule….

Une crise nerveuse se déclarait, elle se renversa dans le lit
en sanglotant, en se cachant sous la couverture, comme
pour échapper à quelque danger. Hélène, affolée, fit



immédiatement sortir Henri. Il voulait rester pour soigner
l'enfant. Mais elle le poussa dehors. Elle revint, elle reprit
Jeanne entre ses bras, pendant que celle-ci répétait cette
plainte, qui résumait chaque fois ses grosses douleurs.

—Tu ne m'aimes plus, tu ne m'aimes plus!

—Tais-toi, mon ange, ne dis pas cela, cria la mère. Je
t'aime plus que tout au monde…. Tu verras bien si je
t'aime!

Elle la soigna jusqu'au matin, résolue à lui donner son
coeur, épouvantée de voir son amour retentir si
douloureusement dans cette chère créature. Sa fille vivait
son amour. Le lendemain, elle exigea une consultation. Le
docteur Bodin vint comme par hasard et examina la
malade, qu'il ausculta en plaisantant. Puis, il eut un long
entretien avec le docteur Deberle, resté dans la pièce
voisine. Tous deux tombèrent d'accord que l'état présent
n'offrait aucune gravité; mais ils craignaient des
complications, ils interrogèrent longuement Hélène, en se
sentant devant une de ces névroses qui ont une histoire
dans les familles et qui déconcertent la science. Alors, elle
leur dit ce qu'ils savaient déjà en partie, son aïeule
enfermée dans la maison d'aliénés des Tulettes, à
quelques kilomètres de Plassans, sa mère morte tout d'un
coup d'une phtisie aiguë, après une vie d'affolement et de
crises nerveuses. Elle, tenait de son père, auquel elle
ressemblait de visage, et dont elle avait le sage équilibre.



Jeanne, au contraire, était tout le portrait de l'aïeule; mais
elle restait plus frêle, elle n'en aurait jamais la haute taille ni
ta forte charpente osseuse. Les deux médecins répétèrent
une fois encore qu'il fallait de grands ménagements. On ne
pouvait trop prendre de précautions avec ces affections
chloro-anémiques, qui favorisent le développement de tant
de maladies cruelles.

Henri avait écouté le vieux docteur Bodin avec une
déférence qu'il n'avait jamais eue pour un confrère. Il le
consultait sur Jeanne, de l'air d'un élève qui doute de lui. La
vérité était qu'il finissait par trembler devant cette enfant;
elle échappait à sa science, il craignait de la tuer et de
perdre la mère. Une semaine se passa. Hélène ne le
recevait plus dans la chambre de la malade. Alors, de lui-
même, frappé au coeur, malade, il cessa ses visites.

Vers la fin du mois d'août, Jeanne put enfin se lever et
marcher dans l'appartement. Elle riait soulagée; en quinze
jours, elle n'avait pas eu une crise. Sa mère, toute à elle,
toujours auprès d'elle, avait suffi pour la guérir. Dans les
premiers temps, l'enfant restait méfiante, goûtait ses
baisers, s'inquiétait de ses mouvements, exigeait sa main
avant de s'endormir, et voulait la garder pendant son
sommeil. Puis, voyant que personne ne montait plus,
qu'elle ne la partageait plus, elle avait repris confiance,
heureuse de recommencer leur bonne vie d'autrefois,
toutes deux seules à travailler devant la fenêtre. Chaque
jour, elle redevenait rose. Rosalie disait qu'elle fleurissait à



vue d'oeil.

Certains soirs, cependant, à la tombée de la nuit, Hélène
s'abandonnait. Depuis la maladie de sa fille, elle restait
grave, un peu pâle, avec une grande ride au front, qu'elle
n'avait point auparavant. Et lorsque Jeanne s'apercevait
d'un de ces moments de lassitude, d'une de ces heures
désespérées et vides, elle-même se sentait très-
malheureuse, le coeur gros d'un vague remords.
Doucement, sans parler, elle se pendait à son cou. Puis, à
voix basse:

—Tu es heureuse, petite mère?

Hélène avait un tressaillement. Elle se hâtait de répondre:

—Mais oui, ma chérie.

L'enfant insistait.

—Tu es heureuse, tu es heureuse?… Bien sûr?

—Bien sûr…. Pourquoi veux-tu que je ne sois pas
heureuse?

Alors, Jeanne la serrait étroitement dans ses petits bras,
comme pour la récompenser. Elle voulait l'aimer si fort,
disait-elle, si fort, qu'on n'aurait pas pu trouver une mère
aussi heureuse dans tout Paris.





IV

En août, le jardin du docteur Deberle était un véritable puits
de feuillage. Contre la grille, les lilas et les faux ébéniers
mêlaient leurs branches, tandis que les plantes grimpantes,
les lierres, les chèvrefeuilles, les clématites, poussaient de
toutes parts des jets sans fin, qui se glissaient, se nouaient,
retombaient en pluie, allaient jusque dans les ormes du
fond, après avoir couru le long des murailles; et, là, on
aurait dit une tente attachée d'un arbre à l'autre, les ormes
se dressaient comme les piliers puissants et touffus d'un
salon de verdure. Ce jardin était si petit, que le moindre
pan d'ombre le couvrait. Au milieu, le soleil à midi faisait
une seule tache jaune, dessinant la rondeur de la pelouse,
flanquée de ses deux corbeilles. Contre le perron, il y avait
un grand rosier, des roses thé énormes qui
s'épanouissaient par centaines. Le soir, quand la chaleur
tombait, le parfum en devenait pénétrant, une odeur
chaude de roses s'alourdissait sous les ormes. Et rien
n'était plus charmant que ce coin perdu, si embaumé, où
les voisins ne pouvaient voir, et qui apportait un rêve de
forêt vierge, pendant que des orgues de Barbarie jouaient
des polkas dans la rue Vineuse.

—Madame, disait chaque jour Rosalie, pourquoi
mademoiselle ne descend-elle pas dans le jardin?… Elle



serait joliment à son aise sous les arbres.

La cuisine de Rosalie était envahie par les branches d'un
des ormeaux.
Elle arrachait des fouilles avec la main, elle vivait dans la
joie de
ce colossal bouquet, au fond duquel elle n'apercevait plus
rien. Mais
Hélène répondait:

—Elle n'est pas encore assez forte, la fraîcheur de l'ombre
lui ferait du mal.

Cependant, Rosalie s'entêtait. Quand elle croyait avoir une
bonne idée, elle ne la lâchait point aisément. Madame
avait tort de croire que l'ombre faisait du mal. C'était plutôt
que madame craignait de déranger le monde; mais elle se
trompait, mademoiselle ne dérangerait pour sûr personne,
car il n'y avait jamais âme qui vive, le monsieur n'y
paraissait plus, la dame devait rester aux bains de mer
jusqu'au milieu de septembre; cela était si vrai, que la
concierge avait demandé à Zéphyrin de donner un coup de
râteau, et que, depuis deux dimanches, Zéphyrin et elle y
passaient l'après-midi. Oh! c'était joli, c'était joli à ne pas
croire!

Hélène refusait toujours. Jeanne semblait avoir une grosse
envie d'aller dans le jardin, dont elle avait souvent parlé
pendant sa maladie; mais un sentiment singulier, un



embarras qui lui faisait baisser les yeux, paraissait
l'empêcher d'insister auprès de sa mère. Enfin, le
dimanche suivant, la bonne se présenta, tout essoufflée, en
disant:

—Oh! madame, il n'y a personne, je vous le jure.

Il n'y a que moi et Zéphyrin qui ratisse…. Laissez-la venir.
Vous ne pouvez pas vous imaginer comme on est bien.
Venez un peu, rien qu'un peu, pour voir.

Et elle était si convaincue, qu'Hélène céda. Elle enveloppa
Jeanne dans un châle et dit à Rosalie de prendre une
grosse couverture. L'enfant, ravie, d'un ravissement muet
que témoignaient seuls ses grands yeux brillants, voulut
descendre l'escalier sans être aidée, pour montrer sa
force. Derrière elle, sa mère avançait les bras, prête à la
soutenir. En bas, lorsqu'elles mirent les pieds dans le
jardin, toutes deux poussèrent un cri. Elles ne le
reconnaissaient pas, tant ce fourré impénétrable
ressemblait peu au coin propre et bourgeois qu'elles
avaient vu au printemps.

—Quand je vous le disais! répétait Rosalie triomphante.

Les massifs s'étaient élargis, changeant les allées en
étroits sentiers, dessinant tout un labyrinthe où les jupes
s'accrochaient au passage. On aurait cru l'enfoncement
lointain d'une forêt, sous la voûte des feuillages qui laissait



tomber une lumière verte, d'une douceur et d'un mystère
charmants. Hélène cherchait l'orme au pied duquel elle
s'était assise en avril.

—Mais, dit-elle, je ne veux pas qu'elle reste là. L'ombre est
trop fraîche.

—Attendez donc, reprit la bonne. Vous allez voir.

En trois pas, on traversait la forêt. Et là, au milieu du trou
de verdure, sur la pelouse, on trouvait le soleil, un large
rayon d'or qui tombait, tiède et silencieux, comme dans une
clairière. En levant la tête, on ne voyait que des branches,
se détachant sur la nappe bleue du ciel, avec une légèreté
de guipure. Les roses thé du grand rosier, un peu fanées
par la chaleur, donnaient sur leurs tiges. Dans les
corbeilles, des marguerites rouges et blanches, d'un ton
ancien, dessinaient des bouts de vieilles tapisseries.

—Vous allez voir, répétait Rosalie, laissez-moi faire. C'est
moi qui vais l'arranger.

Elle venait de plier et d'étaler la couverture au bord d'une
allée, à l'endroit où l'ombre finissait. Puis, elle fit asseoir
Jeanne, les épaules couvertes de son châle, en lui disant
d'allonger ses petites jambes. De cette façon, l'enfant avait
la tête à l'ombre et les pieds au soleil.

—Tu es bien, ma chérie? demanda Hélène.



—Oh! oui, répondit-elle. Tu vois, je n'ai pas froid. On dirait
que je me chauffe à un grand feu…. Oh! comme on respire,
comme c'est bon! Alors, Hélène, qui regardait d'un air
inquiet les volets fermés de l'hôtel, dit qu'elle remontait un
instant. Et elle adressa toutes sortes de recommandations
à Rosalie: elle veillerait bien au soleil, elle ne laisserait pas
Jeanne là plus d'une demi-heure, elle ne la quitterait pas du
regard.

—N'aie donc pas peur, maman s'écria la petite, qui riait. Il
ne passe point de voitures, ici.

Quand elle fut seule, elle prit des poignées de graviers, à
côté d'elle, jouant à les faire tomber en pluie, d'une main
dans l'autre. Cependant, Zéphyrin ratissait. Lorsqu'il avait
vu madame et mademoiselle, il s'était hâté de remettre sa
capote, pendue à une branche; et il restait debout, ne
ratissant plus, par respect. Durant toute la maladie de
Jeanne, il était venu à son habitude chaque dimanche;
mais il se glissait dans la cuisine avec tant de précautions,
qu'Hélène n'aurait jamais soupçonné sa présence, si
Rosalie, chaque fois, n'avait demandé des nouvelles de sa
part, en ajoutant qu'il partageait le chagrin de la maison.

Oh! il sa faisait aux belles manières, comme elle le disait; il
se décrassait joliment à Paris. Aussi, appuyé sur son
râteau, adressait-il à Jeanne un branlement de tête
sympathique. Lorsqu'elle l'aperçut, elle sourit.



—J'ai été bien malade, dit-elle.

—Je sais, Mademoiselle, répondit-il en mettant une main
sur son coeur.

Puis, il voulut trouver quelque chose de gentil, une
plaisanterie qui égayât la situation. Et il ajouta:

—Votre santé s'est reposée, voyez-vous. Maintenant, ça va
ronfler.

Jeanne avait repris une poignée de cailloux. Alors, content
de lui, riant d'un rire silencieux qui lui fendait la bouche
d'une oreille à l'autre, il se remit à ratisser, de toute la force
de ses bras. Le râteau, sur le gravier, avait un bruit régulier
et strident. Au bout de quelques minutes, Rosalie, qui
voyait la petite absorbée dans son jeu, heureuse et bien
tranquille, s'éloigna d'elle pas à pas, comme attirée par le
grincement du râteau. Zéphyrin était de l'autre côté de la
pelouse, en plein soleil.

—Tu sues comme un boeuf, murmura-t-elle. Ôte donc ta
capote.
Mademoiselle ne sera pas offensée, va!

Il retira sa capote et la pendit de nouveau à une branche.
Son pantalon rouge, dont une courroie serrait la ceinture,
lui montait très-haut, tandis que sa chemise de grosse toile
bise, tenue au cou par un col de crin, était si raide, qu'elle
bouffait et l'arrondissait encore. Il retroussa ses manches



en se dandinant, histoire de montrer une fois de plus à
Rosalie deux coeurs enflammés qu'il s'était fait tatouer au
régiment, avec cette devise: Pour toujours.

—Es-tu allé à la messe, ce matin? demanda Rosalie qui lui
faisait subir tous les dimanches cet interrogatoire.

—A la messe…., à la messe…., répéta-t-il en ricanant.

Ses deux oreilles rouges s'écartaient de sa tête tondue
très-ras, et toute sa petite personne ronde exprimait un air
profondément goguenard.

—Sans doute que j'y suis allé, à la messe, finit-il par dire.

—Tu mens! reprit violemment Rosalie. Je vois bien que tu
mens, ton nez remue!… Ah! Zéphyrin, tu te perds, tu n'as
seulement plus de religion…. Méfie-toi!

Pour toute réponse, d'un geste galant, il voulut la prendre à
la taille. Mais elle parut scandalisée, elle cria:

—Je te fais remettre ta capote, si tu n'es pas convenable!
… Tu n'as pas honte! Voila mademoiselle qui te regarde.

Alors, Zéphyrin ratissa de plus belle. Jeanne, en effet,
venait de lever les yeux. Le jeu la lassait un peu; après les
cailloux, elle avait ramassé des feuilles et arraché de
l'herbe; mais une paresse l'envahissait, elle jouait mieux à
ne rien faire, à regarder le soleil qui la gagnait petit à petit.



Tout à l'heure, ses jambes seules, jusqu'aux genoux,
trempaient dans ce bain chaud de rayons; maintenant, elle
en avait jusqu'à la taille, et la chaleur montait toujours, elle
la sentait qui grandissait en elle comme une caresse, avec
des chatouilles bien gentilles. Ce qui l'amusait surtout,
c'étaient les taches rondes, d'un beau jaune d'or, qui
dansaient sur son châle. On aurait dit des bêtes. Et elle
renversait la tète, pour voir si elles grimperaient jusqu'à sa
figure. En attendant, elle avait joint ses deux petites mains
dans du soleil. Comme elles paraissaient maigres! comme
elles étaient transparentes! Le soleil passait au travers, et
elles lui semblaient jolies tout de même, d'un rose de
coquillage, fines et allongées, pareilles aux menottes
enfantines d'un Jésus. Puis, le grand air, ces gros arbres
autour d'elle, cette chaleur, l'avaient un peu étourdie. Elle
croyait dormir, et pourtant elle voyait, elle entendait. Cela
était très-bon, très-doux.

—Mademoiselle, si vous vous reculiez, dit Rosalie qui était
revenue près d'elle. Le soleil vous chauffe trop.

Mais Jeanne, d'un geste, refusa de remuer. Elle se trouvait
trop bien. A présent, elle ne s'occupait plus que de la
bonne et du petit soldat, cédant à une de ces curiosités
d'enfant pour les choses qu'on leur cache. Sournoisement,
elle baissa les yeux, voulant faire croire qu'elle ne regardait
pas; et, entre ses longs cils, elle guettait, pendant qu'elle
semblait tout assoupie.



Rosalie demeura encore là quelques minutes. Elle était
sans force contre le bruit du râteau. De nouveau, elle
rejoignit Zéphyrin, pas à pas, comme malgré elle. Elle le
grondait de ses nouvelles allures; mais, au fond, elle était
saisie, prise au coeur, pleine d'une sourde admiration. Le
petit soldat, dans ses longues flâneries avec les
camarades, au Jardin des Plantes et sur la place du
Château-d'Eau, où était sa caserne, acquérait les grâces
balancées et fleuries du tourlourou parisien. Il en apprenait
la rhétorique, les épanouissements galants, les
entortillements de style, si flatteurs pour les dames. Des
fois, elle restait suffoquée de plaisir, en écoutant des
phrases qu'il lui rapportait avec un dandinement des
épaules, et dans lesquelles des mots qu'elle ne comprenait
pas la faisaient devenir toute rouge d'orgueil. L'uniforme ne
le gênait plus: il jetait les bras à se les décrocher, d'un air
crâne; il avait surtout une façon de porter son shako sur la
nuque, qui découvrait sa face ronde, le nez en avant, tandis
que le shako, mollement, accompagnait le roulis du corps.
Puis, il s'émancipait, buvait la goutte, prenait la taille au
sexe. Bien sûr qu'il en savait plus long qu'elle, maintenant,
avec ses manières de ricaner et de ne pas en dire
davantage. Paris le dégourdissait trop. Et, ravie, furieuse,
elle se plantait devant lui, hésitant entre les deux envies de
le griffer ou de se laisser dire des bêtises.

Cependant, Zéphyrin, en ratissant, avait tourné l'allée. Il se
trouvait derrière un grand fusain, lançant à Rosalie des
oeillades obliques, pendant qu'il semblait l'amener contre



lui, à petits coups, avec son râteau. Quand elle fut tout près,
il la pinça rudement à la hanche….

—Crie pas, c'est comme je t'aime! murmura-t-il en
grasseyant. Et mets ça par-dessus!

Il la baisait au petit bonheur, sur l'oreille. Puis, comme
Rosalie, à son tour, le pinçait au sang, il lui colla un autre
baiser, sur le nez cette fois. Elle était écarlate, bien
contente au fond, exaspérée de ne pouvoir lui allonger un
soufflet, à cause de mademoiselle.

—Je me suis piquée, dit-elle en revenant près de Jeanne,
pour expliquer le léger cri qu'elle avait jeté.

Mais l'enfant avait vu la scène, au travers des branches
grêles du fusain. Le pantalon rouge et la chemise du soldat
faisaient une tache vive, dans la verdure. Elle leva
lentement les yeux sur Rosalie, la regarda un instant,
pendant qu'elle rougissait davantage, les lèvres humides,
les cheveux envolés. Puis, elle baissa de nouveau les
paupières, reprit une poignée de cailloux, n'eut pas la force
de jouer; et elle resta les deux mains dans la terre chaude,
somnolente, au milieu de la grande vibration du soleil. Un
flot de santé remontait en elle et l'étouffait. Les arbres lui
semblaient gigantesques et puissants, les roses la
noyaient dans un parfum. Elle songeait à des choses
vagues, surprise et ravie.



—A quoi pensez-vous donc, mademoiselle? demanda
Rosalie inquiète.

—Je ne sais pas, à rien, répondit Jeanne. Ah! si, je sais….
Vois-tu, je voudrais vivre très-vieille….

Et elle ne put expliquer cette parole. C'était une idée qui lui
venait, disait-elle. Mais, le soir, après le dîner, comme elle
restait songeuse et que sa mère l'interrogeait, elle posa
tout à coup cette question:

—Maman, est-ce que les cousins et les cousines se
marient ensemble?

—Sans doute, dit Hélène. Pourquoi me demandes-tu ça?
—Pour rien….
Pour savoir.

Hélène était d'ailleurs habituée à ses questions
extraordinaires. L'enfant se trouva si bien de l'heure
passée dans le jardin, qu'elle y descendit tous les jours de
soleil. Les répugnances d'Hélène disparurent peu à peu;
l'hôtel demeurait fermé, Henri ne se montrait pas, elle avait
fini par rester et s'asseoir près de Jeanne, sur un bout de la
couverture. Mais, le dimanche suivant, elle s'inquiéta en
voyant, le matin, les fenêtres ouvertes.

—Pardi! on fait prendre l'air aux appartements, disait
Rosalie, pour l'engager à descendre. Quand je vous jure
qu'il n'y a personne!



Ce jour-là, le temps était plus chaud encore. Une grêle de
flèches d'or criblait les feuillages. Jeanne, qui commençait
à devenir forte, marcha pendant près de dix minutes,
appuyée au bras de sa mère. Puis, fatiguée, elle revint sur
sa couverture, en faisant à Hélène une petite place. Toutes
deux se souriaient, amusées de se voir ainsi par terre.
Zéphyrin qui avait fini de ratisser, aidait Rosalie à cueillir
du persil, dont des touffes perdues poussaient le long de la
muraille du fond.

Tout à coup il y eut un grand bruit dans l'hôtel; et, comme
Hélène songeait à se sauver, madame Deberle parut sur le
perron. Elle arrivait, en robe de voyage, parlant haut, très-
affairée. Mais, quand elle aperçut madame Grandjean et
sa fille par terre, devant la pelouse, elle se précipita, les
combla de caresses, les étourdit de paroles.

—Comment! c'est vous!… Ah! que je suis heureuse de
vous voir!… Embrasse-moi, ma petite Jeanne. Tu as été
bien malade, n'est-ce pas, mon pauvre chat? Mais ça va
mieux, te voilà toute rose…. Que de fois j'ai pensé à vous,
ma chère! Je vous ai écrit, vous avez reçu mes lettres?
Vous avez dû passer des heures bien terribles. Enfin, c'est
fini…. Voulez-vous me permettre de vous embrasser?

Hélène s'était mise debout. Elle dut se laisser poser deux
baisers sur les joues et les rendre. Ces caresses la
glaçaient, elle balbutiait:



—Vous nous excuserez d'avoir envahi votre jardin.

—Vous voulez rire! reprit impétueusement Juliette. N'êtes-
vous pas ici chez vous?

Elle les quitta un instant, remonta le perron, pour crier à
travers les pièces toutes ouvertes:

—Pierre, n'oubliez rien, il y a dix-sept colis! Mais elle revint
tout de suite et parla de son voyage.

—Oh! une saison adorable. Nous étions à Trouville, vous
savez. Un monde sur la plage, à s'écraser! Et tout ce qu'il y
a de mieux…. J'ai eu des visites, oh! des visites…. Papa
est venu passer quinze jours avec Pauline. N'importe, on
est content de rentrer chez soi…. Ah! je ne vous ai pas
dit…. Mais non, je vous conterai ça plus tard.

Elle se baissa, embrassa Jeanne de nouveau, puis devint
sérieuse et posa cette question:

—Est-ce que j'ai bruni?

—Non, je ne m'aperçois pas, répondit Hélène, qui la
regardait.

Juliette avait ses yeux clairs et vides, ses mains potelées,
son joli visage aimable. Elle ne vieillissait pas; l'air de la
mer lui-même n'avait pu entamer la sérénité de son
indifférence. Elle semblait revenir d'une course dans Paris,



d'une tournée chez ses fournisseurs, avec le reflet des
étalages sur toute sa personne. Pourtant, elle débordait
d'affection, et Hélène demeurait d'autant plus gênée,
qu'elle se sentait raide et mauvaise. Au milieu de la
couverture, Jeanne ne bougeait pas; elle levait seulement
sa fine tête souffrante, les mains serrées frileusement au
soleil.

—Attendez, vous n'avez pas vu Lucien, s'écria Juliette. Il
faut le voir…. Il est énorme.

Et lorsqu'on lui eut amené le petit garçon, que la femme de
chambre débarbouillait de la poussière du voyage, elle le
poussa, elle le retourna, pour le montrer. Lucien, gros,
joufflu, tout hâlé d'avoir joué sur la plage, au vent du large,
crevait de santé, un peu empâté même, et l'air bourru,
parce qu'on venait de le laver. Il était mal essuyé, une joue
humide encore, rose du frottement de la serviette. Quand il
aperçut Jeanne, il s'arrêta, surpris. Elle le regardait, avec
son pauvre visage maigri, d'une pâleur de linge, dans le
ruissellement noir de ses cheveux, dont les boucles
tombaient jusqu'aux épaules. Ses beaux yeux élargis et
tristes lui tenaient toute la face; et, malgré la forte chaleur,
elle avait un petit tremblement, tandis que ses mains
frileuses se tendaient toujours comme devant un grand feu.

—Eh bien! tu ne vas pas l'embrasser? dit Juliette.

Mais Lucien semblait avoir peur. Il finit par se décider avec



précaution, en allongeant les lèvres, pour approcher de la
malade le moins possible. Puis, il se recula vite. Hélène
avait de grosses larmes au bord des yeux. Comme cet
enfant se portait! Et sa Jeanne qui était si essoufflée pour
avoir fait le tour de la pelouse! Il y avait des mères bien
heureuses! Juliette, tout d'un coup, comprit sa cruauté.
Alors, elle se fâcha contre Lucien.

—Tiens, tu es une bête!… Est-ce qu'on embrasse les
demoiselles comme ça?… Vous n'avez pas idée, ma
chère, il est devenu impossible, à Trouville.

Elle s'embrouillait. Heureusement pour elle, le docteur
parut. Elle s'en tira par une exclamation.

—Ah! voilà Henri!

Il ne les attendait que le soir. Mais elle avait pris un autre
train.
Et elle expliquait longuement pourquoi, sans parvenir à être
claire.
Le docteur écoutait en souriant.

—Enfin, vous êtes ici, dit-il. C'est tout ce qu'il faut.

Il venait d'adresser à Hélène un salut muet. Son regard, un
instant, tomba sur Jeanne; puis, embarrassé, il détourna la
tête. La petite avait soutenu ce regard gravement; et,
dénouant ses mains, d'un geste instinctif, elle saisit la robe
de sa mère, elle l'attira près d'elle.



—Ah! le gaillard! répétait le docteur, qui avait soulevé
Lucien et qui le baisait sur les joues. Il pousse comme un
charme.

—Eh bien! et moi, on m'oublie? demanda Juliette.

Elle avançait la tête. Alors, il ne lâcha pas Lucien, il le
garda sur un bras, tout en se penchant pour baiser
également sa femme. Tous trois se souriaient.

Hélène, très-pâle, parla de remonter. Mais Jeanne refusa;
elle voulait voir, ses lents regards s'arrêtaient sur les
Deberle, puis revenaient vers sa mère. Lorsque Juliette
avait tendu les lèvres au baiser de son mari, une flamme
s'était allumée dans les yeux de l'enfant.

—Il est trop lourd, continuait le docteur, en remettant Lucien
par terre. Alors, la saison a été bonne?… J'ai vu hier
Malignon, il m'a conté son séjour là-bas…. Tu l'as donc
laissé partir avant vous?

—Oh! il est insupportable! murmura Juliette, qui devint
sérieuse, avec un air de figure embarrassé. Il nous a fait
enrager tout le temps.

—Ton père espérait pour Pauline…. Notre homme ne s'est
pas prononcé?

—Qui! lui, Malignon? cria-t-elle surprise et comme



offensée.

Puis, elle eut un geste d'ennui.

—Ah! laisse donc, un toqué!… Que je suis heureuse d'être
chez moi!

Et elle eut, sans transition apparente, une de ces effusions
qui surprenaient, avec sa nature d'oiseau charmant. Elle se
serra contre son mari, levant la tête. Lui, indulgent et
tendre, la tint un instant entre ses bras. Ils semblaient avoir
oublié qu'ils n'étaient pas seuls.

Jeanne ne les quittait pas des yeux. Une colore faisait
trembler ses lèvres décolorées, elle avait sa figure de
femme jalouse et méchante. La douleur dont elle souffrait
était si vive, qu'elle dut détourner les yeux. Et ce fût à ce
moment qu'elle aperçut, au fond du jardin, Rosalie et
Zéphyrin qui continuaient à chercher du persil. Pour ne pas
déranger le monde sans doute, ils s'étaient coulés au plus
épais des massifs, accroupis l'un et l'autre. Zéphyrin,
sournoisement, avait pris un pied de Rosalie, pendant que
celle-ci, sans parler, lui allongeait des tapes. Jeanne, entre
deux branches, voyait la face du petit soldat, une lune
bonne enfant, très-rouge, crevant d'un rire amoureux. Il y eut
une poussée, le petit soldat et la bonne roulèrent derrière
les verdures. Le soleil tombait d'aplomb, les arbres
dormaient dans l'air chaud, sans qu'une feuille remuât. Il
venait de dessous les ormes une odeur, l'odeur grasse de



la terre que la bêche ne retournait jamais. Lentement, les
dernières roses thé laissaient leurs pétales pleuvoir un à un
sur le perron. Alors, Jeanne, la poitrine gonflée, ramena les
yeux sur sa mère; et, en la retrouvant immobile et muette
devant ce qui se passait là, elle eut pour elle un regard de
suprême angoisse, un de ces regards profonds d'enfant
que l'on n'ose interroger.

Cependant, madame Deberle s'était rapprochée, en
disant:

—J'espère que nous allons nous voir…. Puisque Jeanne
se trouve bien, il faut qu'elle descende toutes les après-
midi.

Hélène cherchait déjà une excuse, prétextait qu'elle ne
voulait pas trop la fatiguer. Mais Jeanne intervint vivement:

—Non, non, le soleil est si bon…. Nous descendrons,
madame. Vous me garderez ma place, n'est-ce pas?

Et comme le docteur restait en arrière, elle lui sourit.

—Docteur, dites donc à maman que l'air ne me fait pas de
mal.

Il s'avança, et cet homme fait à la douleur humaine eut une
rougeur légère aux joues parce que cette enfant lui parlait
avec douceur.



—Sans doute, murmura-t-il, le grand air ne peut que hâter
la convalescence.

—Ah! tu vois bien, petite mère, il faudra que nous venions,
dit-elle avec un adorable regard de tendresse, tandis que
des larmes s'étranglaient dans sa gorge.

Mais Pierre avait reparu sur le perron; les dix-sept colis de
madame étaient rentrés. Juliette, suivie de son mari et de
Lucien, se sauva, en déclarant qu'elle était sale à faire peur
et qu'elle allait prendre un bain. Quand elles furent seules,
Hélène s'agenouilla sur la couverture, comme pour renouer
le châle autour du cou de Jeanne. Puis, à voix basse:

—Tu n'es donc plus fâchée contre le docteur?

L'enfant fit un long signe de tète.

—Non, maman.

Il y eut un silence. Hélène, de ses mains tremblantes et
maladroites, semblait ne pouvoir serrer le noeud du châle.
Jeanne alors murmura:

—Pourquoi en aime-t-il d'autres?… Je ne veux pas….

Et son regard noir devint dur, tandis que ses petites mains
tendues caressaient les épaules de sa mère. Celle-ci
voulut se récrier; mais elle eut peur des paroles qui lui
venaient aux lèvres. Le soleil baissait; toutes deux



remontèrent. Cependant, Zéphyrin avait reparu, avec un
bouquet de persil, qu'il épluchait en lançant à Rosalie des
regards assassins. La bonne, à distance, se méfiait,
maintenant qu'il n'y avait plus personne; et comme il la
pinçait, au moment où elle se baissait pour rouler la
couverture, elle lui appliqua un coup de poing dans le dos,
qui rendit un bruit de tonneau vide. Cela le remplit d'aise. Il
en riait encore en dedans, lorsqu'il rentra dans la cuisine,
épluchant toujours son persil.

A partir de ce jour, Jeanne mit une obstination à descendre
dans le jardin, dès qu'elle y entendait la vois de madame
Deberle. Elle écoutait avidement les cancans de Rosalie
sur le petit hôtel voisin, s'inquiétant de la vie qu'on y menait,
s'échappant de la chambre parfois et venant elle-même
guetter à la fenêtre de la cuisine. En bas, enfoncée dans un
petit fauteuil que Juliette lui faisait apporter du salon, elle
paraissait surveiller la famille, réservée avec Lucien,
impatiente de ses questions et de ses jeux, surtout lorsque
le docteur était là. Alors, elle s'allongeait, comme lasse, les
yeux ouverts, regardant. C'était pour Hélène une grande
souffrance que ces après-midi. Elle revenait pourtant, elle
revenait malgré les révoltes de tout son être. Chaque fois
qu'Henri, à son retour, mettait un baiser sur les cheveux de
Juliette, elle avait un élancement au coeur. Et, à ces
moments-là, si, pour cacher son visage bouleversé, elle
feignait de s'occuper de Jeanne, elle trouvait l'enfant plus
pâle qu'elle, avec ses yeux noirs grands ouverts, le menton
convulsé d'une colère contenue. Jeanne endurait ses



tourments. Les jours où sa mère, à bout de force, agonisait
d'amour en détournant les yeux, elle-même restait si
sombre et si brisée, qu'il fallait la remonter et la coucher.
Elle ne pouvait plus voir le docteur s'approcher de sa
femme sans changer de visage, frémissante, le
poursuivant du regard enflammé d'une maîtresse trahie.

—Je tousse le matin, lui dit-elle un jour. Il faut venir, vous
me verrez.

Des pluies tombèrent. Jeanne voulut que le docteur
recommençât ses visites. Elle allait beaucoup mieux
cependant. Sa mère, pour la contenter, avait dû accepter
deux ou trois dîners chez les Deberle. L'enfant, le coeur si
longtemps déchiré par un combat obscur, parut se calmer,
lorsque sa santé fut enfin complètement rétablie. Elle
répétait sa question:

—Tu es heureuse, petite mère?

—Oui, bien heureuse, ma chérie.

Alors, elle rayonnait. On devait lui pardonner ses anciennes
méchancetés, disait-elle. Elle en parlait comme d'une
attaque indépendante de sa volonté, d'un mal de tête qui
l'aurait prise tout d'un coup. Quelque chose se gonflait en
elle, bien sûr elle ne savait pas quoi. Toutes sortes d'idées
se battaient, des idées vagues, de vilains rêves qu'elle
n'aurait seulement pu répéter. Mais c'était passé, elle



guérissait, ça ne reviendrait plus.



V

La nuit tombait. Du ciel pâli, où brillaient les premières
étoiles, une cendre fine semblait pleuvoir sur la grande
ville, qu'elle ensevelissait lentement, sans relâche. De
grands tas d'ombre emplissaient déjà les creux, tandis
qu'une barre, comme un flot d'encre, montait du fond de
l'horizon, mangeant les restes de jour, les lueurs hésitantes
qui se retiraient vers le couchant. Il n'y avait plus, au-
dessous de Passy, que quelques nappes de toitures
encore distinctes. Puis le flot roula, ce furent les ténèbres.

—Quelle chaude soirée! murmura Hélène, assise devant la
fenêtre, alanguie par les souffles tièdes que Paris lui
envoyait.

—Une belle nuit pour les pauvres gens, dit l'abbé, debout
derrière elle. L'automne sera doux.

Ce mardi-là, Jeanne s'était assoupie au dessert, et sa
mère l'avait couchée, en la voyant un peu lasse. Elle
dormait déjà dans son petit lit, pendant que, sur le
guéridon, M. Rambaud s'occupait gravement à
raccommoder un joujou, une poupée mécanique parlant et
marchant, dont il lui avait fait cadeau, et qu'elle avait
cassée; il excellait dans ces sortes de travaux. Hélène,



manquant d'air, souffrant de ces dernières chaleurs de
septembre, venait d'ouvrir la fenêtre toute grande,
soulagée par cette mer d'ombre, cette immensité noire qui
s'étendait devant elle. Elle avait poussé un fauteuil pour
s'isoler, elle fut surprise d'entendre le prêtre. Il continua
doucement:

—Avez-vous bien couvert la petite?… L'air est toujours vif,
à cette hauteur.

Mais elle cédait à un besoin de silence, elle ne répondit
pas. Elle goûtait le charme du crépuscule, l'effacement
dernier des choses, l'assoupissement des bruits. Une lueur
de veilleuse brûlait à la pointe des flèches et des tours;
Saint-Augustin s'éteignit d'abord, le Panthéon un instant
garda une lueur bleuâtre, le dôme éclatant des Invalides se
coucha comme une lune dans une marée montante de
nuages. C'était l'Océan, la nuit, avec son étendue élargie
au fond des ténèbres, un abîme d'obscurité où l'on devinait
un monde. Un souffle énorme et doux venait de la ville
invisible. Dans la voix prolongée qui ronflait, des sons
montaient encore, affaiblis et distincts, un brusque
roulement d'omnibus sur le quai, le sifflement d'un train
traversant le pont du Point-du-Jour; et la Seine, grossie par
les derniers orages, passait très-large avec la respiration
forte d'un être vivant, allongé tout en bas, dans un pli
d'ombre. Une odeur chaude fumait des toits encore
brûlants, tandis que la rivière, dans cette exhalaison lente
des ardeurs de la journée, mettait de petites haleines



fraîches. Paris, disparu, avait le repos rêveur d'un colosse
qui laisse la nuit l'envelopper, et reste là, immobile un
moment, les yeux ouverts. Rien n'attendrissait plus Hélène
que cette minute d'arrêt dans la vie de la cité. Depuis trois
mois qu'elle ne sortait pas, clouée près du lit de Jeanne,
elle n'avait pas d'autre compagnon de veillée au chevet de
la malade que le grand Paris étalé à l'horizon. Par ces
chaleur de juillet et d'août, les croisées restaient presque
continuellement ouvertes, elle ne pouvait traverser la pièce,
bouger, tourner la tête, sans le voir avec elle développant
son éternel tableau. Il était là, par tous les temps, se
mettant de moitié dans ses douleurs et dans ses
espérances, comme un ami qui s'imposait. Elle l'ignorait
toujours, elle n'avait jamais été si loin de lui, plus
insoucieuse de ses rues et de son peuple; et il emplissait
sa solitude. Ces quelques pieds carrés, cette chambre de
souffrance dont elle fermait si soigneusement la porte,
s'ouvrait toute grande à lui par ses deux fenêtres. Bien
souvent, elle avait pleuré en le regardant, lorsqu'elle venait
s'accouder pour cacher ses larmes à la malade; un jour, le
jour où elle l'avait crue perdue, elle était restée longtemps,
suffoquée, étranglée, suivant des yeux les fumées de la
Manutention qui s'envolaient. Souvent aussi, dans les
heures d'espoir, elle avait confié l'allégresse de son coeur
aux lointains perdus des faubourgs. Il n'était plus un
monument qui ne lui rappelât, une émotion triste ou
heureuse. Paris vivait de son existence. Mais jamais elle
ne l'aimait davantage, qu'au crépuscule, lorsque, la journée
finie, il consentait à un quart d'heure d'apaisement, d'oubli



et de songerie, en attendant que le gaz fût allumé.

—Que d'étoiles! murmura l'abbé Jouve. Elles brillent par
milliers.

Il venait de prendre une chaise et de s'asseoir près d'elle.
Alors, elle leva les yeux, regardant le ciel d'été. Les
constellations plantaient leurs clous d'or. Une planète,
presque au ras de l'horizon, luisait comme une
escarboucle, tandis qu'une poussière d'étoiles presque
invisibles sablait la voûte d'un sable pailleté d'étincelles. Le
Chariot, lentement, tournait, son brancard en l'air.

—Tenez, dit-elle à son tour, cette petite étoile bleue, dans
ce coin du ciel, je la retrouve tous les soirs…. Mais elle s'en
va, elle recule chaque nuit.

Maintenant, l'abbé ne la gênait point. Elle le sentait à son
côté, comme une paix de plus. Ils échangèrent quelques
paroles, espacées par de longs silences. À deux reprises,
elle le questionna sur des noms d'étoiles; toujours la vue du
ciel l'avait tourmentée. Mais il hésitait, il ne savait pas.

—Vous voyez, demandait-elle, cette belle étoile qui a un
éclat si pur?

—A gauche, n'est-ce pas? disait-il, près d'une autre moins
grosse, verdâtre…. Il y en a trop, j'ai oublié.

Ils se turent, les yeux toujours levés, éblouis et pris, d'un



léger frisson en face de ce fourmillement d'astres qui
grandissait. Derrière les milliers d'étoiles, d'autres milliers
d'étoiles apparaissaient, et cela sans cesse, dans la
profondeur infinie du ciel. C'était un continuel
épanouissement, une braise attisée de mondes brûlant du
feu calme des pierreries. La voie lactée blanchissait déjà,
développait ses atomes de soleil si innombrables et si
lointains, qu'ils ne sont plus, à la rondeur du firmament,
qu'une écharpe de lumière.

—Cela me fait peur, dit Hélène à voix très-basse.

Et elle pencha la tête pour ne plus voir, elle ramena ses
regards sur le vide béant où Paris semblait s'être englouti.
Là, pas une lueur encore, la nuit complète également
épandue; un aveuglement de ténèbres. La voix haute et
prolongée avait pris une douceur plus tendre.

—Vous pleurez? demanda l'abbé, qui venait d'entendre un
sanglot.

—Oui, répondit simplement Hélène.

Ils ne se voyaient point. Elle pleurait longuement, avec un
murmure de tout son être. Cependant, derrière eux, Jeanne
mettait le calme innocent de son sommeil, tandis que M.
Rambaud, absorbé, inclinait sa tête grisonnante au-dessus
de la poupée, dont il avait démonté les membres. Mais lui,
par moments, laissait échapper des bruits secs de



ressorts qui se détendaient, des bégaiements d'enfant que
ses gros doigts tiraient le plus doucement possible du
mécanisme détraqué. Et quand la poupée avait parlé trop
fort, il s'arrêtait net, inquiet et fâché, regardant s'il ne venait
pas de réveiller Jeanne. Puis, il se remettait à son
raccommodage avec précaution, n'ayant pour outils qu'une
paire de ciseaux et un poinçon.

—Pourquoi pleurez-vous, ma fille? reprit l'abbé. Ne puis-je
donc vous apporter aucun soulagement?

—Ah! laissez, murmura Hélène; ces larmes me font du
bien…. Tout à l'heure, tout à l'heure….

Elle étouffait trop pour répondre. Une première fois, à cette
même place, une crise de pleurs l'avait brisée; mais elle
était seule, elle avait pu sangloter dans les ténèbres,
défaillante, attendant que la source de l'émotion qui la
gonflait se fût tarie. Pourtant, elle ne se connaissait aucun
chagrin: sa fille était sauvée, elle-même avait repris le train
monotone et charmant, de son existence. C'était
brusquement en elle comme le sentiment poignant d'une
immense douleur, d'un vide insondable qu'elle ne
comblerait jamais, d'un désespoir sans borne où elle
sombrait avec tous ceux qui lui étaient chers. Elle n'aurait
su dire quel malheur la menaçait ainsi, elle était sans
espérance, et elle pleurait.

Déjà, dans l'église parfumée des fleurs du mois de Marie,



elle avait eu des attendrissements pareils. Le vaste horizon
de Paris, au crépuscule, la touchait d'une profonde
impression religieuse. La plaine semblait s'élargir, une
mélancolie montait de ces deux millions d'existences, qui
s'effaçaient. Puis quand il faisait noir, quand la ville s'était
évanouie avec ses bruits mourants, son coeur serré
éclatait, ses larmes débordaient en face de cette paix
souveraine. Elle aurait joint les mains et balbutié des
prières. Un besoin de foi, d'amour, d'anéantissement divin,
lui donnait un grand frisson. Et c'était alors que le lever des
étoiles la bouleversait d'une jouissance et d'une terreur
sacrées.

Au bout d'un long silence, l'abbé Jouve insista.

—Ma fille, il faut vous confier à moi. Pourquoi hésitez-
vous?

Elle pleurait encore, mais avec une douceur d'enfant,
comme lasse et sans force.

—L'église vous effraie, continua-t-il. Un instant, je vous ai
crue conquise à Dieu. Mais il en a été autrement. Le ciel a
ses desseins…. Eh bien! puisque vous vous défiez du
prêtre, pourquoi refuseriez-vous plus longtemps une
confidence à l'ami?

—Vous avez raison, balbutia-t-elle, oui, je suis affligée et
j'ai besoin de vous…. Il faut que je vous confesse ces



choses. Quand j'étais petite, je n'entrais guère dans les
églises; aujourd'hui, je ne puis assister à une cérémonie
sans être profondément troublée…. Et là, tenez, tout à
l'heure, ce qui m'a fait sangloter, c'est cette voix de Paris
qui ressemble à un ronflement d'orgues, c'est cette
immensité de la nuit, c'est ce beau ciel…. Ah! je voudrais
croire. Aidez-moi, enseignez-moi.

L'abbé Jouve la calma en posant légèrement la main sur la
sienne.

—Dites-moi tout, répondit-il simplement.

Elle se débattit un instant, pleine d'angoisse.

—Je n'ai rien, je vous jure…. Je ne vous cache rien…. Je
pleure sans raison, parce que j'étouffe, parce que mes
larmes jaillissent d'elles-mêmes…. Vous connaissez ma
vie. Je n'y trouverais à cette heure ni une tristesse, ni une
faute, ni un remords…. Et je ne sais pas, je ne sais pas….

Sa voix s'éteignit. Alors, le prêtre laissa tomber lentement
cette parole:

—Vous aimez, ma fille.

Elle tressaillit, elle n'osa protester. Le silence recommença.
Dans la mer de ténèbres qui dormait devant eux, une
étincelle avait lui. C'était à leurs pieds, quelque part dans
l'abîme, à un endroit qu'ils n'auraient pu préciser. Et, une à



une, d'autres étincelles parurent. Elles naissaient dans la
nuit avec un brusque sursaut, tout d'un coup, et restaient
fixes, scintillantes comme des étoiles. Il semblait que ce fût
un nouveau lever d'astres, à la surface d'un lac sombre.
Bientôt elles dessinèrent une double ligne, qui partait du
Trocadéro et s'en allait vers Paris, par légers bonds de
lumière; puis, d'autres lignes de points lumineux coupèrent
celle-ci, des courbes s'indiquèrent, une constellation
s'élargit, étrange et magnifique. Hélène ne parlait toujours
pas, suivant du regard ces scintillements, dont les feux
continuaient le ciel au-dessous de l'horizon, dans un
prolongement de l'infini, comme si la terre eût disparu et
qu'on eût aperçu de tous côtés la rondeur céleste. Et elle
retrouvait là l'émotion qui l'avait brisée quelques minutes
auparavant, lorsque le Chariot s'était mis lentement à
tourner autour de l'axe du pôle, le brancard en l'air. Paris,
qui s'allumait, s'étendait, mélancolique et profond,
apportant les songeries terrifiantes d'un firmament où
pullulent les mondes.

Cependant, le prêtre, de cette voix monotone et douce que
lui donnait l'habitude du confessionnal, chuchotait
longuement à son oreille. Il l'avait avertie un soir, il lui avait
bien dit que la solitude ne lui valait rien. On ne se mettait
pas impunément en dehors de la vie commune. Elle s'était
trop cloîtrée, elle avait ouvert la porte aux rêveries
dangereuses.

—Je suis bien vieux, ma fille, murmura-t-il, j'ai vu souvent



des femmes qui venaient à nous, avec des larmes, des
prières, un besoin de croire et de s'agenouiller…. Aussi ne
puis-je guère me tromper aujourd'hui. Ces femmes, qui
semblent chercher Dieu si ardemment, ne sont que de
pauvres coeurs troublés par la passion. C'est un homme
qu'elles adorent dans nos églises….

Elle ne l'écoutait pas, au comble de l'agitation, dans l'effort
qu'elle faisait pour voir enfin clair en elle. L'aveu lui
échappa, bas, étranglé.

—Eh bien! oui, j'aime…. Et c'est tout. Ensuite, je ne sais
plus, je ne sais plus….

Maintenant, il évitait de l'interrompre. Elle parla dans la
fièvre, par petites phrases courtes; et elle prenait une joie
amère à confesser son amour, à partager avec ce vieillard
son secret qui l'étouffait depuis si longtemps.

—Je vous jure que je ne puis lire en moi…. Cela est venu
sans que je le sache. Peut-être bien tout d'un coup.
Pourtant, je n'en ai senti la douceur qu'à la longue….
D'ailleurs, pourquoi me faire plus forte que je ne suis? Je
n'ai pas cherché à fuir, j'étais trop heureuse; aujourd'hui, j'ai
encore moins de courage…. Voyez, ma fille a été malade,
j'ai failli la perdre; eh bien! mon amour a été aussi profond
que ma douleur, il est revenu tout-puissant après ces jours
terribles, et il me possède, et je me sens emportée….



Elle reprit haleine, frissonnante.

—Enfin je suis à bout de force…. Vous aviez raison, mon
ami, cela me soulage de vous confier ces choses…. Mais,
je vous en prie, dites-moi ce qui se passe au fond de mon
coeur. J'étais si calme, j'étais si heureuse. C'est un coup
de foudre dans ma vie. Pourquoi moi? pourquoi pas une
autre? car je n'avais rien fait pour cela, je me croyais bien
protégée…. Et si vous saviez! Je ne me reconnais plus….
Ah! aidez-moi, sauvez-moi!

Voyant qu'elle se taisait, le prêtre, machinalement, avec sa
liberté accoutumée de confesseur, posa une question.

—Le nom, dites-moi le nom?

Elle hésitait, lorsqu'un bruit particulier lui fit tourner la tête.
C'était la poupée qui, entre les doigts de M. Rambaud,
reprenait peu à peu sa vie mécanique; elle venait de faire
trois pas sur le guéridon, avec le grincement des rouages
fonctionnant mal encore; puis, elle avait culbuté à la
renverse, et, sans le digne homme, elle rebondissait par
terre. Il la suivait, les mains tendues, prêt à la soutenir, plein
d'une anxiété paternelle. Quand il vit Hélène se tourner, il lui
adressa un sourire confiant, comme pour lui promettre que
la poupée allait marcher. Et il se remit à fouiller le joujou
avec ses ciseaux et son poinçon. Jeanne dormait.

Alors, Hélène, détendue par ce milieu de paix, murmura un



nom à l'oreille du prêtre. Celui-ci ne bougea pas. Dans
l'ombre, on ne pouvait voir son visage. Il parla, au bout d'un
silence.

—Je le savais, mais je voulais recevoir votre aveu…. Ma
fille, vous devez beaucoup souffrir.

Et il ne prononça aucune phrase banale sur les devoirs.
Hélène, anéantie, triste à mourir de cette pitié sereine de
l'abbé, suivait de nouveau les étincelles qui pailletaient d'or
le manteau sombre de Paris. Elles se multipliaient à l'infini.
C'était comme ces feux qui courent dans la cendre noire
d'un papier brûlé. D'abord, ces points lumineux étaient
partis du Trocadéro, allant vers le coeur de la ville. Bientôt,
un autre foyer apparut à gauche, vers Montmartre; puis, un
autre à droite, derrière les Invalides, et un autre encore,
plus en arrière, du côté du Panthéon. De tous ces foyers à
la fois descendaient des vols de petites flammes.

—Vous vous souvenez de notre conversation, reprit l'abbé
lentement.
Je n'ai pas changé d'opinion…. Il faut vous marier, ma fille.

—Moi! dit-elle, écrasée. Mais je viens de vous avouer….
Vous savez bien que je ne peux pas….

—Il faut vous marier, répéta-t-il avec plus de force. Vous
épouserez un honnête homme….

Il semblait avoir grandi dans sa vieille soutane. Sa grosse



tête ridicule, qui se penchait d'ordinaire sur une épaule, les
yeux à demi clos, se relevait, et ses regards étaient si
larges et si clairs, qu'elle les voyait luire dans la nuit.

—Vous épouserez un honnête homme qui sera un père
pour votre Jeanne et qui vous rendra à toute votre loyauté.

—Mais je ne l'aime pas…. Mon Dieu! je ne l'aime pas….

—Vous l'aimerez, ma fille…. Il vous aime et il est bon.

Hélène se débattait, baissait la voix, en entendant le petit
bruit que M. Rambaud faisait derrière eux. Il était si patient
et si fort, dans son espoir, que, depuis six mois, il ne l'avait
pas importunée une seule fois de son amour. Il attendait
avec une tranquillité confiante, naturellement prêt aux
abnégations les plus héroïques. L'abbé fit le mouvement de
se tourner.

—Voulez-vous que je lui dise tout?… Il vous tendra la main,
il vous sauvera. Et vous le comblerez d'une joie immense.

Elle l'arrêta, éperdue. Son coeur se révoltait. Tous deux
l'effrayaient, ces hommes si paisibles et si tendres, dont la
raison gardait cette froideur, à côté des fièvres de sa
passion. Dans quel monde vivaient-ils donc, pour nier ainsi
ce dont elle souffrait tant? Le prêtre eut un geste large de la
main, montrant les vaste espaces.

—Ma fille, voyez cette belle nuit, cette paix suprême en



face de votre agitation…. Pourquoi refusez-vous d'être
heureuse?

Paris entier était allumé. Les petites flammes dansantes
avaient criblé la mer des ténèbres d'un bout de l'horizon à
l'autre, et maintenant leurs millions d'étoiles brûlaient avec
un éclat fixe, dans une sérénité de nuit d'été. Pas un souffle
de vent, pas un frisson n'effarait ces lumières qui
semblaient comme suspendues dans l'espace. Paris,
qu'on ne voyait pas, en était reculé au fond de l'infini, aussi
vaste qu'un firmament. Cependant, en bas des pentes du
Trocadéro, une lueur rapide, les lanternes d'un fiacre ou
d'un omnibus, coupait l'ombra de la fusée continue d'une
étoile filante; et là, dans le rayonnement des bacs de gaz,
qui dégageaient comme une buée jaune, on distinguait
vaguement des façades brouillées, des coins d'arbres,
d'un vert cru de décor. Sur le pont des Invalides, les étoiles
se croisaient sans relâche; tandis que, en dessous, le long
d'un ruban de ténèbres plus épaisses, se détachait un
prodige, une bande de comètes dont les queues d'or
s'allongeaient en pluie d'étincelles; c'étaient, dans les eaux
noires de la Seine, les réverbérations des lanternes du
pont. Mais, au delà, l'inconnu commençait. La longue
courbe du fleuve était indiquée par un double cordon de
gaz, que rattachaient d'autres cordons, de place en place;
on eût dit une échelle de lumière, jetée en travers de Paris,
posant ses deux extrémités au bord du ciel, dans les
étoiles. À gauche, une autre trouée descendait, les
Champs-Élysées menaient un défilé régulier d'astres de



l'Arc-de-Triomphe à la place de la Concorde, où luisait le
scintillement d'une pléiade; puis, les Tuileries, le Louvre,
les pâtés de maisons du bord de l'eau, l'Hôtel-de-Ville tout
au fond, faisaient des barres sombres, séparées de loin en
loin par le carré lumineux d'une grande place; et, plus en
arrière, dans la débandade des toitures, les clartés
s'éparpillaient, sans qu'on pût retrouver autre chose qu'un
enfoncement de rue, un coin tournant de boulevard, un
élargissement de carrefour incendié. Sur l'autre rive, à
droite, l'Esplanade seule se dessinait nettement, avec son
rectangle de flammes, pareil à quelque Orion des nuits
d'hiver, qui aurait perdu son baudrier; les longues rues du
quartier Saint-Germain espaçaient des clartés tristes; au
delà, les quartiers populeux braisillaient, allumés de petits
feux serrés, luisant dans une confusion de nébuleuse.
C'étaient, jusqu'aux faubourgs, et tout autour de l'horizon,
une fourmilière de becs de gaz et de fenêtres éclairées,
comme une poussière qui emplissait les lointains de la ville
de ces myriades de soleils, de ces atomes planétaires que
l'humain ne peut découvrir. Les édifices avaient sombré,
pas un falot n'était attaché à leur mâture. Par moments, on
aurait pu croire à quelque fête géante, à un monument
cyclopéen illuminé, avec ses escaliers, ses rampes, ses
fenêtres, ses frontons, ses terrasses, son monde de pierre,
dont des lignes de lampions traceraient en traite
phosphorescents l'étrange et énorme architecture. Mais la
sensation qui revenait était celle d'une naissance de
constellations, d'un grandissement continu du ciel.



Hélène, en suivant le geste large du prêtre, avait promené
sur Paris allumé un long regard. Là aussi, elle ignorait le
nom des étoiles. Volontiers elle aurait demandé quelle était
cette lueur vive, là-bas, à gauche, qu'elle regardait tous les
soirs. D'autres l'intéressaient. Il y en avait qu'elle aimait,
tandis que certaines la laissaient inquiète et fâchée.

—Mon père, dit-elle, employant pour la première fois ce
nom de tendresse et de respect, laissez-moi vivre…. C'est
la beauté de cette nuit qui m'agite…. Vous vous êtes
trompé, vous ne sauriez à cette heure me donner de
consolation, car vous ne pouvez m'entendre.

Le prêtre ouvrit les bras, puis les laissa retomber avec une
lenteur résignée. Et après un silence il parla à voix basse.

—Sans doute, cela devait être ainsi…. Vous appelez au
secours, et vous n'acceptez pas la salut. Que d'aveux
désespérés j'ai recueillis, et que de larmes je n'ai pu
empêcher!… Écoutez, ma fille, promettez-moi une seule
chose: si jamais la vie devient trop lourde pour vous,
songez qu'un honnête homme vous aime et qu'il vous
attend…. Vous n'aurez qu'à mettre votre main dans la
sienne pour retrouver le calme.

—Je vous le promets, répondit Hélène avec gravité.

Et, comme elle faisait ce serment, il y eut, dans la chambre,
un léger rire. C'était Jeanne qui venait de se réveiller et qui



regardait sa poupée marcher sur le guéridon. M.
Rambaud, enchanté de son raccommodage, avançait
toujours les mains de peur de quelque accident. Mais la
poupée était solide; elle tapait ses petits talons, elle
tournait la tête en lâchant à chaque pas les mêmes mots,
d'une voix de perruche.

—Oh! c'est une niche! murmurait Jeanne, encore
ensommeillée. Qu'est- ce que tu lui as donc fait, dis? Elle
était cassée, et la voilà en vie…. Donne un peu, fais voir….
Tu es trop gentil….

Cependant, sur Paris allumé, une nuée lumineuse montait.
On eût dit l'haleine rouge d'un brasier. D'abord, ce ne fut
qu'une pâleur dans la nuit, un reflet à peine sensible. Puis,
peu à peu, à mesure que la soirée s'avançait, elle devenait
saignante; et, suspendue en l'air, immobile au-dessus de la
cité, faite de toutes les flammes et de toute la vie
grondante qui s'exhalaient d'elle, elle était comme un de
ces nuages de foudre et d'incendie qui couronnent la
bouche des volcans.



QUATRIÈME PARTIE



I

On avait servi les rince-bouche, et les dames,
délicatement, s'essuyaient les doigts. Il y eut un moment de
silence autour de la table. Madame Deberle jeta un regard,
pour voir si tout le monde avait fini; puis, elle se leva sans
parler, tandis que ses invités l'imitaient, au milieu d'un
grand remuement de chaises. Un vieux monsieur, qui se
trouvait à sa droite, s'était hâté de lui offrir le bras.

—Non, non, murmura-t-elle en le menant elle-même vers
une porte. Nous allons prendre le café dans le petit salon.

Des couples la suivirent. Au bout, venaient deux dames et
deux messieurs, qui continuaient une conversation, sans
songer à se joindre au défilé. Mais, dans le petit salon, la
gêne cessa, la gaieté du dessert reparut. Le café était déjà
servi sur un guéridon, dans un vaste plateau de laque.
Madame Deberle tourna autour, avec la bonne grâce d'une
maîtresse de maison qui s'inquiète des goûts différents de
ses convives. À la vérité, c'était Pauline qui se remuait le
plus et qui se réservait de servir les messieurs. Il y avait là
une douzaine de personnes, le nombre à peu près
réglementaire que les Deberle invitaient chaque mercredi,
à partir de décembre. Le soir, vers dix heures, il venait
beaucoup de monde.



—Monsieur de Guiraud, une tasse de café, disait Pauline,
arrêtée devant un petit homme chauve. Ah! non, je sais,
vous n'en prenez pas…. Alors, un verre de chartreuse?

Mais elle s'embrouillait dans son service, elle apportait un
verre de cognac. Et, souriante, elle faisait le tour des
invités, avec son aplomb, regardant les gens dans les yeux,
circulant à l'aise avec sa longue traîne. Elle portait une
superbe robe blanche de cachemire de l'Inde, garnie de
cygne, ouverte en carré sur la poitrine. Lorsque tous les
hommes furent debout, leur tasse à la main, buvant à
petites gorgées en écartant le menton, elle s'attaqua à un
grand jeune homme, le fils Tissot, auquel elle trouvait une
belle tête.

Hélène n'avait pas voulu de café. Elle s'était assise à
l'écart, l'air un peu las, vêtue d'une robe de velours noir,
sans garniture, qui la drapait sévèrement. On fumait dans
le petit salon, les boîtes de cigares étaient près d'elle, sur
une console. Le docteur s'approcha, choisit un cigare, en
lui demandant:

—Jeanne va bien?

—Très-bien, répondit-elle. Nous sommes allées au Bois
aujourd'hui, elle a joué comme une perdue…. Oh! elle doit
dormir, à cette heure.

Tous deux causaient amicalement, avec une familiarité



souriante de gens qui se voyaient tous les jours. Mais la
voix de madame Deberle s'éleva.

—Tenez, madame Grandjean peut vous le dire….

N'est-ce pas, je suis revenue de Trouville vers le dix
septembre? Il pleuvait, la plage était insupportable. Trois
ou quatre dames l'entouraient, tandis qu'elle parlait de son
séjour au bord de la mer. Hélène dut se lever et se joindre
au groupe.

—Nous avons passé un mois à Dinard, raconta madame
de Chermette. Oh! un pays délicieux, un monde charmant!

—Il y avait un jardin derrière le chalet, puis une terrasse sur
la mer, continuait madame Deberle. Vous savez que je
m'étais décidée à emmener mon landau et mon cocher….
C'est bien plus commode pour les promenades…. Mais
madame Levasseur est venue nous voir….

—Oui, un dimanche, dit celle-ci. Nous étions à Cabourg….
Oh! vous aviez là une installation tout à fait bien, un peu
chère, je crois….

—A propos, interrompit madame Berthier, en s'adressant
à Juliette, est-ce que monsieur Malignon ne vous a pas
appris à nager?

Hélène remarqua sur le visage de madame Deberle une
gêne, une contrariété subite. Déjà plusieurs fois elle avait



cru s'apercevoir que le nom de Malignon, prononcé à
l'improviste devant elle, l'ennuyait. Mais la jeune femme
s'était remise.

—Un beau nageur! s'écria-t-elle. Si jamais celui-là donne
des leçons à quelqu'un!… Moi, j'ai une peur affreuse de
l'eau froide. Rien que la vue des gens qui se baignent me
fait grelotter. Et elle eut un joli frisson, en remontant ses
épaules potelées, comme un oiseau mouillé qui se secoue.

—Alors, c'est un conte? dit madame de Guiraud.

—Mais bien sûr. Je parie que c'est lui qui l'a inventé. Il
m'exècre depuis qu'il a passé là-bas un mois avec nous.

Du monde commençait à arriver. Les dames, une touffe de
fleurs dans les cheveux, les bras arrondis, souriaient avec
un balancement de tète; les hommes, en habit, le chapeau
à la main, s'inclinaient, tachaient de trouver une phrase.
Madame Deberle, tout en causant, tendait le bout des
doigts aux familiers de la maison; et beaucoup ne disaient
rien, saluaient et passaient. Cependant, mademoiselle
Aurélie venait d'entrer. Tout de suite, elle s'extasia sur la
robe de Juliette, une robe de velours frappé bleu marine,
garnie de faille. Alors, les dames, qui se trouvaient là,
parurent seulement apercevoir la robe. Oh! délicieuse,
vraiment délicieuse! Elle sortait de chez Worms. On en
causa cinq minutes. Le café était pris, les invités avaient
reposé les tasses vides un peu partout, sur le plateau, sur



les consoles; seul, le vieux monsieur n'en finissait pas,
s'arrêtant à chaque gorgée pour causer avec une dame.
Une odeur chaude, l'arôme du café mêlé aux légers
parfums des toilettes, montait.

—Vous savez que je n'ai rien eu, dit le fils Tissot à Pauline,
qui lui parlait d'un peintre chez lequel son père l'avait
conduite voir des tableaux.

—Comment! vous n'avez rien eu?… Je vous ai apporté
une tasse de café.

—Non, mademoiselle, je vous assure.

—Mais je veux absolument que vous ayez quelque
chose…. Attendez, voici de la chartreuse!

Madame Deberle avait appelé discrètement son mari d'un
signe de tête. Le docteur comprit, ouvrit lui-même la porte
du grand salon, où l'on passa, tandis qu'un domestique
enlevait le plateau. Il faisait presque froid dans la vaste
pièce, que six lampes et un lustre à dix bougies éclairaient
d'une vive lumière blanche. Des dames étaient déjà là,
rangées en cercle devant la cheminée; il n'y avait que deux
ou trois hommes, debout au milieu des jupes étalées. Et,
par la porte du salon réséda laissée ouverte, on entendit la
voix aiguë de Pauline, restée seule avec le fils Tissot.

—Maintenant que je l'ai versé, vous allez le boire, bien
sûr….



Qu'est-ce que vous voulez que j'en fasse? Pierre a
emporté le plateau.

Puis, on la vit paraître, toute blanche, dans sa robe garnie
de cygne.
Elle annonça, avec un sourire qui montrait ses dents entre
ses lèvres
Fraîches:

—Voici le beau Malignon.

Les poignées de mains et les salutations continuaient. M.
Deberle s'était mis près de la porte. Madame Deberle,
assise au milieu des dames sur un pouf très-bas, se levait
à chaque instant. Quand Malignon se présenta, elle affecta
de tourner la tète. Il était très-correctement mis, frisé au
petit fer, les cheveux séparés par une raie qui lui
descendait jusqu'à la nuque. Sur le seuil, il avait fixé dans
son oeil droit un monocle, d'une légère grimace, «pleine de
chic,» comme le répétait Pauline; et il promenait un regard
autour du salon. Nonchalamment, il serra la main au
docteur, sans rien dire, puis s'avança vers madame
Deberle, devant laquelle il plia sa longue taille, pincée dans
son habit noir.

—Ah! c'est vous, dit-elle de façon à être entendue. Il paraît
que vous nagez maintenant.

Il ne comprit pas, mais il répondit tout de même, pour faire



de l'esprit:

—Sans doute…. Un jour, j'ai sauvé un terre-neuve qui se
noyait.

Les dames trouvèrent cela charmant. Madame Deberle
elle-même parut désarmée.

—Je vous permets les terre-neuve, répondit-elle.
Seulement, vous savez bien que je ne me suis pas baignée
une seule fois, à Trouville.

—Ah! la leçon que je vous ai donnée! s'écria-t-il. Eh bien!
est-ce qu'un soir, dans votre salle à manger, je ne vous ai
pas dit qu'il fallait remuer les pieds et les mains?

Toutes ces dames se mirent à rire. Il était délicieux. Juliette
haussa les épaules. On ne pouvait pas causer
sérieusement avec lui. Et elle se leva pour aller au-devant
d'une dame qui avait un grand talent de pianiste, et qui
venait pour la première fois chez elle. Hélène, assise près
du feu, avec son beau calme, regardait et écoutait.
Malignon surtout semblait l'intéresser. Elle lui avait vu faire
une évolution savante pour se rapprocher de madame
Deberle, qu'elle entendait causer derrière son fauteuil. Tout
d'un coup, les voix changèrent. Elle se renversa, afin de
mieux entendre. La voix de Malignon disait:

—Pourquoi n'êtes-vous pas venue hier? Je vous ai
attendue jusqu'à six heures.



—Laissez-moi, vous êtes fou, murmurait Juliette.

Ici, la voix de Malignon s'éleva, grasseyante.

—Ah! vous ne croyez pas l'histoire de mon terre-neuve.
Mais j'ai reçu une médaille, je vous la montrerai.

Et il ajouta très-bas:

—Vous m'aviez promis…. Rappelez-vous….

Toute une famille arrivait, madame Deberle éclata en
compliments, tandis que Malignon reparaissait au milieu
des dames, son monocle dans l'oeil. Hélène resta toute
pale des paroles rapides qu'elle venait de surprendre.
C'était un coup de foudre pour elle, quelque chose
d'inattendu et de monstrueux. Comment cette femme si
heureuse, d'un visage si calme, aux joues blanches et
reposées, pouvait-elle trahir son mari? Elle lui avait
toujours connu une cervelle d'oiseau, une pointe d'égoïsme
aimable qui la gardait contre les ennuis d'une sottise. Et
avec un Malignon encore! Brusquement, elle revit les
après-midi du jardin, Juliette souriante et affectueuse sous
le baiser dont le docteur effleurait ses cheveux. Ils
s'aimaient pourtant. Alors, par un sentiment qu'elle ne
s'expliqua pas, elle fut pleine de colère contre Juliette,
comme si elle venait d'être personnellement trompée. Cela
l'humiliait pour Henri, une fureur jalouse l'emplissait, son
malaise se lisait si clairement sur sa face, que



mademoiselle Aurélie lui demanda:

—Qu'est-ce que vous avez?… Vous êtes souffrante?

La vieille demoiselle s'était assise près d'elle, en
l'apercevant seule. Me lui témoignait une vive amitié,
charmée de là façon complaisante dont cette femme si
grave et si belle écoutait pendant des heures ses
commérages.

Mais Hélène ne répondit pas. Elle avait un besoin, celui de
voir Henri, de savoir à l'instant ce qu'il faisait, quelle figure il
avait. Elle se souleva, le chercha dans le salon, finit par le
trouver. Il causait, debout devant un gros homme blême, et
il était bien tranquille, l'air satisfait, avec son sourire fin. Un
moment, elle l'examina. Elle éprouvait pour lui une
commisération qui le rapetissait un peu, en même temps
qu'elle l'aimait davantage, d'une tendresse où il entrait une
vague idée de protection. Son sentiment, très-confus
encore, était qu'elle devait à cette heure compenser autour
de lui le bonheur perdu.

—Ah bien! murmurait mademoiselle Aurélie, cela va être
gai, si la soeur de madame de Guiraud chante…. C'est la
dixième fois que j'entends les Tourterelles. Elle n'a que ça,
cet hiver…. Vous savez qu'elle est séparée de son mari.
Regardez ce monsieur brun, là-bas, près de la porte. Ils
sont au mieux. Juliette est bien forcée de le recevoir, sans
cela elle ne viendrait pas….



—Ah! dit Hélène.

Madame Deberle, vivement, allait de groupe en groupe,
priant qu'on fît silence pour écouter la soeur de madame de
Guiraud. Le salon s'était empli, une trentaine de dames en
occupaient le milieu, assises, chuchotant et riant; deux,
cependant, restaient debout, causant plus haut, avec de
jolis mouvements d'épaules; tandis que cinq ou six
hommes, très à l'aise, semblaient là chez eux, comme
perdus sous les jupes. Quelques Chut! discrets coururent,
le bruit des voix tomba, les visages prirent une expression
immobile et ennuyée; et il n'y eut plus que le battement des
éventails, dans l'air chaud.

La soeur de madame de Guiraud chantait, mais Hélène
n'écoutait pas. Maintenant, elle regardait Malignon qui
semblait goûter les Tourterelles, en affectant un amour
immodéré de la musique. Était-ce possible! ce garçon-là!
Sans doute, c'était à Trouville qu'ils avaient joué quelque
jeu dangereux. Les paroles surprises par Hélène,
semblaient indiquer que Juliette n'avait pas cédé encore;
mais la chute paraissait prochaine. Devant elle, Malignon
marquait la mesure d'un balancement ravi; madame
Deberle avait une admiration complaisante, pendant que le
docteur se taisait, patient et aimable, attendant la fin du
morceau pour reprendre son entretien avec la gros homme
blême.

De légers applaudissements s'élevèrent, lorsque la



chanteuse se tut.
Et des voix se pâmaient.

—Délicieux! ravissant!

Mais le beau Malignon, allongeant les bras pardessus les
coiffures des dames, tapait ses doigts gantés, sans faire
de bruit, en répétant: «Brava! Brava!» d'une voix chantante
qui dominait les autres.

Tout de suite, cet enthousiasme tomba, les visages
détendus se sourirent, quelques dames se levèrent, tandis
que les conversations repartaient, au milieu du
soulagement général. La chaleur grandissait, une odeur
musquée s'envolait des toilettes sous le battement des
éventails. Par moments, dans le murmure des causeries,
un rire perlé sonnait, un Mot dit à voix haute faisait tourner
les têtes. À trois reprises déjà, Juliette était allée dans le
petit salon, pour supplier les hommes qui s'y réfugiaient, de
ne pas abandonner ainsi les dames. Ils la suivaient; et, dix
minutes après, ils avaient encore disparu.

—C'est insupportable, murmurait-elle d'un air fâché, on ne
peut en retenir un.

Cependant, mademoiselle Aurélie nommait les dames à
Hélène, qui venait seulement aux soirées du docteur pour
la seconde fois. Il y avait là toute la haute bourgeoisie de
Passy, des gens très-riches. Puis, se penchant:



—Décidément, c'est fait…. Madame de Chermette marie
sa fille à ce grand blond avec lequel elle est restée dix-huit
mois…. Au moins, voilà une belle-mère qui aimera son
gendre.

Mais elle s'interrompit, très-surprise.

—Tiens! le mari de madame Levasseur qui cause avec
l'amant de sa femme!…

Juliette avait pourtant juré de ne plus les recevoir
ensemble.

Hélène, d'un regard lent, faisait le tour du salon. Dans ce
monde digne, parmi cette bourgeoisie d'apparence si
honnête, il n'y avait donc que des femmes coupables? Son
rigorisme provincial s'étonnait des promiscuités tolérées
de la vie parisienne. Et, amèrement, elle se raillait d'avoir
tant souffert, lorsque Juliette mettait sa main dans la
sienne. Vraiment! elle était bien sotte de garder de si
beaux scrupules! L'adultère s'embourgeoisait là d'une
béate façon, aiguisé d'une pointe de raffinement coquet.
Madame Deberle, maintenant, semblait remise avec
Malignon; et, petite, pelotonnant dans un fauteuil ses
rondeurs de jolie brune douillette, elle riait des mots
d'esprit qu'il disait. M. Deberle vint à passer.

—Vous ne vous disputez donc pas ce soir? demanda-t-il.

—Non, répondit Juliette très-gaiement. Il dit trop de



—Non, répondit Juliette très-gaiement. Il dit trop de
bêtises…. Si tu savais toutes les bêtises qu'il nous dit….

On chanta de nouveau. Mais le silence fut plus difficile à
obtenir. C'était le fils Tissot qui chantait un duo de la
Favorite avec Une dame très-mûre, coiffée à l'enfant.
Pauline, debout à une des portes, au milieu des habits
noirs, regardait le chanteur d'un air d'admiration ouverte,
comme elle avait vu regarder des oeuvres d'art.

—Oh! la belle tête! laissa-t-elle échapper, pendant une
phrase étouffée de l'accompagnement, et si haut, que tout
le salon l'entendit. La soirée s'avançait, une lassitude
noyait les figures. Des dames, assises depuis trois heures
sur le même fauteuil, avaient un air d'ennui inconscient,
heureuses pourtant de s'ennuyer là. Entre deux morceaux,
écoutés d'une oreille, les causeries reprenaient, et il
semblait que ce fût la sonorité vide du piano qui continuât.
M. Letellier racontait qu'il était allé surveiller une
commande de soie à Lyon; les eaux de la Saône ne se
mélangeaient pas aux eaux du Rhône, cela l'avait
beaucoup frappé. M. de Guiraud, un magistrat, laissait
tomber des phrases sentencieuses sur la nécessité
d'endiguer le vice à Paris. On entourait un monsieur qui
connaissait un Chinois et qui donnait des détails. Deux
dames, dans un coin, échangeaient des confidences sur
leurs domestiques. Cependant, dans le groupe de femmes
où trônait Malignon, on causait littérature: madame Tissot
déclarait Balzac Illisible; il ne disait pas non, seulement il
faisait remarquer que Balzac avait, de loin en loin, une



page bien écrite.

—Un peu de silence! cria Pauline. Elle va jouer.

C'était la pianiste, la dame qui avait un si beau talent.
Toutes les têtes se tournèrent par politesse. Mais, au
milieu du recueillement, on entendit de grosses voix
d'homme discutant dans le petit salon. Madame Deberle
parut désespérée. Elle se donnait un mal infini.

—Ils sont assommants, murmura-t-elle. Qu'ils restent là-
bas, puisqu'ils ne veulent pas venir; mais, au moins, qu'ils
se taisent! Et elle envoya Pauline, qui, enchantée, courut
faire la commission.

—Vous savez, messieurs, on va jouer, dit-elle, avec sa
tranquille hardiesse de vierge, dans sa robe de reine. On
vous prie de vous taire.

Elle parlait très-haut, elle avait la vois perçante. Et comme
elle resta là, avec les hommes, à rire et à plaisanter, le bruit
devint beaucoup plus fort. La discussion continuait, elle
donnait des arguments. Dans le salon, madame Deberle
était au supplice. D'ailleurs, on avait assez de musique, on
resta froid. La pianiste se rassit, les lèvres pincées, malgré
les compliments exagérés que la maîtresse de la maison
crut devoir lui adresser.

Hélène souffrait. Henri ne semblait pas la voir. Il ne s'était
plus approché d'elle. Par moments, il lui souriait de loin. Au



commencement de la soirée, elle avait éprouvé un
soulagement à le trouver si raisonnable. Mais, depuis
qu'elle connaissait l'histoire des deux autres, elle aurait
souhaité quelque chose, elle ne savait quoi, une marque de
tendresse, quitte même à être compromise. Un désir
l'agitait, confus, mêlé à toutes sortes de sentiments
mauvais. Est-ce qu'il ne l'aimait plus, pour rester si
indifférent? Certes, il choisissait son heure. Ah! si elle avait
pu tout lui dire, lui apprendre l'indignité de cette femme qui
portait son nom! Alors, tandis que le piano égrenait de
petites gammes vives, un rêve la berçait: Henri avait
chassé Juliette, et elle était avec lui comme sa femme,
dans des pays lointains dont ils ignoraient la langue.

Une voix la fit tressaillir.

—Vous ne prenez donc rien? demandait Pauline.

Le salon était vide. On venait de passer dans la salle à
manger, pour le thé. Hélène se leva péniblement. Tout se
brouillait dans sa tête. Elle pensait qu'elle avait rêvé cela,
les paroles entendues, la chute Prochaine de Juliette,
l'adultère bourgeois, souriant et paisible. Si ces choses
étaient vraies, Henri serait près d'elle, tous deux auraient
déjà quitté cette maison.

—Vous prendrez bien une tasse de thé?

Elle sourit, elle remercia madame Deberle, qui lui avait



gardé une place à la table. Des assiettes de pâtisseries et
de sucreries couvraient la nappe, tandis qu'une grande
brioche et deux gâteaux s'élevaient symétriquement sur
des compotiers; et, comme la place manquait, les tasses à
thé se touchaient presque, séparées de deux en deux par
d'étroites serviettes grises, à longues franges. Les dames
seules étaient assises. Elles mangeaient du bout de leurs
mains dégantées des petits fours et des fruits confits, se
passant le pot à crème, versant elles-mêmes avec des
gestes délicats. Pourtant, trois ou quatre s'étaient
dévouées et servaient les hommes. Ceux-ci, debout le long
des murs, buvaient, en prenant toutes sortes de
précautions pour se garer des coups de coude
involontaires. D'autres, restés dans les deux salons,
attendaient que les gâteaux vinssent à eux. C'était l'heure
où Pauline triomphait. On causait plus fort, des rires et des
bruits cristallins d'argenterie sonnaient, l'odeur de musc se
chauffait encore des parfums pénétrants du thé.

—Passez-moi donc la brioche, dit mademoiselle Aurélie,
qui se trouvait justement auprès d'Hélène. Toutes ces
sucreries ne sont pas sérieuses.

Elle avait déjà vidé deux assiettes. Puis, la bouche pleine:

—Voilà le monde qui se retire…. On va être à son aise.
Des dames s'en allaient en effet, après avoir serré la main
de madame Deberle. Beaucoup d'hommes étaient partis,
discrètement. L'appartement se vidait. Alors, des



messieurs s'assirent à leur tour devant la table. Mais
mademoiselle Aurélie ne lâcha pas la place. Mie aurait
bien voulu un verre de punch.

—Je vais vous en chercher un, dit Hélène qui se leva.

—Oh! non, merci…. Ne prenez pas cette peine.

Depuis un instant, Hélène surveillait Malignon. Il était allé
donner une poignée de main au docteur, il saluait
maintenant Juliette, sur le seuil de la porte. Elle avait son
visage blanc, ses yeux clairs, et, à son sourire complaisant,
on aurait pu croire qu'il la complimentait au sujet de sa
soirée. Comme Pierre versait le punch sur un dressoir,
près de la porte, Hélène s'avança et manoeuvra de façon à
se trouver cachée derrière le retour de la portière. Elle
écouta.

—Je vous en prie, disait Malignon, venez après-demain….
Je vous attendrai à trois heures….

—Vous ne pouvez donc pas être sérieux? répondait
madame Deberle en riant. En dites-vous, des bêtises!

Mais il insistait, répétant toujours:

—Je vous attendrai…. Venez après-demain…. Vous savez
où?

Alors, rapidement, elle murmura:



—Eh bien, oui, après-demain.

Malignon s'inclina et partit. Madame de Chermette se
retirait avec madame Tissot. Juliette, gaiement, les
accompagna dans l'antichambre, en disant à la première,
de son air le plus aimable:

—J'irai vous voir après-demain…. J'ai un tas de visites, ce
jour-là.

Hélène était restée immobile, très-pâle. Cependant, Pierre,
qui avait versé le punch lui tendait le verre. Elle le prit
machinalement, elle le porta à mademoiselle Aurélie, qui
attaquait les fruits confits.

—Oh! vous êtes trop gentille, s'écria la vieille demoiselle.
J'aurais fait signe à Pierre…. Voyez-vous, on a tort de ne
pas offrir de punch aux dames…. Quand on a mon âge….

Mais elle s'interrompit, en remarquant la pâleur d'Hélène.

—Vous souffrez décidément…. Prenez donc un verre de
punch.

—Merci, ce n'est rien…. La chaleur est si forte….

Elle chancelait, elle retourna dans le salon désert, et se
laissa tomber sur un fauteuil. Les lampes brûlaient,
rougeâtres; les bougies du lustre, très-basses, menaçaient



de faire éclater les bobèches. On entendait venir de la salle
à manger les adieux des derniers invités. Hélène avait
oublié ce départ, elle voulait rester là, pour réfléchir. Ainsi,
ce n'était pas un rêve, Juliette irait chez cet homme. Après-
demain; elle savait le jour. Oh! elle ne se gênerait plus,
c'était le cri qui revenait en elle. Puis, elle pensa que son
devoir était de parler à Juliette, de lui éviter la faute. Mais
cette bonne pensée la glaçait, et elle l'écartait comme
importune. Dans la cheminée, qu'elle regardait fixement,
une bûche éteinte craquait. L'air alourdi et dormant gardait
l'odeur des chevelures.

—Tiens! vous êtes là, cria Juliette en entrant. Ah! c'est
gentil, de ne pas être partie tout de suite…. Enfin, on
respire!

Et comme Hélène, surprise, faisait mine de se lever:

—Attendez donc, rien ne vous presse…. Henri, donne-moi
mon flacon.

Trois ou quatre personnes s'attardaient, des familiers. On
s'assit devant le feu mort, on causa avec un abandon
charmant, dans la lassitude déjà ensommeillée de la
grande pièce. Les portes étaient ouvertes, on apercevait le
petit salon vide, la salle à manger vide, tout l'appartement
encore éclairé et tombé à un lourd silence. Henri se
montrait d'une galanterie tendre pour sa femme; il venait de
monter prendre dans leur chambre son flacon, qu'elle



respirait en fermant lentement les yeux; et il lui demandait
si elle ne s'était pas trop fatiguée. Oui, elle éprouvait un
peu de fatigue; mais elle était ravie, tout avait bien marché.
Alors, elle raconta que, les soirs où elle recevait, elle ne
pouvait s'endormir, elle s'agitait dans son lit jusqu'à six
heures du matin. Henri eut un sourire, on plaisanta. Hélène
les regardait, et elle frissonnait, dans cet engourdissement
du sommeil qui semblait peu à peu prendre la maison
entière.

Cependant, il n'y avait plus la que deux personnes. Pierre
était allé chercher une voiture. Hélène demeura la dernière.
Une heure sonna. Henri, ne se gênant plus, se haussa et
souffla deux bougies du lustre qui chauffaient les
bobèches. On eût dit un coucher, les lumières éteintes une
à une, la pièce se noyant dans une ombre d'alcôve.

—Je vous empêche de vous mettre au lit, balbutia Hélène
en se levant brusquement. Renvoyez-moi donc.

Elle était devenue très-rouge, le sang l'étouffait. Ils
raccompagnèrent dans l'antichambre. Mais là, comme il
faisait froid, le docteur s'inquiéta pour sa femme, dont le
corsage était très-ouvert.

—Rentre; tu prendras du mal…. Tu as trop chaud.

—Eh bien! adieu, dit Juliette, qui embrassa Hélène,
comme cela lui arrivait dans ses heures de tendresse.



Venez me voir plus souvent.

Henri avait pris le manteau de fourrure, le tenait élargi, pour
aider Hélène. Quand elle eut glissé ses deux bras, il
remonta lui-même le collet, l'habillant ainsi avec un sourire,
devant une immense glace qui couvrait un mur de
l'antichambre. Ils étaient seuls, ils se voyaient dans la
glace. Alors, tout d'un coup, sans se tourner, empaquetée
dans sa fourrure, elle se renversa entre ses bras. Depuis
trois mois, ils n'avaient échangé que des poignées de
main amicales; ils voulaient ne plus s'aimer. Lui, cessa de
sourire; sa figure changeait, ardente et gonflée. Il la serra
follement, il la baisa au cou. Et elle plia la tête en arrière
pour lui rendre son baiser.



II

Hélène n'avait pas dormi de la nuit. Elle se retournait,
fiévreuse, et lorsqu'elle glissait à un assoupissement,
toujours la même angoisse la réveillait en sursaut. Dans le
cauchemar de ce demi-sommeil, elle était tourmentée
d'une idée fixe, elle aurait voulu connaître le lieu du rendez-
vous. Il lui semblait que cela la soulagerait. Ce ne pouvait
être le petit entresol de Malignon, rue Taitbout, dont on
parlait souvent chez les Deberle. Où donc? où donc? Et sa
tête travaillait malgré elle, et elle avait tout oublié de
l'aventure pour s'enfoncer dans cette recherche pleine
d'énervement et de sourds désirs. Quand le jour parut, elle
s'habilla, elle se surprit à dire tout haut:

—C'est pour demain.

Un pied chaussé, les mains abandonnées, elle songeait
maintenant que c'était peut-être dans quelque hôtel garni,
une chambre perdue, louée au mois. Puis, cette
supposition lui répugna. Elle s'imaginait un appartement
délicieux, avec des tentures épaisses, des fleurs, de
grands feux clairs brûlant dans toutes les cheminées. Et ce
n'était plus Juliette et Malignon qui se trouvaient là, elle se
voyait avec Henri, au fond de cette molle retraite, où les
bruits du dehors n'arrivaient point. Elle frissonna dans son



peignoir mal attaché. Où donc était-ce? où donc?

—Bonjour, petite mère! cria Jeanne, qui s'éveillait à son
tour.

Elle couchait de nouveau dans le cabinet, depuis qu'elle
était bien portante. Elle vint pieds nus et en chemise,
comme tous les jours, se jeter au cou d'Hélène. Puis, elle
repartit en courant, elle se fourra encore un instant dans
son lit chaud. Cela l'amusait, elle riait sous la couverture.
Une seconde fois, elle recommença.

—Bonjour, petite mère!

Et elle repartit. Cette fois, elle riait aux éclats, elle avait
rejeté le drap par-dessus sa tête, elle disait là-dessous,
d'une grosse voix étouffée:

—Je n'y suis plus…. je n'y suis plus….

Mais Hélène ne jouait pas comme les autres matins. Alors,
Jeanne, ennuyée, se rendormit. Il faisait trop petit jour. Vers
huit heures, Rosalie se montra et se mit à conter sa
matinée. Oh! un beau gâchis dehors, elle avait failli laisser
ses souliers dans la crotte, en allant chercher son lait. Un
vrai temps de dégel; l'air était doux avec ça, on étouffait.
Puis, brusquement, elle se souvint: il était venu une vieille
femme pour madame, la veille.

—Tiens! cria-t-elle en entendant sonner, je parie que la



voilà!

C'était la mère Fétu, mais très-propre, superbe, avec un
bonnet blanc, une robe neuve et un tartan croisé sur la
poitrine. Elle gardait pourtant sa voix pleurarde.

—Ma bonne dame, c'est moi, je me suis permis…. C'est
pour quelque chose que j'ai à vous demander….

Hélène la regardait, un peu surprise de la voir si cossue.

—Vous allez mieux, mère Fétu?

—Oui, oui, je vais mieux, si on peut dire…. Vous savez, j'ai
toujours quelque chose de bien drôle dans le ventre; ça me
bat, mais enfin ça va mieux…. Alors, j'ai eu une chance. Ça
m'a étonnée, parce que, voyez-vous, la chance et moi….
Un monsieur m'a chargée de son ménage. Oh! c'est une
histoire….

Sa voix se ralentissait, ses petits yeux vifs tournaient dans
les mille plis de son visage. Elle semblait attendre
qu'Hélène la questionnât. Mais celle-ci, assise près du feu
que Rosalie venait d'allumer, n'écoutait que d'une oreille
distraite, l'air absorbé et souffrant.

—Qu'avez-vous à me demander, mère Fétu? dit-elle.

La vieille ne répondit pas tout de suite. Elle examinait la
chambre, les meubles de palissandre, les tentures de



velours bleu. Et, de son air humble et flatteur de pauvre, elle
murmura:

—C'est joliment beau chez vous, madame, excusez-moi….
Mon monsieur a une chambre comme ça, mais la sienne
est rose…. Oh! toute une histoire! Imaginez-vous un jeune
homme de la bonne société, qui est venu louer un
appartement dans notre maison. Ce n'est pas pour dire,
mais au premier et au second, les appartements chez nous
sont très-gentils. Et puis, c'est si tranquille! pas une voiture,
on se croirait à la campagne…. Alors, les ouvriers sont
restés plus de quinze jours; ils ont fait de la chambre un
bijou….

Elle s'arrêta, voyant qu'Hélène devenait attentive.

—C'est pour son travail, reprit-elle en traînant la voix
davantage; il dit que c'est pour son travail…. Nous n'avons
pas de concierge, vous savez. C'est ça qui lui plaît. Il
n'aime pas les concierges, cet homme, et, vrai! il a
raison….

Mais, de nouveau, elle s'interrompit, comme frappée d'une
idée subite.

—Attendez donc! vous devez le connaître, mon
monsieur…. Il voit une de vos amies.

—Ah! dit Hélène toute pâle.



—Bien sûr, la dame d'à côté, celle avec qui vous alliez à
l'église….
Elle est venue, l'autre jour.

Les yeux de la mère Fétu se rapetissaient, en guignant
l'émotion de la bonne dame. Celle-ci tâcha de poser une
question d'un ton calme.

—Elle est montée chez lui?

—Non, elle s'est ravisée, elle avait peut-être oublié quelque
chose…. Moi, j'étais sur la porte. Elle m'a demandé
monsieur Vincent; puis, elle s'est refourrée dans son fiacre,
en criant au cocher: Il est trop tard, retournez…. Oh! c'est
une dame bien vive, bien gentille, bien comme il faut. Le
bon Dieu n'en met pas des masses comme ça sur la terre.
Après vous, il n'y a qu'elle…. Que le ciel vous bénisse tous!

Et elle continuait, enfilant les phrases vides, avec une
aisance de dévote rompue à l'exercice du chapelet.
D'ailleurs, le travail sourd qui se faisait dans les rides de sa
face, n'en était pas interrompu. Elle rayonnait à présent,
très-satisfaite.

—Alors, reprit-elle sans transition, je voudrais bien avoir
une paire de bons souliers. Mon monsieur a été trop gentil,
je ne puis pas lui demander ça…. Tous voyez, je suis
couverte; seulement, il me faudrait une paire de bons
souliers. Les miens sont troués, regardez, et, par ces



temps de boue, on attrape des coliques…. Vrai, j'ai eu des
coliques hier, je me suis tortillée toute l'après-midi…. Avec
une paire de bons souliers….

—Je vous en porterai une paire, mère Fétu, dit Hélène, en
la congédiant d'un geste.

Puis, comme la vieille s'en allait à reculons, avec des
révérences et des remerciements, elle lui demanda:

—A quelle heure vous trouve-t-on seule?

—Mon monsieur n'y est jamais après six heures, répondit-
elle. Mais ne vous donnez pas cette peine, je viendrai moi-
même, je prendrai les souliers chez votre concierge….
Enfin, ce sera comme vous voudrez. Vous êtes un ange du
paradis. Le bon Dieu vous rendra tout ça.

On l'entendit qui s'exclamait encore sur le palier. Hélène,
assise, restait dans la stupeur du renseignement que cette
femme venait de lui apporter, avec un si étrange à-propos.
Elle savait où, maintenant. Une chambre rose dans cette
vieille maison délabrée! Elle revoyait l'escalier suintant
l'humidité, les portes jaunes, à chaque étage, noircies par
des mains grasses, toute cette misère qui l'apitoyait l'hiver
précédent, lorsqu'elle montait visiter la mère Fétu; et elle
tâchait de s'imaginer la chambre rose au milieu de ces
laideurs de la pauvreté. Mais, comme elle restait plongée
dans une profonde rêverie, deux petites mains tièdes se



posèrent sur ses yeux rougis par l'insomnie, tandis qu'une
voix rieuse demandait:

—Qui est-ce?… qui est-ce?

C'était Jeanne qui venait de s'habiller toute seule. La voix
de la mère Fétu l'avait réveillée; et, voyant qu'on avait
fermé la porte du cabinet, elle s'était vite dépêchée, pour
attraper sa mère.

—Qui est-ce?… qui est-ce?… répétait-elle, gagnée de
plus en plus par le rire.

Puis, comme Rosalie entrait, apportant le déjeuner:

—Tu sais, ne parle pas…. On ne te demande rien.

—Finis donc, folle! dît Hélène. Je me doute bien que c'est
toi.

L'enfant se laissa glisser sur les genoux de sa mère, et là,
renversée, se balançant, heureuse de son invention, elle
continuait d'un air convaincu:

—Dame! ça aurait pu être une autre petite fille…. Hein?
une petite fille qui t'aurait apporté une lettre de sa maman
pour t'inviter à dîner…. Alors, elle t'aurait bouché les
yeux….

—Ne fais pas la bête, reprit Hélène, en la mettant debout.



Qu'est-ce que tu racontes?… Servez-nous, Rosalie.

Mais la bonne examinait la petite, en disant que
mademoiselle s'était drôlement attifée. Jeanne, en effet,
dans sa hâte, n'avait pas même mis ses souliers. Elle était
en jupon, un court jupon de flanelle, dont la fente laissait
passer un coin de la chemise. Sa camisole de molleton,
dégrafée, montrait sa nudité de gamine, une poitrine plate
et d'une finesse exquise, où des lignes tremblées
s'indiquaient, avec les taches à peine rosées du bout des
seins. Et, les cheveux embroussaillés, marchant sur ses
bas entrés de travers, elle était adorable ainsi, toute
blanche dans ses linges à la diable.

Elle se pencha, se regarda, puis éclata de rire.

—Je suis gentille, maman, vois donc!… Dis, veux-tu? je
vais rester comme ça…. C'est gentil!

Hélène, réprimant un geste d'impatience posa la question
de tous les
Matins:

—Est-ce que tu es débarbouillée?

—Oh! maman, murmura l'enfant, subitement chagrine, oh!
maman…. Il pleut, il fait trop laid….

—Alors, tu n'auras pas à déjeuner…. Débarbouillez-la,
Rosalie.



D'ordinaire, c'était elle qui veillait à ce soin. Mais elle
éprouvait un véritable malaise, elle se serrait contre la
flamme, grelottante, bien que le temps fût très-doux.
Rosalie venait d'approcher de la cheminée le guéridon, sur
lequel elle avait mis une serviette et posé deux bols de
porcelaine blanche. Devant le feu, le café au lait, dans une
bouillotte d'argent, un cadeau de M. Rambaud, frémissait.
À cette heure matinale, la chambre défaite, assoupie
encore et pleine du désordre de la nuit, avait une intimité
souriante.

—Maman, maman! criait Jeanne du fond du cabinet, elle
me frotte trop fort, ça m'écorche…. Oh! la, la, que c'est
froid!

Hélène, les yeux fixés sur la bouillotte, rêvait profondément.
Elle voulait savoir, elle irait. Cela l'irritait et la troublait, de
penser au mystère du rendez-vous, dans ce coin sordide
de Paris. Elle trouvait ce mystère d'un goût détestable, elle
reconnaissait l'esprit de Malignon, une imagination de
roman, une toquade de faire revivre à bon compte les
petites maisons de la Régence. Et pourtant, malgré ses
répugnances, elle restait enfiévrée, attirée, les sens
occupés du silence et du demi-jour qui devaient régner
dans la chambre rose.

—Mademoiselle, répétait Rosalie, si vous ne vous laissez
pas faire, je vais appeler madame….



—Tiens! tu me mets du savon dans les yeux, répondait
Jeanne, dont la voix était grosse de larmes.

J'en ai assez, lâche-moi…. Les oreilles, ce sera pour
demain.

Mais le ruissellement de l'eau continuait, on entendait
l'éponge s'égoutter dans la cuvette. Il y eut un bruit de lutte.
L'enfant pleura. Presque aussitôt, elle reparut, très-gaie,
criant:

—C'est fini, c'est fini….

Et elle se secouait, les cheveux mouillés encore, toute rose
d'avoir été frottée, d'une fraîcheur qui sentait bon. En se
débattant, elle avait fait glisser sa camisole; son jupon se
dénouait; ses bas tombaient, montrant ses petites jambes.
Pour le coup, comme disait Rosalie, mademoiselle
ressemblait à un Jésus. Mais Jeanne était très-fière d'être
propre; elle ne voulait pas qu'on la rhabillât.

—Regarde un peu, maman, regarde mes mains, et mon
cou, et mes oreilles…. Hein! laisse-moi me chauffer, je suis
trop bien…. Tu ne diras pas, j'ai mérité de déjeuner,
aujourd'hui.

Elle s'était pelotonnée devant le feu, dans son petit fauteuil.
Alors, Rosalie versa le café au lait. Jeanne prit son bol sur
ses genoux, trempant sa rôtie gravement, avec des mines
de grande personne. Hélène, d'habitude, lui défendait de



de grande personne. Hélène, d'habitude, lui défendait de
manger ainsi. Mais elle demeurait préoccupée. Elle laissa
son pain, se contenta de boire le café. À la dernière
bouchée, Jeanne eut un remords. Un chagrin lui gonflait le
coeur, elle posa le bol et se jeta au cou de sa mère, en la
voyant si pâle.

—Maman, est-ce que tu es malade à ton tour?… Je ne t'ai
pas fait de la peine, dis?

—Non, ma chérie, tu es bien gentille au contraire, murmura
Hélène, qui l'embrassa. Mais je suis un peu lasse, j'ai mal
dormi…. Joue, ne t'inquiète pas.

Elle pensait que la journée serait terriblement longue.
Qu'allait-elle faire, en attendant la nuit? Depuis quelque
temps, elle ne touchait plus à une aiguille, le travail lui
semblait d'un poids énorme. Pendant des heures, elle
restait assise, les mains abandonnées, étouffant dans sa
chambre, ayant le besoin de sortir pour respirer, et ne
bougeant pas. C'était cette chambre qui la rendait malade;
elle la détestait, irritée des deux années qu'elle y avait
vécues; elle la trouvait odieuse avec son velours bleu, son
immense horizon de grande ville, et rêvait un petit
appartement dans le tapage d'une rue, qui l'aurait étourdie.
Mon Dieu! comme les heures étaient lentes! Elle prit un
livre, mais l'idée fixe qui battait dans sa tête, levait
continuellement les mêmes images entre ses yeux et la
page commencée. Cependant, Rosalie avait fait la
chambre, Jeanne était coiffée et habillée. Alors, au milieu



des meubles rangés, tandis que sa mère, devant la fenêtre,
s'efforçait de lire, l'enfant, qui était dans un de ses jours de
gaieté bruyante, commença une grande partie. Elle était
toute seule; mais cela ne l'embarrassait guère, elle faisait
très-bien trois et quatre personnes, avec une conviction et
une gravité fort drôles. D'abord, elle joua à la dame qui va
en visite. Elle disparaissait dans la salle à manger; puis,
elle rentrait en saluant, en souriant, en tournant la tête d'une
façon coquette.

—Bonjour, madame…. Comment allez-vous, madame?… Il
y a si longtemps qu'on ne vous a vue. C'est un miracle,
vraiment…. Mon Dieu! j'ai été souffrante, madame. Oui, j'ai
eu le choléra, c'est très-désagréable…. Oh! ça ne paraît
pas du tout, vous rajeunissez, ma parole d'honneur. Et vos
enfants, madame? Moi, j'en ai eu trois, depuis l'été
dernier….

Elle continuait ses révérences devant le guéridon, qui
représentait sans doute la dame chez laquelle elle était en
visite. Puis, elle approchait des sièges, soutenait une
conversation générale qui durait une heure, avec une
abondance de phrases vraiment extraordinaire.

—Ne fais pas la bête, Jeanne, disait sa mère de loin en
loin, lorsque le bruit l'impatientait.

—Mais, maman, je suis chez mon amie…. Elle me parle, il
faut bien que je lui réponde…. N'est-ce pas que, lorsqu'on



sert du thé, on ne met pas des gâteaux dans ses poches?

Et elle repartait:

—Adieu, madame. Il était délicieux, votre thé…. Bien des
choses à monsieur votre mari….

Tout d'un coup, ce fut autre chose. Elle sortait en voiture,
elle allait faire des emplettes, à califourchon sur une
chaise, comme un garçon.

—Jean, pas si vite, j'ai peur…. Arrêtez-moi donc! nous
sommes devant la modiste…. Mademoiselle, combien ce
chapeau? Trois cents francs, ce n'est pas cher. Mais il
n'est pas joli. Je voudrais un oiseau dessus, un oiseau gros
comme ça…. Allons, Jean, conduisez-moi chez l'épicier.
Vous n'avez pas du miel? Si, madame, en voilà. Oh! qu'il
est bon! Je n'en veux pas; donnez-moi deux sous de
sucre…. Mais, faites donc attention, Jean! Voilà que la
voiture a versé! Monsieur le sergent de ville, c'est la
charrette qui s'est jetée sur nous…. Vous n'avez pas de
mal, madame? Non, monsieur, pas du tout…. Jean, Jean!
nous rentrons. Hope là! Hope là! Attendez, je vais
commander des chemises. Trois douzaines de chemises
pour madame…. il me faut aussi des bottines et un
corset…. Hope là! Hope là Mon Dieu, on n'en finit plus!

Et elle s'éventait, elle faisait la dame qui rentre chez elle et
qui Gronde ses gens. Jamais elle ne restait à court; c'était



une fièvre, un épanouissement continu d'imaginations
fantasques, tout le raccourci de la vie bouillant dans sa
petite tête et sortant par lambeaux. La matinée, l'après-
midi, elle tourna, dansa, bavarda; quand elle était lasse, un
tabouret, une ombrelle aperçue dans un coin, un chiffon
ramassé par terre, suffisaient pour la lancer dans un autre
jeu, avec de nouvelles fusées d'invention. Elle créait tout,
les personnages, les lieux, les scènes; elle s'amusait
comme si elle avait eu avec elle douze enfants de son âge.

Enfin, la nuit arriva. Six heures allaient sonner. Hélène,
s'éveillant de la somnolence inquiète où elle avait passé
l'après-midi, jeta vivement un châle sur ses épaules.

—Tu sors, maman? demanda Jeanne étonnée.

—Oui, ma chérie, une course dans le quartier. Je ne
resterai pas longtemps…. Sois sage.

Dehors, le dégel continuait. Un fleuve de boue coulait sur
les chaussées. Hélène entra, rue de Passy, dans un
magasin de chaussures, où elle avait déjà conduit la mère
Fétu. Puis, elle revint rue Raynouard. Le ciel était gris, un
brouillard montait du pavé. La rue s'enfonçait devant elle,
déserte et inquiétante, malgré l'heure peu avancée, avec
ses rares becs de gaz, qui, dans la buée d'humidité,
faisaient des taches jaunes. Elle pressait le pas, rasant les
maisons, se cachant comme si elle fût allée à un rendez-
vous. Mais, lorsqu'elle tourna brusquement dans le



passage des Eaux, elle s'arrêta sous la voûte, prise d'une
véritable peur. Le passage s'ouvrait sous ses pieds
comme un trou noir. Elle n'en voyait pas le fond, elle
apercevait seulement, au milieu de ce boyau de ténèbres,
la lueur tremblotante au seul réverbère qui l'éclairait. Enfin,
elle se décida, elle prit la rampe de fer pour ne pas tomber.
Du bout des pieds, elle tâtait les larges marches. À droite
et à gauche, les murs se resserraient, allongés
démesurément par la nuit, tandis que les branches
dépouillées des arbres, au-dessus, mettaient vaguement
des profils de bras gigantesques, aux mains tendues et
crispées. Elle tremblait à la pensée que la porte d'un des
jardins allait s'ouvrir et qu'un homme se jetterait sur elle.
Personne ne passait, elle descendait le plus vite possible.
Tout d'un coup, une ombre sortit de l'obscurité; un frisson la
glaçait, lorsque l'ombre toussa; c'était une vieille femme qui
montait péniblement. Alors, elle se sentit rassurée, elle
releva plus soigneusement sa robe dont la queue traînait
dans la crotte. La boue était si épaisse, que ses bottines
restaient collées sur les marches. En bas, elle se tourna
d'un mouvement instinctif. L'humidité des branches
s'égouttait dans le passage, le réverbère avait une clarté
de lampe de mineur, accrochée au flanc d'un puits que des
infiltrations ont rendu dangereux.

Hélène monta droit au grenier où elle était venue si
souvent, en haut de la grande maison du passage. Mais
elle eut beau frapper, rien ne bougea. Elle redescendit
alors, très-embarrassée. La mère Fétu se trouvait sans



doute à l'appartement du premier. Seulement, Hélène
n'osait se présenter là. Elle resta cinq minutes dans l'allée,
qu'une lampe à pétrole éclairait. Elle remonta, hésita,
regarda les portes; et elle s'en allait, lorsque la vieille
femme se pencha sur la rampe.

—Comment, vous êtes dans l'escalier, ma bonne dame!
cria-t-elle. Mais entrez donc! ne restez pas à prendre du
mal…. Oh! il est traître, une vraie petite mort….

—Non, merci, dit Hélène, voici votre paire de souliers,
mère Fétu….

Et elle regardait la porte que la mère Fétu avait laissée
ouverte derrière elle. On apercevait le coin d'un fourneau.

—Je suis toute seule, je vous jure, répétait la vieille.
Entrez…. C'est la cuisine par ici…. Ah! vous n'êtes pas
fière avec le pauvre monde. Ça, on peut bien le dire….

Alors, malgré sa répugnance, honteuse de ce qu'elle faisait
là, Hélène la suivit.

—Voici votre paire de souliers, mère Fétu….

—Mon Dieu! comment vous remercier?… Oh! les bons
souliers!… Attendez, je vais les mettre. C'est tout mon
pied, ça entre comme un gant…. À la bonne heure! au
moins, on peut marcher avec ça, on ne craint pas la
pluie…. Vous me sauvez, vous me prolongez de dix ans,



ma bonne dame…. Ce n'est pas une flatterie, c'est ce que
je pense, aussi vrai que voilà une lampe qui nous éclaire.
Non, je ne suis pas flatteuse….

Elle s'attendrissait en parlant, elle avait pris les mains
d'Hélène et les baisait. Du vin chauffait dans une
casserole; sur la table, près de la lampe, une bouteille de
bordeaux à moitié vide allongeait son cou mince.
D'ailleurs, il n'y avait là que quatre assiettes, un verre, deux
poêlons, une marmite. On sentait que la mère Fétu campait
dans cette cuisine de garçon, dont elle n'allumait les
fourneaux que pour elle. En voyant les yeux d'Hélène se
diriger vers la casserole, elle toussa, elle se fit dolente.

—Ça me reprend dans le ventre, gémit-elle. Le médecin a
beau dire, je dois avoir un ver…. Alors, une goutte de vin
me remet…. Je suis bien affligée, ma bonne dame. Je ne
souhaite mon mal à personne, c'est trop mauvais…. Enfin,
je me dorlote un peu, maintenant; lorsqu'on en a vu de
toutes les couleurs, il est permis de se dorloter, n'est-ce
pas?… J'ai eu la chance de tomber sur un monsieur bien
aimable. Que le ciel le bénisse!

Et elle mit deux gros morceaux de sucre dans son vin. Elle
engraissait encore, ses petits yeux disparaissaient sous la
bouffissure de son visage. Une félicité béate ralentissait
ses mouvements. L'ambition de toute sa vie semblait enfin
satisfaite. Elle était née pour ça. Comme elle serrait son
sucre, Hélène aperçut au fond d'une armoire des



gourmandises, un pot de confiture, un paquet de biscuits,
jusqu'à des cigares volés au monsieur.

—Eh bien! adieu, mère Fétu, je m'en vais, dit-elle.

Mais la vieille poussait la casserole sur le coin du fourneau,
en murmurant:

—Attendez donc, c'est trop chaud, je boirai ça tout à
l'heure…. Non, non, ne sortez pas par ici. Je vous
demande pardon de vous avoir reçue dans la cuisine….
Faisons le tour. Elle avait pris la lampe, elle s'était
engagée dans un étroit couloir. Hélène, dont le coeur
battait, passa derrière elle. Le couloir, lézardé, enfumé,
suait l'humidité. Une porte tourna, elle marchait maintenant
sur un épais tapis. La mère Fétu avait fait quelques pas, au
milieu d'une chambre close et silencieuse.

—Hein? dit-elle en levant la lampe, c'est gentil.

C'étaient deux pièces carrées qui communiquaient entre
elles par une porte dont on avait enlevé les vantaux; une
portière seulement les séparait. Toutes deux étaient
tendues de la même cretonne rose à médaillons Louis XV,
avec des Amours joufflus s'ébattant parmi des guirlandes
de fleurs. Dans la première pièce, il y avait un guéridon,
deux bergères, des fauteuils; dans la seconde, plus petite,
un lit immense tenait toute la place. La mère Fétu fit
remarquer au plafond une veilleuse de cristal, suspendue



par des chaînes dorées. Cette veilleuse représentait, pour
elle, le comble du luxe. Et elle donnait des explications.

—Vous ne vous imaginez pas le drôle de corps. Il allume
tout en plein midi, il reste là, à fumer un cigare, en
regardant en l'air…. Ça l'amuse, paraît-il, cet homme….
N'importe, il a dû en dépenser, de l'argent!

Hélène, sans parler, faisait le tour des pièces. Elle les
trouvait inconvenantes. Elles étaient trop roses, le lit était
trop grand, les meubles trop neufs. On sentait là une
tentative de séduction blessante dans sa fatuité. Une
modiste aurait succombé tout de suite. Et, cependant, un
trouble peu à peu agitait Hélène, tandis que la vieille
continuait, en clignant les yeux:

—Il se fait appeler monsieur Vincent…. Moi, ça m'est égal.
Du moment qu'il paie, ce garçon….

—Au revoir, mère Fétu, répéta Hélène qui étouffait.

Elle voulut s'en aller, ouvrit une porte et se trouva dans une
enfilade de trois petites pièces d'une nudité et d'une saleté
horribles. Les papiers arrachés pendaient, les plafonds
étaient noirs, des plâtras traînaient sur les carreaux
défoncés. Une odeur de misère ancienne suintait.

—Pas par là, pas par là! criait la mère Fétu. D'ordinaire,
cette porte est fermée pourtant…. Ce sont les autres
chambres, celles qu'il n'a point fait arranger. Dame! ça lui



avait déjà coûté assez cher…. Ah! c'est moins joli, bien
sûr…. Par ici, ma bonne dame, par ici….

Et, lorsque Hélène repassa dans le boudoir aux tentures
roses, elle l'arrêta pour lui baiser la main de nouveau.

—Allez, je ne suis pas ingrate…. Je me souviendrai
toujours de ces souliers-là. C'est qu'ils me vont, et qu'ils
sont chauds, et que je marcherais trois lieues avec!…
Qu'est-ce que je pourrais donc demander au bon Dieu
pour vous? O mon Dieu, entendez-moi, faites qu'elle soit la
plus heureuse des femmes! Vous qui lisez dans mon
coeur, vous savez ce que je lui souhaite. Au nom du Père,
du Fils, du Saint-Esprit, ainsi soit-il!

Une exaltation dévote l'avait subitement prise, elle
multipliait les signes de croix, elle envoyait des
génuflexions au grand lit et à la veilleuse de cristal. Puis,
ouvrant la porte qui donnait sur le palier, elle ajouta à
l'oreille d'Hélène, d'une voix changée:

—Quand vous voudrez, frappez à la cuisine: j'y suis
toujours.

Hélène, étourdie, regardant derrière elle comme si elle
sortait d'un lieu suspect, descendit l'escalier, remonta le
passage des Eaux, se retrouva rue Vineuse, sans avoir
conscience du chemin parcouru. Là seulement, la dernière
phrase de la vieille femme l'étonna. Certes, non, elle ne



remettrait pas les pieds dans cette maison. Elle n'avait plus
d'aumônes à y porter. Pourquoi donc aurait-elle frappé à la
cuisine? À présent, elle était satisfaite, elle avait vu. Et elle
éprouvait un mépris contre elle et contre les autres. Quelle
vilenie d'être allée la! Les deux chambres, avec leur
cretonne, reparaissaient sans cesse devant ses yeux; elle
en avait emporté dans un regard les moindres détails,
jusqu'à la place occupée par les sièges et aux plis des
rideaux qui drapaient le lit. Mais, toujours, à la suite, les
trois autres petites pièces, les pièces sales, vides et
abandonnées, défilaient; et cette vision, ces murs lépreux
cachés sous les Amours joufflus, soulevaient en elle autant
de colère que de dégoût.

—Ah bien! madame, cria Rosalie, qui guettait dans
l'escalier, le dîner sera bon! Voilà une demi-heure que tout
brûle!

Jeanne, à table, accabla sa mère de questions. Où était-
elle allée? qu'avait-elle fait? Puis, comme elle ne recevait
que des réponses brèves, elle s'égaya toute seule en
jouant à la dînette. Près d'elle, sur une chaise, elle avait
assis sa poupée. Fraternellement, elle lui passait la moitié
de son dessert.

—Surtout, mademoiselle, mangez proprement…. Essuyez-
vous donc…. Oh! la petite sale, elle ne sait pas seulement
mettre sa serviette…. La, vous êtes belle…. Tenez, voici un
biscuit. Qu'est-ce que vous dites? Vous voulez de la



confiture dessus?… Hein! c'est meilleur comme ça….
Laissez-moi vous peler votre quartier de pomme….

Et elle posait la part de la poupée sur la chaise. Mais,
lorsque son assiette fut vide, elle reprit une à une les
friandises, elle les mangea, en parlant pour la poupée.

—Oh! c'est exquis!… Jamais je n'ai mangé d'aussi bonne
confiture. Où donc prenez-vous cette confiture-là,
madame? Je dirai à mon mari de m'en apporter un pot….
Est-ce que c'est dans votre jardin, madame, que vous
cueillez ces belles pommes?

Elle s'endormit en jouant, elle tomba dans la chambre avec
sa poupée entre les bras. Depuis le matin, elle ne s'était
pas arrêtée. Ses petites jambes n'en pouvaient plus, la
fatigue du jeu l'avait foudroyée; et, endormie, elle riait
encore, elle devait rêver qu'elle jouait toujours. Sa mère la
coucha, inerte, abandonnée, en train de faire quelque
grande partie avec les anges.

Maintenant, Hélène était seule dans la chambre. Elle
s'enferma, elle passa une soirée affreuse, près du feu mort.
Sa volonté lui échappait, des pensées inavouables
faisaient en elle un travail sourd. C'était comme une femme
méchante et sensuelle qu'elle ne connaissait point et qui lui
parlait d'une voix souveraine, à laquelle elle ne pouvait
désobéir. Lorsque minuit sonna, elle se coucha
péniblement. Mais, au lit, ses tourments devinrent



intolérables. Elle dormait à moitié, se retournait comme sur
une braise. Des images, grandies par l'insomnie, la
poursuivaient. Puis, une idée se planta dans son crâne.
Elle avait beau la repousser, l'idée s'enfonçait, la serrait à
la gorge, la prenait tout entière. Vers deux heures, elle se
leva avec la raideur et la pâle résolution d'une
somnambule, elle ralluma la lampe et écrivit une lettre, en
déguisant son écriture. C'était une dénonciation vague, un
billet de trois lignes priant le docteur Deberle de se rendre
le jour même, à tel lieu, à telle heure, sans explication, sans
signature. Elle cacheta l'enveloppe, mit la lettre dans la
poche de sa robe, jetée sur un fauteuil. Et, quand elle se fut
couchée, elle s'endormit tout de suite, elle resta sans
souffle, anéantie par un sommeil de plomb.



III

Le lendemain, Rosalie ne put servir le café au lait que vers
neuf heures. Hélène s'était levée tard, courbaturée, toute
pâle du cauchemar de la nuit. Elle fouilla dans la poche de
sa robe, sentit la lettre, la renfonça et vint s'asseoir devant
le guéridon, sans parler. Jeanne aussi avait la tête lourde,
la mine grise et inquiète. Elle quittait son petit lit à regret,
n'ayant pas le coeur au jeu, ce matin-là. Le ciel était couleur
de suie, une lumière louche attristait la chambre, tandis que
de brusques averses, de temps à autre, cinglaient les
vitres.

—Mademoiselle est dans ses noirs, disait Rosalie, qui
causait toute seule. Elle ne peut pas être dans ses roses
deux jours de suite…. Voilà ce que c'est que d'avoir tant
sauté hier!

—Est-ce que tu es malade, Jeanne? demanda Hélène.

—Non, maman, répondit la petite. C'est ce vilain ciel.

Hélène retomba dans son silence. Elle acheva son café,
resta là, absorbée, les yeux sur la flamme. En se levant,
elle venait de se dire que son devoir lui commandait de
parler à Juliette, de la faire renoncer au rendez-vous de
l'après-midi. Comment? elle l'ignorait; mais la nécessité de



l'après-midi. Comment? elle l'ignorait; mais la nécessité de
sa démarche l'avait tout d'un coup frappée, et il n'y avait
plus, dans sa tête, que la pensée de cette tentative, qui
s'imposait, et l'obsédait. Dix heures sonnèrent, elle
s'habilla. Jeanne la regardait. Lorsqu'elle la vit prendre son
chapeau, elle serra ses petites mains, comme si elle avait
eu froid, tandis qu'une ombre de souffrance descendait sur
son visage. D'habitude, elle se montrait très-jalouse des
sorties de sa mère, ne voulant pas la quitter, exigeant
d'aller partout avec elle.

—Rosalie, dit Hélène, dépêchez-vous de finir la
chambre…. Ne sortez pas. Je reviens à l'instant. Et elle se
pencha, embrassa rapidement Jeanne, sans remarquer
son chagrin. Dès qu'elle fut partie, l'enfant, qui avait mis sa
dignité à ne pas se plaindre, eut un sanglot.

—Oh! que c'est laid, mademoiselle! répétait la bonne en
manière de consolation. Pardi! on ne vous la volera pas,
votre maman. Il faut bien lui laisser faire ses affaires….
Vous ne pouvez pas être toujours pendue à ses jupes.
Cependant, Hélène avait tourné le coin de la rue Vineuse,
filant le long des murs, pour se protéger contre une averse.
Ce fut Pierre qui lui ouvrit; mais il parut embarrassé.

—Madame Deberle est chez elle?

—Oui, madame; seulement, je ne sais pas….

Et comme Hélène, en intime, se dirigeait vers le salon, il se



permit de l'arrêter.

—Attendez, madame, je vais voir.

Il se coula dans la pièce, en entrouvrant la porte le moins
possible, et l'on entendit aussitôt la voix de Juliette qui se
fâchait.

—Comment, vous avez laissé entrer! Je vous avais
formellement défendu…. C'est incroyable, on ne peut être
tranquille une minute.

Hélène poussa la porte, résolue à accomplir ce qu'elle
croyait être son devoir.

—Tiens, c'est vous! dit Juliette, en l'apercevant. J'avais mal
entendu…. Mais elle gardait son air contrarié.
Évidemment, la visiteuse la gênait.

—Est-ce que je vous dérange? demanda celle-ci.

—Non, non…. Vous allez comprendre. C'est une surprise
que nous ménageons. Nous répétons le Caprice, pour le
jouer à un de mes mercredis. Précisément, nous avions
choisi le matin, afin que personne ne pût se douter…. Oh!
restez maintenant. Vous serez discrète, voilà tout.

Et, tapant dans ses mains, s'adressant à madame
Berthier, qui était debout au milieu du salon, elle reprit,
sans plus s'occuper d'Hélène:



—Voyons, voyons, travaillons…. Vous ne mettez pas assez
de finesse dans cette phrase: «Faire une bourse en
cachette de son mari, cela passerait, aux yeux de bien des
gens, pour un peu plus que romanesque….» Répétez cela.

Hélène, très-étonnée de l'occupation où elle la trouvait,
s'était assise en arrière. On avait poussé contre les murs
les sièges et les tables, le tapis restait libre. Madame
Berthier, une blonde délicate, disait son monologue, en
levant les yeux au plafond, pour chercher les mots; tandis
que la forte madame de Guiraud, une belle brune, qui
s'était chargée du rôle de madame de Léry, attendait dans
un fauteuil le moment de faire son entrée. Ces dames, en
petite toilette du matin, n'avaient retiré ni leurs chapeaux ni
leurs gants. Et, devant elles, tenant à la main le volume de
Musset, Juliette, ébouriffée, enveloppée dans un grand
peignoir de cachemire blanc, prenait des airs convaincus
de régisseur qui indique aux artistes des inflexions de voix
et des jeux de scène. Comme le jour était très-bas, les
petits rideaux de tulle brodé, relevés et croisés sur le
bouton de l'espagnolette, laissaient voir le jardin, qui
s'enfonçait, noir d'humidité.

—Vous n'êtes pas assez émue, déclarait Juliette. Mettez
plus d'intention, chaque mot doit porter. «Nous allons donc,
ma chère petite bourse, vous faire votre dernière
toilette….» Recommencez.

—Je serai très-mauvaise, dit languissamment madame



—Je serai très-mauvaise, dit languissamment madame
Berthier. Pourquoi ne jouez-vous pas ça à ma place? Vous
feriez une Mathilde délicieuse.

—Oh! moi, non…. Il faut une blonde d'abord. Ensuite, je
suis un très-bon professeur, mais je n'exécute pas….
Travaillons, travaillons.

Hélène restait dans son coin. Madame Berthier, tout à son
rôle, ne s'était pas même tournée. Madame de Guiraud lui
avait adressé un léger signe de tête. Et elle sentait qu'elle
était de trop, qu'elle aurait dû refuser de s'asseoir. Ce qui
la retenait, ce n'était plus tant la pensée d'un devoir à
accomplir, qu'un singulier sentiment, profond et confus,
qu'elle avait parfois éprouvé là. Elle souffrait de la façon
indifférente dont Juliette la recevait. Il y avait, chez celle-ci,
de continuels caprices d'amitié; elle adorait les gens
pendant trois mois, se jetait à leur cou, ne semblait vivre
que pour eux; puis, un matin, sans dire pourquoi, elle ne
paraissait plus les connaître. Sans doute, elle obéissait, en
cela comme en toutes choses, à une mode au besoin
d'aimer les personnes qu'on aimait autour d'elle. Ces
brusques sautes de tendresse blessaient beaucoup
Hélène, dont l'esprit large et calme rêvait toujours
d'éternité. Elle était souvent sortie de chez les Deberle
très-triste, emportant un véritable désespoir du peu de
fondement qu'on pouvait faire sur les affections humaines.
Mais, ce jour-là, dans la crise qu'elle traversait, c'était une
douleur plus vive encore.



—Nous passons la scène de Chavigny, dit Juliette. Il ne
viendra pas, ce matin…. Voyons l'entrée de madame de
Léry. À vous, madame de Guiraud…. Prenez la réplique.

Et elle lut:

—«Figurez-vous que je lui montre cette bourse….»

Madame de Guiraud s'était levée. Parlant d'une voix de
tête, prenant un air fou, elle commença:

—«Tiens, c'est assez gentil. Voyons donc.»

Lorsque le domestique lui avait ouvert, Hélène s'imaginait
une tout autre scène. Elle croyait trouver Juliette nerveuse,
très-pâle, frissonnant à la pensée du rendez-vous,
hésitante et attirée; et elle se voyait elle-même la conjurant
de réfléchir, jusqu'à ce que la jeune femme, étranglée de
sanglots, se jetât dans ses bras. Alors, elles auraient
pleuré ensemble, Hélène se serait retirée avec la pensée
qu'Henri désormais était perdu pour elle, mais qu'elle avait
assuré son bonheur. Et, nullement, elle tombait sur cette
répétition, à laquelle elle ne comprenait rien; elle trouvait
Juliette le visage reposé, ayant bien dormi à coup sûr,
l'esprit assez libre pour discuter les gestes de madame
Berthier, ne se préoccupant pas le moins du monde de ce
qu'elle pourrait faire l'après-midi. Cette indifférence, cette
légèreté glaçaient Hélène, qui arrivait toute brûlante de
passion.



Elle voulut parler. Elle demanda, au hasard:

—Qui est-ce qui fait ce Chavigny?

—Malignon, dit Juliette, en se tournant d'un air étonné. Il a
joué
Chavigny tout l'hiver dernier…. L'ennuyeux, c'est qu'on ne
peut pas
l'avoir aux répétitions…. Écoutez, mesdames, je vais lire le
rôle de
Chavigny. Sans cela, nous n'en sortirons jamais.

Et, dès lors, elle aussi joua, faisant l'homme, avec un
grossissement involontaire de la voix et des airs cavaliers
qu'elle prenait, entraînée par la situation. Madame Berthier
roucoulait, la grosse madame de Guiraud se donnait une
peine infinie pour être vive et spirituelle. Pierre entra mettre
du bois au feu; et, d'un regard en dessous, il examinait ces
dames, qu'il trouvait drôles.

Cependant, Hélène, toujours résolue, malgré le serrement
de son coeur, essaya de prendre Juliette à l'écart.

—Une minute seulement. J'ai quelque chose à vous dire.

—Oh! impossible, ma chère…. Vous voyez bien, je suis
prise….
Demain, si vous avez le temps.

Hélène se tut. Le ton détaché de la jeune femme l'irritait.



Elle sentait une colère, à la voir si paisible, lorsque elle-
même endurait depuis la veille une si douloureuse agonie.
Un instant, elle fut sur le point de se lever et de laisser aller
les choses. Elle était bien sotte de vouloir sauver cette
femme; tout son cauchemar de la nuit recommençait; sa
main, qui venait de chercher la lettre dans sa poche, la
serrait, brûlante de fièvre. Pourquoi donc aurait-elle aimé
les autres, puisque les autres ne l'aimaient pas et ne
souffraient pas comme elle?

—Oh! très-bien, cria tout d'un coup Juliette.

Madame Berthier appuyait la tête à l'épaule de madame
de Guiraud, en sanglotant, en répétant:

—«Je suis sûre qu'il l'aime, j'en suis sûre.»

—Vous aurez un succès fou, dit Juliette. Prenez un temps,
n'est-ce pas?… «Je suis sûre qu'il l'aime, j'en suis sûre….»
Et laissez votre tête. C'est adorable…. À vous, madame de
Guiraud.

—«Non, mon enfant, ça ne se peut pas; c'est un caprice,
une fantaisie….», déclama la grosse dame.

—Parfait! Mais la scène est longue. Hein? reposons-nous
un instant…. Il faut que nous réglions bien ce mouvement-
là.

Alors, toutes trois, elles discutèrent l'arrangement du salon.



La porte de la salle à manger, à gauche, servirait pour les
entrées et les sorties; on placerait un fauteuil à droite, un
canapé au fond, et l'on pousserait la table près de la
cheminée. Hélène, qui s'était levée, les suivait, comme si
elle se fût intéressée à cette mise en place. Elle avait
renoncé au projet de provoquer une explication, elle voulait
simplement faire une dernière tentative, en empêchant
Juliette de se trouver au rendez-vous.

—Je venais, lui dit-elle, vous demander si ce n'est pas
aujourd'hui que vous faites une visite à madame de
Chermette.

—Oui, cette après-midi.

—Alors, si vous le permettez, je viendrai vous prendre, car
il y a longtemps que j'ai promis à cette dame d'aller la voir.

Juliette eut une seconde d'embarras. Mais elle se remit
tout de suite.

—Certainement, je serais très-heureuse…. Seulement, j'ai
un tas de courses, je passe chez des fournisseurs d'abord,
je ne sais vraiment pas à quelle heure j'arriverai chez
madame de Chermette.

—Ça ne fait rien, reprit Hélène; ça me promènera.

—Écoutez, je puis vous parler franchement…. Eh bien!
n'insistez pas, vous me gêneriez…. Ce sera pour l'autre



lundi.

Cela était dit sans une émotion, si nettement, avec un si
tranquille sourire, qu'Hélène, confondue, n'ajouta rien. Elle
dut donner un coup de main à Juliette, qui voulait tout de
suite porter le guéridon près de la cheminée. Puis, elle se
recula, tandis que la répétition continuait. Après la fin de la
scène, madame de Guiraud, dans son monologue, lança
avec beaucoup de force ces deux phrases:

—«Mais quel abîme est donc le coeur de l'homme! Ah! ma
foi, nous valons mieux qu'eux!»

Que devait-elle faire, maintenant? Et Hélène, dans le
tumulte que cette question soulevait en elle, n'avait plus que
des pensées confuses de violence. Elle éprouvait
l'irrésistible besoin de se venger du beau calme de Juliette,
comme si cette sérénité était une injure à la fièvre qui
l'agitait. Elle rêvait sa perte, pour voir si elle garderait
toujours le sang-froid de son indifférence. Puis, elle se
méprisait d'avoir eu des délicatesses et des scrupules.
Vingt fois, elle aurait dû dire à Henri: «Je t'aime, prends-
moi, allons-nous-en,» et ne pas frissonner, et montrer le
visage blanc et reposé de cette femme, qui, trois heures
avant un premier rendez-vous, jouait la comédie chez elle.
À cette minute encore, elle tremblait plus qu'elle; c'était là
ce qui l'affolait, la conscience de son emportement au
milieu de la paix rieuse de ce salon, la peur d'éclater tout
d'un coup en paroles passionnées. Elle était donc lâche?



Une porte s'était ouverte, elle entendit tout d'un coup la voix
d'Henri qui disait:

—Ne vous dérangez pas…. Je passe seulement.

La répétition allait finir. Juliette, qui lisait toujours le rôle de
Chavigny, venait de saisir la main de madame de Guiraud.

—«Ernestine, je vous adore!» cria-t-elle, dans un élan plein
de conviction.

—«Vous n'aimez donc plus madame de Blainville?» récita
madame de
Guiraud.

Mais Juliette refusa de continuer, tant que son mari
resterait là. Les hommes n'avaient pas besoin de savoir.
Alors, le docteur se montra très-aimable pour ces dames; il
les complimenta, il leur promit un grand succès. Ganté de
noir, très-correct avec son visage rasé, il rentrait de ses
visites. En arrivant, il avait simplement salué Hélène d'un
petit signe de tête. Lui, avait vu, à la Comédie-Française,
une très-grande actrice dans le rôle de madame de Léry;
et il indiquait à madame de Guiraud des jeux de scène.

—Au moment où Chavigny va tomber à vos pieds vous
vous approchez de la cheminée, vous jetez la bourse au
feu. Froidement, n'est-ce pas? sans colère, en femme qui
joue l'amour….



—Bon, bon, laisse-nous, répétait Juliette. Nous savons tout
ça.

Et, comme il poussait enfin la porte de son cabinet, elle
reprit le mouvement.

—Ernestine, je vous adore!

Henri, avant de sortir, avait salué Hélène du même signe
de tête. Elle était restée muette, s'attendant à quelque
catastrophe. Ce brusque passage du mari lui semblait
plein de menaces. Mais lorsqu'il ne fut plus là, il lui apparut
ridicule, avec sa politesse et son aveuglement. Lui aussi
s'occupait de cette comédie imbécile! Et il n'avait pas eu
une flamme dans le regard en la voyant là! Alors, toute la
maison lui devint hostile et glaciale. C'était un écroulement,
rien ne la retenait plus, car elle détestait Henri autant que
Juliette. Au fond de sa poche, elle avait repris la lettre entre
ses doigts crispés. Elle balbutia un «au revoir», elle s'en
alla, dans un vertige qui faisait tourner les meubles autour
d'elle; tandis que ces mots prononcés par madame de
Guiraud retentissaient à ses oreilles sonnantes:

—«Adieu. Vous m'en voudrez peut-être aujourd'hui, mais
vous aurez demain quelque amitié pour moi, et, croyez-
moi, cela vaut mieux qu'un caprice.»

Sur le trottoir, lorsque Hélène eut refermé la porte, elle tira
la lettre d'un geste violent et comme mécanique, elle la



glissa dans la botte. Puis, elle demeura quelques
secondes, stupide, à regarder l'étroite lame de cuivre qui
était retombée.

—C'est fait, dit-elle à demi-voix.

Elle revoyait les deux chambres tendues de cretonne rose,
les bergères, le grand lit; il y avait là Malignon et Juliette;
tout d'un coup le mur se fendait, le mari entrait; et elle ne
savait plus, elle était très-calme. D'un regard instinctif, elle
regarda si personne ne l'avait aperçue mettant la lettre. La
rue était vide. Elle tourna le coin, elle remonta.

—Tu as été sage, ma chérie? dit-elle en embrassant
Jeanne.

La petite, assise sur le même fauteuil, leva son visage
boudeur. Sans répondre, elle jeta ses deux bras autour du
cou de sa mère, elle la baisa, en poussant un gros soupir.
Elle avait bien du chagrin. Au déjeuner, Rosalie s'étonna.

—Madame a donc fait une longue course?

—Pourquoi donc? demanda Hélène.

—C'est que madame mange d'un tel appétit…. Il y a
longtemps que madame n'a si bien mangé….

C'était vrai. Elle avait très-faim, un brusque soulagement lui
creusait l'estomac. Elle se sentait dans une paix, dans un



bien-être indicibles. Après les secousses de ces deux
derniers jours, un silence venait de se faire en elle, ses
membres étaient délassés, assouplis comme au sortir d'un
bain. Elle n'éprouvait plus que la sensation d'une lourdeur
quelque part, un poids vague qui l'appesantissait.

Lorsqu'elle rentra dans la chambre, ses regards allèrent
droit à la pendule, dont les aiguilles marquaient midi vingt-
cinq minutes. Le rendez-vous de Juliette était pour trois
heures. Encore deux heures et demie. Elle fit ce calcul
machinalement. D'ailleurs, elle n'avait aucune hâte, les
aiguilles marchaient, personne au monde, maintenant,
n'avait le pouvoir de les arrêter; et elle laissait les faits
s'accomplir. Depuis longtemps, un bonnet d'enfant
commencé traînait sur le guéridon. Elle le prit et se mit à
coudre devant la fenêtre. Un grand silence endormait la
chambre. Jeanne s'était assise à sa place habituelle; mais
elle restait les mains lasses, abandonnées.

—Maman, dit-elle, je ne peux pas travailler, ça ne m'amuse
pas.

—Eh bien, ma chérie, ne fais rien…. Tiens, tu enfileras
mes aiguilles.

Alors, l'enfant, muette, s'occupa avec des gestes ralentis.
Elle coupait soigneusement des bouts de fil égaux, mettait
un temps infini à trouver le trou de l'aiguille; et elle n'arrivait
que juste, sa mère usait une à une les aiguillées qu'elle lui



préparait.

—Tu vois, murmura-t-elle, ça va plus vite…. Ce soir, mes
six petits bonnets seront terminés.

Et elle se tourna pour regarder la pendule. Une heure dix
minutes. Encore près de deux heures. Maintenant, Juliette
devait commencer à s'habiller. Henri avait reçu la lettre.
Oh! certainement, il irait. Les indications étaient précises, il
trouverait tout de suite. Mais ces choses lui semblaient
très-loin encore et la laissaient froide. Elle cousait à points
réguliers, avec une application d'ouvrière. Les minutes, une
à une, s'écoulaient. Deux heures sonnèrent.

Un coup de sonnette l'étonna.

—Qui est-ce donc, petite mère? demanda Jeanne, qui
avait tressailli sur sa chaise.

Et comme M. Rambaud entrait:

—C'est toi!… Pourquoi sonnes-tu si fort? Tu m'as fait peur.

Le digne homme parut consterné. Il avait eu la main un peu
lourde, en effet.

—Je ne suis pas gentille aujourd'hui, j'ai mal, continuait
l'enfant.
Il ne faut pas me faire peur.



M. Rambaud s'inquiéta. Qu'avait donc la pauvre chérie? Et
il ne s'assit, rassuré, qu'en apercevant Hélène lui adresser
un léger signe, pour l'avertir que l'enfant était dans ses
noirs, comme disait Rosalie. D'ordinaire, il venait très-
rarement dans la journée. Aussi voulut-il expliquer tout de
suite sa visite. C'était pour un compatriote, un vieil ouvrier
qui ne trouvait plus de travail, à cause de son grand âge, et
qui avait sa femme paralytique, dans une petite chambre,
grande comme la main. On ne se figurait pas une pareille
misère. Le matin même, il était monté chez eux, afin de se
rendre compte. Un trou sous les toits, avec une fenêtre à
tabatière, dont les vitres cassées laissaient tomber la pluie;
là dedans, une paillasse, une femme enveloppée dans un
ancien rideau, et l'homme hébété, accroupi par terre,
n'ayant même plus le courage de donner un coup de balai.

—Oh! les malheureux, les malheureux! répétait Hélène,
émue aux larmes.

Ce n'était pas le vieil ouvrier qui embarrassait M.
Rambaud. Il le prendrait chez lui, il trouverait bien à
l'occuper. Mais la femme, cette paralytique que son mari
n'osait laisser un instant seule et qu'il fallait rouler comme
un paquet, où la mettre, qu'en faire?

—J'ai songé à vous, continua-t-il, il faut que vous la fassiez
entrer tout de suite dans un hospice…. Je serais allé
directement chez monsieur Deberle, mais j'ai pensé que
vous le connaissez davantage, que vous auriez plus



d'influence…. S'il veut bien s'en occuper, l'affaire sera
arrangée demain.

Jeanne avait écouté, toute pâle, tremblante d'un frisson de
pitié.
Elle joignit les mains, elle murmura:

—Oh! maman, sois bonne, fais entrer la pauvre femme….

—Mais bien sûr! dit Hélène, dont l'émotion grandissait.
Dès que je vais pouvoir, je parlerai au docteur, il
s'occupera lui-même des démarches…. Donnez-moi les
noms et l'adresse, monsieur Rambaud.

Celui-ci écrivit une note sur le guéridon. Puis, se levant:

—Il est deux heures trente-cinq, dit-il. Vous pourriez peut-
être trouver le docteur chez lui.

Elle s'était levée également, elle regarda la pendule, avec
un sursaut de tout son corps. Il était bien deux heures
trente-cinq, et les aiguilles marchaient. Elle balbutia, elle dit
que le docteur devait être parti pour ses visites. Ses
regards ne quittaient plus la pendule. Cependant, M.
Rambaud, son chapeau à la main, la tenait debout,
recommençait son histoire. Ces pauvres gens avaient tout
vendu, jusqu'à leur poêle; depuis le commencement de
l'hiver, ils passaient les jours et les nuits sans feu. À la fin
de décembre, ils étaient restés quatre jours sans manger.
Hélène eut une exclamation douloureuse. Les aiguilles



marquaient trois heures moins vingt. M. Rambaud mit
encore deux grandes minutes à partir.

—Eh bien! je compte sur vous, dit-il.

Et, se penchant pour embrasser Jeanne:

—Au revoir, ma chérie.

—Au revoir…. Sois tranquille, maman n'oubliera pas, je lui
ferai souvenir.

Lorsque Hélène revint de l'antichambre, où elle avait
accompagné M. Rambaud, l'aiguille était aux trois quarts.
Dans un quart d'heure, tout serait fini. Immobile devant la
cheminée, elle eut la brusque vision de la scène qui allait
se passer: Juliette se trouvait déjà là, Henri entrait et la
surprenait. Elle connaissait la chambre, elle percevait les
moindres détails avec une netteté effrayante. Alors,
secouée encore par l'histoire lamentable de M. Rambaud,
elle sentit un grand frisson qui lui montait des membres à la
face. Et un cri éclatait en elle. C'était une infamie, ce qu'elle
avait fait, cette lettre écrite, cette dénonciation lâche. Cela
lui apparaissait tout d'un coup ainsi, dans une lueur
aveuglante. Vraiment, elle avait commis une infamie
pareille! Et elle se rappelait le geste dont elle avait jeté la
lettre dans la boîte, avec la stupeur d'une personne qui en
aurait regardé une autre faire une mauvaise action, sans
avoir eu l'idée d'intervenir. Elle sortait comme d'un rêve.



Que s'était-il donc passé? pourquoi était-elle là, à suivre
toujours les aiguilles sur ce cadran? Deux minutes
nouvelles s'étaient écoulées.

—Maman, dit Jeanne, si tu veux, nous irons voir le docteur
ensemble, ce soir…. Ça me promènera. J'étouffe
aujourd'hui.

Hélène n'entendait pas. Encore treize minutes. Elle ne
pouvait pourtant pas laisser s'accomplir une telle
abomination. Il n'y avait plus en elle, dans ce réveil
tumultueux, qu'une volonté furieuse d'empêcher cela. Il le
fallait, elle ne vivrait plus. Et, folie, elle courut dans la
chambre.

—Ah! tu m'emmènes! cria Jeanne joyeusement. Nous
allons voir le docteur tout de suite, n'est-ce pas, petite
mère?

—Non, non, répondait-elle, cherchant ses bottines, se
baissant pour regarder sous le lit.

Elle ne les trouva pas; elle eut un geste de suprême
insouciance, en pensant qu'elle pouvait bien sortir avec les
petits souliers d'appartement qu'elle avait aux pieds.
Maintenant, elle bouleversait l'armoire à glace pour trouver
son châle. Jeanne s'était approchée, très-câline.

—Alors, tu ne vas pas chez le docteur, petite mère?



—Non.

—Dis, emmène-moi tout de même…. Oh! emmène moi, tu
me feras tant plaisir!

Mais elle avait enfin son châle, elle le jetait sur ses épaules.
Mon Dieu! plus que douze minutes, juste le temps de
courir. Elle irait là-bas, elle ferait quelque chose, n'importe
quoi. En chemin, elle verrait.

—Petite mère, emmène-moi, répétait Jeanne d'une voix de
plus en plus basse et touchante.

—Je ne puis t'emmener, dit Hélène. Je vais quelque part
où les enfants ne vont pas…. Donne-moi mon chapeau.

Le visage de Jeanne avait blêmi. Ses yeux noircirent, sa
voix devint brève. Elle demanda:

—Où vas-tu?

La mère ne répondit pas, occupée à nouer les brides de
son chapeau.
L'enfant continuait:

—Tu sors toujours sans moi, à présent…. Hier, tu es sortie;
aujourd'hui, tu es sortie; et voilà que tu t'en vas encore. Moi,
j'ai trop de peine, j'ai peur ici, toute seule…. Oh! je mourrai,
si tu me laisses…. Entends-tu, je mourrai, petite mère….



Puis, sanglotante, prise d'une crise de douleur et de rage,
elle se cramponna à la jupe d'Hélène.

—Voyons, lâche-moi, sois raisonnable, je vois revenir,
répétait celle-ci.

—Non, je ne veux pas…. non, je ne veux pas…. bégayait
l'enfant. Oh! tu ne m'aimes plus, sans cela tu
m'emmènerais…. Oh! je sens bien que tu aimes mieux les
autres…. Emmène-moi, emmène-moi, ou je vais rester là
par terre, tu me retrouveras par terre….

Et elle nouait ses petits bras autour des jambes de sa
mère, elle pleurait dans les plis de sa robe, s'accrochant à
elle, se faisant lourde pour l'empêcher d'avancer. Les
aiguilles marchaient, il était trois heures moins dix. Alors,
Hélène pensa que jamais elle n'arriverait assez tôt; et, la
tête perdue, elle repoussa Jeanne violemment, en criant:

—Quelle enfant insupportable! C'est une vraie tyrannie!…
Si tu pleures, tu auras affaire à moi!

Elle sortit, referma rudement la porte. Jeanne avait reculé
en chancelant jusqu'à la fenêtre, les larmes coupées par
cette brutalité, raidie et toute blanche. Elle tendit les bras
vers la porte, cria encore à deux reprises: «Maman!
maman!» Et elle resta là, retombée sur sa chaise, les yeux
agrandis, la face bouleversée par cette pensée jalouse que
sa mère la trompait.



Dans la rue, Hélène hâtait le pas. La pluie avait cessé;
seules, de grosses gouttes, coulant des gouttières, lui
mouillaient lourdement les épaules. Elle s'était promis de
réfléchir dehors, d'arrêter un plan. Mais elle n'avait plus que
le besoin d'arriver. Lorsqu'elle s'engagea dans le passage
des Eaux, elle hésita une seconde. L'escalier se trouvait
changé en torrent, les ruisseaux de la rue Raynouard
débordaient et s'engouffraient. Il y avait, le long des
marches, entre les murs resserrés, des rejaillissements
d'écume; tandis que des pointes de pavé miroitaient,
lavées par l'averse. Un coup de lumière blafarde, tombant
du ciel gris, blanchissait le passage, entre les branches
noires des arbres. Elle retroussa à peine sa jupe, elle
descendit. L'eau montait à ses chevilles, ses petits souliers
manquèrent de rester dans les flaques; et elle entendait
autour d'elle, le long de la descente, un chuchotement clair,
pareil au murmure des petites rivières qui coulent sous les
herbes, au fond des bois.

Tout d'un coup, elle se trouva dans l'escalier, devant la
porte. Elle demeura là, haletante, torturée. Puis, elle se
souvint, elle préféra frapper à la cuisine.

—Comment, c'est vous! dit la mère Fétu.

Elle n'avait pas sa voix larmoyante. Ses yeux minces
luisaient, pendant qu'un rire de vieille complaisante frétillait
dans les mille rides de son visage. Elle ne se gênait plus,
elle lui tapota dans les mains, en écoutant ses paroles



entrecoupées. Hélène lui donna vingt francs.

—Dieu vous le rende! balbutia la mère Fétu par habitude.
Tout ce que vous voudrez, ma petite.



IV

Malignon, renversé dans un fauteuil, allongeant les jambes
devant le grand feu qui flambait, attendait tranquillement. Il
avait eu le raffinement de fermer les rideaux des fenêtres et
d'allumer les bougies. La première pièce, où il se trouvait,
était vivement éclairée par un petit lustre et deux
candélabres. Dans la chambre, au contraire, une obscurité
régnait; seule la suspension de cristal mettait là un
crépuscule à demi éteint. Malignon tira sa montre.

—Fichtre! murmura-t-il, est-ce qu'elle me ferait encore
poser aujourd'hui?

Et il eut un léger bâillement. Il attendait depuis une heure, il
ne s'amusait guère. Cependant, il se leva, donna un coup
d'oeil aux préparatifs. L'arrangement des fauteuils ne lui
plut pas, il roula une causeuse devant la cheminée. Les
bougies brûlaient avec des reflets roses dans les tentures
de cretonne, la pièce se chauffait, silencieuse, étouffée;
tandis que, au dehors, soufflaient de brusques coups de
vent. Puis, il visita une dernière fois la chambre, et là il
goûta une satisfaction de vanité: elle lui paraissait très-
bien, tout à fait «chic», capitonnée comme une alcôve, le lit
perdu dans une ombre voluptueuse. Au moment où il
donnait une bonne tournure aux dentelles des oreillers, on



frappa trois coups rapides. C'était le signal.

—Enfin, dit-il tout haut, d'un air triomphant.

Et il courut ouvrir. Juliette entra, la voilette baissée,
empaquetée dans un manteau de fourrures. Pendant que
Malignon refermait doucement la porte, elle resta un instant
immobile, sans qu'on pût voir l'émotion qui lui coupait la
parole. Mais, avant que le jeune homme ait eu le temps de
lui prendre la main, elle releva sa voilette, elle montra son
visage souriant, un peu pâle, très-calme.

—Tiens! vous avez allumé, s'écria-t-elle. Je croyais que
vous détestiez ça, les bougies en plein jour.

Malignon, qui s'apprêtait à la serrer dans ses bras, d'un
geste passionné qu'il avait médité, fût décontenancé et
expliqua que le jour était trop laid, que ses fenêtres
donnaient sur des terrains vagues. D'ailleurs, il adorait la
nuit.

—On ne sait jamais avec vous, reprit-elle en le plaisantant.
Le printemps dernier, à mon bal d'enfants, vous m'avez fait
toute une affaire: on était dans un caveau, on aurait cru
entrer chez un mort…. Enfin, mettons que votre goût a
changé.

Elle semblait en visite, affectant une assurance qui
grossissait un peu sa voix. C'était le seul indice de son
trouble. Par moments, elle avait une légère contraction du



menton, comme si elle eût éprouvé une gêne dans la
gorge. Mais ses yeux brillaient, elle goûtait le vif plaisir de
son imprudence. Cela la changeait, elle songeait à
madame de Chermette, qui avait un amant. Mon Dieu!
c'était drôle tout de même.

—Voyons votre installation, reprit-elle.

Et elle fit le tour de la pièce. Il la suivait, réfléchissant qu'il
aurait dû l'embrasser tout de suite; maintenant, il ne pouvait
plus, il devait attendre. Pourtant, elle regardait les meubles,
examinait les murs, levait la tête, se reculait, tout en parlant.

—Je n'aime guère votre cretonne. Elle est d'un commun!
Où avez-vous trouvé ce rose abominable?… Tiens, voilà
une chaise qui serait gentille, si le bois n'était pas si
doré…. Et pas un tableau, pas un bibelot; rien que votre
lustre et vos candélabres qui manquent de style…. Ah bien!
mon cher, je vous conseille de vous moquer encore de mon
pavillon japonais!

Elle riait, elle se vengeait de ses anciennes attaques, dont
elle lui avait toujours tenu rancune.

—Il est joli, votre goût, parlons-en!… Mais vous ne savez
pas que mon magot vaut mieux que tout votre mobilier!…
Un commis de nouveautés n'aurait pas voulu de ce rose-là.
Vous avez donc fait le rêve de séduire votre
blanchisseuse?



Malignon, très-vexé, ne répondait rien. Il essayait de la
conduire dans la chambre. Elle resta sur le seuil, en disant
qu'elle n'entrait pas dans les endroits où il faisait si noir.
D'ailleurs, elle voyait suffisamment, la chambre valait le
salon. Tout ça sortait du faubourg Saint-Antoine. Et ce fut
surtout la suspension qui l'égaya. Elle fut impitoyable, elle
revenait sans cesse à cette veilleuse de camelote, le rêve
des petites ouvrières qui ne sont pas dans leurs meubles.
On trouvait des suspensions pareilles dans tous les bazars
pour sept francs cinquante.

—Je l'ai payée quatre-vingt-dix francs, finit par crier
Malignon, impatienté.

Alors, elle parut enchantée de l'avoir mis en colère. Il s'était
calmé, il lui demanda sournoisement:

—Vous ne retirez pas votre manteau?

—Si, répondit-elle; il fait une chaleur chez vous!

Elle ôta même son chapeau, qu'il alla porter avec la
fourrure sur le lit. Quand il revint, il la trouva assise devant le
feu, regardant encore autour d'elle. Elle était redevenue
sérieuse; elle consentit à se montrer conciliante.

—C'est très-laid, mais vous n'êtes tout de même pas mal.
Les deux pièces auraient pu être très-bien.

—Oh! pour ce que je veux en faire! laissa-t-il échapper,



avec un geste d'insouciance.

Il regretta tout de suite cette parole stupide. On ne pouvait
pas être plus grossier ni plus maladroit. Elle avait baissé la
tête, reprise d'une gêne douloureuse à la gorge. Pendant
un instant, elle venait d'oublier pourquoi elle était là. Il voulut
au moins profiter de l'embarras où il l'avait mise.

—Juliette, murmura-t-il en se penchant vers elle.

Elle le fit asseoir d'un geste. C'était aux bains de mer, à
Trouville, que Malignon, ennuyé par la vue de l'Océan, avait
eu la belle idée de tomber amoureux. Depuis trois années
déjà, ils vivaient dans une familiarité querelleuse. Un soir, il
lui prit la main. Elle ne se fâcha pas, plaisanta d'abord.
Puis, la tête vide, le coeur libre, elle s'imagina qu'elle
l'aimait. Jusqu'à ce jour, elle avait à peu près fait tout ce
que faisaient ses amies, autour d'elle; mais une passion lui
manquait, la curiosité et la besoin d'être comme les autres
la poussèrent. Dans les commencements, si le jeune
homme s'était montré brutal, elle aurait infailliblement
succombé. Il eut la fatuité de vouloir vaincre par son esprit,
il la laissa s'habituer au jeu de coquette qu'elle jouait.
Aussi, dès sa première violence, une nuit qu'ils regardaient
la mer ensemble, comme des amants d'opéra-comique,
l'avait-elle chassé, étonnée, irritée de ce qu'il dérangeait ce
roman dont elle s'amusait. À Paris, Malignon s'était juré
d'être plus habile. Il venait de la reprendre dans une
période d'ennui, à la fin d'un hiver fatigant, lorsque les



plaisirs connus, les dîners, les bals, les premières
représentations, commençaient à la désoler par leur
monotonie. L'idée d'un appartement meublé tout exprès
dans un quartier perdu, le mystère d'un pareil rendez-vous,
la pointe d'odeur suspecte qu'elle flairait, l'avaient séduite.
Cela lui semblait original, il fallait bien tout voir. Et elle
avait, au fond d'elle, un si beau calme, qu'elle n'était guère
plus troublée chez Malignon que chez les peintres où elle
montait quêter des toiles pour ses ventes de charité.

—Juliette, Juliette, répétait le jeune homme, en cherchant
des inflexions de voix caressantes.

—Allons, soyez raisonnable, dit-elle simplement.

Et elle prit un écran chinois sur la cheminée, elle continua,
très à l'aise, comme si elle se trouvait dans son propre
salon:

—Vous savez que nous avons répété ce matin…. Je crains
bien de n'avoir pas eu la main heureuse en choisissant
madame Berthier. Elle fait une Mathilde pleurnicheuse,
insupportable…. Ce monologue si joli, quand elle
s'adresse à sa bourse: «Pauvre petite, je te baisais tout à
l'heure….» eh bien! elle le récite comme une pensionnaire
qui a préparé un compliment…. Je suis très-inquiète.

—Et madame de Guiraud? demanda-t-il, en rapprochant
sa chaise et en lui prenant la main.



—Oh! elle est parfaite…. J'ai déniché là une excellente
madame de
Léry, qui aura du mordant, de la verve….

Elle lui abandonnait sa main qu'il baisait entre deux
phrases, sans qu'elle parût s'en apercevoir.

—Mais le pis, voyez-vous, disait-elle, c'est que vous ne
soyez pas là. D'abord, vous feriez des observations à
madame Berthier; ensuite, il est impossible que nous
arrivions à un bon ensemble, si vous ne venez jamais.

Il avait réussi à lui passer un bras derrière la taille.

—Du moment où je sais mon rôle…., murmura-t-il.

—Oui, c'est très-bien; seulement, il y a la mise en scène à
régler…. Vous n'êtes guère gentil, de ne pas nous
consacrer trois ou quatre matinées.

Elle ne put continuer, il lui mettait une pluie de baisers sur
le cou. Alors, elle dut remarquer qu'il la tenait dans ses
bras, elle le repoussa, en le souffletant légèrement avec
l'écran chinois qu'elle avait gardé. Sans doute elle s'était
juré de ne pas le laisser aller plus loin. Son visage blanc
rougissait sous l'ardent reflet du feu, ses lèvres
s'amincissaient dans la moue d'une curieuse que ses
sensations étonnent. Vraiment, ce n'était que cela! Il aurait
fallu voir jusqu'au bout; et une peur la prenait.



—Laissez moi, balbutia-t-elle en souriant d'un air contraint,
je vais encore me fâcher….

Mais il crut l'avoir touchée. Il pensait très-froidement: «Si je
la laisse sortir d'ici comme elle est entrée, elle est perdue
pour moi.» Les paroles étaient inutiles, il lui reprit les
mains, voulut remonter aux épaules. Un instant, elle parut
s'abandonner. Elle n'avait qu'à fermer les yeux, elle saurait.
Cette envie lui venait, et elle la discutait au fond d'elle, avec
une grande lucidité. Cependant, il lui sembla que quelqu'un
criait non. C'était elle qui avait crié, avant même de s'être
répondu.

—Non, non, répétait-elle. Lâchez-moi, vous me faites du
mal…. Je ne veux pas, je ne veux pas.

Comme il ne disait toujours rien, la poussant vers la
chambre, elle se dégagea violemment. Elle obéissait à
des mouvements singuliers, en dehors de ses désirs; elle
était irritée contre elle-même et contre lui. Dans son
trouble, des paroles entrecoupées lui échappaient. Ah!
certes, il la récompensait bien mal de sa confiance.
Qu'espérait-il donc en montrant cette brutalité? Elle le traita
même de lâche. Jamais de la vie elle ne le reverrait. Mais il
la laissait parler pour s'étourdir, il la poursuivait avec un rire
méchant et bête. Elle finit par balbutier, réfugiée derrière un
fauteuil, tout d'un coup vaincue, comprenant qu'elle lui
appartenait, sans qu'il eût encore avança les mains pour la
prendre. Ce fut une des minutes les plus désagréables de



son existence.

Et ils étaient là, face à face, le visage changé, honteux et
violent, lorsqu'un bruit éclata. Ils ne comprirent pas d'abord.
On avait ouvert une porte, des pas traversaient la chambre,
tandis qu'une voix leur criait:

—Sauvez-vous, sauvez-vous…. Vous allez être surpris.

C'était Hélène. Tous deux, stupéfiés, la regardaient. Leur
étonnement était si grand, qu'ils en oubliaient l'embarras
de leur situation; Juliette n'eut pas un mouvement de gêne.

—Sauvez-vous, répétait Hélène. Votre mari sera ici dans
deux minutes.

—Mon mari, bégaya la jeune femme, mon mari….
Pourquoi ça? à propos de quoi?

Elle devenait imbécile. Tout se brouillait dans sa tête. Cela
lui paraissait prodigieux qu'Hélène fût là et qu'elle lui parlât
de son mari. Mais celle-ci eut un geste de colère.

—Ah! si vous croyez que j'ai le temps de vous expliquer….
Il va venir. Vous voilà avertie. Partez vite, partez tous les
deux.

Alors, Juliette entra dans une agitation extraordinaire. Elle
courait au milieu des pièces, bouleversée, lâchant des
mots sans suite:



—Ah! mon Dieu, ah! mon Dieu…. Je vous remercie. Où est
mon manteau? Que c'est bête, cette chambre toute noire!
Donnez-moi mon manteau, apportez une bougie que je
trouve mon manteau…. Ma chère, ne faites pas attention,
si je ne vous remercie pas…. Je ne sais où sont les
manches; non, je ne sais plus, je ne peux plus…. La peur la
paralysait, il fallut qu'Hélène l'aidât à mettre son manteau.
Elle posa son chapeau de travers, ne noua pas même les
brides. Mais le pis fut qu'on perdit une grande minute à
chercher sa voilette, qui était tombée sous le lit…. Elle
balbutiait, les mains éperdues et tremblantes, tâtant sur elle
si elle n'oubliait rien de compromettant.

—Quelle leçon! quelle leçon!… Ah! c'est bien fini, par
exemple! Malignon, très-pale, avait une figure sotte. Il
piétinait, se sentant détesté et ridicule. La seule réflexion
nette qu'il fût en état de faire, était que décidément il n'avait
pas de chance. Il ne lui vint aux lèvres que cette pauvre
question:

—Alors, vous croyez que je dois m'en aller aussi?

Et comme on ne lui répondait pas, il prit sa canne, en
continuant de causer, pour affecter un beau sang-froid. On
avait tout le temps. Justement, il existait un autre escalier,
un petit escalier de service abandonné, mais où l'on
pouvait passer encore. Le fiacre de madame Deberle était
resté devant la porte; il les emmènerait tous deux par les
quais. Et il répétait:



—Calmez-vous donc. Ça s'arrange très-bien…. Tenez,
c'est par ici.

Il avait ouvert une porte, on apercevait l'enfilade des trois
petites pièces, noires et délabrées, laissées dans toute
leur crasse. Une bouffée d'air humide entra. Juliette, avant
de s'engager dans cette misère, eut une dernière révolte,
demandant tout haut:

—Comment ai-je pu venir! Quelle abomination!… Jamais
je ne me pardonnerai.

—Dépêchez-vous, disait Hélène, aussi anxieuse qu'elle.

Elle la poussa. Alors, la jeune femme se jeta à son cou en
pleurant. C'était une réaction nerveuse. Une honte la
prenait; elle aurait voulu se défendre, dire pourquoi on
l'avait trouvée chez cet homme. Puis, d'un mouvement
instinctif, elle retroussa ses jupons, comme si elle allait
traverser un ruisseau. Malignon, qui était passé le premier,
déblayait du bout de sa botte les plâtras encombrant
l'escalier de service. Les portes se refermèrent.

Cependant, Hélène était restée debout au milieu du petit
salon. Elle écoutait. Un silence s'était fait autour d'elle, un
grand silence, chaud et enfermé, que troublait seul le
pétillement des bûches réduites en braise. Ses oreilles
sonnaient, elle n'entendait rien. Mais, au bout d'un temps
qui lui parut interminable, il y eut un brusque roulement de



qui lui parut interminable, il y eut un brusque roulement de
voiture. C'était le fiacre de Juliette qui partait. Alors, elle
soupira, elle eut toute seule un geste muet de
remerciement. La pensée qu'elle n'aurait pas l'éternel
remords d'avoir bassement agi, la noyait d'un sentiment
plein de douceur et de vague reconnaissance. Elle était
soulagée, très-attendrie, mais tout d'un coup si faible,
après la crise atroce dont elle sortait, qu'elle ne se sentait
plus la force de s'éloigner à son tour. Au fond, elle songeait
qu'Henri allait venir et qu'il devait trouver quelqu'un là. On
frappa, elle ouvrit tout de suite.

Ce fut d'abord une grande surprise. Henri entrait,
préoccupé de cette lettre sans signature qu'il avait reçue, le
visage blêmi d'inquiétude. Mais, quand il l'aperçut, un cri lui
échappa.

—Vous!… Mon Dieu! c'était vous!

Et il y avait, dans ce cri, encore plus de stupeur que de joie.
Il ne comptait guère sur ce rendez-vous donné avec tant de
hardiesse. Puis, tous ses désirs d'homme furent éveillés
par une offre si imprévue, dans le mystère voluptueux de
cette retraite.

—Vous m'aimez, vous m'aimez, balbutia-t-il, Enfin, vous
voilà, et moi qui n'avais pas compris!

Il ouvrit les bras, il voulait la prendre. Hélène lui avait souri à
son entrée. Maintenant, elle reculait, toute pâle. Sans



doute, elle l'attendait, elle s'était dit qu'ils causeraient
ensemble un instant, qu'elle inventerait une histoire. Et,
brusquement, la situation lui apparaissait. Henri croyait à
un rendez-vous. Jamais elle n'avait voulu cela. Elle se
révoltait.

—Henri, je vous en supplie…. Laissez-moi….

Mais il lui avait saisi les poignets, il l'attirait lentement,
comme pour la vaincre tout de suite d'un baiser. L'amour
grandi en lui pendant des mois, endormi plus tard par la
rupture de leur intimité, éclatait d'autant plus violent, qu'il
commençait à oublier Hélène. Tout le sang de son coeur
montait à ses joues; et elle se débattait, en lui voyant cette
face ardente, qu'elle reconnaissait et qui l'effrayait. Déjà
deux fois il l'avait regardée avec ces regards fous.

—Laissez moi, vous me faites peur…. Je vous jure que
vous vous trompez.

Alors, il parut surpris de nouveau.

—C'est bien vous qui m'avez écrit? demanda-t-il. Elle
hésita une seconde. Que dire, que répondre?

—Oui, murmura-t-elle enfin.

Elle ne pouvait pourtant pas livrer Juliette après l'avoir
sauvée. C'était comme un abîme où elle se sentait glisser
elle-même. Henri, à présent, examinait les deux pièces,



s'étonnant de l'éclairage et de leur décoration. Il osa
l'interroger.

—Vous êtes ici chez vous?

Et comme elle se taisait.

—Votre lettre m'a beaucoup tourmenté…. Hélène, vous me
cachez quelque chose. De grâce, rassurez-moi.

Elle n'écoutait pas, elle songeait qu'il avait raison de croire
à un rendez-vous. Qu'aurait-elle fait là, pourquoi l'aurait-elle
attendu? Elle ne trouvait aucune histoire. Elle n'était même
plus certaine de ne pas lui avoir donné ce rendez-vous.
Une étreinte l'enveloppait, dans laquelle elle disparaissait
lentement.

Lui, la pressait davantage. Il la questionnait de tout près,
les lèvres sur les lèvres, pour lui arracher la vérité.

—Vous m'attendiez, vous m'attendiez?

Alors, s'abandonnant, sans force, reprisa par cette
lassitude et cette douceur qui la brisaient, elle consentit à
dire ce qu'il dirait, à vouloir ce qu'il voudrait.

—Je vous attendais, Henri….

Leurs bouches se rapprochaient encore.



—Mais pourquoi cette lettre?… Et je vous trouve ici!… Où
sommes-nous donc?

—Ne m'interrogez pas, ne cherchez jamais à savoir…. Il
faut me jurer cela…. C'est moi, je suis près de vous, vous
le voyez bien. Que demandez-vous de plus?

—Vous m'aimez?

—Oui, je vous aime.

—Vous êtes à moi, Hélène, à moi tout entière?

—Oui, tout entière.

Les lèvres sur les lèvres, ils s'étaient baisés. Elle avait tout
oublié, elle cédait à une force supérieure. Cela lui semblait
maintenant naturel et nécessaire. Une paix s'était faite en
elle, il ne lui venait plus que des sensations et des
souvenirs de jeunesse. Par une journée d'hiver semblable,
lorsqu'elle était jeune fille, rue des Petites-Maries, elle avait
manqué mourir, dans une pièce sans air, devant un grand
feu de charbon allumé pour un repassage. Un autre jour, en
été, les fenêtres étaient ouvertes, et un pinson égaré dans
la rue noire avait d'un coup d'aile fait le tour de sa chambre.
Pourquoi donc songeait-elle à sa mort, pourquoi voyait-elle
cet oiseau s'envoler? Elle se sentait pleine de mélancolie
et d'enfantillage, dans l'anéantissement délicieux de tout
son être.



—Mais tu es mouillée, murmura Henri. Tu es donc venue à
pied?

Il baissait la voix pour la tutoyer, il lui parlait à l'oreille,
comme si on avait pu l'entendre. Maintenant qu'elle se
livrait, ses désirs tremblaient devant elle, il l'entourait d'une
caresse ardente et timide, n'osant plus, retardant l'heure.
Un souci fraternel lui venait pour sa santé, il avait le besoin
de s'occuper d'elle, dans quelque chose d'intime et de
petit.

—Tu as les pieds trempés, tu vas prendre du mal, répétait-
il. Mon Dieu! s'il y a du bon sens à courir les rues avec des
souliers pareils!

Il l'avait fait asseoir devant le feu. Elle souriait, sans se
défendre, lui abandonnant ses pieds pour qu'il la
déchaussât. Ses petits souliers d'appartement, crevés
dans les flaques du passage des Eaux, étaient lourds
comme des éponges. Il les retira, les posa aux deux côtés
de la cheminée. Les bas, eux aussi, restaient humides,
marqués d'une tache boueuse jusqu'à la cheville. Alors,
sans qu'elle songeât à rougir, d'un geste fâché et plein de
tendresse dans sa brusquerie, il les lui enleva, en disant:

—C'est comme ça qu'on s'enrhume. Chauffe-toi. Et il avait
poussé un tabouret.

Les deux pieds de neige, devant la flamme, s'éclairaient



d'un reflet rose. On étouffait un peu. Au fond, la chambre
avec son grand lit dormait; la veilleuse s'était noyée, un des
rideaux de la portière, détaché de son embrasse, masquait
à moitié la porte. Dans le petit salon, les bougies, qui
brûlaient très-hautes, avaient mis l'odeur chaude d'une fin
de soirée. Par moments, on entendait au dehors le
ruissellement d'une averse, un roulement sourd dans le
grand silence.

—Oui, c'est vrai, j'ai froid, murmura-t-elle avec un frisson,
malgré la grosse chaleur.

Ses pieds de neige étaient glacés. Alors, il voulut
absolument les prendre dans ses mains. Ses mains
brûlaient, elles les réchaufferaient tout de suite.

—Les sens-tu? demandait-il. Tes pieds sont si petits que
je puis les envelopper tout entiers.

Il les serrait dans ses doigts fiévreux. Les bouts roses
passaient seulement. Elle haussait les talons, en entendait
le léger frôlement des chevilles. Il ouvrait les mains, les
regardait quelques secondes, si fins, si délicats, avec leur
pouce un peu écarté. La tentation fut trop forte, il les baisa.
Puis, comme elle tressaillait:

—Non, non, chauffe-toi…. Quand tu auras chaud.

Tous deux avaient perdu la conscience du temps et des
lieux. Ils éprouvaient la vague sensation d'être très-avant



dans une longue nuit d'hiver. Ces bougies qui s'achevaient
dans la moiteur ensommeillée de la pièce, leur faisaient
croire qu'ils avaient dû veiller pendant des heures. Mais ils
ne savaient plus où. Autour d'eux, un désert se déroulait;
pas un bruit, pas une voix humaine, l'impression d'une mer
noire où soufflait une tempête. Ils étaient hors du monde, à
mille lieues des terres. Et cet oubli des liens qui les
attachaient aux êtres et aux choses, était si absolu, qu'il
leur semblait naître là, à l'instant même, et devoir mourir là,
tout à l'heure, lorsqu'ils se prendraient aux bras l'un de
l'autre.

Même ils ne trouvaient plus de paroles. Les mots ne
rendaient plus leurs sentiments. Peut-être s'étaient-ils
connus ailleurs, mais cette ancienne rencontre n'importait
pas. Seule, la minute présente existait, et ils la vivaient
longuement, ne parlant pas de leur amour, habitués déjà
l'un à l'autre comme après dix ans de mariage.

—As-tu chaud?

—Oh! oui, merci.

Une inquiétude la fit se pencher. Elle murmura:

—Jamais mes souliers ne seront secs.

Lui, la rassura, prit les petits souliers, les appuya contre les
chenets, en disant à voix très-basse:



—Comme cela, ils sécheront, je t'assure.

Il se retourna, baisa encore ses pieds, monta à sa taille. La
braise qui emplissait l'âtre les brûlait tous les deux. Elle
n'eut pas une révolte devant ces mains tâtonnantes, que le
désir égarait de nouveau. Dans l'effacement de tout ce qui
l'entourait et de ce qu'elle était elle-même, le seul souvenir
de sa jeunesse demeurait encore, une pièce où il faisait
une chaleur aussi forte, un grand fourneau avec des fers,
sur lequel elle se penchait; et elle se rappelait qu'elle avait
éprouvé un anéantissement pareil, que cela n'était pas plus
doux, que les baisers dont Henri la couvrait ne lui donnaient
pas une mort lente plus voluptueuse. Lorsque, tout d'un
coup, il la saisit entre ses bras, pour l'emmener dans la
chambre, elle eut pourtant une anxiété dernière. Elle croyait
que quelqu'un avait crié, il lui semblait qu'elle oubliait
quelqu'un sanglotant dans l'ombre. Mais ce ne fut qu'un
frisson, elle regarda autour de la pièce, elle ne vit
personne. Cette pièce lui était inconnue, aucun objet ne lui
parla. Une averse plus violente tombait avec une clameur
prolongée. Alors, comme prise d'un besoin de sommeil,
elle s'abattit sur l'épaule d'Henri, elle se laissa emporter.
Derrière eux, l'autre rideau de la portière s'échappa de son
embrasse.

Quand Hélène revint, les pieds nus, chercher ses souliers
devant le feu qui se mourait, elle pensait que jamais ils ne
s'étaient moins aimés que ce jour-la.





V

Jeanne, les yeux sur la porte, restait dans le gros chagrin
du brusque départ de sa mère. Elle tourna la tête, la
chambre était vide et silencieuse; mais elle entendait
encore le prolongement des bruits, des pas précipités qui
s'en allaient, un froissement de jupe, la porte du palier
refermée violemment. Puis, il n'y avait plus rien. Et elle était
seule. Toute seule, toute seule. Sur le lit, le peignoir de sa
mère, jeté à la volée, pendait, la jupe élargie, une manche
contre le traversin, dans l'attitude étrangement écrasée
d'une personne qui serait tombée là sanglotante et comme
vidée par une immense douleur. Des linges traînaient. Un
fichu noir faisait par terre une tache de deuil. Dans le
désordre des sièges bousculés, du guéridon poussé
devant l'armoire à glace, elle était toute seule, elle sentait
des larmes l'étrangler, en regardant ce peignoir où sa mère
n'était plus, étiré dans une maigreur de morte. Elle joignit
les mains, elle appela une dernière fois: «Maman!
maman!» Mais les tentures de velours bleu
assourdissaient la chambre. C'était fini, elle était seule.

Alors, le temps coula. Trois heures sonneront à la pendule.
Un jour bas et louche entrait par les fenêtres. Des nuées
couleur de suie passaient, qui assombrissaient encore le
ciel. À travers les vitres, couvertes d'une légère buée, on



apercevait un Paris brouillé, effacé dans une vapeur d'eau,
avec des lointains perdus dans de grandes fumées. La ville
elle-même n'était pas là pour tenir compagnie à l'enfant,
comme par ces claires après-midi, où il lui semblait qu'en
se penchant un peu, elle allait toucher les quartiers avec la
main.

Qu'allait-elle faire? Ses petits bras désespérés se
serrèrent contre sa poitrine. Son abandon lui apparaissait
noir, sans bornes, d'une injustice et d'une méchanceté qui
l'enrageaient. Elle n'avait jamais rien vu d'aussi vilain, elle
pensait que tout allait disparaître, que rien ne reviendrait
jamais plus. Puis, elle aperçut près d'elle, dans un fauteuil,
sa poupée, assise le dos contre un coussin, les jambes
allongées, en train de la regarder, comme une personne.
Ce n'était pas sa poupée mécanique, mais une grande
poupée avec une tête de carton, des cheveux frisés, des
yeux d'émail, dont le regard fixe la troublait parfois; depuis
deux ans qu'elle la déshabillait et la rhabillait, la tête s'était
écorchée au menton et aux joues, les membres de peau
rose bourrés de son avaient pris un alanguissement, une
mollesse dégingandée de vieux linges. La poupée, pour le
moment, était en toilette de nuit, vêtue d'une seule
chemise, les bras disloqués, l'un en l'air, l'autre en bas.
Alors, Jeanne, en voyant que quelqu'un était avec elle, se
sentit un instant moins malheureuse. Elle la prit entre ses
bras, la serra bien fort, tandis que la tête sa balançait en
arrière, le cou cassé. Et elle lui parlait, elle était la plus
sage, elle avait bon coeur, jamais elle ne sortait et ne la



laissait toute seule. C'était son trésor, son petit chat, son
cher petit coeur. Toute frémissante, se retenant pour ne
pas pleurer encore, elle la couvrit de baisers.

Cette furie de caresses la vengeait un peu, la poupée
retomba sur son bras comme une loque. Elle s'était levée,
elle regardait dehors, le front appuyé contre une vitre. La
pluie avait cessé, les nuages de la dernière averse,
emportés par un coup de vent, roulaient à l'horizon, vers les
hauteurs du Père-Lachaise que noyaient des hachures
grises; et Paris, sur ce fond d'orage, éclairé d'une lumière
uniforme, prenait une grandeur solitaire et triste. Il semblait
dépeuplé, pareil à ces villes des cauchemars que l'on
aperçoit dans un reflet d'astre mort. Bien sûr, ce n'était
guère joli. Vaguement, elle songeait aux gens qu'elle avait
aimés, depuis qu'elle était au monde. Son bon ami le plus
ancien, à Marseille, était un gros chat rouge, qui pesait
très-lourd; elle le prenait sous le ventre en serrant ses petits
bras, elle le portait comme ça d'une chaise à une autre,
sans qu'il se mit en colère; puis, il avait disparu, c'était la
première méchanceté dont elle se souvînt. Ensuite, elle
avait eu un moineau; celui-là était mort, elle l'avait ramassé
un matin par terre, dans la cage; ça faisait deux. Elle ne
comptait pas ses joujoux qui se cassaient pour lui causer
du chagrin, toutes sortes d'injustices dont elle souffrait
beaucoup, parce qu'elle était trop bête. Une poupée
surtout, pas plus haute que la main, l'avait désespérée en
se laissant écraser la tête; même elle la chérissait tant,
qu'elle l'avait enterrée en cachette dans un coin de la cour;



et plus tard, prise du besoin de la revoir et l'ayant déterrée,
elle s'était rendue malade de peur, en la retrouvant si noire
et si laide. Toujours les autres cessaient de l'aimer les
premiers. Ils s'abîmaient, ils partaient; enfin, il y avait de
leur faute. Pourquoi donc? Elle ne changeait pas, elle.
Quand elle aimait les gens, ça durait toute la vie. Elle ne
comprenait pas l'abandon. Cela était une chose énorme,
monstrueuse, qui ne pouvait entrer dans son petit coeur
sans le faire éclater. Un frisson la prenait, aux pensées
confuses, lentement éveillées en elle. Alors, on se quittait
un jour, on s'en allait chacun de son côté, on ne se voyait
plus, on ne s'aimait plus. Et les yeux sur Paris, immense et
mélancolique, elle restait toute froide, devant ce que sa
passion de douze ans devinait des cruautés de l'existence.

Cependant, son baleine avait encore terni la vitre. Elle
effaça de la main la buée qui l'empêchait de voir. Des
monuments, au loin, lavés par l'averse, avaient des
miroitements de glaces brunies. Des files de maisons,
propres et nettes, avec leurs façades pâles, au milieu des
toitures, semblaient des pièces de linge étendues, quelque
lessive colossale séchant sur des prés à l'herbe rousse. Le
jour blanchissait, la queue du nuage qui couvrait encore la
ville d'une vapeur, laissait percer le rayonnement laiteux du
soleil; et l'on sentait une gaieté hésitante au-dessus des
quartiers, certains coins où le ciel allait rire. Jeanne
regardait en bas, sur le quai et sur les pentes du
Trocadéro, la vie des rues recommencer, après cette rude
pluie, qui tombait par brusques averses. Les fiacres



reprenaient leurs cahots ralentis, tandis que les omnibus,
dans le silence des chaussées encore désertes, passaient
avec un redoublement de sonorité. Des parapluies se
fermaient, des passants abrités sous les arbres se
hasardaient d'un trottoir à l'autre, au milieu du ruissellement
des flaques coulant aux ruisseaux. Elle s'intéressait surtout
à une dame et à une petite fille très-bien mises, qu'elle
voyait debout sous la tente d'une marchande de jouets,
près du pont. Sans doute, elles s'étaient réfugiées là,
surprises par la pluie. La petite dévalisait la boutique,
tourmentait la dame pour avoir un cerceau; et toutes deux
s'en allaient maintenant, l'enfant qui courait, rieuse et
lâchée, poussait le cerceau sur le trottoir. Alors, Jeanne
redevint très-triste, sa poupée lui parut affreuse. C'était un
cerceau qu'elle voulait, et être là-bas, et courir, pendant
que sa mère, derrière elle, aurait marché à petits pas, en
lui criant de ne pas aller si loin. Tout se brouillait. A chaque
minute, elle essuyait la vitre. On lui avait défendu d'ouvrir la
fenêtre; mais elle se sentait pleine de révolte, elle pouvait
regarder dehors au moins, puisqu'on ne l'emmenait pas.
Elle ouvrit, elle s'accouda comme une grande personne,
comme sa mère, lorsqu'elle se mettait là et qu'elle ne
parlait plus.

L'air était doux, d'une douceur humide, qui lui semblait très-
bonne. Une ombre, peu à peu étendue sur l'horizon, lui fit
lever la tête. Elle avait, au-dessus d'elle, la sensation d'un
oiseau géant, les ailes élargies. D'abord, elle ne vit rien, le
ciel restait clair; mais une tache sombre se montra à l'angle



de la toiture, déborda, envahit le ciel. C'était un nouveau
grain, poussé par un terrible vent d'ouest. Le jour avait
baissé rapidement, la ville était noire, dans une lueur livide
qui donnait aux façades un ton de vieille rouille. Presque
aussitôt la pluie tomba. Les chaussées furent balayées.
Des parapluies sa retournèrent, des promeneurs, fuyant de
tous côtés, disparurent comme des pailles. Une vieille
dame tenait à deux mains ses jupons, tandis que l'averse
s'abattait sur son chapeau avec une raideur de gouttière.
Et la pluie marchait, on pouvait suivre le vol du nuage à la
course furieuse de l'eau vers Paris; la barre des grosses
gouttes enfilait les avenues des quais, dans un galop de
cheval emporté, soulevant une poussière, dont la petite
fumée blanche roulait au ras du sol avec une vitesse
prodigieuse; elle descendait les Champs-Élysées,
s'engouffrait dans les longues rues droites du quartier
Saint-Germain, emplissait d'un bond les larges étendues,
les places vides, les carrefours déserts. En quelques
secondes, derrière cette trame de plus en plus épaisse, la
ville pâlit, sembla se fondre. Ce fut comme un rideau tiré
obliquement du vaste ciel à la terre. Des vapeurs
montaient, l'immense clapotement avait un bruit
assourdissant de ferrailles remuées.

Jeanne, étourdie par la clameur, se reculait. Il lui semblait
qu'un mur blafard s'était bâti devant elle. Mais elle adorait
la pluie, elle revint s'accouder, allongea les bras, pour
sentir les grosses gouttes froides s'écraser sur ses mains.
Cela l'amusait, elle se trempait jusqu'aux manches. Sa



poupée devait, comme elle, avoir mal à la tête. Aussi
venait-elle de la poser à califourchon sur la barre, le dos
contre le mur. Et, en voyant les gouttes l'éclabousser, elle
pensait que ça lui faisait du bien. La poupée, très-raide,
avec l'éternel sourire de ses petites dents, avait une épaule
qui ruisselait, tandis que des souffles de vent enlevaient sa
chemise. Son pauvre corps, vide de son, grelottait.

Pourquoi donc sa mère ne l'avait-elle pas emmenée?
Jeanne trouvait, dans cette eau qui lui battait les mains,
une nouvelle tentation d'être dehors. On devait être très-
bien dans la rue. Et elle revoyait, derrière le voile de
l'averse, la petite fille poussant un cerceau sur le trottoir. On
ne pouvait pas dire, celle-là était sortie avec sa mère.
Même elles paraissaient joliment contentes toutes les
deux. Ça prouvait qu'on emmenait les petites filles, quand il
pleuvait. Mais il fallait vouloir. Pourquoi n'avait-on pas
voulu? Alors, elle songeait encore à son chat rouge qui s'en
était allé, la queue en l'air, sur les maisons d'en face, puis à
cette petite bête de moineau, qu'elle avait essayé de faire
manger, quand il était mort, et qui avait fait semblant de ne
pas comprendre. Ces histoires lui arrivaient toujours, on ne
l'aimait pas assez fort. Oh! elle aurait été prête en deux
minutes; les jours où ça lui plaisait, elle s'habillait vite; les
bottines que Rosalie boutonnait, le paletot, le chapeau, et
c'était fini. Sa mère aurait bien pu l'attendre deux minutes.
Quand elle descendait chez ses amis, elle ne bousculait
pas comme ça ses affaires; quand elle allait au bois de
Boulogne, elle la promenait doucement par la main, elle



s'arrêtait avec elle à chaque boutique de la rue de Passy.
Et Jeanne ne devinait pas, ses sourcils noirs se fronçaient,
ses traits si fins prenaient cette dureté jalouse qui lui
donnait un visage blême de vieille fille méchante. Elle
sentait confusément que sa mère était quelque part où les
enfants ne vont pas. On ne l'avait pas emmenée, pour lui
cacher des choses. À ces pensées, son coeur se serrait
d'une tristesse indicible, elle avait mal.

La pluie devenait plus fine, des transparences se faisaient
à travers le rideau qui voilait Paris. Le dôme des Invalides
reparut le premier, léger et tremblant, dans la vibration
luisante de l'averse. Puis, des quartiers émergèrent du flot
qui se retirait, la ville sembla sortir d'un déluge, avec ses
toits ruisselants, tandis que des fleuves emplissaient
encore les rues d'une vapeur. Mais, tout d'un coup, une
flamme jaillit, un rayon tomba au milieu de l'ondée. Alors,
pendant un instant, ce fut un sourire dans des larmes. Il ne
pleuvait plus sur le quartier des Champs-Élysées, la pluie
sabrait la rive gauche, la Cité, les lointains des faubourgs;
et l'on en voyait les gouttes filer comme des traits d'acier,
minces et drus dans le soleil. Vers la droite, un arc-en-ciel
s'allumait. À mesure que le rayon s'élargissait, des
hachures roses et bleues peinturluraient l'horizon d'un
bariolage d'aquarelle enfantine. Il y eut un flamboiement,
une tombée de neige d'or sur une ville de cristal. Et le
rayon s'éteignit, un nuage avait roulé, le sourire se noyait
dans les larmes, Paris s'égouttait avec un long bruit de
sanglots, sous le ciel couleur de plomb.



Jeanne, les manches trempées, eut un accès de toux. Mais
elle ne sentait pas le froid qui la pénétrait, occupée
maintenant de la pensée que sa mère était descendue
dans Paris. Elle avait fini par connaître trois monuments,
les Invalides, le Panthéon, la tour Saint-Jacques; elle
répétait leurs noms, elle les désignait du doigt, sans
s'imaginer comment ils pouvaient être, quand on les
regardait de près. Sans doute sa mère se trouvait là-bas,
et elle la mettait au Panthéon, parce que celui-là l'étonnait
le plus, énorme et planté tout en l'air comme le panache de
la ville. Puis, elle se questionnait. Paris restait pour elle cet
endroit où les enfants ne vont pas. On ne la menait jamais.
Elle aurait voulu savoir, pour se dire tranquillement:
«Maman est là, elle fait ceci.» Mais ça lui semblait trop
vaste, on ne retrouvait personne. Ses regards sautaient à
l'autre bout de la plaine. N'était-ce pas plutôt dans ce tas
de maisons, à gauche, sur une colline? ou tout près, sous
les grands arbres dont les branches nues ressemblaient à
des fagots de bois mort? Si elle avait pu soulever les
toitures! Qu'était-ce donc, ce monument si noir? et cette
rue, où courait quelque chose de gros? et tout ce quartier
dont elle avait peur, parce que bien sûr on s'y battait. Elle
ne distinguait pas nettement; mais, sans mentir, ça
remuait, c'était très-laid, les petites filles ne devaient pas
regarder. Toutes sortes de suppositions vagues, qui lui
donnaient envie de pleurer, troublaient son ignorance
d'enfant. L'inconnu de Paris, avec ses fumées, son
grondement continu, sa vie puissante, soufflait jusqu'à elle,



par ce temps mou de dégel, une odeur de misère, d'ordure
et de crime, qui faisait tourner sa jeune tête, comme si elle
s'était penchée au-dessus d'un de ces puits empestés,
exhalant l'asphyxie de leur boue invisible. Les Invalides, le
Panthéon, la tour Saint-Jacques, elle les nommait, elle les
comptait; puis, elle ne savait plus, elle restait effrayée et
honteuse, avec la pensée entêtée que sa mère était dans
ces vilaines choses, quelque part qu'elle ne devinait point,
tout au fond, là-bas.

Brusquement, Jeanne se tourna. Elle aurait juré qu'on avait
marché dans la chambre; même une main légère venait de
lui effleurer l'épaule. Mais la chambre était vide, dans le
lourd désordre où Hélène l'avait laissée; le peignoir pleurait
toujours, allongé, écrasé sur le traversin. Alors, Jeanne,
toute blanche, fit d'un regard le tour de la pièce, et son
coeur se brisa. Elle était seule, elle était seule. Mon Dieu!
sa mère, en partant, l'avait poussée, et très-fort, à la jeter
par terre. Cela lui revenait dans une angoisse, la douleur
de cette brutalité la reprenait aux poignets et aux épaules.
Pourquoi l'avait-on battue? Elle était gentille, elle n'avait
rien à se reprocher. On lui parlait si doucement d'ordinaire,
cette correction la révoltait. Elle éprouvait cette sensation
de ses peurs d'enfant, lorsqu'on la menaçait du loup et
qu'elle regardait, sans l'apercevoir; c'était dans l'ombre
comme des choses qui allaient l'écraser. Pourtant, elle se
doutait, la face blêmie, peu à peu gonflée d'une colère
jalouse. Tout d'un coup, la pensée que sa mère devait
aimer plus qu'elle les gens où elle avait couru, en la



bousculant si fort, lui fit porter les deux mains à sa poitrine.
Elle savait à présent. Sa mère la trahissait.

Sur Paris, une grande anxiété s'était faite, dans l'attente
d'une nouvelle bourrasque. L'air obscurci avait un murmure,
d'épais nuages planaient. Jeanne, à la fenêtre, toussa
violemment; mais elle se sentait comme vengée d'avoir
froid, elle aurait voulu prendre du mal. Les mains contre la
poitrine, elle sentait là grandir son malaise. C'était une
angoisse, dans laquelle son corps s'abandonnait. Elle
tremblait de peur, et n'osait plus se retourner, toute froide à
l'idée de regarder encore dans la chambre. Quand on est
petite, on n'a pas de force. Qu'était-ce donc, ce mal
nouveau, dont la crise l'emplissait de honte et d'amère
douceur? Lorsqu'on la taquinait, qu'on la chatouillait malgré
ses rires, elle avait eu parfois ce frisson exaspéré. Toute
raidie, elle attendait dans une révolte de ses membres
innocents et vierges. Et, du fond de son être, de son sexe
de femme éveillé, une vive douleur jaillit comme un coup
reçu de loin. Alors, défaillante, elle poussa un cri étouffé:
«Maman! maman!» sans qu'on pût savoir si elle appelait
sa mère à son secours, ou si elle l'accusait de lui envoyer
ce mal dont elle se mourait.

À ce moment, la tempête éclatait. Dans le silence lourd
d'anxiété, au- dessus de la ville devenue noire, le vent
hurla; et l'on entendit le craquement prolongé de Paris, les
persiennes qui battaient, les ardoises qui volaient, les
tuyaux de cheminée et les gouttières qui rebondissaient sur



le pavé des rues. Il y eut un calme de quelques secondes;
puis, un nouveau souffla passa, emplit l'horizon d'une
baleine si colossale, que l'océan des toitures, ébranlé,
sembla soulever ses vagues et disparut dans un tourbillon.
Pendant un instant, ce fut le chaos. D'énormes nuages,
élargis comme des taches d'encre, couraient au milieu de
plus petits, dispersés et flottants, pareils à des haillons que
le vent déchiquetait et emportait fil à fil. Un instant, deux
nuées s'attaquèrent, se brisèrent avec des éclats, qui
semèrent de débris l'espace couleur de cuivre; et chaque
fois que l'ouragan sautait ainsi, soufflant de tous les points
du ciel, il y avait en l'air un écrasement d'armées, un
écroulement immense dont les décombres suspendus
allaient écraser Paris. Il ne pleuvait pas encore. Tout à
coup, un nuage creva sur le centre de la ville, une trombe
d'eau remonta le cours de la Seine. Le ruban vert du fleuve,
criblé et sali par le clapotement des gouttes, se changeait
en un ruisseau de boue; et, un à un, derrière l'averse, les
ponts reparaissaient, amincis, légers dans la vapeur;
tandis que, à droite et à gauche, les quais déserts
secouaient furieusement leurs arbres, le long de la ligne
grise des trottoirs. Au fond, sur Notre-Dame, le nuage se
partagea, versa un tel torrent, que la Cité fut submergée;
seules, en haut du quartier noyé, les tours nageaient dans
une éclaircie, comme des épaves. Mais, de toutes parts, le
ciel s'ouvrait, la rive droite à trois reprises parut engloutie.
Une première ondée ravagea les faubourgs lointains,
s'élargissant, battant les pointes de Saint-Vincent-de-Paul
et de la tour Saint-Jacques qui blanchissaient sous le flot.



Deux autres, coup sur coup, ruisselèrent sur Montmartre et
sur les Champs-Élysées. Par instants, on distinguait les
verrières du Palais de l'Industrie fumant dans le
rejaillissement de la pluie, Saint-Augustin dont la coupole
roulait au fond d'un brouillard comme une lune éteinte, la
Madeleine qui allongeait sa toiture plate, pareille aux dalles
lavées à grande eau de quelque parvis en ruine; pendant
que, en arrière, la masse énorme et sombrée de l'Opéra
faisait penser à un vaisseau démâté, la carène prise entre
deux rocs, résistante aux assauts de la tempête. Sur la rive
gauche, que voilait une poussière d'eau, on apercevait le
dôme des Invalides, les flèches de Sainte-Clotilde, les
tours de Saint-Sulpice mollissant, se fondant dans l'air
trempé d'humidité. Un nuage s'élargit, la colonnade du
Panthéon lâcha des nappes qui menaçaient d'inonder les
quartiers bas. Et, dès ce moment, les coups de pluie
frappèrent la ville à toutes places; on eût dit que le ciel se
jetait sur la terre; des rues s'abîmaient, coulant à fond et
surnageant, dans des secousses dont la violence semblait
annoncer la fin de la cité. Un grondement continu montait,
la voix des ruisseaux grossis, le tonnerre des eaux se
vidant aux égouts. Cependant, au-dessus de Paris boueux,
que ces giboulées salissaient du même ton jaune, les
nuages s'effrangeaient, devenaient d'une pâleur livide,
également épandue, sans une fissure ni une tache. La pluie
s'amincissait, raide et pointue; et quand une rafale soufflait
encore, de grandes ondes moiraient les hachures grises,
on entendait les gouttes obliques, presque horizontales,
fouetter lus murs avec un sifflement, jusqu'à ce que, le vent



tombé, elles redevinssent droites, piquant la sol dans un
apaisement obstiné, du coteau de Passy à la campagne
plate de Charenton. Alors, l'immense cité, comme détruite
et morte à la suite d'une suprême convulsion, étendit son
champ de pierres renversées, sous l'effacement du ciel.

Jeanne, affaissée à la fenêtre, avait de nouveau balbutié:
«Maman! maman!» et une immense fatigue la laissait toute
faible, en face de Paris englouti. Dans cet anéantissement,
les cheveux envolés, le visage mouillé de gouttes de pluie,
elle gardait le goût de l'amère douceur dont elle venait de
frissonner, tandis que le regret de quelque chose
d'irrémédiable pleurait en elle. Tout lui semblait fini, elle
comprenait qu'elle devenait très-vieille. Les heures
pouvaient couler, elle ne regardait même plus dans la
chambre. Cela lui était égal, d'être oubliée et seule. Un tel
désespoir emplissait son coeur d'enfant, qu'il faisait noir
autour d'elle. Si on la grondait comme autrefois, quand elle
était malade, ce serait très-injuste. Ça la brûlait, ça la
prenait comme un mal de tête. Sûrement, tout à l'heure, on
lui avait cassé quelque part une chose. Elle ne pouvait
empêcher ça. Il lui fallait bien se laisser faire ce qu'on
voulait. À la fin, elle était trop lasse. Sur la barre d'appui,
elle avait noué ses deux petits bras, et une somnolence la
prenait, la tête appuyée, ouvrant de temps à autre ses yeux
très-grands, pour voir l'averse.

Toujours, toujours la pluie tombait, le ciel blême fondait en
eau. Un dernier souffle avait passé, on entendait un



roulement monotone. La pluie souveraine battait sans fin,
au milieu d'une solennelle immobilité, la ville qu'elle avait
conquise, silencieuse et déserte. Et c'était, derrière le
cristal rayé de ce déluge, un Paris fantôme, aux lignes
tremblantes, qui paraissait se dissoudre. Il n'apportait plus
à Jeanne qu'un besoin de sommeil, avec de vilains rêves,
comme si tout son inconnu, le mal qu'elle ignorait, se fut
exhalé en brouillard pour la pénétrer et la faire tousser.
Chaque fois qu'elle ouvrait les yeux, des hoquets de toux la
secouaient, et elle restait là quelques secondes à le
regarder; puis, en laissant retomber la tête, elle en
emportait l'image, il lui semblait qu'il s'étalait sur elle et
l'écrasait.

La pluie tombait toujours. Quelle heure pouvait-il être,
maintenant? Jeanne n'aurait pas pu dire. Peut-être la
pendule ne marchait-elle plus. Cela lui paraissait trop
fatigant de se retourner. Il y avait au moins huit jours que sa
mère était partie. Elle avait cessé de l'attendre, elle se
résignait à ne plus la revoir. Puis, elle oubliait tout, les
misères qu'on lui avait faites, le mal étrange dont elle venait
de souffrir, même l'abandon où le monde la laissait. Une
pesanteur descendait en elle avec un froid de pierre. Elle
était seulement bien malheureuse, oh! malheureuse autant
que les petits pauvres perdus sous les portes, auxquels
elle donnait des sous. Jamais ça ne s'arrêterait, elle serait
ainsi pendant des années, c'était trop grand et trop lourd
pour une petite fille. Mon Dieu! comme on toussait, comme
on avait froid, quand on ne vous aimait plus! Elle fermait



ses paupières appesanties, dans le vertige d'un
assoupissement fiévreux, et sa dernière pensée était un
vague souvenir d'enfance, une visite à un moulin, avec du
blé jaune, des graines toutes petites, qu coulaient sous des
meules grosses comme des maisons.

Des heures, des heures passaient, chaque minute
apportait un siècle. La pluie tombait sans relâche, du
même train tranquille, comme ayant tout le temps, l'éternité,
pour noyer la plaine. Jeanne dormait. Près d'elle, sa
poupée, pliée sur la barre d'appui, les jambes dans la
chambre et la tête dehors, semblait une noyée, avec sa
chemise qui se collait à sa peau rose, ses yeux fixes, ses
cheveux ruisselants d'eau; et elle était maigre à faire
pleurer, dans sa posture comique et navrante de petite
morte. Jeanne, endormie, toussait; mais elle n'ouvrait plus
les yeux, sa tête roulait sur ses bras croisés, la toux
s'achevait en un sifflement, sans qu'elle s'éveillât. Il n'y avait
plus rien, elle dormait dans le noir, elle ne retirait même
pas sa main, dont les doigts rougis laissaient couler des
gouttes claires, une à une, au fond des vastes espaces qui
se creusaient sous la fenêtre. Cela dura encore des
heures, des heures. À l'horizon, Paris s'était évanoui
comme une ombre de ville, le ciel se confondait dans le
chaos brouillé de l'étendue, la pluie grise tombait toujours,
entêtée.



CINQUIÈME PARTIE



I

Il faisait nuit depuis longtemps, lorsque Hélène rentra.

Pendant qu'elle montait péniblement l'escalier en s'aidant
de la rampe, son parapluie s'égouttait sur les marches.
Devant sa porte, elle resta quelques secondes à souffler,
encore étourdie du roulement de l'averse autour d'elle, du
coudoiement des gens qui couraient, du reflet des
réverbères dansant le long des flaques. Elle marchait dans
un rêve, dans la surprise de ces baisers qu'elle venait de
recevoir et de rendre; et, tandis qu'elle cherchait sa clef,
elle songeait qu'elle n'avait ni remords ni joie. Cela était
ainsi, elle ne pouvait faire que cela fût autrement. Mais elle
ne trouvait pas sa clef; sans doute elle l'avait oubliée dans
la poche de son autre robe. Alors, elle fut très-contrariée, il
lui sembla qu'elle s'était mise à la porte de chez elle. Elle
dut sonner.

—Ah! c'est madame, dit Rosalie en ouvrant. Je
commençais à être inquiète. Et, prenant le parapluie pour
le porter à la cuisine, sur la pierre de l'évier:

—Hein? quelle pluie!… Zéphyrin, qui vient d'arriver, était
trempé comme une soupe…. Je me suis permis de le
retenir à dîner, madame. Il a la permission de dix heures.



Hélène, machinalement, la suivait. Elle semblait avoir le
besoin de revoir toutes les pièces de son appartement,
avant d'ôter son chapeau.

—Vous avez bien fait, ma fille, répondit-elle.

Un instant, elle se tint sur le seuil de la cuisine, regardant
les fourneaux allumés. D'un geste instinctif, elle ouvrit une
armoire et la referma. Tous les meubles étaient à leur
place; elle les retrouvait, cela lui causait un plaisir.
Cependant, Zéphyrin s'était levé respectueusement. Elle
sourit, en lui adressant un léger signe de tête.

—Je ne savais plus si je devais mettre le rôti, reprit la
bonne.

—Quelle heure est-il donc? demanda-t-elle.

—Mais bientôt sept heures, madame.

—Comment! sept heures!

Et elle resta très-étonnée. Elle avait perdu la conscience du
temps.
Ce fut pour elle un réveil.

—Et Jeanne? dit-elle.

—Oh! elle a été bien sage, madame. Même je crois qu'elle
s'est endormie, car je ne l'ai plus entendue.



—Vous ne lui avez donc pas donné de la lumière?

Rosalie resta embarrassée, ne voulant pas raconter que
Zéphyrin lui avait apporté des images. Mademoiselle
n'avait pas bougé, c'était que mademoiselle n'avait besoin
de rien. Mais Hélène ne l'écoutait plus. Elle entra dans la
chambre, où un grand froid la saisit.

—Jeanne! Jeanne! appela-t-elle.

Aucune voix ne répondait. Ella se heurta contra un fauteuil.
La porte de la salle à manger, qu'elle avait laissée entre-
bâillée, éclairait un coin du tapis. Elle eut un frisson, on
aurait dit que la pluie tombait dans la pièce, avec ses
souffles humides et son ruissellement continu. Alors, en se
tournant, elle aperçut le carré pâle que la fenêtre taillait
dans le gris du ciel.

—Qui donc a ouvert cette fenêtre! cria-t-elle. Jeanne!
Jeanne!

Toujours pas de réponse. Une inquiétude mortelle la serrait
au coeur. Elle voulut voir à cette fenêtre; mais, en tâtant,
elle sentit une chevelure, Jeanne était là. Et, comme
Rosalie arrivait avec une lampe, l'enfant apparut, toute
blanche, dormant la joue sur ses bras croisés, tandis que
l'éclaboussement des gouttes tombant du toit la mouillait.
Elle ne soufflait plus, abattue de désespoir et de fatigue.
Ses grandes paupières bleuâtres retenaient dans leurs cils



deux grosses larmes.

—Malheureuse enfant! balbutiait Hélène, s'il est permis!…
Mon Dieu, elle est toute froide!… S'endormir là, et par un
pareil temps, lorsqu'on lui avait défendu de toucher à la
fenêtre!… Jeanne, Jeanne, réponds-moi, réveille-toi!
Rosalie s'était prudemment esquivée. La petite, que sa
mère avait enlevée entre ses bras, laissait aller sa tête,
comme ne pouvant secouer le sommeil de plomb qui
s'était emparé d'elle. Pourtant, elle ouvrit enfin les
paupières; et elle restait engourdie, hébétée, les yeux
blessés par la lampe.

—Jeanne, c'est moi…. Qu'as-tu? Regarde, je viens de
rentrer.

Mais elle ne comprenait pas, murmurant d'un air de
stupeur:

—Ah!… ah!…

Elle examinait sa mère, comme si elle ne l'eût pas
reconnue. Pois, tout d'un coup, elle grelotta, elle parut sentir
le grand froid de la chambre. Ses idées revenaient, les
larmes de ses cils roulèrent sur ses joues. Elle se débattait,
voulant qu'on ne la touchât pas.

—C'est toi, c'est toi…. Oh! laisse, tu me serres trop. J'étais
si bien.



Et, glissée de ses bras, elle avait peur d'elle. D'un regard
inquiet, elle remontait de ses mains à ses épaules; une des
mains était dégantée, elle reculait devant le poignet nu, la
paume moite, les doigts tièdes, de l'air sauvage dont elle
fuyait devant la caresse d'une main étrangère. Ce n'était
plus la même odeur de verveine, les doigts avaient dû
s'allonger, la paume gardait une mollesse; et elle restait
exaspérée au contact de cette peau qui lui semblait
changée.

—Voyons, je ne te gronde pas, continuait Hélène. Mais,
vraiment, est-ce raisonnable?… Embrasse-moi.

Jeanne reculait toujours. Elle ne se souvenait pas d'avoir vu
cette robe, ni ce manteau à sa mère. La ceinture était
lâche, les plis tombaient d'une façon qui l'irritait. Pourquoi
donc revenait-elle si mal habillée, avec quelque chose de
très-laid et de si triste dans toutes ses affaires? Elle avait
de la boue à son jupon, ses souliers étaient crevés, rien ne
lui tenait sur le corps, comme elle le disait elle-même,
lorsqu'elle se fâchait contre les petites filles qui ne savaient
pas s'habiller.

—Embrasse-moi, Jeanne.

Mais l'enfant ne reconnaissait pas davantage la voix, qui lui
paraissait plus forte. Elle était montée au visage, elle
s'étonnait de la petitesse lassée des yeux, de la rougeur
fiévreuse des lèvres, de l'ombre étrange dont la face



entière était noyée. Elle n'aimait pas ça, elle recommençait
à avoir du mal dans la poitrine, comme lorsqu'on lui faisait
de la peine. Alors, énervée par l'approche de ces choses
subtiles et rudes qu'elle flairait, comprenant qu'elle respirait
là l'odeur de la trahison, elle éclata en sanglots.

—Non, non, je t'en prie…. Oh! tu m'as laissée seule, oh! j'ai
été trop malheureuse….

—Mais puisque je suis rentrée, ma chérie…. Ne pleure
pas, je suis rentrée.

—Non, non, c'est fini…. Je ne te veux plus…. Oh! j'ai
attendu, j'ai attendu, j'ai trop de mal.

Hélène l'avait reprise et l'attirait doucement, tandis que
l'enfant s'entêtait, répétant:

—Non, non, ce n'est plus la même chose, tu n'es plus la
même.

—Comment? Qu'est-ce que tu dis là, mon enfant?

—Je ne sais pas, tu n'es plus la même.

—Tu veux dire que je ne t'aime plus?

—Je ne sais pas, tu n'es plus la même…. Ne dis pas
non…. Tu ne sens plus la même chose. C'est fini, fini, fini.
Je veux mourir.



Toute pâle, Hélène la tenait de nouveau dans ses bras. Ça
se voyait donc sur son visage? Elle la baisa, mais la petite
frissonnait, d'un air de si profond malaise, qu'elle ne lui mit
pas au front un second baiser. Elle la garda pourtant. Ni
l'une ni l'autre ne parlait plus. Jeanne pleurait tout bas, dans
la révolte nerveuse qui la raidissait. Hélène songeait qu'il
ne fallait pas donner d'importance aux caprices des
enfants. Au fond, elle avait une sourde honte, le poids de
sa fille sur son épaule la faisait rougir. Alors, elle posa
Jeanne par terre. Toutes deux furent soulagées.

—Maintenant, sois raisonnable, essuie tes yeux, reprit
Hélène. Nous arrangerons tout ça.

L'enfant obéit, se montra très-douce, un peu craintive, avec
des regards en dessous. Mais, brusquement, une quinte
de toux la secoua.

—Mon Dieu! te voila malade, maintenant. Je ne puis
vraiment m'absenter une seconde…. Tu as eu froid?

—Oui, maman, dans le dos.

—Tiens! mets ce châle. Le poêle de la salle à manger est
allumé. Tu vas avoir chaud…. Est-ce que tu as faim?

Jeanne hésita. Elle allait dire la vérité, répondre non; mais
elle eut un nouveau regard oblique, et se recula, en disant à
mi-voix:



—Oui, maman.

—Allons, ce ne sera rien, déclara Hélène, qui avait besoin
de se rassurer. Mais, je t'en prie, méchante enfant, ne me
fais plus de ces peurs.

Comme Rosalie revenait annoncer que madame était
servie, elle la gronda vivement. La petite bonne baissait la
tête, en murmurant que c'était bien vrai, qu'elle aurait dû
veiller sur mademoiselle. Puis, pour calmer madame, elle
l'aida à se déshabiller. Bon Dieu! madame était dans un
joli état! Jeanne suivait les vêtements qui tombaient un à
un, comme si elle les eût interrogés, en s'attendant à voir
glisser de ces linges trempés de boue les choses qu'on lui
cachait. Le cordon d'un jupon surtout ne voulait pas céder;
Rosalie dut travailler un instant pour en défaire le noeud; et
l'enfant se rapprocha, attirée, partageant l'impatience de la
bonne, se fâchant contre ce noeud, prise de la curiosité de
savoir comment il était fait. Mais elle ne put rester, elle sa
réfugia derrière un fauteuil, loin des vêtements dont la
tiédeur l'importunait. Elle tournait la tête. Jamais sa mère
changeant de robe ne l'avait gênée ainsi.

—Madame doit se sentir à son aise, disait Rosalie. C'est
joliment bon, du linge sec, lorsqu'on est mouillé.

Hélène, dans son peignoir de molleton bleu, poussa un
léger soupir, comme si elle eût en effet éprouvé un bien-
être. Elle se retrouvait chez elle, allégée, n'ayant plus à ses



épaules le poids de ces vêtements qu'elle avait traînés. La
bonne eut beau lui répéter que le potage était sur la table,
elle voulut même se laver le visage et les mains à grande
eau. Quand elle fut toute blanche, humide encore, le
peignoir boutonné jusqu'au menton, Jeanne revint près
d'elle, lui prit une main et la baisa.

A table pourtant, la mère et la fille ne parlèrent point. Le
poêle ronflait, la petite salle à manger s'égayait avec son
acajou luisant et ses porcelaines claires. Mais Hélène
semblait retombée dans cette torpeur qui l'empêchait de
penser; elle mangeait machinalement, d'un air d'appétit.
Jeanne, en face d'elle, levait ses regards par-dessus son
verre, sournoisement, ne perdant pas un de ses gestes.
Elle toussa. Sa mère, qui l'oubliait, s'inquiéta tout d'un
coup.

—Comment! tu tousses encore!… Tu ne te réchauffes
donc pas?

—Oh! si, maman, j'ai bien chaud.

Elle voulut lui tâter la main, pour voir si elle mentait. Alors,
elle s'aperçut que son assiette restait pleine.

—Tu disais que tu avais faim…. Tu n'aimes donc pas ça?

—Mais si, maman. Je mange.

Jeanne faisait un effort, avalait une bouchée. Hélène la



surveillait un instant, puis son souvenir retournait là-bas,
dans cette chambre pleine d'ombre. Et l'enfant voyait bien
qu'elle ne comptait plus. Vers la fin du repas, ses pauvres
membres brisés s'étaient affaissés sur la chaise, elle
ressemblait à une petite vieille, avec les yeux pâles des
filles très-âgées que jamais plus personne n'aimera.

—Mademoiselle ne prend pas de la confiture? demanda
Rosalie. Alors, je puis ôter le couvert?

Hélène restait les yeux perdus.

—Maman, j'ai sommeil, dit Jeanne, d'une voix changée;
veux-tu me permettre de me coucher?… Je serai mieux
dans mon lit.

De nouveau, sa mère parut s'éveiller en sursaut.

—Tu souffres, ma chérie! Où souffres-tu? parle donc!

—Mais non, quand je te dis!… J'ai sommeil, il est bien
l'heure de dormir.

Elle quitta sa chaise et se redressa, pour faire croire
qu'elle n'avait pas de mal. Ses petits pieds engourdis
butaient sur le parquet. Dans la chambre, elle s'appuya aux
meubles, elle eut le courage de ne pas pleurer, malgré le
feu qui la brûlait partout. Sa mère venait la coucher; et elle
ne put que nouer ses cheveux pour la nuit, tellement l'enfant
avait mis de hâte à ôter elle-même ses vêtements. Elle se



glissa toute seule entre les draps, elle ferma vite les yeux.

—Tu es bien? demandait Hélène, en remontant les
couvertures et en la bordant.

—Très-bien. Laisse-moi, ne me remue pas…. Emporte la
lumière.

Elle ne désirait qu'une chose, être dans le noir pour rouvrir
les yeux et sentir son mal, sans que personne la regardât.
Quand la lampe ne fut plus là, elle ouvrit les yeux tout
grands. Cependant, à côté, dans la chambre, Hélène
marchait. Un singulier besoin de mouvement la tenait
debout, la pensée de se coucher lui était insupportable.
Elle regarda la pendule; neuf heures moins vingt, qu'allait-
elle faire? Elle fouilla dans un tiroir, ne se souvint plus de ce
qu'elle cherchait. Puis, elle s'approcha de la bibliothèque,
jeta un coup d'oeil sur les livres, sans se décider, ennuyée
par la seule lecture des titres. Le silence de la chambre
bourdonnait à ses oreilles; cette solitude, cet air lourd lui
devenaient une souffrance. Elle aurait souhaité du bruit, du
monde, quelque chose qui la tirât d'elle-même. A deux
reprises, elle écouta à la porte de la petite pièce où
Jeanne ne mettait pas un souffle. Tout dormait, elle tourna
encore, déplaçant et replaçant les objets qui lui tombaient
sous la main. Mais elle eut une pensée brusque, elle
songeait que Zéphyrin devait être encore avec Rosalie.
Alors, soulagée, heureuse à l'idée de n'être plus seule, elle
se dirigea vers la cuisine, en traînant ses pantoufles.



Comme elle était dans l'antichambre et qu'elle poussait
déjà la porte vitrée du petit couloir, elle surprit le
claquement sonore d'un soufflet lancé à toute volée. La voix
de Rosalie criait:

—Hein! tu me pinceras encore, peut-être!… À bas les
pattes!

Tandis que Zéphyrin murmurait en grasseyant:

—Ça ne fait rien, ma belle, c'est comme je t'aime…. Et ça
y est..

Mais la porte avait craqué. Lorsque Hélène entra, le petit
soldat et la cuisinière, attablés bien tranquillement, avaient
tous les deux le nez dans leur assiette. Ils jouaient
l'indifférence, ce n'étaient pas eux. Seulement, ils étaient
très-rouges, leurs yeux luisaient comme des chandelles,
des frétillements les faisaient sauter sur leurs chaises de
paille. Rosalie se leva, se précipita.

—Madame désire quelque chose?

Hélène n'avait pas préparé de prétexte. Elle venait pour les
voir, pour causer, pour être avec du monde. Mais une honte
la prit, elle n'osa pas dire qu'elle ne voulait rien.

—Vous avez de l'eau chaude? demanda-t-elle enfin.

—Non, madame, et mon feu s'éteignait…. Oh! ça



n'empêche pas, je vais vous donner ça dans cinq minutes.
Ça bout tout de suite.

Elle remit du charbon, posa la bouillotte. Puis, voyant que
sa maîtresse restait là, sur le seuil:

—Dans cinq minutes, madame, je vous porte ça. Alors,
Hélène eut un geste vague.

—Je ne suis pas pressée, j'attendrai…. Ne vous dérangez
pas, ma fille; mangez, mangez…. Voilà un garçon qui va
être obligé de rentrer à la caserne.

Rosalie consentit à se rasseoir. Zéphyrin, qui se tenait
debout, salua militairement et coupa de nouveau sa
viande, en élargissant les coudes, pour montrer qu'il savait
se conduire. Quand ils mangeaient ainsi ensemble, après
le dîner de madame, ils ne tiraient même pas la table au
milieu de la cuisine, ils préféraient se mettre côte à côte, le
nez tourné vers la muraille. De cette façon, ils pouvaient se
donner des coups de genoux, se pincer, s'allonger des
claques, sans perdre un morceau; et, s'ils levaient les yeux,
ils avaient la vue réjouissante des casseroles. Un bouquet
de laurier et de thym pendait, la boîte aux épices avait une
odeur poivrée. Autour d'eux, la cuisine, qui n'était pas
rangée encore, étalait la débandade de la desserte; mais
elle restait bien agréable tout de même pour des amoureux
de bel appétit, se payant là des choses dont on ne servait
jamais à la caserne. Ça sentait surtout le rôti, relevé d'une



pointe de vinaigre, le vinaigre de la salade. Les reflets du
gaz dansaient dans les cuivres et dans les fers battus.
Comme le fourneau chauffait terriblement, ils avaient
entr'ouvert la fenêtre, et des souffles de vent frais, venus du
jardin, gonflaient le rideau de cotonnade bleue.

—Vous devez rentrer à dix heures précises? demanda
Hélène.

—Oui, madame, sauf votre respect, répondit Zéphyrin.

—C'est qu'il y a une belle course!… Vous prenez
l'omnibus?

—Oh! madame, des fois…. Voyez-vous, avec un bon petit
trot gymnastique, ça va encore mieux.

Elle avait fait un pas dans la cuisine, elle s'appuyait contre
le buffet, les mains tombées et nouées sur son peignoir.
Elle causa encore du vilain temps de la journée, de ce
qu'on mangeait au régiment, de la cherté des oeufs. Mais
chaque fois qu'elle avait posé une question et qu'ils avaient
répondu, la conversation cessait. Elle les gênait, ainsi
derrière leurs dos; ils ne se retournaient plus, parlant dans
leurs assiettes, pliant les épaules sous ses regards, tandis
qu'ils avalaient de toutes petites bouchées, pour être
propres. Elle, calmée, se trouvait bien là.

—Ne vous impatientez pas, madame, dit Rosalie, voilà
déjà l'eau qui chante…. Si le feu était plus vif….



Hélène l'empêcha de se déranger. Tout à l'heure. Elle
éprouvait seulement une grande lassitude dans les jambes.
Machinalement, elle traversa la cuisine, alla près de la
fenêtre, où elle voyait la troisième chaise, une chaise de
bois, très-haute, qui se transformait en escabeau, lorsqu'on
la renversait. Mais elle ne s'assit pas tout de suite. Elle
avait aperçu, sur un coin de la table, un tas d'images.

—Tiens! dit-elle en les prenant, avec le désir d'être
agréable à
Zéphyrin.

Le petit soldat eut un rire silencieux. Il rayonnait, suivant les
images du regard, hochant la tête, quand un beau morceau
passait sous les yeux de madame.

—Celle-là, dit-il tout d'un coup, je l'ai trouvée rue du
Temple….
C'est une belle femme, qui a des fleurs dans son panier….

Hélène s'était assise. Elle examinait la belle femme, un
couvercle de boîte à pastilles, doré et verni, que Zéphyrin
avait essuyé avec soin. Sur le dossier de la chaise, un
torchon l'empêchait de s'appuyer. Elle le repoussa,
s'absorba de nouveau. Alors, les deux amoureux, en voyant
madame si bonne, ne se gênèrent plus. Ils finirent même
par l'oublier. Hélène avait laissé, une à une, tomber les
images sur ses genoux; et, vaguement souriante, elle les



regardait, elle les écoutait.

—Dis donc, mon petit, murmurait la cuisinière, tu ne
reprends pas du gigot?

Il ne répondait ni oui ni non, se balançait comme si on l'eût
chatouillé, puis s'élargissait d'aise, lorsqu'elle lui mettait
une épaisse tranche sur son assiette. Ses épaulettes
rouges sautaient, tandis que sa tête ronde, aux grandes
oreilles écartées, avait le branlement d'une tête de magot,
dans son collet jaune. Il riait du dos, éclatant dans sa
tunique, qu'il ne déboutonnait jamais à la cuisine, par
respect pour madame.

—Ça vaut mieux que les raves du père Rouvet, finit-il par
dire, la bouche pleine.

Ça, c'était un souvenir du pays. Tous deux crevèrent de
rire; et Rosalie se retint après la table, pour ne pas tomber.
Un jour, c'était avant leur première communion, Zéphyrin
avait volé trois raves au père Rouvet; elles étaient dures,
les raves, oh! dures à se casser les dents; mais Rosalie,
tout de même, avait croqué sa part, derrière l'école. Alors,
toutes les fois qu'ils mangeaient ensemble, Zéphyrin ne
manquait pas de dire:

—Ça vaut mieux que les raves du père Rouvet.

Et, toutes les fois, Rosalie crevait si fort, qu'elle cassait le
cordon de son jupon. On entendit le cordon qui partait.



—Hein! tu l'as cassé? dit le petit soldat triomphant.

Il envoya les mains, il voulait savoir. Mais il reçut des tapes.

—Reste tranquille, tu ne le raccommoderas pas, peut-
être…. C'est bête, de me casser mon cordon. J'en remets
un chaque semaine. Puis, comme il tâtait tout de même,
elle lui prit entre ses gros doigts une pincée de chair sur la
main et la tortilla. Cette gentillesse allait encore l'exciter,
lorsque, d'un coup d'oeil furieux, elle lui montra madame,
qui les regardait. Sans trop se troubler, il se gonfla la joue
d'une énorme bouchée, clignant les paupières de son air
de troupier dégourdi, faisant mine de dire que les femmes
ne détestent pas ça, même les dames. Bien sûr, quand les
gens s'aiment, on a toujours du plaisir à les voir.

—Vous avez encore cinq ans à rester soldat? demanda
Hélène, affaissée sur la haute chaise de bois, s'oubliant
dans une grande douceur.

—Oui, madame, peut-être quatre seulement, si on n'a pas
besoin de moi.

Rosalie comprit que madame songeait à son mariage. Elle
s'écria, en affectant d'être en colère:

—Oh! madame, il peut rester dix ans encore, ce n'est pas
moi qui irai le réclamer au gouvernement…. Il devient trop
chatouilleur. Je crois bien qu'on le débauche…. Oui, tu as



beau rire. Mais, avec moi, ça ne prend pas. Quand
monsieur le maire sera là, nous verrons à plaisanter.

Et, comme il ricanait plus fort, pour se poser en séducteur
devant madame, la cuisinière se fâcha tout à fait.

—Va, je te conseille!… Au fond, vous savez, madame, qu'il
est aussi godiche. On n'a pas idée comme l'uniforme les
rend bêtes. Ce sont des airs qu'il se donne avec les
camarades. Si je le mettais à la porte, vous l'entendriez
pleurer dans l'escalier…. Je me fiche de toi, mon petit!
Quand je voudrai, est-ce que tu ne seras pas toujours là,
pour savoir comment mes bas sont faits?

Elle le regardait de tout près; mais, à le voir ainsi, avec sa
bonne figure couleur de son qui commençait à être
inquiète, elle fut brusquement attendrie. Et, sans transition
apparente:

—Ah! je ne t'ai pas dit, j'ai reçu une lettre de la tante…. Les
Guignard voudraient vendre leur maison. Oui, presque pour
rien…. On pourra peut-être, plus tard….

—Bigre! dit Zéphyrin épanoui, on serait chez soi là
dedans…. Il y a de quoi mettre deux vaches.

Alors, ils se turent. Ils étaient au dessert. Le petit soldat
léchait du raisiné sur son pain avec une gourmandise
d'enfant, tandis que la cuisinière pelait une pomme,
soigneusement, d'un air maternel. Lui, pourtant, avait fourré



sous la table sa main restée libre, et il lui faisait des
minettes le long des genoux, mais si doucement, qu'elle
feignait de ne pas les sentir. Quand il restait honnête, elle
ne se fâchait point. Même elle devait aimer ça, sans
l'avouer, car elle avait de légers sauts de contentement sur
sa chaise. Enfin, ce jour-là, c'était un régal complet.

—Madame, voilà votre eau qui bout, dit Rosalie après un
silence.

Hélène ne bougeait pas. Elle se sentait comme
enveloppée dans leur tendresse. Et elle continuait pour eux
leurs rêves, elle se les imaginait là-bas, dans la maison
des Guignard, avec leurs deux vaches. Cela la faisait
sourire, de le voir si sérieux, la main sous la table, tandis
que la petite bonne se tenait très-raide, pour ne pas avoir
l'air. Toutes les distances se trouvaient rapprochées, elle
n'avait plus une conscience nette d'elle ni des autres, du
lieu où elle était ni de ce qu'elle venait y faire. Les cuivres
flambaient sur les murs, une mollesse la retenait, le visage
noyé, sans qu'elle fût blessée du désordre de la cuisine.
Cet abaissement d'elle-même lui donnait la profonde
jouissance d'un besoin contenté. Elle avait seulement très-
chaud, le fourneau mettait des gouttes de sueur à son front
pâle; et, derrière elle, la fenêtre entr'ouverte soufflait sur sa
nuque des frissons délicieux.

—Madame, votre eau bout, répéta Rosalie. Il ne va rien
rester dans la bouillotte.



Et elle posa la bouillotte devant elle. Hélène, un instant
surprise, dut se lever.

—Ah! oui…. Je vous remercie.

Elle n'avait plus de prétexte, elle s'en alla lentement, à
regret. Dans sa chambre, la bouillotte l'embarrassa. Mais
toute une passion éclatait en elle. Cet engourdissement qui
l'avait tenue comme imbécile, se fondait en un flot de vie
ardente, dont le ruissellement la brûlait. Elle frissonnait de
la volupté qu'elle n'avait point éprouvée. Des souvenirs lui
revenaient, ses sens s'éveillaient trop tard, avec un
immense désir inassouvi, Droite au milieu de la pièce, elle
eut un étirement de tout son corps, les mains levées et
tordues, faisant craquer ses membres énervés. Oh! elle
l'aimait, elle le voulait, elle se donnerait comme ça, la fois
prochaine.

Et, au moment où elle ôtait son peignoir en regardant ses
bras nus, un bruit l'inquiéta, elle crut que Jeanne avait
toussé. Alors, elle prit la lampe. L'enfant, les paupières
closes, semblait endormie. Mais, lorsque sa mère
tranquillisée eut tourné le dos, elle ouvrit ses yeux tout
grands, des yeux noirs qui la suivaient, pendant qu'elle
retournait dans la chambre. Elle ne dormait pas encore,
elle ne voulait pas qu'on la fit dormir. Une nouvelle crise de
toux lui déchira la gorge, et elle enfonça la tête sous la
couverture, elle l'étouffa. Maintenant, elle pouvait s'en aller,
sa mère ne s'en apercevrait plus. Elle gardait ses yeux



ouverts dans la nuit, sachant tout, comme si elle venait de
réfléchir, et mourant de ça, sans une plainte.



II

Hélène, le lendemain, eut toutes sortes d'idées pratiques.
Elle s'éveilla avec l'impérieux besoin de veiller elle-même
sur son bonheur, frissonnante à la crainte de perdre Henri
par quelque imprudence. À cette heure frileuse du lever,
tandis que la chambre engourdie dormait encore, elle
l'adorait, elle le désirait, dans un élan de tout son être.
Jamais elle ne s'était connu ce souci d'être habile. Sa
première pensée fut qu'elle devait voir Juliette le matin
même. Elle éviterait ainsi des explications fâcheuses, des
recherches qui pouvaient tout compromettre.

Lorsqu'elle arriva chez madame Deberle, vers neuf heures,
elle la trouva déjà levée, pâle et les yeux rougis comme une
héroïne de drame. Et, dès qu'elle l'aperçut, la pauvre
femme se jeta dans ses bras en pleurant, en l'appelant son
bon ange. Elle n'aimait pas du tout ce Malignon, oh! elle le
jurait! Mon Dieu! quelle aventure stupide! Elle en serait
morte, c'était certain! car, maintenant, elle ne se sentait
pas faite le moins du monde pour ces machines-là, les
mensonges, les souffrances, les tyrannies d'un sentiment
toujours le même. Comme cela lui semblait bon de se
retrouver libre! Elle riait d'aise; puis, elle sanglota de
nouveau en suppliant son amie de ne pas la mépriser. Au
fond de sa fièvre, il y avait de la peur, elle croyait que son



mari savait tout. La veille, il était rentré agité. Elle accabla
Hélène de questions. Alors, celle-ci, avec une audace et
une facilité qui l'étonnaient elle-même, lui conta une histoire
dont elle inventait les détails un à un, abondamment. Elle lui
jura que son mari ne se doutait de rien. C'était elle qui,
ayant tout appris et voulant la sauver, avait imaginé d'aller
ainsi troubler le rendez-vous. Juliette l'écoutait, acceptait ce
roman, le visage éclairé d'une joie débordante, au milieu
de ses larmes. Elle se jeta une fois encore à son cou. Et
Hélène n'était nullement gênée par ses caresses, elle
n'éprouvait aucun des scrupules de loyauté dont elle avait
souffert autrefois. Lorsqu'elle la quitta, après lui avoir fait
promettre d'être calme, elle riait au fond d'elle de son
adresse, elle sortait ravie.

Quelques jours se passèrent. Toute l'existence d'Hélène se
trouvait déplacée; elle ne vivait plus chez elle, elle vivait
chez Henri, par ses pensées de chaque heure. Plus rien
n'existait que le petit hôtel voisin, où son coeur battait. Dès
qu'elle trouvait un prétexte, elle accourait, elle s'oubliait,
satisfaite de respirer le même air. Dans ce premier
ravissement de la possession, la vue de Juliette
l'attendrissait comme une dépendance d'Henri. Pourtant
celui-ci n'avait pu encore la rencontrer un instant seule. Elle
semblait mettre un raffinement à retarder l'heure du second
rendez-vous. Un soir, comme il la reconduisait jusqu'au
vestibule, elle lui avait seulement fait jurer de ne pas revoir
la maison du passage des Eaux, en ajoutant qu'il la
compromettrait. Tous deux frémissaient dans l'attente de



l'étreinte passionnée dont ils se reprendraient, ils ne
savaient plus où, quelque part, une nuit. Et Hélène, hantée
de ce désir, n'existait désormais que pour cette minute-là,
indifférente aux autres, passant ses journées à l'espérer,
très-heureuse et ayant seulement dans son bonheur la
sensation inquiète que Jeanne toussait autour d'elle.

Jeanne toussait d'une petite toux sèche, fréquente, qui
s'accentuait davantage vers le soir. Elle avait alors de
légers accès de fièvre; des sueurs l'affaiblissaient pendant
son sommeil. Lorsque sa mère l'interrogeait, elle répondait
qu'elle n'était pas malade, qu'elle ne souffrait pas. C'était
sans doute une fin de rhume. Et Hélène, tranquillisée par
cette explication, n'ayant plus la conscience nette de ce qui
se passait à ses côtés, gardait pourtant, dans le
ravissement où elle vivait, le sentiment confus d'une
douleur, comme un poids dont la meurtrissure la faisait
saigner à une place qu'elle n'aurait pu dire. Parfois, au
milieu d'une de ces joies sans cause qui la baignaient de
tendresse, une anxiété la prenait, il lui semblait qu'un
malheur était derrière elle. Elle se retournait et elle souriait.
Quand on est trop heureuse, on tremble toujours. Personne
n'était là. Jeanne venait de tousser, mais elle buvait de la
tisane, ce ne serait rien.

Cependant, une après-midi, le vieux docteur Bodin, qui
montait en ami de la maison, avait fait traîner sa visite,
préoccupé, étudiant Jeanne du coin de ses petits yeux
bleus. Il l'interrogeait en ayant l'air de jouer avec elle. Ce



jour-là, il ne dit rien. Mais, deux jours après, il reparut; et,
cette fois, sans examiner Jeanne, avec la gaieté d'un
vieillard qui a vu beaucoup de choses, il mit la conversation
sur les voyages. Autrefois, il avait servi comme chirurgien
militaire; il connaissait toute l'Italie. C'était un pays superbe
qu'il fallait admirer au printemps. Pourquoi madame
Grandjean n'y menait-elle pas sa fille? Il en vint ainsi, après
d'habiles transitions, à conseiller un séjour là-bas, au pays
du soleil, comme il le disait. Hélène le regardait fixement.
Alors, il se récria; ni l'une ni l'autre n'était malade, certes!
seulement, cela rajeunissait de changer d'air. Elle était
devenue toute blanche, prise d'un froid mortel, à la pensée
de quitter Paris. Mon Dieu! s'en aller si loin, si loin! perdre
Henri tout d'un coup, laisser leurs amours sans lendemain!
C'était en elle un tel déchirement, qu'elle se pencha vers
Jeanne, pour cacher son trouble. Est-ce que Jeanne voulait
partir? L'enfant avait noué frileusement ses petits doigts.
Oh! oui, elle voulait bien! elle voulait bien aller dans du
soleil, toutes seules, elle et sa mère, oh! toutes seules; et
sur sa pauvre figure maigrie, dont la fièvre brûlait les joues,
l'espoir d'une vie nouvelle rayonnait. Mais Hélène n'écoutait
plus, révoltée et méfiante, persuadée maintenant que tout
le monde s'entendait, l'abbé, le docteur Bodin, Jeanne elle-
même, pour la séparer d'Henri. En la voyant si blême, le
vieux médecin crut qu'il avait manqué de prudence; il se
hâta de dire que rien ne pressait, décidé à revenir sur cet
entretien.

Justement, madame Deberle devait rester chez elle, ce



jour-là. Dès que le docteur fut parti, Hélène se hâta de
mettre son chapeau. Jeanne refusait de sortir; elle était
mieux auprès du feu; elle serait bien sage et n'ouvrirait pas
la fenêtre. Depuis quelque temps, elle ne tourmentait plus
sa mère pour l'accompagner, elle la suivait seulement d'un
long regard. Puis, lors-qu'elle était seule, elle se rapetissait
sur sa chaise et demeurait ainsi des heures, sans bouger.

—Maman, est-ce loin, l'Italie? demanda-t-elle, quand
Hélène s'approcha pour l'embrasser.

—Oh! très-loin, ma mignonne.

Mais Jeanne la tenait par le cou. Elle ne la laissa pas se
relever tout de suite, murmurant:

—Hein? Rosalie garderait ici tes affaires. Nous n'aurions
pas besoin d'elle…. Vois-tu, avec une malle pas grosse….
Oh! ce serait bon, petite mère! Rien que nous deux!… Je
reviendrais engraissée, tiens! comme ça.

Elle gonflait les joues et arrondissait les bras. Hélène dit
qu'on verrait; puis, elle s'échappa, en recommandant à
Rosalie de bien veiller sur mademoiselle. Alors, l'enfant se
pelotonna au coin de la cheminée, regardant le feu brûler,
enfoncée dans une rêverie. De temps à autre, elle avançait
machinalement les mains, pour les chauffer. Le reflet de la
flamme fatiguait ses grands yeux. Elle était si perdue
qu'elle n'entendit pas entrer M. Rambaud. Il multipliait ses



visites, il venait, disait-il, pour cette femme paralytique que
le docteur Deberle n'avait pu encore faire entrer aux
Incurables. Quand il trouvait Jeanne seule, il s'asseyait à
l'autre coin de la cheminée, il causait avec elle comme
avec une grande personne. C'était bien ennuyeux, cette
pauvre femme attendait depuis une semaine; mais il
descendrait tout à l'heure, il verrait le docteur, qui lui
donnerait peut-être une réponse. Pourtant, il ne bougeait
pas.

—Ta mère ne t'a donc pas emmenée? demanda-t-il.

Jeanne eut un mouvement des épaules, plein de lassitude.
Cela la dérangerait trop d'aller chez les autres. Plus rien ne
lui plaisait.

Elle ajouta:

—Je deviens vieille, je ne peux pas jouer toujours….
Maman s'amuse dehors, moi, je m'amuse dedans; alors,
nous ne sommes pas ensemble.

Il y eut un silence. L'enfant frissonna, présenta les deux
mains au brasier qui brûlait avec une grande lueur rose; et
elle ressemblait, en effet, à une bonne femme, emmitouflée
dans un immense châle, un foulard au cou, un autre sur la
tête. Au fond de tous ces linges, on la sentait pas plus
grosse qu'un oiseau malade, ébouriffé et soufflant dans
ses plumes. M. Rambaud, les mains nouées sur ses



genoux, contemplait le feu. Puis, se tournant vers Jeanne, il
lui demanda si sa mère était sortie la veille. Elle répondit
d'un signe affirmatif. Et l'avant-veille, et le jour d'auparavant.
Elle disait toujours oui, d'un hochement du menton. Sa
mère sortait tons les jours. Alors, M. Rambaud et la petite
se regardèrent longuement, avec des figures blanchies et
graves, comme s'ils avaient à mettre en commun un grand
chagrin. Ils n'en parlaient point, parce qu'une gamine et un
homme vieux ne pouvaient causer de cela ensemble; mais
ils savaient bien pourquoi ils étaient si tristes et pourquoi
ils aimaient à rester ainsi à droite et à gauche de la
cheminée, quand la maison était vide. Cela les consolait
beaucoup. Ils se serraient l'un contre l'autre, pour sentir
moins leur abandon. Des effusions de tendresse leur
venaient, ils auraient voulu s'embrasser et pleurer.

—Tu as froid, bon ami, j'en suis sûre…. Approche-toi du
feu.—Mais non, ma chérie, je n'ai pas froid.

—Oh! tu mens, tes mains sont glacées…. Approche-toi ou
je me fâche.

Puis, c'était lui qui s'inquiétait.

—Je parie qu'on ne t'a pas laissa de tisane…. Je vais t'en
faire, veux-tu? Oh! je sais très-bien la faire…. Si je te
soignais, tu verrais, tu ne manquerais de rien.

Il ne se permettait pas des allusions plus claires. Jeanne,



vivement, répondait que la tisane la dégoûtait on lui en
faisait trop boire. Pourtant, des fois, elle consentait à ce
que M. Rambaud tournât autour d'elle, comme une mère; il
lui glissait un oreiller sons les épaules, lui donnait sa potion
qu'elle allait oublier, la soutenait dans la chambre, pendue
à son bras. C'étaient des gâteries qui les attendrissaient
tous deux. Comme Jeanne le disait avec ses regards
profonds dont la flamme troublait tant le bonhomme, ils
jouaient au papa et à la petite fille, pendant que sa mère
n'était pas là. Tout d'un coup, des tristesses les prenaient,
ils ne parlaient plus, s'examinant à la dérobée, avec de la
pitié l'un pour l'autre.

Ce jour-là, après un long silence, l'enfant répéta la question
qu'elle avait déjà posée à sa mère:

—Est-ce loin, l'Italie?

—Oh! je crois bien, dit M. Rambaud. C'est là-bas, derrière
Marseille, au diable…. Pourquoi me demandes-tu ça?

—Parce que, déclara-t-elle gravement.

Alors, elle se plaignit de ne rien savoir. Elle était toujours
malade, on ne l'avait jamais mise en pension. Tous deux
se turent, la grande chaleur du feu les endormait.

Cependant, Hélène avait trouvé madame Deberle et sa
soeur Pauline dans le pavillon japonais, où elles passaient
souvent les après midi. Il y faisait très-chaud, une bouche



de calorifère y soufflait une haleine étouffante. Les larges
glaces étaient fermées, on apercevait l'étroit jardin en
toilette d'hiver, pareil à une grande sépia traitée avec un
fini merveilleux, détachant sur la terre brune les petites
branches noires des arbres. Les deux soeurs se
disputaient vertement.

—Laisse-moi donc tranquille! criait Juliette, notre intérêt
bien entendu est de soutenir la Turquie.

—Moi, j'ai causé avec un Russe, répondit Pauline tout
aussi animée. On nous aime à Saint-Pétersbourg, nos
alliés véritables sont de ce côté.

Mais Juliette prit un air grave, et, croisant les bras:

—Alors, qu'est-ce que tu fais de l'équilibre européen?

La question d'Orient passionnait Paris, la conversation
courante était là, toute femme un peu répandue ne pouvait
décemment parler d'autre chose. Aussi, depuis deux jours,
madame Deberle se plongeait-elle avec conviction dans la
politique extérieure. Elle avait des idées très- arrêtées sur
les différentes éventualités qui menaçaient de se produire.
Sa soeur Pauline l'agaçait beaucoup, parce qu'elle se
donnait l'originalité de soutenir la Russie, contrairement
aux intérêts évidents de la France. Elle voulait la
convaincre, puis elle se fâchait.

—Tiens! tais-toi, tu parles comme une sotte…. Si



seulement tu avais étudié la question avec moi….

Elle s'interrompit, pour saluer Hélène, qui entrait.

—Bonjour, ma chère. Vous êtes bien gentille d'être
venue…. Vous ne savez rien: On parlait ce matin d'un
ultimatum. La séance de la Chambre des Communes a été
très-agitée.

—Non, je ne sais rien, répondit Hélène, que la question
stupéfiait.
Je sors si peu!

D'ailleurs, Juliette n'avait pas attendu la réponse. Elle
expliquait à Pauline pourquoi il fallait neutraliser la mer
Noire, tout en nommant de temps à autre des généraux
anglais et des généraux russes, familièrement, avec une
prononciation très-correcte. Mais Henri venait de paraître,
tenant à la main un paquet de journaux. Hélène comprit qu'il
descendait pour elle. Leurs yeux s'étaient cherchés, ils
avaient appuyé fortement leurs regards l'un sur l'autre.
Ensuite ils s'enveloppèrent tout entiers dans la longue et
silencieuse poignée de main qu'ils se donnèrent.

—Qu'y a-t-il dans les journaux? demanda fiévreusement
Juliette.

—Dans les journaux, ma chère? dit le docteur; mais il n'y a
jamais rien.



Alors, on oublia un instant la question d'Orient. Il fut, à
plusieurs reprises, question de quelqu'un sur qui l'on
comptait et qui n'arrivait pas. Pauline faisait remarquer que
trois heures allaient sonner. Oh! il viendrait, affirmait
madame Deberle; il avait trop formellement promis; et elle
ne nommait personne. Hélène écoutait sans entendre. Tout
ce qui n'était pas Henri ne l'intéressait point. Elle
n'apportait plus d'ouvrage, elle faisait des visites de deux
heures, étrangère à la conversation, la tête occupée
souvent du même rêve enfantin, imaginant que les autres
disparaissaient par un prodige et restait seule avec lui.
Cependant, elle répondit à Juliette qui la questionnait,
tandis que le regard d'Henri, toujours posé sur le sien, la
fatiguait délicieusement. Il passa derrière elle, comme pour
relever un des stores, et elle sentit bien qu'il exigeait un
rendez-vous, un frisson dont il effleura sa chevelure. Elle
consentait, elle n'avait plus la force d'attendre.

—On a sonné, ce doit être lui, dit Pauline tout d'un coup.
Les deux soeurs prirent un air indifférent. Ce fut Matignon
qui se présenta, plus correct encore que de coutume, avec
une pointe de gravité. Il serra les mains qui se tendaient
vers lui; mais il évita ses plaisanteries habituelles, il rentrait
en cérémonie dans la maison où il n'avait plus paru depuis
quelque temps. Pendant que le docteur et Pauline se
plaignaient de la rareté de ses visites, Juliette se pencha à
l'oreille d'Hélène, qui, malgré sa souveraine indifférence,
restait surprise.



—Hein? cela vous étonne?… Mon Dieu! je ne lui en veux
pas. Au fond, il est si bon garçon qu'on ne peut rester
fâché…. Imaginez-vous qu'il a déterré un mari pour
Pauline. C'est gentil, vous ne trouvez pas?

—Sans doute, murmura Hélène par complaisance.

—Oui, un de ses amis, très-riche, qui ne songeait pas du
tout à se marier, et qu'il a juré de nous amener…. Nous
l'attendions aujourd'hui pour avoir la réponse définitive….
Alors, vous comprenez, j'ai dû passer par-dessus bien des
choses. Oh! il n'y a plus de danger, nous nous connaissons
maintenant.

Elle eut un joli rire, rougit un peu au souvenir qu'elle
évoquait; puis, elle s'empara vivement de Matignon.
Hélène souriait également. Ces facilités de l'existence
l'excusaient elle-même. On avait bien tort de rêver des
drames noirs, tout se dénouait avec une bonhomie
charmante. Mais, pendant qu'elle goûtait ainsi un lâche
bonheur à se dire que rien n'était défendu, Juliette et
Pauline venaient d'ouvrir la porte du pavillon et d'entraîner
Malignon dans le jardin. Tout d'un coup, elle entendit,
derrière sa nuque, la voix d'Henri, basse et ardente:

—Je vous en prie, Hélène, oh! je vous en prie….

Elle tressaillit, regarda autour d'elle avec une soudaine
inquiétude. Ils étaient bien seuls, elle aperçut les trois



autres marchant à petits pas dans une allée. Henri avait
osé la prendre aux épaules, et elle tremblait, et sa terreur
était pleine d'ivresse.

—Quand vous voudrez, balbutia-t-elle, comprenant bien
qu'il lui demandait un rendez-vous.

Et, rapidement, ils échangèrent quelques paroles.

—Attendez-moi ce soir, dans cette maison du passage
des Eaux.

—Non, je ne puis pas…. Je vous ai expliqué, vous m'avez
juré….

—Autre part alors, où il vous plaira, pourvu que je vous
voie…. Chez vous, cette nuit?

Elle se révolta. Mais elle ne put refuser que d'un geste,
reprise de peur, en voyant les deux femmes et Malignon
qui revenaient. Madame Deberle avait feint d'emmener le
jeune homme pour lui montrer une merveille, des touffes de
violettes en pleine fleur, malgré le temps froid. Elle hâta le
pas, elle rentra la première, rayonnante.

—C'est fait! dit-elle.

—Quoi donc? demanda Hélène, encore toute secouée, ne
se rappelant plus.



—Mais ce mariage!… Ah! quel débarras! Pauline
commençait à ne pas être commode…. Le jeune homme
l'a vue et la trouve charmante. Demain, nous dînerons tous
chez papa…. J'aurais embrassé Malignon pour sa bonne
nouvelle.

Henri, avec un sang-froid parfait, avait manoeuvré de façon
à s'éloigner d'Hélène. Lui aussi trouvait Malignon charmant.
Il parut se réjouir beaucoup avec sa femme de voir enfin
leur petite soeur placée.

Puis, il avertit Hélène qu'elle allait perdre un de ses gants.
Elle le remercia. Dans le jardin, on entendait la vois de
Pauline qui plaisantait; elle se penchait vers Malignon, lui
chuchotait des mots entrecoupés, et éclatait de rire,
lorsqu'il lui répondait également à l'oreille. Sans doute il lui
faisait des confidences sur le futur. Par la porte du pavillon
laissée ouverte, Hélène respirait l'air froid avec délices.

C'était à ce moment, dans la chambre, que Jeanne et M.
Rambaud se taisaient, engourdis par la grosse chaleur du
brasier. L'enfant sortit de ce long silence, en demandant
tout d'un coup, comme si cette demande eût été la
conclusion de sa rêverie:

—Veux-tu que nous allions à la cuisine?… Nous verrons si
nous n'apercevons pas maman.

—Je veux bien, répondit M. Rambaud.



Elle était plus forte, ce jour-là. Elle vint, sans être soutenue,
appuyer son visage à une vitre. M. Rambaud, lui aussi,
regardait dans le jardin. Il n'y avait pas de feuilles, on
distinguait nettement l'intérieur du pavillon japonais, par les
grandes glaces claires. Rosalie, en train de soigner un pot-
au-feu, traita mademoiselle de curieuse. Mais l'enfant avait
reconnu la robe de sa mère; et elle la montrait, elle
s'écrasait la face contre la vitre, pour mieux voir.
Cependant, Pauline levait la tête, faisait des signes.
Hélène parut, appela de la main.

—On vous a aperçue, mademoiselle, répétait la cuisinière.
On vous dit de descendre.

Il fallut que M. Rambaud ouvrit la fenêtre. On le priait
d'amener Jeanne, tout le monde la demandait. Jeanne
s'était sauvée dans la chambre, refusant violemment,
accusant son bon ami d'avoir fait exprès de taper contre la
vitre. Elle aimait bien regarder sa mère, mais elle ne voulait
plus aller dans cette maison-là; et, à toutes les questions
suppliantes que lui adressait M. Rambaud, elle lui
répondait par son terrible «parce que», qui expliquait tout.

—Ce n'est pas toi qui devrais me forcer, dit-elle enfin, d'un
air sombre.

Mais il lui répétait qu'elle causerait beaucoup de peine à
sa mère, qu'on ne pouvait pas faire des sottises aux gens.
Il la couvrirait bien, elle n'aurait pas froid; et, en parlant, il



nouait le châle autour de sa taille, il ôtait le foulard qu'elle
avait sur la tête, pour la coiffer d'une petite capeline en
tricot. Quand elle fût prête, elle protesta encore. Enfin, elle
se laissa emmener, à la condition qu'il la remonterait tout
de suite, si elle se sentait trop malade. La concierge leur
ouvrit la porte de communication, on les accueillit dans le
jardin par des exclamations joyeuses. Madame Deberle
surtout témoigna beaucoup d'affection à Jeanne; elle
l'installa dans un fauteuil, près de la bouche de chaleur,
voulut qu'on fermât tout de suite les glaces, en faisant
remarquer que l'air était un peu vif pour la chère enfant.
Malignon était parti. Et, comme Hélène rentrait les cheveux
ébouriffés de la petite, un peu honteuse de la voir ainsi
chez le monde, emmaillottée dans un châle et coiffée d'une
capeline, Juliette s'écria:

—Laissez donc! est-ce que nous ne sommes pas en
famille?… Cette pauvre Jeanne! elle nous manquait.

Elle sonna, elle demanda si mademoiselle Smithson et
Lucien n'étaient pas rentrés de leur promenade
quotidienne. Ils n'étaient pas rentrés. D'ailleurs, Lucien
devenait impossible, il avait fait pleurer la veille les cinq
demoiselles Levasseur.

—Voulez-vous que nous jouions à pigeon vole? demanda
Pauline, que l'idée de son prochain mariage affolait. Ce
n'est pas fatigant.



Mais Jeanne refusa d'un signe de tête. Longuement, entre
ses cils baissés, elle promenait son regard sur les
personnes qui l'entouraient. Le docteur venait d'apprendre
à M. Rambaud que sa protégée était enfin admise aux
Incurables, et celui-ci, très-ému, lui serrait les mains,
comme s'il avait reçu un grand bienfait personnel. Chacun
s'allongea dans un fauteuil, la conversation prit une intimité
charmante. Les voix se ralentissaient, des silences se
faisaient par moments. Comme madame Deberle et sa
soeur causaient ensemble, Hélène dit aux deux hommes:

—Le docteur Bodin nous a conseillé un voyage en Italie.

—Ah! c'est pour cela que Jeanne m'a questionné! s'écria
M. Rambaud. Ça te ferait donc plaisir d'aller là-bas?

L'enfant, sans répondre, mit ses deux petites mains sur sa
poitrine, tandis que sa face grise s'illuminait. Son regard
s'était coulé vers le docteur, avec crainte; car elle avait
compris que sa mère le consultait. Il avait eu un léger
tressaillement, il restait très-froid. Mais, brusquement,
Juliette se jeta dans la conversation, voulant comme
d'habitude être à tous les sujets.

—De quoi? vous parlez de l'Italie?… Est-ce que vous ne
disiez pas
que vous partez pour l'Italie!… Ah bien! la rencontre est
drôle!
Justement, ce matin, je tourmentais Henri pour qu'il me



menât à
Naples…. Imaginez-vous que, depuis dix ans, je rêve de
voir Naples.
Tous les printemps, il me promet, puis il ne tient pas sa
parole.

—Je ne t'ai pas dit que je ne voulais pas, murmura le
docteur.

—Comment, tu ne m'as pas dit?… Tu as refusé carrément,
en m'expliquant que tu ne pouvais quitter tes malades.

Jeanne écoutait. Une grande ride coupait son front pur,
pendant que, machinalement, elle tordait ses doigts, les
uns après les autres.

—Oh! mes malades, reprit le médecin, pour quelques
semaines, je les confierais bien à un confrère…. Si je
croyais te faire un si grand plaisir….

—Docteur, interrompit Hélène, est-ce que vous êtes aussi
d'avis qu'un pareil voyage serait bon pour Jeanne?

—Excellent, cela la remettrait complètement sur pied….
Les enfants se trouvent toujours bien d'un voyage.

—Alors, s'écria Juliette, nous emmenons Lucien, nous
partons tous ensemble…. Veux-tu?

—Mais, sans doute, je veux tout ce que tu voudras,



répondit-il avec un sourire.

Jeanne, baissant la tête, essuya deux grosses larmes de
colère et de douleur qui lui brûlaient les yeux. Et elle se
laissa aller au fond du fauteuil, comme pour ne plus
entendre et ne plus voir, pendant que madame Deberle,
ravie de cette distraction inespérée qui se présentait à elle,
éclatait en paroles bruyantes. Oh! que son mari était gentil!
Elle l'embrassa pour la peine. Tout de suite elle causa des
préparatifs. On partirait la semaine suivante. Mon Dieu!
jamais elle n'aurait le temps de tout apprêter! Puis, elle
voulut tracer un itinéraire; il fallait passer par là; on resterait
huit jours à Rome, on s'arrêterait dans un petit pays
charmant dont madame de Guiraud lui avait parlé; et elle
finit par se disputer avec Pauline, qui demandait qu'on
retardât le voyage, pour être en avec son mari.

—Ah! non, par exemple! disait-elle. On fera la noce à notre
retour.

On oubliait Jeanne. Elle examinait fixement sa mère et le
docteur. Certes, maintenant, Hélène acceptait ce voyage,
qui devait la rapprocher d'Henri. C'était une grande joie:
s'en aller tous les deux au pays du soleil, vivre les journées
côte à côte, profiter des heures libres. Un rire de
soulagement montait à ses lèvres, elle avait eu si peur de
le perdre, elle était si heureuse de pouvoir partir avec tous
ses amours! Et, pendant que Juliette déroulait les contrées
qu'ils traverseraient, tous les deux croyaient déjà marcher



dans un printemps idéal, se disaient d'un regard qu'ils
s'aimeraient là, et là encore, partout où ils passeraient
ensemble.

Cependant, M. Rambaud, qu'une tristesse avait peu à peu
rendu silencieux, s'aperçut du malaise de Jeanne.

—Est-ce que tu n'es pas bien, ma chérie? demanda-t-il à
mi-voix.

—Oh! non, j'ai trop de mal…. Remonte-moi, je t'en supplie.

—Mais il faut prévenir ta mère.

—Non, non, maman est occupée, elle n'a pas le temps….
Remonte-moi, remonte-moi.

Il la prit dans ses bras, il dit à Hélène que l'enfant se sentait
un peu fatiguée. Alors, elle le pria de l'attendre en haut, elle
les suivait. La petite, quoique bien légère, lui glissait des
mains, et il dut s'arrêter au second étage. Elle avait appuyé
la tête à son épaule, tous deux se regardaient avec
beaucoup de chagrin. Pas un bruit ne troublait le silence
glacé de l'escalier. Il murmura:

—Tu es contente, n'est-ce pas, d'aller en Italie?

Mais elle éclata en sanglots, balbutiant qu'elle ne voulait
plus, qu'elle préférait mourir dans sa chambre. Oh! elle
n'irait pas, elle tomberait malade, elle le sentait bien. Nulle



part, elle n'irait nulle part. On pouvait donner ses petits
souliers aux pauvres. Puis, au milieu de ses pleurs, elle lui
parla tout bas.

—Tu te rappelles ce que tu m'as demandé, un soir?

—Quoi donc, ma mignonne?

—De rester toujours avec maman, toujours, toujours…. Eh
bien! si tu veux encore, moi je veux aussi.

Des larmes vinrent aux yeux de M. Rambaud. Il la baisa
tendrement, tandis qu'elle ajoutait en baissant la voix
davantage:

—Tu es peut-être fâché parce que je me suis mise en
colère. Je ne savais pas, vois-tu…. Mais c'est toi que je
veux. Oh! tout de suite, dis? tout de suite…. Je t'aime
mieux que l'autre….

En bas, dans le pavillon, Hélène s'oubliait de nouveau. On
causait toujours du voyage. Elle éprouvait un besoin
impérieux d'ouvrir son coeur gonflé, de dire à Henri tout le
bonheur qui l'étouffait. Alors, tandis que Juliette et Pauline
discutaient le nombre de robes à emporter, elle se pencha
vers lui, elle lui donna le rendez-vous qu'elle avait refusé
une heure auparavant.

—Venez cette nuit, je vous attendrai.



Et, comme elle remontait enfin, elle rencontra Rosalie,
bouleversée, qui descendait l'escalier en courant. Dès
qu'elle aperçut sa maîtresse, la bonne cria:

—Madame! madame! dépêchez-vous!… Mademoiselle
n'est pas bien. Elle crache le sang.



III

Au sortir de table, le docteur parla à sa femme d'une dame
en couches, auprès de laquelle il serait sans doute forcé
de passer la nuit. Il partit à neuf heures, descendit au bord
de l'eau, se promena le long des quais déserts, dans la nuit
noire; un petit vent humide soufflait, la Seine grossie roulait
des flots d'encre. Lorsque onze heures sonnèrent, il
remonta les pentes du Trocadéro et vint rôder autour de la
maison, dont la grande masse carrée paraissait un
épaississement des ténèbres. Mais les vitres de la salle à
manger luisaient encore. Il fit le tour, la fenêtre de la cuisine
jetait aussi une clarté vive. Alors, il attendit, étonné, peu à
peu inquiet. Des ombres passaient sur les rideaux, une
agitation semblait emplir l'appartement. Peut-être M.
Rambaud était-il resté à dîner? Jamais pourtant le digne
homme ne s'oubliait au delà de dix heures. Et il n'osait
monter, que dirait-il, si c'était Rosalie qui lui ouvrait? Enfin,
vers minuit, fou d'impatience, négligeant toutes les
précautions, il sonna, il passa sans répondre devant la loge
de madame Bergeret. En haut, ce fut Rosalie qui le reçut.

—C'est vous, monsieur. Entrez. Je vais dire que vous êtes
arrivé….
Madame doit vous attendre.



Elle ne témoignait aucune surprise de le voir à cette heure.
Pendant qu'il entrait dans la salle à manger, sans trouver
une parole, elle continua, bouleversée:

—Oh! mademoiselle est bien mal, bien mal, monsieur….
Quelle nuit!
Les jambes me rentrent dans le corps.

Elle le quitta. Le docteur, machinalement, s'était assis. Il
oubliait qu'il était médecin. Le long du quai, il avait rêvé de
cette chambre où Hélène allait l'introduire, en posant un
doigt sur ses lèvres, pour ne pas réveiller Jeanne, couchée
dans le cabinet voisin; la veilleuse brûlerait, la pièce serait
noyée d'ombre, leurs baisers ne feraient pas de bruit. Et il
était là, comme en visite, avec son chapeau devant lui, à
attendre. Derrière la porte, une toux opiniâtre déchirait
seule le grand silence.

Rosalie reparut, traversa rapidement la salle à manger, une
cuvette à la main, en lui jetant cette simple parole:

—Madame a dit que vous n'entriez pas.

Il demeura assis, ne pouvant s'en aller. Alors, le rendez-
vous serait pour un autre jour? Cela l'hébétait, comme une
chose impossible. Puis, il faisait une réflexion: cette pauvre
Jeanne manquait vraiment de santé; on n'avait que du
chagrin et des contrariétés avec les enfants. Mais la porte
se rouvrit, le docteur Bodin se présenta, en lui demandant



mille pardons. Et, pendant un moment, il enfila des
phrases: on était venu le chercher, il serait toujours très-
heureux de consulter son illustre confrère.

—Sans doute, sans doute, répétait le docteur Deberle,
dont les oreilles bourdonnaient.

Le vieux médecin, tranquillisé, affecta d'être perplexe,
d'hésiter sur le diagnostic. Baissant la voix, il discutait les
symptômes avec des expressions techniques qu'il
interrompait et terminait par un clignement d'yeux. Il y avait
une toux sans expectoration, un abattement très-grand, une
forte fièvre. Peut-être avait-on affaire à une fièvre typhoïde.
Cependant, il ne se prononçait pas, la névrose chloro-
anémique pour laquelle on soignait la malade depuis si
longtemps, lui faisait redouter des complications
imprévues.

—Qu'en pensez-vous? demandait-il après chaque phrase.

Le docteur Deberle répondait par des gestes évasifs.
Pendant que son confrère parlait, il se sentait peu à peu
honteux d'être là. Pourquoi était-il monté?

—Je lui ai posé deux vésicatoires, continua le vieux
médecin. J'attends, que voulez-vous!… Mais vous allez la
voir. Vous vous prononcerez ensuite.

Et il l'emmena dans la chambre. Henri entra, frissonnant.
La chambre était très-faiblement éclairée par une lampe. Il



se rappelait d'autres nuits pareilles, la même odeur
chaude, le même air étouffé et recueilli, avec des
enfoncements d'ombre où dormaient les meubles et les
tentures. Mais personne ne vint à sa rencontre, les mains
tendues, comme autrefois. M. Rambaud, accablé dans un
fauteuil, semblait sommeiller. Hélène, debout devant le lit,
en peignoir blanc, ne se retourna pas; et cette figure pâle
lui parut très-grande. Alors, pendant une minute, il examina
Jeanne. Sa faiblesse était si grande, qu'elle n'ouvrait plus
les yeux sans fatigue. Baignée de sueur, elle restait
appesantie, la face blême, allumée d'une flamme aux
pommettes.

—C'est une phtisie aiguë, murmura-t-il enfin, parlant tout
haut sans le vouloir, et ne témoignant aucune surprise,
comme s'il eût prévu le cas depuis longtemps.

Hélène entendit et le regarda. Elle était toute froide, les
yeux secs, dans un calme terrible.

—Vous croyez? dit simplement le docteur Bodin, en
hochant la tête, de l'air approbatif d'un homme qui n'aurait
pas voulu se prononcer le premier.

Il ausculta l'enfant de nouveau. Jeanne, les membres
inertes, se prêta à l'examen, sans paraître comprendre
pourquoi on la tourmentait. Il y eut quelques paroles
rapides échangées entre les deux médecins. Le vieux
docteur murmura les mots de respiration amphorique et de



bruit de pot fêlé; pourtant, il feignait d'hésiter encore, il
parlait maintenant d'une bronchite capillaire. Le docteur
Deberle expliquait qu'une cause accidentelle devait avoir
déterminé la maladie, un refroidissement sans doute, mais
qu'il avait observé déjà plusieurs fois la chloro-anémie
favorisant les affections de poitrine. Hélène, debout
derrière eux, attendait.

—Écoutez vous-même, dit le docteur Bodin en cédant la
place à Henri.

Celui-ci se pencha, voulut prendre Jeanne. Elle n'avait pas
soulevé les paupières, elle s'abandonnait, brûlée de fièvre.
Sa chemise écartée montrait une poitrine d'enfant où les
formes naissantes de la femme s'indiquaient à peine; et
rien n'était plus chaste ni plus navrant que cette puberté
déjà touchée par la mort. Elle n'avait eu aucune révolte
sous les mains du vieux docteur. Mais, dès que les doigts
d'Henri l'effleurèrent, elle reçut comme une secousse.
Toute une pudeur éperdue l'éveillait de l'anéantissement où
elle était plongée. Elle fit le geste d'une jeune femme
surprise et violentée, elle serra ses deux pauvres petits
bras maigres sur sa poitrine, en balbutiant d'une voix
frémissante:

—Maman…. maman….

Et elle ouvrit les yeux. Quand elle reconnut l'homme qui
était là, ce fut de la terreur. Elle se vit nue, elle sanglota de



honte, en ramenant vivement le drap. Il semblait qu'elle eût
vieilli tout d'un coup de dix ans dans son agonie, et que,
près de la mort, ses douze années fussent assez mûres
pour comprendre que cet homme ne devait pas la toucher
et retrouver sa mère en elle. Elle cria de nouveau, appelant
à son secours:

—Maman…. maman…. je t'en prie….

Hélène, qui n'avait point encore parlé, vint tout près d'Henri.
Elle le regardait fixement, avec sa face de marbre. Quand
elle le toucha, elle lui dit ce seul mot d'une voix étouffée:

—Allez-vous-en!

Le docteur Bodin tâchait de calmer Jeanne, qu'une crise
de toux secouait dans le lit. Il lui jurait qu'on ne la
contrarierait plus, que tout le monde allait partir, pour la
laisser tranquille.

—Allez-vous-en, répéta Hélène, de sa voix basse et
profonde, à l'oreille de son amant. Vous voyez bien que
nous l'avons tuée.

Alors, sans trouver un mot, Henri s'en alla. Il resta encore un
instant dans la salle à manger, attendant il ne savait quoi,
quelque chose qui peut-être arriverait. Puis, voyant que le
docteur Bodin ne sortait pas, il partit, il descendit l'escalier
à tâtons, sans que Rosalie prit seulement le soin de
l'éclairer. Il songeait à la marche foudroyante des phtisies



aiguës, un cas qu'il avait beaucoup étudié: les tubercules
miliaires se multiplieraient avec rapidité, les étouffements
augmenteraient, Jeanne ne passerait certainement pas
trois semaines. Huit jours s'écoulèrent. Le soleil se levait et
se couchait sur Paris, dans le grand ciel élargi devant la
fenêtre, sans qu'Hélène eût la sensation nette du temps
impitoyable et rythmique. Elle savait sa fille condamnée,
elle restait comme étourdie, dans l'horreur du déchirement
qui se faisait en elle. C'était une attente sans espoir, une
certitude que la mort ne pardonnerait pas. Elle n'avait point
de larmes, elle marchait doucement dans la chambre,
toujours debout, soignant la malade avec des gestes lents
et précis. Parfois, vaincue de fatigue, tombée sur une
chaise, elle la regardait pendant des heures. Jeanne allait
en s'affaiblissant; des vomissements très-douloureux la
brisaient, la fièvre ne cessait plus. Quand le docteur Bodin
venait, il l'examinait un instant, laissait une ordonnance; et
son dos rond, en se retirant, exprimait une telle
impuissance, que la mère ne l'accompagnait même pas
pour l'interroger. Dès le lendemain de la crise, l'abbé Jouve
était accouru. Lui et son frère arrivaient chaque soir,
échangeaient une poignée de main silencieuse avec
Hélène, n'osant lui demander des nouvelles. Ils avaient
offert de veiller à tour de rôle, mais elle les renvoyait vers
dix heures, elle ne voulait personne dans la chambre pour
la nuit. Un soir, l'abbé, qui semblait très-préoccupé depuis
la veille, l'emmena à l'écart.

—J'ai songé à une chose, murmura-t-il. La chère enfant a



été retardée par sa santé…. Elle pourrait faire ici sa
première communion….

Hélène sembla d'abord ne pas comprendre. Cette idée où,
malgré sa tolérance, le prêtre reparaissait tout entier avec
son souci des intérêts du ciel, la surprenait, la blessait
même un peu. Elle eut un geste d'insouciance, en disant:

—Non, non, je ne veux pas qu'on la tourmente…. Allez, s'il y
a un paradis, elle y montera tout droit.

Mais, ce soir-là, Jeanne éprouvait un de ces mieux
trompeurs qui illusionnent les mourants. Elle avait entendu
l'abbé, avec ses fines oreilles de malade.

—C'est toi, bon ami, dit-elle. Tu parles de la communion….
Ce sera bientôt, n'est-ce pas?

—Sans doute, ma chérie, répondit-il.

Alors, elle voulut qu'il s'approchât, pour causer. Sa mère
l'avait soulevée sur l'oreiller, elle était assise, toute petite;
et ses lèvres brûlées souriaient, tandis que, dans ses yeux
clairs, la mort passait déjà.

—Oh! je vais très-bien, reprit-elle, je me lèverais, si je
voulais…. Dis? j'aurais une robe blanche avec un bouquet?
… Est-ce que l'église sera aussi belle que pour le mois de
Marie?



—Plus belle, ma mignonne.

—Vrai? il y aura autant de fleurs, on chantera des choses
aussi douces?… Bientôt, bientôt, tu me le promets?

Elle était toute baignée de joie. Elle regardait devant elle
les rideaux du lit, prise d'une extase, en disant qu'elle
aimait bien le bon Dieu, et qu'elle l'avait vu, quand on
chantait des cantiques. Elle entendait des orgues, elle
apercevait des lumières qui tournaient, pendant que les
fleurs des voyageaient comme des papillons. Mais une
toux violente la secoua, la rejeta dans le lit. Et elle
continuait de sourire, elle ne semblait pas savoir qu'elle
toussait, répétant:

—Je vais me lever demain, j'apprendrai mon catéchisme
sans une faute, nous serons tous très-contents.

Hélène, au pied du lit, eut un sanglot. Elle qui ne pouvait
pleurer, sentait un flot de larmes monter à sa gorge, en
écoutant le rire de Jeanne. Elle suffoquait, elle se sauva
dans la salle à manger pour cacher son désespoir. L'abbé
l'avait suivie. M. Rambaud s'était levé vivement; afin
d'occuper la petite.

—Tiens! maman a crié, est-ce qu'elle s'est fait du mal?
demandait- elle.

—Ta maman? répondit-il. Mais elle n'a pas crié, elle a ri,
au contraire, parce que tu te portes bien.



Dans la salle à manger, Hélène, la tête tombée sur la table,
étouffait ses sanglots entre ses mains jointes. L'abbé se
penchait, la suppliait de se contenir. Mais, levant sa face
ruisselante, elle s'accusait, elle lui disait qu'elle avait tué sa
fille; et toute une confession s'échappait de ses lèvres, en
paroles entrecoupées. Jamais elle n'aurait cédé à cet
homme, si Jeanne était restée auprès d'elle. Il avait fallu
qu'elle le rencontrât dans cette chambre inconnue. Mon
Dieu! le ciel aurait dû la prendre avec son enfant. Elle ne
pouvait plus vivre. Le prêtre, effrayé, la calmait en lui
promettant le pardon.

On sonna, un bruit de voix vint de l'antichambre. Hélène
essuyait ses yeux, lorsque Rosalie entra.

—Madame, c'est le docteur Deberle….

—Je ne veux pas qu'il entre.

—Il demande des nouvelles de mademoiselle.

—Dites-lui qu'elle va mourir.

La porte était restée ouverte, Henri avait entendu.

Alors, sans attendre la bonne, il redescendit. Chaque jour,
il montait, recevait la même réponse et s'en allait.

Ce qui brisait Hélène, c'étaient les visites. Les quelques



dames dont elle avait fait la connaissance chez les
Deberle, croyaient devoir lui apporter des consolations.
Madame de Chermette, madame Levasseur, madame de
Guiraud, d'autres encore, se présentèrent; et elles ne
demandaient pas à entrer, mais elles questionnaient
Rosalie si haut, que le bruit de leurs voix traversait les
minces cloisons du petit appartement. Alors, prise
d'impatience, Hélène les recevait dans la salle à manger,
debout, la parole brève. Elle restait toute la journée en
peignoir, oubliant de changer de linge, ses beaux cheveux
simplement tordus et relevés. Ses yeux se fermaient de
lassitude dans son visage rougi, sa bouche amère et
empâtée ne trouvait plus les mots. Quand Juliette montait,
elle ne pouvait lui fermer la chambre, elle la laissait
s'installer un instant près du lit.

—Ma chère, lui dit un jour amicalement celle-ci, vous vous
abandonnez trop. Ayez un peu de courage.

Et Hélène devait répondre, lorsque Juliette cherchait à la
distraire, en parlant des événements qui occupaient Paris.

—Vous savez que décidément nous allons avoir la
guerre…. Je suis très-ennuyée, j'ai deux cousins qui
partiront.

Elle montait ainsi au retour de ses courses à travers Paris,
animée par toute une après-midi de bavardage, apportant
le tourbillon de ses longues jupes dans cette chambre



recueillie de malade; et elle avait beau baisser la voix,
prendre des mines apitoyées, sa jolie indifférence perçait,
on la voyait heureuse et triomphante d'être elle-même en
bonne santé. Hélène, abattue devant elle, souffrait d'une
angoisse jalouse.

—Madame, murmura Jeanne un soir, pourquoi Lucien ne
vient-il pas jouer?

Juliette, un moment embarrassée, se contenta de sourire.

—Est-ce qu'il est malade, lui aussi? reprit la petite.

—Non, ma chérie, il n'est pas malade…. Il est au collège.

Et, comme Hélène l'accompagnait dans l'antichambre, elle
voulut lui expliquer son mensonge.

—Oh! je l'amènerais bien, je sais que ce n'est pas
contagieux…. Mais les enfants s'effrayent tout de suite, et
Lucien est si bête! Il serait capable de pleurer en voyant
votre pauvre ange….

—Oui, oui, vous avez raison, interrompit Hélène, le coeur
crevé à la pensée de cette femme si gaie, qui avait chez
elle son enfant bien portant.

Une seconde semaine avait passé. La maladie suivait son
cours, emportait à chaque heure un peu de la vie de
Jeanne. Elle ne se hâtait point, dans sa foudroyante



rapidité, mettant à détruire cette frêle et adorable chair
toutes les phases prévues, sans la gracier d'une seule. Les
crachats sanglants avaient disparu; par moments, la toux
cessait. Une telle oppression étouffait l'enfant, qu'à la
difficulté de son haleine on pouvait suivre les ravages du
mal, dans sa petite poitrine. C'était trop rude pour tant de
faiblesse, les yeux de l'abbé et de M. Rambaud se
mouillaient de larmes à l'écouter. Pendant des jours,
pendant des nuits, le souffle s'entendait sous les rideaux, la
pauvre créature qu'un heurt semblait devoir tuer, n'en
finissait pas de mourir, dans ce travail qui la mettait en
sueur. La mère, à bout de force, ne pouvant plus supporter
le bruit de ce râle, s'en allait dans la pièce voisine appuyer
sa tête contre un mur.

Peu à peu, Jeanne s'isolait. Elle ne voyait plus le monde,
elle avait une expression de visage noyée et perdue,
comme si elle eût déjà vécu toute seule, quelque part.
Quand les personnes qui l'entouraient voulaient attirer son
attention et se nommaient, pour qu'elle les reconnût, elle les
regardait fixement, sans un sourire, puis se retournait vers
la muraille d'un air de fatigue. Une ombre l'enveloppait, elle
s'en allait avec la bouderie irritée de ses mauvais jours de
jalousie. Pourtant, des caprices de malade l'éveillaient
encore. Un matin, elle demanda à sa mère:

—C'est dimanche, aujourd'hui?

—Non, mon enfant, répondit Hélène. Nous ne sommes



qu'au vendredi….
Pourquoi veux-tu savoir?

Elle ne paraissait déjà plus se rappeler la question qu'elle
avait posée. Mais, le surlendemain, comme Rosalie était
dans la chambre, elle lui dit à demi-voix:

—C'est dimanche…. Zéphyrin est là, prie-le de venir.

La bonne hésitait; mais Hélène, qui avait entendu, lui
adressa un signe de consentement. L'enfant répétait:

—Amène-le, venez tous les deux, je serai contente.

Lorsque Rosalie entra avec Zéphyrin, elle se souleva sur
l'oreiller. Le petit soldat, tête nue, les mains élargies, se
dandinait pour cacher sa grosse émotion. Il aimait bien
mademoiselle, cela l'embêtait sérieusement de lui voir
passer l'arme à gauche, comme il le disait dans la cuisine.
Aussi, malgré les avertissements de Rosalie, qui lui avait
recommandé d'être gai, demeura-t-il stupide, la figure
renversée, en l'apercevant si pâle, réduite à rien du tout. Il
était resté sensible, avec ses allures conquérantes. Il ne
trouva pas une de ces belles phrases, comme il savait les
tourner maintenant. La bonne, par derrière, le pinça pour le
faire rire. Mais il parvint seulement à balbutier:

—Je vous demande pardon…. mademoiselle et la
compagnie….



Jeanne se soulevait toujours sur ses bras amaigris. Elle
ouvrait ses grands yeux vides, elle avait l'air de chercher.
Un tremblement agitait sa tête, sans doute la grande clarté
l'aveuglait, dans cette ombre où elle descendait déjà.

—Approchez, mon ami, dit Hélène au soldat. C'est
mademoiselle qui a demandé à vous voir.

Le soleil entrait par la fenêtre, une large trouée jaune, dans
laquelle dansaient les poussières du tapis. Mars était venu,
au dehors le printemps naissait. Zéphyrin fit un pas,
apparut dans le soleil; sa petite face ronde, couverte de
son, avait le reflet doré du blé mûr, tandis que les boutons
de sa tunique étincelaient et que son pantalon rouge
saignait comme un champ de coquelicots. Alors, Jeanne
l'aperçut. Mais ses yeux s'inquiétèrent de nouveau,
incertains, allant d'un coin à un autre.

—Que veux-tu, mon enfant? demanda sa mère. Nous
sommes tous là.

Puis, elle comprit.

—Rosalie, approchez…. Mademoiselle veut vous voir.

Rosalie, à son tour, s'avança dans le soleil. Elle portait un
bonnet dont les brides, rejetées sur les épaules,
s'envolaient comme des ailes de papillon. Une poudre d'or
tombait sur ses durs cheveux noirs et sur sa bonne face au
nez écrasé, aux grosses lèvres. Et il n'y avait plus qu'eux,



dans la chambre, le petit soldat et la cuisinière, coude à
coude, sous le rayon. Jeanne les regardait.

—Eh bien, ma chérie, reprit Hélène, tu ne leur dis rien?…
Les voilà ensemble.

Jeanne les regardait, avec le tremblement de sa tête, un
léger tremblement de femme très-vieille. Ils étaient là
comme mari et femme, prêts à se prendre bras dessus
bras dessous, pour retourner au pays. La tiédeur du
printemps les chauffait, et désireux d'égayer
mademoiselle, ils finissaient par se rire dans la figure, d'un
air bête et tendre. Une bonne odeur de santé montait de
leurs dos arrondis. S'ils avaient été seuls, bien sûr que
Zéphyrin aurait empoigné Rosalie et qu'il aurait reçu d'elle
un fameux soufflet. Ça se voyait dans leurs yeux.

—Eh bien! ma chérie, tu n'as rien à leur dire?

Jeanne les regardait, étouffant davantage. Elle ne dit pas
un mot. Brusquement, elle éclata en larmes. Zéphyrin et
Rosalie durent quitter tout de suite la chambre.

—Je vous demande pardon…., mademoiselle et la
compagnie…., répéta le petit soldat ahuri en s'en allant.

Ce fut là un des derniers caprices de Jeanne. Elle tomba
dans une humeur sombre, dont rien ne la tirait plus. Elle se
détachait de tout, même de sa mère. Quand celle-ci se
penchait au-dessus du lit, pour chercher son regard,



l'enfant gardait un visage muet, comme si l'ombre des
rideaux seule eût passé sur ses yeux. Elle avait les
silences, la résignation noire d'une abandonnée qui se sent
mourir. Parfois, elle restait longtemps les paupières à demi
closes, sans qu'on pût deviner dans son regard aminci
quelle idée entêtée l'absorbait. Plus rien n'existait pour elle
que sa grande poupée, couchée à son côté. On la lui avait
donnée une nuit, pour la distraire de souffrances
intolérables; et elle refusait de la rendre, elle la défendait
d'un geste farouche, dès qu'on voulait la lui enlever. La
poupée, sa tête de carton posée sur le traversin, était
allongée comme une personne malade, la couverture aux
épaules. Sans doute l'enfant la soignait, car de temps à
autre, de ses mains brûlantes, elle tâtait les membres de
peau rose, arrachés, vides de son. Pendant des heures,
ses yeux ne quittaient pas les yeux d'émail, toujours fixes,
les dents blanches, qui ne cessaient de sourire. Puis, des
tendresses la prenaient, des besoins de la serrer contre sa
poitrine, d'appuyer la joue contre la petite perruque, dont la
caresse semblait la soulager. Elle se réfugiait ainsi dans
l'amour de sa grande poupée, s'assurant, au sortir de ses
somnolences, qu'elle était encore là, ne voyant qu'elle,
causant avec elle, ayant parfois sur le visage l'ombre d'un
rire, comme si la poupée lui avait murmuré des choses à
l'oreille.

La troisième semaine s'achevait. Le vieux docteur, un
matin, s'installa. Hélène comprit, son enfant ne passerait
pas la journée. Depuis la veille, elle était dans une stupeur



qui lui ôtait la conscience même de ses actes. On ne luttait
plus contre la mort, on comptait les heures. Comme la
malade souffrait d'une soif ardente, le médecin avait
simplement recommandé qu'on lui donnât une boisson
opiacée, pour lui faciliter l'agonie; et cet abandon de tout
remède rendait Hélène imbécile. Tant que des potions
traînaient sur la table de nuit, elle espérait encore un
miracle de guérison. Maintenant, les fioles et les bottes
n'étaient plus là, sa dernière foi s'en allait. Elle n'avait plus
qu'un instinct, être près de Jeanne, ne pas la quitter, la
regarder. Le docteur, qui voulait l'enlever à cette
contemplation affreuse, tâchait de l'éloigner, en la
chargeant de petits soins. Mais elle revenait, attirée, avec
le besoin physique de voir. Toute droite, les bras tombés,
dans un désespoir qui lui gonflait le visage, elle attendait.

Vers une heure, l'abbé Jouve et M. Rambaud arrivèrent. Le
médecin alla à leur rencontre, leur dit un mot. Tous deux
pâliront. Ils restèrent debout de saisissement; et leurs
mains tremblaient. Hélène ne s'était pas retournée.

La journée était superbe, une de ces après-midi
ensoleillées des premiers jours d'avril. Jeanne, dans son lit,
s'agitait. La soif qui la dévorait lui donnait par instants un
petit mouvement pénible des lèvres. Elle avait sorti de la
couverture ses pauvres mains transparentes, et elle les
promenait doucement dans le vide. Le sourd travail du mal
était terminé, elle ne toussait plus, sa voix éteinte
ressemblait à un souffle. Depuis un moment, elle tournait la



tête, elle cherchait des yeux la lumière. Le docteur Bodin
ouvrit la fenêtre toute large. Alors, Jeanne ne s'agita plus et
resta la joue contre l'oreiller, les regards sur Paris, avec sa
respiration oppressée qui se ralentissait.

Pendant ces trois semaines de souffrances, bien des fois
elle s'était ainsi tournée vers la ville étalée à l'horizon. Sa
face devenait grave, elle songeait. À cette heure dernière,
Paris souriait sous le blond soleil d'avril. Du dehors
venaient des souffles tièdes, des rires d'enfants, des
appels de moineaux. Et la mourante mettait ses forces
suprêmes à voir encore, à suivre les fumées volantes qui
montaient des faubourgs lointains. Elle retrouvait ses trois
connaissances, les Invalides, le Panthéon, la tour Saint-
Jacques; puis, l'inconnu commençait, ses paupières lasses
se fermaient à demi, devant la mer immense des toitures.
Peut-être rêvait-elle qu'elle était peu à peu très-légère,
qu'elle s'envolait comme un oiseau. Enfin, elle allait donc
savoir, elle se poserait sur les dômes et sur les flèches, elle
verrait, en sept ou huit coups d'aile, les choses défendues
que l'on cache aux enfants. Mais une inquiétude nouvelle
l'agita, ses mains cherchaient encore; et elle ne se calma
que lorsqu'elle tint sa grande poupée dans ses petits bras,
contre sa poitrine. Elle voulait l'emporter avec elle. Ses
regards se perdaient au loin, parmi les cheminées toutes
roses de soleil.

Quatre heures venaient de sonner, le soir laissait déjà
tomber ses ombres bleues. C'était la fin, un étouffement,



une agonie lente et sans secousse. Le cher ange n'avait
plus la force de se défendre. M. Rambaud, vaincu, s'abattit
sur les genoux, secoué de sanglots silencieux, se traînant
derrière un rideau pour cacher sa douleur. L'abbé s'était
agenouillé au chevet, les mains jointes, balbutiant les
prières des agonisants.

—Jeanne, Jeanne, murmura Hélène, glacée d'une horreur
qui lui soufflait un grand froid dans les cheveux.

Elle avait repoussé le docteur, elle se jeta par terre,
s'appuya contre le lit pour voir sa fille de tout près. Jeanne
ouvrit les yeux, mais elle ne regarda pas sa mère. Ses
regards, toujours, allaient là-bas, sur Paris qui s'effaçait.
Elle serra davantage sa poupée, son dernier amour. Un
gros soupir la gonfla, puis elle eut encore deux soupirs plus
légers. Ses yeux pâlissaient, son visage un instant exprima
une angoisse vive. Mais, bientôt, elle parut soulagée, elle
ne respirait plus, la bouche ouverte.

—C'est fini, dit le docteur on lui prenant la main.

Jeanne regardait Paris de ses grands yeux vides. Sa
figure de chèvre s'était encore allongée, avec des traits
sévères, une ombre grise descendue des sourcils qu'elle
fronçait; et elle avait ainsi dans la mort son visage blême
de femme jalouse. La poupée, la tête renversée, les
cheveux pendants, semblait morte comme elle.



—C'est fini, répéta le docteur qui laissa retomber la petite
main froide.

Hélène, la face tendue, serra son front entre ses poings,
comme si elle sentait son crâne s'ouvrir. Elle ne pleurait
pas, elle promenait devant elle des regards fous. Puis, un
hoquet se brisa dans sa gorge; elle venait d'apercevoir, au
pied du lit, une petite paire de souliers, oubliée là. C'était
fini, Jeanne ne les mettrait jamais plus, on pouvait donner
les petits souliers aux pauvres. Et ses pleurs coulaient, elle
restait par terre, roulant son visage sur la main de la morte
qui avait glissé. M. Rambaud sanglotait. L'abbé avait
haussé la voix, tandis que Rosalie, dans la porte entre-
bâillée de la salle à manger, mordait son mouchoir, pour ne
pas faire trop de bruit.

Juste à cette minute, le docteur Deberle sonna. Il ne
pouvait s'empêcher de monter prendre des nouvelles.

—Comment va-t-elle? demanda-t-il.

—Ah! monsieur, bégaya Rosalie, elle est morte.

Il demeura immobile, étonné de ce dénouement qu'il
attendait de jour en jour. Puis, il murmura:

—Mon Dieu! la pauvre enfant! quel malheur!

Et il ne trouva que cette parole bête et navrante. La porte
s'était refermée, il descendit.





IV

Lorsque madame Deberle apprit la mort de Jeanne, elle
pleura, elle eut un de ces coups de passion qui la mettaient
en l'air pendant quarante- huit heures. Ce fut un désespoir
bruyant, hors de toute mesure. Elle monta se jeter dans les
bras d'Hélène. Puis, sur un mot entendu, l'idée de faire à la
petite morte des funérailles touchantes, s'empara d'elle et
bientôt l'occupa tout entière. Elle s'offrit, elle se chargeait
des moindres détails. La mère, épuisée de larmes, restait
anéantie sur une chaise. M. Rambaud, qui agissait en son
nom, perdait la tête. Il consentit avec des effusions de
reconnaissance. Hélène s'éveilla un instant pour dire
qu'elle voulait des fleurs, beaucoup de fleurs.

Alors, sans perdre une minute, madame Deberle se donna
un mal infini. Elle employa la journée du lendemain à courir
chez toutes ces dames, pour leur apprendre l'affreuse
nouvelle. Son rêve était d'avoir un défilé de petites filles en
robe blanche. Il lui en fallait au moins trente, et elle ne rentra
que lorsqu'elle eut son compte. Elle avait passé elle-même
à l'administration des Pompes funèbres, discutant les
classes, choisissant les draperies. On tendrait les grilles du
jardin, on exposerait le corps au milieu des lilas, déjà
couverts de fines pointes vertes. Ce serait charmant.



—Mon Dieu! pourvu qu'il fasse beau demain! laissa-t-elle
échapper le soir, après ses courses faites.

La matinée fut radieuse, un ciel bleu, un soleil d'or, avec
cette haleine pure et vivante du printemps. Le convoi était
pour dix heures. Dès neuf heures, les tentures furent
posées. Juliette vint donner aux ouvriers des conseils. Elle
voulait qu'on ne couvrit pas complètement les arbres. Les
draperies blanches, à frange d'argent, ouvraient un porche
entre les deux battants de la grille, rabattus dans les lilas.
Mais elle rentra vite au salon, elle vint recevoir ces dames.
On se réunissait chez elle, pour ne pas encombrer les deux
pièces de madame Grandjean. Seulement, elle était bien
ennuyée, son mari avait dû partir le matin pour Versailles:
une consultation qu'on ne pouvait remettre, disait-il. Elle
restait seule, jamais elle ne s'en tirerait.

Madame Berthier arriva la première, avec ses deux filles.

—Croyez-vous, s'écria madame Deberle, Henri qui me
lâche!… Eh bien! Lucien, tu ne dis pas bonjour?

Lucien était là, tout prêt pour l'enterrement, avec des gants
noirs. Il parut surpris à la vue de Sophie et de Blanche,
habillées comme si elles allaient à une procession. Un
ruban de soie serrait leur robe de mousseline, leur voile,
qui tombait jusqu'à terre, cachait leur petit bonnet de tulle-
illusion. Pendant que les deux mères causaient, les trois
enfants se regardèrent, un peu raides dans leur toilette.



Puis, Lucien dit:

—Jeanne est morte.

Il avait le coeur gros, mais il souriait pourtant, d'un sourire
étonné. Depuis la veille, l'idée que Jeanne était morte le
rendait sage. Comme sa mère ne lui répondait pas, trop
affairée, il avait questionné les domestiques. Alors, on ne
bougeait plus, lorsqu'on était mort?

—Elle est morte, elle est morte, répétèrent les deux soeurs,
toutes roses dans leurs voiles blancs. Est-ce qu'on va la
voir?

Un moment, il réfléchit, et, les regards perdus, la bouche
ouverte, comme cherchant à deviner ce qu'il y avait là-bas,
au delà de ce qu'il savait, il dit à voix basse:

—On ne la verra plus.

Cependant, d'autres petites filles entraient. Lucien, sur un
signe de sa mère, allait à leur rencontre. Marguerite Tissot,
dans son nuage de mousseline, avec ses grands yeux,
semblait une vierge enfant; ses cheveux blonds
s'échappaient du petit bonnet, mettaient comme une
pèlerine brochée d'or sous la blancheur du voile. Un sourire
discret courut, à l'arrivée des cinq demoiselles Levasseur;
elles étaient toutes pareilles, on aurait dit un pensionnat,
l'aînée en tête, la plus jeune à la queue; et leurs jupes
bouffaient tellement, qu'elles occupèrent un coin de la



pièce. Mais, lorsque la petite Guiraud parut, les voix
chuchotantes montèrent; on riait, on se la passait pour la
voir et la baiser. Elle avait une mine de tourterelle blanche
ébouriffée dans ses plumes, pas plus grosse qu'un oiseau,
au milieu du frisson des gazes qui la faisaient énorme et
toute ronde. Sa mère elle-même ne trouvait plus ses
mains. Le salon, peu à peu, s'emplissait d'une tombée de
neige. Quelques garçons, en redingote, tachaient de noir
cette pureté. Lucien, puisque sa petite femme était morte,
en cherchait une autre. Il hésitait beaucoup, il aurait voulu
une femme plus grande que lui, comme Jeanne. Pourtant, il
paraissait se décider pour Marguerite, dont les cheveux
l'étonnaient. Il ne la quittait plus.

—Le corps n'a pas encore été descendu, vint dire Pauline
à Juliette.

Pauline s'agitait, comme s'il se fût agi des préparatifs d'un
bal. Sa soeur avait eu beaucoup de peine à obtenir qu'elle
ne vint pas en blanc.

—Comment! s'écria Juliette, à quoi songent-ils? Je vais
monter. Reste avec ces dames.

Elle quitta vivement le salon, où les mères en toilette
sombre causaient à demi-voix, tandis que les enfants
n'osaient risquer un mouvement, de peur de se chiffonner.
En haut, lorsqu'elle entra dans la chambre mortuaire, un
grand froid la saisit. Jeanne était encore couchée, les



moins jointes; et comme Marguerite, comme les
demoiselles Levasseur, elle avait une robe blanche, un
bonnet blanc, des souliers blancs. Une couronne de roses
blanches, posée sur le bonnet, faisait d'elle la reine de ses
petites amies, fêtée par tout ce monde qui attendait en
bas. Devant la fenêtre, la bière de chêne, doublée de satin,
s'allongeait sur deux chaises, ouverte comme un coffret à
bijoux. Les meubles étaient rangés, un cierge brûlait; la
chambre, close, assombrie, avait l'odeur et la paix humides
d'un caveau muré depuis longtemps. Et Juliette, qui venait
du soleil, de la vie souriante du dehors, restait muette,
arrêtée tout d'un coup, n'osant plus dire qu'on se dépêchât.

—Il y a déjà beaucoup de monde, finit-elle par murmurer.

Puis, n'ayant pas reçu de réponse, elle ajouta, pour parler
encore:

—Henri a dû aller en consultation à Versailles, vous
l'excuserez.

Hélène, assise devant le lit, levait sur elle des yeux vides.
On ne pouvait l'arracher de cette pièce. Depuis trente-six
heures, elle était là, malgré les supplications de M.
Rambaud et de l'abbé Jouve, qui veillaient avec elle. Les
deux nuits surtout l'avaient brisée dans une agonie sans fin.
Puis, il y avait eu la douleur affreuse de la dernière toilette,
les souliers de soie blanche dont elle s'était obstinée à
chausser elle-même les pieds de la petite morte. Elle ne



bougeait plus, à bout de force, comme endormie par
l'excès de son chagrin.

—Vous avez des fleurs? bégaya-t-elle avec effort, les yeux
toujours levés sur madame Deberle.

—Oui, oui, ma chère, répondit celle-ci. Ne vous tourmentez
pas. Depuis que sa fille avait rendu le dernier soupir, elle
n'avait plus que cette préoccupation: des fleurs, des
moissons de fleurs. À chaque nouvelle personne qu'elle
voyait, elle s'inquiétait, elle semblait craindre qu'on ne
trouvât jamais assez de fleurs.

—Vous avez des roses? reprit-elle après un silence.

—Oui…. Je vous assure que vous serez contente.

Elle hocha la tête, elle retomba dans son immobilité.
Pourtant, les employés des Pompes funèbres attendaient
sur le palier. Il fallait en finir. M. Rambaud, qui lui-même
chancelait comme un homme ivre, fit un signe suppliant à
Juliette, pour qu'elle l'aidât à emmener la pauvre femme.
Tous deux la prirent doucement sous les bras; ils la
levaient, ils la conduisaient vers la salle à manger. Mais
quand elle comprit, elle les repoussa, dans une crise
suprême de désespoir. Ce fut une scène navrante. Elle
s'était jetée à genoux devant le lit, cramponnée aux draps,
emplissant la chambre du tumulte de sa révolte; tandis que
Jeanne, étendue dans l'éternel silence, raidie et toute



froide, gardait un visage de pierre. La face avait un peu
durci, la bouche prenait une moue d'enfant vindicative; et
c'était ce masque sombre et sans pardon de fille jalouse
qui affolait Hélène. Elle l'avait bien vue, depuis trente-six
heures, se glacer dans sa rancune, devenir plus farouche à
mesure qu'elle se rapprochait de la terre. Quel
soulagement, si Jeanne, une dernière fois, avait pu lui
sourire!

—Non, non! criait-elle. Je vous en supplie, laissez-la un
instant…. Vous ne pouvez pas me la prendre. Je veux
l'embrasser…. Oh! un instant, un seul instant….

Et, de ses bras tremblants, elle la tenait, elle la disputait à
ces hommes qui se cachaient dans l'anti-chambre, le dos
tourné, d'un air d'ennui. Mais ses lèvres n'échauffaient pas
le froid visage, elle sentait Jeanne s'entêter et se refuser.
Alors, elle s'abandonna aux mains qui l'entraînaient, elle
tomba sur une chaise de la salle à manger, avec cette
plainte sourde, répétée vingt fois:

—Mon Dieu…. mon Dieu….

L'émotion avait épuisé M. Rambaud et madame Deberle.
Après un court silence, quand celle-ci entre-bâilla la porte,
c'était fini. Il n'y avait pas en un bruit, à peine un léger
froissement. Les vis, huilées à l'avance, fermaient à jamais
le couvercle. Et la chambre était vide, un drap blanc cachait
la bière.



Alors, la porte resta ouverte, on laissa Hélène libre.
Lorsqu'elle rentra, elle eut un regard éperdu sur les
meubles, autour des murs. On venait d'emporter le corps.
Rosalie avait tiré la couverture pour effacer jusqu'au poids
léger de celle qui était partie. Et, ouvrant les bras dans un
geste fou, les mains tendues, Hélène se précipita vers
l'escalier. Elle voulait descendre. M. Rambaud la retenait,
pendant que madame Deberle lui expliquait que cela ne se
faisait pas. Mais elle jurait d'être raisonnable, de ne pas
suivre l'enterrement. On pouvait bien lui permettre de voir;
elle se tiendrait tranquille dans le pavillon. Tous deux
pleuraient en l'écoutant. Il fallut l'habiller. Juliette cacha sa
robe d'appartement sous un châle noir. Seulement elle ne
trouvait pas de chapeau; enfin, elle en découvrit un, dont
elle arracha un bouquet de verveines rouges. M. Rambaud,
qui devait conduire le deuil, prit Hélène à son bras. Quand
on fut dans le jardin:

—Ne la quittez pas, murmura madame Deberle. Moi, j'ai un
tas d'affaires….

Et elle s'échappa. Hélène marchait péniblement, cherchant
du regard devant elle. En entrant dans le grand jour, elle
avait eu un soupir. Mon Dieu! quelle belle matinée! Mais
ses yeux étaient allés droit à la grille, elle venait
d'apercevoir la petite bière sous les tentures blanches. M.
Rambaud ne la laissa approcher que de deux ou trois pas.

—Voyons, soyez courageuse, disait-il, tout frissonnant lui-



même.

Ils regardèrent. L'étroit cercueil baignait dans un rayon. Sur
un coussin de dentelle, aux pieds, était posé un crucifix
d'argent. A gauche, un goupillon trempait dans un bénitier.
Les grands cierges brûlaient sans une flamme, tachant
seulement le soleil de petites âmes dansantes qui
s'envolaient. Sous les tentures, des branches d'arbre
faisaient un berceau, avec leurs bourgeons violâtres.
C'était un coin de printemps, où tombait, par un écartement
des draperies, la poussière d'or du large rayon qui
épanouissait les fleurs coupées, dont la bière était
couverte. Il y avait la un écroulement de fleurs, des gerbes
de roses blanches en tas, des camélias blancs, des lilas
blancs, des oeillets blancs, toute une neige amassée de
pétales blancs; le corps disparaissait, des grappes
blanches glissaient du drap, par terre des pervenches
blanches, des jacinthes blanches avaient coulé et
s'effeuillaient. Les rares passants de la rue Vineuse
s'arrêtaient, avec un sourire ému, devant ce jardin
ensoleillé où cette petite morte dormait sous les fleurs. Tout
ce blanc chantait, une pureté éclatante flambait dans la
lumière, le soleil chauffait les tentures, les bouquets et les
couronnes, d'un frisson de vie. Au-dessus des roses, une
abeille bourdonnait.

—Les fleurs…. les fleurs…., murmura Hélène, qui ne trouva
pas d'autres paroles.



Elle appuyait son mouchoir sur ses lèvres, ses yeux
s'emplissaient de larmes. Il lui semblait que Jeanne devait
avoir chaud, et cette pensée la brisait davantage, d'un
attendrissement où il y avait de la reconnaissance pour
ceux qui venaient de couvrir l'enfant de toutes ces fleurs.
Elle voulut s'avancer, M. Rambaud ne songea plus à la
retenir. Comme il faisait bon sous les tentures! Un parfum
montait, l'air tiède n'avait pas un souffle. Alors, elle se
baissa et ne choisit qu'une rose. C'était une rose qu'elle
venait chercher, pour la glisser dans son corsage. Mais un
tremblement la prenait, M. Rambaud eut peur.

—Ne restez pas là, dit-il, en l'entraînant. Vous avez promis
de ne pas vous rendre malade.

Il cherchait à la conduire dans le pavillon, lorsque la porte
du salon s'ouvrit toute grande. Pauline parut la première.
Elle s'était chargée d'organiser le cortège. Une à une, les
petites filles descendirent. Il semblait que ce fût une
floraison hâtive, des aubépines miraculeusement fleuries.
Les robes blanches se gonflaient dans le soleil, se
moiraient de transparences, où toutes les nuances
délicates du blanc passaient comme sur des ailes de
cygne. Un pommier laissait tomber ses pétales, des fils de
la Vierge flottaient, les robes étaient la candeur même du
printemps. Elles ne cessaient point, elles entouraient déjà
la pelouse, et elles descendaient toujours le perron,
légères, envolées comme un duvet, épanouies tout d'un
coup au grand air.



Alors, quand le jardin fut tout blanc, en face de cette bande
lâchée de petites filles, Hélène eut un souvenir. Elle se
rappela le bal de l'autre belle saison, avec la joie dansante
des petits pieds. Et elle revoyait Marguerite en laitière, sa
boîte au lait pendue à la ceinture, Sophie en soubrette,
tournant au bras de sa soeur Blanche, dont le costume de
Folie sonnait un carillon. Puis, c'étaient les cinq
demoiselles Levasseur, des Chaperons-Rouges qui
multipliaient les toquets de satin ponceau à bandes de
velours noir; tandis que la petite Guiraud, avec son papillon
d'Alsacienne dans les cheveux, sautait comme une perdue,
en face d'un Arlequin deux fois plus grand qu'elle.
Aujourd'hui, toutes étaient blanches. Jeanne aussi était
blanche, sur l'oreiller de satin blanc, dans les fleurs. La fine
Japonaise, au chignon traversé de longues épingles, à la
tunique de pourpre brodée d'oiseaux, s'en allait en robe
blanche.

—Comme elles ont grandi! murmura Hélène, qui éclata en
larmes.

Toutes étaient là, sa fille seule manquait. M. Rambaud la fit
entrer dans le pavillon; mais elle resta sur la porte, elle
voulait voir le cortège se mettre en marche. Des dames
vinrent la saluer discrètement. Les enfants la regardaient,
de leurs yeux bleus étonnés.

Cependant, Pauline circulait, donnait des ordres. Elle
étouffait sa voix pour la circonstance; mais elle s'oubliait



par moments.

—Allons, soyez sages…. Regarde, petite bête, tu es déjà
sale…. Je viendrai vous prendre, ne bougez pas.

Le corbillard arrivait, on pouvait partir. Madame Deberle
parut et s'écria:

—On a oublié les bouquets!… Pauline, vite les bouquets!

Alors, il y eut un peu de confusion. On avait préparé un
bouquet de roses blanches pour chaque petite fille. Il fallut
distribuer ces roses; les enfants, ravies, tenaient les
grosses touffes devant elles, comme des cierges. Lucien,
qui ne quittait plus Marguerite, respirait avec délices,
pendant qu'elle lui poussait ses fleurs dans la figure. Toutes
ces gamines, avec leurs mains fleuries, riaient dans le
soleil, puis devenaient tout d'un coup sérieuses, en suivant
des yeux la bière que des hommes chargeaient sur le
corbillard.

—Elle est là dedans? demanda Sophie très-bas. Sa soeur
Blanche fit un signe de tête. Puis, elle dit à son tour:

—Pour les hommes, c'est grand comme ça.

Elle parlait du cercueil, elle élargissait les bras tant qu'elle
pouvait. Mais la petite Marguerite eut un rire, le nez dans
ses roses, en racontant que ça lui faisait des chatouilles.
Alors, les autres enfoncèrent aussi leur nez, pour voir. On



les appelait, elles redevinrent sages.

Dehors, le cortège défila. Au coin de la rue Vineuse, une
femme en cheveux, les pieds chaussés de savates,
pleurait et s'essuyait les joues avec le coin de son tablier.
Quelques personnes s'étaient mises aux fenêtres, des
exclamations apitoyées montèrent dans le silence de la
rue. Le corbillard roulait sans bruit, tendu de draperies
blanches, à franges d'argent; on entendait seulement les
pas cadencés des deux chevaux blancs, assourdis sur la
terre battue de la chaussée. C'était comme une moisson
de fleurs, de bouquets et de couronnes, que ce char
emportait; on ne voyait pas la bière, de légers cahots
secouaient les gerbes amoncelées, le char derrière lui
semait des branches de lilas. Aux quatre coins, volaient de
longs rubans de moire blanche, que tenaient quatre petites
filles, Sophie et Marguerite, une demoiselle Levasseur et la
petite Guiraud, celle-ci si mignonne, si trébuchante, que sa
mère l'accompagnait. Les autres, en troupe serrée,
entouraient le corbillard, avec leurs touffes de roses à la
main. Elles marchaient doucement, leurs voiles
s'enlevaient, les roues tournaient au milieu de cette
mousseline, comme portées sur un nuage, où souriaient
des têtes délicates de chérubins. Puis, derrière, à la suite
de M. Rambaud, le visage pâle et baissé, venaient des
dames, quelques petits garçons, Rosalie, Zéphyrin, les
domestiques des Deberle. Cinq voitures de deuil, vides,
suivaient. Dans la rue pleine de soleil, des pigeons blancs
prirent leur vol, au passage de ce char du printemps.



—Mon Dieu! quel ennui! répétait madame Deberle, en
voyant le cortège s'ébranler. Si Henri avait retardé cette
consultation! Je la lui disais bien.

Elle ne savait que faire d'Hélène, affaissée sur un siège du
pavillon. Henri serait resté près d'elle. Il l'aurait un peu
consolée. C'était très-désagréable, qu'il ne fût pas là.
Heureusement, mademoiselle Aurélie voulut bien se
proposer; elle n'aimait pas les choses tristes, elle
s'occuperait en même temps de la collation que les enfants
devaient trouver à leur retour. Madame Deberle se hâta de
rejoindre le convoi qui se dirigeait vers l'église, par la rue
de Passy. Maintenant, le jardin était vide, des ouvriers
pliaient les tentures. Il n'y avait plus, sur le sable, à la place
où Jeanne avait passé, que les pétales effeuillés d'un
camélia. Et Hélène, tombée tout d'un coup à cette solitude
et à ce grand silence, éprouvait de nouveau l'angoisse,
l'arrachement de l'éternelle séparation. Une seule fois
encore, être auprès d'elle une seule fois! L'idée fixe que
Jeanne s'en allait fâchée, avec son visage muet et noir de
rancune, la traversait de la brûlure vive d'un fer rouge.
Alors, voyant bien que mademoiselle Aurélie la gardait, elle
fut pleine de ruse pour lui échapper et courir au cimetière.

—Oui, c'est une grande perte, répétait la vieille fille,
installée commodément dans un fauteuil. Moi, j'aurais
adoré les enfants, les petites filles surtout. Eh bien! quand
j'y songe, je suis contente de ne m'être pas mariée. Ça



évite des chagrins….

Elle croyait la distraire. Elle parla d'une de ses amies qui
avait eu six enfants; tous étaient morts. Une autre dame
restait seule avec un grand fils qui la battait; celui-là aurait
dû mourir, sa mère se serait consolée sans peine. Hélène
semblait l'écouter. Elle ne bougeait plus, agitée seulement
d'un tremblement d'impatience.

—Vous voilà plus calme, dit enfin mademoiselle Aurélie.
Mon Dieu! il faut toujours finir par se faire une raison.

La porte de la salle à manger s'ouvrait dans le pavillon
japonais. Elle s'était levée, elle poussa cette porte,
allongea le cou. Des assiettes de gâteaux couvraient la
table. Hélène, vivement, s'enfuit par le jardin. La grille était
ouverte, les ouvriers des Pompes funèbres emportaient
leur échelle.

A gauche, la rue Vineuse tourne dans la rue des
Réservoirs. C'est là que se trouve le cimetière de Passy.
Un mur de soutènement colossal s'élève du boulevard de la
Muette, le cimetière est comme une terrasse immense qui
domine la hauteur, le Trocadéro, les avenues, Paris entier.
En vingt pas, Hélène fut devant la porte béante, déroulant le
champ désert des tombes blanches et des croix noires.
Elle entra. Deux grands lilas bourgeonnaient aux angles de
la première allée. On enterrait rarement, des herbes folles
poussaient, quelques cyprès coupaient les verdures de



leurs barres sombres. Hélène s'enfonça droit devant elle;
une bande de moineaux s'effaroucha, un fossoyeur leva la
tête, après avoir lancé à la volée sa pelletée de terre. Sans
doute, le convoi n'était pas arrivé, le cimetière semblait
vide. Elle coupa à droite, poussa jusqu'au parapet de la
terrasse; et, comme elle faisait le tour, elle aperçut derrière
un bouquet d'acacias les petites filles en blanc,
agenouillées devant le caveau provisoire, où l'on venait de
descendre le corps de Jeanne. L'abbé Jouve, la main
tendue, donnait une dernière bénédiction. Elle entendit
seulement le bruit sourd de la pierre du caveau qui
retombait. C'était fini.

Cependant, Pauline l'avait aperçue et la montrait à
madame Deberle.
Celle-ci se fâcha presque, murmurant:

—Comment! elle est venue! Mais ça ne se fait pas, c'est
de très- mauvais goût!

Elle s'avança, lui témoigna par son air de figure qu'elle la
désapprouvait. D'autres dames s'approchèrent à leur tour,
curieusement. M. Rambaud l'avait rejointe, debout et
silencieux près d'elle. Elle s'était appuyée à un des
acacias, se sentant défaillir, fatiguée de tout ce monde.
Tandis qu'elle répondait par des hochements de tête aux
condoléances, une seule pensée l'étouffait: elle était
arrivée trop tard, elle avait entendu le bruit de la pierre qui
retombait. Et ses yeux revenaient toujours au caveau, dont



un gardien du cimetière balayait la marche.

—Pauline, surveille les enfants, répétait madame Deberle.

Les petites filles agenouillées se levaient comme un vol de
moineaux blancs. Quelques-unes, trop petites, les genoux
perdus dans leurs jupes, s'étaient assises par terre; on dut
les ramasser. Pendant qu'on descendait Jeanne, les
grandes avaient allongé la tête, pour voir au fond du trou.
C'était très-noir, un frisson les pâlissait. Sophie assurait
tout bas qu'on restait là dedans des années, des années.
La nuit aussi? demandait une des demoiselles Levasseur.
Certainement, la nuit aussi, toujours. Oh! la nuit, Blanche y
serait morte. Toutes se regardaient, les yeux très-grands,
comme si elles venaient d'entendre une histoire de voleurs.
Mais-quand elles furent debout, lâchées autour du caveau,
elles redevinrent roses; ce n'était pas vrai, on disait des
contes pour rire. Il faisait trop bon, ce jardin était joli, avec
ses grandes herbes; comme on aurait fait de belles parties
de cache-cache, derrière toutes ces pierres! Les petits
pieds dansaient déjà, les robes blanches battaient,
pareilles à des ailes. Dans le silence des tombes, la pluie
tiède et lente du soleil épanouissait cette enfance. Lucien
avait fini par fourrer la main sous le voile de Marguerite; il
touchait ses cheveux, il voulait savoir si elle ne mettait rien
dessus, pour qu'ils fussent si jaunes. La petite se
rengorgeait. Puis, il lui dit qu'ils se marieraient ensemble.
Marguerite voulait bien, mais elle avait peur qu'il ne lui tirât
les cheveux. Il les touchait encore, il les trouvait doux



comme du papier à lettre.

—N'allez pas si loin, cria Pauline.

—Eh bien! nous partons, dit madame Deberle. Nous ne
faisons rien là, les enfants doivent avoir faim….

Il fallut réunir les petites filles qui s'étaient débandées
comme un pensionnat en récréation. On les compta, la
petite Guiraud manquait; enfin, on l'aperçut très-loin, dans
une allée, se promenant gravement avec l'ombrelle de sa
mère. Alors, les dames se dirigèrent vers la porte, en
poussant devant elles le flot des robes blanches. Madame
Berthier félicitait Pauline sur son mariage, qui devait avoir
lieu le mois suivant. Madame Deberle disait qu'elle partait
dans trois jours pour Naples, avec son mari et Lucien. Le
monde s'écoulait, Zéphyrin et Rosalie restèrent les
derniers. À leur tour, ils s'éloignèrent. Ils se prirent le bras,
ravis de cette promenade, malgré leur gros chagrin; ils
ralentissaient le pas, et leur dos d'amoureux, un moment
encore, dansa dans la lumière, au bout de l'avenue.

—Venez, murmura M. Rambaud.

Mais Hélène, d'un geste, le pria d'attendre. Elle restait
seule, il lui semblait qu'une page de sa vie était arrachée.
Quand elle eut vu les dernières personnes disparaître, elle
s'agenouilla péniblement devant le caveau. L'abbé Jouve,
en surplis, ne s'était point encore relevé. Tous deux prièrent



longtemps. Puis, sans parler, avec son beau regard de
charité et de pardon, le prêtre l'aida à se mettre debout.

—Donne-lui ton bras, dit-il simplement à M. Rambaud.

A l'horizon, Paris blondissait sous la radieuse matinée de
printemps.
Dans le cimetière, un pinson chantait.



V

Deux ans s'étaient écoulés. Un matin de décembre, le petit
cimetière dormait dans un grand froid. Il neigeait depuis la
veille, une neige fine que chassait le vent du nord. Du ciel
qui pâlissait, les flocons plus rares tombaient avec une
légèreté volante de plumes. La neige se durcissait déjà,
une haute fourrure de cygne bordait le parapet de la
terrasse. Au delà de cette ligne blanche, dans la pâleur
brouillée de l'horizon, Paris s'étendait.

Madame Rambaud priait encore, à genoux devant le
tombeau de Jeanne, sur la neige. Son mari venait de se
relever, silencieux. Ils s'étaient épousés en novembre, à
Marseille. M. Rambaud avait vendu sa maison des Halles,
il se trouvait à Paris depuis trois jours pour terminer cette
affaire; et la voiture qui les attendait rue des Réservoirs,
devait passer à l'hôtel prendre leurs malles et les conduire
ensuite au chemin de fer. Hélène avait fait le voyage dans
l'unique pensée de s'agenouiller là. Elle restait immobile, la
tête basse, comme perdue et ne sentant pas la froide terre
qui lui glaçait les genoux. Cependant, le vent cessait. M.
Rambaud s'était avancé sur la terrasse, pour la laisser à la
douleur muette de ses souvenirs. Une brume s'élevait des
lointains de Paris, dont l'immensité s'enfonçait dans le
vague blafard de cette nuée. Au pied du Trocadéro, la ville



couleur de plomb semblait morte, sous la tombée lente des
derniers brins de neige. C'était, dans l'air devenu
immobile, une moucheture pâle sur les fonds sombres,
filant avec un balancement insensible et continu. Au delà
des cheminées de la Manutention, dont les tours de brique
prenaient le ton du vieux cuivre, le glissement sans fin de
ces blancheurs s'épaississait, on aurait dit des gazes
flottantes, déroulées fil à fil. Pas un soupir ne montait, de
cette pluie du rêve, enchantée en l'air, tombant endormie et
comme bercée. Les flocons paraissaient ralentir leur vol, à
l'approche des toitures; ils se posaient un à un, sans
cesse, par millions, avec tant de silence, que les fleurs qui
s'effeuillent font plus de bruit; et un oubli de la terre et de la
vie, une paix souveraine venait de cette multitude en
mouvement, dont on n'entendait pas la marche dans
l'espace. Le ciel s'éclairait de plus en plus, partout à la fois,
d'une teinte laiteuse, que des fumées troublaient encore.
Peu à peu, les îlots éclatants des maisons se détachaient,
la ville apparaissait à vol d'oiseau, coupée de ses rues et
de ses places, dont les tranchées et les trous d'ombres
dessinaient l'ossature géante des quartiers. Hélène,
lentement, s'était relevée. À terre, ses deux genoux
restaient marqués sur la neige. Enveloppée d'un large
manteau sombre, bordé de fourrure, elle semblait très-
grande, les épaules superbes dans tout ce blanc. La
barrette de son chapeau, une tresse de velours noir, lui
mettait au front l'ombre d'un diadème. Elle avait retrouvé
son beau visage tranquille, ses yeux gris et ses dents
blanches, son menton rond, un peu fort; qui lui donnait un



air raisonnable et ferme. Lorsqu'elle tournait la tête, son
profil prenait de nouveau une pureté grave de statue. Le
sang dormait sous la pâleur reposée des joues, on la
sentait rentrée dans la hauteur de son honnêteté. Deux
larmes avaient roulé de ses paupières, son calme était fait
de sa douleur ancienne. Et elle se tenait debout, devant le
tombeau, une simple colonne, où le nom de Jeanne était
suivi de deux dates, mesurant la courte existence de la
petite morte de douze ans.

Autour d'elle, le cimetière étalait la blancheur de son drap,
que crevaient des angles de tombes rouillées, des fers de
croix pareils à des bras en deuil. Seuls, les pas d'Hélène et
de M. Rambaud avaient fait un sentier dans ce coin désert.
C'était une solitude sans tache, où les morts dormaient.
Les allées enfonçaient les fantômes légers des arbres. Par
moments, un paquet de neige tombait sans bruit d'une
branche trop chargée; et rien ne bougeait plus. À l'autre
bout, un piétinement noir avait passé: on enterrait sous ce
linceul. Un second convoi venait à gauche. Les bières et
les cortèges filaient en silence, comme des ombres
découpées, sur la pâleur d'un linge. Hélène sortait de sa
rêverie, lorsqu'elle aperçut près d'elle une mendiante qui se
traînait. C'était la mère Fétu, dont la neige assourdissait les
gros souliers d'homme, crevés et raccommodés avec des
ficelles. Jamais elle ne l'avait vue grelotter d'une misère si
noire, couverte de guenilles plus sales, engraissée encore,
l'air abêti. La vieille, par les vilains temps, les fortes gelées,
les pluies battantes, suivait maintenant les convois, pour



spéculer sur l'apitoiement des gens charitables; et elle
savait qu'au cimetière la peur de la mort fait donner des
sous; elle visitait les tombes, s'approchant des gens
agenouillés au moment où ils fondaient en larmes, parce
que alors ils ne pouvaient refuser. Depuis un instant, entrée
avec le dernier cortège, elle guettait Hélène de loin. Mais
elle n'avait point reconnu la bonne dame, elle racontait
avec de petits sanglots, la main tendue, qu'elle avait chez
elle deux enfants qui mouraient de faim. Hélène l'écoutait,
muette devant cette apparition. Les enfants étaient sans
feu, l'aîné s'en allait de la poitrine. Tout d'un coup, la mère
Fétu s'arrêta; un travail se faisait dans les mille plis de son
visage, ses yeux minces clignotaient. Comment! c'était la
bonne dame! Le ciel avait donc exaucé ses prières! Et,
sans arranger l'histoire des enfants, elle se mit à geindre,
avec un flot de paroles intarissable. Des dents lui
manquaient encore, on l'entendait à peine. Toutes les
misères au bon Dieu lui étaient tombées sur la tête. Son
monsieur avait donné congé, elle venait de rester trois
mois dans son lit; oui, ça la tenait toujours, maintenant ça
lui grouillait partout, une voisine disait qu'une araignée
devait pour sûr lui être entrée par la bouche, pendant
qu'elle dormait. Si elle avait eu seulement un peu de feu,
elle se serait chauffé le ventre; il n'y avait plus que ça pour
la soulager. Mais rien de rien, pas des bouts d'allumettes.
Peut-être bien que madame était allée en voyage?
C'étaient ses affaires. Enfin, elle la trouvait joliment
portante, et fraîche, et belle. Dieu lui rendrait tout ça.
Comme Hélène tirait sa bourse, la mère Fétu souffla, en



s'appuyant à la grille du tombeau de Jeanne.

Les convois s'en étaient allés. Quelque part, dans une
fosse voisine, on entendait les coups de pioche réguliers
d'un fossoyeur qu'on ne voyait pas. Pourtant, la vieille avait
repris haleine, les yeux fixés sur la bourse. Alors, pour
augmenter l'aumône, elle se montra très- câline, elle parla
de l'autre dame. On ne pouvait pas dire, c'était une dame
charitable; eh bien! elle ne savait pas faire, son argent ne
profitait pas. Prudemment, elle regardait Hélène en disant
ces choses. Ensuite, elle se hasarda à nommer le docteur.
Oh! celui-là était bon comme le bon pain. L'été dernier, il
avait encore fait un voyage avec sa femme. Leur petit
poussait, un bel enfant. Mais les doigts d'Hélène, qui
ouvraient la bourse, avaient tremblé, et la mère Fétu, tout
d'un coup, changea de voix. Stupide, effarée, elle venait
seulement de comprendre que la bonne dame se trouvait
là près du tombeau de sa fille. Elle bégaya, soupira, tacha
de la faire pleurer. Une mignonne si gentille, avec des
amours de petites mains, qu'elle voyait encore lui donner
des pièces blanches. Et comme elle avait de longs
cheveux, comme elle regardait les pauvres avec de grands
yeux pleins de larmes! Ah! on ne remplaçait pas un ange
pareil; il n'y en avait plus, on pouvait chercher dans tout
Passy. Aux beaux jours, elle apporterait chaque dimanche
un bouquet de pâquerettes, cueilli dans le fossé des
fortifications. Elle se tut, inquiète du geste dont Hélène lui
coupa la parole. C'était donc qu'elle ne trouvait plus ce qu'il
fallait dire? La bonne dame ne pleurait pas, et elle ne lui



donna qu'une pièce de vingt sous.

M. Rambaud, cependant, s'était rapproché du parapet de
la terrasse. Hélène alla le rejoindre. Alors, la vue du
monsieur alluma les yeux de la mère Fétu.

Elle ne le connaissait pas, celui-là; ce devait être un
nouveau. Traînant les pieds, elle marcha derrière Hélène,
en appelant sur elle toutes les bénédictions du paradis; et,
lorsqu'elle fut près de M. Rambaud, elle reparla du docteur.
En voilà un qui aurait un bel enterrement, quand il mourrait,
si les pauvres gens qu'il avait soignés pour rien, suivaient
son corps! Il était un peu coureur, personne ne disait le
contraire. Des dames de Passy le connaissaient bien.
Mais ça ne l'empêchait pas d'adorer sa femme, une
femme si gentille, qui aurait pu se mal conduire et qui n'y
songeait seulement plus. Un vrai ménage de tourtereaux.
Est-ce que madame leur avait dit bonjour? Ils étaient pour
sûr chez eux, elle venait de voir les persiennes ouvertes,
rue Vineuse. Ils aimaient tant madame autrefois, ils
seraient si heureux de l'embrasser! En mâchant ces bouts
de phrases, la vieille guignait M. Rambaud. Il l'écoutait,
avec sa tranquillité de brave homme. Les souvenirs
évoqués devant lui ne mettaient pas une ombre sur son
visage paisible. Il crut seulement remarquer que
l'acharnement de cette mendiante importunait Hélène, et il
fouilla dans sa poche, il lui fit à son tour une aumône, en
l'éloignant du geste. Lorsqu'elle vit une seconde pièce
blanche, la mère Fétu éclata en remerciements. Elle



achèterait un peu de bois, elle chaufferait son mal; il n'y
avait plus que ça pour lui calmer le ventre. Oui, un vrai
ménage de tourtereaux, à preuve que la dame était
accouchée, l'autre hiver, d'un deuxième enfant, une belle
petite fille, rose et grasse, qui devait aller sur ses quatorze
mois. Le jour du baptême, à la porte de l'église, le docteur
lui avait mis cent sous dans la main. Ah! les bons coeurs
se rencontrent, madame lui portait chance. Faites, mon
Dieu! que madame n'ait pas un chagrin, comblez-la de
toutes les prospérités! Au nom du Père, du Fils, du Saint-
Esprit, ainsi soit-il!

Hélène resta toute droite devant Paris, pendant que la
mère Fétu s'en allait au milieu des tombes, en bredouillant
trois Pater et trois Ave. La neige avait cessé, les derniers
flocons s'étaient posés sur les toits avec une lenteur lasse;
et, dans le vaste ciel d'un gris de perle, derrière les brumes
qui se fondaient, le ton d'or du soleil allumait une clarté
rose. Une seule bande de bleu, sur Montmartre, bordait
l'horizon, d'un bleu si lavé et si tendre, qu'on aurait dit
l'ombre d'un satin blanc. Paris se dégageait des fumées,
s'élargissait avec ses champs de neige, sa débâcle qui le
figeait dans une immobilité de mort. Maintenant, les
mouchetures volantes ne donnaient plus à la ville ce grand
frisson, dont les ondes pales tremblaient sur les façades
couleur de rouille. Les maisons sortaient toutes noires des
masses blanches où elles dormaient, comme moisies par
des siècles d'humidité. Des rues entières semblaient
ruinées, dévorées de salpêtre, les toitures près de fléchir,



les fenêtres enfoncées déjà. Une place, dont on apercevait
le carré plâtreux, s'emplissait d'un tas de décombres. Mais,
à mesure que la bande bleue grandissait du côté de
Montmartre, une lumière coulait limpide et froide comme
une eau de source, mettant Paris sous une glace où les
lointains eux-mêmes prenaient une netteté d'image
japonaise.

Dans son manteau de fourrure, les mains perdues au bord
des manches, Hélène songeait. Une seule pensée revenait
en elle comme un écho. Ils avaient eu un enfant, une petite
fille rose et grasse; et elle la voyait à l'âge adorable où
Jeanne commençait à parler. Les petites filles sont si
mignonnes à quatorze mois! Elle comptait les mois;
quatorze, cela faisait presque deux ans, en tenant compte
des autres; juste l'époque, à quinze jours près. Alors, elle
eut une vision ensoleillée de l'Italie, un pays idéal, avec des
fruits d'or, où les amants s'en allaient sous des nuits
embaumées, les bras à la taille. Henri et Juliette
marchaient devant elle, dans un clair de lune. Ils s'aimaient
comme des époux qui redeviennent des amants. Une
petite fille rose et grasse, dont les chairs nues rient au
soleil, tandis qu'elle essaye de bégayer des mots confus,
que sa mère étouffe sous des baisers! Et elle pensait à
ces choses sans colère, le coeur muet, élargissant encore
sa sérénité dans la tristesse. Le pays du soleil avait
disparu, elle promenait ses lents regards sur Paris, dont
l'hiver raidissait le grand corps. Des colosses de marbre
semblaient couchés dans la paix souveraine de leur



froideur, les membres las d'une vieille souffrance qu'ils ne
sentaient plus. Un trou bleu s'était fait au-dessus du
Panthéon.

Pourtant, ses souvenirs redescendaient les jours. Elle avait
vécu dans une stupeur, à Marseille. Un matin, en passant
rue des Petites-Mariés, elle s'était mise à sangloter devant
la maison de son enfance. C'était la dernière fois qu'elle
avait pleuré. M. Rambaud venait souvent; elle le sentait
autour d'elle comme une protection. Il n'exigeait rien, il
n'ouvrait jamais son coeur. Vers l'automne, elle l'avait vu
entrer un soir, les yeux rouges, brisé par un grand chagrin:
son frère, l'abbé Jouve, était mort. À son tour, elle l'avait
consolé. Ensuite, elle ne se rappelait plus nettement.
L'abbé semblait sans cesse derrière eux, elle cédait à la
résignation dont il l'enveloppait. Puisqu'il voulait encore
cette chose, elle ne trouvait pas de raison pour refuser.
Cela lui paraissait très-sage. D'elle-même, comme son
deuil prenait fin, elle avait réglé posément les détails avec
M. Rambaud. Les mains de son vieil ami tremblaient de
tendresse éperdue. Comme elle voudrait, il l'attendait
depuis des mois, un signe lui suffisait. Ils étaient mariés en
noir. Le soir des noces, lui aussi avait baisé ses pieds nus,
ses beaux pieds de statue qui redevenaient de marbre. Et
la vie se déroulait de nouveau.

Tandis que le ciel bleu grandissait à l'horizon, cet éveil de
sa mémoire était une surprise pour Hélène. Elle avait donc
été folle pendant un an? Aujourd'hui, lorsqu'elle évoquait la



femme qui avait vécu près de trois années dans cette
chambre de la rue Vineuse, elle croyait juger une personne
étrangère, dont la conduite l'emplissait de mépris et
d'étonnement. Quel coup d'étrange folie, quel mal
abominable, aveugle comme la foudre! Elle ne l'avait
pourtant pas appelé. Elle vivait tranquille, cachée dans son
coin, perdue dans l'adoration de sa fille. La route
s'allongeait devant elle, sans une curiosité, sans un désir.
Et un souffle avait passé, elle était tombée par terre. À
cette heure encore, elle ne s'expliquait rien. Son être avait
cessé de lui appartenir, l'autre personne agissait en elle.
Était-ce possible? elle faisait ces choses! Puis, un grand
froid la glaçait, Jeanne s'en allait sous les roses. Alors,
dans l'engourdissement de sa douleur, elle redevenait très-
calme, sans un désir, sans une curiosité, continuant sa
marche lente sur la route toute droite. Sa vie reprenait,
avec sa paix sévère et son orgueil de femme honnête.

M. Rambaud fit un pas, voulut l'emmener de ce lieu de
tristesse. Mais, d'un geste, Hélène lui témoigna l'envie de
rester encore. Elle s'était approchée du parapet, elle
regardait en bas, sur l'avenue de la Muette, une station de
voitures dont la file mettait au bord du trottoir une queue de
vieux carrosses crevés par l'âge. Les capotes et les roues
blanchies, les chevaux couverts de mousse, semblaient se
pourrir là depuis des temps très-anciens. Des cochers
restaient immobiles, raidis dans leurs manteaux gelés. Sur
la neige, d'autres voitures, une à une, péniblement,
avançaient. Les bêtes glissaient, tendaient le cou, tandis



que les hommes, descendus de leur siège, les tenaient à la
bride, avec des jurons; et l'on voyait, derrière les vitres, des
figures de voyageurs patients, renversés contre les
coussins, résignas à faire en trois quarts d'heure une
course de dix minutes. Une ouate étouffait les bruits; seules
les voix montaient, dans cette mort des rues, avec une
vibration particulière, grêles et distinctes: des appels, des
rires de gens surpris par le verglas, des colères de
charretiers faisant claquer leurs fouets, un ébrouement de
cheval soufflant de peur. Plus loin, à droite, les grands
arbres du quai étaient des merveilles. On aurait dit des
arbres de verre filé, d'immenses lustres de Venise, dont
des caprices d'artistes avaient tordu les bras piqués de
fleurs. Le vent, du côté du nord, avait changé les troncs en
fûts de colonne. En haut, s'embroussaillaient des rameaux
duvetés, des aigrettes de plume, une exquise découpure
de brindilles noires, bordées de filets blancs. Il gelait, pas
une haleine ne passait dans l'air limpide.

Et Hélène se disait qu'elle ne connaissait pas Henri.
Pendant un an, elle l'avait vu presque chaque jour: il était
resté des heures et des heures à se serrer contre elle, à
causer, les yeux dans les yeux. Elle ne le connaissait pas.
Un soir, elle s'était donnée et il l'avait prise. Elle ne le
connaissait pas, elle faisait un immense effort sans pouvoir
comprendre. D'où venait-il? comment se trouvait-il près
d'elle? quel homme était-ce, pour qu'elle lui eût cédé, elle
qui serait plutôt morte que de céder à un autre? Elle
l'ignorait, il y avait là un vertige où chancelait sa raison. Au



dernier comme au premier jour, il lui restait étranger.
Vainement elle réunissait les petits faits épars, ses
paroles, ses actes, tout ce qu'elle se rappelait de sa
personne. Il aimait sa femme et son enfant, il souriait d'un
air fin, il gardait l'attitude correcte d'un homme bien élevé.
Puis, elle revoyait son visage en fou, ses mains égarées
de désirs. Des semaines coulaient, il disparaissait, il était
emporté. A cette heure, elle n'aurait su dire où elle lui avait
parlé pour la dernière fois. Il passait, son ombre s'en était
allée avec lui. Et leur histoire n'avait pas d'autre
dénouement. Elle ne le connaissait pas.

Sur la ville, un ciel bleu, sans une tache, se déployait.
Hélène leva la tête, lasse de souvenirs, heureuse de cette
pureté. C'était un bleu limpide, très-pâle, à peine un reflet
bleu dans la blancheur du soleil. L'astre, bas sur l'horizon,
avait un éclat de lampe d'argent. Il brûlait sans chaleur,
dans la réverbération de la neige, au milieu de l'air glacé.
En bas, de vastes toitures, les tuiles de la Manutention, les
ardoises des maisons du quai, étalaient des draps blancs,
ourlés de noir. De l'autre côté du fleuve, le carré du Champ-
de-Mars déroulait une steppe, où des points sombres, des
voitures perdues, faisaient songer à des traîneaux russes
filant avec un bruit de clochettes; tandis que les ormes du
quai d'Orsay, rapetissés par l'éloignement, alignaient des
floraisons de fins cristaux, hérissant leurs aiguilles. Dans
l'immobilité de cette mer de glace, la Seine roulait des
eaux terreuses, entre ses berges qui la bordaient
d'hermine; elle charriait depuis la veille, et l'on distinguait



nettement, contre les piles du pont des Invalides,
l'écrasement des blocs s'engouffrant sous les arches. Pais,
les ponts s'échelonnaient, pareils à des dentelles blanches,
de plus de plus délicates, jusqu'aux roches éclatantes de là
Cité, que les tours de Notre-Dame surmontaient de leurs
pics neigeux. D'autres pointes, à gauche, trouaient la
plaine uniforme des quartiers. Saint-Augustin, l'Opéra, la
tour Saint-Jacques, étaient comme des monts où règnent
les neiges éternelles; plus près, les pavillons des Tuileries
et du Louvre, reliés par les nouveaux bâtiments,
dessinaient l'arête d'une chaîne aux sommets immaculés.
Et c'étaient encore, à droite, les cimes blanchies des
Invalides, de Saint-Sulpice, du Panthéon, ce dernier très-
loin, profilant sur l'azur un palais du rêve, avec des
revêtements de marbre bleuâtre. Pas une voix ne montait.
Des rues se devinaient à des fentes grises, des carrefours
semblaient s'être creusés dans un craquement. Par files
entières, les maisons avaient disparu. Seules, les façades
voisines étaient reconnaissables aux mille raies de leurs
fenêtres. Les nappes de neige, ensuite, se confondaient,
se perdaient en un lointain éblouissant, en un lac dont les
ombres bleues prolongeaient le bleu du ciel. Paris,
immense et clair, dans la vivacité de cette gelée, luisait
sous le soleil d'argent.

Alors, Hélène, une dernière fois, embrassa d'un regard la
ville impassible, qui, elle aussi, lui restait inconnue. Elle la
retrouvait, tranquille et comme immortelle dans la neige,
telle qu'elle l'avait quittée, telle qu'elle l'avait vue chaque



jour pendant trois années. Paris était pour elle plein de son
passé. C'était avec lui qu'elle avait aimé, avec lui que
Jeanne était morte. Mais, ce compagnon de toutes ses
journées gardait la sérénité de sa face géante, sans un
attendrissement, témoin muet des rires et des larmes dont
la Seine semblait rouler le flot. Elle l'avait, selon les heures,
cru d'une férocité de monstre, d'une bonté de colosse.
Aujourd'hui, elle sentait qu'elle l'ignorerait toujours,
indifférent et large. Il se déroulait, il était la vie.

M. Rambaud, cependant, la toucha légèrement, pour
l'emmener. Sa bonne, figure s'inquiétait. Il murmura:

—Ne te fais pas de peine.

Il savait tout, il ne trouvait que cette parole. Madame
Rambaud le regarda et fut apaisée. Elle avait le visage
rose de froid, les yeux clairs. Déjà elle était loin.
L'existence recommençait.

—Je ne sais plus si j'ai bien fermé la grosse malle, dit-elle.

M. Rambaud promit de s'en assurer. Le train partait à midi,
ils avaient le temps. On sablait les rues, leur voiture ne
mettrait pas une heure. Mais, tout d'un coup, il haussa la
voix.

—Je suis sûr que tu as oublié les cannes à pêche?

—Oh! Absolument! cria-t-elle, surprise et fâchée de son



manque de mémoire. Nous aurions dû les prendre hier.

C'étaient des cannes très-commodes, dont le modèle ne
se vendait pas à Marseille. Ils possédaient, près de la mer,
une petite maison de campagne, où ils devaient passer
l'été. M. Rambaud consulta sa montre. En allant à la gare,
ils pouvaient encore acheter les cannes. On les attacherait
avec les parapluies. Alors, il l'emmena, piétinant, coupant
au milieu des tombes. Le cimetière était vide, il n'y avait
plus que leurs pas sur la neige. Jeanne, morte, restait seule
en face de Paris, à jamais.
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